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Юрий ЕКИШЕВ

Мы, католики, верим не в Папу, мы веруем 
в Бога. Мы верим, что Бог не оставит 
Свою Церковь без опеки. И мы верим в то, 
что выборы Папы - не конкурс красоты, а 
действие Провидения.

ЧИТАЙТЕ
ТАКЖЕ В НОМЕРЕ:

Толпа исповедует примитив
ные идеи, в которых видит 
абсолютные истины. Победа 
толпы означает, что вступают 
в силу законы скопища и язык 
сточных канав становится 
нормой публичной полемики.

Деревенская 
любовь.
Конечно, ее нет. 
Любовь не может 
быть деревенской, 
городской... Она 
сама - центр 
вселенной. Если 
она есть, 
конечно...

Стихи Александра 
Кабанова, Игоря 
Меламеда, Ларисы 
Миллер. Владимира 
Холкина
Рассказы и повесть 
Нины Горлановой и 
Вячеслава Букура, 
Славы Сергеева

Статьи и очерки 
Евгения Ермолина. 
Владимира Огнева, 
Геннадия Россоша, 
Евгении Щегловой 

А также наш 
постоянный раздел 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ 
СЛУЖБА

«КОНТИНЕНТА»

О, не отвергайте щедрот хва
лящего! Без них пересыхает 
ключистая .местность творчест
ва. Наслушаетесь еще немоты 
мирской до смертной икоты. 
Ибо скуп человек на доброе 
слово, скряжист и Неуступчив 
просящему.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГОСТИНАЯ «КОНТИНЕНТА»

Лариса МИЛЛЕР

Лариса 
МИЛЛЕР

ЖИВИ КАК УМЕЕШЬ

♦ * ♦
От яблок ветка тяжела.
Я рядом с ней весь день жила, 
И поживу еще, быть может, 
Коль хватит сил, коль Бог поможет.

Плоды зеленые висят,
Дожди все лето моросят, 
Размокший след ведет к калитке, 
А жизнь моя висит на нитке — 
На солнечной, на дождевой, 
На ускользающей, живой.

♦ ♦ *
А посреди земного ада
Звучала звонкая рулада, 
Пылали маки в том аду, 
Цвела кувшинка на пруду.
Кувшинка на пруду белела, 
А сердце все равно болело, 
Господь о помощи просил, 
И жить едва хватало сил.

♦ * *
Одна поэзия, без прозы...
Летают быстрые стрекозы, 
Мир нежен, как на окнах тюль...
Ах, не меняй удобной позы.
Ласкает солнечный июль,

— родилась в Москве. Окончила Государственный ин
ститут иностранных языков. Автор книг «Безымянный 
день», «Земля и дом», «Стихи и проза», «Стихи о сти
хах», «Сплошные праздники», «Заметки, записи, штри
хи», «Между облаком и ямой», «Мотив. К себе от себя», 
«Где хорошо? Повсюду и нигде» и др. Постоянный ав
тор «Континента». Живет в Москве.
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А, может, август — губы, руки, 
И вместо нестерпимой муки — 
Лишь по лицу скользящий блик 
И курс неписаной науки 
Как удержать счастливый миг.

♦ * ♦
У ног твоих, у самых ног — 
Зеленый узенький клинок, 
То бишь, зеленая травинка... 
Живи, не плачь, моя кровинка. 
Живи. Земля к тебе добра, 
Повсюду капли серебра, 
Тебе здесь многое прощают 
И сверху путь твой освещают.

♦ ♦ ♦
«Да не трону тебя я, не трону, 
И не надо держать оборону», — 
Прошептал ослепительный мир, 
Осветив августовскую крону 
И продолжив свой солнечный пир.

Шелестит и шуршит, и бликует, 
Среди собственных красок ликует 
Мир окрестный. Лишь я не могу 
Позабыть, что ветрами задует 
Все огни на цветущем лугу.

* ♦ ♦
А день летуч, как легкий штрих, 
Летуч, стремителен и тих.
Мир пишет быстрыми штрихами, 
А я о нем пишу стихами.
И парной рифмы два крыла 
Ту жизнь, которая была, 
Так осторожно обнимают 
И над землей приподнимают, 
Чтоб в день грядущий отнести 
И от забвения спасти.
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* * *
И негде преклонить главу. 
Упасть бы в мягкую траву... 
Ну полежу я в ней немного. 
А дальше что? Опять дорога. 
Опять коряги, кочки, пни 
И убывающие дни.

* * *
Надо же, листья уже опадают.
С веток нам золото щедро кидают, 
Вовсе не радуя глаз.
Все, что цвело, с каждым днем увядает... 
Был бы какой-нибудь лаз
В мир, где ни темени, ни увяданья, 
Лишь с нескончаемым светом свиданье, 
С вечно горящим кустом...
Листья летят, и все ближе скитанье
В темном пространстве пустом.

♦ * ♦
Течению жизни никак не мешая,
Качается яблони ветка большая,
Качается возле окна,
Качается ветка, меня утешая: 
Мол, ты не одна, не одна.

Шуршит, шелестит на ветру то и дело. 
Вот птичка на ней пять секунд посидела, 
Вот плод недозрелый упал.
А ветка качалась, а время летело,
И вечер уже наступал.

* ♦ *
Атам вдали, а там вдали... 
Строку короткую продли 
Посредством многоточья... 
Куда мы денемся с земли? 
Мы здесь и днем и ночью.
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А даль, на то она и даль,
Чтоб было нам все время жаль, 
Что лучшее далеко.
А жизнь — она великий враль, 
И все, что видит око,
То зуб, как правило, неймет. 
Что дальше? Молоко и мед.
Но это там, далече.
А нынче серых будней гнет,
И нет о счастье речи.
И манит дальних далей свет,
И вьется бесконечный след
И тянется куда-то, 
Туда, где ничего и нет, 
Лишь зарево заката.

♦ * ♦
Эта горестная нота...
Время краткого полета 
Ниоткуда никуда.
Сад осенний шепчет что-то, 
Бормочу в ответ: «О да», 
Хоть его невнятны речи. 
Поживем. Еще не вечер. 
Полетаем, поживем.
Ярко вспыхивают свечи... 
Слава Богу, мы вдвоем.
Слава Богу, время длится, 
Нам один и тот же снится 
Золотой летучий сон...
В старом доме сладко спится 
Под шуршанье желтых крон.

* * *
Августовский день нарядный, 
Ненаглядный, ненаглядный, 
Ты помедленней теки.
Наша жизнь есть факт отрадный. 
Луч касается щеки
Аккуратно, осторожно.
Нынче жить совсем не сложно. 
Сверху синь, внизу трава.
Все говорено, и можно 
Больше не искать слова.
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* * *
Читай в незримом букваре 
Как облака плывут ropé, 
Плывут небесные овечки, — 
Шепчи простейшие словечки. 
Читай, губами шевеля, 
Но только медленно: «Земля, 
Осенней паутины нитка»... 
Уже которая попытка 
Всю эту азбуку прочесть. 
Читай сначала. Время есть 
Пока. А если даже нету, 
Читай, присев поближе к свету.

* * *
Живу, хоть казалось бы, жить невозможно. 
На свете тепло, а на сердце тревожно. 
Иду по садовой дорожке тенистой,
А чудится мне, что по кромочке льдистой, 
По той, что готова вот-вот проломиться, 
И странно, что жизнь моя все еще длится.

* * *
Живи как умеешь. Никто не мешает. 
Никто тебя жизни пока не лишает.
Как прежде висят над тобой небеса, 
Под ноги ложится густая роса,
Вокруг тебя бабочка пестрая вьется. 
Так что же с тобой? Почему не живется?

Нет сил никаких эту жизнь продолжать, 
И ноги в густую росу погружать.
Все песни свои я давно уже спела, 
И рвется душа из постылого тела.



Слава СЕРГЕЕВ

ПОДАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ БРОДЯЧИМ МУЗЫКАНТАМ
Повесть

I

КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ «РОСТОВ ВЕЛИКИЙ»

Джип с правым рулем

Выпил пятьдесят грамм. Стало хорошо. Ну, поехали. Я знал ее еще 
давно. Она тогда работала обычной продавщицей в книжном магазине 
«Зима», и все посетители мужеского полу обращали внимание на ее 
ноги, очень напряженно торчавшие из-под короткой юбки. Было видно, 
что у нее никого нет, в смысле мужчин, и что ей очень надо. Но была 
очень интеллигентна и очень нервна, хотя хорошенькая, плюс рост под 
два метра, поэтому лично я подходить боялся — и, наверное, не только 
я. Откуда она взялась, я не догадался спросить. А кто-то не побоялся, и 
через пару лет, а может, даже и побольше, смотрю: а у нее живот! Вот 
это да, думаю, а ты все ходишь в трех соснах, но при этом почему-то 
обрадовался почти истерически. Какая вы молодец, — говорю, — пра
вильно (да и пора, думаю), так держать, да. А она, помню, говорила: не 
знаю. Потом зашел еще через несколько месяцев, ее не было. Спросил, 
сказали: родила. Купил тогда книжку «Жизнь Шагала», полная фигня, 
куда шагала жизнь — непонятно, только деньги выбросил, написал ка
кой-то идиот-француз. Еще через полгода пришел — а она там, здрав
ствуйте. Похорошела, видно было — личная жизнь или наладилась, или 
хотя бы появилась, родила мальчика. Говорю: это хорошо, а она: да, и 
еще как, — и думаю, ну как ее теперь это, куда? — очередную упустил. 
Купил в соседнем магазине игрушку довольно дорогую, тогда деньги 
водились, и ей отнес: отдайте сыну. Отдал искренне, а произвел впечат
ление — вот, всегда так. Посмотрела, по-моему, первый раз вниматель
но, из чего мог бы заключить, что личная жизнь наладилась не вполне, 
но не заключил, а гордо и растроганно отвалил, предварительно посо
ветовав ей читать мою повесть в последнем номере журнала «Остров», 
который тогда как раз только что вышел.

Слава — родился в Москве. Закончил МИНХ и ГП им. Губкина,
СЕРГЕЕВ после 4-го курса ушел из Литературного института им.

Горького. Ло 1994 г. работал геологом в системе Акаде
мии наук СССР и России. Публиковался в журналах «Друж
ба народов», «Новое время», «ОМ», «Огонек», «Новое ли
тературное обозрение», «Континент». Живет в Москве.
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Заварил зеленого чаю и продолжал. А зря, т.к. жизнь наладилась не 
вполне, и когда зашел в очередной раз через полгода и спросил, а где 
же Таня, меня переспросили: Татьяна Юрьевна?— и проводили: она 
теперь директор всего заведения. Ничего себе. Что-то то да сё, а она 
говорит, когда уходил, — даже не помню, в связи с чем: мне не о ком 
заботиться! Я еще спросил: а сын? — Это, говорит, не совсем то. Нужно 
чтобы и другое. И...

Но мой друг, один такой шестидесятник, большой специалист, как 
все они, которого я привел, чтобы показать, говорит: твоя жена лучше, 
не будь дураком. То есть много лучше. (Как будто кто-то их сравнива
ет.) Ну ладно, думаю. А она опять при случайной встрече (уже в мод
ном кафе), снова почти год прошел: мне не о ком заботиться — и точка. 
Хорошо, думаю. То есть лично обо мне помнит. Как говорят в газетах, 
послала послание. Хорошо же.

Жена куда-то уехала, и я ей позвонил на сотовый: ну что, может 
кофе? В том кафе, где прошлый раз случайно? Договорились встретить
ся наконец-то — это сколько же лет прошло с мини-юбки и продав
щицы? Лет пять точно. Ужас, как время летит.

Встретились. И, кстати, ничего, хотя, конечно, все было уже не то. По
старела и как-то... разозлилась. — А у меня, говорит, теперь свой магазин. 
Книги. Надоело на чужого дядю работать. Большой? Да, побольше, чем 
это кафе. Метров двести, наверное. Вчера вот Улицкая заходила. — И ног 
ее не видно и сисек тоже не особо. У нее еще грудь была — о-го-го. 
Теперь не видно. Зато одета так: курточка Кристиан Диор и телефон 
тысяч шесть, наверное, если не более. Ну что, думаю? И кого ты еб.ть 
собрался? А она смеется, и говорит: где встретимся в следующий раз, 
давайте договоримся сразу. — А что, они не люди? — Давайте. Погово
рили, посмеялись, но что-то не то. То ли оба устали сегодня, то ли во
обще. Ладно, неважно. В таких случаях надо делать, что решил, а там вид
но будет. Она говорит: хотите, подвезу немного, вам куда? Туда. Поехали. 
Я почему-то думал, у нее «шкода», непонятно почему, книжный же, не 
бензозаправка, а оказался джип «хонда», правда с правым рулем. Чтобы, 
наверное, главу назвать. Сели. Едем. Хорошо, быстро, возвышаемся над 
всеми. Раз — и уже Белорусский. Но, чувствую, она немного злится. Вид
но, тоже разочарована. Слишком долго. Слишком давно. — Хотя, — гово
рит, — у вас, С., глаза стали мягче. — Это что, плохо? — Да нет, наоборот. 
Но вижу, как-то недовольна. И еще шутки у нее какие-то стали... жест
кие. Раньше не было. Я таких не люблю. Остроумие и его отношение к 
бессознательному.

Например (чтобы долго не рассказывать): на прощание, я вылезать 
уже собрался (а джип-то с правым рулем), то есть получается, что на про
езжую часть, она говорит: осторожнее. И добавляет: а то мне дверь жалко. 
И хохочет. Шутка. Нет, я все понимаю, но мне как-то не понравилось...

А знакомый, шестидесятник-то, который, когда ему это все расска
зал, засмеялся и говорит: чайка по имени Джонатан Ливингстон. — Это 
ты к чему? — Да так. — Я — чайка? Она? Или кто?
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Русское. Церковь

Еще чайку не хотите? Хорошо в церкви в праздник (но в не самый 
главный): народу мало и идет служба. Поют хорошо: Господу Богу пре
дадимся. Слава Тебе, Боже, Слава Тебе, Боже, помилуй нас. Придешь вече
ром с улицы — машины, огни горят шарами, мороз, дома высоченные, а 
тут полутемно, в главном алтаре, где служба идет на Пасху и в Рожде
ство, тоже темно, только иконы чуть поблескивают, глядят на тебя в 
темноте и свечки горят — много, колеблются огоньки, как хором. А 
служат не в главном, а справа, в боковом притворе. Я не особо право
славный, так просто захожу иногда. Купишь свечки и тоже пойдешь, 
поставишь, а потом стоишь и слушаешь и подпеваешь, что знаешь. А что 
знаешь, два слова — Святый Боже, Святый Безгрешный — по-ми-луй- 
нас... Были тут на Крещении, случайно узнали, бабушка соседняя ска
зала, потом вышли, идем, оглядываемся: красиво — снег, ветки над пере
улочком, как арки, и тоже в снегу, а сзади колокольня возвышается — 
старинная, XVII век, по-моему, кто-то мне говорил. И два мента, издали 
маленькие, службу охраняли, а теперь решают, идти им в отделение от
мечаться или нет, у одного под мышкой бутылочка воды. Тоже, значит, 
взял. А я помню еще, как эти же менты, лет пятнадцать назад, еще при 
совке, в церковь на Соколе меня на Пасху не пускали. Еще грозились в 
отделение забрать. Ну, то есть не конкретно эти, но форма-то та же. Те 
теперь майоры, наверное, или полковники. Теперь верующие...

Но все это думаешь как-то тихо и незлобно, а даже с каким-то 
юмором.

И к нам вдруг, уже довольно далеко отошли — какая-то девушка 
подошла, симпатичная такая, хорошая — и спросила: не из церкви ли 
мы идем? Почему она решила, я потом у жены спрашивал, значит, вид
но? А она говорит: конечно, и девушка еще спросила, кончилась ли служ
ба? А я ей сказал, что сейчас кончилась, но что будет еще всю неделю и 
можно будет прийти и завтра, и послезавтра. Интересно, она ходила?

Святой человек из Антверпена

Уютно набил трубочку. Жена рассказывала: ехала в метро днем. По 
делам, вся озабоченная. И вдруг кто-то сзади за волосы тихонько дергает 
(у нее волосы длинные). Оглядывается: бомжи — парень молодой с мамой. 
Причем парень такой... незлобивый, какой-то весь очень веселый. (А мама 
ест булку с маком и в разговоре не участвует. Причем они похожи, то 
есть видно, что это мама.) Жена пугаться не стала. Видно же, что они 
нормальные. — Слушай, — вдруг говорит парень моей жене, — а ты не 
знаешь, можно ли на электричках доехать до Антверпена? — И смеется. 
Тут жена немного испугалась. Запоздало. Решила, что он пристает или 
стебается. Потом все как-то немного неожиданно. В метро же все погру
жены в свои мысли. Народу много, но все по одному. Как тени. — Не 
знаю, — говорит жена, — в принципе, наверное, можно. Но парень на ее 
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слова не очень среагировал. То есть вообще не среагировал. Как и по
ложено психу. — Я, — говорит, — там уже был один раз. С одним не
гром. На электричках. — И смеется. — Нас арестовали и отправили назад. 
Мы шли по шпалам, и нас арестовали. Я теперь здесь визу делаю, — 
говорит. — Шенгенскую. В Лондон собираюсь. Легально.

Так и сказал: «легально, шенгенскую»... Жена немного успокоилась, 
все же видит: человек, хоть и не в себе, но мирный и как-то настроен 
нормально. И говорит ему: молодец. Чтобы подбодрить. Мы же интеллигент
ные люди, да? Малых сих и все такое. А он пошел дальше. Засмеялся еще 
раз. И говорит: ну, пока. Отошел немного, по вагону, а потом вернулся. — 
А, — говорит, — тебя как зовут-то? И как-то он это очень по-деловому 
спросил. Типа записную книжку сейчас достанет и запишет. И тут, — ска
зала жена, — я почему-то снова испугалась. И говорю (с испуга): не знаю.

А он повторил — видно, думал что она не расслышала: — нет, как 
тебя зовут? И тогда, — сказала жена, — я придумала какое-то имя, типа 
Оля. И сказала ему. Он сказал: а меня Сережа.

Автор: а, собственно говоря, это меня так зовут. И — сделал затя- 
жечку.

— И еще, одновременно, я подумала, — сказала жена, — что он бла
женный и что какой-то совсем не грязный, а я бы даже сказала — чи
стый. И лицо какое-то чистое и одежда. Может, они из ночлежки еха
ли? Говорят, такие сейчас есть. И я подумала, что это, наверное, хорошо, 
встретить блаженного — так считается, да? А он, бомж этот, он почему- 
то очень обрадовался моему имени, причем как-то по-настоящему и 
говорит мне: очень приятно. И он так это сказал, что было видно, что 
ему действительно приятно, что это не просто затертая формула, как на 
работе или там везде у нас, нормальных людей. А потом он говорит: ну, 
пока. А уже, собственно, к станции подъехали. «Спортивная», что ли. По 
этой ветке. И ему на этой станции, видно, надо было выходить. И, уже 
на выходе, типа мы прощаемся, он и говорит: ну, ладно, Оля. Земля-то 
большая, встретимся где-нибудь. И вышел. И мы помахали друг другу 
руками типа buy-buy, типа мы с ним где-нибудь в клубе попрощались, 
в «Б-2», и он со своей мамой, которая, как я уже говорила, на протяже
нии всей мизансцены молча ела булку с маком, вышел.

Причем, заметьте, он сказал «земля большая», не «маленькая», как 
это обычно говорят в таких случаях, а «большая». На большой Земле — 
встретимся, конечно.

А вокруг народ, кстати говоря, пассажиры, совершенно неадекватно, 
как всегда, реагируют. Какая-то тетка рядом стояла, ну, обычная совет
ская тетка, сделала большие глаза, когда он ушел и еще что-то прошипе
ла, типа «ужас!» или «безобразие!». А мне как-то очень хорошо стало, — 
сказала жена, — и я подумала, что все фигня, все «дела», по которым я 
ехала, и проблемы мои, и вообще (меня это сильно достает сейчас) — 
телевизор, политика...

Если что, все едем на электричках в Антверпен! И всё тут. А они пусть 
шепчут свое «ужас!» до скончания веков.
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Царевна

Налил еще пятьдесят грамм. Тут прочитал в каком-то журнале ин
тервью писателя Войновича. Говорит, Путина в результате изберут ца
рем — вот увидите. А Войнович-то, в редакционной заставке написано, 
оказывается, все предсказал. Вообще все. В романе «2042». Или «2043», точно 
не помню. Еще давно. Что придет, мол, новый диктатор, который слу
жил в разведке, и сделает новый «совок» — почище прежнего, что все 
эмигранты, кто приехал, назад уедут и т.п. и т.д.

Очередные страшилки, в общем. Либеральная пресса это любит. И 
вот, этот Войнович (а кстати, хороший писатель, что там футурология — 
все «Чонкина»-то читали, помним), говорит, что, мол, теперь у нас будет 
Царь. И вроде уже кто-то, холуй какой-то, подсуетился и предложил: а 
давайте?!Я, честно говоря, не обратил особого внимания сначала, ну, 
мало ли что и кто там сказал. И вдруг это уже по «Эхо Москвы» обсуж
дают. То есть серьезно.

А тут как раз вечером звонит один приятель. Толян зовут. В театре 
работает, актер. Клоунаду любит, но играет драмы. Так бывает... То да се, 
как жизнь, и я ему эту политинформацию пересказываю. Он, разумеет
ся, тоже немного ох.ел. Как-то сразу понял, что я не шучу. И мы вдвоем, 
в резонансе, сильно закошмарились. (Хотя — с чего?! Ну, царь. Какая 
разница-то? А сейчас кто?) Возникла небольшая пауза. И тогда я, что
бы немного обстановку разрядить, вечер все-таки, чай, телевизор, ему 
говорю: а царицу-то тоже надо будет избрать, раз царя избираем, то 
тогда полная демократия, избираем и царицу! И он подхватил: и царе
вича с... как сказать? С царевной?

Я говорю:
— Царицей пусть будет Жирик. По голосам выходит.
А он говорит:
— Жирик? Ладно. А знаешь, кого изберут царевной? Это будет са

мый большой сюрприз русской политики.
— Кого? — спрашиваю.
— Тебя, — говорит, — тут без вопросов.
Что значит драматический артист, все сразу почувствовал. Действи

тельно, кого же еще?!
— О, здорово! — говорю. — Как я сразу не догадался!
— А что, — после небольшой паузы говорит приятель, — ты будешь 

делать на этом посту? Интересно, протокол что-то конкретное предус
матривает?

— Ну, — говорю, — выезды всякие, торжественные балы. Танцы на 
балу в дворянском собрании с французским посланником.

— А куда выезды?
— Ну, — говорю, — мало ли... Можно по Ленинградке проехаться. 

Медленно так, в открытой машине и с эскортом белых мотоциклистов. 
Благословляя толпу и бросая в нее букеты цветов. Пармских фиалок. 
Очень красиво.
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— А куда ты поедешь, по Ленинградке-то? — спрашивает приятель. 
Он видно, как-то всерьез озаботился моей новой исторической ролью.

— Ну, куда-куда... — говорю. — В Шереметьево-2. Там другой дороги- 
то и нет. Больше некуда ехать. Не в Питер же, это далеко... Проехать по 
Ленинградке в Шереметьево-2, благословляя толпу, там сесть на само
лет и улететь на хер. В Париж. И всё. С концами. Эмигрировать. Русская 
царевна сбежала в Париж со своим шофером! — заголовок в Liberation.

— И это будет единственный раз, когда народ будет иметь счастье 
видеть свою принцессу, — говорит приятель.

Я поправил:
— Царевну.
— Ах да, царевну.
Вот такой разговор вышел. Почти ни с того ни с сего. От души 

посмеялись. И про Войновича забыли.

Ясность

Снежные, легкие дни. То не было, не было снега, а тут навалило 
больше метра. Снег как пух, а в руку возьмешь — холодно. Закурил лег
кий «Winston». Хотелось бы написать: «так и Россия», но не буду. Пото
му что Россия не пушистая вовсе. Даже с виду. Все выдумки Охранного 
отделения. Снежная, это да. Холодная. Один мексиканец сказал: ваше 
посольство в Мехико похоже на бункер. «Пушистая»...

Вечер гуляли, потом зашли в кафе, потом пошли по Тверскому буль
вару. А он вечный, вы же знаете. Снег, пустынная перспектива, фонари, 
деревья в снегу — 10000 раз видел это и 10000 раз увижу, и от этого 
еще лучше, роднее, сказка. Кажется, вот-вот что-то поймешь, поймаешь 
и найдешь, вот-вот. Это же твое. И эта церковь сзади у театра Пушкина, 
и памятник Есенину, и скамейки, где летом в шахматы играли, а теперь 
тинэйджеры гогочут. Знакомое все и что-то в этом есть, и каждый раз 
думаешь, вот, сейчас, сейчас...

Но прошел до Никитских, мимо подземного сортира, что писатель 
П. в Перестройку описал, вот уже и бывший ТАСС видно, и ощущение 
отпустило, рассеялось как-то, и ничего опять не понял. Как по льду 
скользнул. Что-то там переливалось внизу, но что, не разглядел, не успел. 
Это, конечно, важное место для Москвы, Тверской бульвар, безусловно. 
Что-то там точно есть. Но попробуй поймай... Ну, и краеведение. Гулять. 
Пушкин, Лермонтов, Хармс, Горький, etc. (Добавить по вкусу.)

А теперь мы. Как у Крученых: наш выход.

Записки Вяземского. Юность

Вышли и поклонились. С писателем П. мы учились в Литинституте в 
одном семинаре у некоего критика Л. Это ныне никому не известный 
критик, который и посейчас, говорят, ведет там «семинар прозы». А ког
да-то, в доисторических 1970-х годах между прочим, Л. удостоился отдель
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ного постановления ЦК КПСС. Повод был серьезный: наш Л. посмел 
намекнуть, что голод в 1930 году на Украине был искусственно спрово
цирован советской властью. Вообще, вдуматься, чудовищная вещь — спро
воцирован голод... Однако же было — и, что самое главное, ничего, всем 
с рук сошло. То есть некоторые исполнители тихо дожили в центре 
Москвы до глубокой старости уже в новых временах... Вот в чем ошибка 
1990-х — конечно, нельзя было их прощать. Чтобы другим неповадно было.

Ну вот, а нашего маэстро «проработали», так как голод был, а гово
рить про это было нельзя. Не давали печататься, не пустили за границу 
на слет прогрессивных писателей Болгарии, et cetera. Все очень вегета
риански, слава богу. Однако наш Л. довольно быстро одумался и в своем 
роде исправился, уже года через два выпустив книгу разгромных статей, 
и о ком бы вы думали? — о Сартре, Камю, Кафке и прочих. Вероятно, те, 
если бы вдруг прочли, сильно удивились бы тому, что этот Л. про них 
понаписал и чего он так на них злится. Откуда я знаю про эту книгу? 
А я, узнав, что Л. взял меня в свой семинар, пошел в библиотеку, нашел 
его фамилию в каталоге и взял его книги. Очень расстроился. Самая 
печаль в том, что чувствовалось, что человек пишет искренне. Возмож
но, он сам считал себя, как тогда было модно, «славянофилом». А славя
нофил — для него, ясное дело, Камю хуже Сталина... Сейчас я шучу, но 
тогда это выглядело ужасно.

Но, a propos, в быту этот Л. был довольно милым человеком, по-сво
ему хорошо чувствующим литературу, кстати, прошедшим фронт и, как 
ни странно, на уровне литинститутского прудка довольно толерантным. 
Вот взять писателя П., который тоже был студентом Л. Совсем не Хомя
ков. Хотя... как посмотреть. Не говоря уже о вашем покорном слуге.

Мы с П. не особо дружили, но выпить несколько раз довелось. Полу
чилось очень мило, несмотря на имеющиеся идеологические разногла
сия. Меня раздражала в П. его склонность к оккультизму, увлечение 
Кастанедой и прочими, а его — мой всегдашний оголтелый якобы ра
ционализм. (Кстати, я правда не знаю, почему он и все так думают, сам я 
считаю себя большим романтиком, не хуже Бестужева-Марлинского.)

Ну вот. Как-то раз мы выпили в каком-то садике в районе Бронной 
две бутылки красного вина, и я предложил взять еще и поехать к ка
ким-нибудь знакомым девушкам, а П., как известно, относящийся к 
женщинам плохо (прошу не понять меня неправильно!), вдруг сказал: а 
давай лучше... что-нибудь разобьем?! (Что значит новатор!) Не помню 
как, но мы оказываемся на Пушкинской, у тогдашнего магазина женс
кого трикотажа «Наташа», ныне «Benetton», П. предлагает разбить что- 
нибудь именно здесь, а я по интеллигентской робости удивленно отка
зываюсь. Тверская же... поймают. Зачем? (Глупый пингвин.) Следую
щий кадр — буревестник П. делает какое-то резкое движение локтем 
(он ведь занимался карате и восточными единоборствами), и я, как в 
замедленной съемке, вижу медленно опадающую витрину (никаких за
щитных пленок или небьющихся стекол тогда, разумеется, не было) и 
только потом слышу звон разбитого стекла. Далее наши пути с П. на
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долго расходятся, так как он бросается бежать вниз по Тверской, а я в 
сторону ресторана Макдоналдс и далее в переулки.

Следующая осознанная встреча происходит спустя лет пять, в так на
зываемом Английском клубе зимой 1999 года. Причем, что самое забавное, 
первое, что сказал мне уже признанный писатель, почти современный 
классик, неопределенно обводя рукой окружающие интерьеры и весьма 
помпезную публику: Это ты во всем этом виноват. — Я?.. Но в чем?.. — 
растерялся я, но он лишь повторял: — Ты, ты. Я на мгновение, как извес
тный герой одного замечательного и сейчас почти забытого романа Оку
джавы, считавший, что Наполеон завоевал пол-Европы и пришел в Рос
сию именно за ним, поверил в это (ведь П. все-таки авторитет), но потом 
облегченно рассмеялся: — Ну да, да, еще бы. Я во всем виноват. Ясное дело.

С ним были какие-то две бабы, впрочем неинтересные, совершенно 
пластмассовые (а кого еще можно встретить в этих местах!), хотя с непло
хими ногами, он предложил поехать с ними куда-нибудь, но тут уже я, 
поколебавшись, отказался. И так денег нет, а девочки, судя по всему, были 
дорогие.

Выйдя на пылающую ледяными огнями Тверскую в каких-нибудь 
ста пятидесяти метрах от места нашей последней встречи, мы, обменяв
шись телефонами, дружески попрощались. Он взял машину и опять 
поехал вниз по Тверской, а я на этот раз для разнообразия свернул не 
у Макдоналдса, а на бульвары (впрочем, разница небольшая) и, минуя 
нашу aima mater, проследовал к Новому Арбату и далее домой. По пути, 
впрочем, я заглянул в какую-то ночную кофейню. Люблю это дело, гре
шен. За кофе я некоторое время размышлял о литературе и писатель
ской судьбе вообще и писательской судьбе П. в частности; вспомнил, 
как громили наши идиоты-соученики один из первых его рассказов, 
ныне считающийся одним из лучших, и как П. расстраивался... (Впро
чем, наши соученики громили все, что им попадалось под руку, так что 
особенно этим рассказом им укорять не стоит). Потом я почему-то вспом
нил, что как-то мы говорили с П. о семье как о технологии самозащи
ты и убежища и сопутствующих этому делу детях.

П., с присущим ему снобизмом и тягой к восточной философии и ее 
западной интерпретации, заявил, что детей иметь не хотел бы, так как 
не уверен, скажут ли они ему спасибо, что он привел их в этот мир. Вот 
он, например, своей маме... и т.д. Не решаюсь воспроизвести его слова 
полностью, т.к. не уверен, не будет ли это вмешательством в его частную 
жизнь. Скажу лишь, что возразил тогда, что не наше, мол, дело эти воп
росы решать, и произнес все, что произносят люди гностических и око- 
лохристианских взглядов в таких случаях. Не знаю, убедил ли...

Знающие люди говорят, что недавно П. пережил небольшую лич
ную драму и сейчас ведет уединенную жизнь не то где-то в южной 
Германии, не то на востоке США. А кто-то мне недавно сказал, что он 
вообще в Тибете... Последний его роман был также проникнут чув
ством одиночества.

Так что вряд ли я его убедил.
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Альтист Данилов и артист Джабраилов

Кстати, об одиночестве. Недалеко от этих мест, на Малой Никитской, 
в кафе «Ласточка» я однажды встретил писателя Орлова — того, кото
рый «Альтист Данилов». Я вообще забыл про него (как и все — или как 
многие, наверное) и вспомнил, только когда его Дибров в прошлом году 
в своей ночной передаче показал. Вообще-то писатель не очень хоро
ший, но когда-то, в начале 80-х, был очень моден, и Дибров, как извест
ный сноб, это, наверное, вспомнил — про времена своей бурной комсо
мольской молодости. Но неважно, что там вспомнил Дибров, это в любом 
случае хорошо, когда к пожилому писателю на склоне лет вернулась 
известность. Сейчас, кстати, передачи уже нет, хотя я много раз слышал, 
что вот-вот будет. Эфир-то прямой, а Дибров хоть и сноб, но все равно 
на бывшем НТВ когда-то работал, а значит, мало ли что. Сначала решили, 
наверное, перед выборами 2004 года его попридержать на всякий случай, 
чтобы не сболтнул лишнего, а потом понравилось.

Ну вот. А мы тут шли по бывшей Герцена с женой и моим редакто
ром из одного журнала (его Лева зовут) и смотрели, где бы выпить. Лева 
хороший мужик, умница, хоть и скрывает это зачем-то за маской руба
хи-парня, и с ним всегда интересно поговорить, хоть он и шестидесят
ник и, как все они, помешан на женщинах. У них вообще такая фишка. 
По три романа одновременно — не то крутит, не то тянет. (Сочинять 
при этом, естественно, некогда... Он пару лет назад говорил мне, что 
пишет роман.) И Лева говорит: пошли в эту «Ласточку», что ли, там 
недорого. И, по-моему, возник даже какой-то предварительный разго
вор, про этого Орлова, я даже не помню, какой и почему — кажется, 
редактор сказал, что Орлов часто там сидит, в этой «Ласточке». Я гово
рю: о, ни разу не видел. Он жив? Мы с женой, правда, там были-то всего 
раза два и каких-то молодых киношников видели, которые фильм «Кок
тебель» сняли. Редактор удивился: да? А они-то что там делали? Я го
ворю: вот-вот, и мы подумали. Вроде не бедные уже люди, а тоже тут. 
Значит, им нравится почему-то.

И, что вы думаете, заходим мы в «Ласточку», а этот Орлов тут как тут, 
сидит у окна. Легок на помине, называется. А в кафе такие интерьеры и 
«ассортимент» — и этот Орлов еще, что-то мне все это стало сильно 
напоминать какую-то хорошую советскую литературу, не то Трифоно
ва, не то Юрия Казакова, не то самого Орлова, хоть я его до конца так 
никогда и не мог осилить, скучно... Мой редактор с ним церемонно 
поздоровался, и мы с женой тоже сказали свое «здравствуйте», хотя 
молодое поколение, оно Орлова не знало и про «Альтиста Данилова» 
услыхало первый раз в жизни за пять минут до этого.

А Орлов говорит: о, садитесь за мой столик, место есть. Тоже человек, 
скучно ему, наверное... Мы поблагодарили, а в очереди Лева мне и гово
рит: ну что, будем садиться? Он так с неохотой это сказал, но не потому 
что не хотел или там что, я это понял, а просто, если сейчас к Орлову 
сесть, разговор естественно будет крутиться вокруг него, и это хоть и 
интересно, но хочется самим о себе поговорить.
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В кафе народу было много, но мы нашли свободный столик и сели 
отдельно. Улыбнулись, спасибо, мол, не хотим вас беспокоить. Сидим, раз
говариваем за жизнь, за литературу, но я на него несколько раз посмот
рел, на Орлова этого, интересно же. И пару раз ловил на нас его взгляды, 
причем не очень добрые, что ли. Обиделся, наверное, творческий же чело
век. Решил: пренебрегают, гады, уже я для них не авторитет...

А мы, собственно, даже хотели к нему пересесть чуть погодя, но вдруг 
к нашему столику подходит какой-то невысокий дядечка седенький, 
немного растрепанный и спрашивает: молодые люди, а можно ли при
сесть за ваш столик, а то, мол, народу много. Лева говорит, пожалуйста, и 
я, ну что делать, тоже киваю, хотя не люблю этих дел, считаю их совет
скими рудиментами, вы подойдите, блин, где-нибудь в Европе к чужому 
столику и спросите «можно ли присесть?», они вам «скорую» вызовут. 
Но эта «Ласточка» — это место такое недорогое, и все, наверное, счита
ют, что, раз недорого, то все как при советской власти — все люди бра
тья и нечего вызываться и что-то из себя изображать. Я за это такие 
места не люблю. За советский, якобы теплый дух. Трамвайный...

Этот дядечка присаживается, и вдруг я вижу, что Лева и моя жена 
как-то немного напряглись, и я тоже смотрю на него внимательнее и 
вижу: ё-мое, это ж известный артист Театра на Таганке — Семен Джабра
илов. У него еще дочка такая славная, в Лейкоме играет, я ее недавно по 
телевизору видел. Вот так, что значит «советское кафе»! Я в своих ма
жорных кофейнях одних жлобов, путан да диктора бывшего НТВ Миха
ила Осокина встречаю — и того только до момента, как канал ТВС за
крыли. Сейчас пропал. Видимо, перешел, как они говорят, на уровень выше.

Да... И мы продолжаем наш разговор с редактором, но немного как 
бы учитываем нахождение за столом заслуженного человека. А он все с 
моей женой обменивается репликами. Отчасти, потому что мы с Левой 
больше поглощены беседой о ситуации в современной литературе, а 
отчасти — потому что немного с ней кокетничает. И я уже минут через 
десять слышу, что предлагает ей помощь в трудоустройстве и телефон. 
Неплохо, — думаю, — для столь заслуженного человека, такие седые кудри 
вокруг головы и все-таки моя жена хоть чуть-чуть не одна... Но молчу. 
(У нас у всех в таких случаях проявляется комплекс Дантеса — таланту 
нужно все прощать.)

И вскоре этот Джабраилов, приняв еще пятьдесят грамм и закусив 
бутербродом с колбасой, встает, прощается с нами, отдельно — с моей 
женой и одевается.

И тут я вижу, что у него — вязаные варежки, и мало того — на ре
зиночках прикреплены. От трусов. Как у детей, знаете? Так, через рукава 
пропущены, чтобы не терялись. Нет, честное слово, я не придумываю 
ничего, здесь же реальные фамилии даны, человек может обидеться. 
Неплохо, да? Я до того опешил, что даже сердиться перестал. Ведь за
служенный артист. Что-то по Шекспиру играл, известное...

Все же деятели культуры у нас в тяжелом положении находятся. Да 
и вообще люди. Вообще все.
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Книги

Разбирал домашнюю библиотеку. А я, надо сказать, большой книго
люб. Сколько себя помню как отдельную личность, всё книги покупаю. 
Кстати, неплохой способ для поддержания идентичности, я так пони
маю. Купил книгу, идешь с ней, и она тебя греет — думаешь: и я, и я, 
тоже. А поскольку «идентичность» в подпитке (особенно вначале, в 
молодости) нуждалась часто — в доме книг скопилось много.

И вот, перебираю я, значит, книги и в небольшом томике Антона 
Дельвига аж 1980 года издания (сейчас звучит почти как 1880-го, да?), 
натыкаюсь на маленькую, сложенную вдвое бумажку. А на бумажке те
лефон. Женский, женской рукой записан. Эх, да это не простой телефон, 
товарищи, а золотой... С этой женщиной, милые мои, я потом несколько 
лет прожил. Вот так. Она из Подмосковья, была меня старше, ей было 
32 года, когда мы познакомились, а я был совсем юн, только после ин
ститута. Вспоминаю ее всегда тепло, что, между прочим, немаловажно после 
п лет совместной жизни. (Надеюсь, что и она тоже.) Она, обнаружив 
мою любовь к Гуттенбергу, мне много книжек подарила: Дельвиг этот, 
он был первым, замечательные рисунки Возрождения, романы Окуджа
вы, сверхдефицитного тогда Марселя Пруста. Много... У нее были ка
кие-то знакомые в книжном магазине. Стоял, долго улыбался.

Или еще нашел, Итало Звево. Такой итальянский писатель середи
ны XX века. Ученик и триестский сосед Джойса, между прочим. И об 
этом не побоялись в предисловии 1983 года написать — Джойс ведь 
почему-то был тогда под запретом. По сему поводу книга тоже попала 
в «дефцит». И мне ее пришлось выменивать в советское время в городе 
Риге, в известном книжном магазине на бывшей улице Ленина на ка
кой-то случайно оказавшийся у меня детектив... Может, кто помнит, в 
финале советской жизни возникли такие отделы в магазинах — «кни
гообмен». И граждане там могли меняться книжками, что-то при этом 
государству отстегивая (оно-то в накладе никогда не бывает). И самым 
элитарным чтением, самым дефицитным, были, как ни странно, «детек
тивы». Народная стихия. Потом шли Серебряный век и фантастика, как 
близкие, видимо, мифологические пространства. Потом Дюма — отец и 
сын. Ну а потом — любое мало-мальски интересное. Могут спросить: а 
почему в Риге? Ну, потому, что непокорные латыши вообще игнориро
вали все российское — плохое, хорошее, неважно. И «московского» 
Пруста тоже ценили невысоко... Вот какое интересное было время.

И еще что интересно — шел 1983 год. «Совку» осталось стоять четы
ре года. Кто об этом тогда подозревал в букинисте на улице Ленина?.. 
То-то же! Оптимистичнее смотрите, товарищи!..

Так и я, прочитав про Джойса в предисловии к Звево, выменял эту 
книжку, и она у меня дома стояла на полке. Ну, еще я ее выменял, по
тому что мне понравилось тогда название — «Самопознание». Тогда не 
то что сейчас, тогда было очень мало книг с такими названиями.

А потом ко мне в гости пришла моя возлюбленная и увидела эту 
книжку. А она очень любила меня за то, что я покупаю книги, читаю, 
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что-то уже вроде бы пишу и этим такой непохожий на всех (мы с ней 
учились в техническом вузе). И она брала иногда читать мои книги, тоже 
просвещаясь, чего я, честно говоря, тогда не любил, потому что любил, 
чтобы книжки были совсем новые и никем не читанные и не мацан- 
ные. А она взяла эту книгу и вернула, естественно, не совсем новую, хотя 
читала аккуратно, но все-таки транспорт, сумка и так далее. А я тогда, 
дурак, разозлился и засунул книжку куда-то далеко. Сейчас нашел, вспом
нил все и очень растрогался и поставил ее на видное место. И — пят
надцать лет прошло. И у моей возлюбленной уже двое детей. А книжка, 
вот она. Стоит, как будто вчера купили. В ней рассказывается о человеке, 
который был слабым, но хотел казаться сильным.

Или вот еще, про другое. Джордж Оруэлл — «1984 год и другие расска
зы». Это уже году в 1989-м издали. Можно сказать, тоже важная для меня 
книга была. На видном месте стояла, тем более она с фотографией автора. 
И только недавно, всего года три назад, я ее во второй ряд убрал. Как 
потерявшую актуальность и не несущую по этому поводу почти никакой 
энергии. Еще подумал тогда: надо же, six transit gloria mundi, всё проходит, 
всё-всё. А тут перебирал книги, искал какую-то прозу и на нее наткнул
ся. И так, знаете, она заиграла, я прямо почувствовал. Снова актуально, 
бляха-муха! Прямо греет. В России такие книги далеко убирать нельзя.

Вот так. Рассказываю это весело, а самому, конечно, не очень. Лучше 
бы она не пригождалась.

Музыка над нами. Бумажки

Ну вот, добрался, наконец, и до этого. Вот они, мои салфеточки и бума
жечки, конфетки-бараночки, клочки разные, билеты в метро, куски газет
ки, на которые все записывал-записывал всякие «мысли» и «зарисовоч
ки», телефончики, емельки, где-нибудь в городе, чтоб не забыть, а они 
потом терялись или не лезли никуда и долго попадались в разных не
ожиданных местах, будто ожидая чего-то, а потом исчезали, так и не до
ждавшись. А потом вдруг вы на них неожиданно натыкаетесь. Возьмешь в 
руки, прочтешь, что написано: мысль какая-то, пейзаж, несколько слов — 
и вспоминается этот вечер, или день, или место, где это записывал, и 
иногда даже помнишь, о чем думал тогда и с кем был... Как в Дельвиге. 
Помню, как она записывала свой телефон, стесняясь и будто решив
шись на что-то (у девушки был муж). Или заголовок газеты и две-три 
строчки — и тогда это казалось важным или вызывало, как всегда, иро
нию, смех, гнев... А теперь... Что «теперь»? Теперь это история, желтый 
клочок бумажки, а на нем буквы горят. Высший суд. Есть высший суд, 
наперсники разврата...

Итак, эта глава о том, о чем хотелось бы написать.
Но не про то, что вы подумали, не про наперсников, а вот, например, 

про уличных музыкантов в метро. (Или в переходах.)
Раньше, лет пять назад, какие-то ребята очень хорошо играли в длин

ном переходе на станции «Проспект Мира — кольцевая». Теперь я там 
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не бываю почти, потому не знаю, стоят ли. Они играли обычно класси
ку, в основном, я так понимаю, итальянцев, Вивальди, «Времена года», 
ничего особенного, а иногда что-то совсем простое, типа «Неси меня, 
олень, по-моему хотенью», и это, естественно, особенно забирало. Каж
дый представлял себе, что этот олень куда-то несет именно его, ветер в 
лицо, скорее прочь... Неси меня олень, в свою страну оленью... Была 
скрипка, по-моему, виолончель и что-то вроде флейты или валторны. А 
иногда оставалась одна девочка, с валторной (или флейтой). Идешь, а 
она играет, и издали уже слышно. И это печально и даже светло, и люди 
идут, опустив головы, и ты идешь усталый, и шорох шагов, и все это из- 
за музыки вдруг становится таким пронзительно-отчетливым, что хо
чется остановиться и закрыть глаза, чтобы не слепило, ощущение не
много приглушить. И тут же думаешь: нет, не зря, не зря это все, и (чуть 
позже) — надо будет это все обязательно записать.

Или вот, программка. Московский театр «Тра-та-та». Адрес: Трубная 
площадь, дом номер икс. Синенький такой листочек и дальше названия 
спектаклей. Внизу: информационная поддержка: «Эхо Москвы», «Афи
ша», х.ё-моё, прочие по мелочи. И, несмотря на то, что в «Тра-та-та» 
главный режиссер лично мне неприятен, потому что часто, выступая по 
ТВ, он ведет себя как-то глупо, — некоторые спектакли хорошие. Сам 
бывал. Но дело не в этом, а в том, что через какое-то время, может, не 
будет уже ни «Эха Москвы», ни журнала «Афиша» (ну, театр-то этот 
останется, такие не тонут, только спектакли будут другие), — будет при
ятно. — Вот, — скажешь жене, наткнувшись на эту бумажку, — помнишь, 
ходили? — Когда? — Зимой, вот тут меленько написано: 12 декабря. — 
На что? — Ну как же, вот, А.П. Чехов, Б. Акунин, «Чайка» (ни больше ни 
меньше). Помнишь? — А, да-да... Этот спектакль, кстати, так себе. На 
бумаге, в книжке оно лучше. На бумаге забавно, а на сцене ерунда, по
шлятина. Но хлопали, все равно...

Мы еще потом пошли в такую маленькую кафешечку, там рядом, такая 
смешная, называется «Крошка-картошка», павильончик, там только кофе 
и бутерброды, и большие окна прямо на бульвар, и мимо машины не
сутся, огнями слепят, и снег под фонарем сверкает, потому что холодно, 
а ты сидишь в этой кафешке у окна, на высоком стульчике, что-то чер
каешь на этой программке и на все смотришь сквозь жалюзи, которые 
поднимать, кстати, не разрешают. (Потому что это тебе «очаровательно», 
а не забывай, где живем. Москва, Россия, плюс ночь уже. — Не надо 
жалюзи поднимать, — говорит буфетчица.) Но все равно, здорово так 
сидеть, и можно прямо подумать, что то ли все это не у нас, хотя как же 
не у нас — вон площадь Трубная, вон Рождественский монастырь на 
горе... То ли у нас наконец-то стало все почти хорошо и, может, все 
как-нибудь наконец-то образуется. (Потому что вроде пора бы уже.) А 
еще туда потом зашел знаменитый актер Михаил Ульянов с какой-то 
женщиной. Честное слово. Я прямо растерялся. Заглянули, смотрят, все 
места у окна заняты, и ушли. Я видел через окошко, как они ловили 
такси на бульваре.
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К чему я? Что теперь это все наше. В смысле это пространство- 
время. Вот эта улица, эта кафешка, здания, афиши, газета на столе, «кон
текст» всякий, разные исторические персонажи и мы.

А, кстати.

Надо любить Россию

Да? А я не люблю. Ну, дайте водки, только немного. Говорят про 
эмигрантов, как достоинство большое: его, мол, тут во все дыры имели, 
причем помногу, а он все равно: она (Россия) не виновата, люблю ее — 
и все тут. И верю! (Это главное.) Ладно, эмигранты, у них «дым отече
ства», Клюев из лагеря писал: «Святая Русь, тебе и каторжной молюсь!»

Если бы такое с женщиной, сказали бы: он мазохист, наверное. Но 
Клюев и женщины... — хм-хм, в общем, вопрос сложный.

Просто тут живешь, привык давно, воспоминания, связи, вот этот двор, 
вот эта улица, школа и дальше полем-пустырем, а там дом, где с девчонкой 
одной из класса встречался, а еще три остановки по этой же ветке — 
детский садик, куда сын маленький ходил, а там школа, где сам учился... 
И поехали. Уже глядь, а он и плачет. Ну, махнешь рукой, обнимешь, лад
но, что там, перестань, я просто так, я же тоже... выросли, приросли, наше, 
надо терпеть...

Почему?.. Почему терпеть?! Ваш звонок поставлен на очередь. Жди
те ответа.

И так из века в век. Долго ждать придется... Расскажу дурацкую 
историю.

В студенческие годы у нас в нефтяном институте был такой комсо
мольский вождь нового типа, Миллер, по-моему, его звали, кто-то мне 
сказал, что он из поволжских немцев, да еще вроде родители репресси
рованы. Его однофамилец сейчас большой начальник по газу... Помню, 
как-то меня вызвали: куда-то я не пришел, на какое-то их «мероприятие». 
А я как раз тогда купил ботинки итальянские у одного друга (в магази- 
не-то тогда один сушеный хрен можно было купить, да и тот изготов
ленный на фабрике «Парижская коммуна») — оранжевые такие, весе
лые, стильные «мокасины» — и весь день на них любовался, все под стол 
на лекциях смотрел, а они там такие симпатичные мне говорят: ку-ку.

И вот этот Миллер меня вызывает в числе троих других несозна
тельных, смотрит на меня через очочки в оправке модной и говорит: 
что такое, мол, как же так, вы что же, хотите ... (типа чтоб мы вас оты- 
мели)? И я вижу, что он видит, как у Набокова, в «Приглашении на 
казнь»,что я — чужой,и понимаю,что надо бы покаяться для виду,никто 
же больше ничего не хочет, но одновременно посматриваю под столом 
на свои итальянские ботинки, и вы будете смеяться, но мне как-то 
неохота. Неохота каяться. Наверное, неохота впечатление от ботинок 
портить. И я молчу. А он, увидев, куда я смотрю, вдруг, как мне показа
лось, понял (хотя это звучит бредом) мое молчание и его мотивы, — 
так как уже без прежнего металла в голосе сказал какую-то фигню 
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типа, что, мол, с такими комсомольцами, как я, они никогда БАМ не 
построят, что-то в этом роде. И после произнесения еще пары магичес
ких заклинаний в том же духе вдруг отпустил меня. Сказав, правда, что 
в следующий раз они мне обязательно объявят выговор — в следую
щий раз уже точно.

А может, я все ерунду говорю, про «понял», и он просто решил, глядя 
на мои ботинки, что я чья-нибудь «детка», путешествующая инкогнито 
(тогда некоторые партбоссы старой закалки любили такие шутки), и 
просто не стал со мной связываться.

Изюминка здесь в том, что недавно я случайно встречаю кого-то из 
наших и узнаю: а наш Миллер-то, он давно уже в Штатах. И не просто, 
а весь, как сейчас говорят, «в шоколаде». Уехал по делам какой-то рос
сийской нефтяной компании и там остался, типа у них там «филиал». И 
кто-то из наших его там даже видел. Очень буржуазный господин. И мы 
все это обсудили и еще повспоминали, кто где из наших, а потом девоч
ка, которая мне это все рассказывала, нырнула в метро, а я в свой «мос
квич» 1994 года издания и потом еще заводил его минут десять. Потому 
что, как всегда у этого российского брэнда, зажигание сразу не сработа
ло. Но я его люблю, не думайте, это ж мой кормилец, считай, причем тут.

Вот так надо родину-то, Россию любить. Ее степей холодное молчанье.
И самое веселое, что так было всегда, из века в век. С Анны Ионов

ны. То есть Иоанновны, что я... Так что нечего и переживать.
Вот сейчас это все допишу, а завтра поеду-ка за город, на лес полю

буюсь подмосковный. Там сейчас тихо, день же будний, березы стоят по 
пояс в снегу, ели с лапами снежными, только сучья от мороза иногда 
трещат, и пахнет снегом и елями, так пахнет...

Космический корабль «Ростов Великий»

Так пахнет... Снова достал свой «Winston», размял, понюхал. И снова 
про любовь. Немного о ее происхождении. Однажды, еще с предыдущей 
женой, поехали на Север, в Вологодскую область — надо же свою страну 
узнать. Ну, Вологда, Белозерск, все эти дела. А хозяйка, у которой мы сняли 
комнату, оказалась большой сукой и, несмотря на то что жила в таких 
замечательных местах, брала за двенадцатиметровую комнату в пятиэтажке 
по 15 долларов в сутки. (Единственная городская гостиница в то время 
была закрыта на вечный ремонт.) Зато монастырь, тогда брошенный, 
только в одной из башен, по-моему, был музей — эти потрясающие белые 
суровые башни и стены, обращенные на закат, все стояло открытое... 
Заходи и смотри. Подумал: скажи-ка, дядя, ведь недаром. Воины стояли, в 
шеломах, кольчугах, с суровыми лицами. Еще сотрудница музея одна 
сказала: тут такая тишина — последние годы. Вернутся монахи, все ожи
вет, но зайти и посмотреть так просто не получится.

У моей прошлой жены, склонной ко всякой мистике, там даже виде
ние было. Честное слово! Ранним утром она пошла пройтись по берегу 
и вдруг увидела, как из монастырских ворот на той стороне озера не
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сколько монахов в черных рясах пошли с ведрами по воду. Повторяю, 
монастырь был тогда недействующий, монахов — ноль, да к тому же 
зачем бы монахам брать воду в озере? Есть ведь водопровод. Или они 
озерной водички захотели? Так она не очень чистая. Может, какая-то 
делегация приехала? Но мы потом спросили в музее — те говорят: нет, 
что вы, какая делегация? К нам тут редко кто заглядывает. В общем, 
странно. И вроде не пили накануне.

Так вот, пожили мы там, пожили, но поскольку, как я уже доклады
вал, хозяйка квартиры была большая стерва (в таких святых местах!), 
нам пришлось подумать о переезде. Я у нее как-то второе одеяло по
просил — ночи стояли холодные, а она говорит: Нечего, хватит одного! 
И это за пятнадцать долларов в день! Да я мог бы за такие деньги хотя 
бы в Словении или на Золотом Берегу... Но я страну хочу посмотреть. 
Тут бывшая жена говорит: я на карте видела, и в городе на базаре го
ворили, в 30 км отсюда есть потрясающее место: село и монастырь сто
ят с фресками самого Дионисия. Поехали туда? — Хм. Поехали.

И мы поехали. А хозяйка еще ругалась, представляете, что вот, мол, 
из-за вас клиентов выгодных из Москвы упустила. Думала, вы еще по
живете, а они предлагали двадцать.

А местный автобус приходит не в самое село, а километра за пол
тора от него, останавливается на шоссе, и дальше все идут пешком по 
грунтовке в лесу. (Нет, есть автобус и прямо до села, но он с утра, а вы 
же понимаете, что такое утро...) Короче, мы вылезли на шоссе и по
шли потихоньку — сначала лесом, потом вышли в поле, все зеленое и 
желтое, поскольку был июнь и все цвело, и шли полем, любуясь на 
окружающие просторы и холмы, и из поля как-то вдруг показались 
луковицы монастыря (где фрески Дионисия-то).

Как-то вдруг показались из травы, странно так, знаете. А потом и стены 
белые, и все это как-то, повторюсь, из травы торчит, будто монастырь не 
на земле, а над землей висит, как летающая тарелка какая-то или ост
ров Лапуту у Свифта. Того и гляди, улетит. Это сравнение, кстати, моя 
жена бывшая придумала, я же говорю, она вообще во всех этих делах 
продвинутая, немецких мистиков читала, Бонавентуру, Бёме и этого 
нашего, из Константинополя, не выговоришь, — Ареопагита (выгово
рил все-таки). Странно было, ну а потом подошли поближе, и показа
лась деревня, дома и озеро. Озеро там еще есть большое, я забыл сказать. 
В нем рыбы, кстати, много.

А еще пару лет назад я (уже с нынешней женой) ездил в Ростов 
Великий — это тоже по дороге на Север, к Архангельску, от Москвы 
километров 300. И там тоже, идешь по городу, а город, надо сказать, со
вершенно убитый: дома какие-то двухэтажные 1950-х годов, заборы, с 
соседней улицы крики дикие — в общем, летний вечер в деревне (ко
торый «упоителен»). Думаешь: Господи, чего приехал, чего дома не си- 
делось-то, а потом как-то вдруг, из-за угла показывается монастырь — и 
сразу обалдеваешь, так все это современное вдруг приседает, валится, 
разбегается в стороны, и только эти огромные, серые в деревянных пе
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рьях купола. У-у-ууу! Как орган у Баха. Прелюбия... — то есть, огово
рочки — прелюдия! Я потом спрашивал у знающих людей, архитекто
ров, как называются эти деревянные, как чешуя или перья, — штуки на 
куполах, мне сказали, правильно, так и называются — перья, это специ
ально русские зодчие делали, чтоб у верующих было ощущение, что все 
сейчас взлетит.

А я, кстати, вы не подумайте, я совсем не церковный человек, но просто 
как-то хорошо, с уважением отношусь ко всему этому — оно же какое- 
то свое, родное, наше, да? А потом, когда мы с бывшей женой пошли 
смотреть на росписи этого Дионисия, конечно, там у него на фреске 
небо очень странное — темно-синее, какое-то почти фиолетовое, чер
нильное, в нем почти тонешь, и звезды золотые... Будто он на самолете 
летал и видел, какое оно над облаками, если в иллюминатор не вниз, а 
вверх посмотреть. Странное ощущение возникает при осмотре, как про
валиваешься куда-то, хотя фреска немного попорчена — при советской 
власти в этом храме был картофельный склад.

И — в Ростове Великом храмы все серые, почти нереставрирован- 
ные, не то что в Москве. Вечерами зрелище будь здоров, тишина и они 
стоят молча, огромные, как будто что-то охраняют, но не то, что сейчас, 
а тогда, много-много раньше. Прошлое.

А в одном месте, где перед закрытыми дверьми роспись цела, и лица 
с крыльями, и ангелы с крыльями до полу, долго находиться нельзя, 
такое ощущение возникает, будто кто-то тебя трогает за плечо или сей
час (вот до чего доходит) — одежда затрещит, как наэлектризованная. 
А еще отойдешь — и кажется, что поют.

Кстати, странно, самая высокая крепостная стена в этом монастыре 
обращена на юг и восток, то есть к Москве, Московскому царству. Вро
де бы они относились к Новгородской республике. Ивана Васильевича, 
что ли, ждали или татар? Или и тех и других? В общем, я не силен в 
истории.

II

ЦИРКОВОЙ ХРОНИКЕР

Цирковой хроникер

Якобы так было написано на его визитных карточках. И я уверен, 
вы не знаете, о ком я говорю. Нет не Куприн. И не Житков. Это Рамон 
Гомес де ла Серна, испанский писатель XX века. Знаете такого? Вряд 
ли. А некоего Де Валье Инклана? Например, его изящнейшую и тон
чайшую книжку «Сонаты, или Похождения самого странного из Дон 
Жуанов, нерешительного и печального»? Тоже вряд ли. Не расстраи
вайтесь, их никто не знает.

Это сейчас все пишут «сонаты» и «кантаты». Недавно видел одну 
такую «сонату», некая средних лет тетенька из толстого журнала, три-
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фоновская эпигонша, у нее что ни номер, то «соната», или «кантата», 
или «сонатина», на худой конец. А ее коллеги из соседних журналов и 
газеток в своих «колоночках» и «подвальчиках» едят да нахваливают: 
ах, как лирично, ах, как глубоко!.. Про то, как взрослая дочь с дурой- 
матерью ссорится. «Ах, какая аппетитная проза, прямо ноктюрн». Это 
потому что они ночью скандалят, вот и «ноктюрн». Не без юмора люди. 
То есть мы с бывшей женой, значит, в последние два года не нервы 
друг другу портили, а «ноктюрны» играли. Надо будет ей сказать.

Эти удивительные испанцы почему-то вышли почти разом при ген
секе Андропове. Может, случайность, а может, потому, что он, говорят, 
стихи любил, кто его знает. Унамуно и Лорку было не достать, мне лич
но мама двухтомник Лорки из народно-демократической Болгарии 
привезла, а менее известные персонажи в магазинах были. И я купил.

Смешная деталь: тогда еще в СССР истерика была, как сейчас по
мню — почему европейцы, в ответ на какие-то наши новые ракеты, 
решили точно такие же американские поставить?! Ну, про Союз гово
рить нечего — была просто вакханалия, но и в Европе были демонст
рации, натурально, никто уж и не помнит. Как сейчас про войну с 
Саддамом. Толпами ходили с плакатами «Peace»! Не смейте злить Со
веты, не хотим ничего знать, нам — камамбер, а миру, извините, — хер, то 
есть, что я говорю, мир!.. Ничто не меняется. Ни там, ни здесь. Ничему 
не научились. 1938, 1983, 2003 год... Когда Гитлер требовал Чехослова
кию, за год до войны, все ведь тоже мечтали о peace. Тогдашний пре
мьер-министр Англии, Чемберлен, подписав Мюнхенский договор, сойдя 
с самолета в Лондоне, сказал журналистам: я привез вам мир.

И я, а что я, муравей — муравьишко — муравьев, как вы понимаете, 
с удовольствием посмотрев телевизор, пошел с тоски в книжный мага
зин на Новом Арбате и там увидел этого Серну. И так обрадовался, очень, 
прочитав по предисловию, что это друг Лорки... (Если не сам Лорка, так 
хоть его друг.) И купил за 2 рубля 20 копеек. (Тогда были такие стан
дартные цены для хороших книг страниц по четыреста: 2, 20; 2, 30 или 
2, 40 советских рублей. Больше — считалось «дорого», потому что цена 
книги начинала приближаться к ценам черного рынка, нанося таким 
образом удар по основам основ.)

Так вот, купил и пошел потихонечку, даже не помню куда. Кафе тог
да почти не было, значит, не в кафе. Тихо так. Наверное, пошел к кому- 
нибудь в гости. Ну, маршрут-то был обычный. Мимо домика Лермонтова, 
к литовскому постпредству, ныне посольству, дальше училище имени 
Гнесиных, и у новозеландского посольства поворот налево... И все кру
тил в руках этого Серну и, если находил что-то хорошее, радовался, а 
если натыкался на неудачные вещи, огорчался. Все-таки два рубля, это 
были тогда деньги. Да и фрустрация, он все же друг Лорки. А потом на
ткнулся на прозаическую миниатюру, посвященную магазину старой 
обуви. «В старой обуви есть что-то нестерпимо, душераздирающе-челове
ческое, слишком человеческое, беззаконное, разлагающее...» и т.д. Ничего 
особенного, но я обрадовался — хорошо, правда? И пошел веселее.
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Так вот, этот Серна очень любил цирк и даже велел, как я говорил, 
написать на своей карточке: Рамон Гомес де ла Серна, цирковой хро
никер. Хотя журналистом не был.

И я, когда недавно нашел его на полке, во втором ряду затерялся, 
прямо там же — стоя — стал его листать, в очередной раз подумал, как 
это здорово, потом прочитал про «хроникера» и подумал, что, пожалуй, 
тоже могу себя так назвать. Я тоже, считай, про цирк пишу. Даже с кло
унами. Ведь наша жизнь — это же натуральный цирк. Немного страш
ненький только.

Вот недавно (сейчас февраль 2004-го), опять не могу удержаться от 
«злободневности» — кандидат в президенты всея Руси пропал. И то ли 
это он так напился, что ничего не помнит (типа по бабам шастал), то ли 
его КГБ украло и где-то держало, так как он вроде бы связан с Бере
зовским и что-то знает. Кандидата в президенты, между прочим. Держа
ло. Напился. Украло. Такой вот «цирк»... Обе версии очень симпатичны, 
каждая по-своему.

А кстати, потом, при Франко, этому де ла Серне пришлось уехать из 
Испании в Аргентину, и остаток жизни он провел там, больше в Испа
нию и в свой любимый Мадрид никогда не возвращаясь.

Астероид

Не возвращаясь. Что-то тут по телевизору бала-бала, и вдруг не пер
вым номером говорят: ах да, кстати, мимо земли какой-то ох.енный ас
тероид промчался. Только что, можно сказать, вчера. И что ученые, мол, 
говорят, что большая, между прочим, вероятность была с ним встретить
ся. Один говорит: одна четвертая. И дальше загалдели:

Путин во Владивостоке на что-то намекает, а Буш в Филадельфии. 
Или еще где-то. Намекает. А потом про театр «Сатирикон» и К. Райкина 
(новый спектакль) и про погоду (будет потепление). И ведущая такая 
хорошенькая, грудь из беленькой блузки торчит прямо ко мне в квар
тиру, и глазами светит, как фарами, будто прямо сейчас, даже передача 
не кончится, а она мне отдастся, и я сначала как-то охренел про асте
роид, а потом сознание, видно, защитный режим включает — поскакали 
дальше. Отвлекся, забыл. А поздно вечером что-то у окна стоял и ду
маю: ё-мое, одна четвертая, это ж пи.дец, а?!. А мы вчера с женой так 
погуляли хорошо... Как раз когда астероид летел. То есть подлетал. Она 
днем ходила на одну киностудию, и ее там вроде обнадежили, ну и с 
киношниками своими любимыми пообщалась и позвонила мне в хо
рошем настроении: давай погуляем. И мы сначала в кафе на Садовом 
посидели, а потом прошлись по Тверской, зашли в книжный магазин 
«Москва», как всегда, что-то купили и вдруг встретили одного мужика, 
я с ним лет десять не встречался, если не больше. Мы с ним немного 
общались по книжным делам в конце 80-х. Тоже иногда случайно пере
секались в книжных, покупали, читали, обсуждали, и тут возле магазина 
«Москва» смотрю: он идет. В 2004 году.
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Все такой же, только чуть-чуть седина, слева так, на челке. — Аркадий!.. 
Он и не узнал меня сначала: пятнадцать лет прошло. Ну, то да се, кто где, 
а что с тем, а с этим, он еще такого неплохого поэта знает, Германа Лу- 
комникова, вот, про него что-то рассказал, попи.дели, а у него такая осо
бенность, у этого Аркадия, я потом вспомнил, трещать без умолку, прямо 
не затыкаясь, слово невозможно вставить. Вампир, блин. Ну и сейчас то 
же самое, и я быстро устал, даже стал жалеть, что окликнул его, и мы с 
женой с ним распрощались у Камергерского. Он в подвальчик О.Г.И шел, 
на Дмитровку. Жена говорит: смешной, по-моему, немного голубой, да? — 
Ну, может быть, раньше вроде не замечалось, но раньше эта тема не была 
так открыта. — Тем более, так поздно и идет в О.Г.И., у них там сходняк 
бывает — это известное дело, может быть... Впрочем, какая разница.

И я потом думаю: а что это я его встретил, десять лет не видел и вдруг 
вот, пожалуйста? Причем, я вспомнил, это не первый раз, я его как-то 
недавно видел, и тоже на улице, но вспомнил, кто это, позже, он уже прошел.

И я решил, что эти появившиеся люди 80-х (я не только его видел) — 
это «вестники» возвращающегося «совка», сейчас же многие говорят, 
что вот мы в конце 1980-х годов оказались, и все сейчас будет повто
ряться: политика, пустые прилавки, ГКЧП, революция — мол, время 
сделало круг. В нашей стране это запросто.

Ну, это все шутки, а я тут про этот астероид вспоминаю и вдруг 
думаю: ишь ты, может, как раз когда мы на Тверской часов в 11 вечера 
разговаривали, эта каменная махина мимо Земли-матушки неслась с 
жуткой скоростью. В космической тишине. Да... А мы, бля, шутили, будет 
демократия у нас или нет. (Будет-будет, это уже ясно.)

Но это все шутки, но когда я ночью у своего окна стоял и на улицу 
с темными домами глядел (одно окно, блин, во всем микрорайоне го
рело — в доме напротив), и еще потеплело, и какой-то легкий туман
чик над снегом поднялся, очень красиво, все таким хрупким показалось, 
просто до слез. Ну и, конечно, всяких Нострадамусов вспомнил, не без 
этого, время такое — 2000-е годы.

Кстати, почему никто не прореагировал «своевременно»? «Совре
менная цивилизация» же — и должна, и может: спутники, ракеты, ко
рабли — пальнуть в него, запустить спутник-убийцу... Вместе, сообща, 
защитить... Американцы что-то такое вроде недавно делали?.. Герберт 
Уэллс, Александр Беляев, Звездные войны.

И еще (помните, пару страниц назад, как припев?): Святый Боже, 
Святый Светлый, Святый Безгрешный — по-ми-луй нас!

Тут это будет часто.
(А что еще остается?)

Свои дела. Судьба России. Молчи

Остается? Много чего. Продолжая тему: а у нас тут свои дела, выбо
ры. Астероид летит, американцы воюют с «международным терроризмом» 
и высаживаются на Марс. А у нас в квартире газ. Выборы. Только вчера 
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передали: какая-то движущаяся х..ня с ушками (!,!,!,!) в камеру попала, 
но скептики говорят: мол, показалось, ребята, спокойно, это что-то от 
космического корабля отвалилось и ветром гоняет (полиэтилен, может).

На Марсе. Отвалилось. Гоняет. Ветром!.. Можно с ума сойти. И это 
ведь не Брэдбери (кстати, его «Марсианские хроники», если помните, 
датированы нашими, 2000-ми годами). Но это все ерунда. Но: а если не 
показалось?! Если не полиэтилен и не «гоняет»?! Хотя лично мне с того, 
что какой-то марсианский заяц попал в камеру, толку никакого. Гоно
рар, как говорится, не увеличат.

Вот-вот, нас — ничего не еб.т, — вторит мне хор, — но дело не в 
гонораре, у нас один вопрос решается уже тыщу лет: Судьба России. 
Причем как-то странно все время решается: иметь всех (простите) в 
интересное место или не иметь? Ну сейчас уже (или пока) не прямо, 
но контекстуально... Вот главное! Остальное неважно. У англосаксов to 
be or not to be, а у нас — это. Русский Гамлет спрашивает у себя: fack 
you or not fack you?! Настоящее садо-мазо. И самое тяжелое — это 
мелькающие при этом по телевизору физиономии. Откуда взялось 
столько и сразу? Такие 1970—1980-е годы на современном этапе. Как 
будто ждали и повылезли из старых райкомовских шкафов. Деловые 
злобные крепыши в кожаных пальтишках и пиджачках. Даже мода та 
же. И кончится так же. Хотя они-то наверняка думают: ну теперь-то мы 
будем умнее, теперь-то мы не дадим. И могут попытаться — «не дать».

Когда их вижу по ТВ, все время вспоминаю Румынию 1989 года и 
уличные бои, танки на площадях Бухареста. Потом Елена Чаушеску ска
зала: «За что вы меня так ненавидите, я же была вам матерью?» Маль
чишка-солдат ее обматерил. Они всегда удивляются.

Официантка: что-нибудь будете? Чай? С бергамотом или зеленый с 
жасмином? — Да. — Что «да», с жасмином?..

Хотя, впрочем, что об этом думать. Мало ли что «выборы», ТВ, траяску 
романиа маре. Хер с ними со всеми, сегодня не будем о грустном. Сегод
ня зашел в художественное кафе, а там, как всегда, — дым коромыслом, 
девки-официантки и просто посетительницы в обтягивающих джинси- 
ках ходят, так обтянуто спереди, все видно, все изгибы, все ложбины, mamma 
mia, бедрами покачивают, посматривают, чуть улыбаются... Вот истина!.. 
Вот История государства Российского!.. Old Russia! New age! Зады, сись
ки, взгляды! Хорошо! Не надо про грустное! В 70-х тоже жили! Взял пива 
(как в 70-е), сел у окна (как всегда), почитал Харуки Мураками (а это 
новое). Первый, по-моему, роман «Слушай песню ветра». Многие нос 
воротят, мол, это мода, фи, ничего в нем нет, все сделанное, а мне нравится. 
Но у них Дзен был, им хорошо. Слушай, слушай песню ветра! Слушай, 
но у них Лао-цзы сел себе на ослика и тихо исчез на запад. А у нас 
что? А у нас что, не было? Было. Исихасты вот, монахи-молчальники. 
Молчали — и всё. Хоть что происходи. Молчит, только смотрит.

И правильно! А что говорить? Все (как всегда) и так ясно. Уже давно. 
Сиди себе на стульчике и книжку читай.

И познакомься с этой, как ее? Девкой вон той, не историей.
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Имманентно. Накануне

1
Странные были дни. Какой-то почти физический напряг висел над 

городом. Начиная где-то с прошлой недели. Вроде солнечно, а все рав
но как-то нерадостно. Напряженно. Якобы судьба (опять!) решается. В 
метро было страшно ехать — милое дело накануне выборов что-то 
повзрывать, и я взял такси. Поехал в книжный, к Татьяне и Сашке в 
«По краям», у них начальство только «левое» и выпендрежное — и то 
это, по-моему, такая коммерческая фишка, для привлечения электората, 
а они очень хорошие, и еще думаю, дай хороших книжек куплю, надо 
думать о вечном в такие дни.

Немного выпили еще в магазине, а потом поехали к Татьяне домой. 
Ну и разговоры, конечно, соответствующие. Их директор и главный ре
дактор, оказывается, сейчас в Лондоне. Случайно так совпало. А я вчера 
звонил одной издательше (у нее свой журнал и муж — большой не
фтяник) насчет рукописи своей, и вдруг выясняется, что и она в суббо
ту — тоже улетает. Правда, не знаю куда. Может, тоже в Лондон, а может, 
подальше. Ничего себе. И я еще спросил что-то на отвлеченные темы, 
а она говорит: Сережа, я завтра улетаю, у меня земля под ногами горит. 
О-па... Шутка. «Горит»? Ну, она-то это сказала про то, что у нее дел 
много, но в контексте прозвучало весьма странно.

И я, разумеется, приехал в довольно нервном настроении. Хорошо было 
бы тоже, конечно, из Москвы на это время уехать, но денег не было. Ладно, 
счастлив кто посетил сей мир в его минуты роковые. Даже невольно. 
Так сказать — присутствовал (энд безмолвствовал). Как водится.

Таня рассказала, что у нее есть один постоянный покупатель, униат
ский священник, они зовут его «падре», а Сашка даже его карточку по
казал, визитку, а я и не знал, что у попов бывают визитки, там так и 
написано, по-русски и по-английски, мол, греко-католическая church, и 
Таня говорит, что этот «падре» пришел к ним на днях, поздоровался и 
говорит: ну как дела? И я, говорит Таня, как-то, видать, невесело ему 
ответила свое «ничего», так как он вдруг улыбнулся, потрепал меня по- 
отечески по щеке и говорит: ничего-ничего, все будет хорошо. И как- 
то так хорошо это «хорошо» у него вышло, прямо прелесть, другому-то 
я бы показала кузькину мать, как меня по щеке трепать, но у него хо
рошо вышло, как положено, что я вдруг сказала ему «спасибо», и он 
опять улыбнулся и повторил свое «ничего-ничего». И мне, — говорит 
Танечка, — вдруг тоже показалось, что все и правда будет ничего. Ну, — 
говорю, — дай Бог.

Потом Сашка сказал, что мне надо с ним познакомиться, с этим 
«падре» и поговорить, он на рунах гадал, и ему это руны подсказали. (В 
смысле Сашка гадал, не «падре».)

Этот Сашка, он вообще славный, очень неглупый человек, и поэт к 
тому же, но он немного трусоват или инфантилен, я так и не могу по
нять. (Пусть уж он меня простит...)
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Это «трусоват или инфантилен» заставляет его уже 5 лет работать в 
книжном магазине продавцом с окладом $250 в месяц, но зато дает 
довольно причудливую, как говорят психологи, гиперкомпенсацию — у 
него есть одна очень странная фишка: он увлекается скандинавским 
рыцарством, древнеславянской исторической реконструкцией и тому 
подобными делами. Причем увлекается серьезно: у него есть древнесла
вянское имя, он ездит на всякие рыцарские «зарницы», дерется там с 
френдами-ярлами на мечах, сооружает что-то вроде земляных крепос
тей и молится языческим богам. Он, кстати, и внешне довольно похож 
на древнего не то славянского, не то скандинавского воина — высокий, 
с окладистой бородой-лопатой и начинающими седеть кудрями. Шлем 
и кольчуга бы ему очень пошли. Но ярлы ярлами, а ему уже 35 лет. А с 
другой стороны, что я могу предложить в виде альтернативы?.. Бизнес- 
план? Так что молчу. Может, он — настоящий мудрец? И — чем бы 
дитя ни тешилось. Правда, как водится, при этих делах где-то недалеко 
бродят фашисты и тому подобные люди, но меня он от этого всего 
как-то оберегает и ни разу ничего не сказал на эту тему. (Надеюсь, что 
ему и нечего сказать, так как, повторяю, человек он неглупый.)

Правда, однажды, года три назад, на 9 мая, после пива он вдруг заявил 
мне, что не понимает, с чем, мол, я его поздравляю, что это за праздник?.. 
(Вот так. О Rus!.. О деревня! — как говорил итальянец Гораций в пере
даче эфиопа Пушкина. Может, ты, извини за выражение, ох..ла? — до
бавлю я от себя в постскриптуме...) И у нас был даже небольшой диспут 
на эту тему, во время которого у меня вдруг возникло сильное желание 
дать ему по башке, хотя сейчас я понимаю, что это я зря. Все-таки хо
рошие отношения и были, и есть... А если человек задает такие вопро
сы, то у него ничего спрашивать уже не надо и спорить тоже, наверное, 
бесполезно. Надо молча отойти, и, может, оно как-то само пройдет. И, 
как говорится, лично мне же он ничего не говорил? Есть такая милая 
формула.

Кстати, во время разговора произошло забавное происшествие.
Мы сидели в большом сквере у Новокузнецкой, вокруг дивная зе

лень, мамы с колясками, пенсионеры прогуливают собачек, и вдруг 
появляется компания каких-то юнцов с духовым (кажется — я не раз
бираюсь) ружьем и начинает палить в углу сквера по воронам или про
сто так, в стену. Народ в ужасе разбегается, а я говорю Сашке: и часто 
это здесь бывает, такой сквер милый? Он говорит: слушай, первый раз, 
клянусь. Я почти каждый день здесь бываю, пиво пью, странно...

Надо же. Под наш спор, значит, «задний план» подали.
Но эта история была три года назад, а сейчас мы очень даже хоро

шо поговорили, он мрачно шутил и был, как все, немного испуган (ко
нечно, одно дело размахивать самодельным мечом перед дедушкой Ель
циным, а другое перед доброжелательным взглядом Вэ-Вэ-Пэ). Но тут 
кончилась вторая бутылка водки, а когда она кончилась, Сашка сказал, 
что они с «падре» тут как-то пили (?!) и выяснили, что Россию от 
распада могут спасти только рыцарские ордена и что их вот-вот начнут 
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организовывать и воссоздавать; в администрацию президента уже яко
бы поступил проект...

Сейчас, когда я все это записываю, мне вдруг показалось, и все говорят, 
что наше время весьма напоминает финал Горбачева, и эта историчес
кая аналогия кажется мне вполне оптимистической, но что я ответил 
тогда, уже не помню. Не то чтобы плохо ответил — просто не помню.

А Таня потом рассказала про одно место в новой книге известного 
современного поэта, где есть посвящение их нынешней заведующей 
редакцией, которую я, кстати, немного знаю. Потом принесла книгу и 
показала. А там, мама родная, там про то, как она (заведующая редакци
ей) хорошо делает минет. Вот так. Причем с подробностями.

Потом моя жена приехала, и я ей говорю (пьяный уже был): ты цени 
меня, блин, скажи спасибо, что я не поэт.

2
Ночевать поехали к Тане и легли поздно. Наутро еще посидели не

множко, и мы с женой ушли. Странно, но, несмотря на похмелье, стало 
как будто легче. Тяжесть ушла почти, хотя напряг и какая-то притих- 
шесть в городе продолжали чувствоваться.

Немного прошлись от «Фрунзенской» до «Спортивной», редко бы
ваем в этих краях. А что, неплохой район, хоть и пятиэтажки, но не хру
щевские, а конца пятидесятых, и там и тут новые помпезные билдинги 
из бетона и стекла с притихшими за черными чугунными заборами 
евроокошками и даже черепичными крышами. (Мы им покажем чере
пичные крыши после выборов!..) На первых этажах пятиэтажек какие- 
то человеческие заведения — ремонт обуви, почта, булочная — не то 
что наш центр со сплошными, бляха-муха, бутиками. Увидели симпа
тичную кафешку с большими окнами, как я люблю — на столиках даже 
свечечки декоративные, народ такой сидит нормальный, а соседняя дверь 
(а когда-то, наверное, комната, квартира на первом этаже) — видеома
газин, продажа и прокат. Зашли, посмотрели. Очень мило, все есть и даже 
отдельная стенка арт-хауса.

— Фасбиндер есть? — Есть. — А Вендерс? — Тоже есть. Значит, на 
«Спортивной» кто-то интересуется Фасбиндером, раз продавщица ви
деосалона знает такие слова и не переспрашивает: Как? Что вы сказа
ли?.. И «Страх съедает душу» есть, и «Берлин, Александрплац» в двух 
кассетах... Продавщица там еще была беленькая, совершенно mtv-иш- 
ная, с голым загорелым пузом, что очень мне понравилось, все-таки март 
был на дворе, плюс несоответствие формы и содержания (Фасбиндер), 
но что говорить об этом при жене? Нечего и говорить. Только, что фильм 
по книжке. Ну, ладно.

— Кстати, — говорю, — а вы знаете, что «Берлин, Александрплац» 
снят по книге? — Да, — говорит девушка, — по какой? — Роман такой 
есть, одного немца, антифашиста. Деблин фамилия, он пару лет назад 
выходил. И очень неплохой, роман, заметьте. Лучше фильма, на мой взгляд, 
но так часто бывает. Советую, недорого стоит.
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Пошли дальше.
И как-то незаметно-незаметно вышли к Новодевичьему. Само как- 

то вывелось. Я говорю, давай зайдем, раз уж здесь. Давно не были. После
дний раз больше года назад, когда один наш друг приезжал из Вороне
жа, он бывший военный и, как многие они, — верующий, он сразу туда 
поехал, ну и мы с ним пошли, а перед этим вообще не помню когда. 
Хорошее место, лучше, конечно, настоящей весной, особенно когда там 
сирень цветет и травка зеленая, но и сейчас тоже было хорошо. Купола 
золотые, как-то небо немного расчистилось и получилось хорошо — 
плывут, я уже говорил вначале — летят прямо кресты и купола навстре
чу небу и стены церковные белые и белые березы. Вот Россия, вот ее 
душа. — Да? — Да.

Вечная стоит, летит навстречу небу, ничего, думаешь, с ней не будет — 
монголы, большевики, Наполеон, немцы, Романовы — и то ничего, а 
Путин — не Путин, Господи, Бог с ним, переживем, урок, наверное, ка
кой-то, кто его знает, не зря же у него фамилия такая: Путь-in... В об
щем, хорошо, что зашли. Надо же, хотели, кстати, в монастырь на эти дни 
поехать — не поехали, а вот случайно зашли. (Или он к нам.)

Кстати, монашек видели, Новодевичий — это ведь женский монас
тырь, все в черном, совсем молоденькие девочки, почти дети, что-то там 
смеялись, прямо как школьницы, мы-то привыкли, что они всегда суро
вые. Жена, правда, потом спросила в церковной лавке, говорят, они не 
монахини еще, а послушницы, типа испытательного срока.

Ну что, зайдем в церковь? Поколебались. Ну, давай. Все-таки надо, и 
там хорошо, это же древнее место. Мы когда с этим другом из Воронежа 
были, я еще удивился, какой бедный храм внутри, по сравнению с но
выми «лужковскими» церквями. Ну ладно. Зашли, а там ступени при входе, 
довольно высокие, и одна из девочек-послушниц подметала, она посто
ронилась и говорит: осторожнее. И при этом жвачку жует, представляе
те? Не подумайте, я не идиот, но просто как-то странно, жвачка, это 
все-таки что-то очень мирское, да? А тут монастырь. Смешно.

Зашли, купили свечки, там были только по 10 рублей и совсем боль
шие. Я всегда вспоминаю, как был лет пять назад на Кипре, и там тоже 
в православных греческих церквях свечки продают — но все одинако
вого размера, а кто сколько может, столько и кладет на медное блюдо. Я 
ничего не говорю, как говорится, кто я такой чтобы рассуждать, но мне 
кажется, так правильнее... Разве Иисусу важно, у кого денег больше?

А может, я и не прав, что-то я засомневался сейчас, уже не знаю. Так 
вот, купили свечи, поставили у икон, поклонились. Так вроде положено. 
А в Новодевичьем иконы старинные, лики темнеют сквозь оклады, жаль, 
я почти не знаю подробностей, где какая икона, вижу — Божья Матерь, 
Николай Чудотворец, святой Пантелеймон, святой Георгий, покрови
тель солдат — и все. Хотя и то немало. Я немного прошелся по храму. 
Народу сначала было немного, тихо так, свечи около икон рядами го
рят, я заглянул издали — как это называется — ну, где царские врата, 
там тоже тихо, и солнце пробивается сквозь окна, как в дом и, несмотря 
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на то, что никого нет, нет ощущения пустоты. Будто кто-то есть. Просто 
отдыхает, его не видно. Хотел написать «отлучился ненадолго», нет — 
«отдыхает» ближе. И один луч, узко так через окно, шел прямо к центру.

А жена с какой-то женщиной разговорилась. Та говорит: служба 
скоро начнется, не уходите. Какой-то большой церковный человек бу
дет служить, я не разобрала, как зовут, кто-то на «Ю».

И действительно, вскоре два рослых монаха ковровую дорожку раз
вернули, от входа — почти к алтарю, потом диакон прошел с кадилом, 
всех вдоль стен расставил и кадилом помахал, потом пришли какие-то 
видные мужчины лет около сорока с ухоженными бородами и благо
родными лицами, в сиреневых шапках — епископы, может быть, а, мо
жет, просто какие-то средние чины, я не знаю — остановились на до
рожке и вполголоса о чем-то беседовать стали, что-то явно мирское, 
потому что лица были такие, мирские, но очень благородно и вполголо
са. А потом, минут через десять, через двери не вошел, а прямо вбежал 
очень быстрыми шагами седой полный человек в белой шапке с ка
ким-то необыкновенно сильным и живым лицом и очень острыми гла
зами. Он поздоровался с «епископами», и они ему по очереди поцело
вали руку, очень острым взглядом окинул зал и, мне кажется, увидел его 
весь, всех нас вместе с древними иконами на стенах, огнем свечей и 
тем, что мы с собой принесли — этим странным и, наверное, не очень 
хорошим днем, тающим снегом, уже весенним небом, шумным городом за 
стенами монастыря, немного замершего в ожидании того, что будет.

Увидел все это, благословил, немного кланяясь, негустую толпу и, что- 
то, чуть улыбнувшись, сказав служкам, как-то быстро и, как хозяин, по
шел по дорожке к царским вратам, и два рослых послушника понесли 
за ним белую, отороченную по краям зеленым мантию, и сзади потяну
лись «епископы», и запел неожиданно хор: «Господи, помилуй!.. Госпо
ди, помилуй!..» и вся толпа как-то подтянулась и стала — пока этот 
остроглазый не скрылся за царскими вратами — в чем-то немножко и 
народом.

Вот, да, я нашел слово, мы там стояли с ним во главе — народ. Моя 
жена — актриса, я — литератор и какой-то бизнесмен в дорогом кожа
ном плаще и с тонким платком на шее, и шкафом-охранником позади, и 
какие-то пожилые женщины, дядечка с бородкой-эспаньолкой и ин
теллигентным лицом, седой мужчина, похожий на отставника-офицера, 
молодая женщина с девочкой лет шести, две бабки и пара влюбленных, 
совсем молодые, видно, что, может и просто так, из любопытства забре
ли, и еще, и еще... Мы все были там — знайте, мы были, мы были, мы не 
безмолвствовали! Мы были... античным хором, наверное. Знаете, у древ
них греков, говорят, хор имеет свое мнение. Мало того, в античной ли
тературе считается, что хор — даже действующее лицо! А иногда хор 
может быть чем-то вроде шута или даже давать советы герою...

(Пока мы, наверное, «шут». Но смотрите, ё-мое, если мы станем «дей
ствующим лицом» и начнем давать советы «герою». Ох, смотрите... Хотя 
лучше не думать, что мы насоветуем).
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А я то ли тогда подумал, то ли сейчас думаю: ну ничего, может ничего, 
прорвемся еще, может, пронесет.

И на следующий день «прорвались». Семьдесят процентов!.. Хорошо, 
пусть не семьдесят, накидали. Но пятьдесят было? Было. Пятьдесят! И 
Манеж горел, как рейхстаг.

Ну что же, хорошо-хорошо, сейчас не надо об этом. Об этом, может 
быть, в другой раз. В другой... Тем более, говорят, Манеж просто подо
жгли, чтобы на этом месте сделать автостоянку. И к тому же уже отре
ставрировали и снова открыли. А пресса раздула: знак, знак!..

Хорошо, ладно: не буду сейчас об этом.
А потом, знаете что? Даже самые разудалые «оптимисты» сейчас 

иногда говорят (сам читал в какой-то очень приличной газете): мы же 
не знаем, какие планы у Господа относительно России.

Вот так. А если уж они не знают, то и мы подавно.

Хотели бы вы ходить в детский сад?

Хотел бы. Даже и не знаю, как писать после ТАКОГО о мелочах. А с 
другой стороны, почему бы и нет? Тут жену позвали работать в труппу 
бродячих актеров. Ну, это я шучу про бродячих, просто несколько арти
стов ездят по школам и детским садам со спектаклями. И неплохо зара
батывают при этом, между прочим. Но школа — это не так интересно, 
там люди взрослые — девочки, мальчики, кто с кем дружит, кто не дру
жит, а кто уже и спит, в старших классах-то, а в детских садах просто 
здорово. Детки, они же непосредственные. Кричат зайчику, его завтруп- 
пой играет: это лиса петушка взяла, лиса! Чтобы тому легче искать было. 
Или в страшный какой-то момент — закрывают глаза ручками. (Вот бы 
нам так.) А недавно в труппе появилась новая пьеса — что-то по моти
вам «Дюймовочки», как я понимаю. Причем инсценировку написал до
вольно остроумный человек. Жабу, у которой Дюймовочка проводила зиму 
(помните?), назвал Жульжабеттой, а ее сына, за которого Дюймовочку 
хотели выдать замуж (Крота он почему-то вывел за штат) — Жульжаб- 
чиком. Ну, и с неплохими репликами. Например, как вам реплика Жуль- 
жабчика: «я х-худых мух-х — н-не люблю!» Хоть сейчас для журнала.

Сегодня ездили они в один детский садик. Далеко, метро «Конько
во». Детки, три-четыре годика, смешные, господи. Одна девочка, — гово
рит жена, — как встала в начале, задрав платьице до пупа, так и просто
яла весь спектакль. А другая минут пятнадцать смотрела не отрываясь 
на сцену, потом обернулась и, ни к кому в особенности не обращаясь, 
провозгласила, показывая на сцену: это мышь! И снова продолжила 
смотреть спектакль. То есть это она что-то идентифицировала все это 
время, да? А потом Дюймовочка — ее тоже играет их завтруппой, кстати, 
женщина лет сорока (очень смешно, но она никогда не играет отрица
тельные роли), выходит на сцену и говорит: ну а где же Ласточка? Где 
она? А другой актер в это время машет бумажными крыльями на пал
ке из-за ширмы, имитируя ласточку... И тогда детки начинают хором 
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наперебой кричать: вон она, вон она! Улетела! Улетела! В теплые края! 
(А если вы помните первоисточник, Ласточка в финале правда улетает 
в теплые края, Дюймовочка выходит замуж за принца, и все кончается 
очень хорошо.)

— Вообще с ними очень забавно, — говорит жена. — Приезжаем с 
утра (вставать приходится очень рано, детки ведь рано встают), мы с 
Зайцем переодеваемся, а наш мужчина (Жульжабчик, Принц и Крылья 
Ласточки по совместительству) расставляет ширмы-декорации, вешает 
цветную занавеску, изображающую лес, поляну и грибы, а воспитатель
ницы тем временем расставляют в зале такие маленькие-маленькие 
стульчики. Потом мы гладим свои костюмы дорожным утюгом на ка
ком-нибудь столе или подоконнике, а мужчина-Жульжаб тем временем 
рассказывает нам всякую хрень, которую он прочитал в газете «Жизнь». 
Я злюсь на него, а Дюймовочка смеется и уговаривает нас не обращать 
внимания, но обстановка постепенно накаляется... Но потом я поняла, 
что он, пересказывая всякую пургу, просто энергетически подзаряжает
ся перед спектаклем. И не он один.

Дюймовочка тоже любит всех слегка «взбодрить»: идем часов в 8 
утра от метро «Тушинская», а потом еще 20 минут на автобусе, а вдруг 
она вскрикивает: Ой!.. Я не взяла адрес!.. И начинает лихорадочно рыть
ся в сумочке. Думаешь: е. твою мать. Потом адрес находится. Это раз- 
два в месяц происходит обязательно. Еще в труппе есть очень нервная 
администраторша, которая обожает поддерживать разговоры про вся
кие ужасы. Тоже читает всю эту желтую прессу — «Жизнь», «Комсомо- 
лочку» и рассказывает оттуда всякие гадости, чтобы друг друга и окру
жающих завести.

После того как мы переоделись, воспитательницы приводят деток, и 
они с шумом рассаживаются, иногда они видят нас в зеркале, которое 
висит где-нибудь сбоку и начинают кричать и показывать пальчиками: 
ой-ой, там жаба, жаба... Или: фу, зеленая!..

Потом мы всегда кого-нибудь ждем. Какую-нибудь старшую группу, 
которая запаздывает по каким-то очень важным причинам... Напри
мер, Башмачкин и Соня Мармеладова отказались сегодня пить молоко. 
После того как им, видимо, залили это молоко в горло насильственным 
путем, группа наконец приходит и рассаживается, к нам за ширму с 
перепуганным видом заглядывает администраторша и говорит: начина
ем!.. И тогда наша Дюймовочка включает магнитофон, а детки, услы
шав музыку, затихают. И в зале наступает тишина, под которую Жуль
жабчик говорит из-за ширмы баритоном: «Жила-была одна женщина, 
и ей очень хотелось иметь ребенка. Да где ж его взять? И она пошла к 
колдунье...»

Бывает, что детки совсем маленькие, два-три годика, тогда мы играем 
укороченный вариант. Без пауз, без сложностей (типа я Бедная Мышь 
и ищу место для своих мешков с зерном — и всякие другие мхатовские 
тонкости). Я сразу ставлю мешки на пол и говорю текст: вот мои меш
ки, зима прошла, вышло солнышко и наступила весна...
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А однажды, под Новый год, наш Жульжаб (его вообще Олег зовут), 
играя Волка, забыл хвост дома, и мы ему прицепили елочную мишуру. 
И Волк у нас в то утро выглядел очень модно: с серебристым, перели
вающимся хвостом...

Иногда бывают довольно неожиданные проблемы. Один раз мою 
жену дети чуть не побили. Она же еще время от времени играет и Лису, 
и в решающий момент с Зайчиком, только она приготовилась его уне
сти, несколько самых пассионарных детей бросилось на нее с надувны
ми молотками. Причем, вспоминая ситуацию более подробно, жена го
ворит, что видела, как детки готовили нападение заранее и уже с сере
дины спектакля, видимо, зная сюжет, тусовались в первых рядах. Хотя 
предупреждали, крикнули ей сначала пару раз: ты плохая!

А кто-то, особо продвинутый, еще и добавил: мы тебя зажарим! 
Видимо, спутал с курочкой-рябой.

Жена некоторое время расстраивалась, но потом мы с ней решили, 
что все же для детей это хорошо — как-никак непассивное отношение 
к жизни.

Ill

БЕЛАЯ СТЕНА

Вишневый сок Альберта Коха

Еще про актеров. Подруга жены как-то работала на одном корпора
тивном празднике. Дело было в престижном ресторане в переулках у 
«Арбатской». Они разыгрывали для гостей сценки из жизни советских 
отдыхающих в Гаграх, ходили с мегафоном, раздавали какие-то номер
ки, и всем, как ни странно, это очень нравилось, особенно молодежи. 
(Сейчас это стало популярно.) Хотя, говорит подруга, было несколько 
человек, которые довольно сильно напряглись на этот маскарад, и один 
даже что-то сказал типа «пошли бы вы на». Но таких было немного. 
Особенно всем понравился один парень, который изображал грузина- 
таксиста (он и был грузин, кстати) и всем предлагал «в Сочи за два 
пятьдесят с человека». Успех был просто бешеный. Еще были «женщи
на-врач» и «медсестра», очень красивая девка в коротком халатике, еле 
прикрывающем жопу. Подруга жены была «экскурсоводом» и всех по
буждала «не быть пассивными» и «отдыхать активно». Дарили очень 
смешные советские подарки типа блока красного «Мальборо» или ар
мянского коньяка, но в настоящих очень красивых пакетах с логотипом 
заведения. И среди гостей, кстати, попадались довольно известные лица. 
Подруга — человек аполитичный, но и она узнала Альфреда Коха, Юлию 
Бордовских и еще кое-кого из телевизора. Вообще, сначала все было 
довольно напряженно, в зале было много охраны, но потом все посте
пенно выпили, расслабились и стали шутить, фотографироваться и при
ставать к женщинам. Особенно много желающих пристать было около 
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врача и медсестры (около нее особенно), причем, что забавно, некото
рые мужики совершенно серьезно жаловались им на здоровье. Один 
сказал, что у него болит спина, и попросил посмотреть. Потом были танцы 
под советскую эстраду. Заводили «Белый аист летит, над зеленым поле
сьем летит...», ВИА «Самоцветы» и все такое.

Кох, кстати, плохо выгладит, сказала подруга, какой-то старый и усталый. 
Ну еще бы, сказал я. А когда во время танцев всем налили красного вина 
и стали провозглашать тосты, подруга случайно оказалась рядом с Кохом 
и вдруг увидела, как он говорит какому-то знакомому, с хитрой улыбкой 
показывая на свой бокал: а я всех обманул! У меня здесь вишневый сок!

— И меня вдруг поразило, что это метафора, — сказала подруга же
ны. — Б..дь, это метафора их всех и вообще всего, что они сделали!.. Хит
рые отличники с первых парт, вот они кто. Все эти «Яблоки», СПС, эти 
«Иры», «Бори», «Гриши»... Вишневый сок... Просрали Россию!..

Ну, последнее, это, конечно, я прибавил. Это не подруга сказала, а 
вроде бы закричал монархист Пуришкевич в еще той, настоящей, цар
ской Думе — и довольно давно, не то в 1916, не то в 1917 году.

Что еще хочу сказать. Что эта Оля ругается матом очень редко, она — 
девушка очень культурная.

Но что Оля, если даже Пуришкевич не выдержал.

Березняк

Прошлым летом снимали дачу под Москвой. Довольно далеко, кило
метров сто. Ну, дача — это сильно сказано, летний домик на участке у 
одной бабушки. Участок был у речки, прямо рядом, мы купались, а в 
дождливые дни собирали грибы в соседнем лесу. Разноцветные, крас
ные и желтые сыроежки, благородные белые, скользкие, с концентри
ческими кругами на шляпках чернушки, а в конце августа пошли очень 
красивые, прямо хоть рисуй, оранжевые, с толстой пестрой ножкой 
подосиновики.

Много набрали, говорят, то лето было грибным, и как-то пошли в 
дальний лес, который видели из автобуса. Хотя «дальний» — это фигура 
речи, по дороге к дому отдыха Таможенного управления пешком минут 
двадцать, может, полчаса от силы, тем более дорога хорошая, асфальти
рованная. И когда пошли, там по дороге, справа, такой чудесный берез
няк стоял, белый-белый, прямо как на картинке.

Вообще, конечно, березы — это странная такая вещь. Входишь, и этот 
белый частокол вокруг, как песня, и становится вдруг так светло, что 
даже плакать хочется и то ли себя жалко, то ли все вокруг... Может, это 
все, конечно, мифология, но у меня есть один друг, он довольно видный 
экономист по машинам, пол года в году сидит в Лондоне, там у него 
вроде свой дом, так вот он говорит, что в России все зло от берез, и 
говорит, что видеть их не может. Шутит, конечно, но то, что в березовом 
лесу «дух капитализма» не то что не живет, но даже к упоминанию 
неуместен, это точно. В березовом лесу как-то душой просветляешься, 
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наверное, потому, что все белое вокруг, а вот делать совсем ничего не 
хочется. Разве что белый храм построить.

Ну вот, мы тихо брели и нашли несколько этих самых подосинови
ков. Так красиво это смотрелось, знаете, оранжевые шляпки сквозь негу
стую, уже сухую августовскую траву, а потом нашли пару подберезовиков, 
прямо чуть не наступили на них, а потом, в каких-то неглубоких ямах 
или канавах на опушке наткнулись сразу штук на пять — подберезовик, 
белый и несколько подосиновиков. Эти ямы или канавы, их, видно, дав
но копали, они уже почти сгладились, заросли травой и были прямо на 
краю березняка, за ними начиналось большое пустое сейчас поле (в 
советское время на нем, наверное, росла какая-нибудь кормовая свекла, 
овес или что-то такое), а сейчас была одна негустая трава и кустики 
маленьких берез и елок. И вдруг я понял — ё-мое, это же окопы! Да, 
точно, очень похоже, ну и ну... И потом у бабки, хозяйки нашей, спросили, 
что это, а она говорит: где, в березняке? Да, верно, там окопы. А потом 
сказала, что в войну, в 41-м году, говорят, там был бой, но недолго, и много 
наших погибло, потому что немцы шли на танках, а у наших-то что, один 
пулеметик, да пушечка маленькая была — ей мать рассказывала, они в 
подвале спрятались, а потом почти целых три месяца жили под немцами, 
и в деревне с краешку памятничек стоит, солдатик железный с автома- 
тиком и цветочками, видели? Это их братская могила. Вот так.

И я представил себе, как осенью, в самом начале войны, кто-то из 
наших увидел этот березняк у Москвы-реки, и ему стало жалко бросать 
(пардон за высокий стиль) эти белые березки, а может, ему показалось, 
что лес — это хорошее прикрытие, и он решил дать здесь бой — и 
окопался на опушке. А за спиной-то эта белая стена поет, и как, навер
ное, это печально и наивно выглядело (в очередной раз), они смотрели 
на пустое поле, усталые, голодные и оборванные от стремительного 
трехмесячного отступления и еще боявшиеся собственных «особистов», 
пока на поле не появились танки, «тигры» или «леопарды», не знаю, что 
там у немцев было, и не расстреляли наших почти в упор.

А сейчас, сказала бабушка, там почему-то хорошо растут грибы, ме
стные это место знают, но туда ходить не очень любят, а если чуть вниз 
к реке через березняк спуститься, там тоже грибное место и начинают
ся дачи новых русских, видели?

Правда, памятничек советским воинам стоит. Года три назад, к 9 мая, 
приезжали какие-то солдаты из ближайшей части и заново покрасили 
серебряной краской, при этом, правда, захватив и постамент и буквы на 
нем, так что теперь надо постараться, чтобы прочитать, кто там лежит.

Но все равно: ве-ечная память!.. Грибные места.

Кстати, эта военная часть, откуда солдатики-то приезжали, она со
всем недалеко находится, и в хорошую погоду в деревне даже слышно, 
как они там при отбое хором поют. Для поднятия боевого духа. Что-то 
бравурно-советское (нового ведь ничего не придумали):

А для тебя — род-ная 
Есть почта — по-левая.
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Продолжаем отступать

— Еще по пятьдесят? — Давай. Приезжал друг детства. У его второй 
жены брат — бывший военный летчик. Сейчас на гражданке. Поехали 
все вместе к этому летчику на дачу. Километров пятьдесят от Москвы, 
неплохой такой дом в военном дачном поселке, крепкий сруб полтора 
этажа и довольно большой участок, где летчик... цветы немножко раз
водит. Он как в отставку вышел, увлекся цветами. Такая вот странная 
метаморфоза.

Приехали, выпили естественно, он говорит: а-а, ты писатель, сейчас 
я тебе расскажу такое, только записывать успевай... И действительно, 
рассказал — про всякие армейские ужасы, у нас ведь о другом не гово
рят, как из-за генеральской дурости еще в советское время люди, и не 
просто люди, герои пропадали! Он на Дальнем Востоке служил, на Кам
чатке, многое помнит, на эту дачу бы сценариста — тут же написал бы 
сценарий, «72 метра» или «К-19» — зимний океан, упавший самолет, 
резиновый спасательный плот, красные сигнальные ракеты в ночи, волна, 
ледяная крошка.

Но меня почему-то больше всего поразила относительно недавняя 
история, когда инженер наземного обеспечения, которому, когда в се
редине 90-х всем зарплату не платили, нечем было кормить семью, он 
поднял в воздух военно-транспортный самолет и, пока не кончилось 
горючее, кругами летал над аэродромом и вел по радио переговоры с 
командованием. Говорит: так и так, ничего не думайте, просто больше 
не могу, двое детей, а кормить нечем уже который год. Ему говорят: да 
ты что, Саня, брось это дело, садись, но на всякий случай два истреби
теля подняли, чтобы если он на Москву полетит, команда была сбивать 
сразу. И надо же, он же инженер обеспечения, как смог самолет под
нять... Командующий округом его по рации уговаривал, жена, но он все 
равно не сел. Когда горючее кончилось, воткнулся в землю, только са
мописец этот, как по телевизору говорят, «черный ящик» и остался. И 
двое детей. Такие дела.

А Костин летчик, он удивился — чего ты к этому случаю придрал
ся? Вы все, газетчики, такие: ищете где похуже. Почему про настоящих 
героев не рассказываете?.. И я как-то даже расстроился. Действительно, 
почему не рассказываем? Сейчас расскажем. Только с силами собе
ремся. Говорю: а этот инженер, он разве не герой?

Молчит.
Этот Володя, он, вообще, странный какой-то. Их отряд иногда обслу

живает правительство. Ну, в смысле шишек всяких. И поэтому у него 
такой вид... Как будто он все время прислушивается. Типа мало ли что. 
И, когда мы побольше выпили, я просто так, шутки ради ему говорю: 
ну, выкладывай, в каком ты чине на самом деле? Он так испугался, не
смотря на алкоголь... Откуда, говорит, ты знаешь?! Я пошутил что-то, 
мол, я все знаю, разговор замяли, Костя мне кулак показал под столом, 
но на душе остался странный осадок: значит, правда? С другой стороны, 
раз он возит важных лиц, наверное, по должности положено. Безопас
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ность, все такое. Но это «откуда ты знаешь?» мне как-то покоя не дает. 
Они за дураков нас держат, что ли?

Впрочем, с утра все встали огурцами. Я еще по лесу прошелся — 
дело-то весной было, в апреле, снег почти сошел, но земля еще корич
невая, в прошлогодней траве и только кое-кое-где на ней робкая зе
лень. Володя сказал, у них тут даже лоси бывают. Про ночной разговор 
сделали вид, что забыли.

А потом, часа в два, в поселок за водкой поехали — продолжить, и 
по дороге проезжаем какую-то генеральскую дачу. Кстати, по нынеш
ним меркам ничего особенного, деревянный дом, всего два (а не четы
ре) этажа, правда, очень большой, но по сравнению с тем, как бывает, — 
не впечатляет, и перед воротами — генерал все же — российский три
колор висит. Патриот... И надо же было как раз тогда, когда мы проез
жали, у дачи шла «спецоперация» — генералу беседку привезли. Опять 
же, ничего особенного, беседка как беседка, деревянная — не мрамор
ная, весьма скромных размеров, на военном тягаче, а руководил опера
цией какой-то толстун в летной кожанке.

А я, наверное, под впечатлением ночных разговоров, чего-то разозлился. 
Или менталитет сыграл, советский, люмпенский, пишут же. Ну, привез
ли генералу беседку на дачу, ну, на военном тягаче, что ж ему — такси, 
что ли, заказывать? И что, если генерал, он летом чай не может попить 
с гостями? А у Володи этого фуражка летчицкая лежала сзади на си
денье и, когда мы к дому генерала подъезжали, я ее надел. Спросил, можно 
ли, и надел.

И поскольку я тогда еще нестрижен был, вид получился супер — 
сан-сальвадорская хунта. И этот майор в кожанке, он когда меня в 
машине увидел, ему чуть плохо не стало. Я видел, что человек смотрит 
и не понимает — кто это?! Тем более издали. Тем более все знают, что 
Вован за границу летает. Его-то машину он знает. Сирийский компань
он? Ну, когда подъехали поближе, он понял, что это кто-то прикалыва
ется, и смотрим, разозлился. Я видел, что разозлился, даже беседку пере
стал сгружать. Такой взгляд кинул на нас...

Только я не понял, за что. За то, что я фуражку, что ли, военную надел? 
Типа не уважаю. Или за беседку, что увидели?

Вовка смеялся как ни в чем не бывало.

Любит — не любит

А что, ему плакать надо было?.. Смешно, прямо какой-то подмос
ковный сериал получается. Вдруг возникли какие-то мелкие дела в одном 
городе-спутнике, недалеко, полчаса от Москвы электричкой. Мы с же
ной поехали, а что, даже интересно, немного обстановку сменить, а я, 
вообще, лет восемь там не был, хотя мимо сто раз проезжал — как на 
дачу едешь, его обязательно проедешь, и видно, как изменилась хотя бы 
привокзальная площадь. Кафе какие-то, магазинчики, если вечером — 
реклама горит, сзади огромное современное здание колхозного рынка, 
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но кругом пыль и мусор, бумажки и пакеты всюду валяются, будто кто 
специально разбрасывал или строительство рядом, хотя никакого стро
ительства нет.

Ну вот, вылезли мы в этом городе-спутнике, идем медленно и как-то 
пока непонятно, что к чему. Видно, что не Москва, что люди другие, нравы 
другие, жестче, и лица другие, проще, может быть. И кажется, что вот эта 
грань, которая отделяет людей, чтоб друг на друга не броситься, она здесь 
очень тонкая, во всяком случае тоньше, чем в Москве. А почему я вспом
нил про это, потому что в воздухе разлита какая-то агрессия, а может, 
мне кажется. Ну и конечно, хоть и двадцать минут от Москвы, а уже 
провинция, и провинциальный гоголевский идиотизм тут как тут. Мяс
ной киоск у рынка называется «Мясо России». Зашли в парикмахер
скую — вывеска «Женщины России», и тут же триколорчик повесили. 
Чтобы укладки местным девицам под государственным флагом делать.

Очень забавны всякие исторические памятники. Собственно говоря, 
здесь рядом главная российская дорога на Запад, Минское шоссе то есть, 
шоссе идущее прямо через город, раздваивается — и одно новое, отно
сительно недавнее, а другое старое, то есть Старая Смоленская дорога, 
по которой еще Наполеон-то наступал-отступал, — вот она. И конечно, 
сделана какая-то ужасная арка, чуть ли не из пластмассы, но с орлом 
двуглавым наверху и гусарской какой-то шапкой, и все это в черте го
рода. Так что при желании можно себе представить, как здесь шли 
французы и ехал на белом коне Бонапарт. А потом уходил обратно. Ведь 
были люди в наше время, не то что нынешнее племя? Гроза двенадца
того года, Давыдов, Де Толли, мой почти однофамилец — Сеславин... 
Вроде, были люди-то — имена, во всяком случае, на Панораме выбиты.

Ну вот. Идем, смотрим по сторонам, и я все думаю: как они здесь? А 
как они «здесь» — так же, как и мы «там», ведь это же самая Россия, в 
таких вот городках, и неправда, что что им скажут из Москвы, то они и 
сделают, ни фига, они все это тихо переварят и с этим своим «слуша- 
юсь-ваше-благородие!» будут жить дальше, как жили. Не верю еще, что 
все здесь спиваются и вырождаются потихоньку. Вот дом новый пост
роили, и возле него вдруг цветочки на клумбе, будто это Бабельсберг 
какой-то, вот в городском парке молодежь сидит с вполне нормальны
ми, человеческими лицами, вдалеке — да, вдалеке стояли какие-то коз
лы, пиво, мат, гоготали, как жеребцы, но на лавочке сидели симпатич
ные такие мальчишки и что-то обсуждали, по-моему, про армию, пото
му что один вдруг так грустно сказал: а это что за войска, а?

И дети маленькие с мамашами возились в песочнице, и какая-то 
очень милая толстая тетенька показала нам, как пройти в магазин строй
материалов и сказала, что она туда всегда ходит с мужем по выходным, 
потому что там недорого, и я представил себе ее семью, и мужа, и дом, 
и почему-то окна с советскими еще, прозрачными занавесками.

А напротив парка, через улицу, какое-то даже современное зданьице 
построили, контора какая-то, фирма, во дворе иномарки, а у открытых 
ворот даже шлагбаумчик повесили красно-беленький, веселенький та
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кой, и только я подумал, что, может, ничего, нет-нет, все-таки ничего, все 
образуется постепенно, как жена сказала (а я ведь молчал, ничего не 
говорил о своих мыслях): видел надпись на шлагбауме? — Нет, а ка
кую? — Ну, как же, фломастером? — Нет. — Культ обреченных. — Не 
может быть. — Я тебе точно говорю, пошли, посмотрим.

Пошли, посмотрели: и правда. Криво так на красно-белом шлагба- 
умчике крупными буквами: «Культ обреченных». Дети, наверное, напи
сали, фильм какой-нибудь голливудский. Надо же. Жизнь вот иногда такие 
штуки выделывает, будто разговаривает сама с собой. А ты слушай. И 
смотри.

Или, может, случайность? Будем на это надеяться.

Манеж. Наследник престола - 2

Март. Выборы. Поздно вечером. По ТВ — горящий Манеж. Путин в 
пустынном кремлевском дворе приподнимается на цыпочки, чтобы по
смотреть на зарево. Кадры Манежа по НТВ и Рен, а по «Первому об
щенациональному» и «России» — праздничный концерт: «как упои
тельны в России вечера». Заранее составили, а потом никто не отменил. 
Как отменишь? Ответственность. И пели. Под зарево. Как упоительны!..

Ничего не надо придумывать, только телевизор смотри и каналы 
переключай. Комедия. Знакомая живет на «Кропоткинской», говорит, когда 
увидела зарево, то сначала решила, что это Кремль горит. И еще друг из 
провинции недавно приезжал в командировку, тоже так сказал: я по 
телевизору огонь увидел, думал, Кремль. Я спрашиваю: как думаешь, по
дожгли? Он говорит: может быть. Но главное, Бог, видно, нами недово
лен. (Друг православный очень.) Я говорю: как же недоволен, если кто- 
то просто поджег? — А вот, — говорит, — так. Кто-то просто поджег, а 
Бог недоволен. Что, не видишь? (Друг, кстати, давно православный, еще с 
советских времен, не то, что нынешние... энтузиасты.)

Еще было смешно, как журналисты кинулись фотографироваться 
рядом с Путиным. Просто захлебывались от счастья. А может, я не прав? 
Президент страны все же.

Впрочем, Москва все забывает быстро. Здание Манежа реставри
руется, президент на Север летает, к оленям в тундру, по морде оленя 
дружески треплет, и какой-то соратник рядом еще рокочет: что морду 
воротишь, сам президент тебя гладит!.. И говорят, что сохранят даже 
выставочный зал. В центре Москвы. Ну, я об этом уже писал. Есть чем 
гордиться.

А друг из провинции, кстати, сейчас работает в провинциальном уни
верситете. Преподает, ассистент при кафедре. Я говорю: смотри, не же
нись на студентке-то. (Я одного такого знал: раз пять женился.) Он го
ворит: зачем же женится на ком-то конкретно, когда их вон сколько?! 
Фотографии показывал. Студентки любимому преподавателю фотографии 
дарят. Я говорю: а где хранишь это? Он: дома. — Как дома? А жена? — 
А что жена? Она сначала возмущалась — как ты можешь эту гадость 
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еще и домой таскать?! А потом привыкла. Я ей говорю, что раз я ничего 
не скрываю, то ей и опасаться нечего.

А еще мой друг — монархист. Натуральный./Выпили, он рассказывал, 
как областной архиерей их знамя освящал. Я было завелся: какое знамя? 
Ты что?!. Взрослые же люди!.. А потом думаю: чего я? Ну «знамя», ну и 
ладно. Хочется людям, пусть у них будет знамя. Тоже неплохо. Помню, когда 
я при советской власти был в пионерском лагере (я застал последние 
годы), у нас было такое «знамя отряда». И его то вносили, то выносили 
под барабанный бой, а все должны были стоять при этом вытянувшись 
по стойке смирно. Все время с этим знаменем была какая-то суета...

А потом я вспомнил, что телеведущий Киселев, помните, был такой 
очень вальяжный господин на бывшем НТВ, большой либерал, он тоже 
все за монархию агитировал. И какого-то толстого мальчика показыва
ли, «наследника престола», который, если я ничего не путаю, живет сей
час где-то в Испании. Мой друг сказал с какой-то даже угрозой в го
лосе, что теперь это не мальчик — и вот уже не в Испании, а в Бельгии. 
И чувствую, сердится на меня, прямо реально сердится.

А что я, сказал я, я против, что ли? Пусть в Бельгии. Я просто не 
очень верю. Но друг сказал, что, если восстановить династию, все в Рос
сии наладится. Мол, этого парня — царем, а Путина — премьер-мини
стром без срока. Регентом. Только надо его уговорить.

Ну, не знаю. Хорошо бы. Но, по-моему, это все какая-то фантастика. 
Хотя у нас все возможно.

Кстати, выпили довольно много. Друг с утра, ему по делам надо было, 
еле встал. Хорошо я ему не сказал про эту шутку, помните, с принцес- 
сой-то, вначале (то есть царевной).

А то бы точно поссорились.

IV

НАШ ГОРДЫЙ «ВАРЯГ»

Крейсер «Малибу»

Продолжаю о друзьях. Ближний круг.
Еще один мой хороший друг ищет работу. Вообще, он большая ум

ница, когда-то был довольно преуспевающим финансистом, но потом 
случилась какая-то неудачная любовь, с ней совпал кризис 1998 года; 
банк, где он работал, разорился; он пытался уйти из семьи, но там что- 
то не заладилось, вернулся, стал потихоньку пить и как-то постепенно
постепенно оказался за бортом. Но он, повторяю, человек весьма и весьма 
неглупый и большой книгочей. У него бывают такие смешные и не
ожиданные наблюдения — дай Бог многим. Например, как-то он мне 
позвонил и говорит, как будто продолжая прерванный разговор: слу
шай, странный человек этот Тургенев. — Кто? — Тургенев. Ты заметил, 
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что в его романах герои всегда очень тепло одеты, не по сезону? — То 
есть? — говорю. — Ну, как же. Я тут взял перечитать «Накануне», у него 
там летом человек одет в летнее пальто, а под ним сюртук. И, помнишь, 
Базаров куда-то пошел в июне, а ему говорят: «ты шапку надень». Это 
почему, ты как думаешь? Главный либерал и западник России ходит 
летом по родине в пальто?

Понимаете, конечно, возможно в 186... каком-то году просто лето 
было очень холодное, но такое заметить... Я ему, конечно, сказал про 
холодное лето, но в душе даже приятно стало, что такой человек — мой 
друг. Приятно — и грустно, что такой умница, и вот, обыкновенная ис
тория — пьянка, без работы, и как-то это все очень по-русски, мне ка
жется. Горе от ума.

Так вот, он ищет работу, а у них дурная подстанция или что-то с 
модемом, и я изредка отправляю его резюме по всяким адресам.

И тут он мне звонит на День Военно-морского флота, я уж не знаю, 
случайно так получилось или он нарочно пошутил, и говорит: старик, 
вот хорошая работа, но mail не указан, я посоветоваться. И читает: В 
плавучий ресторан «Малибу», стоящий на вечном приколе на Н-ском 
водохранилище, требуется матрос. Работа день через день, двухразовое 
горячее питание за счет заведения, квартальная премия, форма. — Ка
кая форма? — Какая-какая, матросская, с бескозыркой. Я хочу позво
нить, только вот ехать далеко, но ничего, если форму надену, на трассе, 
может быть, иногда будут подвозить на халяву. Ты не хочешь?

И я представил себе, как мы с ним в форме с этими ленточками, 
стоим на шоссе и голосуем... А потом поднимаем якорь, поднимаем ан
дреевский флаг и выходим на ресторане «Малибу» в открытое море 
прямо с посетителями, столиками, бля..ми и завсегдатаями. То есть что 
я, в Н-ское водохранилище... И принимаем неравный бой, который 
длится три дня. Заголовки в газетах.

В общем, врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не 
желает! То есть, что я, наш гордый «Малибу» — не сдается врагу.

О жизненных стратегиях

Были тут в одном клубе. Симпатичный такой сарайчик-подвальчик 
на Покровке. Какие-то музыканты милые. Один негр, настоящий, из Эк
ваториальной Африки, второй толстый и лысый (бритый) вообще вбли
зи похож на бизнесмена, а издали на скинхеда, а не на музыканта — 
очень здорово прыгал, как мячик. И девка классная — то ли она с кем- 
то из музыкантов, то ли специально приглашенная на подтанцовку, мы 
не поняли — но очень классная. Так колбасилась у сцены — просто 
хотелось тоже начать скакать рядом. Нас туда пригласили, это вообще 
не наша компания, я там знаю одну девочку — политическую журнали
стку и ее мужа и еще одну пару видел один раз. А так никого...

Ну а раз есть политическая журналистка, то, естественно, произошел 
следующий разговор.
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Их журнал год назад выселяли из их давнего помещения, которое 
они занимают чуть ли не с 1950-х годов. Об этом даже по ТВ было. Причем, 
участвовал ОМОН. Обычная сейчас история — «спор хозяйствующих 
субъектов», к тому же они, как интеллигентные люди, не то приватиза
цию вовремя не оформили, не то еще что-то, а новый владелец решил 
устроить в здании не то кино, не то казино.

Ну и когда там все уже очень накалилось (часть их сотрудников в 
решающий момент забаррикадировалась в редакции и отказалась вы
ходить) и какой-то милицейский полковник уже грозно сказал в ме
гафон: «сейчас я с вами по-другому поговорю!», вдруг, говорит муж 
моей знакомой (он тоже присутствовал), подъезжает маленькая машинка 
Renault, оттуда выходит парень такой позитивный, в белой рубахе на
выпуск и с двумя девахами длинноногими и, не очень обращая внима
ние на тусу автоматчиков и общую атмосферу скандала, подходит к 
дверям. И его, что самое интересное, пропускают. — Все думали, говорит 
политическая журналистка, что это, наверное, новый хозяин здания 
приехал конфликт разбирать. А парень подходит к дверям и громко так 
спрашивает у народа, повторяю, не особо реагируя на бушующие вок
руг страсти: тут вроде раньше обменник был?..

И, знаете, всех присутствующих после этой реплики как-то отпусти
ло. Даже смех раздался. Ну, ему, конечно, объяснили, что «обменника» 
нет и что вообще происходит, он как-то растерянно улыбнулся и уехал. 
И еще заржал там, в машине.

Теперь простите мне это идиотическое глубокомыслие, но... Может, 
так вообще надо? Не замечать. По-буддийски. Заржать где-то. Где-то 
плюнуть. Не безразлично (по-овечьи), а не замечать. Как знаменитые 
буддийские обезьяны.

Но — с другой стороны: их ведь из их помещения выгоняли. Какой 
тут буддизм?!

Ни фига себе! Правда, выгнали не в этот раз, а в следующий, через 
несколько месяцев, зимой. И тогда все прошло как-то даже буднично, 
хотя моей знакомой тихо сказали: девушка, если будете сильно высту
пать, можете споткнуться на лестнице. Скользко же.

Но парень в Renault тут ведь ни при чем?

Картина известного художника
«Молодой человек только что познакомился с девушкой 

и сейчас ведет ее к стоянке такси»

Сидели с женой и ее подругой в открытом кафе на Мясницкой, летом, 
в субботу и разговаривали. А рядом, в арке, один известный клуб. И оттуда 
доносилась какая-то очень ритмичная музыка, входили и выходили 
женщины в открытой летней одежде и вообще атмосфера была наэлек
тризована. И в кафе тоже было достаточно оживленно. Все друг на дру
га смотрели, девушки сидели парами, сновали с заказами официантки 
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в коротких юбках, носились летние запахи и так далее. И мы сидели, 
болтали, жена была такая красивая, в новой очень красивой белой коф
точке (а кто подарил? я подарил!) и подруга жены — тоже недавно 
приехала из-за границы, из Испании, у нее там сестра вышла замуж за 
пакистанца — и тоже сидела вся такая оживленная. И она мне кажется, 
это я вам по секрету скажу — она мне симпатизирует. (Что также бод
рит.) Но это я говорю просто так, платонически, ничего больше, мы 
эти дела уже не раз проходили, больше не надо. Потом оказываешься 
виноват перед всеми, девушки помирятся и сообща тобой так закусят, 
что спасибо большое, но просто было приятно. И из арки за время, пока 
мы там сидели, пару-тройку раз выходили пары и было видно, что люди 
только что познакомились и им все внове и не терпится, у девушек при 
этом становится такой вид и такая походка... хм-хм... танцующая, ска
жем так. И эти пары выходили на улицу, мужчина поднимал руку, оста
навливалась машина, он галантно придерживал дверцу, пока садилась 
дама, потом садился сам, и они уезжали. И вы не могли удержаться, что
бы слегка не домыслить, что там дальше.

И вот, когда очередная пара, она с короткой стрижкой и в белой 
короткой юбке, и в майке, очень подчеркивающей грудь, и он — коре
настый или даже стройный, бережно и целенаправленно приобняв ее 
за талию, шли к стоянке такси — я подумал: надо написать такую кар
тину, жаль, я не художник, но я запишу сюжет и пусть кто-нибудь напи
шет, мне не жалко, только чтобы название было — как у этой главы. 
«Молодой человек только что познакомился с девушкой и сейчас ве
дет ее к стоянке такси».

Это должно быть большое, многофигурное полотно, почти панно, во 
всю стену, как у Глазунова или Репина, со множеством узнаваемых пер
сонажей и типажей, они (девушка и юноша) — идут, а по бокам — Петр I, 
Ленин, Сталин, декабристы, Павел I, плачущий Ельцин, Путин, немного 
попсово, спекулятивно, с задним планом, улицей, столиками, домами, 
огнями и мчащимися машинами, вечереющим небом, облаками, иронично 
и чуть задумчиво, что, мол, что-то в этом есть, какой-то подтекст и 
контекст. Москва 2000-х. Публике должно понравиться, я уверен.

Французская философия

Попала в руки одна книжка. Жорж Батай и Колетт Пенье. Пара, 
известная своими садомазохистскими наклонностями и похождения
ми, но в данном случае дело не в этом.

Оказывается, эта Пенье, до того как полюбить Батая, сильно интере
совалась коммунизмом (видно, есть что-то общее), да так сильно, что даже 
побывала в 1930-х годах в СССР, где некоторое время близко общалась 
с Борисом Пильняком. Правда, Батай впоследствии обозвал его «отвра
тительным субъектом», что лично в нас пробудило чувство националь
ной гордости. Знаете, чтобы сам Батай такое о ком-то написал, — это 
надо уметь.
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А еще мы подумали: вот тебе и на, вот это новость. А я все думаю, 
странный у Пильняка какой-то слог. Нервный какой-то. И тут же пере
дача по ТВ: «Борис Пильняк». (У него юбилей. Хотя ничего странного, 
это по Юнгу — принцип синхронистичности. Многие события повто
ряются несколько раз.) И читают его: «Посмотрите вокруг. Россия сей
час как сказка. Сказки творит народ. Революция началась как сказка. 
Разве не сказочен голод, разве не сказочна смерть? Разве не сказочно 
умирают города, уходя в XVII век, и не сказочно возрождаются заводы? 
Посмотрите, кругом — сказка...»

Красиво написано, елки-палки. Но — в 1919 году.
Я себе представляю, что должен был испытывать нормальный чело

век, читая такое в том же 1919, 1920 и т.д. году. Бунин, по-моему, писал 
в «Окаянных днях», что испытывает постоянное чувство бессильной 
ярости. (Я не Бунин, но осенью 2004 года испытываю примерно то же 
самое, хотя Пильняков вокруг нынешних комиссаров, слава Богу, что-то 
не видно.) Но дело не в этом.

Вот, я раньше все думал, как же так, такие вроде бы талантливые 
люди, как тот же Пильняк, Бабель, Горький, Блок и еще многие, могли 
радоваться разрушению и писать о революции, что, мол, ура! Сказка... 
Хороша «сказка»! А вот прочитал, что он с будущей девушкой Батая 
общался, и сразу стало все понятно. Вопросов, как говорится, не имею.

Больше читайте, господа. Читайте больше — и будете многое пони
мать! (Если хотите, конечно...) Вот интересно было бы что-то узнать 
про нынешних.

Какие у них увлечения?

В чем смысл жизни?

Зашел тут в новое кафе на Мясницкой. Взял кофе, журнал, улыб
нулся симпатичной девушке с короткой стрижкой, что сидела на бал
коне. У них кафе сделано, как дворик на юге — внизу столики, а по 
стенкам что-то вроде широких балконов, и там тоже столики и книж
ные полки. Для парочек и зашедших почитать. Впрочем, девушка оказа
лась не одна, а с мужчиной. Ну, жаль, думаю.

Сижу, смотрю журнал, пишу что-то на бумажку, и вдруг с «балкона» 
падает вилка. Упала — и ни гугу, как будто так и надо, никто даже не 
выглянул. Я еще почему-то подумал, что это со столика той девушки. 
Ничего себе, думаю, «привет» передали, от хороших женщин вилки не 
падают... Мужик с хаэром и бородой, «хипарь» такой 1970-х годов, Але
ша Попович, у них целая компания за соседним столиком с ноутбуком 
сидели, говорит: это в вас, наверное, метились. Я говорю: а может, в вас... 
Может, там вообще чечены засели и теперь вилками кидаются.

Потом он смотрит, что я что-то пишу, и говорит: вы что, из треугольни
ка Толстой — Достоевский? Замыкающая вершина? Я говорю: Боже упа
си. Это просто деловая запись. В ежедневнике — на завтра. Он: а ну тогда, 
стало быть, Солженицын, те, которые двести лет вместе, и вы. Я посмотрел: 
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вроде, незлобно говорит и глаза смеются. Сейчас всякое бывает. Я говорю: 
нет, что вы, какие двести лет. Мой прадед в Ростов-на-Дону из Польши 
переехал только в 1860-х годах. Он был обувщик и держал небольшую 
обувную фабрику. Хотя с Александром Исаевичем я часто мысленно кор
респондируюсь. Шлю ему, так сказать, сообщения на пейджер. — И что, 
отвечает? — говорит хипарь. — Как вам сказать, бывает. Видите ли, может, 
это он мне написал: уже двести лет вместе, чего, мол, мы будем спорить...

Мужик смеется: а, ну тогда вы, говорит, может быть, из треугольника 
Дэвид Бекхем и Майкл Оуэн. Третий на воротах. Как Ринат Дасаев, так? — 
Точно, говорю, как вы угадали. Я — запасной голкипер. Выхожу на поле 
в сложных ситуациях.

А они что-то там за своим столом работают. И едят, и работают, ка
кие-то картинки на ноутбуке гоняют, мне издали показалось что-то 
предвыборное, плакаты какие-то. Пиарщики то есть, а может, реклама. Я 
посидел, что надо из книжки выписал, глотнул пару раз водочки и го
ворю: — А что вы думаете, я серьезно, все время хочу Солженицыну 
написать. Вот смотрите, какая есть история...

И рассказываю:
Лет пять назад мы с дочерью жили в Воронежской области, почти в 

заповеднике, снимали там у одних людей дом в деревне. Жили-жили, и 
знаете, не я, бывшая жена заметила: что-то, говорит, к хозяевам теща не 
заходит. Странно... Что значит женский взгляд. Я бы никогда внимания 
не обратил. Все о высоком ведь. «Вместе» двести лет или «раздельно»... 
И, кстати, что значит «двести лет», когда к Владимиру Святому от хазар 
делегаты приходили в 1007 году! За иудейство агитировать. А «прихо
дили от хазар» — это ведь как-то очень общо. Конкретно, откуда? Из- 
под Астрахани. Так что, какие же «двести лет»?!. Хотя, с другой стороны, 
знаете, пусть лучше двести. Ответственности меньше.

И в этих мыслях не до мелочей, сами понимаете. Приходит теща — 
не приходит... А она жива, теща-то? Жена говорит: жива, Тамара ее все 
время вспоминает: мама-мама. Но как-то напряженно. И представляете, 
постепенно жена выяснила, в чем дело. Оказалось, наш хозяин тещу... 
пятнадцать лет назад... того. Представляете?! А еще говорят — тот же 
Солженицын, что весь разврат в городе.

— Трахнул тещу, что ли? Вполне себе представляю, — говорит му
жик спокойно. — Обычное дело. И вы Александра Исаевича из-за та
кой ерунды хотели беспокоить? Стыдно.

Я как-то даже смешался.
— А что, — говорю, — вы считаете, не стоит внимания? Кровосме

шение все же-с. Не помню, что он ответил, — что-то забавное. Что-то 
типа мы же вместе, так что, мол, какие тут могут быть церемонии. Что 
значит «стоило» или «не стоило»? Свои люди. И, потом, — говорит, — 
все равно, в том, что ваш хозяин тещу трахнул, виноваты эти, которые 
«вместе». Они же во всем виноваты.

Я так растерялся, даже на шутку не обратил внимания и говорю: ну, 
ясно, что эти. Но почему же «обычное»? Дело-то? Была еще повесть 
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такая когда-то, «Обычное дело». Помните? — Ну как почему обычное... 
Вы, говорит, почитайте Библию. Там чего только нет. И Лия, и Рахиль. За 
милую душу. А Сим, Хам и Иафет, они вообще имели всё, что движется. 
А повесть помню плохо, хотя и читал. Только дело там было не обычное, 
а привычное, по-моему. Согласитесь, есть некоторая разница.

И я как-то вдруг расслабился (действительно, а что такого особен
ного, все это условности; бывает между родственниками, не надо сразу 
кричать о разрушении традиций) и говорю, сводя все к шутке: ну, зна
ете, во времена Потопа это было просто необходимо. Демографическая 
яма. Потом Восток, полигамия... Там любой уважающий себя человек 
по несколько женщин имел. И имеет, что характерно. Царь Соломон, 
арабские шейхи... Слыхали, в Ингушетии многоженство разрешили?

Посмеялись. Потом немного помолчали, и я спросил, кивая на комп: 
а вы чем тут занимаетесь? Он говорит: да так, ничем, в общем. Это хобби. 
Раньше я был членом партии «Либеральная Россия» и издал «Черную 
книгу коммунизма», знаете такую? Ленин, Сталин, то да се. — Слышал, 
говорю. Были такие. — А про партию нашу, говорит, слышали? — Нет, 
Боже упаси. — Ну, понятно. Опять помолчали. Я говорю: сколько набра- 
ли-то на выборах? Он так спокойно', ноль-семь процента. Я говорю: то- 
то же. Черная книга. Еще чего-то хотите? Чаю, может, или водки?

А там еще неподалеку, в уголке, очень симпатичная девушка сидела. 
Темненькая, почти мулаточка, совсем молоденькая, вся книжками обло
жилась, и она немножко слушала наш разговор и улыбалась так, погля
дывая в нашу сторону. Шутим же. И я посмотрел, что она читает. На 
столе Карл Густав Юнг (! — неплохое чтение для молодой женщины), 
а в руках — не видно что. Психологичка, наверное. Я говорю: бросьте, 
Николай (его так звали), вот смысл и вот проценты. — И показываю на 
мулаточку. — А «Либеральная Россия», «Черная книга» — это как-то 
грустно. Издавайте хоть голубую, все равно люди за «медведей» прого
лосуют. Правильно говорю, девушка?

Она улыбнулась: извините, я не слышала, что вы сейчас сказали.
Что ж, политкорректность прежде всего. Ей зачем ввязываться? Пока 

она повзрослеет, тут будет все ок. (Надо надеяться.) Тогда я говорю: и 
не надо. Ерунду обсуждаем...

Вот, — сказал этот Коля, — сразу видно, что вы только двести лет 
вместе. Что значит «не надо»?! Вы женаты? Я киваю. Он говорит: и я 
женат. Его друг за столом смеется: дважды. У него две жены. Как у му
сульман. Я говорю: а... Мы это уже проходили, спасибо. У меня на одну- 
то душевных сил еле хватает. Его друг говорит: а вы чередуйте. День у 
одной, перерыв... День у другой, перерыв. С перерывами будет ничего. 
До этого почему-то мало кто догадывается.

— Нет-нет, — говорю, — все равно не надо. Чувство вины замучает. 
Не принята полигамия у нас, что поделаешь.

А сам смотрю на эту смугляночку, как она отнесется к моим словам. 
Женщины, хоть в семнадцать, хоть в тридцать семь, такие тексты обыч
но очень хорошо воспринимают. Думают: правильный мужчина... И она, 
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естественно, заулыбалась мне. Так, с интересом заулыбалась: я же «пра
вильный»... А мне, хоть я и чистую правду сказал, про душевные силы- 
то, мне это приятно. Чисто теоретически. Коля говорит: то есть вы в 
Россию не верите, жене не изменяете, от либеральных идей отверну
лись... Эх вы. А еще «вместе». Я говорю: ну, двести лет — не срок. И как- 
то неожиданно зло это сказал, причем для себя больше всех неожидан
но. Выпил, что ли. Даже неловко стало. Этот Коля посмотрел так, вни
мательно, но ничего не сказал. — Понятно, говорит. Я говорю: да ладно, 
не слушайте. Что-то я, наверное, устал. Вместе — не вместе, двести — не 
двести. Важно не количество. В каком «месте», еще надо разобраться. (Вот 
опять, зачем?) Его друзья захохотали, и смугляночка тоже засмеялась. А 
он опять головой покачал. — Да... — говорит. Потом улыбнулся смугля- 
ночке: девушка, подсаживайтесь к нам, что через стол разговаривать, не 
стесняйтесь. И я вижу, что если сейчас чуть понастойчивее попросить, — 
она подсядет, сто процентов. Но он почему-то нажимать не стал, поко
лебался немного — и не стал. Видимо, какие-то дела еще были. А может, 
про двух жен вспомнил. Ну а мне что, мне домой уже было пора.

Я говорю: ладно, пойду. Пожали друг другу руки: было приятно 
познакомиться. Он говорит: постойте. А тут ваших книг нет случайно? 
Книг нет, говорю, а журналы есть. Вон стоит. Он говорит: о, какой но
мер? Я сказал. Он подошел к полкам, взял журнал, полистал. Говорит: 
это забавно? (Так и сказал, наш человек.) Я говорю: в общем, да. Народ 
смеется. Он попросил подписать, что я, должен вам сказать, и сделал не 
без удовольствия. Еще и посмотрел, смотрит ли смугляночка. Она глаза 
опустила, но я понял, что видела.

Обменялись с этим Колей телефонами, хотя, конечно, никто никому 
потом не позвонил. Он свой еще на карточке казино какого-то написал. 
Говорит: так не забудете, а визитка пропадет. Я говорю: вы что, играете? 
Он говорит: бывает. — Выигрываете? — Случается. — Ну-ну, думаю. — 
Неплохой букет. Две жены, игрок, вместе — не вместе, либеральная Россия. 
Потому народ их и не любит — за релятивизм.

И, уходя, даже не знаю, зачем (наверное, требовалась финальная реп
лика), я спросил у девушки, что она читает. Просто, чтобы что-то ей 
сказать вместо «до свидания». Она говорит: зачем вам? — Интересно, 
говорю. Она тогда приподняла книгу, и знаете, что там было написано? 
Большими буквами: «В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ». Нет, честное слово. Коля 
с друзьями загалдели: что за книга, кто автор? А я немного прих.ел, 
признаться. Шуточки.

Хотя что такого? Таких книг миллион каждый год выходит. Но то 
ли я тогда был уже пьян, то ли в общем контексте нашей беседы все 
так выстроилось — на меня конкретно это «в чем смысл жизни» про
извело впечатление.

И, кстати, не на меня одного. Когда днем позже по телефону я рас
сказывал одному знакомому про этот случай, он тоже вроде впечат
лился. (Или сделал вид, у него не поймешь.) Я, ободренный его внима
нием, говорю: ну, я оглянулся, крылышек за спиной у нее вроде не было. 

56



А он говорит, подумав: а хвоста? Я засмеялся: да ну тебя. А потом по
думал (шутливо, разумеется): а вообще... смугленькая, кудряшки...

Надо было незаметно заглянуть под стол, для порядку. Жаль, что не 
догадался.

Солдаты саванны, или Как плакали многие либералы 
на концерте Макаревича на Красной плошали

(Qui pro quo)

Австрийская писательница Эльфрида Елинек в 2004 году получила 
Нобелевскую премию. И по ее книге еще сделали фильм — довольно 
известный, кстати. Называется «Пианистка». Фильм — говно, хоть и взял 
приз в Каннах, но я прочел книгу и был впечатлен: хорошо написано, 
сильно, у нас дамы так не пишут, пожалуй. В конце главная героиня, 
зрелая женщина, влюбившаяся в молоденького парня, растерянно на
блюдает издали, как он весело общается со своими сверстниками и 
сверстницами, думает что-то такое о жестокости жизни и от бессилия, 
несильно ткнув себя ножиком в руку (страсти-мордасти), медленно идет 
по весенним улицам родного среднеевропейского города. Короче, барон 
фон Захер-Мазох велел передавать всем привет.

(Сюжет я излагаю приблизительно, чтобы не уклоняться от темы в 
детали.)

А у меня тут в запасе давно была сцена, которую я как-то видел по 
ТВ, сейчас это любят показывать: как в Африке львы охотятся на ан
тилоп. Речь шла про гну — их, из-за большого поголовья, зоологи часто 
называют «солдатами саванны». И в этой передаче сначала все было 
как положено: стадо сначала мирно пасется, львы крадутся в высокой 
траве, потом (когда уже поздно) антилопы настораживаются, потом бе
гут, львицы выбирают жертву, вот погнались за ней, догнали, повалили, 
et cetera — все подробно, как сейчас это любят.

Но вот что меня неприятно удивило именно в этой передаче. Я вдруг 
обратил внимание на поведение остальных гну. Как только львы кого- 
то ловят, все стадо немедленно останавливается неподалеку и, с неко
торой даже странной печалью, издали молча наблюдает за происходя
щим. (Нет, не волнуйтесь, тут некрасовских мотивов не будет. Я вообще 
идейно тяготею скорее к А.К. Толстому — не государственник, но, как 
говорится, географический детерминист.) Так вот, антилопы. Но ведь у 
них рога — и еще какие! И копыта! И сами они не маленькие! Да если 
б они все вместе кинулись — какой вместе, хотя бы вчетвером! От этих 
львиц мокрое место бы осталось! Но не кинулись, хотя я отчетливо видел, 
что гну было как-то не по себе. Они стояли и смотрели.

Итого. А что «итого»? Травка зеленеет, солнышко блестит. У них 
инстинкт — тра-во-яд-ные. И стадом они только бегают, а не сражают
ся. Таково положение вещей.

А пару, что ли, лет назад была еще сценка по телевизору, весной. Что- 
то 40, что ли, лет ансамблю «Машина времени», и по этому поводу кон
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церт на Красной площади. Я так понимаю — жест. Мол, нате. Сэр Пол 
Маккартни год назад приезжал и давал концерт, и даже Путин с Луж
ковым сидели в первых рядах и подпевали, динамично покачиваясь. 
«Yesterday, all my trouble seems so far away, now it looks it's over him to 
stay...». О key. Ну и решили видно, пусть у нас тоже будет свой Сэр Пол. 
Мы с женой не пошли, так как не имели лишних $150 на билеты, но 
по ТВ наблюдали, и это было забавно.

Никакого Путина-Лужкова-с-женами уже, естественно, не было, вре
мена постепенно меняются, но кое-какие знакомые личности сидели, а 
также стояли. Например, Борис Немцов, известный лидер демократи
ческих сил. Первый министр иностранных дел Российской Федерации, 
временно канувший в лету Андрей Козырев с какой-то красивой и очень 
рослой молодой женщиной, про которую я позднее узнал, что это его 
жена. (А ранее, сообщил мне мой источник, в демократические годы, 
она была его секретаршей.) Козырев с женой даже танцевали, а Борис 
Немцов стоял один, бедный и бледный, как принц Гамлет, а в рядах 
партера, по которым бегло прошлась камера, среди прочих мне даже 
показался Михаил Ходорковский, известный узник! Хотя по идее он 
должен был в это время сидеть в тюрьме, так что, скорее всего, мне 
привиделось. Но очки вроде были его!.. Знаете, мало ли что... Этаким 
графом Монте-Кристо. У нас все возможно. И еще были какие-то изве
стные люди из телевизора, имен которых я не помню.

И было всё — сначала подавленность, потом печальность, потом все 
постепенно раскочегарились, и даже небо над Москвой в конце кон
церта распогодилось, такую положительную энергию все накопили. А 
может, это тайно сочувствующий демократам Лужков распылил с са
молета какую-то специальную отраву против туч.

Но вот что интересно, я обратил внимание, что при исполнении 
некоторых старых песен, «Битвы с дураками» например, некоторые из
вестные личности даже плакали или туманно смотрели куда-то вдаль. 
Помните ли вы слова? «Сегодня самый лучший день/ взовьются флаги 
над полками! Сегодня самый лучший день/ Сегодня битва с дурака
ми!..» — пел Макаревич. И все, готово: плакал Козырев, каменел лицом 
Немцов и даже какие-то важные яблочники, гордо подняв головы, смот
рели вдаль, за кремлевские стены и Москву-реку, куда-то в тихое За
москворечье.

Козлы! — неожиданно зло подумал я. Что же теперь слезы-то лить!..
Но, с другой стороны, давайте поразмышляем, что им (нам) теперь 

делать? «Бороться»? «Когда последний враг упал, / труба победы про
играла. /Я поднял меч и осознал, / насколько нас осталось мало». Труба 
проиграла, заметьте.

Хорошо. «Бороться». Но они боятся, на что-то еще надеются, у них 
нет душевных сил и прочее. (По-человечески все это так понятно.) А 
мы? А Россия? Снесут, как гостиницу! Но с другой стороны — «а что?». 
Что можно сделать-то? Помните: какие планы у Господа, никому не 
известно. Может быть, я давно уже об этом думаю, надо теперь действо

58



вать как принц Сиддхартха? Сесть на берегу реки и предоставить ей 
течь. Уж мы-то теперь точно знаем, что все пройдет, все тихо уплывет, 
все их мундиры, черные «гелендсвагены» с мигалками, гипотетические 
танки на Тверской и вся х..ня, что они несут по телевизору. Последние 
двадцать лет нас этому научили. Если их не научили, то это их пробле
мы. Просуществует ли СССР до 1984 года? В 1984 году этот вопрос звучал 
бредом.

Скрестить ноги в позе лотоса — и сидеть неподвижно.
p.s. 1 (memory)
Усилим. В 1986 году, зимой, я стоял у окна института, в котором учился, 

и наблюдал визит «кандидата-в-члены-Политбюро-товарища-Долгих» 
(remember?) на первую в СССР итальянскую газозаправку «Belluchi» 
с динозавриком на эмблеме, которая находилась неподалеку от нашего 
института.

Помню солнечный зимний день, блестящий под солнцем снег и 
черные «членовозы», как спички, рассыпанные на снегу. Тогда это каза
лось незыблемым. И государства жесткая порфира. Где теперь «канди- 
дат-в-члены-Политбюро» и его «членовозы»? Где их бетонное «госу
дарство» и это все? Прошлогодний снег, — как сказал Вийон.

p.s. 2 (сноска)
Разбавим. Сочинял эту «memory», тихо сидя на лавочке на Гоголев

ском бульваре. Была осень, под ногами шуршали и сильно пахли ярко- 
желтые кленовые листья. Как Река Жизни у Сиддхартхи, сиди и смотри 
на нее, эти осенние листья всегда поразительно красивы и переполне
ны каким-то тихим смыслом.

Что еще раз доказывает верность моего тезиса. «Товарищ» Долгих 
оказался долгим, но не вечным. А вот листья, которые лежали на Гого
левском бульваре в осень перед его визитом, — вот они вечны, простите 
за банальность.

Кстати, газозаправка (проезжал там совсем недавно) до сих пор сто
ит. И народ заправляется. Так что стройте газозаправки, господа! (Если 
больше ничего не можете.) Стройте. Для благодарного потомства.

p.s. 3 (сноска)
Но на тех, кто плакал на концерте, я все равно злюсь.

Все можно переписать

Глядя на этого субъекта со стороны, можно задать ему ряд вопросов. 
Например. Вот, в конце ноября 2004 года, он входит в кафе где-то на 

Кузнецком и усаживается у окна. Кофе, пятьдесят грамм недорогого 
коньяка, на столе появляются ручка и бумажка, взгляд устремляется за 
окно — сочиняются какие-то слова.

Как он выглядит в этот момент (одиноко, кокетливо-одиноко, смешно, 
оптимистично или вообще никак — его просто никто не замечает)? 
Ведь это важно для художника — иметь перед собой зеркало других. 
Кому на хер нужны его слова? — как говорится, хорошо бы это знать.
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Через час он идет по бывшей улице Пушкина вверх, к площади и 
Страстному бульвару. Поздно, никого, горят фонари, молча стоят дома 
по обеим сторонам Дмитровки, от официальных зданий веет страхом и 
тяжестью. Отодвинем камеру, возьмем дальний план: одинокая фигура, 
но медленный, прогулочный шаг — поздний прохожий, явно свобод
ной профессии (иначе он бы не шел так поздно прогулочным шагом), 
он движется в печальном одиночестве... Или все, в общем, неплохо? Дайте 
подумать. Да нет, смотреть на него как-то не грустно, этого нет. Вот он 
остановился у больших витрин магазина одежды и рассматривает пу
ловеры: темно-вишневый или зеленый хаки, крупная вязка, красивый 
узор, это его стиль, ему бы пошло, зайти в этом свитере в модное кафе, 
в редакцию иностранного журнала...

Потом ночной киоск «Союзпечати», газета, обмен двумя словами с 
женщиной-продавцом, кажется, он спрашивает какой-то журнал, жур
нала нет, он идет дальше.

Стоят теплые ночи, аномально теплые для этого времени года: де
кабрь на носу, а плюс, глобальное потепление — можно немного прой
тись по городу. Наш герой идет к бульварам, чтобы оттуда поймать так
си. У модного клуба народ, дорогие машины, красивые женщины, огни 
отражаются на черном асфальте. Можно подумать, что дело происходит 
не в Москве, а в Париже (где же еще?) или в Гонконге. Москву сейчас 
любят сравнивать с этим городом, остается только ввести британский 
корпус на пятьдесят лет и поднять «Юнион Джек». А потом стать «ло
комотивом экономики».

Можно пустить где-то по краю приглушенную китайскую музыку, 
будет красиво. Однако же наш вопрос остался без ответа: его ощуще
ние одиночества — это состояние, или кокетство, или просто советская 
привычка, приставшая маска?

Если считать, что идущий человек «художник», то возникает одна 
неожиданная мысль. Все можно переделать, переписать. С любого места, 
хотите — сначала. Ведь жизнь любого «художника» отчасти сводится к 
чему-то выдуманному. В нашем случае — к тексту. А текст должен нахо
диться во всемирном компьютере или на бумаге. А бумага — в сундуке. 
А сундук — на дне моря, или его несет большая птица... И автор может 
делать с этим текстом — что захочет, да? Тогда нет никаких проблем. 
Нажмите кнопку back-space. Белый лист, несмятая постель. И начинай
те сначала, с любого места.

Эта мысль приходит мне однажды вечером, где-то в районе Площа
ди Восстания. (Слышна музыка Марсельезы.)

Итак, время действия — вечер, поздняя осень 2004 года, огни машин 
и реклам, но общее ощущение как-то не очень — в общем, кисловато — 
путинская Москва, за кованой решеткой садика, около которого я сейчас 
стою, еще лет пять назад рос огромный тополь, под которым я однажды 
долго и страстно целовался с одной девочкой, потом неожиданно вышед
шей замуж за мужчину много старше себя. Я переживал — почему? 
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Знакомый психолог сказал: она просто искала отца. И действительно, 
года через два она вернулась (кто-то плохо сыграл свою роль), и с ней 
действительно многое можно было переписать, но уже не было желания.

Тополя почему-то уже нет (какие-то идиоты вырубают в Москве 
высокие деревья), но из-за решетки, редкость для Москвы — доносится 
чудесный запах прелых листьев от его соседей поменьше... Чуть вперед 
по той же улице — и будет знаменитый букинистический магазин, где 
когда-то, еще в советские годы, продавали иностранные книги. Не могу 
удержаться: мой приятель в 1982 году, как раз перед преддипломной 
практикой, купил там прижизненного (!) Гольдони, чуть потрепанный 
серый томик с венецианским львом, не падайте... 1757 года издания, за 
шесть советских рублей. Честное слово! Это правда, и я сам, чтобы не 
отставать от приятеля, пару лет спустя купил красную книжку «Poems» 
Теннисона. Правда, цены в преддверии капитализма уже поползли вверх 
и издание было не прижизненным, а как раз накануне очередного «но
вого времени» — 1912 год... «Я в Ковентри ждал поезда, толкаясь, в 
толпе народа на мосту, смотрел на три высоких башни, и в поэму облек 
одну из городских легенд...» Городские легенды. Мифы, легенды, исто
рии, сплетни — правила поведения. Спустя всего семнадцать лет он (и 
я) стоим на том же месте, у ограды, смотрим на три высоких башни, и 
пришедшая вслед за романтическим воспоминанием мысль просто по
ражает. Времени — нет? Все можно переписать?! К... память?

«Я помню». Глагол несовершенного вида. Несовершенного или не 
совершённого. (Или незавершенного?) Он помнит, она помнит, мы 
помним, вот только они — не помнят ничего.

Это забавное место. Кроме книжного, слева, чуть позади, особняк 
Берии, теперь посольство небольшой страны, живущей туризмом, гово
рят, сюда после войны Синяя борода таскал приглянувшихся школь
ниц. Синяя борода — но ведь он был не один: кто-то ему помогал, шел 
следом, хватал, тащил в машину, вез, стоял на шухере — почему никого 
не судили? Многие тихо дожили до нашего времени в «элитных» до
мах неподалеку.

Впереди фирма «Мелодия», там, где в советское время делали плас
тинки — «Битлз», Давид Тухманов, классика, «Бони М»... Полагалось иметь 
дома целый ящик и периодически крутить все это на японской вертушке 
фирмы «Pioneer» цвета металлик... Но дальше, дальше, вперед, к Никит
ским воротам — освещенная фонарями перспектива улицы: дом Горько
го, дом красного графа Алексея Толстого, дом Александра Блока... Мож
но ли что-то забыть? Если погода позволяет, можно посидеть немного в 
большом сквере, что почти напротив японского особняка Рябушинского, 
который Сталин подарил Горькому и где Горький потом жил под до
машним арестом, как птичка в золотой клетке, поглазеть на мчащиеся за 
оградой машины, послушать разговоры на соседней скамейке, погладить 
чью-нибудь собаку. У некоторых из них, смешно, человеческие имена.

Через несколько часов наш герой спускается по новому эскалатору 
в метро «Площадь Революции». Большие белые шары ламп медленно 
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движутся навстречу, и в этом есть что-то завораживающее и печальное. 
На эскалаторе малолюдно, всего несколько человек, а на встречном во
обще никого. Лишь небольшая компания молодежи в цветных куртках 
и шарфах поднимается наверх и громко смеется чему-то. Нужна ли им 
чья-то память и чьи-то истории? Не знаю. Смотря какие.

На «Площади Революции», переходя на свою ветку, наш герой часто 
встречает бродячих музыкантов. Они поселились и на его линии. Опять 
какие-то студенты, консерватории или Гнесинки, так же, как и те, что в 
начале, играют классику, причем очень неплохо, но почему-то не италь
янцев (времена меняются?), а, кажется, немцев — что-то очень роман
тическое, может, Шумана, или даже Грига... Песню Сольвейг.

Возле них стоит перевернутая шляпа, и пассажиры бросают туда 
деньги. Некоторые останавливаются. Хорошая музыка. Как всегда, ста
новится грустно и всех жалко. Где ты, Сольвейг?

Однажды, когда я остановился около них, кто-то, проходя мимо, про
тянул мне десятку. Она? Я оглядываюсь.

Жонглирующие огнем

Нет, сейчас не будет ничего страшного. И это не в «переносном 
смысле». Ну, почти.

Как-то летним вечером в том году сидели в Камергерском. И при
шли артисты, компания молодых ребят — мальчишки, девчонки — под
заработать, обойти публику с кепкой, там это часто. Менты их не трога
ют, образцово-показательная улица, Европа. Разложились, сели в круг, 
вытащили барабаны, и вдруг смотрю: у них факелы. А уже темнело.

И дети зажгли эти факелы, барабаны тихонько зазвучали, как афри
канские тамтамы, и их девушка стала под эту музыку медленно кружиться 
с горящим факелом в руках. Она была симпатичная, эта девушка, не то 
чтобы что-то особенное, но такая стильная — совсем молоденькая, почти 
ребенок, тоненькая, в черном свитере, и в руках — маленький фонарик. 
Было красиво и немного тревожно. И барабаны передавали: тревога, 
тревога, тревога... Но никто не проснулся, ха-ха. А потом девочка стала 
«плеваться огнем». Это опасная штука — она набирала в рот керосин из 
принесенной бутылки, а потом с силой выдыхала его и в этот момент 
подносила факел. Получался фонтан огня. Жена сказала, что надо выды
хать с очень большой силой, а то загорится рот. И девушка, по-видимому, 
делала все правильно, а вот когда к ней подключился парнишка, он пару 
раз ошибся, и ему пришлось хлопать себя по лицу, и было видно, что чуб 
и ресницы немного обгорели. Кто-то даже вскочил, но все обошлось.

Красиво было. Лето, сумерки, Камергерский и эти пляшущие огни. 
А мне почему-то вспомнилось вот что.

Жена весной ходила встречаться с подругой и вернулась вся ох.ев- 
шая. (Ох уж эти друзья детства!) Я говорю: ты чего?

Сели за чай, налей-ка горячего, не спеши — и она рассказала.
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Она эту девочку знает очень давно — они вместе работали в театре, 
играли Островского, Брехта, Шолом-Алейхема, обсуждали мужиков, да
рили друг другу мелкие подарочки на Новый год и день рождения, пе
резванивались и т.д. — все девчачьи дела. А эта девочка — она, по словам 
жены, совсем не дура, и у нее кроме театрального — талант к языкам, что 
у актрис бывает нечасто, согласитесь. Французский, английский, немец
кий. Она чуть даже в какой-то французский университет не прошла. 
Нужно было только сделать первый взнос, пять тысяч баксов, что ли, но 
в 1999 году для обыкновенного человека это были большие деньги. Не 
попала. И еще у этой девочки были все время какие-то нелады с мужи
ками — росла без отца, отсюда нервное отношение к мужчинам.

То у нее был какой-то сумасшедший роман с одним женатым акте
ром из их театра, и актер было даже со страшным скандалом переехал к 
ней, но потом опять вернулся к прежней жене; видно, роман одно, а жить 
с двадцатилетней девочкой — совсем другое. Потом в каком-то клубе она 
подцепила богатого бизнесмена-немца, который сразу повез ее в Герма
нию, даже познакомил с мамой, и его мама подарила ей страшную (она 
показывала) куклу Гретхен, после чего последовало официальное пред
ложение, но дальше дело почему-то не пошло и бизнесмен, поморочив 
ей пару лет голову, испарился. Потом еще кто-то был, я уже не помню.

Как мало нужно, чтобы женщина разозлилась. Причем молодая жен
щина! Два неудачных (хотя что значит «неудачных»?) романа — и все. 
После немца девочка бросила свой театр и сначала работала на ТВ, потом 
в каком-то ночном клубе, а после клуба ушла в региональное предста
вительство «BMW». Вроде бы немец по старой памяти устроил. И там 
тоже было одно — два мимолетных увлечения, а потом, к 2000 году, 
возник майор «спецслужбы». Какой именно «службы», жена не поняла. 
«Спец». Как сказала знакомая, покупал у них машину «для друга». Друг, 
по-видимому, неплохо зарабатывает. А говорят еще, что нашим спец
службам плохо платят. Или «друг» не там работает?

И их встреча началась с того, что подруга по секрету вынула из су
мочки и показала моей жене крошечный значок— их, фирменный, подарок 
майора. Земной шар и меч. А у меня жена вообще к таким делам как-то 
не ахти относится. И папа у нее физик, в МГУ работал. Старый диссидент, 
как все физики. Не увлекает ее эта романтика, рыцари плаща и кинжала. 
(А я забыл сказать, встреча подруг происходила зимой 2003 года, как раз 
после событий с «Норд-Остом» — когда чеченцы концертный зал-то 
захватили, помните? После этого месяц прошел, чуть больше.)

И что-то жена сказала, что, мол, где же они, бля, были, все эти крутые 
монахи в капюшонах — такой ужас проспали! А подруга сначала — то 
да сё, мол, как они могут предотвратить, даже американцы тоже... и что- 
то в этом роде, а потом вдруг — я уже не помню, сказала жена, как к 
этому подошли, высказалась в том смысле, что это было надо.

Я, говорит жена, сильно ох.ела сначала, так как не поняла: как это, 
кому... надо? Потом разозлилась, аж руки задрожали — и, главное, непо
нятно, что с ней делать: это же старая подруга все же, по морде-то с 
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ходу не дашь, — и говорю: как это «надо»? А люди?! А та говорит, что, 
мол, из-за каких-то баранов большую политику не меняют. Это не точ
ная цитата, но за слово «бараны» жена ручалась, я специально переспро
сил. — Тут, говорит жена, так стыдно, я заревела. Сижу в кафе, вокруг 
свет, какие-то столики, народ веселый, а у меня слезы текут. Люди стали 
оглядываться. И, главное, хочется ей по физиономии заехать, а почему- 
то не поднимается рука — ложная интеллигентность мешает, что ли. 
Люди стали оглядываться, и эта О. испугалась: — Ты что, говорит, — 
даже вроде ей как-то стыдно стало, — не бери в голову, мы же с тобой 
сто лет знакомы, что из-за какой-то ерунды так реагировать и ссорить
ся, это же политика. — Какая политика? — говорит жена. — Да ладно, 
не бери в голову. Ну ты даешь.

И они потом вроде как-то еще поговорили про театр, про старых 
знакомых, про этого актера, который от нее к жене вернулся, и моя жена 
потом спросила: слушай, а зачем же они, эти твои монахи в капюшонах, 
зачем они так делают?! И был потрясающий ответ: они нормальные 
люди, но им тоже жить надо. — Как... «жить»? А та не поняла, или по
няла и не может уже сдержаться, и говорит: ну, всего же хочется, пони
маешь? Всего. Мой друг прошел Афганистан, до сих пор по ночам кри
чит и закуривает в кулаке, чтобы огонек издали было не видно, а по
имел хер с маслом за свои подвиги. Почему какие-то жирные коты на 
«мерсах» раскатывают?! А он? Ему тоже нужен «мерс»!.. — Но при чем 
же тут террористы и заложники? — А при том.

Как потом сказал один общий знакомый, которому мы в возмуще
нии рассказали этот случай, — выдала служебную информацию. А мо
жет быть, добавлю от себя, набрехала с три короба. Надо же ей как-то 
себя развлекать. А сейчас вся шпионская романтика в моде. Через день 
по ТВ показывают.

Возможная философия

Еще по пятьдесят? На посошок. Тут опять же по телевизору недавно — 
забавный испанский фильм «Нет вестей от Бога». Суть в том, что Бог 
(от лица Которого выступают Фанни Ардан и Виктория Абриль) и 
темные силы (от них — Пенелопа Крус) ведут борьбу за душу некоего 
второразрядного боксера (актер-исполнитель мне неизвестен). Много 
чего намешано, часто весьма забавно и, кстати, поднимается вопрос 
«зачем?». (Зачем ведут борьбу — то есть). И Фанни, занимающая, по- 
видимому, в Светлой иерархии более высокую ступень, чем Абриль, на
поминает ей притчу, рассказанную Паскалем о том, что если бы ноздри 
Клеопатры были шире (или уже? — я забыл), возможно, мировая исто
рия была бы другой.

И якобы от этого полуопустившегося боксера зависят более серьез
ные события в мире. По цепочке причин и следствий. Мне, a propos, 
кажется, что данный пример неудачен и либо сценарист, либо редактор 
у режиссера Августина Диаса плохо знали материал. Ведь в притче Пас-
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каля речь все же идет о Клеопатре, то есть персоне vip. Я бы предло
жил другой персонаж, точнее — из Вильгельма Готфрида Лейбница. Мы 
же романтики, как и немцы, зачем нам это французское «рацио» и их 
вечный кухонный эротизм? Не надо, только голову заморочат. Как обыч
но, сошлюсь на прежние времена.

Году в 1985-м — как обычно, зайдя в книжный на Новом Арбате, я 
купил первый том философских сочинений упомянутого Лейбница. 
Жалею, кстати, что не купил остального, но тогда я только что закон
чил технический вуз, работал в так называемом НИИ, и к математике 
меня как-то не очень тянуло, это сейчас она кажется мне экзотикой 
(как известно, г-н Лейбниц считается одним из столпов современной 
математики). Первый же том я купил потому, что, перелистывая книгу у 
прилавка, наткнулся на небольшую, в пару страниц, работу, где остро
умно утверждалось, что муха, жужжащая около уха монарха, может зна
чить для мировой политики больше, чем советы гофмаршала.

Господин Лейбниц знал, о чем говорил, проведя долгие и плодотвор
ные годы на службе у одного из немецких князей в Ганновере. Навер
ное, ему хорошо работалось в Ганновере. Небольшая страна, тихий при
морский город, королевская, то есть герцогская, библиотека, черепичные 
крыши. Интересно, были ли тогда уличные кафе? Парки точно были. 
Впрочем, несколько лет он провел в Майнце, южная Германия. Тоже 
неплохо.

Я это к чему. Может быть, наши (и мои) мысли и чувства тоже что- 
то значат? Хотя бы немного, сегодня, сейчас. Или это только Будда плакал 
о тех червячках, что выворачивает из земли борона при вспашке? Ну
ну, не надо самоуничижения. Надо будет лучше посмотреть, где именно 
и когда написана цитируемая мной работа.

А еще было смешно, как Крус и Абриль, две классные тетки, граби
ли магазин. В благих целях, разумеется, в борьбе за заблудшие души. 
Размахивая револьверами, в масках, с выстрелами, кровью, матюгами, со 
всеми делами. И, в зависимости от обстоятельств, становились то чело
веками, то ангелами. Такие случаи описывались. То у них текла кровь, то 
они смотрели на покупателей, обливаясь слезами.

Душа боксера была спасена. Забавный фильм.
И неплохая водка, кстати.
iHola!
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Александр КАБАНОВ

УЖИН С НАТУРЩИЦЕЙ

* * *
Облака под землей — это корни кустов и деревьев: 
кучевые — акация, перистые — алыча, 
грозовые — терновник, в котором Григорий Отрепьев, 
и от слез у него путеводная меркнет свеча.

Облака под землей — это к ним возвращаются люди, 
возвращается дождь, и пустынны глазницы его.
Спят медведки в берлогах своих, 
спят личинки в разбитой посуде, 
засыпает Господь, больше нет у меня ничего...

Пусть сермяжная смерть отгрызает свою пуповину, 
пахнет паленой водкой рассохшийся палеолит.
Мой ночной мотылек пролетает сквозь синюю глину, 
сквозь горящую нефть и нетронутый, дальше летит!

Не глазей на меня, перламутровый череп сатира, 
не зови за собой искупаться в парной чернозем.
Облака под землей — это горькие корни аира...
...и гуляют кроты под слепым и холодным дождем.

Мы свободны во всем, потому что во всем виноваты, 
мы — не хлеб для червей, не вино для речного песка.
И для нас рок-н-ролл — это солнечный отблеск лопаты 
и волшебное пенье подвыпившего рыбака.

Ужин с натурщицей

Лая белая собачка, пива темный человек.
Вот вам кружка, вот вам пачка с папиросами «Казбек». 
А теперь, садитесь рядом, вот вам слово — буду гадом, 
обещаю, только взглядом...
Душный вечер, звон в ушах,
Всюду — признак божьей кары. Например, в карандашах.

Александр 
КАБАНОВ

— родился в 1968 г. в Херсоне. По образованию журна
лист. Автор пяти поэтических сборников и многочислен
ных публикаций в альманахах, газетной и журнальной 
периодике. За книгу «Айловьюга» (СПб., 2003) награж
ден международной премией им. Великого Князя Юрия 
Долгорукого. Живет в Киеве.
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К нам бросается набросок — андалузская мазня: 
...сонный скрип сосновых досок, мельтешение огня, 
балаганчик, стол заляпан чем-то красным... — Вот и я! 
Будет вытащен из шляпы женский кролик бытия!

Без сомнений прикажите Вам зарезать петуха: 
вудуист и долгожитель, он — исчадие греха. 
Чесноком и красным перцем пусть бока ему натрут, 
золотого иноверца — в винный соус окунут!

Ведь внутри себя ужалясь, как пчела наоборот, 
Смерть испытывает жалость, только — взяток не берет.
В красках СПИД не обнаружен, будет скомканной постель. 
А покуда — только ужин. Уголь, сепия, пастель.

♦ * *
Мы оставлены кем-то из птичьих 
в нерифмованном списке живых, 
посреди тополиных страничек, 
под ногтями цветов луговых.

Семена, имена, времена ли?
Ни ума, ни души, ни труда...
Лишь люцерна и клевер — в финале, 
одуванчики и лебеда.

Лишь молитва отцу-зверобою: 
будет ливень с грозою вот-вот...
И тогда промелькнет над тобою 
вострой ласточки — белый живот.

* ♦ *
На сетчатках стрекоз чешуилось окно, 
ветер чистил вишневые лапы. 
Парусиною пахло, и было темно, 
Как внутри керосиновой лампы. 
Позабыв отсыревшие спички сверчков, 
розы ссадин и сладости юга, 
дети спали в саду, не разжав кулачков, 
но уже обнимая друг друга... 
Золотилась терраса орехом перил, 
и, мундирчик на плечи набросив, 
над покинутым домом архангел парил... 
Что вам снилось, Адольф и Иосиф?
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* * ♦
Ливень спешился, шахматы сохнут: 
конь Е-8 бьет пешку С-7.
И стаканчик пластмассовый чокнут, 
сумасшедший стаканчик совсем.

Одноразовый, людям в угоду, 
завсегдатай дешевых кают, 
дождевую, пернатую воду — 
не целуют, не плачут, не пьют.

В ней — осадок небесной работы, 
керосин, отгудевший свое.
И набиты ее самолеты 
мертвецами до самых краев.

И в прихожей тебя раздевая, 
бормочу от любви и стыда: 
— Пощади же меня, дождевая, 
ядовитая, злая вода.

♦ ♦ ♦
Мы все — одни. И нам еще не скоро 
усталый снег полозьями елозить. 
Колокола Успенского собора 
облизывают губы на морозе.
Тишайший день, а нам еще не светит 
впрягать собак и мчаться до оврага. 
Вселенские, детдомовские дети, 
Мы — все одни. Мы все — одна ватага. 
О санки, нежно смазанные жиром 
домашних птиц, украденных в Сочельник! 
Позволь прижаться льготным пассажиром 
к твоей спине, сопливый соплеменник! 
Овраг — мне друг, но истина — в валюте 
свалявшейся, насиженной метели. 
Мы одиноки потому, что в люди 
другие звери выйти не успели. 
Колокола, небесные подранки, 
лакают облака. Еще не скоро — 
на плечи брать зареванные санки 
и приходить к Успенскому собору.
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* * ♦
(призывное)

костры, костры, костры, костры: 
стр. — страница и стрекоза — стр. 
Первая — сгорела, а вторая — летит, 
разгулялся у нее аппетит.

Вот и я любил — никуда не спешил, 
а мне добрый дядя одежду шил, 
чтобы я за страну сражался.
Я совсем не поц, не певец-паяц, 
первый лист — кленовый — упал на плац, 
а за ним второй — упал и...
отжался.

* * ♦
Я сам себя забыл о жизни расспросить, 
так забывают свет в прихожей погасить 
и двери перед сном закрыть на шпингалет.
Я принял эту жизнь. Надежней яда нет. 
Зима — все на мази, все схвачено, браток: 
на каждое мгновенье придуман свой шесток, 
бензин подорожал, провинция в грязи. 
Шофер моей души, прошу, притормози! 
Застынь, застопорись и выпей натощак 
двойной одеколон студенческих общаг. 
Отчизны не видать — сплошные закрома. 
Шофер моей души, не дай сойти с ума, 
услышав костный хруст промерзших деревень. 
И в лучшие стихи — мои слова одень.
Как в ярые меха с боярского плеча, 
одень, мои стихи — в рычанье тягача: 
пусть лязгает полями и согревает вас 
печальное чудовище моих бессонных глаз. 
Все схвачено, браток. Врагов понамело. 
Чу! Кто-то постучался в лобастое стекло: 
вот так, вечерним летом, стучится мотылек, 
как будто женский пальчик в простреленный висок! 
Остановись, мгновенье, в краю родных осин!
Шофер моей души, финита ля бензин! 
Какой сегодня век? — Четверг, браток, четверг.
А обещали — жизнь. А говорили: «Снег»...
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Мосты

1.
Лишенный глухоты и слепоты, 
я шепотом выращивал мосты — 
меж двух отчизн, которым я не нужен. 
Поэзия — ордынский мой ярлык, 
мой колокол, мой вырванный язык; 
на чьей земле я буду обнаружен? 
В какое поколение меня 
швырнет литературная возня? 
Да будет разум светел и спокоен. 
Я изучаю смысл родимых сфер: 
пусть зрение мое — в один Гомер, 
пускай мой слух — всего в один Бетховен.

2.
Слюною ласточки и чирканьем стрижа 
над головой содержится душа 
и следует за мною неотступно.
И сон тягуч, колхиден. И на зло — 
мне простыня — галерное весло: 
тяну к себе, осваиваю тупо.
С чужих хлебов и Родина — преступна; 
над нею пешеходные мосты 
врастают в землю с птичьей высоты! 
Душа моя, тебе не хватит духа: 
темным-темно, и музыка — взашей, 
но, в этом положении вещей 
есть ностальгия зрения и слуха!



Юрий ЕКИШЕВ

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ
Не знаю путей мужчины к женщине... 

Екклесиаст

Деревенская любовь. Конечно, ее нет. Любовь не может быть дере
венской, городской... Она сама — центр вселенной. Если она есть, ко
нечно. Тот центр, опираясь на который можно перевернуть весь мир, а 
можно и оставить в покое — какой смысл воевать с тем оставшимся 
миром, где нет любви, раз она здесь?..

Тем не менее она есть — деревенская старая любовь, делающая меня 
моложе иных нынешних ветхих школьниц-старушек, живущих в беско
нечном сне, который никогда не станет сказкой.

Там, в тишине и упадке, в кажущемся неразрывным и вечным круго
вороте обыденного труда и простых радостей, среди нескошенных лу
гов и заброшенных полей, бесконечных поворотов реки, изгибов, отме
лей, лениво играющих на солнце, — там любовь и сущности, близкие к 
ней, — все на виду. Там она выходит наружу, переставая играть в беско
нечные прятки, и вновь прячется за грубоватые деревенские шуточки: 
любви хотите? а любовью по шее?

* * *
После войны было много вдов. Были немногие счастливые семьи — 

какие-то обособленные, притихшие в своем ровном и спокойном счас
тье: он вернулся живым. Но вдов было больше.

Были мужики разные. Искали себе пару. Редко кто бегал, как сейчас. 
Эти непутевые герои пропадали быстро — или в драках, или по лагерям. 
А некоторые, странные, верные-неверные, тянули на себе две семьи. Ста
рую и новую. Старую обычную, первую, сотворенную по молодости, и 
вдобавок новую, прилипшую к душе, которую жалко стряхнуть вместе со 
всеми сидящими в новом гнезде и молящими неизвестно о чем.

Таких было очень мало, и они были упертые, смотрящие хмуро в 
землю. После работы шагали сначала в один дом и там совершали всю 
мужскую работу, потом — в другой. Они, жилистые, тянувшие сквозь

Юрий — родился в 1964 г. в Сыктывкаре (Коми АССР). Окон-
ЕКИШЕВ чил механико-математический факультет Сыктывкарско

го государственного университета. До 1989 г. работал 
по специальности, затем занялся религиозно-просвети
тельской деятельностью. Как прозаик дебютировал в 
1995 г. в «Континенте». Постоянный автор нашего жур
нала. Живет в Сыктывкаре. 
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ломоту зубов два дома, будто старались доказать, все делая вдвойне — 
заготовку дров, сена, уборку картошки, — что любовь может всё. Что она 
просто есть. Им никто был не указ, каждая минута жизни была особен
ная, не могла пропасть просто так — она должна была быть отдана или 
одному дому, или другому, предана чему-то осмысленному только ими, 
этими бешено-злыми, бешено-сильными, вытягивающими из пропасти 
что-то огромное, полулюдьми-полубыками.

Я смотрела на них с большим, чем на пленных, страхом — на этих 
двужильных. Совершенно непонятно было — зачем им это все? Откуда 
они брали эти нечеловеческие силы? Может, раз в год такой мужик все 
же оставался один, уходил в глухие уголки тайги и выл там по-волчьи 
от тоски? И так получал еще чуть-чуть сил? Или молился?

И зачем это безумие — любить кого-то еще, кроме законной жены? 
И так открыто, вызывающе, будто назло всем.

Более того, мой отец оказался не таким. Он пришел с войны, но не 
к маме. И мы остались одни.

Однажды к маме пришел человек. И она хотела меня познакомить 
с ним. Я ничего не понимала — и все сразу поняла, когда влетела в 
горницу. У меня был свой уголок, где жили куклы. Я отделила его лег
кой занавеской от всей комнаты, чтобы играть будто в своем мире. А он 
взял и снял ее и так легко намотал на руку.

Я подошла, протянула руку за тканью, а он не отдал. Хотел погла
дить, но я дернулась и убежала. А потом, когда он ушел, опять повесила 
занавеску, хотя мама попросила не вешать.

В следующий раз были какие-то посиделки. Он, увидев занавеску, 
попытался что-то сказать маме и одновременно протянул руку, чтобы 
обнять ее, а она не отодвинулась. Тогда я взяла и укусила эту протяну
тую к моей маме руку. Как можно больнее.

...Я видела его потом, через несколько десятков лет. Он так и не 
женился, он любил мою бестолковую мамку, которая неловко пыталась 
свить гнездо для дикого кукушонка, для меня. Через десятки лет я вновь 
случайно встретила его глаза, и он меня узнал. И просто долго смотрел. 
И я не отводила глаз.

В этом долгом взгляде я увидела что-то беспомощное, жалкое, даже 
противное в своей жалости — жизнь, прожитую в любви и в полном 
отсутствии любви. Жизнь, отданную за любовь. Может, в первый раз 
увидела, как беззащитны любящие. А ведь они все беззащитны: они 
снимают всю оборону, все препятствия и говорят в себе совершенней
шее безумие — что они кого-то любят. И вот здесь-то начинается про
верка — есть ли край, есть ли муть, взвивающаяся со дна, когда камень, 
пущенный в эту бездну, все-таки наткнется на дно и все окажется са
мой обычной историей?

У этих глаз дна не было.
Жизнь проверила этого человека, и мне стыдно до сих пор, что я 

послужила дурацким орудием этой никому не нужной проверки. Что за 
бред — отдать жизнь за мечту, которая никогда не осуществится?! Это
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го ли достоин мужчина? Всадник без головы, промаявшийся всю жизнь, 
так же нелеп, как и стосильный кентавр.

Я легко забыла эти добрые, бездонные, будто вымаливающие уже 
никогда не осуществимую встречу — мамка-то моя золотанская нама
ялась в одиночку и отлеталась довольно быстро... И никого больше у 
нее не было, кроме единственного внука, моего сына.

Но иногда я вижу проблески этого безумного огня в чьем-нибудь 
взгляде. И знаю, что дна нет. Пропасть бездонна. Река, уносящая нас, — 
бесконечна. Вечность, ждущая нас, — неизмерима. Смерть, уносящая в 
своих ласковых объятиях всю любовь, заблуждается, упоенная времен
ной победой. Смерть огромна, но любовь бесконечна.

* * *
Желание побыть с любимым человеком казалось мне смешным. 

Столько времени убивать бессмысленно! Ходят молча, парочками, как 
идиоты, как нелепые птицы из Красной книги, пялятся друг на друга, 
не замечая никого, делают бестолковые замедленные движения, будто 
невиданные американские ленивцы или полусонные австралийские 
коала, про которых рассказывала учительница биологии.

У нас в нищей послевоенной школе не было ничего, даже прилич
ной доски, а уж тем более каких-то там таблиц и учебных пособий. И 
биологичка просто выпучивала глаза и изображала, как коала лезет по 
стволу эвкалипта, медленно поворачивает голову и ищет взор такого 
же глазастика. Показывала, как крохотный идиотик-коаленыш впился 
в шкуру и путешествует по миру, вцепившись когтями в бестолковую 
медлительную мамку. Она где-то это читала в институте или, может, даже 
смотрела в документальном фильме. А я видела в ее движениях прятав
шихся по сеновалам и рощам старшеклассников. Таких же нелепых.

Все влюбленные — очеловечившиеся ленивцы. Ищущие, где свить 
гнездо и упасть в бездну в объятиях единственных в мире желанных 
когтистых лапок.

Я думала, что никогда не буду такой смешной и беззащитной.

На свое первое осознанное свидание я убежала, уже когда окончила 
школу. Мы познакомились в институте. Я вернулась в деревню после 
поступления. Прилетела окрыленная: когда я увидела, что меня зачисли
ли, счастье впервые в жизни обрушилось на меня огромным потоком.

И он оказался рядом — там, в городе, его тоже приняли. И мы бол
тали, болтали долго, проболтали половину счастливейшего дня. Выяс
нилось, что мы из одних краев, и тогда он пообещал, что будет ждать 
меня каждый выходной день в новом поселке на пол пути между нами, 
а это километров двадцать.

Я вернулась домой и радостная, и огорченная — я настолько вырос
ла, что у меня не было ничего, что можно было бы назвать одеждой. Как 
дальше жить, а тем более учиться?
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Мамка моя летала где-то в другой деревне. Она была учительницей, 
и ее пригласили подиректорствовать в отдаленной школе. От нее я видела 
только редкие письма, за которые бабушка очень ее ругала: девушке 
нужны не письма, а трусы, теплые рейтузы, колготки, юбка, блузка — все, 
что необходимо для жизни. Я была сильная, крепкая, ловкая — и почти 
совсем раздетая. Для деревни это еще годилось — кто смотрит на твои 
прорехи в платье? А вот для учебы в городе...

Бабуля наскребла, что у нее было, и в выходной день поволокла меня 
к своей двоюродной племяннице, моей крестной. Они собрали свои 
пожитки, обмерили меня всю и принялись шить мне одежду.

Пока они шили, я вышла во двор. Не особо задумываясь, шла по 
улице. Увидев грузовик, вдруг махнула рукой, и он остановился. Я спро
сила, куда он едет. И шофер, сумрачный крепкий мужик, наверное, тоже 
кентавр, сказал, что туда, в тот новый поселок между нашими двумя 
деревнями, где селились сосланные, вот такие бородатые предатели — 
бендера, зеленые братья, баптисты и еще всякие химики.

Я бодро попросилась к нему, и он кивнул, только буркнул, чтобы я 
посильней захлопнула дверь кабины.

Уже перед самым поселком он остановился и неожиданно спросил, 
не боюсь ли я, молоденькая девчонка, вот так ездить.

— А чего бояться? Я ничего не боюсь.
Водитель вновь тронул машину, и мы поехали в поселок.

Он шел навстречу, и я увидела его, еще не доезжая до поселка. Я 
бешено заорала от радости, и остановила машину, и вывалилась навстречу 
из кабины как сумасшедшая.

У нас было-то всего пять минут. Через пять минут в обратную сто
рону шел рейсовый автобус, и надо было обязательно ехать, иначе бы 
мне был конец.

Но вот эти пять минут, о которых не скажешь ничего, — они-то ле
жат так глубоко в сердце, что когда кто-то говорит о любви или о том, 
что ее нет, — они просто всплывают и вновь исчезают.

Мы почти ни о чем не говорили, просто побыли вместе и вновь 
разбежались. Бабуля с крестной даже ничего не заметили. Они даже не 
догадались, что, пока они шили мне белье, я побыла где-то далеко-дале
ко, в другом мире.

Уже потом он бегал ко мне на свиданки по прямой дороге, через 
лес, семнадцать километров в одну сторону, но это совсем другое. Он 
мог бы меня так сильно не выхаживать: я уже была вся, до последней 
клеточки — его, после этих пяти минут.

Помню, через сорок с лишним лет. Я еще работаю, а он уже на пен
сии. Я в городе, а он в деревне, ловит рыбу, ходит в лес и, должно быть, 
счастлив, потому что для него это всегда был почти рай — уединение, 
река, лес. Невестка приезжает ко мне из деревни, привозит соленую рыбу, 
ягодки и говорит что-то невнятное: да, он там в лесу, да, на реке, да, что- 
то там веселится по хозяйству, короче, не спит, бодрствует, все нормаль
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но. А потом вдруг роняет какую-то фразу, что вроде как глаза у него — 
какие-то грустные, что ли. Вроде как взгляд у него какой-то не такой, 
молящий, что ли, о чем-то.

Она-то — из нового, из невнимательного человеческого стада, не 
имеет понятия ни о кентаврах, ни о всадниках без головы, не знает, в 
чем дело, а я сразу поняла. Кинулась, мгновенно раскидала всю работу, 
поставила начальника в известность, что никуда я не пропала и что 
никаких прогулов он мне не напишет... И помчалась туда. Ракетой. К 
его глазам, к его грустному бесконечному взгляду, которым смотрят, когда 
ждут любимого, а его все нет и нет.

Что еще есть на свете, кроме его бесконечного ждущего взгляда? 
Что еще есть, кроме любви, которой никак не насытишься? Что для 
женщины, которой я стала с ним, сильней, чем его постоянное неугаса
ющее желание и тяга — там, где встретились, ткнуться друг в друга, и 
быть друг с другом, и, падая в какую-то пещерку во времени, чувство
вать, что все останавливается? Да и бог с ним, со всем, что есть, и что 
ничего нет, в его сильных объятиях — только он, только его руки и все 
наше украденное время.

И сейчас я уже снова одна. Он уже там — ждет и смотрит все так же. 
А я тут, посреди его мира, между лесом и рекой, где остановилось время. 
И дело не в том, что я теперь на пенсии; это тут ни при чем. Я бы могла 
работать, но не смогла бы избавиться от этого взгляда, приносящего 
томящее, сладкое страдание. Лучше я буду здесь, в центре его мира, ко
торым он не успел до конца насытиться и оставил все это мне, чтоб, 
собирая ягоды, я видела, как делал это он; чтоб, выходя к реке, я бы 
понимала, как он ждал, что вот-вот я появлюсь на высоком берегу — 
прямо над его головой, и он бы видел меня, и продолжал бы ловить 
рыбу, склонившись в лодке над удочкой, счастливый, что я опять при
шла к нему просто так, потому что меня всегда к нему тянет.

* * *
Многие выхаживали и побольше, чем мой.
Наши соседи, Лидия и Александр, тихие маленькие старички в ма

леньком домике, куда и входить-то надо осторожно — притолоки ни
зенькие, да и потолки такие, что взрослым мужикам приходится суту
литься. Вот уж кому пришлось походить за своей единственной, так это 
Александру за Лидией. И жили-то они в малюсенькой деревушке, кото
рую стали постепенно выводить из тайги — вывозили жителей понем
ножку. Многие этому и не сопротивлялись — что там в тайге, кроме 
непосильного труда?!

Лидию увезли в большую деревню, и стал Александр каждый день 
ходить к ней, за двадцать пять километров по лесу. Каждый день. Каж
дый день. Не было дня, чтоб они не виделись. Кроме тех, когда он слу
жил в армии.

До сих пор так многие стариковские пары — ходят, как цыплята 
друг за другом. Вместе — в больницу показывать ранки, вместе — в 
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магазин, вместе — на кладбище. Как дети. Что надо одному, то и друго
му. Вызнают, что кому хочется поесть — картошечки ли, ягодок, выпить 
хочется — ну уж на, окаянный, маленькую...

Сидят, вспоминают, как тяжело было, как картошку копали при све
те костра, как давали непосильную норму в лесу, как случилось огром
ное горе — пала лошадь или как злой сосед-коммунист подкрадывался 
и поджигал по ночам копны, что тайком сгребали и несли своим козам 
трясущиеся от страха согбенные бабульки... И что все это было лучше, 
чем сейчас. Тяжело было — а теперь и совсем тяжело.

...А путь до той деревни и обратно, по сравнению со всем осталь
ным, — был легок. Частично шел мимо реки, где в омуте призывно плес
калась рыба, но в основном — всё по лесу, по мягким влажным мхам, 
комариным низинам и ручьям. Всегда один и тот же: к ней — короче и 
волшебней, обратно — длиннее и тяжелей.

♦ * ♦
Другие соседи, Юля с Леней, тоже на месте не сидели. Тоже из раз

ных деревень. У них все и так же, очень похоже, и совсем по-другому.
У этих любовь была яркая.
Юля, она с гордостью. Решила, что выйдет только за летчика. И всё.
И вот на танцах в соседней деревне ей показали Леню — красавца, 

который учится в летном. Неважно, что не на летчика, а только на тех
ника-заправщика (простудился Леня — и ему не дали добро на то, чтоб 
летать). Главное, в синей великолепной форме и — незанятый, то есть 
неженатый.

Юля Леню обработала в два счета. И укатила на месяц — к тетке, 
погостить. Приехала обратно, как бы невзначай поинтересовалась, не отбил 
ли кто. И когда узнала, что нет, не отбил, сказала: всё, он мой. И спокойно 
стала погуливать то с одним, то с другим, уже попиливая Леню, как буд
то настоящего мужа, стоящего по стойке смирно под каблучком, — за 
медлительность, за мягкий характер, за то, что до ссылки сюда родился 
где-то на далеком юге... И родился-то не как все: аккуратно в тот мо
мент, когда немцы заходили в село. Первый же немец-офицер вошел в 
избу, и ему навстречу кинулась бабка. Он ее вежливо отодвинул и во
шел в горницу, где лежала без памяти Ленькина мамка и сам Ленька, 
красный и мокрый. Офицер посмотрел на все это начало бытия, на 
фотографии красных командиров за стеклом и вышел. Зато вбежал адъ
ютант и кинул бабке в охапку какую-то коробку. Там оказались связки 
колбасы и несколько упаковок дорогого шоколада.

Лёнина предательская несуразность с самого рождения и почти пол
ная бытовая никчемность порождали в Юле бешеные противоречивые 
потоки действий. С одной стороны, если бы всего этого не было — сдвинь
ся мир хоть на миллиметр влево-вправо, они бы друг друга не нашли. 
Но, с другой стороны, ей-то нужен был красивый, самостоятельный 
летчик-ас, который бы подчинил ее одним движением крыла и, может, 
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спокойненько бы бросил, взлетел с ее временного аэродрома. И в то 
же время нужен был свой надежный, как бык, трудяга.

В результате Юля позволила все же Лене тоже выходить себя, молча 
заставляя его ежедневно бегать из деревни в деревню, и дала как бы 
отбить у других кавалеров, и даже, покрутив хвостом, соизволила выйти 
за него замуж, и даже родила ему девчонку, Ольку. Но это было не со
всем то выхаживание и не совсем то замужество. Потому что Леня ос
тался Леней.

Разные у этих летчиков были случаи. Вот Лёнин командир эскадри
льи. Сейчас-то забыли уже многие, что такое настоящая любовь, крепкая, 
верная, как настоящая пища, не подделка, не эрзац, не химия. Забыли уже 
многие, что питаться падалью — бесполезно, и для души, и для тела.

Этот, начальник Лёнин, все убивался по своему командиру, генералу, 
все рассказывал про него. От этого генерала отцовская любовь шла 
струйкой, шла через сынков его, через орлов — кто после войны стал 
эскадрильей командовать, кто аэродромом, а кто спился. Лёнин началь
ник и был одним из таких генеральских орлов. Только война вот кон
чилась, и он стал скучать. Неинтересно ему стало все. А потом и вовсе 
как в штопор свалился: взял да и женился на цыганке — настоящей, из 
табора, бешено красивой, ни бельмеса не понимавшей по-русски. Сто
яли они одно время где-то южнее, и рядом с летным полем паслись кони 
цыганские, вот он и познакомился — поехал табор разгонять, соблю
дать безопасность полетов, а нашел жену. И привез сюда, на север.

Командир женился, а эскадрилье пришлось это горе делить на всех — 
комэск отобрал переоборудованный под летный клуб флигель и стал 
запирать там свою цыганку на время полетов. Чтоб не украли, чтоб не 
сбежала в табор или чтоб летчики не подкатили кое с чем и не подпо
или. А то она не прочь была и загулять по-цыгански.

Выучил он ее говорить, читать, писать. Обставил квартиру, но уже 
полеты стали у них странные — все больше тянуло к земле, в спокой
ное гнездо.

Так и ушли они оба, два друга, командир и Леня, из большой авиа
ции. Присмотрели в соседнем с нами поселке места в сельхозавиации 
и зажили.

Судьбе бы пьющего Леню с цыганкой без тормозов свести, а не
пьющего комэска с такой же Юлей, и было бы все по-другому. И про
пали бы обе пары. А вот так получается, что почему-то из двоих один 
спасает другого, и все интересно склеивается, непохожее к непохожему, 
а потом всю жизнь сближается, непьющий в меру попивать начинает, а 
гулящий осаживается.

♦ * *
Леня с Юлей жили в деревне прежней жизнью, только для важно

сти им туда провели телефон: вдруг срочно понадобится специалист по 
заправке единственного кукурузника — ан где он, Леонид батькович?

77



Из-за мужа, как все авиаторы, презиравшего землю и не прикасав
шегося к огороду, а еще из-за телефона Юля важничала перед соседка
ми. Но с Леней долго не поважничаешь.

Однажды он собрался за грибами с кем-то из соседей. Собрался и 
пошел. Решил показать свою самостоятельность и мужскую «кчемность».

И пропал.
Приятель с сыном вышли к вечеру, испуганные, из леса, в котором 

безнадежно застрял такой самостоятельный Леня. Юля сразу дала им 
втык: как можно было бросить Леню?! Но сосед заявил, что не остался 
искать и звать только из-за мальчика, а теперь вот привел его домой и 
готов на ночь глядя бежать обратно.

Юля позвонила комэску, начальнику «кукурузника», занятому вой
ной со своей ненаглядной цыганкой, и приказала искать Леню. Тот 
заявил, что не вопрос, что очень уважает Леонида Федоровича, который 
за два года не украл ни литра топлива (за что Юля постоянно пилила 
мужа), и что уже звонит в город начальнику отряда.

Через полчаса подлетел вертолет с кучей летчиков навеселе. Они 
выспросили у соседа, каков был курс, стрельнули у бывшего комэска 
канистру наэкономленного Леней спирта и улетели. Через четверть часа 
подлетел еще один вертолет, вызванный на всякий случай комэском, с 
курсантами того самого училища, которое Леня окончил с красным дип
ломом. Курсанты стрельнули еще одну канистру, все, как один, зажгли 
папиросы и тоже по-деловому, как охотники, кинулись в ту же темноту, 
на поиски пропавшего собрата.

Михалыч, комэск на пенсии, штатный семейный вояка, не вынеся 
Юлиных ежеминутных звонков, притащил к ней домой рацию и уселся 
с микрофоном на веранде, то и дело талдыча:

— Борт два ноля восемь, борт два ноля восемь, ответь шестому...
— Отвечаю два ноля шестому, борт два ноля восемь... Чо надо, Ми

халыч?
— Как там?
— Никак.
— Видишь чё?
— Ни хера не видно, темно же.
— Осторожней там, борт два ноля девять, какого ж ты не вишь его?
— Ну не вижу. Низкая облачность. Стой, а какой два ноля девять? 

Толян, что ли, из училища?
— Не крути ..здой, два ноля восемь! Повернись! Должен его видеть.
— Михалыч, у него горючее есть?
— У кого? У Лени?
— У какого Лени!.. У Толяна!
— У него есть.
— Ноль-ноль шестой, я ноль-ноль восьмой, снижаемся над кордо

ном. Может, он там?
— Я ноль-ноль девятый, вижу огни около кордона, снижаюсь...
— Толян, это же не он, это...
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— Вижу огни, снижаюсь, иду на...
— Идите вы все...
Все это время Юля тоже рвала у начальника «кукурузника» из рук 

трубку микрофона, но вырвать не смогла. Тогда кинулась во двор и упала 
на траву. Пятилетняя Оля выскочила и стала ее тормошить:

— Мам, ты что?
— Он там мерзнет, и я хочу замерзнуть, — лежала Юля на мокрой 

ночной траве в свете огней всей не спавшей из-за Лени деревни.
В это время появился удивленный Леня с грибами.
Оля осторожно взяла грибы у папки и спрятала, чтобы Юля не сде

лала чего впопыхах.
— А что происходит? — осторожно поинтересовался Леня.
— Тебя ищем, — доложил начальник «кукурузника» и тут же при

нялся искать в эфире пропавшие куда-то на кордоне борта.
Леня вышел во двор и прикоснулся к Юле. Та будто окаменела, 

сцементировалась от мокрой травы.
— Юль, а Юль, это же я, Леня...
Юля молчала.
— Это же я, я нашелся...
Юля молча встала, посмотрела на него и спокойно прошла в дом, 

сделала свой знаменитый независимый проход, после которого Леня 
должен был понять, что это он во всем виноват — и насколько он ви
новат.

Михалыч уже нашел борта и вел переговоры:
— Ноль-ноль шестой — ноль-ноль восьмому и девятому. Найденыш 

нашелся, повторяю, найденыш нашелся.
— Михалыч, а Михалыч? Мы думаем, что мы его еще дня три-четы- 

ре поищем, а? А не то мы еще не управились с горючим.
— Может, за день управитесь?
— Не крути сам знаешь чем, Михалыч. Три дня минимум. Что это за 

поиски — вечер с копейками!.. Даже не отдохнешь как следует. Ну так 
как, мы тогда посылаем ноль-ноль восьмой на дозаправку?

— Дозаправку разрешаю, ноль-ноль восьмой. Только я сам тоже буду 
участвовать в поисках, — соскучился отвоевавшийся Михалыч по брат
кам-летчикам. И сбежал от своей красотки в их табор на три дня, за
тосковал по свободе.

— Понял, ноль-ноль шестой. Ноль-ноль восьмой идет на дозаправку. 
Найденышу благодарность от отряда... Здравия желаем.

Благодарность отряда Леню не спасла — больше за грибами он не 
ходил во всю свою жизнь. И на охоту, и на поиски пропавших — Юля 
обломила все ростки и веточки. Только так и не смогла его заставить 
научиться воровать это несчастное топливо — ни в деревне, ни потом, 
в городе, когда он выбился в заместители крупного авианачальника.

Приезжают иногда. Леня все молчит. Ходит вокруг дома, что-то по
добьет, пару досок постругает за полдня, посидит, покурит. Юля все бегает 
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по огороду, быстренько выдирает сорняки вокруг захиревших кустов, 
успевая на ходу дать подзатыльник мужу, который тащит потихоньку в 
рот бутерброд с колбасой:

— Куда! Леня, колбасу в последнюю очередь!..
Идет мимо соседка, и Юля ей:
— Привет, как жизнь? Моя-то не очень, вот, связалась, нашла на свою 

голову такого охламона, — и еще один ласковый подзатыльник. — Одно 
слово — Леня... Найденыш, он и есть найденыш.

Сидят за столом на сорокалетие свадьбы. Вспоминают. Леня тянется 
за гармошкой, а ведет мелодию уже с трудом — руки-то заточены под 
бензонасосы да топливные краны. Сколько уж времени прошло, как 
перестал играть.

— А я его иногда возьму да специально уведу. Иду, не оборачиваюсь. 
Ну, думаю, если не идет за мной — всё. Брошусь в воду. На середине 
речки обернусь — идет! За сорок лет ни разу меня не тронул пальцем. 
А ведь было за что. Даже не накричал ни разу.

— Не, Юль, было один раз, было.
— Это когда я что?
— Да не помню...
— Ну точно не из-за денег. Он-то у меня простодырый: всё отдает, 

а потом просит десятку. А я возьму да и не дам. И даже деньги будут, а 
вот нет разрешения — и не сможет бутылку себе взять...

♦ ♦ ♦
Не все такие бойкие, как Юля. Она все же дачница. Хоть и из дере

венских, но уже не наша. Наши-то часто любят издалека. Приезжает 
какой городской, пусть и женатый — взяли поноровку ходить-бродить 
мимо, как бы невзначай — может, что понадобится. А спросит что, крас
неют, пугаются. Могут и письмо написать, как будто за тридевять зе
мель все происходит.

Михал Иваныч с Марьей Васильевной, с окраины старички, тоже 
справили уже все возможные свадьбы. Он ее окрутил до школы. Миш
ка, скромный деревенский пацан, еще в семь лет вздыхал и издалека 
неровно дышал к Машке, а потом взял ее головой и упорством.

Раньше работали не так, как сейчас. В сенокос деревня вымирала. В 
ней оставались только старики да дети, смотревшие за скотиной. Все 
остальные были на полях. Издалека было похоже на ангелов Апока
липсиса: порхают мотыльки, все в белом с головы до пят, на далеких 
золотых полях, жнут и собирают жатву.

Семилетний Мишка и еще несколько пацанов и девчонок остава
лись в деревне чуть ли не самыми старшими из детей. Машка была с 
другого конца села, растянувшегося одной улицей вдоль реки на не
сколько километров. И чтобы ее увидеть да еще удивить — и успеть все 
сделать по дому, надо было что-то придумывать.
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В селе из взрослых оставался только кузнец в кузнице на отшибе, 
которому постоянно бегом доставляли поломанные косилки, косы, кон
ные грабли, и он долбил, долбил, как дятел, почти круглый день.

Мишка, под видом помощи, с еще парочкой детин, несколько раз 
наведались к нему — то управиться с горном, то подать что, поднести 
старые подковы — а заодно утаскивали завалявшиеся железные пруты.

Железо гнули, засунув прут в угол избы, в трещину в бревне. Все 
было по науке, для рычага использовали трубу. И не по-детски крепки 
уже были руки, налитые от постоянной работы почти взрослой силой. С 
деревом было проще — сделать кузов для деревенского пацана, владею
щего топором, — не вопрос.

Машина педальная, настоящая, была опробована уже через неделю 
после замысла. Она доехала до Машкиного конца села за пятнадцать 
минут. Только Машка не видела — ходила за скотиной далеко внизу, 
под горой, высоким речным берегом, куда на машине съехать было нельзя.

На ночь машина пряталась, а потом доставалась, когда все взрослые 
уходили на сенокос. Но результат, по Мишкиным меркам, был скром
ный. Тогда они с ребятами сняли свои педали с кузова и поставили на 
плоскодонку, приделав дополнительно лопасти.

На этой штуковине, на самодельном водном велосипеде, и увел за 
собой шестилетнюю Марию Васильевну мечтавший о ней всю свою 
семилетнюю жизнь Михаил Иванович, уже в ту пору знавший, что люди, 
мужчины и женщины, созданы друг для друга и что, раз это наступило 
так рано, то надо относиться к этому серьезно, не по-детски.

♦ ♦ ♦
Село наше состоит из разных, раскиданных кучками по холмам, де

ревень. Соседняя с нами, немного на отшибе — всего-то из тринадцати 
дворов. А мужиков с войны вернулось четверо. Из-за них, окаянных, и 
дрались, и с ума сходили, и смирялись, и ставили на себе крест, и сразу 
старились еще молодыми, и сближались в общем бабьем безмужнем горе.

Баба Маня и баба Дуня, обе из той деревни, дружили с детства. 
Однажды, еще совсем пацанки, они пасли коров, и одна корова чего-то 
испугалась. То ли ее овод куда укусил — она взбрыкнула и понеслась 
прямо на них. Девчонки упали в траву, а корова через них перелетела и 
бросилась в кусты. Девчонки так испугались, что сами бросили стадо и 
побежали в лес. Там Манька, трясясь от страха и смотря на посиневшую 
от колотуна Дуньку, не придумала ничего лучше, как умыться своими 
пысками — воды кругом не было. Они попыскали себе на ладони, умы
ли лица и успокоились. И вернулись к стаду.

С тех пор Манька стала чем-то таким интересоваться, потянуло ее к 
всяким нехорошим знаниям, а Дунька так и осталась простодырой Дунь
кой. К старости Маньку выгнуло совсем — руки вывернуты назад, как 
у птицы, и ходит, согнувшись вперед, выставив острый подбородок, пе
реваливаясь, как ворона.
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Дунька же осталась тихой, круглой, белозубой, синеглазой, с тоню
сенькими запястьями и щиколотками. Как куколка, как румяный све
жий колобок.

Еще до войны влюбился в Дуньку Сенька. До того дошло дело, что 
доконал ее, сосватался, взял в жены. И после того ходил за ней, как 
привязанный. Идет Дунька на дневную летнюю дойку, а это километ
ров за пять от деревни, несет пустой подойник, машет им, будто одна. За 
ней Сеня с табуреточкой, с ветками — отгонять мух и комаров от Дуни. 
Обратно всю дорогу несет полный подойник и еще машет веником — 
не дай Бог ее, породистую Дуняшку, кто укусит.

Но пропал Сеня на войне. Пропал и пропал — сколько там сгинуло, 
в этой пропасти, никто не считал никогда по-настоящему.

А в соседний, новый, из ссыльных, поселок пригнали пленных нем
цев. И один из них, видимо, сильно нашими не битый, взял и подстерег 
где-то в поле Дуньку, теперь одну. И будто знал, будто подглядел все в 
кино про Дунькину с Сенькой любовь, — стал так же помогать, носить 
за ней все, что нужно. И Дунька понемногу, помаленьку сломалась от 
этой знакомой заботы, такой заманчивой и родной.

Отдалась ему, известно как. На селе это просто — кругом сплошные 
просторы, поля, рощи — люби друг друга где пожелаешь, и никто не 
увидит, если не хочешь. Спрятаться есть где.

Попал он ей прямо в сердце — носил за ней подойник, отгонял 
комаров, научился колоть дрова.

Родила Дунька сына, приняв проклятие всего села. И назвала назло 
всем Германом. Потом оказалось, что у нас по всей северной земле ста
ло много бегать ребятишек с такими именами — Рудольф, Герман, Ханс... 
В нашем селе был вот такой один.

Немца этого Дунькиного как-то очень быстро вернули в Германию, 
хотя никто его у нас не трогал. Даже уважали, не злились на него. Все 
вымещали на Дуньке.

Немец пропал, зато откуда-то из госпиталя вернулся хромой Сенька. 
Не знает никто, как он учил свою несчастную Дуню за этого немца. Побил 
наверняка — и не разок, но не топтал. И смог к ней вернуться, простить. 
Родила она ему после Германа своего сына, Илью, успокоила его.

Только с подойником больше он не ходил, а так простил и не обижал.
Но все же что-то в нем надломилось. Некоторые тетки от сумасшед

шей бабьей злости, что он вернулся почти целым, говорили, что он сам 
себя стрельнул, чтобы дальше не воевать. Сеня никогда с бабьем не лаялся, 
но был сосредоточенный, будто думал всё одну какую-то грустную мысль. 
И стал понемногу заворачивать на огонек к Маньке, которая ему то 
пуговку пришьет, то стаканчик лишний втихаря нальет. Ну и сострогал 
ей «чурку», горластую краснорожую девку.

Но перейти к Маньке от Дуньки Сеня не успел. Помер той же весной, 
когда Манька родила. Устроился он, как почти целый, на переправу — 
возить школьников на другой берег, к поселку, где выстроили новую 
школу. И однажды их набилось слишком много, а лодка наткнулась то 
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ли на старую бону, то ли на топляк. Он пока всех их вытащил, так зас
тудился, что взял да и умер, сидя на берегу — сердце остановилось. 
Отправил всех ребятишек бегом в поселок, к фельдшеру, сам присел вроде 
как отдохнуть — и голову сложил на грудь.

Так они и остались, Маня с Дуней. Одна с двумя сыновьями, другая 
с дочерью. Сначала разнились молча, а потом свыклись. Ходили вместе 
к нему на кладбище по праздникам. Прибирались там. Вместе шли об
ратно. Помогать друг дружке помогали, но по домам погостить не ходи
ли. У каждой дом был только свой — где Сеня жил отдельно.

Померли они почти одновременно, будто договорились жить и уме
реть в один час. На том свете, говорят, не женятся и не выходят замуж... 
Только лежат они, одна с одной стороны, другая с другой, и смотрят с 
фотографий как бы на него, на серединку. Здесь тоже вместе — и, на
верное, и там, как жили и чем дорожили.

Однажды, в Троицу, днем, уже после службы, зашел в сельский мага
зин высокий красивый офицер. Настоящий летчик, не наши Леня с 
Михалычем. Окинул очередь своим холодным взглядом, стальным, голу
боглазым. Спросил, кто последний, но стоять в очереди не стал, потому 
что все бабки сразу расступились, узнавая и давая дорогу к прилавку 
тому, кто имел право брать без очереди. Это был Герман, приехавший 
навестить лежавшую рядом с Сенькой много любившую Дуньку, да и 
тетку Маню, примостившуюся тихонечко к ним. Взял красного вина, 
яблок, самых дорогих конфет, аккуратно расплатился и, так и не взгля
нув ни на кого, ушел. Продавщица Настя, дочь Маньки, узнала его сразу, 
но не смогла ничего сказать. Только потом тихо переживала целую 
неделю этот визит гостя из другого мира. Как и его брат, тракторист 
Илья, с которым они посидели, скромно выпили, даже почти ни о чем и 
не говорили.

* ♦ ♦
Там же, на том же кладбище, лежат рядом мои свекор со свекровью, 

Василий и Лиза. Хотя Лиза всем говорила, чтоб ее к Василию не клали — 
натерпелась от него еще при жизни, от его характера и палки, так что 
не могла забыть. Но положили их вместе, потому что куда б они делись, 
все равно бы слетелись, как муромские Петр и Февронья. Любили друг 
друга. И все это знали.

Василий вернулся с войны без руки и ноги. Характер был такой, 
что ничем не сломить. Воевал он артиллеристом под Синявинскими 
высотами. Там, говорят, огромную армию нашу загнали в болота и из
молотили зазря. Из их батареи, из двадцати человек, осталось двое — 
он и еще мальчишка, снаряды подносил. И Василий его, контуженно
го, без сознания, сам израненный до невозможности, на одной вот этой 
дикой своей силе отволок шесть километров до медсанбата. Там ему 
сразу руку и ногу отхватили, а тот парень потом пришел в себя, целый 
и живой.
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Добрался он после госпиталя до города, а оттуда послал в деревню 
телеграмму, что едет такой-то Василий с войны. А в нашей деревне было 
два Василия с одной фамилией. Не знали, которого встречать. И посла
ли две кошевы.

Вся деревня высыпала на нашу гору — смотреть, куда полные сани 
повернут, а куда пустые.

Полные повернули к нам. Все бабы, дети, в рев, встречать бегут. Сани 
останавливаются, а оттуда он, без руки и ноги. С палкой. И не знали, 
радоваться или горевать: вроде и живой, а с другой стороны — почти 
полный инвалид.

Но оказалось, что с человеком ни делай, если есть у него стержень, 
характер, он только укрепляется. Василий мой, драгоценный золотанс- 
кий свекор, работать стал как будто целый. Приспособил все в хозяй
стве так, чтобы все делать самому. В сенокос ранним утром приковывал 
себя цепью с большущим амбарным замком к конным граблям — и от
пирал после заката. Ему только лошадей меняли. Работал и всех гонял.

Подъезжает к шалашу, где ребятня спит: «А ну, дети, солнце уже с 
деревья вышиной». А солнце-то у нас почти и не заходит. Дети выле
зают сонные, а он уже успел огромный луг скосить.

Все почти мог сделать, только вот подпругу подтянуть не мог — там 
надо коленом упираться, которого не было.

В очереди в магазине стоит. Мимо какой-то молодой парень лезет, 
пролезть побыстрей. Он его за шею своей знаменитой палкой: «А ну 
стой!., куд-да лезешь!.. В очередь!..»

Под старость уже — сидит у окна. Идет кто мимо — стучит палкой 
в окно: а ну зайди, отчитайся, где был, что видел. Если школьник — ну- 
ка докладывай, какие отметки, почему двойка. Если взрослый — что где 
творится, какие новости.

Всем была знакома его палка. И Лизе, ненаглядной моей журавушке. 
Несладко было рядом с ним, а терпела. Хотя, наверное, все дело было не 
в палке, а в обиде. Одно время работал Василий бухгалтером в соседнем 
поселке в леспромхозе. Ну и кочевал по всему району. И, говорят, на
строгал «чурок» столько, что чуть ли не полрайона теперь у нас неве
домой родни. А наши бабы, известно, народ добрый и бегут своим доб
ром поделиться по соседним ушам. Вот и обижалась Лиза на него, я думаю, 
на орлика своего, Василия Алексеича, зверобоя, сына трудового народа, 
как он сам себя звал выпимши, когда оплакивал своих:

— Я, брат ты мой, жверобой! Артиллерис! Под Синявинскими высо
тами, брат ты мой, столько было мужиков, столько мужиков, столько 
наших мужиков!.. А я все бью, бью их, жверей, в глаз, в глаз прямо! Я, 
брат ты мой, деревенская ты шпана, сын коми трудового народа! А это 
знаешь что такое? Я, может, последний из настоящих-то мужиков!.. А 
знаешь, сколько их было?.. И все они там. Сколько их там...

Это правда. И стрелял одной рукой, будто на дуэли. Тетеревов, глуха
рей. Сидел иногда с удочкой под старой церковью, таскал бойко хари
усов. Это был хозяин, негласный губернатор — все ему докладывали, во 
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все вмешивался. Везде он совался и был хоть и крут, а все ж таки пра
вильный.

Однажды приехали из НКВД за Диакон Анной. Доложили им, что 
она тут и крестит, и отпевает, в общем, служит запрещенному Богу.

Василий одел все свое фронтовое, причесал седину, вышел навстречу. 
И с ходу, пока они еще только рассматривали его ордена, сказал, что 
здравия желает, а задачу, им поставленную, он отменяет. Никто, никогда, 
пока он жив, никого в его селе арестовывать за вот эти тихие дела да 
молитвы не будет. Ворье всякое да спекулянтов — пожалуйста, да толь
ко их нет.

Они постояли, постояли, посмотрели на него, пятеро здоровых 
мужиков. И отступили. Потому что двоих сразу свалит, а остальным тро
им что-нибудь да оторвет. Или поняли хоть что-то, что им не положено 
было понимать.

Такой он был царь. Как Иван Грозный. Никто его не мог ни за что 
судить — кто ж судит царя. Только он судит. И милует. Во все вмеши
вается и за все отвечает. Но не перед людьми. Перед ними он все ис
полнил, отдал весь свой долг, драгоценный наш Василий Алексеич.

Не только я его помню. Помнят и уважают все деревенские, даже 
кто был малым, — им про него тоже рассказывали, хотя у них и свои 
были неугомонные деды.

Не дал отдохнуть он и своей Лизе. И это, может, тоже ей было тяже
ло — родила от него девятерых — в беспросветной, всеобщей тогда 
нищете, но злой не стала. Старший погиб на войне. Еще двое девчонок 
в пожаре сгорели. Осталось шестеро — четыре сестры и два брата. И 
один из них — он, мой. К которому я тогда на свидание бегала. Он 
привел меня в свой дом, где ничего почти и не было. Кроме любви. 
Одной только любви и ее силы, которых никому не объяснишь.

Я только чуть-чуть застала Василия Алексеича. Все ж таки умер он 
от ран и своей боевой жизни. Отбегал свое. Но принять, приголубить, 
удочерить и угнездить в своем гнезде меня успел. Сразу. Принял так 
осторожненько, обнял. Не при людях, а как-то внутренно, в сердце. И 
полюбил. И называл осторожно и нежно — Лиечкой. И замирал всегда 
при мне, будто боялся спугнуть, будто я могла улететь куда-то и ото
рваться от его любимого сына. Хотя у него все были любимые, и свои, 
и чужие. Такого не бывает, но такое было.

После уже, когда его не стало, захожу однажды в горницу. Лиза ле
жит на кровати, болеет. На стене — рисованный бумажный ковер. У 
всех они похожи: у кого три медведя, у кого три богатыря. У нас был с 
восточным воином, убивающим тигра, — со зверобоем. Он схватил зверя 
за пасть и собрался ударить булавой.

Вот лежит она под этим тигром, глаза вверх подняты, смотрит куда- 
то. В своем единственном наряде — плисовом потертом пальтишке (Ва
силий принес ей откуда-то с города, своей царевне, которой не годи
лось ходить как всем) да в большом по размеру дырявом ватнике с 
закатанными засаленными рукавами.
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Лежит она, и смотрит вверх, и тоскует, и плачет, и молится, и разго
варивает, и обижается на него, и ждет, и зовет, и принадлежит только 
ему, и любит только его, и скучает только по нему, и хочет к нему, и мы 
все держим ее зачем-то еще здесь...

* * *
Оля, невестка моя, хирург районной больницы. Дочь тех самых Лени 

и Юли. Сила у нее получилась в мать, в Юлю, только без ее гордости, 
чистая сила. А характер — в Леню. Кидается всех спасать и вытаскивать, 
прикармливать и усыновлять.

Я всю жизнь спала мало, а эта совсем не спит. Бывает по шесть, по 
семь операций в день, гнойных, чистых, плановых и с бухты-барахты, 
какие у них там еще бывают, — всяких. И еще прибегает оттуда — и 
чистит, и чистит, и стирает за своими. Только что возилась там, в боль
ничке, вся в крови, в пысках, в говне и гное — на операции из человека 
все летит, все его ошметки, как при взрыве, — разлетается он, родимый, 
на первозданные куски.

Бывает, дежурит через день — днем работает, ночью дежурит, потом 
снова днем работает.

Ночью так и лежит в операционном халате на кушетке. Медсестра, 
тоже из нашей деревни, крепкая тетка, основательная, Вера Андреевна, 
а по-ихнему, по-свойски, Веранда, осторожно открывает дверь, подкра
дывается, окает, шепчет:

— Олечка Леонидовна... Олечка Леонидовна... А больной-то Смир
нов весь синий и что-то не дышит... Не жилец он, не жилец...

Олька мгновенно открывает глаза, вскакивает, кричит:
— Что ж вы молчали, Вера Андреевна! Так. Срочно в реанимацию, 

снимок, искусственное дыхание... — И ему: — Сейчас, сейчас, заяц! Что 
с тобой, ты уж терпи! — и вихрем по больничке.

Собьет какого пьяницу поезд, поотрывает ему там всё — всю ночь 
зачем-то зашивает, латает, запускает мотор. Потом придет, так и завалит
ся в операционном халате на кушетку. Опять Веранда к ней — и все 
окает по-деревенски, шепотом:

— У Яшки-то опять моча не идет. Что-то маловато у него мочи. Думаю, 
не жилец, не жилец Яшка...

У Веранды глаз острый. Сразу видит, кто жилец, а кто уж нет. Олька, 
не поворачиваясь, так и диктует сквозь сон, какие этому Яшке таблетки, 
какие дозы, а Веранда повторяет за ней:

— Поняла, два кубика этого, красненького. Три таблетки того, си
ненького, — повторяет и всё настырно поучает: — А охламона зачем всю 
ночь зашивали? Все равно не жилец он. Не жилец. Только мучили, бедо
лагу. Да и кому он нужен, такой?! Чурбанчик...

Очень же редко ошибается Веранда, удивляется, когда приходит в 
палату, а не жилец, спасенный дед какой-нибудь, сидит там да еще и 
курит, гад, и в карты режется.
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Не сразу она стала такой Олечкой Леонидовной. Был у нее до на
шего сына первый муж, Вадик. Вся деревня знала: не надо за него идти. 
И она сама знала. Ходил за ней парень, еще со школы, Лешка, таскался 
везде, любил ее, нянчил, спасал. А она взяла и вышла за Вадика. Никто 
не знал, почему.

За Лешку-то тоже не надо было, хоть и по любви его молодой. Не 
справился бы Лешка с ней, из него бы второй Леня не получился, а 
Олька-то, как все, искала себе орла как папку, — красивого да надежно
го. Никем он, Лешка, еще не был, чтоб брать Ольгу к себе; только любил. 
А женщины это чувствуют, что сядет такой Лешка на шею, полюбит, 
полюбит, поездит да и пропадет где с концами, сопьется да и помрет 
под забором обоссанный. Вот и вся любовь-морковь незрелая, зеленая.

Так оно почти потом и получилось, но это уже к Ольге не относится.
На свадьбу Лешка пришел, как на войну, как в тыл врага, с другом и в 

чьем-то новом пиджаке. Курил нервно. Все высматривал, где ухватить за 
руку Ольку, да и сказать ей, что так не надо. А что не надо и что надо, — 
только сам человек знает. Всегда знает, как правильно. Только не делает.

Сама она говорит: так было надо — за Вадика идти. Ревела, лила 
слезы, но пошла. Причина тому была не в прошлом ее, а в будущем. Никто, 
кроме Вадика, может, ее бы и не остановил, не вытащил из бездны, куда 
несло ее какой-то ей одной ведомой силой.

Вадик был красавец, десантник, только вернувшийся из армии, из 
Афганистана. Красивый, холеный, выучился в одном институте с Оль
гой. Нес впереди свои нежные-белоснежные руки хирурга. А хирург из 
него так и не получился. Людей надо жалеть и любить. Можно их и 
вовсе не резать, а вот жалостью лечить-то надо обязательно. А он этого 
не смог понять.

В первую же брачную ночь он ее избил, Ольку-то. Она только закры
валась и понять не могла: за что, что он в ней хочет убить? Намотал на 
кулак свой ремень и бил, методично, с хуканьем, как на тренировке. 
(Потом, через несколько месяцев, закрывала уже пухлый живот — и 
поняла: этот парень одержимый. Хочет убить в ней Бога. А она не даст.)

Так и пришла в первый день после свадьбы в больничку свою, вся 
синяя под халатом. Заведующий тогда был хороший мужик, Носков. Взял 
ее сразу на операцию, ассистенткой. А у нее синяк из-под рукава чуть 
торчит. Вадик бил точно, только по телу, не по лицу, не по рукам — 
анатомию и кодекс знал. Чтоб не видно было. Знал Вадик и что она 
ничего не скажет никому, никогда.

Носков только и спросил, что за синяк на руке. Не знал, что под 
халатом — все в синих пятнах. Олька что-то соврала, но не заплакала, не 
выдала ничем, что попала прямо в преисподнюю. Навсегда.

Десять лет она жила с Вадиком. Даже не жила. Готовила побег. Бил 
ее почти каждый день. Что-то в нем сломалось там, на войне, и он вы
мещал все на ней. Десять лет жила с одной только мыслью: закончить 
это все и уйти — и еще чтобы дочь при этом не пострадала никак, кото
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рая все-таки родилась. И вовсе не от Вадика. От них, от таких вот, дети 
не рождаются. Они рождаются от Бога.

В больничке Олька со всем своим тайным несчастьем была вроде как 
юродивой. Говорила только о хирургии. Жила от одной носковской 
операции до другой. Дома четырехлетняя дочь, некормленая, больная 
ангиной, а она ей шепотом по телефону:

— Солнышко, я сейчас не могу. Привезли тетечку беременную, надо 
спасать. Ты сама, сама... Берешь тарелку супа, ставишь на плиту. Берешь 
спичку, поджигаешь. Да не к себе, а от себя. Подожгла? Теперь медлен
но открываешь газ, черную ручечку такую, крутишь влево...

Заведующий косится:
— Ольга Леонидовна, вы что? Что вы там шепчете?
— Я? Ничего, просто ребенок ест суп. Подсказываю.
— Ну, Ольга свет Леонидна, не пойтитца ли пройтитца в оперблок? 

Посмторитца, как там наша мельнитца крутитца... Что у нас там?
— Беременная. Цистостомия. Острый пиелонефрит.
— Может, вам домой надо, Ольга Леонидовна?
— Нет, нет, Михаил Витальевич, что вы! Вперед!
Ходила за ним как привязанная, толкала его, отодвигала за плечо и 

смотрела, как он режет. Выхватывала у него из руки скальпель прямо 
посреди операции:

— Ты куда пошел! Ты как режешь! Ты что делаешь!
Он бросал скальпель, на нее орал:
— Доделывай, раз такая умная! — и матом на весь оперблок.
Другие не лезли на рожон, а эта, самая умная, отличница, всегда знала, 

как делать, а руки бежали вперед еще быстрее мозгов, так что Носков, 
хирург от Бога, еле поспевал. Ругался, подвозил на своей машине до дома 
и смотрел иногда на нее, вздыхал, да отворачивался. Медсестры от него 
были без ума, специально подгадывали, чтоб поближе к нему подежу
рить. И он их не прочь был приветить. Только дуры они были: ну про
водил с ними ночь, другую, третью — да только кто ж жену с тремя 
детьми бросит ради них?! Много их пострадало так по своей глупости и 
по своим представлениям о бестолковой ночной любви-то. Но все равно, 
вздыхали по Носкову всей больничкой. Только Олька с ним спорила.

Самая главная у них схватка, дуэль что ли, была на мозгах. Вот она 
была до крови. До чужой крови. Когда люди стали страдать, Ольке при
шлось научиться отступать и здесь, на работе. Дома-то она давно научи
лась. Теперь пришлось и здесь.

Поначалу-то скажет, к примеру, что эту бабку-то бы лучше и не 
трогать, а он, как назло, возьмет и порежет ее. Или наоборот, скажет, что 
надо срочно резать мужичка, что он не жилец, по точному диагнозу 
Веранды, — без операции не выживет, а он возьмет да и станет ждать.

Смекнула-таки, что нельзя, чтоб из-за их характеров люди гибли. И 
отступила. Стала осторожней. Давала ему первым все высказать, а потом, 
если удастся и если это нужно, — потихоньку разворачивала его, куда 
надо, как корабль, как ледокол.
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А он, при живой жене, при медсестрах своих возлюбленных, висев
ших на нем, как смородина недозрелая, все равно ее возил на машине. 
И вздыхал, и ворчал, что она такая, Олька, не от мира сего. Однажды 
смотрел, смотрел на нее долго, потом отвернулся, сказал, что ее трогать 
нельзя. Самому себе сказал. Ее и нельзя было трогать, никому. Потому 
что она юродивая, верит в то, что есть любовь.

Молоденькие сестры в ординаторской обсуждали — кто с кем, чей 
муж с чьей женой забавляется; да и мужики иногда не лучше баб сплет
ничали, кто с кем живет. А эта между операчками все талдычила, что 
бывает и по-другому. Что бывает — где встретятся, там и ткнутся друг в 
друга, там и целуются, там и любятся. Просыпаются утром на одной по
стели, на одной подушке, счастливые, что видят эту родную мордочку. 
Думали, что это она про Вадика заливает, и не верили. Знали Вадика по 
повадкам. Не знали, конечно, что он ей дома устроил тюрьму, просто 
видели ведь человека, и потому Ольке ни капли не верили: нет такой 
любви, не бывает, чтоб мужики такие на свете водились.

А она талдычила свое — бывает и бывает.
Уже осталась одна. Уже рассталась наконец с Вадиком, выросла, обо

гнала его по силе, внутренней, которая заставляет себя уважать. Уже вроде 
как осталась без никого, только со своими этими загибами про любовь, 
и медсестры, ночные бабочки, жалеючи, то одного втихаря больного 
подошлют, то другого: может, приглянется, может, и получится что. Но 
все никак искусственным-то путем и не получалось.

И тут ткнулась мордочкой, в нашего охламона. Точно такого же. 
Нашлись два друга.

До Ольки-то промаялся, промаялся он несколько лет с любимой- 
нелюбимой Леночкой-припевочкой. Проругался с ней на удивление всем. 
Просадили они всю свою любовь-нелюбовь в этой странной ругани.

Как можно ругаться так, резко, грубо, по-обидному, с припоминани
ем всех грехов, да еще в трезвом виде? — раз в месяц, регулярно, вся 
деревня удивлялась. Только вроде все наладится, и на тебе, как по зака
зу — бац! — все снова рушится. И мы, родители, только диву давались, 
да помалкивали, терпели. Особенно мой, Толя. Смотрел и удивлялся — 
будто по какому лунному календарю, по наитию какому бесовскому — 
по дому проносится вихрь, и молодежь рушит все.

Пока понемногу затихла эта война, несколько лет прошло. И детей, 
может, из-за этого у них не было, Бог не дал. У обоих, видимо, самый 
внутренний, сокровенный человек, — знал, что им жить-то не надо вме
сте. Вот так и рвался потихоньку на свободу, на волю. Внешний-то че
ловечек буянил. А внутренний рос и рос — и любовь-то ценил, и берег 
каждую каплю.

Жаль, когда рвется так, по-живому, а делать иногда и нечего: срослось 
неправильно, и снова ломать надо. Иначе всю жизнь промаешься без толку, 
только погубишь того, сокровенного, душу свою заморишь в тюрьме.

Вот они с первой-то, с Леной-то, спорили, спорили и разошлись 
наконец. Уж вся деревня смотрела, как они несколько лет расходились, 
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сходились, расходились, снова сходились. Сначала винили больше ее, 
потом обоих, потом уж его, сына моего. И правильно. Умней надо было 
быть сразу. Я его не оправдываю, но думать-то надо было. И не про то, 
что любого человека ты исправишь, что бы там у него ни водилось. Не 
исправишь, — если только он сам не захочет. А захочет, — так и поздно 
бывает. Привыкали, привыкали друг к другу, наконец, почти притерлись 
с Леночкой. И зря — когда притерлись, оказалось, что уже и не осталось 
ничего, ни любви, ни радости. Любовь-то, та что любовь, за кровь дается. 
Не прольешь ее внутри себя — ничего не получишь. Любовь просто так 
не воспитаешь, не заставишь себя любить. Если была она и куда-то де
лась — значит, кто-то ее внутри погубил. И каждый из них знает: кто и 
в какой момент. Каждый знает точно, что он с ней сделал.

Ну вот, помаялись, помаялись они с Ленкой. Да и разбрелись, телки 
недолюбленные, по разным лугам. Сын уехал в город, заболел там. Ска
зали, жить осталось три месяца — рак желудка, что ли, какие-то полипы 
злокачественные. Я ездила везде, тоже все это слышала. Видела все это 
его горе и была рядом. А что еще можно было сделать?

И еще подружился он там с хорошим парнем, а того взяли и убили. 
И плюнул он на все, на диагнозы, на трубки, которые глотал, на снимки. 
Вернулся. Сказал, что раз так, хоть часовню построит — в память о дру
ге. Пусть людям стоит. Войдут бабы, повяжут платки, поставят свечки — 
помянут хоть как-то, вот вам и жизнь. А сколько ее там осталось, — это 
не докторишкам судить, а одному только Богу.

Стал возиться с этой своей затеей. То чертежи чертит, то считает 
что-то. Мой-то, Толя, только вышел на пенсию, только дорвался до 
рыбалки — лови не хочу, а тоже не выдержал. Хоть и крещеный был, а 
неверующий. Но сказал сыну: я тебе помогу. Потому что любил его, а 
любовь ценил выше всего, выше даже своих убеждений. Ну и насовето
вал, как правильней все сделать — как стариков собрать, как говорить с 
ними, как обустроить землю и прочее.

Стали ходить туда, на стройку свою, как на работу. Отвлеклись вре
менно от всего, даже от болезней, от переживаний.

Леночка раз приезжала с города, посмотреть на него, да так ничего 
не поняла, чем занят, — и уехала.

Как строили — это отдельная история, а вот заболела у него от этого 
спина. Может, надорвал где. И уговорили его наши сельские фельдшери
цы все же сходить в районную больницу. Хотя он и бросил все — и 
таблетки, и проверки на разных аппаратах. А тут почему-то взял и согла
сился. Может, устал, захотелось пару дней, чтоб и о нем кто позаботился. 
А в районной больничке медсестры-то и постарались. Как жахнут его 
током по почкам — вместо прогревания поясницы, так что кровь пошла 
в пысках.

И послали опять по этим адовым кругам, опять на прием к урологу, 
который опять скажет, что осталось жить месяца два-три. Послали, ока
залось, к Олечке.

— Раздевайся.
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— Как раздеваться?
— Трусы снимай, и ложись на кушетку. Да не так, ко мне спиной, 

попочкой, колени согни под прямым углом. Так, что у нас там?
Оказалось, все нормально. Просто сильно ударили током, и, может, 

чуть песок посыпался. Нужно опять снимки, обследование...
Сидит она за столом, пишет. А мой-то взял и вспомнил ее: это ведь 

он Лешке давал свой пиджак и был у них с Вадиком на свадьбе. Только 
не знал их никого, да и с одного раза разве упомнишь целую незнако
мую свадьбу?

— Вы меня не помните? Это же я, — сказал зачем-то.
— Не помню.
— Вас ведь Ольгой зовут. А это я. Я был у вас на свадьбе. Длинно

волосый такой тогда я был.
Это же я... Ткнулся в нее так, как она всем рассказывала, как это бывает. 

С тех пор, как увидятся, как только у нее дежурство кончается, а у него 
работа — так сразу тыкаются друг в друга. Везде. На кухне, в прихожей, 
на улице, в магазине. Дома ходят друг за другом и целуются, и милуются, 
и любятся постоянно. Нашлись, найденыши, он это он, а она это она.

Из-за этого — не высыпаются, ничего не успевают, забывают — 
скажем, сетку от комаров вешают где-то к августу, а так спят обкусан
ные, в обнимку. Олька вечно сторожит будильник, чтобы не проспать, 
бьет комара, пихает своего охламона в бок, тот ворчит, что завтра точно 
повесит эту сетку. Она только вздыхает:

— Ну почему всем нормальные, а мне — ты? — и проваливается хоть 
на минутку в сон.

♦ * ♦
Александра, Сандра, любимая моя крестная. Идем с ней на дальний 

покос. Сразу после войны. Кругом, на поле, за тракторами, в лесу почти 
одни бабы и дети. Я с младшей двоюродной сестрой впереди, сзади она 
и еще три бабы. Мы важничаем, несем грабли. Вдруг впереди, прямо по 
скошенному лугу — медведь. Мы в крик, орем, бросаем грабли, бежим 
обратно, в лесную избушку, где остался муж Сандры, однорукий охот
ник Иван. Кричим наперебой, что там медведь, медведь. Он берет ружье, 
а сам спрашивает:

— А Сандра-то с остальными где?
Нас хватает стыд, бежим обратно. Женщины попадают нам навстре

чу. Мы обе вздыхаем: слава Богу, все целы. Иван идет, смотрит следы, 
возвращается: медведь испугался больше нашего, его теперь не дого
нишь, — подходит к Сандре. Я впервые в жизни вижу что-то такое, 
странное: она ему просто поправляет китель, что-то одергивает, прово
дит рукой... И я понимаю, что все это не просто так. Что это любовь, 
тихая, незаметная...

Сандру потом вскоре посадили. На много лет, за несколько колосков 
с поля. Никто в семье никогда не говорил про этот случай. Все молча
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ли. Иван сильно переменился, помрачнел, а потом взял да и женился на 
другой — на соседке, молоденькой, через дорогу от дома, где они жили 
с Сандрой. А Сандра вернулась. И так они стали жить — один вблизи 
другого, молча. Потом она заболела, а эта соседка стала приходить. То 
приготовит поесть, то уберется, то еще что. Стала ухаживать за ней, ког
да Сандра, надорвавшись на лесоповале, совсем слегла.

И так они прожили долго, до самой ее смерти. А Иван умер сразу 
после Сандры, на следующий день. Не от самоубийства, а как-то так, 
спокойно. Лег на лавку, положил одну руку на сердце, и оно останови
лось — и снова уже не пошло.

* * *
Много в деревне подобных случаев. Жили, к примеру, две сестры. 

Кашины. Одна, Светлана, — красавица, стройная, крепкая; другая, Валя, — 
маленькая, горбатенькая. И посватался к этой Светке-красавице жених. 
Не то чтобы красивый, обычный парень. Самый обычный. Крестьянин 
и крестьянин. А она — барышня, принцесса, звезда. Прожили они не
сколько лет вместе, а детей все не было. И взял этот парень да и пере
женился на Вальке. И пошли у них дети один за другим; пятеро подряд 
родилось. И Светка всех их воспитала, так и оставила красоту свою бес
полезной. Так и прожила рядом с ними и ходила за детьми.

Часто в деревне вовсе не за красотой гоняются. Смотришь, парень какой- 
нибудь, видный из себя, а за ним, к примеру, две девки ухаживают — со
ревнуются, чей будет. Одна — красивая, стройная, строгая. Другая — совсем 
наоборот, как воробей, нахохленная хохотушка. И вроде со стороны всем 
ясно: что там выбирать, красавице кто откажет?! А смотришь — выбрал 
он совсем другую, не красивую, а может, даже с каким физическим изъя
ном. Есть вроде как и красивые, и добрые, а что-то у них все не клеится. 
Даже чаще получается наоборот — смотришь: с каким физическим 
недостатком, а уже замужем. Или у парня, скажем, лицо застынет, будто 
каменное, врачи говорят нерв поражен — а он уже и женатый, и обсти
ранный, и обихоженный, и детьми не обделенный.

Есть и совсем какие-то особенные. Соседка моя, Изосимовна, пожи
лая уже женщина, а проводила на тот свет четверых старичков. И выш- 
ла-то замуж совсем немолодой. А как умер ее первый-то, тот тут как тут, 
нашла она сразу второго. Сошлась она с ним легко, пожила-пожила, по
ухаживала, и он, глядишь, тоже ушел на тот свет. Четверых проводила — 
и все так тихо спокойно: сойдутся молча, переедет она к нему, и потом 
так же и проводит. Женщина она добрая, мягкая, чуть не ангел, ну и 
тянутся к ней, и успокаиваются рядом. Кто уже потом стал болтать вся
кое, бояться, всякую дрянь придумывать да шелестеть по углам, как оп
ревшая листва. А другие понимают, что у нее судьба такая, будто у ан
гела какого осеннего, — освещать последний путь.

Шарахаются от нее, иные деды, те, что помоложе, — вдруг заманит, а 
тут, глядишь, и конец тебе! А она только знай вздыхает по всем ним, 
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ушедшим да недолюбленным. Молчит, молится, записки о них пишет в 
церкву, пирожки печет по родительским субботам, ухаживает за могил
ками, не то что городские дети, которые и приезжали-то к ним только 
по осени — за картошкой.

* * *
Умирает деревня, вымирает. Царя нет. Заставить работать наших ал

коголиков некому. Мрут под заборами, умирают, уснувши во хмелю на 
холоде, давят друг друга по пьянке тракторами, в основном и не старые 
мужики. Стало их сейчас даже меньше, чем после войны. Да и тогда другие 
люди были.

Вырождаются без царя-то. На всех лицах как печать наложена, без
надежная, проклятая. Народ — это те, кто нарождались. Кого бабы наро
жали. А сейчас наоборот, вырождаются. И те, кто живы, счастья ищут 
далеко, а оно рядом.

Паучок в мойку эмалированную упал, мечется, скребет лапками, а 
выбраться не может. Протянешь руку — шарахается, боится, спасение 
ему так же страшно, как и смерть. Вот перестанешь его тревожить, по
ложишь на краешек тряпку — он успокоится и, может, найдет ее и 
выберется потихоньку.

Так же и с человеком — спасать начни его, он убежит, испугается, 
махнет рукой, а забудь ты про него, дай ему только вот эту тряпочку, он 
по ней, может, и выкарабкается.

Николай вернулся из армии. Неделю гулял. Пил, конечно, друзей со
бирал, повидать да поучить — десантник, с голубым беретом. И в первую 
же ночь по возвращении или в другую взял и заманил Нинку, школь
ницу еще, свою соседку — погулять. Ну и сделал ее своей. Быстро сде
лал, по-военному. Один раз у них всего и было-то. Все остальное время 
просидел на корточках около клуба. А потом, как неделя прошла, огля
делся: работы нет, деньги кончаются. Ну и уехал в город, поискать себе 
места или поучиться. Десантники-то нужны только на войне.

Нинка ждала-ждала, а потом, делать нечего, пошла призналась роди
телям. Ей же школу заканчивать, а она пузатая, и жених неизвестно где. 
Задавили Нинку. Заставили сделать аборт. Хотела она тоже ехать в го
род, поступить учиться в институт. Но ей совсем крылья обломали. От
правили в райцентр, чтоб выучилась на повара, и определили в садик. 
Чтоб не летала нигде, чтоб была под контролем.

Николай так и застрял где-то в городе, про село свое и не вспоминал.
Садик Нинкин вскоре закрыли — зачем держать при четырех малы

шах шесть нянек? Устроилась она в столовую в лесопункт, потом еще 
куда-то на трассу, в забегаловку. И тут у нее дело пошло. Открыла она 
свою дорожную точку, стала понемногу расширяться, работала аккурат
но, дешево, приветливо, ничем таким не грешила, никого у нее больше 
не было: все силы ее, уже женские, пошли только в работу.
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Дом свой, отцовский, крестовой, обставила шикарно, завела себе в 
городе еще одну точку. Стала совсем богатой.

И тут как-то встретила этого Колю. Выучился он в городе на элек
трика, женился, да только неудачно как-то — не было детей. Ну и зама
нила его Нинка к себе, сначала село вспомнить, потом свой дом показа
ла, в котором все есть. Нет только одного, мужика.

Заманила и не выпустила. Остался Коля-электрик у нее. Друзья по
началу стали появляться, но она, чтоб не спился, заставила его работать 
на все село, чтоб проводка у всех была сделана по-человечески. Где за 
деньги, где и почти задаром. Лишь бы не было времени на друзей. Ра
бота да сон. Да любовь, какая уж у них там.

Понесла Нинка снова. И наладилась рожать, но со своей торговлей 
нанервничалась, намаялась. Пришел срок — а ей тяжело. Сделали через 
бок — кесарево, да задели там что-то. Еле выкарабкалась. А когда опом
нилась, глядит: Николай мрачный, в сторону смотрит. Оказалось, ребе
нок родился больной.

Она полгода лежала. Он за это время по каким-то врачам походил- 
походил, ну и вышло: чтоб вылечить ребеночка, надо все продавать — и 
торговлю, и ее дом, и родительский, что остался после их смерти.

Нинка долго переживала, а потом согласилась. Привез он нотариуса, 
покупателей — она и все продала. И отдала деньги на лечение. А лече
ние не помогло.

Мало того. Колька повертелся вот так с дитем, без Нинки, все спу
стил, что еще осталось. И исчез.

Осталась она одна, с больным ребенком, без ничего, в таком ветхом 
доме, малюсеньком, что едва-едва можно развернуться.

Только что было у нее все, и разом ничего не стало. Как в сказке про 
разбитое корыто. Вот тебе и любовь, о которой молодыми-то не знали, 
не догадывались.

Нинка поднялась — в который уже раз. С того же места, с дороги. 
Определила детеныша на время в круглосуточный интернат, а сама опять 
пошла по той лесенке, с которой слетела, только уже осторожно. Выка
рабкалась, навела справки про Николая, куда он сбежал, у шоферов. 
Помогли, нашли его в Анапе. Не скрыться от нее, от любви — а может, 
так она называет свою тоску смертную, которая без дела съедает ее. Как 
паучок, забралась — съехала, забралась — съехала, а потом и нашла тро
пиночку наверх. Перестала бояться того, что встречается. Нашелся Ни
колай — хорошо, значит, надо ехать за ним. Не нашелся бы — тоже 
хорошо: значит, уже не судьба.

Поехала, поймала его опять, отмыла от бродяжьей грязи, поговорила — 
и уехала. Не стала звать. И он что-то понял. Сам вернулся. Сам пришел 
к ней. Не захотел опускаться. Попросил прощения. Ребенка забрал из 
интерната. Еще одного родили, хотя вроде как немолодые — не по не
обходимости, чтоб дети были, а по-другому, чтоб был — не проходной, 
облюбленный и обласканный.
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* * *
Разные бывают характеры и у мужиков, и у баб. Антонина Василь

евна Жукова многих любила, четверых родила пацанов — и всё от раз
ных мужиков. На лицо вышли все непохожи, а по характеру одинако
вые — Славик, Сашка, Сергей и Витя. Привязала их она к тайге — без 
тайги их бы и не выходила в военное-то и послевоенное время. Ребята- 
то были еще маленькие.

Одну осень сразу после войны только-только и продержались на рыбе. 
У каждого почти на реке есть свое место, где у кого сенокос, где у кого 
коренные обжитые стоянки. У Антонины тоже такое было, осталось от 
отца. Длинный перекат, почти кольцом. В узком месте десяти метров, может, 
не будет, между поворотами реки, а петля почти с километр. Вот на этой 
петле был их родовой сенокос, а в жаркое время, днем, перед обедом, прохо
дил ее отец с удочкой по перекату и надергивал котелок хариусов и ель
цов на уху. Этот поворот так и звали, по прозвищу отца — Жуков поворот.

С удочкой Антонине было не с руки каждый день бегать, да и вре
мени не было. Сплела она морды, попросила Василия Алексеевича, свекра 
моего безрукого-безногого, помочь. Он забил под перекатом через реку 
изгородь. А дальше она уже сама напихала туда веток, обвязала концы 
березовых сваек расщепленными елочками — сделала плотину и по
ставила морды, по течению и против, чтоб ловить рыбу, которая то вверх 
идет, то вниз. И бегала, проверяла раз в день, спозаранку.

Сначала было очень хорошо, уловисто. Тоня даже беспокоиться пере
стала, бегала — как в рыбный магазин, уже за готовым товаром. И вдруг 
перестало ловиться. Несколько дней думала, что происходит. На переме
ну погоды грешила, на дожди, на ветер, на наступающую зиму. Не выдер
жала, посоветовалась с Василием Алексеичем. Он понял все по-своему:

— Тоня, уезжаю в лесопункт, за деньгами. Вот тебе ружье, устроишь 
там засаду. Появится кто — первый в воздух, а не поймет — саданешь, 
куда бог даст. Или меня дождись.

Дожидаться Тоня не стала. Ночью в темноте пришла и спряталась в 
кустах ивняка. Утром, только-только стало светать, услышала в густом 
тумане: лодка плещет веслами, поднимается. Видит, плывут двое — му
жик взрослый и пацан, подгребают к мордам и быстро вытряхивают рыбу.

Тоня молча встала, выстрелила в борт лодки один раз, а второй раз 
по мужику. Мужик упал в лодку, а Тоня сказала мальчишке:

— Отца отвезешь домой. А сам смотри, никогда так не делай.
Развернулась и ушла.
И никто ей никогда не сказал хоть слово. Знали все, как произошло, 

но не спрашивали. По лицу ее знали. Она молчала, и все молчали.
Ребята выросли у нее разные и славные, очень добрые какие-то. 

Ничего чужого не тронут. Пропадают все больше в лесу, в тайге. Пьют, 
конечно, но и работают, и мать балуют. Она уже совсем дряхлая, а они 
ей, как маленькой, все таскают гостинцы от зайца, и все хвастают — кто 
больше наловил. И мужики стараются кого-то из Жуков обязательно 
взять с собой. Пусть даже не ловят, пусть только в лодке сидят, да вино 
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из стакана тянут. Приметили, что с ними — всегда попадается больше, 
будто заговоренные они какие-то. Будто их Бог поцеловал и дает им за 
что-то больше, чем другим.

* * *
Алевтина, сестра моя старшая, двоюродная, вышла перед войной за

муж за художника Антона. Был такой чудак у нас в деревне, картины 
рисовал. Мы бегали к нему в гости, чтобы посмотреть эту невидаль — 
картины. Аккуратные поля, реки, лес. Вроде видишь каждый день, а когда 
на картине — все совсем другое. Живопись, слово-то вроде загадочное.

Антона тоже сажали: написал он что-то там на плакате к празднику 
про народ. А потом быстро выпустили. Он вернулся без половины зубов, 
а все такой же беспутный. Рисовал картины и складывал по дому. Никто 
их не брал, зачем они нужны, в деревне-то?

Однажды взял Антон, да и стал дом разбирать. Пронумеровал цвет
ными красками венцы, чтоб знать, где какая стена. Решил переехать в 
город, сплавиться по реке на плоту из бревен и там собрать дом. Может, 
в городе пригодится его увлечение.

Собрал он Алевтину, детей, картины свои, все уложил на здоровен
ный плот и отчалил. Мужики только немного подсобили ему, чтоб из
бавить село от такого никчемного чуда, и разбрелись по своим делам.

Плот причалил к городу ровно утром 22 июня. Антона сразу же взя
ли в военкомат, и как был, так и отправили на войну. И осталась Аля 
одна с детьми на руках с этим здоровенным плотом. В чужом городе, без 
работы, без мужика, без знакомых, в военной суматохе.

Соорудила кое-как на берегу шалаш для детей и вещей, пошла на 
разведку поблизости. Рядом оказался сплавучасток лесозавода. Не долго 
думая, устроилась тут же сортировщицей на сплав, а по вечерам прихваты
вала с собой рабочий крючок и раскатывала бревна. Только краски пере
путала, не смогла понять, что там Антон намалевал, — но собрала кое- 
как дом. Дети все это время жили на берегу, но не болели, помогали 
мамке чем могли. Вообще, в войну почти никто не болел. Хотя и спали 
на земле, под снегом на ящиках, но силы были другие в человеке. Так 
же старые люди вспоминали, что раньше, при царе, редко умирал кто в 
деревне. Жили очень долго, смерть была новостью, да и другая она тогда 
была — светлая, спокойная, когда человек проживал все, что положено 
и отходил в свое время.

Антон сначала писал письма с войны, а потом перестал, пропал. Война 
кончилась, а Аля все ждала его в этом косопузом домишке, не перекла
дывала, хотя к ней и подкатывали некоторые — предлагали помочь, и 
все остальное. Ждала упорно, берегла картины. А он не появлялся.

Ждут тоже по-разному. Некоторые — потому что так надо, не задумы
ваясь, просто ждут. Жизнь проходит, а они так и остаются ни с чем, и 
иногда совсем зря. Когда любви не было, то и ждать-то зачем? А когда 
любовь, тогда ничего не страшно. Только это становится ясно в конце, 
потом, когда проясняется многое, что было ясным, а оказалось туманным.
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Антон не вернулся, но не погиб. Однажды встретила она его в горо
де. Сразу узнала. Увидела на улице. Он, может, приехал откуда-то в ко
мандировку, ненадолго. Вел себя не как местный. Немного изменился, 
конечно, ссутулился, вставил железные зубы. Прошелся по рынку, поси
дел в парке. Она все тихо шла за ним. Хотела остановиться — и не 
могла. Страшно было, что прожила в тумане всю жизнь зазря. Страшно 
было, что вот-вот он ее увидит, скажет что-то обидное или наоборот, 
смутится. И все равно преследовала. Как будто видела свою смерть, а не 
могла увернуться.

Покрутился он так, потом пошел в гостиницу на берегу реки, совсем 
недалеко от их дома, от того места, где они причалили в июне. Вошел 
туда, а она стояла внизу. Приметила, какое окно зажглось, как он там, 
внутри, сел что-то читать, потом выключил свет. Взяла камень, чтобы 
швырнуть в это окно, а потом опустила руку. Развернулась, пошла до
мой, совсем рядом. И потом все смотрела на это окно в гостинице — его 
было видно из дома: горит оно или нет.

В войну приучилась она молиться за него, и теперь в углу были у нее 
иконы. Стоит, молится, а иногда отвлечется — и все смотрит на это окно, 
будто оттуда он должен снова появиться, вспомнить о ней и наконец- 
то прийти со своей войны.

♦ * *
У свекра моего, Василия Алексеича, что без руки, без ноги с войны 

вернулся (вот кого бы нам царем, — или не царем, так хоть самым глав
ным на время, и был бы порядок в стране полный), у него было еще 
трое братьев, таких же как он, жилистых, сильных.

У старшего, Александра, родилось семеро детей. Шесть мальчишек и 
одна девчонка. Самый младший, Геннадий — Геня, если по-деревенски, — 
всегда был при нем.

Работал Александр в лесу, на подсочке, собирал живицу. Жил там 
вместе со своим хозяйством. И Геня так и вырос лесным человеком. Все 
его братья в город перебрались, а он в деревне застрял.

Пробовал сунуться в город, да его, голубчика, быстро вышибли отту
да. Жена его первая, Пида Нина, отправила туда попытать счастья, чтоб 
потом уцепиться за него да и не сгнить живьем в деревне вместе со 
всеми. Собрала его аккуратно. Сходила к Юле и Лёне, а к ним как раз 
друг приехал старинный в отпуск, по грибы-ягоды. Нинка и договори
лась с ними на неделю взять напрокат поприличней одежки, чтоб при
няли Геньку на работу, встретили как полагается — по виду. А у них 
только летные костюмы да шинели. Ну и одели Геню в город во все 
летное, и друга его, Кузь Колю.

Сказали, чтоб прямиком шли на лесозавод, чтоб объяснили: вот, дес
кать, списались на землю и хотят устроиться к ним. Все это Пида Нина 
сама и придумала на свою шею.

Приехали, голубчики, в город рано утром на попутке. И первым делом 
куда? В магазин. А магазины еще закрыты. Нашли какую-то рюмочную, 
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стоят, смотрят на цены, ничего не понимают: рюмка стоит дороже бу
тылки. И нет никого. Только тетка какая-то, оказалось, продавщица:

— Вам чего?
— Выпить бы. Здравствуйте!
— Здрасте-то здрасте, а вам не лететь сегодня, соколики?
— Нет, нет.
— Вот что. Что-то вы мне не нравитесь. Рожи у вас какие-то не 

такие. Что-то вы мутите, дорогие мои.
И не налила им. Бдительная оказалась.
Нашли пивную. А там очередь, человек пятьдесят. Стоят, облизыва

ются. Вроде как неудобно вклиниваться, все же в форме. А кругом народ 
простой, потертый — кто в чем, в фуфайках, в рабочем. Словом, не к 
лицу им, летчикам, пачкаться.

Подбегает мужик:
— Ребята, выпить хотите? Давайте, вы мне — на кружку, а я вам сра

зу, через две минуты вынесу.
— На кружку? Да хоть на две!
Завел он их в подворотню, сам шмыгнул куда-то в забор, где доски 

аккуратно отчинены. И правда, появился через две минуты с тремя 
кружками. Стоят, выпивают, только ткнулись своими наследственными 
деревенскими рубильниками в пену стоячую, а мимо них какая-то ком
пания. Все одеты красиво, в пиджачках, женщина даже в шубке. Идут 
мимо — и вполголоса, в сторонку, по-городскому:

— Вот так вот нальют глаза, а потом лети с ними! — и шасть туда же, 
в щелку в заборе.

Геня хотел было возмутиться: сами-то хороши, чуть что — с кормы 
подлезают, а Кузь Коля остановил: еще выяснится, что они не летчики, 
только хуже будет.

Плюнули, пошли куда глаза глядят. Денег еще немного осталось. 
Смотрят: очередь в ресторан. И опять какой-то мужичок подбегает, хва
тает за руку:

— Орлы! Место сейчас организуем, за мной!
Раздвигает очередь и впихивает их внутрь. А они-то не знают, в чем 

дело; думают, что с летчиками так себя все в городе и ведут. Попались. 
Ведут их в отдельный кабинет, накрывают стол. И тут падают напротив 
две девки. Заказывают себе скромненько по салатику, что ли — и за
куривают. Наши-то, чтоб не оконфузиться, конечно, шампанское, кон
феты, разных там миног маринованных поназаказывали. В общем, клю
нули, голубчики, на наживку.

Эти, нахалки городские, хвостики подняли, как на свадьбе собачьей 
сучки, а сами накинулись, все подмели, выпили, дело идет к концу. К 
самой развязке. Уже чуть не прямо здесь, в кабинете, лезут к ним эти 
кошки крашеные. И тут Кузь Коля все же осмелел как-то, отвлеклись 
они на секунду, он Геньке-то и шепнул:

— Иди в гардероб, бери обе шинели и выходи, будто подышать. А я 
останусь, отвлеку.
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Геня, который от тоски уже чуть выть не начал, кивнул, да и пошел:
— Я отлить.
А сам в гардероб, взял шинели и на угол улицы встал. Выбегает Кузь 

Коля, а за ним мужик, тот, что их завлекал, а за ними еще трое. Ну и все 
бежать кинулись. А тут Кузь Коля и кричит на бегу:

— Мы все же летчики — или как?!
Развернулись да и пошли месить, метелить городских. Самим попало 

как следует, но четверых уложили. Не зря по тайге шатались, силы на
бирали. Короче, дали пощупать этим шавкам твердую жесткую руку, по
казали, как летчиков обижать. Только маленько форму уходили.

Вот так бы и вернулись домой ни с чем, победители. Да взяла Геню 
нелегкая. Девчонка одна на автостанции то ли мелочи попросила, то ли 
на хлеб ей не хватало. А он взял да и пожалел ее — летчик не летчик, 
а человек в своих глазах не последний. И решил взять ее, Нельку, детдо
мовку, с собой, осчастливить хоть одно существо на свете своей нерас
траченной любовью.

И так и заявился обратно, с Нелькой. Отправил Кузь Колю к Пида 
Нине с шинелями, чтоб та постирала от крови, починила да Лёне от
несла. Коля еще спросил у него:

— С Нинкой-то что всё, в споре теперь?
— А не знаю. Наверное, в споре.
— Ну и ладно.
Коля шинель-то одну одел и пошел к Нинке объясняться. Как и 

что получилось. Рассказал все, как было в городе, и сидит, ждет чего-то. 
Нинка сначала психанула:

— Ой, пойду ей, стерве, все волосы-то повыдергаю!..
А Николай все сидит виновато:
— Нин, ну че ты? Ну че ты, Нин, а? Ну ты же сама нас послала... А 

Нелька-то, она детдомовка, стриженая. И волос-то не вырвешь... Ты ж 
сама нас послала...

— Послала, да не туда! Не туда надо было вас послать, козлин!..
Ну и разного всякого. Потом плакать стала. Кузь Коля совсем сник. 

Геня его втравил во все это дело, а как выпутываться, не поймешь. Ну 
и стал жалеть Нинку, гладить. А она возьми да и кинься к нему. Совсем 
все перепуталось.

Наутро по возвращении Генька прознал, что наши собираются что- 
то строить. Пришел напрашиваться. Успел, а то полдеревни мужиков 
уже думали, кого возьмут, — работы-то нет. А он же по-родственному, 
право имеет первый. И Нельку с собой взял. И два топора сразу при
хватил, чтоб, если возьмут, начинать, не откладывая работу. Взяли. Мои- 
то, конечно, не знали про все их похождения, просто знали, что, если 
Геня не пьет, то работает хорошо, вот и взяли. Договорились только 
денег вперед не давать, а так покупать продукты на прожитье, рассчи
таться в конце — и лучше вещами, может, даже на бензопилу хватит. 
Как обычно в деревне: дашь денег — и больше не увидишь работника, 
какой бы ни был.
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Сразу же тут и взялись окаривать бревна, пролыску делать. Геня во
рочает, Нелька, как умеет, помогает, хотя взяли только Геню. Нелька 
старается, хочет и ему, и остальным показать, что не зря хлеб ест.

И тут Пида Нина приходит. Вроде как погулять вышла. Одела крас
ные сапожки, платье самое красивое. Стоит вроде как в стороне. Нож
кой бревно подопнет — и как бы скучает.

Геня не выдержал:
— Ты че?
— А ниче. А ты че?
— Я-то ниче, работаю. А ты че пришла?
— Гуляю вот. А это кто?
— А не твоего ума дело.
— А че это не моего ума?
— А то.
Неделю так они работали. Геня с Нелькой, которая вовсе просто так 

ему помогала, бревна катают. А Пида Нина приходит и ногами дрыгает. 
И Кузь Коля, вроде как невзначай, поодаль стоит, на углу, сторожит чего- 
то, ждет, чем все кончится и какую ему судьбу дальше ожидать, какой 
приговор будет.

Приговор вышел простой. Помаялась так Нинка, потом плюнула, 
подперла лавкой дверь в дом, да и уехала сама в город. Не выдержала, 
что Нелька, как собачонка, молча бегала за Теней, да все делала, что он 
скажет. Нашел он себе, кого искал.

А Кузь Коля так и остался один. Терся вокруг мужиков на стройке, 
ждал, что позовут, а не позвали: что там всей толпой делать, когда рабо
ты на пять человек, и то много. Пригождался он только по особым слу
чаям, когда что-то ломалось в механике. Сломается у какого пацана 
велосипед или мопед, он тут же берет сломанный подшипник или ка
кую деталь и говорит:

— Подожди! Я сейчас... — и идет домой. И приносит такой же, почти 
как новый, в солидоле.

Вот он и ждал около стройки: вдруг стартер у бензопилы полетит 
или цепь. А может, хотел с Теней объясниться насчет Нинки и всего 
остального, что было. Растерянный какой-то стал. Потерялся после это
го города несчастного. Будто взрывом всех их поранило, а его задело 
осколком каким-то. И не выдержал, запил. Пил несколько дней само
гонку, потом еще какую-то химию — и не смог остановиться. Сердце не 
выдержало.

Геня пришел на поминки с Нелькой, посидели, выпили немного, 
закусили, уже собрались уходить, а тут мать Колина позвала его в сто
рону, говорит:

— Геня, он все хотел тебе показать, да боялся. В подвал спустись, 
посмотри сам. Выбери, может, тебе надо чего.

Геня полез в подвал и чуть не упал от удивления. Сделал Кузь Коля 
в подвале здоровенный склад и мастерскую, все детали под номерами 
по полкам по ящикам с надписями, все аккуратно, будто самолет в наборе, 
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россыпью. Все смазанное, готовое к работе, — начинай жить, собирай, 
лети куда хочешь. Никто не знал про этот подвал у Коли. Догадыва
лись, что что-то не так у него в характере, а что не так, только сейчас и 
выяснилось, когда уже поздно было.

Посмотрел-посмотрел Геня на все это богатство, на все это подзем
ное царство, да и сам чуть не запил с горя от своей никчемности, что 
вроде все есть, а ничего нет.

Пида Нина вернулась из города уже лет через пять. Осунулась, по- 
скромнела, повяла ее красота. Отвалила лавку от двери, вошла и стала 
жить тихо. Встречала Геню с Нелей, здоровалась равнодушно как-то, будто 
забыла все. Будто поставила на себе крест, на своей жизни.

Про подвал Колин мужики прознали и стали заходить к матери его 
то за одним, то за другим, пока все не растащили и ничего не осталось. 
Только Нелька все ходит и ходит за Геней и молчит. Иногда, в магази
не или в очереди за пособием, назовет его «мой» или «он», никогда по 
имени — а так, как, наверное, собачонка про хорошего хозяина думает, 
как про Бога.

Церковь-то достроили, открыли, а Геня туда и не заходит почти 
никогда. Только денег стрельнуть на хлеб или попросить что. Или когда 
раздают всем воду или вербы, тогда придет взять, что дают бесплатно. 
Наверное, характер такой, слишком лесной, нелюдимый.

А Нина приходит иногда по праздникам или на родительскую суб
боту. Тоже помолчит, помолчит, да подойдет к Николаю Угоднику, по
жаловаться на что-то или чего попросить, а может, за Колю переживает 
и никак не может пережить.

♦ * ♦
Всего одна война была у нас на Севере, Гражданская. Еще вроде, по 

летописям, говорят, доплывали сюда викинги — воевать Железные во
рота в наших краях, да не смогли. Археологи копали эти городища, пи
сали в районной газете наши местные следопыты про этих викингов, 
про то, что село наше еще до основания Москвы уже было благодаря 
этому известно. Да только что толку — Москва уже совсем отдельное 
государство, а село наше все растет, только в другую сторону. Осталась 
теперь одна пунктирная строчка-ниточка домов, такую ни на одну кар
ту не нанесут. Идешь и не замечаешь, что домов все меньше, что ото
всюду, с любого места уже видно близкое кладбище.

В самом центре, на неудобном для машин повороте с низкой черему
хой, стоит еще красивый дом Клавдии Алексевны, нашей учительницы. 
Хлебнула она горя от той самой единственной Гражданской, потому 
что отца ее прозвали бандитом.

Странная это была война. Все людям было в дикость. На красных 
комиссаров — с чужим выговором, в кожанках — так и смотрели, как на 
живых чертей, как на восставших откуда-то демонов: не то появились 
они из-под земли, не то стадо свиней обратно из моря вышло... А то 

101



безумие, что творилось — грабеж, убийство, насильство, старые-то люди 
иначе как конец света и не пересказывали: навалился зверь — и пьет 
кровь, как собака.

Сопротивлялись по-разному. Советская власть в нашем селе устано
вилась совсем не так, как писали эти победители. Принимали ее нудно, 
голосованием. Только в середине тридцатых и проголосовали за нее, когда 
батюшку расстреляли, матушку его, еще многих других. Только так и 
прошло у них это дело, когда кровь повысосали. А так люди все время 
шарахались от них, от демонов и агитаторов.

Алексей, отец Клавдии Алексевны, которого записали потом в бе- 
лобандиты, сопротивлялся по-другому. Не молча. Женился он тогда как 
раз. В самом начале революции. И мог бы жить себе, как все, спокой
ненько, да только не выдержал. Пришел домой после всех этих листо
вок и разговоров — и дрожал весь. Молчал и дрожал всем телом от 
неправды. И голубку свою, Катерину, не мог любить, просто лежал, сце
пив зубы, и весь трясся как в лихорадке. У нас многие от неправды 
болеют телом и сердцем. Она уже думала: болезнь, малярия или падучая 
так начинается.

А Алексей встал, успокоился, пошептался с дружками. Набрали они 
человек двенадцать, взяли ружья свои охотничьи да и пошли к красно
штанным разбираться, что это за вранье, когда кричат про мир, про дол
гожданный конец войне, а войны-то никогда и не было, орут про зем
лю, а земли кругом — бери сколько хочешь, пищат: власть народу — а 
как же царь тогда?

Ну и прознали красные про то, что Лешка идет к ним разобраться да 
поговорить. И как были, побросали пьянку, удрали в другое село, даже 
пушку свою оставили. Триста человек вроде как их было — ходили по 
селам, пили самогонку, дома потрошили да девок портили по стогам. Не 
все, конечно, но некоторые, с попутчиками особенно, которые худо-бед
но одну коровенку еле держали по лености и ныли про тяжелую жизнь. 
А что им еще, бездельникам да болтунам, было надо? Поговорят, поорут, 
головы задурят — и по своим поросячьим делам. Словом всегда у нас и 
добивались своего. Крепким словом, настоящим, утвердительным. Или 
наглым враньем.

Пошел Лешка со своими догонять их, а они разведку выставили — 
и опять деру. Так и бегали. Вот тебе и война гражданская. Лешка власть 
почувствовал, приодел своих уже получше, порядок навел. Признавать- 
то его признавали по селам, но только людей-то у него не прибавля
лось. Сколько сразу пошло, столько и было, двенадцать против трехсот. 
Мало кому хотелось умирать неизвестно за что, за правду против вра
нья. Отсидеться хотели, хотели жить спокойно. Боялись. И носили доне
сения, кто куда двинулся. Даже когда он один ездил.

Каждую субботу ездил домой, без провожатых, в баню, а в воскресе
нье — в церкву. А после обедни уже к своим, на войну, туда, где они 
стояли. Вот такой был бандит. Знали ведь, что он один и без охранни
ков, а не трогали — боялись, трусили. За новую жизнь-то, неизвестную, 
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мало кому хотелось рисковать. Отобрать толпой лошадь или корову или 
сожрать что чужое, на то и хватало ума. А под пули сильно не хотелось.

Клавдию-то Алексеевну Алексей и соорудил однажды вот так же. 
Приехал, помолился, помылся, посмотрел на свою нецелованную нелюб- 
ленную женку, да и отпустило его, встало все на места. Бывает и так — 
пока мужик не поймет, что да как на этом свете, пока не попробует что 
сладкое, а что горькое, что правда, а что вранье, пока не полюбит белый 
свет, как он есть, пока не пострадает — так и не сможет бабу по-насто
ящему полюбить. И наоборот, пока не саданет его по сердцу до крови 
любовь к кому-нибудь, так и кругом ничего не сможет полюбить, будет 
маяться зря, мучить других. И Клавдия-то наша Алексевна, получилась 
от такой любви, военной. Это по глазам видно было всегда, только мы 
еще не замечали этого.

Вскоре с юга пошла другая сила, как туча, как саранча, и красные-то 
осмелели, так что пришлось Алексею по ним пару раз из пушки даже 
пальнуть. А потом отходить он стал, на Север, пока не дошел кругом до 
Архангельска. И, говорят, уплыл куда-то, в Англию или в Америку. Не 
слышно было о нем больше ничего.

А Катерина родила Клавку, дочь бандита, и ни разу его худым словом 
не помянула никогда. Жила совсем одна, как немая и глухая. Ходила 
только на службу каждое воскресенье, пока церковь открыта была. Да, 
наверное, и встречала там его, и видела его. Не там, так потом, во сне. Не 
бросил ее, дал росток, от которого дальше пошли веточки зеленые.

Написал раз кто-то в районке про те времена, про отца Клавдии 
Алексевны, когда она уже учительницей стала. Пришла она в класс. Мы 
молчим, не знаем что сказать. Страшно хоть как-то обидеть человека, а 
тут через газету такое, на весь район. Ждем, может, заплачет или злость 
сорвет на ком-то — мы поймем.

А она села, стала смотреть на нас долго. Потом сказала:
— Вырастете, никогда так не делайте.
Мы и сами растерялись — а нам что сейчас-то делать? Помню, вста

ла Верка, наша председательница, «совесть класса», подошла к Клавдии 
Алексевне и сказала:

— Да, Клавдия Алексеевна. Мы обещаем. Мы так не будем.
И села на место. И урок дальше пошел: Тарас Бульба, сын, преда

тельство, любовь молодой красавицы. Все как всегда, и по-другому.

* * *
Верке тогда сильно попало за ее «да». Изгнали со всех командирс

ких постов, придирались потом до конца школы. А она все равно вырос
ла такая — и прямая, и безотказная. Самая красивая была, а стала про
стой дояркой, родила свою Пида Нинку непутевую. Идет мимо дома на 
повороте, всегда остановится, пару слов скажет Клавдии Алексевне и 
дальше топает. Ни разу не осудила никого, ни пьяного, ни дурного. И 
отказывать не научилась, всем уступала, не спорила — до старости слово 
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держала. Даже если отказать надо, все равно сначала скажет «да», а по
том уж повернет куда нужно.

Мужики от этого ее «да» сильно пострадали.
— Любишь меня?
-Да.
— Пойдешь за меня?
-Да.
— А как обманешь?
-Да.
Всё — «да». Даже ухватиться не за что. Так и мазали, как сквозь воз

дух, не могли поймать Верку-то, уцепиться за что-нибудь.
Однажды поехала она в город, на мясокомбинат, телят сдавать. Ну и 

повезло, без очереди ее приняли, и освободилась быстро. Времени еще 
осталось до отъезда. Шофер пошел искать какие-то запчасти, а ее выса
дил у автостанции. Походила она туда-сюда, поглазела, слышит: музыка. 
Ну и пошла на нее. Сидит парень в военной форме, в очках черных, 
играет на трофейном аккордеоне. Перед ним коробочка для денег и 
фуражка рядом. Вот стояла она, стояла, слушала. Долго слушала, как он 
играет. Потом, когда все разошлись, он еще посидел сколько-то молча, 
а она стояла, притаилась, смотрела на него. Слышит он, вроде нет нико
го, стал собираться, деньги ссыпал, аккордеон уложил в футляр, заки
нул за плечо, да и пошел. Прямо на нее. А она стоит от страха как столб. 
Ну и наткнулся он на Верку. Чуть не упал. Упал бы, если б она его не 
поймала за руку. Кто там кого поймал — не поймешь.

Так и увел он ее к себе, на окраину, в каморку какую-то, молча. И 
она, корова, молча прет, не знает, что делать. Хочет чего-то сказать — и 
боится.

Зашли к нему, он вещи отложил, стал обед свой разогревать, поста
вил две тарелки, накормил ее. И сидят. Нинка говорит: спасибо.

А он вроде как и не слышит, только сидит. И уйти надо, и жалко 
что-то его стало. Протянула руку, погладила по щеке. Ну и он протянул. 
Так все и произошло у них, безмолвно, ни да, ни нет. Верка помнит, что 
только плакали оба, как дети.

Потом оделась она и убежала. И дорогу не запомнила.
И понесла вот так Нинку.
Как родила и встала, ездила еще в город. Останавливалась специаль

но на автостанции, но его уже не было. Спрашивала, где он, и вроде 
сказали ей, что уехал куда-то в Воркуту: там легче прожить, денег боль
ше. А где он жил, так и не смогла вспомнить — ни туда дорогу не по
мнит, ни обратно, все как во сне было, как в сказке про однодневного 
мотылька.

Вот так и прожила. Больше у нее ничего и не было. Может, и хотела 
б Верка, чтоб было, только попадались все какие-то разговорчивые да 
зрячие, куда бы подлезть и как бы залапать. Так и осталась со своей 
слепой любовью на всю жизнь.
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♦ * *
Старые люди ушли. Их так называют не по возрасту — они из той, 

старой жизни. Которая была совсем другой. Нынешние пожилые уже не 
те, хотя помнят про тех, старых. Те бы встали сейчас из своих могил и 
надавали бы нам по шее. За нерожденных детей. За обветшавшие дома, 
за то, что почти нет новых улиц, свежих, приготовленных для стройки 
бревен, крепких, с раннего утра снующих по дворам мужиков. За нелю
бовь, за нелюбимых, живущих с нелюбимыми. Вот они-то сказали бы 
нам, покачав головой, что то, что мы еще любим кого-то, — чудо, потому 
что понятия не имеем о любви — об их любви, из которой мы родились. 
Из которой мы должны были выйти красивыми, всегда молодыми, 
любящими друг друга — а не такой умирающей нынешней толпой.

От них остались деревянные, интересно загнутые инструменты, ста
рые охотничьи лыжи, разобранные и уже ненужные ткацкие станки, 
разная ветхая берестяная утварь, зарастающие глубокие ямы за огоро
дом — для того, чтоб замачивать лен. Теперь этого уже не делают — идут 
в магазин, берут в качестве одежды, не задумываясь, всякую всячину. А 
раньше по одежде можно было прочитать все, как баба жила. Сарафан 
был, как жизнь в картинках, — можно было одним взглядом прочесть, 
когда вышла замуж, сколько детей, сколько мальчиков, девочек, сколько 
коров, да всякое разное, кроме узоров, еще наносили. Шитое золотом, 
как у других, как у всех, — и единственное, и неповторимое, как жизнь, 
платье. Вот что было у старых. И еще работа. И еще дети. И любовь, 
другая, нам не понять, потому что она была горячая-горячая, а теперь 
охладела во многих.

У прабабушки моей был такой сарафан. И одиннадцать детей. И 
каждой в приданое дала по корове. И жизнь чистая, светлая, тихая. В сто 
два года, уже перед самой смертью, не сидела она дома, выходила с 
граблями во двор, ворошила сено и улыбалась молча мне, солнцу, про
хожим. Что она могла сказать мне, беззаботно скакавшей в мужском 
пиджаке с чужого плеча? Что бы я смогла понять про ту ее жизнь? Что 
я приобрела и чего лишилась, когда у меня уже не стало никакого та
кого платья с вышитой своей жизнью? Я и не расспрашивала ее ни о 
чем. Жалею сейчас, потому что сейчас-то, может, и смогла бы понять, а 
тогда все равно бы не поняла ничего.

Раскапывают археологи рядом с селом какие-то бусинки, крючки 
огромные на рыбу — видать, ловили тысячи лет назад по-другому, не 
так, как сейчас. Какие-то украшения, пряжки — звериный стиль, гово
рят. Достанешь прабабушкино платье, посмотришь и вздохнешь: от нас 
что останется, что раскопают такого, что мы сделали своими руками и 
как-то рассказали про свою жизнь? Ничего. Зубные пластмассовые 
щетки да перегоревшие электрические пробки... Ни в чем мы не рас
сказали о своей жизни, о своем счастье. Ни в одном предмете не рас
смотрели свою жизнь, только в скотину-телевизор пялились, и горело 
все наше прошлое синим огнем.
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Оскудели, измельчали — вот что такое мы по сравнению с ними, со 
старыми людьми. Не они старые, мы старые по сравнению с ними. От 
них осталась любовь — мы, еще какой-то слабый отпечаток на еще зе
леном полотне земли. Только вышиты мы не золотом на этом прекрас
ном фоне, мы бегаем, как бессмысленная толпа овец без пастуха, и по
чти ничем не выделяемся, каждый в одной и той же бессмысленной 
пустоцветной одежке.

♦ ♦ ♦
Как цепочка, за любовью все тянется, одно к другому прикладыва

ется. Оборви это звено, и все посыплется, как бусинки. За ней вера и 
верность рядом, бок о бок. Потеряли веру, потеряли и верность, живут 
как во сне, только чтоб не пил сильно, или уж пил бы, так под при
смотром. Осунулись, постарели еще молодыми, силы свои потратили на 
что-то серое, бестолковое, это когда без любви. А она что-то все реже 
выглядывает, как солнце спряталось за тучами. Ослабели мужики к любви, 
к настоящей, вот и заволокло все тучами, проиграли войну. Инвалидная 
команда... Любовь и калеку делает человеком, и слепого зрячим, и без- 
рукого-безногого орлом, а нелюбовь и целого уродует. В этом вся наша 
нынешняя убогость. Обрежь эту жилочку в человеке — все остальное 
само порвется, будет, как кукла тряпичная, лежать в углу, вместо любви 
и уважения, подсчитывать все одно: водка да деньги — сколько их мож
но на нее перевести.

♦ * ♦
Мой-то победил в этой своей войне, все же бросил пить, буянить, 

кричать про любовь в угаре. Хоть и перед концом жизни, а победил. И 
сейчас я все переживаю — угасал он от рака легких, а я не все сделала 
для него. Мыла, переворачивала, протирала пищу, а он все только смот
рел и не жаловался и от наркотиков отказывался наотрез. Угасал тихо, 
а я теперь каждый день вспоминаю, все ли сделала. Вспоминаю, что не 
все мы успели.

Однажды попали на реке перед грозой на яму. А там огромная щука 
у него клюнула — и живца унесла. Он меня посадил еще живцов ло
вить, а сам этой щукой занялся, хитрющей. Выплывет она, схватит рыб
ку, утянет в глубину, а он ждет: когда она заглотит. А щука-то и выплю
нет — или откусит ровно между тройников. Штук двадцать тогда ель
цов мы перевели на нее, и она все время выходила из глубины — так 
страшно — и скрывалась. А потом гроза началась, и после грозы она 
уже не показывалась. Он мне и сказал, что мы ее еще успеем поймать, 
что она от нас не уйдет, — мы еще вернемся. Вот только когда, думаю 
я теперь.

Вернется, всё вернется... Но когда, и куда, и к кому? И кто выдержит 
это возвращение, а кто и нет?



Владимир ХОЛКИ H

ОСТРОВ ГДЕ-ТО ТАМ

* * *

Подгулявшая засветло, вспять вернулась уж запоздно, осень. 
Возвращалась окольно, в не ждавший ненастья покой. 
Серый холст. Частый дождь. Одиночество песье. 
Протрезвела. Дошла. С поднебесной пирушки — домой.

Спать ложась, осень ставни надежно закрыла. 
Вздула жаркий, поярче, огонь. Охладела душой.
«Время. Хватит. Пора. Погуляла» — решила: 
«Листья прочь. Небо в наволочь. Снег небольшой».

Пес все выл под окном, замерзая и жалко лютея,
Все пытался то лапы, то голову в лапах согреть.
Все скулил по себе, одиноко, как куст, коченея: 
«Не размыкать теперь! Видать, без ночлега терпеть».

Дождь косил, понукая коней деревянных на крыше, 
Ветер псу городил, завывая про зелено, сыто-тепло.
Осень сон приняла. Пса впустив, повелела улечься потише. 
Он мертвецким засыпался сном. Становилось светло*.

* * *

Наскучив прозой, я вяжу стихи. Веревкой — плот. 
Простец! То рифм узлы туги, а то слабы и рвутся. 
По бревнам же, развалистым какой уж ход: 
Стопа чуть вкось, шатнет: и мигом разойдутся.

Впервые опубликовано в составе рассказа «Москва со знаком штрих» — 
«Нева» № 4, 2004 г.
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Взбесившись и посетовав о том, что невдомек 
Тащиться порезвей скрипучим рифмам, 
И скромности силенки подсобрав, 
Я перед рифмой смирно повинился.
И белым я путем тогда пустился, 
Едва прикрыв лоскутным ритмом прозу. 
Так вот, однажды...

Среди метельных улиц заблудясь, я выбрел на дворовый сквер. 
Там, в путах ламп, измазанных гуашью, лохматая торчала елка. 
Вокруг, как стрелки на часах, сновали дети. Стаей. Норовя плясать. 
Я стал наигрывать. Сначала сторонясь, они взирали на мои ужимки. 
Но скоро вскинулись. И стрелки понеслись, а с ними я — секундной. 
Сгустились сумерки, потом огни сгустились, и дети, уморясь, ушли. 
И я, меха еще не сдвинув, понял, что елке стал не нужен без детей. 
Хмельной, с гармошкой сиплой, нарядной не пришелся одиночке. 
С досадой мы смотрели друг на друга, с досадой и тоскою. Пусто. 
Взбрело тогда на ум мне: севши в поезд, там встретить день и год. 
Полтьмы тех убыло уж поездов. Отгрохотало лет и электричек. 
Встречалось дней: то голых, стриженых, а то и вдрызг лохматых. 
Добро их растеряв иль промотав дотла, я потерялся на путях и сам. 
И закатился, было, в щель, где и потеря кажется находкой.
Но раз, спустя другую тьму утрат, мне прилунилась встреча: 
Лесной пригорок. Одуванчик. И — тянущаяся к небу елка. Без гуаши.

♦ * ♦
Сестре

Сощурившись на фоне Нотр-Дам
И голову склонив к плечу с улыбкой, 
Она Париж, как остров Где-то Там, 
Оглядывая, слушает волынку.

Еще ей грезы даже не пришли 
Шотландии, с столицей в Эдинбурге, 
Еще на стапелях теснятся корабли, 
Еще у всадника в тороках бурка.

Но звук волынки стелется окрест — 
Густой, протяжный, медоносный 
И шмелем собран за один присест 
И чудный дух и взяток плодоносный.

Дух, взяток, дар судьбы иной, 
Которая, за муки претерпенья, 
Пошлет той женщине с лихвой 
В самой Шотландии волынки песнопенья.
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♦ ♦ ♦
По улицам едва перемогался март, 
Все норовил из февраля на волю. 
Месился, как валет в колоде карт, 
Беспечен был: лишь королям недоля,

И непоседлив, все ему не впрок: 
Торопится теплеть, но жаль морозца, 
Спешит с подснежником, да об порог! — 
Порожистые тучи скрыли солнце.

Вот потому-то март и улетел в апрель, 
Наскучив пестрым лоскутьем погоды: 
Апрель — свирель, капель и Лель — апрель 
Так иды мартовские тянутся к теплу и годы.

* ♦ ♦
Наташе

Сесть в электричку ранним утром, 
Идущую на Павловск прямиком, 
Почувствовать, как мыслей сонных ком 
Сползает к сердцу, и понять нутром,

Что женщине задумчиво неспешной, 
Которая к тебе однажды снизошла, 
Лишь глубь воспоминаний помогла 
Найти тебя на дне. В норе кромешной.

♦ ♦ ♦
Зима, потуже шапку нахлобучив, свернулась калачом, и — в сон. 
Спит беспробудно, взявшись — трехдневною уже — щетиной снега. 
Но осень от озноба разве чуть оторопела — и ну опять канючить. 
Впрямь малолетка-нищий, что жалобит квартального слезами. 
Голодные проворные синицы, уж было запоглядывали в окна, 
Но снег подтаял, развиднялись крошки, и вновь синицы мимо. 
Деревья черными стоят. На изготовку. Сжались.
И недаром. Мороз не преминул. Однажды ночью.
Поутру черноты как не бывало: 
Иссиня-белы стынущие сучья.



Марина КУДИМОВА

НЕ БЕЗ ДОБРЫХ
Долговая повесть

Кипарисовые руки

На крыльце стоял сундук... Увесистый, с жестяными углами и обо
дьями, несносимый, какими отоваривались на Макарьевской ярмарке 
перед коренными событиями, сопряженными с расширением жизни: 
свадьбой, родинами, обособлением поколений в отдельные кланы. В свя
зи с усыханием корня и жилищного пространства сундук и перемес
тился ближе к выбросу — на дощатый крылечный помост. Здесь про
шла примерно половина детства, но «пойдем на крыльцо» — такого 
выражения в обиходе не было. Было: «пойдем на сундук». То есть мака- 
рьевское вечное изделие сохранило доминантные признаки и на пери
ферии бытия. А искать в нем, тысячи раз перерытом, клад и прятать в 
его бездне, среди рухляди, не донесенной до помойки, свои временчи- 
вые сокровища, было для нас делом естественным, не дебатируемым.

Ниже сундука метрах в трех — и то едва — находился подвал. Вер
нее, та стена подызбицы, в которой, по мере обострения квартирного 
вопроса, пробили два оконных проема первопоселенцы: при старом 
режиме нижнего жилья не было. Дом хоть и ставили подвалистый, да 
для других целей — чтоб запасы держать. Наши хоромы были в купе
ческом домовладении явно парадными, а напротив, торец в торец — 
помещения для хозяйства, со справами всякими.

Кто думает, что в этой стране побеждает та или иная политическая 
система, тот и есть носитель пресловутого «гордого взора иноплемен
ного», подслепого и затменного. Здесь соревнуются и конкурируют си
стемы вымыслов или проекций и побеждают на неопределенный срок 
модели литературные, часто ценой гибели авторов. Мое детство проте
кало в торжестве системы Зощенко, о чем я, конечно, не подозревала. А 
Зощенко, мятый и клятый, незримо царствовал в космосе моего перво- 
бытия, в термитнике двора с множащимися клетушками пристроек к 
домовому стержню.

Александра Ивановна всегда сидела у подвального окна. Жизнь шла 
под ее оком, бдящим, однако, совсем не за нашим сундучным досугом, а 
куда-то, как я теперь понимаю, внутрь. Просто — тяжкий хронический 
астматик — она искала другого воздуха относительно наполняющего ее

Марина — родилась в Тамбове. Окончила Тамбовский пединсти-
КУАИМОВА тут. Поэтические подборки, эссеистика, литературно

критические статьи публиковались в центральной пери
одике, в том числе и в журнале «Континент», автор пяти 
стихотворных сборников. Живет в Москве. 
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землянку или простого отвлечения от бездыханной муки. Но целиком и 
полностью со своего абсолютного низа она могла наблюдать только 
ракурс сундука с отроческими вокруг него безобразиями, поскольку 
сундук благодаря крыльцу находился высоко над уровнем ее астмати
ческого моря. Остальное человеческое мельтешение она созерцала не 
выше колен, если, конечно, не встать на стул и не высунуться из подвала 
по пояс. Но это было весьма проблематично ввиду отсутствия правой 
ноги, именно по колено и отхваченной во спасение от саркомы.

Так — макарьевским сундуком и Александрой Ивановной в окошке — 
детство и отпечаталось на сетчатке души. И еще. В отличие от всего 
взрослого мира, демонстрирующего ребенку как бы разрез мирового 
зла, Александра Ивановна осталась уникумом другого общения малень
ких с большими — безгневного, беззлобного, не уничижающего. Уж хотя 
бы количество попаданий в ее окно — считай в лицо — нашего перпе- 
туумного мяча, кажется, даже по ночам не снижающего амплитуду бе
зумного прискока, должно было перейти по Энгельсу в качество визг
ливого крика, апелляций к родительским ногам — выше не углядишь. 
Нет, — сколько раз попадал, столько и возвращался. Сколько сбил гор
шков с геранью, столько, как по волшебству, склеилось без швов. Ну 
разве в полной засаде прокомментирует: «Ах, вражеская вы сила!» — 
так это ж в обиду не ставится.

Должно быть, во время очередной передачи мяча я и увидела ее руки. 
Точно такие же три десятилетия спустя были у коптского епископа — 
точь-в-точь — кипарисовой смуглостью, смычковой длиннопалостью, 
узостью ладони, которой заведомо велика любая перчатка. Только если 
у абиссинца это родовой и пустынножительный признак, то у русской 
бабы-то откуда? От ухвата, от кочерги, что ли? И у епископа пальцы 
были подвижны, перебирали четки и складывались в благословение, а у 
Александры Ивановны — остановлены ревматизмом, но не обезобра
жены, — неужели недуг отступил перед красотой? — и неподвижнос
тью, статичностью еще более напоминали кипарисовый складень.

Соседей по зощенковскому замыслу было много. Но стена об стену, 
бок о бок — только смешливая Люся. Я больше не слышала, чтоб так 
смеялись, — с соловьиным заливом, коленцами, выходами. В состязании 
хохотунов любого уровня первенство Люсе было гарантировано ее 
чистой — может, и в ущерб глубине — природой. Кургузенькая, квад- 
ратненькая, отрожденно спортивная, она учила меня кататься на конь
ках — безуспешно — и плавать, в чем я тоже так и не составила ей 
надлежащей конкуренции. Своих детей Люся не родила: встал в укор 
ей первый аборт, сделанный криминально после того, как польстился 
на нее родный батюшка. И звала меня Люся смешно, себе в удоволь
ствие, в соловьиный взрывной залив: головастичек. По любому поводу: 
«Маленький ты головастичек!» — и зайдется, закатится. У нее и фами
лия была подобающая: Закатова. Люсю перерезало винтом моторной 
лодки, когда плыла она безоглядными саженками через речную прорву. 
Комнатка ее — стена об стену — освободилась. И въехала туда через 
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отведенные полгода Александра Ивановна, миновав крыльцо с сунду
ком. Когда поднималась, хлюпая протезом, погладила жестяной угол, 
поздоровалась: «Вот и посижу теперь на тебе, нагляжусь отсюдова на 
свою землянку». И принялась отдыхиваться, воздух со свистом мерно 
набирать и коротко отдавать, как велосипедный насос.

Любите ли вы театр, как не люблю его я? Не люблю до в общем-то 
не свойственной непримиримости и невосприимчивости, какая бывает 
к наркозу. Александра Ивановна любила театр, как оказалось, прямо по 
завету Белинского: в его назидательной, учительной, морализаторской 
ипостаси. Когда позднее я уже езживала в Москву на первые таганские 
премьеры (плацкарта за три рубля) и пыталась объяснить ей, отчего 
люди ночами стоят за билетами на ужасающе безвкусный (и на тог
дашний мой, глубоко потаенный, взгляд) спектакль по Джону Риду, она 
только губы поджимала, негнущиеся кипарисовые руки запирала зам
ком и говорила:

— Выучились на катях бряхать! — так всегда говорила она, сталки
ваясь с самостным экспериментом, выдаваемым за общественную по
требность, хотя к нашим с сестрой наряжаньям из серии «голь на вы
думки» относилась снисходительно как к издержкам молодости.

Нет, не такой театр любила Александра Ивановна! Сценическое дей
ство всякого рода называла она «постановкой». Никогда — «спектакль» 
или там «представление». В живом театре она бывала давно — до отнятия 
ноги, но — по ее словам — регулярно: на заводе, куда сбежала от ломо
вой деревенской работы и голодухи, билетами поощряли за ударниче
ство. На все премьеры в областной вертеп хаживала. «Анну Каренину» с 
престарелой народной артисткой Огонь-Догановской (сохранились еще 
таковские антики на провинциальной сцене) смотрела «разов двадцать».

Бывало, ворвешься с улицы с трубным голодным кличем, а она сидит, 
приникнув к однопрограммному репродуктору общего пользования, ка
шель сдерживает. Протянет свою смуглую руку-дощечку, осаживая: «Не 
шуми! Постановку передают». А там по сотому заходу не опасный для 
передового учения Шеридан — Яншин сипит, Андровская подсиропли- 
вает: «Го-лу-бок и го-о-рлица...» Вздохнет Александра Ивановна, через 
скупые свои бронхи дышку выпустит: «Ох, Царица Небесная! Как игра
ют!..» Превыше всего в этом сомнительном ремесле она ценила артиста, 
лицедея, искусство его обожала — в самом религиозном смысле. Как 
правило, этим отличаются натуры, по каким-то причинам не реализовав
шие аналогичный талант, но избежавшие зависти к чужому фарту. Для 
меня что тогда, что теперь, — ряженые да дурногласые, ничего более. Лучше 
книжку почитать. Но Александра Ивановна собственный артистизм мха
товской, далеко пережившей себя школой выверяла, удостоверяла, к себе 
относясь с русской самоедской насмешкою.

Она была одарена талантом лицедейства в первозданном, не иска
женном казенной эстетикой смысле — способностью изображать в ли
цах, перевоплощаться. Никто из трансвестических так называемых па
родистов близко к ней в этом не подошел по сию пору. Александра 

112



Ивановна если и шаржировала изображаемого, то с упоительным чув
ством меры и такта, которым ни в какой школе-студии не наставишься. 
Ей достаточно было одного штриха, словца, гримаски, чтобы человек 
получился как живой, только острее и характернее. Никогда она не 
ломалась, не зажималась на столь естественные просьбы порадовать 
талантом публику: «Александра Ивановна! Ганю покажите». Ганя при
ходилась ей золовкой и соседкой по подвалу. Отличалась она тем, что 
самые обычные слова произносила на свой аршин. Например, глагол 
«пробовать» переиначивала в «прогывать». И т.п. Александра Ивановна, 
ни минуты не беря для настроя, округляла весьма худощавое лицо (у 
Гани к природной одутловатости подвешивался вечный подвальный 
флюс), суживала прекрасные черные глаза, так что радужка явно обес
цвечивалась, и гнусаво тянула: «Мидо-о-о-ры-ы...» Так стихийная аван- 
гардистка Ганя чекрыжила «помидоры». Картина перевоплощения не 
требовала никаких добавлений и уточнений. Будучи в ударе, примадонна 
(протез роднил ее с Сарой Бернар) выдавала и большие жанровые сцены, 
как правило, из жизни наших соседей по коридору Анны Никифоровны 
и Афанасия Герасимовича — Ксантиппы и Сократа дворового розлива. 
Думаю, что Жванецкий со товарищи, услышав эти импровизации, как 
честные граждане отказались бы от ряда правительственных наград.

Если набоковская Лолита считала, что реклама обращена персонально 
к ней, то Александра Ивановна тот же метод применяла к мировой 
драматургии. Телевизором наше семейство обзавелось раньше других 
обитателей двора. Мы вообще считались зажиточными, потому что не 
держали курей. Программа, как и в радиоточке, принималась единствен
ная, и по ней, кроме фигурного катания, показывали в основном «Ле
нинский университет миллионов». Но Александра Ивановна быстро 
научилась выуживать из газеты «Правда» единственную истину в обра
зе телевизионных «постановок». Красным цензорским карандашом от
мечала она личный праздник свободы информации и, выкашляв сна
ружи сухой паек астматического бронхита, входила, постучавшись, и 
усаживалась так, чтобы никто не споткнулся об ортопедическое изде
лие средней тяжести. А дальше... дальше созерцать ее созерцание было 
несоизмеримо интереснее, чем ретранслируемое изображение. Алексан
дра Ивановна никогда не разрушала «четвертой стены», не вмешива
лась в действие, понимая, что отождествлять зрелище с жизнью — удел 
идиотов. Но переживала происходящее она так, как, наверное, пережи
вают в вышних за творимое нами.

Артистов же запоминала с первого раза и фамилии никогда не пу
тала — не то что золовка Ганя. Козинцевского «Гамлета» ввиду высо
кого общественного положения мэтра показали по «ящику» на удив
ление скоро после премьеры. Смоктуновский вызвал у Александры 
Ивановны слезный восторг, а его герой — сострадательное понимание: 
«Ведь как измучился парень! Ведь все ему родня! Против крови-то как 
тяжело идтить...» Зато позиция Офелии, несмотря на печальный исход, 
одобрения не встретила: «Ну вот как есть бледная поганка! Ни бе ни 
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ме... И ведь отца подвела под плашку! И к прынцу стюдень стюднем. 
Одно слово, халоумная».

Однажды к вечеру родственники куда-то рассосались, и я, в надежде, 
что они не появятся допоздна, готовилась к игрищам до полного упада. 
Но за дверью раздался знакомый шаг с подволоком и последующим 
тупым бухом, и Александра Ивановна появилась — в очках, вперенных 
в телепрограмму: «Ох, сегодня постановка сильная! Не ходи на шало- 
гу-то, давай культурно поглядим». Я любила смотреть с ней, то есть на 
нее, все что угодно, даже киножурнал «Новости строительства», но «ша- 
лога» звала властно и прельстительно. И, настроив телевизор, к которо
му Александра Ивановна прикасаться самостоятельно отказалась раз и 
навсегда («Ты что! Такую вещь я своими початкими трогать стану!» — 
она и здесь была поразительно точна: негнущиеся темно-матовые паль
цы действительно походили на молодые камышовые початки), я рва
нула со всех ног на гульбище.

Заскочить домой без зова меня могло заставить лишь одно обстоя
тельство — жажда, которая набегивалась до наждачного иссыхания сли
зистой. На кухне воды в ведре не оказалось, но тащиться за ней на 
колонку охоты, знамо дело, не возникло, а в комнате всегда стоял гра
фин с ненавистной кипяченой. Пыша игровым жаром, я распахнула дверь 
и машинально чкнула выключатель, подставив средний палец. Я совер
шенно забыла про Александру Ивановну и ее культурный досуг и даже 
немножко отпрянула, наткнувшись на ее фигуру на стуле. Она поверну
ла ко мне снизу лицо, залитое слезами. Все так же автоматически, пуще 
всего боясь переключиться от ждущего меня продолжения дворового 
радения, я связала ее слезы с «постановкой» и сунулась взглядом в чер
но-белый невеликий глаз «Рекорда». Напрочь забыв десятки премьер и 
презентаций, я запомнила навсегда название того фильма, наверное, 
потому, что никогда не видела Александру Ивановну плачущей.

Это была «Наймичка» — надрывная оперная версия шевченковс
кой «Катерины» — соответственно на украинском языке. Я невольно 
подала расстроенной зрительнице стакан, которым напоить пустыню 
моего рта все равно было невозможно, а сама припала к горлышку 
графина, озадаченно косясь на Александру Ивановну. «Это вся моя 
жизнь! — повторяла она, пытаясь не выпустить стеклянный цилиндр из 
кипарисовых «невладающих» рук. — Вся жизнь, вся колотыра моя про
клятущая!» Стакан выскользнул... Она не заметила. А я, пень пнем, ра
стеряв хмельное возбуждение, повторяла неизобретательно: «Алексан
дра Ивановна, не плачьте... Не надо плакать...» Как будто трагический 
человек, испытывая катарсис, волен сам в себе.

Древнерусский футурист

Городские сумасшедшие делились на два разряда — дурачков и 
шпионов. Первые составляли стойкое большинство, и контингент их не 
расширялся десятилетиями. Шпионы — категория немногочисленная 
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и зарождается в среде дурачков же. Провинциальная бессобытийная 
жизнь требует иногда некоторой встряски. По магистральной улице с 
непременным названием «Советская» много лет бегал дурачок по про
званию Коля-биби. Коля любил обогнать легковушку класса «Моск
вич-412» (между прочим, совпадение с тогдашней ценой на водку), 
некоторое время технично бежать перед капотом и звонко кричать: 
«Биби-и-и!» Может быть, он однажды умер от разрыва селезенки, — 
такие скорости даром не проходят — во всяком случае, куда-то исчез. И 
городская безжалостная молва немедленно объявила его агентом ЦРУ 
и американским, таким образом, шпионом.

Третью категорию — юродивых, то есть оригиналов с пророческой 
или творческой жилкой, вообще наделенных даром слова, специально 
не выделяли: скепсис ко всему надличностному, казалось, навсегда 
поджал губы горожан с прилипшей к ним подсолнуховой шелухой. 
Юродивые тем не менее существовали, хотя и на обочине обществен
ного сознания. Один из них пророчествовал в городском транспорте. 
Входя в троллейбус с дурным расположением духа, он мрачно огляды
вал пассажиров и, тяжело давя на «р», произносил: «Обр-р-атно начи
нается комедия Гр-рибоедова “Гор-ре от ума”!» Подсев же на оста
новке «Горсад» в размягченном состоянии, божеволъник становился лицом 
к салону, спиной к водителю, простирал руку на манер монументаль
ного Ленина и с интонацией, которую я впоследствии не могла без 
смеха слышать из уст любимых западными славистами столичных по
этов, возглашал: «Нити не тяните, а тки-и-ите!» Кто сказал, что проро
чество — то, что сбывается у вас на глазах? Пророчество — то, что зреет 
подспудно и часто остается не разгаданным ни в какой перспективе.

В отличие от маргинальных собратьев, Нянинов был юродивым на
турализованным, включенным в социальную организацию: он препода
вал в нашем педвузе древнерусскую литературу и носил степень кан
дидата наук. Как это ему удалось, разбираться бессмысленно, потому 
что тогда следовало бы признать за жизнью определенный объем сис
темности, а уж это — прямой путь к психиатрическому диагнозу.

На экзамен к Нянинову следовало приходить либо первым, либо 
последним — всякую срединность он приравнивал к посредственности. 
Торопясь занять место в первой пятерке, я и споткнулась однажды прямо 
на вузовском пороге, выронив в окаймлявшую этот порог лужу (анало
гичные водоемы преследовали меня всю жизнь, по всей видимости, как 
привет от обожаемого мною Гоголя) все нехитрое содержимое своей 
сумки, в том числе и зачетку.

Нянинов одновременно походил на всех представителей семейства 
бегемотовых и носороговых, и, что поразительно, его ротовое отверстие 
тоже было способно видоизменяться от улыбки гиппопотама до выра
жения слона, у которого разболелся бивень. Мою зачетку он взял с 
любопытством носорога, скосив глаза, как будто ему на нос (рог) села 
птичка тари. Как многие крупнотелые люди, говорил Нянинов мягким 
тенором, близким к фальцету, странно растягивая гласные — словно зубы 
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ему сцепило ириской (жвачек в те поры не водилось) и он тщетно 
пытался разлепить челюсти для нормальной артикуляции. Поэтому речь 
Нянинова производила двоякий эффект: напоминала плач нанятого 
работника службы ритуальных услуг и непропорционально затянувшу
юся репризу коверного.

— О, бедная! — начал Нянинов свой плач-репризу, юродски обра
щаясь неизвестно к кому — к нематериальной зачетке или ее вполне 
материальной уронщице. — О, кто причинил тебе такое неудовольствие?

Все же мое состояние не было столь плачевным, как у на глазах 
раскисающей книжицы. Плачевны были только последствия происше
ствия, поскольку зачетная книжка не подлежала дублицированию. Но 
об этом я ничуть и не задумалась, размышляя лишь, как бы надыбать из 
лежащей передо мной программы курса необходимые для хоть самого 
лаконического ответа сведения.

— Что же случилось — поведайте мне, дитя мое! — на согласных, 
даже не губно-зубных, Нянинов отчаянно присюсюкивал. За спиной 
негромко ржали пока еще зрители — каждому из них предстояло стать, 
как и мне, пассивным статистом в моноспектакле.

— Упала в лужу, — сказала я неорганично, с выходящей далеко за 
рамки роли угрюмостью.

— В лужу! — восхитился Нянинов и встал с места, нависнув необъят
ным животом над столом с разложенными билетами. — В лужу... Вот 
она, горькая правда! Неприкровенная, обнаженная — и гем трагическая 
правда. За нее вам полагается награда, дитя мое!

Он взял в руки оскверненную зачетку, вписал туда «отлично» в 
соответственную графу, затем отлистал к началу и поперек титульной 
страницы крупно начертал: «Упала в лужу. Наказанию не подлежит. 
Доцент Нянинов». С этой аттестацией я и завершала высшее образова
ние к восторгу или изумлению последующих испытателей.

Нянинов был уверен, что студент, нашедший в себе элемент воли, 
чтобы явиться в аудиторию, уже тем самым заслуживает положительной 
оценки. В абсолютно безнадежных случаях, которые преподаваемый им 
предмет поставлял бесперебойно, поскольку носители новояза сплошь 
воспринимали древнерусский коренной язык как иностранный, Няни
нов, азиатя прищуром свои слоновьи глазки, задавал вопрос:

— А скажите мне, любезнейший, какого колера обложка учебника, 
изданного для вас неусыпным попечением Наробраза? — он неизмен
но называл просветительский департамент в конструктивной стилис
тике 20-х годов.

Случалось, что оппонента ставил в тупик и такой вариант спасения. 
Но Нянинов продолжал игру на понижение до конца:

— Будьте же столь великодушны, сходите в книгохранилище — древ
ние иудеи называли их генизами — и окиньте его беспристрастным 
взором, не пораженным, смею надеяться, недугом монохроматизма.

Горемыка плелся в библиотеку, оглядывал учебник и получал за это 
усилие долгожданный «уд».
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Слабостей у Нянинова наблюдалось зорким глазом коллективного 
невежества несколько. Каждую можно было использовать к своей пря
мой или косвенной выгоде. В частности, он собирал некрологи, следую
щим образом комментируя свое увлечение:

— Идеального некролога — в одну строку — удостоился на моей 
памяти лишь один покойник — член Литфонда Борис Пастернак.

Однажды Нянинов столкнулся на улице с дамой, которая в священ
ном трепете отпрянула от громадного силуэта:

— Боже мой! Так вы живы? А я вот ношу некролог о вас и все 
думаю, что теперь его и подарить некому.

Нянинова разволновал не сам факт его внезапной кончины, а неве
дение этого факта.

— Покажите! — замельтешил он большой мягкой рукой, как делал, 
когда на экзаменах слышал шелест бессовестно применяемых шпарга
лок и умилялся при этом: «Чайки мои белокрылые! Куда летите вы и 
вернетесь ли к холодным берегам Отчизны?»

Дама достала из портмоне бумажку в рамке, и Нянинов впился в 
нее. Прочтя реестр земных заслуг усопшего, он откинул голову, из сло
ненка немедленно обратившись в бегемотика, подвергшегося щекотке, 
и тенористо затянул:

— Так это же Двинов умер. Дви-нов! А я — ...Нянинов. ...НЯНИНОВ!
Другой страстью — и не по важности другой, а по инакости, — было 

Слово. Как единица языка — само собой, ибо Нянинов был филологом 
от Бога, словолюбом и словославом. Но как жанр — особо и единствен
но, и конституировано в главном Слове древнерусской литературы — о 
полку Игореве.

Лекции Нянинов читал в форме раешных баек. Иное общение с 
контингентом, на три четверти состоящим из сельских ребят, к третьему 
курсу филфака снижавших число орфографических ошибок в диктовке 
с сорока до тридцати, не имело смысла, оставалось за гранью зачаточно
го интеллекта, хваткого, но, по пушкинской аристократической аттеста
ции, нелюбопытного. Нянинов становился в проходе где-то ближе к 
центру аудитории, выбирал зрителя — обычно жертвой становилась са
мая некрасивая и хуже всех одетая девочка — и начинал представление.

— Идет протопоп Аввакум по Юрьевцу, — заводил он обманчивым 
тоном доброй нянюшки, — смотрит в окно, бычьим пузырем затянутое, — 
интонация резко менялась, переходя на уровень лектора общества «Зна
ние», — окно в крестьянских избах затягивали брюшиной крупного рога
того скота, или пузырем, встречался также небольшой проем с волоком, 
задвижным ставнем для подачи милостыни, — интонация возвращалась 
к сказовому ладу, постепенно нарастая. Нянинов приближал лицо к замер
шей в смертельном зажиме немой визави, спускал звук до шепота, — а 
на печи мужик с бабой блуд творят! — Он отшатывался от невидимого 
оконца, пораженный увиденным святотатством. — Входит Аввакум в избу, 
берет плеть ременную, да по бабе, да по бабе... — Увлекшийся Нянинов 
хватал лежащую на столе тетрадь и принимался хлестать ею воздух.
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Оцепеневшая визави, однако, чувствовала приближение передышки. 
И действительно, в редкой аудитории не находился мастер раскрутки 
Нянинова на щекотливую тему. Молодой голос с тренированной не
доказуемой ехидцей вопрошал из народной толщи:

— А чего такого? Может, они в законном браке состояли?
Вопреки массивности, Нянинов мгновенно оборачивался корпусом 

к оппоненту:
— Так они же в Страстной четверток блуд творили! Один день в 

году потерпеть не могли...
Пытливые умы на достигнутом не успокаивались. Немедленно на

ходился некто второй, продолжавший дело товарища:
— А чего ж он женщину-то? Мужика бы отметелил...
Нянинов незамедлительно выдавал номер цирка слонов и в эту 

сторону:
— Так мужик уж с печи слез!
Недорослевый снобизм иногда заставлял противиться его манере, вос

принимая ее как профанацию. Но ведь сама возможность ощущать упро
щение информации свидетельствовала о том, что процесс просвещения 
достиг цели. Только спустя десяток лет я поняла, что Нянинов, к примеру, 
языком лубочных подписей изложил нам, детям безбожников, тайно кре- 
щаемым бабушками, все Четьи минеи — с апокрифами и житиями мес
тно-чтимых. Но всякий раз я ждала — и всякий раз пропускала — мо
мент кульминации, когда, казалось бы, вне сюжета о каком-нибудь Васильке 
Теребовльском, Нянинов останавливался, обводил нас затуманенным вдох
новением взглядом и, воздев руки на манер Мочалова в роли Гамлета, 
неподдельно трагически, без тени привычного юродства, восклицал:

— Время-то идет, а Слово-то не изучается!
Конкретное Слово — о том самом незадачливом полку — не только не 

изучалось, но игнорировалось с восьмого класса как некий эталон про
граммной скуки и неприменимости к себе любимому. Нянинов, кажется, 
понимал это, потому что не затруднялся даже академическим переводом 
памятника на язык родных дубин всеобщего образования. Он чесал на 
языке первоисточника, изредка комментируя — по личному выбору:

— Не «мыслью по древу» — какой еще мыслью?! «Мысью» — си- 
речь «белкой», векшей, юрким зверьком из отряда грызунов.

Но время от времени он снова замирал, подбирал живот и менял 
модуляцию, казалось, вне всякой связи с исполняемым произведением:

— Время-то идет, а Слово-чо...
И я бурной и взбаламученной семнадцатилетней душой ощущала этот 

страшный ход времени — вовсе не мерный античный бег, который слы
шала Ахматова и которому в конечном счете предавался в экстазе тот 
же Коля-биби, а роковые медлительные шаги медного Командора. И мне 
делалось стыдно за всех, вместе со мной не изучающих единственно 
подлежащее изучению — Слово — и за соревнующихся по переводу его, 
созданного на корню моего родного и не узнаваемого мною языка. 
Закрывшись юродством от мира, от нашего праздного самомнения, уйдя 
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в толщу времени от безумия абсолютного настоящего и все же из него 
апеллируя, им оперируя в своей усердной тревоге, Нянинов исподволь 
освобождал нас от страха бесцельности. Он ставил, полагал цель — изу
чение Слова, а не автоматическое говорение его — как знака — и беспо- 
нятное присвоение — как жанра.

В любой миг Нянинова можно было поймать на Слове, подсадить на 
него и замотать зачет, экзамен, защиту курсовой. Что мы, дурачки, и проде
лывали неоднократно. И что многие из нашего полку продолжают про
делывать с целою жизнью, прикидываясь, что цели нет и что Слово — 
как жанр литературы или как единица речи — принадлежит нам от рож
дения в полном объеме, словно желудочно-кишечный тракт, и не требует 
специального освоения, а Слово как Божественный Логос — просто 
фигура весьма приблизительного перевода.

И только в редкие минуты бесстрашия, которое змеисто и пусто зо
вется «свободой», я повторяю, почти не слыша себя, почти забыв остере
гающую интонацию Няниновского фальцета, это обращение настояще
го к неведомому и хладнокровному футуруму, осознание вины перед ним: 
«Время идет, а СЛОВО не изучается!» А будущее настает и прибывает 
всякий день, всякое мгновенье, никогда не оставляя ни единого долга, и 
футурум перекидывается в фатум, еще более безличный и хладный. И 
только к Тому, Кто Есть подлинное, непереводимое и равноначальное 
Слово, можно обратиться с беспомощной аналогией: «яко же и мы...» 
Яко же и мы оставляем, говорю я... И мне становится зябко и весело.

Картошка — грязная дорожка

Таня знала секрет — может быть, самый главный секрет русской 
бабы: как носить тяжести, чтобы не надорваться — не надсадиться. Так 
и учила меня: «Не вздымай передом — живот надсадишь. Не надтужи- 
вайся — никого не удивишь». Я не слушала. Никого я тогда не слушала. 
Учишься не покорностью, а памятью. А она вылезает бог весть каким 
боком и сроком.

Чаще всего — образом непомерной русской ноши, воплощаемой Та
ниной корзиной. Обыкновенной ивовой корзиной с продетой между 
прутьями широкой лямой — размахрившейся, заледеневшей лоском там, 
где руки придерживали, снимая и надевая. Но — надежной, ни разу не 
подведшей обрывом. Корзина — мостинка, как Таня звала, — надевалась 
вприсяд, ляма — через голову, ровно по ключице — не выше не ниже, 
чтоб дых не пережать и груди — то, что ими было когда-то, — а сзади 
ровно по лопаткам, чтоб не хляпало, по спине не било при ходьбе и в то 
же время скрадывало вес. На ключицу тяжесть и бралась, хребтиной в 
рост вытягивалась. Да и неслась («На хилого ношачка и ношка легка», — 
приговаривала Таня). Наверное, из Тани вышел бы отличный тренер по 
тяжелой атлетике, но в этом виде конкуренция в России больно велика.

Чистая Таня была, без запаха. То есть пахло от нее не потом, не те
лом, не ею самой, а содержимым все той же корзины — картошкой, 
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овощью, подсохшей землей. Запахи она абсорбировала, поглощала во 
всем объеме. Жиру в ней не было вовсе, жилы одни, мышечная ткань. 
Жизнь ее выпарила, отвеяла лишнее. Шел Тане восемьдесят третий годок.

Власть к ней добра была через меру. Не посадила, не расстреляла. 
Оставила на картофельном поле кверху кормой. Пензию назначила. Двенад
цать рублей. А потом еще пятерку прибавила. Итого семнадцать. На всю 
пензию ешь, Таня, суспензию! А лучше б власть меру соблюла, не щедри- 
лась так-то. На лишнюю пятерку — лишний запрет. С картошкой стало 
невозможно. Сдавай в совхоз по четыре копейки кило. А с рук-то — и 
весь гривенник возьмешь! До прибавки, конечно, тоже гоняли. Но — не 
сравнить. Станешь у магазина, люди с работы идут, а картошка — кук
ла-синеглазка. Не надо, а купят.

В тот раз милиционер корзину ногой запрокинул, в другой — кар
тошку в свой мешок пересыпал. Третьего Таня дожидаться не стала. 
Штучно, по человеку, подобрала клиентуру, начала картошку по квар
тирам развозить, добираясь до города на автобусе номер десять из при
городного села Донское (до соименной реки — верст восемьсот). Ба
бушка моя незабвенная, по счастью, не прошла мимо той корзины не
подъемной. Не в синеглазке было счастье — картошки в наших краях 
вволю, — а в Таниной науке. Завязалась у них — разжалованной дво
рянки и неотменяемой крестьянки — хорошая старушечья дружба. Со 
вниманием, вниканием во все поры судьбы, но не во все норы души. С 
тактом, с рассудком дружба. Без страстей.

Моя бабушка родила двоих. Таня — семнадцать душ вывела. Так что 
пензия получилась из расчета по рублю на душу за вычетом трудодней. 
Рассказывалось о чадородии так: «И-и-и, Миколавна, я и плодливая 
была — как свинья. На лету хватала. Со стрехи закалить — а я понесу». 
На момент повествования у бабушки осталась одна моя мама, у Тани — 
без всякой системы — трое. Дочь Нина, бабушкина тезка, дочь Аня (да
лёко, в Комсомольским) и сын Володя, причем Володя сидел. Понятие это 
в России ни прямых, ни косвенных дополнений не требует. Сидел хоро
шо, в валидном отряде, так как лишился ноги, в аварию попал на тракторе. 
Остальных забрала война и общая прорва жизни. Володя вскоре тоже 
пример. Отряд, может, и заметил потерю, а добрые начальники сообщили 
об этом Тане через месяц — много через два. Она пришла к казенному 
зданью, оцененному автором поэмы «Тамбовская казначейша» как луч
шее в городе, и упросила дежурного передать Володиным товарищам 
собственноручно связанные носки («Как же, Миколавна! Они ему глаза 
закрыли, обиходили»).

Никакого ропота от нее никто не слышал, ни плача, ни воздыхания. 
Ни о сонме роженых загибших душ. Ни о муже, который в 41-м сразу «в 
котел угодил». Ни на один день своего земного ада Таня никогда не 
досадовала. А ведь и библейский Иов отдал бы ей первенство, если б 
сошлись они на соревнованиях многострадальнее. Даже постовому, что 
картошку-синеглазку распинал по асфальту, Таня выговорила не оже
сточенно, скорее, лирически: «И-и-и, сынок... Пройдеть война, придеть 
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весна — попросишь хлебушка!» Только за Витю Таня жалилась — ри
торически, никому.

На прополке свеклы, работе, которую сами природные крестьяне счи
тают черной, Таня родила двойню. Отползла под телегу, потужилась — 
вышел Витя. Думала — отбой, ан еще волна катит. Что сделаешь: ро
дить— нельзя годить. Надю уж бабы набежали, приняли. Бригадир дал 
роздыху два дня, а на третий стучит кнутовищем в окно: вставай, тру- 
женка, Сталин зовет! Таня детишек в пазуху — и на поле. Надя-то ско
ро решилась («Поминай как звали хлебушка'.» — Таня хлебом многое 
мерила — считай, все). А Витя рос, она ему свеклу в печке вялила. И 
мне, сытой, приносила в кульке этот гостинец голодных — свекольные 
цукаты. Теперь можно сравнить — на папайю похоже. Только в военном 
лакомстве еще и привкус был — потеревый, как Таня бы сказала.

Сразу ли она Витю из оравы выделила или это смерть его отличи
ла («Миколавна-а! Какой же был умовой'. Чистый прокурор! А жалан- 
ны-ы-й...» — вот и все доводы в пользу Витиной особости)? На девя
том году — война уже шла, на мужа похоронку принесли, голодней ста
ло, чем и было, — Витя со старшими наворовал жмыхов с маслобойни. 
Старшим — ничто, плетень объедят, а Витя не сварил. Живот раздуло — 
помирает лежит. Шептали над ним, водой кропили, а он уж не свой.

— Мамка! Я помру, как ты по мине кричать будешь? — согласие с 
неминучей, на девятом году и мыслимое...

— Да как? Да вот так вота, — (мать тоже неизбежному не противит
ся). Будто речь о колыбельной:

Ах ты, Витя мой дорогой! 
Какая грязная дорожка,— 
Я иду к тебе, иду, 
Не считаю за ходьбу

Дошла ли ты, Таня, по грязной той дорожке, по картофельной бо
розде чистыми своими стопами?

Когда стихийные азербайджанские маркетологи сегодня кивают на свой 
грязно-пегий товар польского водянистого сорта — мыло мылом — и 
заученно восклицают: «Тамбовская!» — Танина тень витает над ними 
как ангел изобличающий. Танина цена — гривенник — выжжена в на
ших с ней тамбовских небесах, как письмена на стене царя Валтасара. 
Танина корзина плывет мне навстречу, как летучий корабль. Что вы 
понимаете в картошке, заносчивые москвичи! Всякий вас облапошит...

Ава ненормальных старика

Не знаю, как вас, а меня воспоминания чаще всего настигают не 
умозрением, а словом. Вот так недавно среди самого пустого разговора 
меня вдруг пронзило словосочетание: «самодеятельное творчество». 
Какой, в сущности, абсурд! Разве «творчество» может быть не «самоде
ятельным»? Налицо типичная тавтология, «масло масляное». Но мне ли 
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не знать, что понятие, от слабости удваивающее самое себя, — это дове
денная до предела «художественная самодеятельность», как будто в стра
не, где происходила моя жизнь, была возможна какая-то другая форма 
самостоятельной деятельности. Впрочем, хватит цепляться к словам!

Как всегда, я попала в зазор между сменой смысла и невозможно
стью переименования. То есть «самодеятельность» уже была уравнена в 
правах с «творчеством», а инстанция, контролирующая и направляю
щая это равенство в нужное русло, называлась по-прежнему: Дом худо
жественной самодеятельности. Я очутилась в этом пристанище отстав
ших, потерпев очередной ряд фиаско — то есть «бутылок», в которые я, 
не пропуская ни одной, пыталась влезть (исключительно фигурально). 
Почему, собственно, директриса богоугодного заведения взяла меня, 
нарушившую все правила и отовсюду изгнанную, на работу, объяснить 
затрудняюсь. Скорее всего, просто пожалела: я тогда находилась под 
запретом, надзором и колпаком одновременно — впрочем, как обычно. 
Но уже где-то через неделю можно было убедиться в том, что я по- 
черному неблагодарна: вместо разработки сценариев массовых пред
ставлений (от Праздника первого снопа до исключающего жизнь это
го снопа Дня работника химической промышленности), на которые меня 
тоже совершенно необъяснимо бросили, я, наконец дорвавшись до пи
шущей машинки «Башкирия», тюкала на ней бесконечно сольные эк
зерсисы, даже ради приличия не дожидаясь, пока начальница удалится 
в свой кабинет. Множительная и копировальная техника не только нс 
появилась еще в свободной продаже, но продолжала оставаться основ
ным средством подрыва устоев и пособничества врагу.

За каждый жанр творчества трудящихся отвечал сотрудник, по штат
ному расписанию числившийся методистом. «Числившийся» — посколь
ку в полном соответствии с национальным комплексом самозванства 
никто, за исключением куратора народных театров Нины Максимовны 
Ветвишко, порученным делом либо не занимался впрямую, либо ровно 
ничего в нем не смыслил. За хоровое пение отвечал методист Дунин, 
едва подбиравший на баяне песню «Яблони в цвету», правда, напевав
ший ее приятным баритоном. Постоянным заказчиком этой душевной 
песни был методист по изобразительному искусству Моранов, всю твор
ческую энергию сосредоточивший на приторном напитке «Вермут», 
который он, по Фрейду, воспринимал как гордую женщину с мусуль
манскими корнями, ибо именовал свое ежедневное бухло не иначе как 
Вера Муталибовна. По мере общения с сублимированной женщиной 
Востока Моранов изводил отпущенный худфонд на рисование плака
тов для соседнего кинотеатра «Родина»: все они, даже афиша киноэпо
пеи «Освобождение», были приторно-лиричны, соединяя атрибуты Веры 
Муталибовны и «Яблонь в цвету». Когда появилась в эфире песня «Яб
локи на снегу», Моранов от отчаяния сорвал очередную премьеру в 
кинотеатре «Родина», выполнив афишу в абстракционистском ключе.

Упоминавшаяся уже Нина Максимовна Ветвишко была типичной 
героиней во вкусе Народного театра, имевшей за плечами роли Любо
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ви Яровой и Комиссара в «Оптимистической трагедии». Самодеятель
ные актрисы отличаются от профессиональных бессознательным утри
рованием родовых свойств сценического таланта: их фальшь лишена 
шарма, их наигрыш сравним с танцем слона в керамическом цехе, их грим 
подошел бы ярмарочной лоточнице. А в остальном они так же одиноки, 
привязаны к престарелым, склонным к маразму матушкам и кошкам и 
до гробовой доски держат спину, словно знаменосцы. Самое интерес
ное, что региональные смотры проходили в срок, в их рамках трудящи
еся пели, плясали, показывали фокусы и сцены из спектаклей. И мы 
принимали этот разгул профанации как данность, как закономерный 
всенародный подвиг. И то сказать: по принуждению так не спляшешь.

Литературную вакханалию опекал методист Никифор Ульян, сам не 
чуждый поэзии. Имя его и фамилия были одинаково подлинными — 
ни то, ни другое не являлись прозвищем, хотя и то, и другое всем тако
выми поначалу сдавались. В отличие от сладострастника Моранова, он 
не изменял идеалам мужской дружбы и любимый напиток «Портвейн» 
неизменно звал Петром Вениаминовичем. Никифор был единственным 
из методистов, круглый год загруженным под завязку: графомания в ту 
пору являлась едва ли не главным социальным недугом (или спасени
ем), и подопечных Ульяна на пути к Ленинской премии не могла бы 
остановить не только распутица, но и ковровая бомбардировка. Осо
бенно запомнился мне автор, усердно летописавший бурсацкими вир
шами историю птицефабрики и еженедельно представлявший на суд 
сдерживающих истерический стон методистов новую главу.

Как истинная жизнь начинается после физического конца, так Дом 
художественной самодеятельности преображался по окончании рабочего 
дня, то есть мучительной его имитации. Ровно в восемнадцать часов за 
директрисой заезжал на машине ГАЗ-31 ее обкомовский бой-френд, 
идеолог предпенсионного возраста, и уже в восемнадцать десять перед 
методистами открывался необозримый горизонт наслаждений и самореа
лизаций. Вера Муталибовна и Петр Вениаминович составляли непремен
ную принадлежность вечернего времяпрепровождения, а состав пригла
шенных варьировался. Общество методистов украшали собой директора 
домов культуры и клубов, солисты народных хоров и ансамблей и пред
ставители самых разнообразных жанров и видов творческого потенциала 
масс. Зачастую после неформального общения приходилось в срочном 
порядке проводить операцию «Пускай ты выпита другим», дабы не ос
корблять утренний взор директрисы, благо стеклотара тогда принималась 
широко и повсеместно, да и в целом рынок вторичного сырья работал 
отлаженно. Вообще проблем с восстановлением порядка после вечерних 
журфиксов не было, поскольку кустодиевская красавица Шура, получен
ная Никифором Ульяном в качестве трофея на очередном смотре народных 
талантов, давно перестала пускать его на ночевку, а спать в комнате ме
тодистов — значило каждое утро приводить ее в первозданный вид.

Постоянным участником бдений был неразлучный друг Никифора 
Виктор Иванович, настолько сухощавый, как будто он загодя готовился 
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к мумификации. Прибавку к пенсии, позволявшую некоторые излише
ства, он обеспечивал себе собиранием и последующей реализацией да
ров леса. Однажды я соблазнилась народным промыслом и отправилась с 
Виктором Ивановичем по грибы. Сказать, что я, выросшая в уральской 
тайге, совершенно не представляла себе характера грибоискательского 
труда, было бы неточно. Но тот приснопамятный поход раз и навсегда 
объяснил мне непреодолимую разницу между профессионалом и диле
тантом. Нельзя пройти чужое поприще, даже когда тебя приглашают его 
пройти, — тем более когда приглашают. Ничего, кроме автопародии, не 
выходишь. Правда, пардону я у Виктора запросила только километров 
через сорок, не раньше, и отлеживалась после броска всего дня три, но с 
тех пор, кажется, ни разу не пристраивалась к природосообразным пред
ставителям человечества, не подражала их абсолютно естественной сверх
выносливости и не грешила глубокомысленными записками фенолога, 
встретив рассвет (или закат) где-либо помимо собственной спальни.

За машинкой же «Башкирия» я чувствовала себя не в пример ком
фортнее, нежели за грибовней, и часто оставалась в ДХС допоздна, ста
новясь пассивной участницей неформальной стороны художественно
просветительской работы. Ко мне адепты Великого Досуга, который, как 
сейчас помню, в докладах звался развитым социализмом и, по идее, дол
жен был способствовать не алкогольному, но именно творческому эк
стазу, обращались, пересказав все анекдоты про Брежнева и допев «Яб
лони в цвету» до окончательного разнобоя. Мнения собравшихся о роде 
самодеятельности, которым я занималась у них на глазах, разделялись. 
Методист по фотоделу, классный мастер и большой скептик Кошкаров, 
пребывал в уверенности, что стихи, выдаваемые за свои, я заполучила, 
ограбив некоего анонимного старца, по-видимому, выхватив архив из- 
под его смертного одра. Певец куроводства и яйценоскости укорял меня 
за оторванность от жизни, хотя я регулярно вносила рифмованную лепту 
в сооружаемый им эпос. Дунин, кромсая казенный баян, выражал со
мнение в целесообразности существования поэзии вообще, коль скоро 
строки «Что ж ты смотришь синими брызгами?» уже созданы поэтом 
Есениным. Моранов неотрывно целовал Веру Муталибовну в плодово- 
ягодные уста. И только Виктор и Никифор в безнадежной попытке 
урезонить маловерных просили время от времени: «А почитай-ка...»

Отученная от публичной декламации прежде всего собственными 
товарищами по ремеслу, предававшими друг друга ради путевки Бюро 
пропаганды в ценовой вилке от семи до тринадцати рублей, не говоря 
уж об участии в мероприятии более высокого уровня, я, может быть, 
только теперь осознала всю уместность смиренной просьбы моих пер
вых поклонников — Виктора и Никифора. Только теперь, в одиноче
стве почти свершившейся судьбы, я поняла, что самый тяжкий грех — 
не откликаться любящим и бескорыстным. Каким-то непостижимым 
наитием два нетрезвых пожилых человека поверили в мое предназначе
ние не просто раньше и сильнее меня, но — в итоге — за, вместо меня, 
в пустых сомнениях и смятениях проведшей столько дней и лет!
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Иногда выпадали вечера, когда мы оставались втроем и я из горячки 
молодой гордыни снисходила до них, более всего на свете, может быть, 
дороживших этим снисхождением. Я не баловала поклонников излиш
ним вниманием. Я просто не мешала им говорить обо мне так, будто 
меня уже нет не только в пространстве ДХС, но на территории обита
емой Вселенной. Виктор нет-нет задавался вопросом, не испортит ли 
меня столь безудержное одобрение. Никифор же отвергал самую воз
можность подобного поворота. Горячо и несколько гундосо вставал он 
за право поэта быть хвалимым, ради этого опровергая даже тайно обо
жаемого им Пастернака:

— Не «одним подхалимам» известно, «кому быть живым и хвалимым»! 
Тут он неправ, да, неправ, хоть и гениален! Это известно посвященным... 
Да, постигшим тайну поэта! Если бы Лермонтова хвалили, он не погиб 
бы в двадцать шесть лет. И если бы Пастернака не травили, он был бы 
сейчас с нами!

Я, практически не встревая в разговор, оглядывала помещение и ника
ким усилием воображения не могла представить «с нами» нобелевского 
изгоя. А жизнь спустя отважусь не просто поддержать эйфорического 
Никифора, но посягнуть и на мнение непререкаемое — пушкинское. 
Клевету, хулу, да, без колебаний следует принимать «равнодушно». А вот 
хвалу... В любом диапазоне самоиронии надобно настежь раскрывать ей 
благодарное сердце с одной только поправкой — на искренность хвали
теля. Но тут уж вступает в силу дар различения, на воспитание которого 
не жалко никаких сроков. Без любви, извне посылаемой, пусть самой 
взыскательной и строгой, пересыхает ключистая местность творчества, 
покидает удача — его бесшабашная проводница к людям. О, не отвергайте 
щедрот хвалящего, не лицемерьте! Намаетесь, наголодаетесь, наслушае
тесь немоты мирской до смертной икоты. Ибо скуп человек на доброе 
слово еще паче доброго дела, скряжист и неуступчив просящему...

Зимний день рождения глуше летнего. Не каждый гость потащится 
по морозу и заносу, да еще войдя при этом в расход на подарок. Зимой 
можно отделаться открыткой, много — телефонным звонком. А и забу
дешь, так зима в России на долгих едет, все долги спишет. Для Виктора 
и Никифора мой февральский день был обязателен, как присяжный 
лист, хоть и связан с неудоборешимым обстоятельством: Петра Вениа
миновича ради моих домашних приходилось поражать в правах и огра
ничивать в действиях сверх мыслимой меры.

Виктор против Никифора был щеголь, имел костюм-тройку, подня
тый на грибах, и от других если не требовал, то ожидал хоть минималь
ной склонности к франтовству. Я помню, как он едва не до слез рас
строился, увидав меня в самовязаном изделии нетрудоемкого фасона 
«труба»: «Ты ж поэт! А в этом шлыке, как, прости господи, гусеница в 
дымоходе...» Костюм Никифора дэхээсовские ночи несколько засали
ли и обмяли. Рубаху обвели по воротнику черным грифелем, галстук свер
нули в трубку, как осенний стебель. Но высоты посвящения мутовка 
заброшенности не коснулась.
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В ту зиму никто не вспомнил меня. Люди, обычно не внемлющие 
самым душераздирающим крикам, необычайно чутки к специфической 
безгласной напряженности, воцаряющейся вокруг ближнего накануне 
длительной неблагосклонности судьбы или безумного самочинного 
решения. Право избегать в эти минуты прямого соприкосновения час
то оборачивается непоправимой виной и маетой, как и всякое право, 
выторгованное нами в борьбе с законом любви. Персонажей ДХС я, 
конечно же, ни в каком приближении не держала среди тех, кого хотела 
бы видеть воочию. Уже довольно поздно, когда, по генетической памяти 
и рассказам мамы, энное количество лет назад меня принесли на пер
вое кормление, установление первой нерасторжимости с миром, перво
го моего поручительства родившей меня, что я ее не покину сразу, двер
ной звонок возвестил гостей. Виктор и Никифор, очевидно понимая, 
что если здесь кого и ждали, то не их, и сглаживая мою по сему поводу 
неловкость, протянули в четыре руки какую-то коробку с показавшей
ся мне воплощением пошлости всех дней рождения лентой, а Никифор, 
усугубляя тошноту разочарования, объявил: «По дороге я сочинил сти
хи!» Кажется, я все же удержалась от протестующего выпада руки, по
тому что он успел пробормотать:

Два ненормальных старика
К тебе идут издалека...

На мое счастье, из комнат выдвинулись мама и бабушка с преуве
личенно возбужденными приветствиями, и путевые приключения не
нормальных стариков сами собой сошли на нет. А может быть, только 
две строчки и успел создать вдохновенный методист на морозе. Воп
рос гостеприимного Кролика: «Вы уже уходите?» — повис на губе после 
стихийно организованной закуски и так и не отлип вплоть до чая. Раз
вязать ленту и заглянуть внутрь коробки даже не пришло на ум. Но 
среди ночи, бессонной, уоконной, канунной ночи перемены участи, я 
вдруг вышла в наш бесконечный, чулком, коридор, нащупала под нога
ми дар неразлучников и втянула его в свою пропитанную тревогой 
комнату.

Там была машинка, моя первая пишущая машинка! «Москва», дос
тать которую можно было по блату такого порядка, в принадлежности 
к коему заподозрить моих воздыхателей я не имела никаких оснований. 
На задней стенке под кареткой я обнаружила — тоже ощупью — ка
кую-то табличку и наконец включила свет: на серебряном параллеле
пипеде были вычернены мои стихи, которые особенно не глянулись 
куроводу и внушали фотографу Кошкарову особенные опасения в пла
гиате. Я грюкнула машинкой об стол, вставила лист бумаги, не испыты
вая при этом ни всепоглощающей радости, ни суетливой благодарности 
дарителям — только чувство обладания предметом, полагающимся мне 
по праву рождения. Вслепую я напечатала что-то для пробы, не отдавая 
отчета в качестве текста и сочетании букв еще тяжело идущего, не 
привыкшего к руке шрифта. Взглянула мельком. Свежая лента оттис
нула с излишним жиром:
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Два ненормальных старика...
Боже мой, подумала я... Ведь они не могут не понимать, что теперь 

я перестану оставаться по вечерам; что скоро вообще уйду из их жизни, 
забрав подаренную машинку; что будет у меня потом дорогая «Опти- 
ма» или «Эрика», а эту я засуну на антресоли, если она вообще уцелеет 
под безжалостными ударами пальцев. Я еще не знала — и не могла 
подумать — о компьютере. А уж о том, что если и касалось техники, то 
преимущественно — техники жить, я не знала тем паче, потому что не 
хотела знать.

Не отвергайте хвалящих, ибо хвалящие вас — суть узнавшие вас. И — 
горе неузнанным...

Тридцать восемь килограммов

В ней было тридцать восемь килограммов живого веса. Почему — 
было? Потому что я не знаю, сколько сейчас. Может, меньше. Странно 
все-таки, что евреи называют Израиль просто «землей»: уехал в «зем
лю». Как будто о кладбище. Но темы «еврей и смерть» мы касаться не 
будем: она далеко нас заведет.

Ну, хорошо: Жёка и жизнь. Ее звали Шендл, если иудейские имена 
вообще поддаются славянской транскрипции. Шендл Фишелевна, если 
присовокупить еще и традицию отчества и тем самым продолжить аб
сурд. Разумеется, в паспорт записали: Евгения Филипповна. Она роди
лась и выросла в Тбилиси, где окончила женскую еврейскую школу № 1. 
Стало быть, это случилось не позднее 1927-го года. Она выскочила за
муж за народного артиста Грузии Мишу, который пришел в дом Жеки- 
ной матери и покорно кушал еврейские супчики, неотрывно глядя на 
субтильную — дунь и улетит — возлюбленную. Когда желание поесть 
сациви и лобио превосходило на минуту любовь к Жеке, Миша шел к 
друзьям — кутить, как это называется в Грузии. Тогда Жека от отчаяния 
заворачивалась в пыльный ковер, и Миша, вернувшись с кутежа, разма
тывал ее и успокаивал. «Маринчик, — Жекина интонация недублируе- 
ма, голос ее — плач Израиля на реках Вавилонских, она не произносила 
слова, а выстанывала их, как Песнь Песней, — Маринчик, кем я только 
не была! Я была женой Кирова, Горького (интересно, какой именно из 
подруг буревестника?), я была Надеждой Крупской и Надеждой Алли
луевой, женой Наримана Нариманова и Цхакая, Луначарского и Куй
бышева. Только женой Лейбы Бронштейна я не была, потому что Троц
кого на мое счастье разоблачили». На самом деле вне театральной рам
пы Жека была Мише верна и счастлива с ним.

Но народный артист умер, брат Абраша похоронил жену и сочетал
ся с громадной хохлушкой Надей, а племянница Кира не захотела жить 
с мачехой. И стала жить с Жекой — или Жека с ней и ее семьей. В этом 
и суть. Своих детей Жека иметь не могла при живом весе тридцать во
семь килограммов. И Кирин муж Шура тоже умер... Вы себе думаете, 
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что такое добро? Когда человек отдается весь другому, ничего себе не 
заначивает, — это добро или как? Можете — попробуйте!

Я была счастлива в этом доме на улице Хетагурова, как нигде и 
никогда. С еврейскими супчиками, неизменными Жекиными «галетка
ми» — разновидностью общесоветского печенья — единственной, ка
жется, пищей, которую Жека употребляла. Целый день в доме сидели 
соседи — несколько Манан, мальчик Мамука, Тамара и Серго Жгенти. 
Жгенти был хирург, а к Жеке ходил терапевт — доктор Бауэр. Оба не 
столько пользовали дистрофическую пациентку, сколько наслаждались 
ее упоительным артистизмом. «Вай мэ, — стонала Жека, — рот, живот...» 
Так обозначались ее болезни. «Я скоро сдохну», — стонала Жека. Она 
никогда не говорила о себе «умру». Так настоящий художник никогда 
не скажет: «мое творчество».

Она вставала рано, и я обожала слушать, как из кухни раздается ее 
вечный плач: «Сейчас я умоюсь, потом сварю кашку, потом я сдохну...» 
Вообще, по-видимому, сон человека с таким весом сродни сну бабочки 
или комара. Сын Киры Сашка спал с Жекой в одном закутке, и она за 
ночь раз по десять смотрела на часы, чтобы мальчик не проспал школу, — 
врубала трехсотсвечовую лампу, отчего Сашка срывался с постели, и 
трагически пропевала: «Спи, Сашенька, скоро вставать». Жека смотрела 
на вещи фатально. Когда же наконец время пробуждения наступало, Жека 
начинала искать повод, как бы оставить Сашку дома, не отпускать от себя. 
Жека отодвигала жалюзи, из-под которых бил апрельский ультрафиолет, 
и произносила нечто шекспировское: «Там такая година!» «Година», как 
известно, может быть только суровой. В крайнем случае «тяжкой».

Дальнейший день состоял из ожидания — Сашки из школы и Киры 
с работы. В Тбилиси работой называлось времяпрепровождение между 
чаем, кофе, хачапури и восточными сладостями, но для Жеки ее ожида
ние было действительно адским трудом, кабалой, несмотря ни на какие 
стирки и готовки. Как для собаки, которая снабжена специальными 
рецепторами ожидания. Когда Сашка взбунтовался против ежедневных 
проводов до школьного порога и встреч обратно (а это случилось не 
ранее девятого класса), Жека слегла впервые. Доктору Бауэру удалось 
поднять ее только планомерными запугиваниями возможностью не
адекватной Сашкиной реакции: изо дня в день он приходил, садился у 
одра и рассказывал истории о детском суициде. Жека недели две побо
ролась, наконец спрыгнула на пол и запричитала свое: «Когда ж я 
сдохну!» У всех Манан и Тамар отлегло от сердца. Жизнь пошла своим 
чередом. Вечером, когда Кира входила во двор (тбилисские дворы до 
меня описаны более чем изобильно), на шестом этаже, где Жека не
отлучно дежурила у окна, начинался спектакль.

Во дворе Кира непременно обнаруживала очередную бездомную 
кошечку, которую тут же принималась тетешкать и кормить остатками 
восточных сладостей, предназначавшихся для Сашки. Жека высовыва
лась из окна, рискуя улететь не вниз, а вверх, и завывала: «Добрая жен
щина! Да продлит Господь твои дни! В этом мире зла и равнодушия ты 
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сохранила нежное сердце...» Зрение у Жеки было, как у Дереу Узала. 
Перепутать любимую племянницу она не могла ни с кем на свете. Но 
только после того, как Кира поднимала голову и кричала нарочито 
кекельским голосом (кекелками в Грузии называют, скажем так, не вполне 
интеллигентных женщин): «Жека, ты что, совсем рехнулась?», — по ри
туалу следовало ее опознать. «Кира, это ты? — вопила старушка так, что 
однажды кровельщик уронил с крыши ведро с горячим битумом. — 
Немедленно брось эту гадость! У тебя будут блохи, идьётка несчаст
ная!» По редуцированию слова «идиот» я узнала бы Жеку в хоровой 
капелле. Что — битум! Как-то к ним в дом пришел обойщик мебели, так 
Жека насмешила его до такой степени, что он вдохнул обойные гвозди. 
И тут уж услуги хирурга Серго понадобились всерьез.

Вторично она слегла, когда «началось». Жека предрекала, что «нач
нется», задолго до появления безликих и безумных, как их кумир, фана
ток Президента. Она помнила его мальчиком. Она помнила, как за его 
отцом — великим писателем батоно Константинэ — бегал вокруг стола 
Берия с револьвером и кричал: «Скажи спасибо, что у меня на тебя 
разнарядки нет!» Вечером Жека садилась к телевизору — единственная 
позиция, в которой она спала крепко и сладко, — и, прежде чем отклю
читься, простанывала: «Скоро, скоро уже начнется!» С тех пор как ее 
прихлопнуло турникетом, Жека не ездила в метро. С тех пор как ввели 
компостеры, перестала ездить на трамвае. С тех пор как увидела на ули
це женщин в черных колготках, кричащих: «Звиади, Звиади!» — Жека 
не вставала с постели, не снимала халат, не мылась. «Маринчик, — ус
лышала я ее последний телефонный псалом. — Этого города больше 
нет. Я скоро сдохну!» Но решение ею уже было принято и, как всякое 
Жекино решение, обсуждению не подлежало.

Она на своих тридцати восьми лежачих килограммах вывезла в «зем
лю» всю семью: Киру, Сашку, Абрашу, Наденьку, Наденькиных детей от 
первого брака и их уже почти и не детей. После чего как ни в чем не 
бывало спрыгнула с иерусалимского одра: надо было будить Сашку — 
солдата израильской армии — в наряд. На всякий случай в Иерусалиме 
Жека тоже не выходит на улицу. К ней прикрепили тимуровку Марию 
Мироновну. Они сидят на раскаленной лоджии и молчат, чтобы не 
рассориться из-за политики. Только Жека время от времени мечтательно 
вздыхает: «Вот я скоро сдохну...»

Глаляшая по голове

Когда мои размышления о человеке упираются, как в блокпост, в 
развилку между ханжеством и распущенностью, когда неотмирная час
тица моего существа возмущается злободневной деятельностью ком
мерческого предприятия, некогда называвшегося Литературой, я вся
кий раз натыкаюсь воспоминанием на черноземное село, гумилевским 
заблудившимся трамваем вытянувшееся вдоль лесостепной полосы. Туда 
меня, изначально трудновоспитуемую, взяли работать воспитателем. 
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Безответственность подобного назначения я, несмотря на неприлично 
юные годы, надо признать, оценила раньше своих работодателей и мо
лила, как умела, только об одном — чтобы снято с меня было непосиль
ное бремя власти над душами, больными отсутствием попечения, и те
лами, больными в основном туберкулезом, который от хорошей жизни 
к десяти годам не заработаешь. Почти всех моих невольных воспитан
ников заразили собственные родители, в свою очередь получившие 
чахотку отнюдь не в результате несчастной любви или неумеренного 
самоотвержения, а на зоне. Громко говоря, в узилище.

Словно пособие по древнекитайской философии, постулирующей, что 
по одному селению можно судить о всей вселенной, специнтернат для 
детей, страдающих, как выражались во времена нобелевского лауреата 
Роберта Коха, бугорчаткой, обнажил предо мной все бугры человеческих 
пороков, изображать которые взапуски кинулись г-да литераторы двад
цать лет спустя. А до того с не меньшим рвением изображали их полное 
отсутствие на довольно крупном временном отрезке. О повальном воров
стве, пьянстве и других плотских излишествах педагогов-наставников 
умолчу, ибо повседневное свинство давно не то чтобы оправдано, но 
введено в контекст тотального идейного хлыстовства. Нет, никто ничего 
в открытую не демонстрировал, как нынче, особых прав на грехи из об
щества не выкачивал. Но русское подполье предполагает широкую ос
ведомленность о себе заинтересованных кругов и — до срока — щедрое 
попустительство, а если честно — наплевательство.

Интернат давал воспитанникам восьмилетнее образование, засим 
предоставляя их самим себе и обычно лишенным родительских прав 
родителям. Проживать выпускникам богоугодного заведения, кроме как 
с предками-лишенцами, было негде, но за время пребывания чад на 
государственном коште родственники как-то вовсе отвыкали от их при
сутствия и восторга по поводу возвращения недорослей под отчий кров 
не выражали — это в лучшем случае. В худшем — вот те, детинушка, Бог, 
а вот — порог. К тому же в большинстве своем юные кормильцы па
лочки Коха были белобилетниками, так что рассчитывать на армейс
кую пайку не могли, а тюремную еще не заслужили. И, не имея куда 
приклонить нездоровые головы, садились в автобус и бесплатно уст
ремлялись в aima mater, единственное место под солнцем, где их если 
не любили, то почти насыщали. Они слонялись по бывшей усадьбе не 
пушкинской — ланской дочери Наталии Гончаровой и предавались 
слабостям, подсмотренным у воспитателей. День ото дня слабости на
бирали силу и становились все менее невинными.

С Антониной мы оказались соседками по каморкам бывшей людс
кой, куда и в интернате поселяли действующие кадры. Характер же 
учреждения был таков, что кадры требовались не только педагогичес
кие, и Антонина отправляла должность медицинской сестры согласно 
штатному расписанию. Она приехала из Карелии, разведясь с мужем- 
офицером, и построенный финнами город Сортавала служил в ее пред
ставлении эталоном европейского быта супротив российской грязи и 
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варварства, хотя родом она была из пограничного с интернатом района, 
так же три четверти года утопавшего в жирном и расквашенном непо
годой черноземе.

Первую жертву я принесла Его Плодородию, спеша к первой своей 
воспитательной смене. Автобус высадил пассажиров у размытой дам
бы: по деревянному настилу, имитирующему сооружение мостового типа, 
без смертельного риска можно было перебраться на колесной тяге 
только зимой. Преждевременно обрадовавшись переправе, которую со
вершила, ступая след в след за едущими из города мешочниками, я 
оступилась с грунта, тоже, впрочем, представляющего сплошное месиво, 
и ногу обратно вытянула уже без сапога, броситься на спасение коего 
означало бесповоротное утопление всего организма. Так — непарно 
обутая — я и доколтыхала к месту прохождения гражданского подвига, 
сбросив у входа в памятник крепостничеству липкую пудовую гирю — 
некогда носок. Из недр бывшей девичьей, из тьмы загаженного комму
нальным разгильдяйством коридора мне навстречу шла молодая жен
щина в белом халате, неся в одной руке валяные опорки, а в другой — 
мензурку с разбавленным спиртом. Это была Антонина, углядевшая через 
окно мое убожество.

Так она делала все — без саморекламного словесного сопровожде
ния и по мере необходимости. Воспитатели, кое-как утолкав подопеч
ных, выключали в палате свет и уходили утешаться картами и портвей
ном. Тоня слышала плач, доносившийся из самого дальнего уголка спаль
ного корпуса, вставала и шла полуодетая через двор, захватив что-ни
будь теплое (плакали по ночам чаще всего от холода, равно усугубляе
мого поголовным диурезом и провоцирующего эту обрекающую на 
пожизненные комплексы болезнь) и оставив в одиночестве собствен
ного малолетнего, улыбчивого и белобрысого Алешу. Так, несколько дней 
присмотревшись, молча дала мне экземпляр «Ракового корпуса», за 
хранение которого можно было лет на пять очутиться там, откуда при
возили бугорчатку родители наших подопечных, то есть выгодно обме
нять болезнь Солженицына на болезнь Горького.

По вечерам, уложив Алешу, Тоня часто заходила в мой непокойный 
покойчик, и мы совсем не по-девичьи вымалчивали каждая свою думу. 
Я писала длинные ежевременные письма тому, с кем не могла быть 
вместе, и Тоня тоже что-то писала в двухкопеечную тетрадь и разграф
ляла типографскую клетку Алешиной фанерной линейкою. Порой я 
косилась в ее сторону, на несколько востроносый профиль, и в голову 
непременно лезла пафосная строка: «У русских мучениц такие лбы...» 
Как будто у французских — иные!

Иногда мы разговаривали, вернее, Тоня слушала. Мне тогда такая 
диспозиция казалась сама собой разумеющеюся. Впрочем, не удивляло 
и то, что уроженка степовой глухомани, чья мать в семидесятые годы 
XX столетия едва умела ставить автограф в колхозной ведомости, вос
принимает и даже комментирует мои, на нынешний взгляд, вполне 
досужие умствования. В надмении и упоении от собственной кроссвор- 
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дной образованности я пропускала очевидный факт, что в лице медсе
стры Антонины мне предъявлен тот самородный, цепкий и недоверчи
вый к разовому впечатлению, безошибочно отфильтровывающий ду
шеполезное знание от праздного тип народного ума, над которым би
лись в творческом пароксизме франко- и англофонные аристократы, 
двести лет — вровень с Тониной матерью, только в благоприятных ус
ловиях, — с разной долей успешности учившиеся писать по-русски.

Тетрадку свою Тоня не демонстрировала мне долго, в отличие от 
самиздатовских перепечаток или искусства настраивать верную «Спидо
лу» на булькающую сквозь глушилки «Свободу». Наши бдения прерыва
лись обычно приходом неких лиц мужского пола, молодых, но отмечен
ных черной печатью национального самоистребления. Этих запоздате- 
лей Тоня тоже от меня не прятала, а я вполне входила в обстоятельства 
ее одиночества — дела, знакомого не понаслышке, потому не осуждае
мого. Да, собственно, и не обсуждаемого. Так ведь и мужчины в дружбе 
обходят интимное, к иной сфере жизни относящееся, когда есть темы 
животрепещущие. Однажды только, прервав мой затянувшийся монолог 
об уголовном сознании народа и его порождении — пенитенциарном 
ожидании, то есть специфическом местном состоянии вечной внутрен
ней готовности к аресту, выраженном в фольклорной рекомендации с 
сумой да тюрьмой не браниться, Тоня сказала профессионально:

— Кто сидел, кто завтра сядет, — все психогенные. Черепно-мозго
вые травмы сплошью. Пациенты стопроцентные.

— Откуда ты знаешь? — вырвался у меня подростковый вопрос.
— А по голове глажу, — спокойно ответила Тоня, и ничего близкого 

по откровенности я от нее, защищенной мнимой сероглазой холоднова
тостью карельской выучки, никогда бы не добилась в другой ситуации.

Пока Тоня гладила битые головы ночных пациентов, я научилась 
выуживать сапоги из распутицы и не опаздывать к утренней побудке, 
едучи с городской квартиры. То утро затяжной весны я помню трево
гой: идти к интернату через пруд означало срезать добрых пол километ
ра, но было уже опасно, ненадежно, лед проседал и просачивался. Мои 
воспитанники, против правил, встретили меня не в постелях — возгласа
ми протеста против подъема, — а на бугре (бугры, как видим, остаются 
невольной составляющей повествования), то есть — с моей стороны — 
на подъеме, ведущем не к постылой зарядке, а к саду — традиционной 
декорации дворянской усадьбы, уцелевшей от возмездия восставших 
рабов. Одетые кто во что успел, дети наперебой закричали, давясь вос
торгом опережающего обладания информацией:

— Первого урока не будет!
— Ты чё? Ваще не будет!
— Завхоза убили!
Это ликование с нормальным русским рефреном «не будет» я позна

ла еще в самые первые дни, когда, на диво благополучно добравшись до 
школьного корпуса, увидела безнадежно погибающего по неопытности 
или рассеянности в гоголевской луже среди двора преподавателя анг
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лийского, тоже новичка педагогической каторги. А вокруг него, по кругово
му берегу стихийного грязеема, шло настоящее радение безнаказанных 
с экстатическими криками: «Английского не будет! Англичан завяз!»

Завхоз лежал на оттаявшей дорожке возле ампирного домика в 
центре двора. Как ни странно, и это строение, к которому меня бук
вально вынес последний возглас воспитанников, сохранилось со вре
мен тетки пушкинской жены. Говорили, что там доживала век ее лич
ная Арина Родионовна. Расстался с жизнью лежащий явно в результа
те черепно-мозговой травмы, и, будь я старше, то есть внимательнее вовне, 
я бы сразу соотнесла несчастье с Тониными посетителями и коммен
тариями. Затылок завхоза был проломлен тяжелым предметом — ломом 
или топором, поскольку с огнестрельным оружием еще существовали 
определенные заминки. Шапка, полная запеченевшей крови и теорети
чески призванная смягчить удар, валялась рядом. Воющую жену зачем- 
то отдирали от убитого члены педколлектива, два мающихся — один с 
похмелья, другой от ожирения — милиционера спокойно стояли по- 
обочь, изредка щелкая по затылкам бесстрашных от любопытства ин- 
тернатцев, то есть нанося им ЧМТ незначительной степени. Но даже 
есенинское «никогда не бил по голове» в отпущенную мне голову в тот 
момент не пришло. Позже, куда позже...

Я заскочила на минуту в свою конурку, чтобы бросить сумку с хар
чем на три дежурных дня, даже дверь не притворила. Тоня появилась у 
меня за спиной, я услышала ее все усиливающейся тревогой:

— Мы с Алешей уезжаем. Найдешь меня у родителей, если захочешь. 
Вот — возьми. Станешь известной — покажешь там...

Тоня, как всегда, была карело-фински сдержанна, но по-русски взыс
кала неведомого Града: не веря до конца ни одной из прочитанных 
книг, она, во-первых, была свято убеждена, что я стану известной (кому?!), 
во-вторых, с той же бессомненностью полагала, что существует некое 
там, где хотят или достойны знать всю правду.

Я обернулась и увидела протянутое мне заветное пищебумажное 
изделие — тетрадку, которая на моих глазах уснащалась таинственными 
письменами, очевидно полноту истины и содержащими.

— Ты знаешь, кто убил? — Я если и была в чем уверена, так в том, 
что дороговизна установки прослушивающих «жучков» входит в нераз
решимое противоречие с ветхостью стен, якобы помнящих Натали 
Гончарову.

— Да, — ровно отозвалась Тоня.
— Он ходил к тебе?
На сию каверзу она лишь согласно прикрыла веки. И — в этот раз, 

как мне казалось, исполнимо — попросила:
— Приведи Алешу. Только чтоб не видели...

Алешу, нежного северного бледныша, пока его мать взыскала Града, 
трое вольноотпущенных вечнослоняющихся половозрелых чахоточников 
насиловали в мальчишеском туалете школьного корпуса: стукнули на Тоню, 
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видно, еще до моего восшествия на бугор, и месть деревенских детективов 
была естественна с точки зрения уголовного сознания и пенитенциар
ного ожидания: посадить ее при всяком ухищрении было не за что.

Аминазин, галоперидол и электрошок — три кита советской психи
атрии — все поставили на места: Тоня не узнала меня на свидании, 
которого я добилась самым вульгарным образом — путем дачи взятки 
должностному лицу. Помещенная в реактивном состоянии в буйное 
отделение психушки, которую она пророчила кавалерам ордена ЧМТ, 
прилегающим под ее щедрую руку, она вышла оттуда полным инвали
дом, в минуты просветления мечтая вернуться поскорее в скорбный 
дом, чтобы гладить головы оставшихся и отчаявшихся. Она оставалась 
ночевать у меня, когда ее выпускали в мир, и однажды враг напал на 
нее — вложил в руки нож и подогнал к кроватке моей дочери. Вырос
ши, дочь призналась, что страх той ночи не проходил у нее никогда.

А тетрадку я открыла случайно, инвентаризуя собственные бумаж
ные завалы. По дням и часам там были расписаны все прегрешения 
взрослых перед детьми в масштабе отдельно взятого специнтерната 
фтизиатрического профиля:

3.09. 9:15. Воспитанник Завьялов привезен с каникул. Завшивлен, 
сильно истощен, на теле следы побоев. Помещен в санчасть.

1.03. 11:30. Воспитатель Моргунов ударил по голове воспитанника 
Блинова (9 лет) со словами: «Я тебя навек придурком сделаю».

Воспитанника Блинова я запомнила: отец и мать его разбились в 
автокатастрофе, у бабушки был сильнейший полиартрит, и она, приез
жая на проведки, передвигалась в таких специальных ходунках, над кото
рыми потешался весь контингент... А тетрадку Тонину вспомнила, годы 
спустя листая случайно доставшуюся подшивку «Борисоглебских епар
хиальных новостей». Сельский учитель — наверняка из провалившихся 
по всем статьям народников, но каким-то чудом увернувшийся от ежо
вых рукавиц материализма, — разбирал сцену побивания камнями блуд
ницы на горе Елеонской (Иоан. 8,1-7). Там, в стихе шестом, сказано: 
«Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле...» И вот бед
ный учитель задался простым начетническим вопросом: а что же имен
но писал Спаситель и почему книжники и фарисеи в результате отпу
стили «взятую в прелюбодеянии»? И, веруя в личного, живого Бога, 
учитель представил эту сцену вживе.

Ведь трудно вообразить, чтобы свидетели из толпы, готовящиеся к 
забавному зрелищу человеческого возмездия, не сунулись поглядеть из- 
за плеча Иисуса, какие же письмена Он выводит «перстом на земле». И, 
по рассуждению того наследника Ушинского, выходит, что выводился 
Царственным тем перстом реестр прегрешений присутствующих: такой- 
то воровал, такой-то лжесвидетельствовал... А такой-то — бил по голо
ве малых сих. Когда же отпустили фарисеи обвиняемую, Спаситель просто 
дунул пречистым Своим дыханием, и пылью засыпало навсегда Его 
список. И тогда Он поднялся и сказал сколь зацитированное, столь не 
услышанное: кто из вас без греха, первый брось на нее камень.
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Скрежет зубовный

С первого дня казалось, что оно появится изо рта. Сказать: «родит
ся»? Но я совершенно не представляла этого эмпирического механиз
ма, и употребление такого понятия было не более чем метафорой. «Оно»? 
Но я не только не имела возможности — и мысли — определить пол 
будущего ребенка, — я с трудом могла вообразить, что длительность — 
ее я скорее предчувствовала, нежели осознавала, — специфического 
женского недомогания, именуемого беременностью, вообще имеет окон
чание. Допускаю, что первую беременность столь же бессознательно 
физиологично воспринимает большинство моих сестер по опыту.

Но я безошибочно точно помню, что это дало себя знать во рту и там 
же происходило весь срок с небольшими перерывами, позволявшими 
мне слегка опомниться и восстановить силы. Мы бежали по дороге к 
поселку, опаздывая на вечернюю поверку. «Поселок» и с точки зрения 
чисто филологической — уменьшительное от слова «поселение». На языке 
же зэка это не просто населенный пункт, административно-территори
альная единица. Это определение режима заключения, переход из запер- 
ти зоны в якобы разомкнутое пространство, без малого свобода. Повер
ки, а также карцеры, подневольный труд, отдаленность от городов, мину
совые бытовые условия, полная бесправность и постоянная угроза «зак
рытия» — то есть местный скорый суд и отправка по этапу обратно в 
пространство замкнутое — и составляло это «малое», без которого сво
бода — чистая фикция, симулякр, словесная игрушка. И еще. На «посе
лок» позволялось выписывать «вольняшек» — членов семей, которые 
заполняли сервисную нишу: работали в магазине, столовой, школе, — 
всюду, куда зэки не допускались по инструкции или капризу начальни
ков. Я и была таким вольным членом невольного сообщества. Не сталин
ским ЧСИРом — члены семей «изменников Родины» валили лес по той 
же статье, что и главы семей, — но ЧСО — членом семьи осужденного (с 
непременным профессиональным ударением на «у»).

Итак, мы бежали по дороге. Стояло начало сентября, когда над ураль
ской тайгой загорается первое зарево сопок, — багровеет и накаляется 
цветовой гаммой, невыносимой для глаза и сердца невротического уз
ника, вся не хвойная растительность. Постепенно пожар сползает по 
склонам, и недели за две лиственный массив вспыхивает целиком, и тогда 
на поселениях возникают стихийные конфликты между осужденными с 
ударением на «у», локализующиеся и завивающиеся в волчок единично
го, персонального неповиновения власти. Все заканчивается очередным 
«закрытием» и первым снегом. Мы бежали и ссорились из-за чего-то, что 
в начальные месяцы брака служит лишь незапланированному побочно
му выходу сумасшедшей неутолимой страсти — иначе молодые душили 
бы друг друга в нерасчленимых объятиях. Вдруг у меня что-то дернулось 
в зубе — верхнем, так называемом «глазном». Дернулось с такой силой и 
вызванной этой силой общей маетой, как будто незримый дантист пы
тался вытащить мне зуб без инструмента — двумя пальцами, не спраши
вая моего на то разрешения. Боли не было — точнее она отозвалась 
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далеким сердечным нытьем, доселе незнакомым и пугающим. Я остано
вилась с разлета, как перед внезапной стеной, предугаданной в темноте 
неким защитным инстинктом, и сказала — не знаю, вслух или про себя: 
«Я беременна». С тех пор и почти до самого конца все происходило во 
рту, почему и возникла такая мифологическая версия рождения, хотя по 
количеству болевших зубов я должна была бы родить не одного ребенка, 
а по крайней мере десятерых.

Человек терпит боль, покуда может терпеть, по гордости думая, что 
он сильнее боли. Терпит, покуда ощущает боль как нечто внеположное 
себе, отдельное от своего единого существа. Так миришься с мухой или 
комаром, отмахиваясь или хлопая ладонью по участку тела, на который 
совершено посягновение. Но когда, например, таежный гнус облепляет 
лицо черной точечной маской, отмахивания становятся сперва нелепы, 
потом бесполезны, а потом сверхсильны. Так человек сдается и боли — 
по мере завладения все большим пространством тела, когда источник, 
первопричина превращается в глобальную, захватывая, помимо грубой 
плоти, и тонкий, внутренний, неопределимый состав. Тогда человек пре
кращает терпеть. Я не заметила этого момента, как дети в самых хитро
умных ожиданиях и приуготовлениях пропускают наступление Нового 
года. Я просто закричала тонким крольчачьим голосом — мелодией пос
леднего заклинания боли, когда не действует не только лекарство — 
когда перестает что-либо значить такой сильный барьер, как стыд. Я 
кричала ровно, непрерывно и так долго по времени, что рассеяла на
дежды окружавших на свою непричастность к другому — то есть ко 
мне. Я кричала, словно репетируя отдаленное и ирреальное событие, 
которое проецировалось у меня во рту. Не то чтобы все или кто-то 
прониклись состраданием или острым желанием избавить меня от муки, 
а себя от ее тягучего звука. Просто людям стало мало-помалу понятно, 
что это не кончится само, как бывает в природе с дождем или ураганом. 
Таким пониманием Бог и вынуждает людей помогать ближнему, и чем 
оно — желание помочь — импульсивнее и безотчетнее, тем человек ближе 
к основному замыслу — замыслу спасения другого через неминуемое 
спасение самого себя.

С медицинской помощью на «поселке» дело обстояло отрицательно. 
В том смысле, что врач Володя, по-зэковски «лепила», был «закрыт» за 
беспробудное, но отнюдь не бесшумное пьянство. Володя был по нату
ре буян: алкоголь действовал на него раскрепощающе, а не размягчаю
ще. Зэки никогда не употребляют слова «больница» — только «боль
ничка». Этот суффикс ретуширует размер вожделений — желание по
пасть «на больничку» остается перманентным в течение всего срока, не 
уменьшаясь даже на поселении и «расконвойке», то есть когда за хоро
шее поведение охранник не стоит над твоим ухом, щекоча его штыком, 
пока ты ремонтируешь квартиру «бугра» или отлаживаешь швейную 
машинку его жены. Больничка для зэков находилась в райцентре за 
шестьдесят км от поселка. Шестьдесят км автомобиль почвоизмещением 
в три тонны проходил — особенно по осени — за шесть часов: путем 
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деления получаем десять километров в час. Однажды, когда зэки вскры
ли бочку с этиловым спиртом и выпили из нее примерно половину 
содержимого, мне пришлось сопровождать их, сваленных в кузов, в ме
дицинское учреждение, и они один за другим умирали, в каких-то пля
совых спазмах продолжая вместе со мной подпрыгивать, словно живые, 
при падении ГАЗа с ухаба в двухметровую колею. Поликлиника для 
«вольняшек» находилась несколько поближе, но никто из-за такой 
мелочи, как зубная боль, не дал бы разрешения жечь соляр, необходи
мый для выполнения плана по валу. И если жизнь в России в принци
пе приучает рассчитывать только на собственные силы, то в условиях 
заключения этот навык приобретает исключительный масштаб, ибо 
желание выжить обостряется в человеке от противного, как почти весь 
его позитивный потенциал.

Наш ближайший сосед Витька Поп, трус, халявщик и горький пья
ница, и его супруга Ленка, профессиональная воровка, имевшая к двад
цати пяти годам пять «ходок», то есть сроков заключения, за плечами, от 
моего воя терпели больше неудобств, чем кто бы то ни было, и, как во
дится, меньше всех понимали, как мне помочь, хотя желали этого впол
не искренне. Но чем ближе человек стоит к страданию другого, тем он, 
как известно, беспомощнее. Собственно, медицина, по моему глубокому 
убеждению, необходима в первую очередь как форма посредничества 
между страждущим и любящим, поскольку последний теряет от состра
дания остатки разумения. Та же Ленка совсем недавно, когда Витьке в 
драке развалили верхнюю губу «розочкой» — оббитой страшным звезд
чатым зигзагом бутылкой — прибежала ко мне с белым лицом и трясу
щимися руками, и я, не способная пришить пуговицу на нужное место, 
сводила воедино эту эластичную, скрипящую под иголкой, облитой 
одеколоном, губу под Витькин кокетливый и косноязычный рев: «Кто 
ж меня такого любить будет!»

Время от времени возвращаясь из страны своего воя, чтобы сунуть в 
зев боли не утоляющую ее таблетку анальгина, я видела над собой чьи- 
то лица, не то чтобы не идентифицируя их, но уже ни малейшего вни
мания не уделяя проблеме связи облика с содержанием, и слышала — 
так же равнодушно и потусторонне — чьи-то речи на понятном, но не 
имеющем ни малейшего понятийного воздействия языке. Пьяный Вить
ка Поп то и дело повторял вечную формулу своего пустого бахвальства:

— Я пять лет миской брился!
Зэки из касты «мужиков» выдвигали чуть более реальные предло

жения.
— Ложку надо заточить, — говорил один. — Мне так на зоне зуб 

рвали. Ложку заточили, спичкой обожгли для дезинфекции — и хорош. 
Только глаз на лоб вылез.

— Серной кислоты капнуть, — предлагал другой рационализатор. — 
Выжечь эту падлу на хрен.

Мне было все равно. Не заглушая сирены, я уже лезла плечами, кор
чась, как отравленные этилом в том кузове, в черную прорубь совершен
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ной округлой формы, стараясь втиснуться как можно мягче и глубже. 
Предложение насчет серной кислоты было по-своему правильным: когда 
ее достали и поднесли пузырек к моему рту, я инстинктивно рванулась 
назад, насколько позволяла вминаемость подушки, и сжала губы, кожа с 
которых сходила потом слоями месяца полтора, — это при том, что прак
тически ничего не попало, пролившись на постель, так что от несколь
ких капель матрас прожегся насквозь. Я очнулась и вынула из проруби 
голову и плечи. Сначала, еще не применившись как следует к действи
тельности, я услышала Витькин «прикол» про миску. Зрение понемногу 
сфокусировалось. Посреди комнаты стоял Ганс и в руке держал кир
пич. То, что кирпичом, по преимуществу раскаленным, лечат не зубы, а 
скорее радикулит, я, несмотря на полусознание, понимала. И хотя от Ганса 
можно было ожидать многого, предположить, что он явился с целью 
оглушить меня или, полуживую, вовсе лишить жизни тупым тяжелым 
предметом, оснований не наблюдалось. Но кирпич, если рашпилем вы
рыть в нем сыпучие борозды и пустить по ним электрическую спираль, 
превращался в предмет, носящий малопочтенное для зэка имя «козел», 
и обогревал жилище, отведенное для семейных поселенцев. Впереди была 
зима, и топить печь углем, выписанным на пока еще два наших тела 
согласно накладной, было рано: начни — и до Филиппова поста не 
дотянешь. А дрова, несмотря на их таежное изобилие, мало того что враз 
прогорали, так еще и нещадно дымили. «Козелок» по осеннему време
ни было самое то — с нашей, но не Гансовой точки зрения.

— Как главный энергетик поселка, — обычным гауляйтерским тоном 
сказал Ганс и пошире расставил ноги, как в кино про эсэсовцев, — я 
конфискую у вас электроприбор, нарушающий правила противопожар
ной безопасности.

«Главным энергетиком» он назначил себя за время моего беспамят
ства. Ганс любил быть главным и был им. Он сидел сразу по всем ста
тьям УПК, дважды ходил под «вышкой» и выкручивался, на «крытке» — 
тюремном режиме, когда запрещены прогулки даже по внутреннему 
двору, соблазнил дочь начальника колонии, благодаря чему с ней и двумя 
гансятами и очутился на «поселке». По своему уголовному статусу он 
мог не работать, живя за счет «общака». Но и этот закон Ганс презирал 
и нарушал.

— Я пять лет миской брился!.. — вякнул Поп, надув приобретенную 
благодаря моему хирургическому искусству заячью губу. Такие недо
носки были много ниже Гансовых представлений о человечестве.

— Ганс, ты че? — загудели мужики, пытавшиеся исцелить меня сер
ной кислотой. — Баба чуть не откинулась, а ты ее холодом морить! Будь 
человеком...

— Сверхчеловеком! — Ганс хмыкнул.
Немцем был его отец, загинувший в северном Казахстане. Начетниче

ство Ганса всегда раздражало меня больше его жестокости. Он прочел 
немного и специально, все запомнил и ничего не пережил. Коль скоро, 
по доктору Моуди, я уже прошла какой-то там коридор в виде проруби, 
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мне осталось посмотреть на себя с астральной стороны. Я поднялась над 
кроватью, панцирная сетка которой выдержала закритичную любовную 
нагрузку. Засалившиеся от мотания воющей головы до бриллиантино- 
вого эстрадного лоска волосы были еще неприятнее опухшего лица. 
Эфирность не помешала мне брезгливо поежиться. Я поспешила воссо
единиться со своей замурзанной физической оболочкой.

— Человеческое, слишком человеческое, — прошамкала я первые за 
несколько суток слова.

Ганс перекинул кирпич с руки на руку и, кажется, заметил мое 
присутствие:

— Вы знакомы с Фридрихом Ницше, фрау? Это неожиданно.
Ганса ненавидели все — от зама по режиму до последнего шныря. 

Ненависть не существует отдельно от страха, что бы там ни рассказыва
ли революционеры. Его ненавидели не за опереточный нацизм, который 
он декларировал, как всякий начетчик, без простейших ассоциаций, а за 
безошибочную звериную реакцию на слабость. Сильных здесь не было.

— Не имею счастья, — мне Ганс не был страшен, хотя на моих гла
зах он пырнул ножницами продавщицу Марковну за то, что она стерла 
с двери своей конуры в сотый раз начертанный им «могендовид». Ганс 
знал, что его не «закроют»: от него отказались последовательно все зоны 
СССР. А «поселку» нужен был промышленный ток, который Ганс до
бывал из речки Косьвы.

— Мы с ним пациенты разных ведомств: он — венерический, а я 
гинекологическая. Временно — стоматологическая.

Мой артикуляционный аппарат набирал ход, правда, осторожно и с 
пробуксовкой. Ганс положил кирпич на холодную печку.

— Любопытно, — сказал он. — Ну, отдыхайте.
Спираль, добытую путем сложного многоступенчатого обмена, Ганс 

сунул в карман, как мусор, который воспитанные гости забирают с собой, 
покидая хозяев. По лачуге поползла мозглявая змея холода.

К вечеру печь пришлось протопить. Зуб от дыма утих ровно настолько, 
чтобы я перестала выть, зато голова разламывалась. Прибыл Поп с тор
том, попяченным из-под носа Марковны при разгрузке праздничных 
«кумовских» пайков: приближалось 7 ноября. Кремовые розаны каза
лись восковыми, как на погребальных венках.

— Я ж пять лет миской брился, — похвалялся Поп. Ленка счастливо 
смеялась. Для реанимации головы она дала мне тюбик яичного шам
пуня — по причине тотального дефицита тоже неизбежно криминаль
ного происхождения.

Ганс вошел тихо, без понтов. Он носил зэковскую шапку, потому 
что она походила на форменную вермахтовскую. Из-за пазухи телог
рейки — всегда новенькой, ладной и черной — он вынул бутылку вод
ки. Пить ему было совсем нельзя, как «лепиле» Володе: к неуправляе
мой агрессии подмешивалась нордическая сентиментальность, и Ганс 
становился безобразен. Он и пил только в день рождения фюрера. Витька 
Поп оживился и разрумянился: его алкоголизм был наследственным, 
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он с ним родился. Ганс твердым офицерским шагом подошел к полке, 
без спроса достал стаканы, себе и мне плеснул лимонада, вынутого из 
другого пазушного кармана:

— Прошу извинить и понять: я при исполнении. Если случится 
бытовой пожар, ток в бараках отключат. Будем сидеть на керосине. — Он 
помолчал и сказал почти просительно: — Я слышал, у вас имеется 
музыка романтического плана?

Я привезла с собой несколько любимых пластинок. Показала паль
цем, где лежат. Я старалась экономить речь. Ганс порылся в конвертах, 
внимательно читая текст на бумажных кружках.

— Позвольте одолжить это и это — с непременной отдачей, — я не 
видела, что он выбрал.

— Давай щас послушаем, — суетливо предложил Поп. Присутствие 
принца крови не могло быть для него столь лестно, как присутствие 
Ганса — некоронованного короля «поселка». Ганс промолчал, даже смази 
Витьке не сделал за наглость.

— Как истинный ариец я склонен к внезапным слезам, — сказал он 
задумчиво через некоторый промежуток и встал со стула. — Мне пора. 
Благодарю за гостеприимство.

Он помедлил и достал из очередного кармана пачку анальгина. Все 
онемели. «Колеса» — любые — не имели на «поселке» цены. Просто не 
имели — были бесценны.

— Я тоже зубами намаялся, — устало сказал Ганс. — Особенно по 
первой ходке. Я понимаю.

Он пошел к хлипким, открывающимся плечевым нажимом дверям. У 
нас ни разу ничего не пропало. Из коридора понесло запахом грибов, 
засоленных в бочке, оставшейся от предшественников. На пороге опять 
полез в карман, порылся и молча положил на стол спираль. Новую, в 
пегой бумажной упаковке.

Бывшие женщины

Два ключевых положения человека — детство и старость — суть две 
возможности искупления неукоснительной жизненной неудачи, име
нуемой взрослостью. Или — для пущей важности — полнолетием, зре
лостью, возрастом, которого большинству именно что для созревания и 
недостает, несмотря на длительность. По основоположности своей дет
ство и старость так часто и близки, пограничны в проявлениях и друж
ны в общении. Вот и я, не различая еще степеней родства и не ощущая 
остроты острия, по разные края которого пролегали полюса нашего 
бытия, всех троих — Елену, Веру, Нину — воспринимала одинаково. Меж 
собой они были сестрами, и кровной бабушкой — маминой матерью — 
мне причиталась только одна, Нина. Но совокупности предпочтений, 
навеки подменившей любовь, предпочтений-то, выбора-то и лишенной, 
я еще не нажила: детство чем раннее, тем бескорыстнее, и всех троих я 
постигала не то что нераздельно, но в некоей неразрывной связи.
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Сами сестры — и с их легких уст все вокруг, включая малолетнюю 
меня, — звали друг друга уменьшительно поименно: Нинуся, Веруся и 
Лёля (ей по старшинству не досталось дополнительного суффикса). 
Так — и только так — от писем, которые писали в промышленных ко
личествах, до надписей на бумажных крышечках, сомнительно защи
щавших варенья, которые изготовлялись тоже в объемах среднего кон
сервного заводика. Крышечки эти, сборчатые снизу от перевязочной 
бечевки (ленточки, тесемочки) наподобие балетных пачек, много лет после 
поочередного ухода каждой из сестер каким-то образом — отдельно от 
покрывавшегося ими и давно употребленного по назначению продукта 
(варенье разрешалось трогать исключительно серебряной, спасенной от 
войн и переворотов ложкой с фамильным вензелем) — попадались в 
вещах и бумагах вопреки переездам и краткости жизни вещи, тем более 
бумажной. Совсем еще недавно, залезши в картонажную, тлеющую под 
рукой папку, я нашла такой документ сестринской любви, сохранив
ший округлость горла литровой банки, и узнала гимназический — с 
элементами готики — почерк Веруси: « Крыжовник, — было начертано 
на «пачке», казалось, готовой — только появись партнерши — пустить
ся в синхронизированный отпляс маленьких лебедей. — Варила моя 
дорогая Нинуся в 1960 г.»

Все три уродились женщинами в утраченном не только жизнью, а и 
литературой смысле этого слова, имеющего минимум отношения к полу 
и максимум — к характеру. Каждая — не красавицей со всей неподступ- 
ностью и абстрактной публицистичностью этого — как правило под
тверждаемого лишь воображением номинатора — определения, но — 
красоткой: категория чисто эстетическая, персонально самодовлеющая, 
избавленная от конкурентности и посему признаваемая даже существа
ми однополыми. У всех троих далеко за седьмым десятком лет, невзирая 
на подагры и артриты, сохранилась мраморная изваянность ступней, 
груди не потеряли полноту формы и черты лиц не закорились морщи
нами. Правда, поздравительные открытки и упомянутые многостранич
ные письма к моменту воплощения моего сознания они заканчивали 
иронической самоаттестацией «бывшая женщина» или конспиратив
ным «БЖ», не предназначенным чужому разумению и в то же время 
буквенно почти совпадающим с толстовским «ЕБЖ» — «если буду жив», 
что, будучи лишено условности, приобретало чисто женскую импера
тивность: «буду жива!» Сделаем хотя бы лексический реверанс в сторо
ну классовой теории: в рабоче-крестьянской среде мне с достаточной 
презентативностью попадались воспетые советским поэтом «гордые лбы 
винчианских мадонн», а происхождение моих бабок делало их лишь 
социально уязвимее простолюдинок, по образу жизни никаких преиму
ществ давно не обеспечивая. Просто давался этот образ тяжче в силу 
иного генетического кода, нежели у «рязанских молодок, согбенных 
трудом», иной, выражаясь языком компьютерщиков, операционной сис
темы, которая в одну прекрасную ночь при помощи штыка и кувалды 
была лишена программного обеспечения.
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Персональная фаза человека в России внимание завоевывает редко 
и лишь ценой большой публичности. И трех девочек из имперского, то 
бишь предельно космополитичного, Вильно сперва разметало катаст
рофой по разным углам непрерывно прерывающейся и периодически 
обустраиваемой пустоты, именуемой каким-то банным словом «простран
ство», потом, как следует поболтав, сбило вместе — варить, по совету 
Василия Розанова, варенье и обсуждать стадию «слабого шарика». Соб
ственно, Вера окончательно не прикрепилась к сообществу, а наезжала, 
хоть и надолго, из города Ленинграда, где оказалась в результате корот
кого брака с офицером, расстрелянным в 1918 году. Но пространство, 
которое можно преодолеть, было преображено и подавлено временем, а 
потому временно не страшно, не то что сейчас, когда для большинства 
стариков оно непреодолимо.

Являлась Вера всегда неожиданно и самым экзотическим способом. Я 
не помню ни единой обычной вокзальной встречи с братьелюмьеровским 
«прибытием поезда», предварительным брожением по платформе, расфоку
сированным вглядыванием в домелькивающие вагонные окна и неловким 
спусканием по рифленым стальным ступеням. Возможно, Вера инстинктив
но избегала такого рода прибытий с того случая, когда, вырвавшись из 
блокады, она была дочиста ограблена на вокзале милыми попутчиками, 
которых на минуту оставила присмотреть за вещами, по рассеянности не 
променянными на продукты. Она приезжала к нам в розвальнях — как 
боярыня Морозова, на тракторных прицепах — как первоцелинница. Разве 
что, за отсутствием в средней полосе океана, не на шхуне, как Федор 
Конюхов. А однажды я, как всегда в решительные моменты почему-то 
оставленная всеми домашними сразу, бессознательно сдавала экзамены 
в вуз. Часа в три ночи, с тошнотой засев за Бархударова и Крючкова, я 
услышала под окном вой и дребезг, какой нормальное транспортное 
средство издавать не способно. Выскочив на балкон, я увидела пришварто
вавшийся к нашему панельнику БТР, из которого невесомо выпрыгнула 
Веруся. Не трехрублевой корысти ради, а дабы не зарывать талант несяк
нущей красоты, она снималась в ленфильмовской массовке, изображая 
престарелых барынь. На сей раз Вера принимала участие в какой-то 
милитаристской киноэпопее (непонятно, что за роль ей там отвели), 
интерьеры которой разместили в наших, глубоко тыловых, краях. Не отряся 
с ног своих прах Второй мировой, она порхнула к безмолвствующему 
между ее появлениями пианино и загрохотала свой любимый вальсок 
«Любовь и шампанское», куря неизменную зэковскую папиросу «Север» 
и отклоняясь от инструмента на опасный для человека другой комплек
ции угол с коронным вопросом: «Кушкать будем?» Кроме так никогда 
и не утоленного аппетита за ней тянулся из блокадного кольца призрак 
Джоньки — пуделя, съеденного то ли соседями по коммуналке, то ли 
самой хозяйкой с этими соседями поделенного. Съеденный Джонька тер
зал Веру, как ни один из многочисленных и легких, как ее поступь, грехов.

Леля составляла взбалмошной, но зато живущей по завету, как птица 
небесная, Вере полную противоположность. Она воплощала в этом не- 
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подряжаемом трио земные стихии, почему, наверное, и плотью была обиль
нее остальных. Статностью, только удостоверяемой полнотой, и темпера
ментом Леля напоминала Екатерину Великую, у которой чухонская кухар
ка, якобы родившая наследника престола, реквизировала бриллианты. Надо 
полагать, что императрица от этого тоже бы не растерялась и не впала в 
черную меланхолию, а нашла применение своим менеджерским талантам 
в другой сфере. Леля удивительно умела организовать вокруг себя чело
вечество таким образом, чтобы все ей служили и были у нее на посылках. 
Статуса барыни никакая советская власть лишить ее не смогла, потому 
что статус человек назначает себе сам, а мир с этим обстоятельством 
соглашается или нет. Леле услужали в разнообразнейших формах соседи, 
родственники и совершенно посторонние люди. Она жила в восемнад
цати верстах от нас, в пригороде, славном своим пороховым заводом, куда 
ходил очаровательный поезд довоенного фасона и скорости, и когда мы 
с ней в очередной раз ранней весной совершали архаическое, в стиле 
Багрова-внука, путешествие и она увидела из окна первые блеклые цве
точки, все вагононаселение, как один организм, во время пятиминутной 
остановки по мановению Лелиной руки бросилось на сбор букета.

Помимо этого, Леля умела предупреждать исчезновение вещей, то 
есть никогда ничего не выбрасывала. Потом я узнала, что за эту вели
кую черту Степан Плюшкин получил прозвище «прорехи на человече
стве». Но даже Гоголь, похоже, не подозревал, что персонажи дально
виднее и мудрее своего автора и что настанут времена, когда вспом
нить вещь и восстановить ее контекст можно будет только благодаря 
этой осмеянной в сотнях школьных сочинений «прорехе». Причем в 
вещах, спасенных Лелей от аннигиляции, можно было рыться, а следо
вательно, хоть в малой степени участвовать в продлении их жизни. 
Шляпные коробки, набитые последними парижскими моделями образца 
1902 года; керосиновые лампы с тончайшими фарфоровыми абажура
ми в виде цветка лотоса; бонбоньерки, хранящие горький запах черно
го шоколада, — все это и многое другое, гораздо более хрупкое, нежели 
человек, выжило Лелиными поистине титаническими усилиями. И сперва 
по вещам, а лишь потом по книгам я обретала свое погубленное Отече
ство. Кстати, и вкус к книге, особенно старой, мне во многом привил 
Лелин заскорузший вытертым бархатом диван. Всякое знание крепко 
затраченным на его получение усилием, и, оказываясь близ спасенных с 
державного «Титаника» предметов, я немедленно заболевала чем-ни
будь высокотемпературным, дабы не отвлекаться от археологии на бес
смысленные гулянки. Сидя, словно древле Иона, в пронафталиненной 
внутренности дивана, рискуя ежемоментно быть прихлопнутой задран
ным под головоломным углом сиденьем, я проглотила весь книжный 
базис (или анабазис), давший такой стойкий иммунитет к жизни, что, 
вопреки стараниям сотен людей, я не заразилась душевным СПИДом.

Еще Леля обладала даром неузнаваемо перевирать имена и фами
лии любой степени простоты, включая Ивановых. Интересно, что па
мять сохранила именно псевдонимы, а не паспортные данные, в силу 
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чего, вероятно, выдуманные писателями модели нарицательнее средне
статистических человеков. Так, многодетные Будаевы, служившие Леле 
с фирсовской беззаветностью, остались в виде несуществующих «Бу- 
дёнкиных» — Леля, очевидно, ассоциировала семейство с «комиссара
ми в пыльных шлемах», которые ее, впрочем, никогда не умиляли. Из 
колен «Будёнкиных» по возрасту мне подходили Ирка и Витька. Их, 
как и меня, очень занимали Лелины кладовые, но больше по продукто
вой части, поскольку наесться досыта, когда за стол усаживается боль
ше десяти человек, возможно только на свадьбе или поминках, а в обы- 
денье весьма проблематично. У меня собственно такой проблемы — 
наесться досыта — не было, но человек ищет повода к лидерству и 
последующей власти везде — хотя бы и в старом буфете, и увлекала 
меня не столько возможность поживиться, сколько иллюзия сразить 
«Будёнкиных» масштабами своей самодозволенности.

Ореховый буфет занимал половину вещехранительного жилища, 
инкрустированный гроздьями деревянных, фламандски плотных, фрук
тов. Буфет этот непрерывно, с упорством маньяка, реставрировал, сиречь 
портил морилками и олифами, патриарх «Будёнкин», перед каждым 
экспериментом обещая: «Жаром гореть будет!» — и гарантированно 
обманываясь в ожиданиях. Хранились в буфете не только прозаические, 
в моем представлении, запасы подписанных варений, но товары сугубо 
колониальные, неслыханные и в моем относительном благоутробии, а 
не то что в «будёнкинекой» безысходной алчбе. Грозди шепталы, инжи
ра, сабзы и корольков, словно ожившая нарезка буфета, спасаясь от 
потравы липового краснодеревщика, прятались в его недрах; мешки 
пряностей точно вчера вышли из трюмов усталых сухогрузов. Где их 
добывала Леля, вопрос отдельный. Сама она лишь улыбалась, поправля
ла навек сберегший корсетную выправку бюст и уходила от ответа 
загадочной рифмой: «У Савки в лавке». Но угощала наследием колони
ализма строго по лимиту, только благодаря русской широте несколько 
превышавшему лимит Тома Сойера в кладовой тети Полли. Ирку и 
Витьку, более всего страдающих от недостатка углеводов, особо привле
кала коробка с сахарной пудрой, хотя они не отказались бы и от доб
рого сколка рафинадной головы, сохранившейся, надо быть, тоже как 
музейный эквивалент Савкиной коммерции. Я была застигнута с гор
стью приторной пудры, которую систематически черпала не столько из 
сострадания к полуголодным товарищам, сколько из самодовольной 
безнаказанности. Готовность к скандалу и порождаемому им отпира
тельству есть детская приуготовляемое™ к бессрочному взрослому ли
цемерию. Леля преподала нам урок, спасший не знаю как «Будёнки
ных», а меня от многих провалов на бесконечных премьерах жизни. 
Понимая, что послескандальная обида выветривает всякое раскаяние, 
она спокойно сказала: «Возьми, детка, блюдечки и ложечки. С руки только 
щенят кормят». Белая, как бланк на предъявителя, крамольно осыпаю
щая платье пудра уже размывалась первыми жгуче-стыдными слезами, 
которых не выбила бы из меня никакая головомойка.
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И вот я добредаю памятью до кровной своей Нинуси, взрастившей 
и вскормившей меня, и с изумлением обнаруживаю, что никакой памя
ти — отдельного от себя, внешнего ощущения ее не имею. Конечно, я 
видела ее более фронтально, чем остальных, да и провела при ней не
отлучно добрую треть жизни, завися, как ни от кого с тех пор. И тот 
факт, что возраст абсолютного воспоминания не выделил для родного 
человека специального надела, каталожного ящика с детальной фак
тографией, говорит в пользу любви громче клятв, увереннее уверений и 
целомудреннее простых умолчаний. И хотя я нигилистически сознаю, 
что время такого выделения не за горами, я радуюсь, что оно еще не 
настало. Моя бабушка остается, таким образом, самой незапечатленной 
и самой спасаемой от суесловия из трех сестер. Получается, что даже 
призрак съеденного Джоньки осязаемее Нинуси, которой я обязана пол
ноценностью своего детства. Но я не сомневаюсь, что, если бы у нее 
был выбор — выйти с моих слов вовне или остаться анонимно во мне, 
она предпочла бы неявленность, как предпочитает ее все подлинное.



Игорь МЕЛАМЕД

ТАМ ВЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК ПРАЗДНУЕТЕ ВЫ...

Памяти ушедших

1. Памяти Евгения Блажеевского

Коли водка сладка, коли сделалось горьким варенье... 
Е. Блажеевскии

Коль водка сладка, как писал ты, родной, 
с тобой бы я выпил еще по одной.

Зачем же меня ты покинул?
Как будто в промозглый колодец без дна,
откуда звезда ни одна не видна,

ты черный стакан опрокинул.

Тебе бы к лицу был античный фиал. 
Влюбленный в земное, ты не представлял 

посмертного существованья.
Но если, родной мой, все это не ложь, 
дай знать мне, какую там чашу ты пьешь, 

сладка ль тебе гроздь воздаянья?

И если все это неправда, — в ночи 
явившись ко мне, улыбнись и молчи, 

надежде моей не переча.
Позволь мне молиться, чтоб вихорь и град 
не выбили маленький твой вертоград, 

где ждет нас блаженная встреча.

2. Памяти Натальи Беккерман

Ангел кроткий, ангел нежный, 
ангел легкокрылый 
зажигает свет безгрешный 
над твоей могилой.

Игорь — родился в 1961 году во Львове. Окончил Литератур-
М ЕЛ АМЕ А ныи институт им. Горького. Стихи и статьи публикова

лись в «Континенте», «Новом мире», «Октябре», «Юно
сти» и др. Автор книг «Бессонница» и «В черном раю». 
Живет в Москве.
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Свет струится неизбежный 
в неземной отчизне 
после тяжкой, безнадежной, 
безысходной жизни.

Там сама ты ангел милый, 
ангел легкокрылый.
Господи тебя помилуй, 
Господи, помилуй!

Ради памяти Наташи 
нас помилуй тоже, 
и тела, и души наши, 
милосердный Боже.

3. Памяти Марины М.

Повсюду смерть, и смерть, и смерть, и смерть. 
И ты ушла... Ответь мне, Бога ради,
оттуда, если можешь, — как мне сметь 
пытаться жить, взывая о пощаде?

Как продолжать мне верить в то, что нет 
загробной тьмы, считать себя поэтом 
и повторять: нас разделяет свет, 
и ты — на том, а я еще — на этом?..

4. Памяти Бориса Викторова

...Ио тебе не плачу потому, 
что я теперь тебя несчастней, Боря, 
что ты уже покинул эту тьму, 
и больше нет мучения и горя.

Тебе уже не страшно, мой родной.
Тебе уже не больно, мой хороший. 
Теперь ты там в компании одной 
с Ириной, и Мариной, и Алёшей.

Там вечный праздник празднуете вы. 
Ты пьешь вино с Наташею и Женей. 
Теперь ты жив, а мы ещё мертвы 
для жизни вожделенной и блаженной.
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♦ ♦ ♦
Только спать, забывши обо всём. 
Задушить последние желанья. 
Сладко ли тому, кто в мире сём 
родился в эпоху умиранья?

Ни о чем не думать — только спать, 
ничего не видя и не помня.
Погружаясь в ночь, воображать 
бурые кладбищенские комья.

И в каком-то самом давнем сне 
изумиться: Боже, неужели 
летним днем на маленьком коне 
это я кружусь на карусели?.;

♦ ♦ ♦
Ты плачешь, глаз не открывая, 
в потемках полузабытья 
не видя очертаний рая...
А, может, это плачу я.

Никто не знает, как ужасно 
твое страданье и мое.
Зачем же так? Иль все напрасно — 
и крест, и гвозди, и копье?..

♦ ♦ ♦
В гостях никогда не сиделось на месте 
ребенку, который когда-то был мною.
И страшными кошками пахло в подъезде, 
где бегал я с бедною Софой больною.

Пока за столом рассуждали премудро, 
делясь новостями, враждуя с властями, — 
в прихожей я ел тети Мусину пудру, 
попался и на смех был поднят гостями.

На лестнице темной, на лестнице грязной 
обиды свои вымещал я на Софе 
и ведать не ведал в той жизни злосчастной, 
что Бог за меня умирал на Голгофе.



Нина ГОРЛАНОВА, Вячеслав БУКУР

ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА

Помолвка

Могуч, хоть и не молод наш Изя Стародворский — сторож синагоги. 
И добрый до ужаса! Он говорил:

— Мне нах не нужен такой раввин, если он скажет, что я должен 
свою русскую жену бросить.

У Изи была сложная жизнь, то есть больная русская жена и молодая 
еврейская любовница. И это в шестьдесят пять лет! А у раввина и в 
мыслях не было, чтобы запрещать Изе русскую жену. Более того, ребе, 
например, настоял:

— Выдавать продуктовые наборы русским вдовам — они ведь жили 
с нашими евреями столько лет, поддерживали их!

Часто бедный ребе горько вздыхал и говорил украинцу Косте, по
вару:

— Неплохо бы все технические должности в синагоге отдать рус
ским или украинцам. Им скажешь — они исполняют. А наших о чем- 
нибудь попроси! Начинают меня учить, как лучше сделать. Ведь каж
дый еврей в душе раввин. Особенно часто спорят со мной сторожа.

Но вот в этой истории, с Яковом и Эвелиной, Изя был солидарен с 
молодым раввином.

Все началось легко. Сначала их видели вместе беседующими то возле 
окна в столовой, то в библиотеке (где она вела вокальный кружок). По
том они стали закрываться в компьютерном зале (там Яков работал) — 
видимо, очень были сложные проблемы с программами. Наконец Яков 
подходит к раввину и говорит: мы хотим пожениться.

Раввин стал их уговаривать: сначала нужна помолвка, а потом уже 
под хупу. Яков смотрел на него печальными глазами: отсрочка, помолв
ка, ребе, где ваш светлый ум? У Эвелины сережки в алебастровых ушах — 
в виде трапеций, качаются, дух захватывает, кажется — вот-вот сорвешь
ся. Если бы у вас была такая Эвелина: как ее увидишь — бьет током 
триста вольт от улыбки, пятьсот от походки и тысяча — от каждого сло- 
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ва, но не умираешь от этих разрядов, а становишься еще блаженнее. Хо
рошо, что есть тело, которое все чувствует, а то бы мы жили, как облака...

У раввина был свой источник высокого напряжения — жена. По
этому он деликатно встряхнул Якова за плечо и сказал:

— Я понимаю — состояние счастливой невесомости. Но очнитесь, 
все вокруг против вас. Я это понял на Хануке.

Ребе как член Межконфессионального комитета пригласил пред
ставителей всех конфессий на этот великий праздник свободы еврей
ского народа. Изя потом завистливо рассказывал (ему самому пришлось 
бросить пить из-за микроинфаркта):

— Зашли они в синагогу такие важные. А потом, смотрю, через три 
часа выходят уже шатаясь, добрые — друг друга поддерживают. Если бы 
не их шапки, я бы не знал, кто у них там мусульманин, а кто католик.

На Хануке мать Якова и заметила, что ее сын все время кипит возле 
Эвелины. И ужаснулась, и забросила свои курсы еврейских социальных 
работников, на которых пропадала в Москве. Здесь вон какие бесконт
рольные события пошли! Она понимала, что не будет навсегда для сына 
всей вселенной. Но хотя бы половиной! А тут что? Клан Ольховичей, 
процветающий, ветвящийся на полмира, не пустит ее дальше коврика в 
прихожей. Кто они и кто она? Беженка из Таджикистана, без родни, без 
связей, все потеряла, кроме сына (квартиру трехкомнатную, друзей ог
ромную массу, климат роскошный).

Когда приехали в Пермь, Илья Михайлович Ольхович предложил ей 
быть координатором в группах общения пенсионеров, «Теплый дом» это 
называлось. А теперь он же — отец Эвелины — так ясно говорит ей 
взглядом: откуда вы взялись?

Вдруг ее осенило так, что обнесло голову. Так вот почему исполни
тельный директор опоздал к началу Хануки! Первый раз в жизни! Он 
отчаянно сигнализировал общине: вы что, не видите, что творится пря
мо у меня под носом? У вас что — женихов нет достойных для моей 
дочери? Шлите их срочно ко мне!

Но раввин сказал:
— Илья, ты кто такой?! Синагога — это ведь не твой особняк и не 

мой, чтобы мы здесь распоряжались.
Иногда Илью Михайловича Ольховича охватывала чисто русская 

мечтательность: вдруг откуда-то в Перми образуется еврейский оли
гарх, который тотчас начнет сватать своего сына за его Эвелиночку. И 
что у зятя (вот он, уже тут стоит!) барственность, как у молодого Шир
виндта, а капиталы — как у пожилого Ротшильда.

И вдруг — вместо намечтанного зятя ходит оживший землемерный 
инструмент, худой, нескладный, нищета, без отца.

И — хитрая безотцовщина! — Эвелине уже прочно голову задурил: 
будто бы в общежитии у него гантели, турник, пятьдесят раз подтягива
ется. Да знаем мы эти общежития, сами всю молодость в них провели: 
друзья, приключения, пьянки, тогда казалось все так уникально!
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У тех, кто полсотни раз подтягивается, грудь-бочка, а у этого грудь- 
фанера, внушал Илья Михайлович дочери. Эвелина возражала:

— Ты, папа, не понимаешь, что бывает два типа телосложения: мед
ведь и леопард.

Тут-то и подумал наш Илья Михайлович, что его красавица, его 
виноградинка Эвелина уже успела воспринять этого придурка полно
стью, до конца.

— Закогтил тебя, значит, котяра! — закричал он.
А Эвелина таинственно улыбнулась и поведала, бедная, как Яков 

преступника убил:
— За бандитом он гнался, в войсках МВД служил. А тот спрятался в 

арке. Но Яша гений — как даст очередь из автомата по загнутой стене 
арки, которая видна. И рикошетом этого бандита убило.

Илья Михайлович сам оттрубил два года во внутренних войсках, но 
уж не стал говорить ей, дурочке, что там в ленинской комнате лежали 
брошюрки «Солдатская смекалка», в одной из которых и тиснута эта 
поучительная история. Получается, что до сих пор те же вечно заса
ленные брошюрки где-то разложены, хотя ленинские комнаты давно 
исчезли.

Но хватило ума не сказать ей про это! А то как бы поднялась дочь 
на родного отца: ах, захотел исказить светлый облик этого драного кота!

Поскольку красная рыба признана повсеместно кошерной, на ужин 
в синагоге подавали именно ее. На этот раз рыба была в кляре, и рав
вин попросил повара Костю, чтобы приготовил еще две порции. Он 
пригласил Якова и Эвелину отужинать с ним.

А Илья Михайлович все выглядывал из своего кабинета. Если бы не 
ребе, он бы крикнул: «Эвелина, марш домой!», а потом бы поговорил 
круто с этим человеком-фанерой, бандита, он, видите ли, поймал! Хочет 
с вранья начать жизнь с его дочерью! Совсем не понимает, что семей
ная жизнь — это не то же самое, что любоваться неглубокой прозрач
ной рекой.

Он забыл, Илья Михайлович, что четверть века назад сам рассказы
вал невесте (улыбка у нее — тыща вольт):

— Я был в отряде аквалангистов. Мы подплыли ночью к захвачен
ному рецидивистами катеру, открыли под водой два баллона с особым 
секретным газом. Он буль-буль-буль вокруг катерка, через пять минут 
все заснули. И мы тут как тут! Сковали всех четверых и потом всю до
рогу до лагеря держали выродков в закрытой в каюте, защищали их от 
экипажа — люди рвались сделать самосуд.

Он убедительно размахивал руками, задевая то прекрасную грудь, то 
прекрасное бедро невесты, и в этот момент он был героем, морским 
могучим человекольвом. Так охотники в рассказах всегда умножают свои 
трофеи, чтобы их слова чудесно увеличили будущую добычу.

И ведь сработало! Чудесная добыча — дева Рая — досталась Илье! 
Эх, Илья, почему же ты забыл, что мужественная история освобождения 
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катера взята из той же замусоленной брошюрки «Солдатская смекал
ка»? Потом этот событие перенесли даже на экран в виде учебного 
фильма, и роль главаря банды с наклеенными вдоль и поперек лица 
шрамами играл известный киноактер Т.

На самом деле Илья Михайлович думал, конечно, не об одной толь
ко судьбе своей Эвелины.

Стали поступать сигналы, что иные богатые евреи не выполняют 
своего сыновнего долга! Невиданное дело! Не далее как сегодня утром 
пришла Аида Иосифовна Р., мама владельца рыбокоптильной фабрики 
(от него всегда пахло копченой рыбой), и давай плакаться в кабинете: 
запишите меня в благотворительную столовую, пенсия такая мизерная. 
Он сразу вспыхнул возмущением к рыбокоптилыцику, но через это 
тонкое пламя видел: откуда у Аиды Иосифовны дорогая сумка? Да и 
обувь не из дешевых. Пообещал, что позвонит завтра-послезавтра.

Этот богатый Р. жертвует изрядные суммы на ремонт синагоги и в 
то же время не кормит мать, что ли? Илья Михайлович хотел посове
товаться с ребе, выглядывал, ждал, когда закончится болтовня нищего 
Яшки, наконец закипел, забурлил и сам позвонил нарушителю сынов
него долга: представитель избранного народа, как не стыдно, должен 
показывать пример. Представитель избранного народа был поражен:

— Раз в неделю я набиваю мамин холодильник... Может, ей погово
рить просто хочется? Тогда давайте я буду оплачивать эти обеды. Или 
вот что... Грибы кошерные? Можете забирать прямо из теплицы ве
шенки раз в неделю — я сейчас грибами еще начал заниматься. Мама 
такая светская, очень любит общество.

Илья Михайлович спросил проницательно:
— Аида Иосифовна стихи, наверное, пишет?
— Да, всю жизнь, как только она начинает читать, мы разбегаемся 

кто куда.
Илье Михайловичу все стало понятно. Потому что, бывало, он сам 

выбегал в зал, где проходила трапеза, и читал старикам свои юморески, 
пользуясь, что они не могут разбежаться. Да и они на каждом обеде 
встают, требуя внимания:

— Сейчас я прочту отрывок из поэмы «Моя жизнь»: «Расчески тают 
вдали — словно на картине Дали, они только шлют нам привет — но 
волос у меня больше нет...»

— А я предлагаю вашему вниманию рассказ о том, как человек 
позеленел и покрылся сквозными отверстиями диаметром семь целых 
и четыре десятых миллиметра.

И все перестают есть и уважительно слушают: ведь у каждого под 
пластами лет таится свой дар, который ждет, когда его выпустят на волю.

А у сторожа Изи Стародворского вообще тяги к сочинительству не 
было, но зато какая память! Какой трубный, зовущий голос! И позвя
кивали в этом голосе разноцветные леденцы — они привлекали жен
щин лет на двадцать его моложе. Изя встал и аккуратно положил вил
ку на край тарелки:
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— Лучше послушайте, графоманы старые, рассказ Бабеля. «Конец 
богадельни. В пору голода не было в Одессе людей, которым жилось бы 
лучше, чем богадельщикам на втором еврейском кладбище»...

— Что за намеки! — вскрикивали шепотом две тщательно одетые и 
причесанные дамы, похожие на Агату Кристи.

Но наш Изя Стародворский знаете кто? Это носорог, это фаланга 
Александра Македонского! Его не своротишь с выбранного пути. Сво
им голосом, который моложе его на сорок лет, он продолжал наизусть 
шпарить великого еврейского классика русской литературы.

Но и наших энглизированных дам сильно не смутишь. Формально 
похлопав Изе и Бабелю, они обратились к своему, насущному:

— Я представляю творчество Набокова как шар, покрытый серебри
стой чешуей.

— А для меня Набоков — это дерево-великан, и ствол усеян бабоч
ками-данаидами.

Мать Якова слушала это все без сил. Раньше она тоже врезалась бы 
в словесную сечу, раздавая направо-налево увесистые доводы. Но не 
сегодня, после симфонии бессонницы. Гудели возле общежития прово
да, холодильник урчал в головах, счетчик сверчал, мышь грызла, в ушах 
звенело, стекло дребезжало, мысль шевелилась: если бы Яков выбрал 
не Эвелину, а умницу, дочь библиотекарши Эстер...

Разговаривал раввин с Яковом и Эвелиной вот о чем:
— Помните у Кушнера? «Я отвечаю: МИР, когда пароль — ВОЙ

НА». Яков, вы отца должны пригласить на обручение!
— Не могу. Мы с мамой потеряли его после развода.
— Как — потеряли?
— У них вскоре в цехе был взрыв — его бросило на дюралевую 

дверь! И его лицо отпечаталось на двери со всеми подробностями. Я 
видел сам: вместе с мамой пришел в кабинет техники безопасности, 
там эта дверь стояла как главное пособие. Отца направили в Душанбе 
на лечение, в это время гражданская война, мы все бросили и бежали.

Раввин сильно глубоко нырнул в эту историю и, слегка покачива
ясь, бессознательно шарил пальцами по столу. Тень от его шляпы рит
мично наплывала на лицо Якова.

— В Торе говорится, — задумчиво промолвил ребе, — бэцэлэм Эло
хим бара ото, по образу Божию сотворил его, то есть человека. Господь 
найдет способ напомнить, хотя бы этим отпечатком на алюминии, чей 
образ и подобие мы несем на себе. Бросил жену и сына — и получил 
вот такое милосердное напоминание.

Тут Илья Михайлович закипел так, что не выдержал, выскочил в 
молельный зал и закричал по-простому, как хотелось:

— Эвелина, тебе пора домой!
— Сейчас я расскажу ребе историю и пойду.
— Историю Геродота в семнадцати томах?
— Да томики у Геродота маленькие, — ввернул раввин.
— Я кому сказал, марш домой!
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Дочь зло посмотрела на отца и вдруг перенесла этот же взгляд на 
Якова (видимо, автоматически), и его шарахнуло под тыщу вольт, но 
только сейчас со знаком минус.

Эвелина накинула шубу и пролетела вниз по лестнице мимо Изи, 
который сказал Якову:

— Что это она пронеслась, как п... на помеле — ни шалом, ни пока? 
Яков выбежал на крыльцо синагоги, увидел шубку Эвелины в деся

ти метрах и... раздумал догонять. Лицо горело как ошпаренное от ее 
мощного взгляда. Он наклонился и погрузил голову в сугроб. Потом стал 
рассматривать получившийся отпечаток своего лица в снегу. Вот так, 
Яша, по образу и подобию, значит, надо идти догонять. Она шаги замед
лила, ждет.

Он догнал Эвелину в три прыжка, обнял, а она ответила приготов
ленными словами:

— Помнишь, ты четвертого сентября подарил мне белые гладиолу
сы. Они цвели до конца, пока на верхушке бутоны не раскрылись. Это 
нам пример. Будем стоять до конца.

— Выстоим! — кивнул Яков. — Это хорошее слово для эпитафии. 
На нашей общей могильной плите будет написано: «Мы выстояли!»

— Катарсис, или тащусь, — простонала Эвелина.
Она пришла домой, а отец тут как тут, ждет, как лев в засаде. Прим

чался вихрем на «шевроле-ниве». Опять будет это ненужное перешвы
ривание словами, когда уже все решено. Мама, конечно, промолчит, но 
молчание ее заряжено ясно как — в поддержку отца, а маме, бедной, 
кажется, что для пользы семьи.

— Мать мне сказала, что видела у тебя экспресс-тесты, листочки эти... 
Скажи честно: ты в положении?

— Папа, давай не будем разыгрывать мелодраму.
— Ат-лично! Значит, нет, — Илья Михайлович почувствовал, как ему 

жарко — так я еще в шапке (он снял ее и взял в руки кипу). — С этого 
мига ты с ним больше не встречаешься! Какую свекровь ты можешь 
сдуру заполучить! Она все твердила мне: ах, повар Костя неэкономно 
срезает попки огурцов.

— Она не Плюшкин, а просто от тяжелой жизни! А тебе бы только 
деньги, деньги! — Эвелина прокричала это, как сирена, мощным певчес
ким голосом и скрылась в ванной.

— А по-твоему, все только любовь-любовь! — рявкнул Илья Ми
хайлович и потряс гудящей головой. — Да у Якова, наверно, плавки, и те 
из секонд-хенда!

Жена тут вышла из кухни:
— Что там в мидраше написано? Высокий должен брать в жены 

низкую, а богатый — бедную, чтобы не было расслоения.
Ледяное стекло давно манило его огненный лоб. Илья Михайлович 

подошел к окну. Во дворе мигала елка, и Илья Михайлович вдруг бес
причинно подумал: будут новые радости, например внуки... Да что за 
радость, если родная дочь не понимает, что евреев всегда преследуют.
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Когда дочь вышла из ванной, нисколько не благодарная, что они ее 
родили такой роскошной, он сказал:

— Наш народ всегда в опасности! А что дает хотя бы относитель
ную безопасность? Деньги. Вчера в магазине слышал: «А ты знаешь, 
какие чеченцы? Они хуже евреев!»

— И инвалид мне сказал на приеме, что евреи выдумали эту моне
тизацию льгот, — добавила мать.

— А ты много безопасности принес в свою семью, когда женился 
на маме? — Дочь отца вопросом ударила прямо в лоб.

— Тогда было другое время, при советской власти ни у кого денег 
не было... — начала мать перечислять доводы в защиту мужа.

— Рая, ты, как всегда, не в фокусе, — мягко сказал ей Илья Михай
лович. — Теперь-то уж можно сказать, что я играл не последнюю скрип
ку в теневой экономике, был буревестником капитализма...

Дочь гнула свое:
— Наш ребе сказал, что первая заповедь, провозглашенная в Торе, 

это «плодитесь и размножайтесь» — «пру урву». Пора тебе, папа, другую 
Тору писать, где первая заповедь — обогащайтесь и страхуйтесь.

— Дума, Дума, — бормотал Илья Михайлович, — зачем ты придумала 
этот январский отдых? Я пропал на две недели в Бермудском треуголь
нике — холодильник, диван, телевизор, я упустил развитие событий, 
упустил безопасность и благополучие Эвелиночки!

Тут захотелось ему, подобно предкам, посыпать главу пеплом. Но на 
дворе 5765 год от сотворения мира, то есть двадцать первый век.

В этот день тихое кипение в синагоге началось с утра. Изю попроси
ли остаться после суточного дежурства и подвезти все, что нужно для 
помолвки (сладости, фрукты, вино, шарики, надутые гелием).

На фоне бодрых движений всей синагоги выделялось бессильное 
лицо библиотекарши Эстер Соломоновны Айгулиной. Ее дочь была 
назначена инспектором по кошерности, то есть проверяла, чтобы в кру
пе и овощах не было жучков, червячков, камешков. И был такой краса
вец иудей Петров, электрик на полставки. Работа у обоих была не ска
зать чтобы обременительна, и сэкономленные силы зародили бурное 
притяжение. Все с одобрением посматривали на эту пару: вот начало 
новой еврейской семьи, если дети пойдут в отца, то красота мира уве
личится, а если в мать пойдут, то будут гении. Петрову дали грант на 
обучение в Иерусалиме. Так этот подлец Петров вдруг женился на 
американке и растворился в бескрайних просторах США, то есть в Нью- 
Йорке. Тогда Эстер Соломоновна сделала гибкий разворот и увидела 
Якова, и с каждой секундой он все больше ей нравился, и она убеждала 
дочь так напряженно, что ей тоже понравился этот сын беженки.

Но они обе — мать и дочь — забыли про вокальный кружок. А ведь 
он базировался тут же, в читальном зале, и в своих недрах скрывал это 
прожженное существо Эвелину, вот так. Ловко она притворялась, что 
ставит голоса всем желающим петь. А на самом деле... И вот результат — 
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сегодняшняя помолвка. И бедная доченька Эстер опять одна и уже 
поневоле дрейфует в сторону соседа по площадке, грузина Бадри. И этот 
дрейф взаимный.

— Воздух не озонируешь своим видом, — озабоченно заметил Изя. — 
Сделай хоть рекламную паузу на лице.

А ведь есть чем утешиться: внуки все равно родятся евреями, хоть 
фамилию будут иметь Паолашвили. На такой мысли Эстер вскинула 
губы к ушам и с этой улыбкой стала растягивать гирлянду. Изя подва
лил с ящиком кока-колы и одобрительно сказал:

— Так-то лучше! Не горюй! Нас гребут, а мы крепчаем. Вот позавче
ра вечером: только я начал вслух Тору читать, а у котика просто судоро
ги! Жена говорит: вези к ветеринару — друга-то надо спасать. А уже 
полночь! Ну, поехали, и сказал айболит: во время бурного роста у сам
цов бывает — резко повышается уровень гормонов, поэтому судороги... 
Пришлось заплатить триста рублей. Такая дыра в бюджете! И вот — сут
ки сторожил, без передышки остался подработать.

— Да, котик — это роскошь, — сочувственно сказала Эстер. — Но ты 
железный, тебе ничего не делается... А что там за крики?

Да, крики были — из глубины синагоги. Часто звучало слово «венти
лятор». И высыпала толпа, состоящая из общественного совета, участко
вого, завхоза, а также электрика и слесаря в одном лице. Курсировал в 
массе людской и Илья Михайлович. Он надеялся: история с вентилято
рами раздуется до таких пределов, что помолвка сорвется. Следователь 
будет полдня ходить, собакой всех нюхать, допрашивать... Хорошо бы.

Но, увидев величественного Изю Стародворского, директор несколь
ко пошатнулся в храбрости и даже отступил назад. Он начал так: про
пали вентиляторы из гаража, помните, купили, закопченные такие, после 
пожара?

— Помню, дешево вы их купили, — парировал Изя, не двинув брон
зой лица.

Но все равно последовали робкие попытки повесить на него ответ
ственность за то, что плохо сторожит. Изя еще более выпрямился, опер
ся рукой о невидимую кафедру и возгремел:

— Во-первых, я не принимал эти сифилисные вентиляторы под свою 
ответственность, а только слышал о них. Где я и где гараж, который ле
нивый может открыть ногтем? Во-вторых, третий год вы обещаете по
ставить сигнализацию и даже проголосовали там себе. Где деньги, отпу
щенные на сигнализацию? А в-третьих, даже если бы я услышал ночью, 
как там ломятся, я бы, может, не смог позвонить. Телефон у вас то ожи
вает, то снова мертвый. У меня хер чувствительнее, чем ваш телефон!

Изе чуть ли не аплодировали. Фронт против него распадался на глазах.

Дальше началась чинная суета помолвки. Мужчины и женщины как 
бы представляли два вида кино: черно-белое и цветное. Раввин, лицо 
которого было всегда здоровым и розовым, словно у молотобойца, вдруг 
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побледнел и с блистающими глазами стал провозглашать благослове
ния на языке пророков. Якову показалось, что одежды ребе вздыбились 
и поплыли, как у Моисея под напором святого ветра Синая. А у Эвели
ны сквозь слезы все было усеяно бриллиантами...

Отдышавшись (это же потрясение каждый раз — общение с анге
лами), ребе сообщил:

— Идя навстречу пожеланиям трудящихся (он посмотрел на мать 
Якова и отца Эвелины), мы сокращаем срок между помолвкой и хупой. 
Свадьба будет в апреле.

Через час, когда все разошлись, Яков подошел к Изе и стал переми
наться с ноги на ногу.

— Ну, говори, жених.
— Израиль Маркович, мы поздно вечером вам позвоним, вы нас 

пустите с Эвелиной?
— Ни за что, — просто, без всяких церемоний ответил сторож, но, 

взглянув на лицо Якова, вдруг потерявшее всяческий тонус, добавил: — 
Ты слышал, что ребе сказал? В апреле он вернется из Москвы, гостей 
назовут! — И он принялся расписывать все так, будто придет пол- 
Перми, и стены синагоги волшебным образом раздвинутся, чтобы вме
стить всех.

Тут подошла Эвелина, прислонилась к Якову плечом пловчихи-пе
вицы, с силой вздохнула. И они, молодые, посмотрели на Изю четырьмя 
древними глазами, которые внятно говорили: старик, старик, ты не по
нимаешь, время идет, жизнь проходит.

— Жизнь — цейтнот, сказал енот. — И далее Изя подробно распи
сал, что может быть. — Я же не вижу в дверной глазок всего, сами вы 
говорите или под ножом или пистолетом. А зайдут с вами незваные 
гости, шарахнут мне по голове — тут даже не поможет бросок через 
бедро с захватом волос из носа...

Проволочная вода

Роману было видение.
Он лежал в палате после операции. Голос сказал: жертвы — все.
— Как все? — возмутился Роман. — Одно дело — Шаламов, другое 

дело — конвоир, который под штыком держал Шаламова на морозе без 
одежды!

Голос приблизился и повторил: оба — жертвы.
Роман переспросил:
— И тот судья, который влепил мне семь лет строгача? И падла 

начальник лагеря? И эти охранники, чуть не отбившие мне легкие?!
Голос твердил: да, все жертвы.
— А КГБ? — с мольбой вопрошал Роман. — Мой следователь из 

КГБ — тоже жертва?
Но Голос ушел вверх и затерялся среди березовых сережек.
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Откуда эти березовые сережки? Ведь только что была палата...
Да, я сейчас стою на остановке возле мастерской и вспоминаю, как 

лежал после операции.
Советская власть казалась тогда плотной, как сыр, хоть ножом режь, 

ничто не предвещало... ну, и так далее.
Роман хотел в этом монолите прокопать, прогрызть место для себя. 

В мастерской он три часа сваривал чудо-рыбу — из полосок стали. И 
все равно одна узкая полоска выглядит хитро. Надо его изоржавить, это 
ребро, подумал он и пошел к Мандельштаму с Шаламовым. Все гово
рили, что хорошо у него получаются только те, кто сидели.

Дело в том, что в Перми все сидели: Мандельштам, Шаламов, Бу
ковский, Щаранский, Ковалев.

— Пермь такая гостеприимная, — отвечал Роман, когда в перестройку 
в санатории «Мемориала» кто-нибудь подходил и говорил: «А я у вас 
в Перми сидел».

Роман представил: а что, если всех узников посадить в ряд на одну 
большую скамейку — вот они СИДЯТ вечно...

...и лег подремать. Стучат в дверь. Принесли повестку — срочно 
явиться. Господи, ну почему, за что, я уже отсидел свое, чего они меня 
треплют. Воронок — конечно — вороного цвета... В приемной — нико
го, ни охраны, ни цепкого секретаря, дверь в кабинет настежь! Делать 
нечего, придется войти, сами понимаете!

Вошел. А Сталин сразу из-за кожаного дивана стал холсты доста
вать! И тихим голосом произносит: я тут на досуге пишу, ха-чу услы
шать ваше профессиональное мнение. Ужас Романа охватил: такие под 
передвижников грязно-коричневые пейзажи! А жить хочется! Это во
обще невозможное дело — растолковать дилетанту, в чем его провал. 
Вождь в это время не молчит — все объясняет, объясняет, расставляет 
холсты в экспозицию:

— Я почти никуда не выхожу. Вот вид из окна и здесь вид из окна.
Ухватился Роман за это:
— Белизна зимы гагачья... н-да, получается уникальный взгляд на 

мир, такого в нашем искусстве еще не было.
И тут Роман вздрогнул и очнулся. Секунду боялся, что Сталин вы

валится из сна сюда, но он быстро развеялся. Правда, не до конца: по 
небу проплыли пару раз облака, похожие на тот самый френч.

С тех пор прошло без малого двадцать лет.
В арт-салоне Роман с порога увидел: нехорошо! Пейзаж со Свято- 

Троицким монастырем перечеркивается бронзовым эквилибристом. На
чал отодвигать скульптуру. То справа, то слева мельтешил кто-то, оде
тый под художника — в бархатный богатый пиджак.

— Давайте я помогу, — сказал он. — Вы же после операции.
— Спасибо.
— А меня узнаете?
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Роман смотрел-смотрел, пожал плечами:
— Извините, нет.
— Так я же определил вашу судьбу!
Роман тык-мык: какую судьбу, где судьбу?
— Я ваш судья — в 1970 году назначил семь лет строгого режима за 

антисоветскую деятельность.
Да у тебя щеки по плечам, как мне сейчас было тебя узнать, поду

мал Роман. А когда ты меня судил, там были две географические впади
ны.

Судья еще любезно хвалил работы Романа, а глаза уже ушли вбок, к 
другим картинам. Лишь руки остались из прошлой жизни — сцеплен
ные в железный замок. У него каждая часть тела словно управлялась 
отдельным компьютером.

Роман вдруг вспомнил, что фамилия его — Томный.
— Я слежу, слежу за вашим взлетом! — продолжал судья Томный. — 

На выставки хожу, хотя у вас все в полторы краски: фиолетово-жем
чужное. Медаль вы получили — всероссийскую серебряную медаль — 
знаю. Пастернака вашего в Перми не могут установить — видел я пе
редачу в прямом эфире. Но это не главное.

Что же главное, удивился Роман.
— Как вам мои работы? — некоординированно подпрыгнул судья, и 

рубенсовский его живот поплыл в одну сторону, а указующий перст — 
в другую. — Это мое творчество, я же пишу картины.

А там (снисходительно говорил потом нам Роман) все зайчики да 
котики, котики да зайчики!

И тут Романа спас поэт Черноиванов. Вы же знаете, как он подле
тает, пальцами жует свитер на локте своем, весь искрит:

— Хорошо бы сделать памятник жене Сократа! Если бы Ксантиппа 
не доводила его, он не стал бы философом.

И пошли Роман с Черноивановым прикидывать, как изваять Сокра
та вместе с женой. В общем, сошлись на том, что из кувшина Ксантип
пы бесконечно льется вода на лысину мыслителя.

А судья что? А он предложил друзьям выпить и закусить. В руках его 
оказалась уютная фляжка, а вскоре и стаканчик, и кусок твердокопче
ной колбасы. Роман отказался, сославшись на недавнее шунтирование. 
Черноиванов же выпить выпил, но закуску отклонил.

— Хорошая колбаса! — сквозь колбасу же говорил Томный.
— Не буду.
— Почему?
— Я жду вдохновенья! — закричал Черноиванов. — Вдохновенье 

придет, а я что — с колбасой в зубах!
Вдруг нахлынули разноцветные дамочки, которые жаждали купить 

судейский зверинец. Развевая щеками, под газом, экс-судья торговался 
направо и налево. Котики и зайчики спрыгивали со стены и разбега
лись в разные концы необъятной Пермской области, вдохновляя новых 
русских на построение хрен знает чего.
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Но не будем скрывать: висел среди котиков и зайчиков один на- 
тюрмортец, с худосочными огурцами на коричневом столе, тут прогля
дывал какой-то итог жизни автора-судьи. Его — правда — никто не 
захотел приобрести.

А наш Роман вообще ничего не продал на этом арт-салоне. Только 
чиновник, похожий на хомяка, подрабатывающего официантом, вручил ему 
сертификат. И там было написано: ...имеет право дать любое имя небес
ному телу. Лучше бы подкинули денег! Но не пропадать же сертификату!

Он дал имя астероиду — Теща. Дело в том, что Роману в мастер
скую она раз в неделю примерно приносит свою стряпню. А как узна
ла, что астероид носит ее имя, стала приносить больше. И, поедая ее 
разборники, мы в гостях у Романа услышали, как он мучается:

— Не чересчур ли я практичный? Назвал астероид Тещей и столько 
всего выиграл!

— Да-да, твоя практичность огромна, как орбита астероида. Помнишь, 
как ты во всеуслышанье угрожал Князеву на суде? И все считают, что 
именно за это прокурор накинул тебе еще год, — ответили мы.

Прокурора Роман Ведунов помнит до сих пор в его мельчайших 
чертах. У него под глазом чернела ангиома, которая придавала ему вид 
разбойника. А про судью Томного он, крякнув, подумал тогда: рельеф
ная натура! Хорошо бы в скульптуру трансформировать этого судью, и 
чтобы лицо его было сбоку жопы.

Томный буквально выделялся своей падшей красотой: блондин с 
вьющимися волосами и с таким маленьким печатным ртом, что непо
нятно, как до сих пор он не умер с голоду.

Когда Томный дал слово Князеву, тот сначала это слово не брал, а 
молчал, кутался в какую-то белую тряпку.

— Говорите! — потерял терпение судья и царственно похлопал 
ладонью по столу.

— Я видел, на самом деле видел у Романа Ведунова японский аль
бом Хокусая, в котором Фудзияма — это пароль для связи...

В зале смеялись все, включая судью, потому что сейчас не нужна была 
восточная версия. Это до войны вас могли бы назвать шпионом хоть 
Антарктиды. А сейчас судья Томный строго попросил:

— Свидетель Князев, освободите рот!
Но Князев продолжал кутаться в свою белую тряпку — полотенце 

ли, простыню ли. Только блестел в непредсказуемом месте один глаз. 
(«Зуб, зуб болит», — бормотал он.)

— Вы говорили на следствии: Ведунов ездил в Москву — встречал
ся с Красиным и Якиром и брал у них самиздат...

— Да-да, каждый месяц ездил он к этим антисоветчикам! А бывало — 
и чаще.

Рома слушал его со страхом и яростью: на самом деле ездил-то один 
раз всего! Ючязев, сволота, что ты делаешь, ты меня убиваешь, строгача 
не избежать!!!
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А мама Князева сидела в девятом ряду и с ужасом смотрела, как два 
здоровенных молодца, поухивая, играют рядом с ней в карты. Она шептала:

— Ой, Восподи, батюшка Бог, помоги, чтобы сердце начальников в 
суде было мягким к моему сыну. Архангел Михаил, унеси ты этих кар
тежников от меня на двенадцатый ряд! Если они прокурора не боятся, 
разве я могу им сказать...

Тут еще из железной клетки этот страшно закричал на ее сына: 
«Сука, я выйду — тебе не жить!»

Перед ней все поплыло, она застонала и откинулась на казенную 
спинку. Два звероватых здоровяка прекратили игру и стали картами как 
веером обмахивать ее лицо.

Она пришла в себя, боязливо отказалась от стопки, протянутой од
ним из картежников... Да хорошо, что ты такой дурак в клетке и про
говорился. Я отправлю Мишеньку к сестре в Клязьму, и ты там его не 
найдешь.

На самом деле эти амбалы были никакие не бомжи, а друзья Романа, 
которые пришли его поддержать и играли в карты в порядке художе
ственного протеста. Теперь-то они оба за рубежом: один в Израиле, 
другой в Америке.

А Князев тогда думал: я у мамы один, если я буду гнить в лагере, кто 
же ей споет:

— За Камой, за Камой два селезня летят,
А пули свистят.
И еще ведь с отрочества Князев чувствовал: в его груди заложена 

свистулька — она высвистывает фразы, которых раньше не было вок
руг него. Как с этим? Неужели сломают свистульку и бросят в лагер
ную грязь? А Ведунову ничего не сделается. Достаточно посмотреть на 
его плечи неандертальца и лоб Достоевского — это сочетание вынесет 
все и станет только крепче.

Эти плечи, да, все вынесли, но усохли до состояния мослов, высокий 
лоб пожелтел, а горлом шла кровь, когда Романа актировали из лагеря.

Мама Князева умерла в 2002 году. Сын уже неделю как приехал из 
Москвы в Пермь — старался большими деньгами помочь... А затем 
выполнил последнюю мамину волю: в день похорон позвал священни
ка прямо с утра. Тот читал молитвы, потом резко запел у него в кармане 
сотовый, батюшка отключил его и продолжал громко молиться, остро 
поглядывая на Князева. Это был отец Дионисий, сын Романа Ведунова.

Когда отец Дионисий закончил читать, он подумал про Князева: 
«Ну что, грешниче, как же твои губы превратились в две кривые брит
вы?» Отец Дионисий помнил, что, когда он еще был семилетним Дени
сом, Князев часто приходил к ним. И тогда Денис не смел сказать отцу: 
«Как вы не видите, что он хочет показать вам всем язык?»

Князев, конечно, не мог узнать сквозь бороду и рясу того костлявого 
отрока.

Ближе к вечеру отец Дионисий позвонил в мастерскую:
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— Папа, знаешь, кого я встретил сегодня? Князева...
После разговора с сыном Роман Ведунов не заметил, как тискал и 

крутил в руках проволоку — до тех пор, пока не получились дерево и 
повесившийся на нем человек. Потом покачал головой и одним рывком 
разогнул.

Через год, в 2003-м, «Мемориал» устроил юбилейную выставку Ро
мана в Москве. И вдруг там объявился Князев. Шел навстречу юбиляру 
и руки как недоразвитые крылья распустил для объятий... Но сначала 
мы прочли об этом в журнале «Близнец». Михаил Князев писал: «Мы 
обнялись с Романом и взглянули друг на друга скорбными глазами: где 
ты, наша плодоносящая молодость? При чем тут процесс, при чем суд? 
Мы просто бешено искали свое место в жизни и в кровь разбивались 
об эту скалистую, прекрасную жизнь!»

Не поверив буквам родного алфавита, мы набрали цифры номера и 
спросили:

— Роман, это правда, что ты обнялся в Москве с этим... с этим? 
Поди, еще и лобызнулся?

Роман наивно оправдывался:
— Так Князев пришел на выставку, на мою, так это же в Москве, 

Князев такой известный, я же думал, что у него совесть — хочет рецен
зию написать... Видели бы вы, как он шел на меня по всей выставке из 
глубины и прижимал мобильник к щеке, будто повязку к больному зубу, 
будто лечился. И вид у него был какой-то заброшенный.

Эх, Рома ты, Рома! У Князева все оказалось железно рассчитано. Для 
того и срежиссировал маленький кусочек реальности, чтобы об этом 
написать, заколдовать прошлое, превратить его в текст и еще говорить 
на всех тусовках: мы помирились с Романом, он бросился обнимать меня, 
мы вычеркнули все смешные обиды молодости. Много талантов, ока
зывается, в Князеве скрыто. Мы думали, он прозаик, а он еще и режис
сер, актер и исполнительный продюсер.

Положив трубку, грозно сопя, Роман разогревал в руках пластилин, 
который пытался угадать, чего же сегодня хотят эти лапы.

Он всегда так побеждал. Когда он вышел из лагеря — одно дело 
знать, что жена не дождалась, а другое — увидеть ее с коляской, в кото
рой не твой ребенок. Она же всегда была чистюля, пылинки сдувала со 
скамейки, но родила, садится на корточки к коляске, юбка в луже, вся 
она в дочери... А как волны воды в скульптуре передать? Ну, это очень 
просто — из проволоки.

Иван, ты не прав!

Стало быть, все посмотрели за окно. Там, на железном карнизе, слег
ка подрабатывая крыльями, чтоб не упасть, стоял странный голубь. Ог
ромный, и при каждом шевелении по нему вжикали радужные молнии.

— Таких голубей не бывает — белый в яблоках!
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— Нина, ты еще не поняла? Это душа Милоша, — затрепетал Оскар 
Муллаев. — Сегодня ведь сороковой день...

— Да бросьте! Птица — потомок динозавра.
— Букур, ты опять все опошлил!
А Вихорков вообще словно забыл, что мы собрались ради Милоша:
— Слава, вы живете в центре — к вам прилетает голубь, мы живем за 

Камой — к нам прилетает мухоловка. А наш Мяузер любит на нее 
охотиться, на мухоловку, у нее гнездо на лоджии. Ну, конечно, за стек
лом, снаружи. Она хлопочет, приносит стрекозу величиной почти с са
мого птенца, а тот разевает рот, который становится больше его! И мать 
начинает заталкивать стрекозиное тело птенцу в глотку — только кры
лья отлетают, блестя, как слезы. А кот прыгает — раз, другой, разбивает 
рыжую морду о стекло, падает, трясет башкой величиной с горшок. Снова 
мощно прыгает. Остается в изнеможении, но взгляд довольный, как у 
культуриста, вернувшегося с тренировки. А потом как навернет пол
упаковки «Китикета». Мы с Руфиной любуемся: какой бы орден ему 
повесить на грудь.

— Слушайте, пора помянуть любимого поэта! — И Оскар вручил 
штопор самому молодому из нас — Даниилу Цою. — Бог так любил 
Милоша, что дал дожить до осыпания коммунизма в Польше.

— А в России сейчас свобода испаряется.
— Нина, так я об этом же говорю, — Вихорков нервно двинул локтем 

и рассыпал листы, лежащие на прозрачной папке Даниила Цоя. — У 
меня сын и невестка уехали в Израиль, а неугомонный Кремль — сами 
видите — куда повернул. Боюсь, что Интернет перекроют.

— Ну а в конце-то концов... мы же знаем, чем все закончится. Перед 
Страшным судом люди откажутся от свободы и поклонятся антихристу.

— Нина сегодня — катастрофист на пенсии, как Милош прямо! — 
покачал головой Оскар. — Но рецепт он дал — нужно все равно под
вязывать свои помидоры.

— Да, так. Чем больше людей будут сохранять свободу, тем дальше 
они отодвинут день Страшного суда.

Голубь — Милош? — продолжал с интересом заглядывать к нам в 
комнату. Поэты всегда объединяют, даже после смерти.

А когда Чеслав Милош был жив, 1 июля 2001 года мы отпразднова
ли у нас же его девяностолетие и поздравили его телеграммой. Адреса 
не знали, поэтому решили: ну, пошлем прямо в Краков — поляки на
верняка доставят поздравление нобелевскому лауреату.

Но вот прошло три года, и стоит уже посреди стола поминальная 
стопка для нобелиата, накрытая черной горбушкой.

А Вихорков, между тем, продолжал свой рассказ:
— ...сын собрался в Израиль и для кошки все документы выпра

вил — для своей королевы Баси. Вы ведь не видели Басю, у нее лицо — 
как у умной белки. И вот надо им вылетать, а по РТР передают: заба

6* 163



стовка в аэропорту «Бен Гурион». Игорь тут начал мучиться, взыграло в 
нем русское такое разрывание рубахи на груди: «Что будет с Басей? 
Нас посадят на другом аэродроме, в гостиницу там с кошкой пустят 
или нет, не известно... Ой ли вэавой ли!» (Горе мне!) Это в конце кон
цов в нем пробудилось материнское начало.

— Вихорков! Ты вообще-то понял-нет, что сейчас не до кошки Баси?
— Да у Милоша вечность в запасе, — с укором посмотрел на всех 

Вихорков, — дайте же дорассказать!
Гости готовы были дослушать, но при условии, что все будет в же

лезной последовательности: выпить-помянуть-закусить-выслушать.
— Слава, шевели руками — наливай! Нина, мы сардельки принесли — 

хорошо бы их сварить...
Все приняли, за исключением Цоя, который был за рулем. За то, что

бы земля Европы была Милошу пухом.
После чего Вихорков начал изображать всю историю в лицах:
— Я закричал на детей: если кошка там будет вам помехой... какое 

начало новой жизни в Израиле! Оставляйте ее в России, мы справимся. 
Ну и что, что она нас не знает. Немного-то знает. Дело в том, что квар
тиру дети уже продали и жили перед улетом с нами. И каждый день 
Мяузер подходил к Басе и замахивался лапой, чтобы она не забывала, 
чья здесь территория. А когда она попыталась спрятаться на лоджии, он 
вообще пару раз успел полоснуть ее кинжальными когтями: это мой 
тренажер — мухоловка и птенцы ее! Не знаю, доберусь я до них или 
нет в следующем году, сейчас-то они, заразы, улетели, но уж прилетят 
весной — так не для тебя!

— Мне кажется, мы опять чуть-чуть забыли про Милоша, — не утерпел 
Оскар Муллаев. — Европа осиротела без него. И мы. Надо выпить за здо
ровье переводчиков Милоша: Наталью Горбаневскую и Бориса Дубина!

На этот раз Вихорков не присоединился к всеобщему вскрякива- 
нию, засасыванию воздуха и закусыванию, он продолжал:

— Игорь с Лидой в среду улетели, а Бася весь четверг ела «Китикет», 
пила молоко, значит, надеялась. Но в пятницу уже она все поняла и 
легла на Лидину юбку, оставленную на стуле. В общем, закрыла Васень
ка свои глаза, закаменела и дышала все незаметнее. Видно, юбка хозяй
ки потеряла запах. Мы Басе говорили: забастовал аэропорт «Бен Гури
он», они когда-нибудь приедут в гости, звонят каждый день и спраши
вают про тебя, а мы врем, что Баська беседер (в порядке), и не стыдно 
тебе? У них, репатриантов, и так проблем миллион. Мы Басе и радио 
включали, уходя на работу, и чуть ли на колени перед ней не станови
лись. На седьмой день кошку била дрожь, и Руфина сказала: все, вызы
ваем ветеринара или мы ее потеряем, а дети нам никогда не простят. 
Мы в это время уже зауважали кошек...

— А мы тоже уже себя зауважали, — зашумели люди, то есть гости. — 
Вон сколько сидим без выпить, слушаем про твоих из ряда вон кошек. 
Чтобы не загордиться, надо срочно выпить!
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И вот некоторые гости пустились в этот процесс, а Вихорков пока
зал свои руки — все в ужасных шрамах:

— Приходит ветеринар, лучащийся, светлый: сразу видно, что чело
век получает хорошие деньги. И в первую же минуту он заметил наш 
антикварный подсвечник: три грации. Руфина перехватила жаждущий 
взгляд и сказала: вылечите Басю — и подсвечник ваш. Не говоря уже 
о деньгах. За будущий подсвечник наш ветеринар взялся за дело осно
вательно: открыл чемоданчик, достал всю свою аптеку. Он сказал: у 
кошек не только рефлексы, у них есть высшая психическая деятель
ность. Мол, Павлов не прав. У Баси суицидальный синдром. И сочинил 
сложную схему лечения, как для людей. Это двенадцать уколов в сутки: 
надо было вводить кошку в нирвану и выводить из нирваны. Внутри
мышечно — в заднюю лапку, подкожно — в загривок. Вот ты, Нина, 
помнишь, позвонила, а я тебе отвечаю: только что надел кожаные пер
чатки и куртку, у Руфины шприц наготове. А каковы у Баськи когти! — 
Тут Вихорков снова показал шрамы. — От перчаток — одни клочья. А 
сын звонит, и я не выдержал, уже три ночи не сплю, прорвало: так и 
так, спасем Басю или нет, но делаем все. Игорь сразу: покормите ее рыбой. 
Про рыбу мы и не подумали, ведь наш Мяузер ее не любит, а ест толь
ко свой сухой корм.

— И рыба помогла?
— Да, Нина, да. Рыба победила стремление к саморазрушению. То 

есть Баська сначала колебалась, запах рыбы тянул ее в жизнь, но что 
это будет за жизнь — без любимых хозяев! Однако ведь они сами меня 
бросили, да и Лида уже совсем испарилась из юбки... Бася поела, и снова 
у нее стало лицо умной белки.

— Ура! — закричал Оскар Муллаев. — Теперь можно наконец о 
Милоше? Вспомянем еще раз!..

— Нет, это еще не все! — перебил его Вихорков.
— Как — не все? — рассвирепели гости. — Баська жива, полнота 

жизни, чего тебе еще?!
— Много чего. Ведь Мяузер решил умирать.
Гости застонали.
Но делать нечего: выслушали историю и про Мяузера, который по

думал, что Баська захватила его территорию, а хозяева-предатели на ее 
стороне. Еще и рыбу ей варят... В общем, сразу он выцвел, стал видом 
как бледная зимняя морковь. Залез — бедняга — под ванну, тоже отка
зался от еды-питья, и вот уже его бьет дрожь. Хоть снова вызывай ве
теринара, а подсвечник-то уже тю-тю! Там, наверное, квартира у вете
ринара — музей антиквариата! К красной мебели — только текин! Да, 
ковры такие. Ну, Вихорков постелил простой коврик на полу ванной 
комнаты и лег. Разговаривал с ним около часа: выходи, пока осень и 
стекло не замерзло, ты будешь — как всегда — провожать на работу, 
прыгнув на подоконник! «Я тебе помашу снаружи — ты мне лапой 
ответишь, а то ведь скоро зима, стекло затянет кружевным инеем, и ты 
хренушки там чо разглядишь, как ни царапай. Ты помнишь, как зимой 
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царапал по инею! А еще ты забыл, что у тебя есть такая радость — 
птичка-мухоловка, настанет весна, она опять прилетит и будет радовать 
твой охотничий инстинкт, и снова ты будешь бросаться на нее, трени
руя ударами об оконное стекло свою мощную рыжую морду. Что каса
ется кошки Баси, то скажу тебе как мужик мужику: действуй! Рядом с 
тобой такая модель ходит, и как она течет — на четырех лапах!» Но этот 
братский тон не прошел, Мяузер еще глубже забился под ванну и зак
рыл глаза от отвращения, и Вихорков тогда залепетал, как классная дама: 
«Да у вас с Басей, да потом, да будут дети-рыжики...»

Все мы засмеялись, потому что Вихорков был живой комод, кото
рый вдруг заговорил нежным умирающим голосом.

— А что? — поднял брови Вихорков. — В самом деле Иван Петрович 
Павлов не прав. У животных не только рефлексы. У них есть что-то 
высшее... Я стал потихоньку Мяузера выколупывать из-под ванны, 
продолжая сюсюкать, прижал к груди, а Руфина уже поднесла черепушку 
с молоком. И все наладилось...

Молодой поэт Даниил Цой то поправлял косынку на волосах, то 
вынимал из папки листы, то обратно их туда помещал. У его жены, 
сидящей рядом, блузка с глубоким вырезом на груди, а в упругой лож
бинке — серебристый мобильник. Так что Пушкин, увидев ее, мог бы 
написать: «Ах, почему я не мобильник». И раздался звонок. Она выхва
тила аппарат из волшебной долины:

— Да, слушаю. Лес? Какой лес? А, поняла, лес на продажу! Передаю 
трубку мужу.

И тут молодой поэт Даниил Цой из блистательного преподавателя 
университета, неистового поклонника Милоша (который ему снится) 
превратился в коммерсанта. Глаза заблистали капитализмом, а на ост
рие голоса появились кубометры, проценты, переводчики с японского. 
Когда разговор закончился, он обратился к нам:

— Почему здесь не сидит ни одного переводчика с японского? Эх, 
Слава, зачем ты без фанатизма учил японский!

— А почему роща деревьев сама не решает, кому и на что отдать 
свою плоть? На бумагу ли, чтобы вышла книга... Кстати, некоторые 
хитрецы-писатели подкрадывались бы к ней, обещая: у нас есть удоб
рения, на этом месте новая роща вырастет. А роща бы им отвечала: пусть 
мой совет деревьев скажет. А деревья хвать хитреца за шкирку мощны
ми ветками и как катапультой — за тридевять земель. Он летит и гово
рит: подумаешь, зачем мне роща, да уже начинают из песка бумагу де
лать — белую, вечную. Ее хватит на все. Упал он на чистый, желтый 
песок, зачерпнул его в горсть, любуется, а песок прокашлялся и изрек: 
хрен я тебе дам себя на твою книгу. А Чеславу Милошу роща махала бы 
своими кронами: сюда, сюда! Я дам тебе столько бумаги — на все кни
ги, что ты написал!

Зазвенело нетрезвое стекло, Вихорков встал и добавил:
— Чеслав, передай Ивану, что он не прав.
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♦ ♦ ♦
Да, пришло время сказать, что в прозрачной папке у Даниила. Там у 

него, во-первых, девять стихотворений, которые он написал в проме
жутке между рубками двух рощ. Во-вторых, благодарный ответ Милоша 
на наше поздравление с девяностолетием: «Как я рад, что далекие кам
ни Урала становятся камнями Европы». А в-третьих, в папке оказались 
наши стишки, но не размышляющие, как у Даниила, а...

Впрочем, смотрите сами.
Индеец трясет томагавком: 
Привет Милошу!
Чукча пишет эссе 
«Однако, Милош!» 
Бежит поэт Лаптищев: 
А ну его, Милоша: 
Коммунистам не давал, 
И фашистам не давал! 
И помчался патриот 
Просвещать родной народ. 
Пораженный же Чеслав 
Зарыдал среди дубрав.

Весь этот джаз

У нас, если вы не знаете, еще сохранились остатки красного крепо
стничества.

Приезжает в педучилище управляющий из села и сразу проходит к 
директору. Из-за глухой двери под дуб доносится:

— Сто—сто пятьдесят...
— А может, двести?
— Нет, сто пятьдесят человек и кормежка.
Дальше, кажется, начинается что-то сугубо интимное, резко понижа

ются голоса... В общем, секретарша с трудом уловила только два слова: 
«банк» и «счет».

Дождь, холод. Подшестерка угрюмо заметил:
— В прошлом году я в это время откинулся — тепло было!
Лихорадочно брились, по три «Орбита» закидывали в мощные рото

вые полости — ну прямо хоть сейчас в рекламу! Уже за полдень пока
зывали часы!

— По коням! — сказал Васильич, похожий на секретаря давно за
бытого Н-ского райкома. — Студентки к нам из города приехали! А мы 
все еще здесь! Этот соплежуй уже вымыл транспорт, нет?

Шестерка пробормотал:
— Какие-то предъявы непонятные погнал.
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— Это ты что-то сказал или просто твоя шея скрипнула? — при
вычно построжил его Васильич.

Васильич иногда напрягал мускулистые брылы — вот-вот начнет 
произносить речь об исторической роли братанов в России. У него новый 
костюм невозможно прекрасного цвета с чуть фиолетовым отливом! Верх 
мечтаний — черная шелковая рубашка!

Джип уже сиял. Он был живее своей живой начинки, подбадривал, 
мигал полировкой: сегодня прорвемся, а то два дня что — девушки в 
поле, а вы с Эрнестом квасите вповалку.

Хорошей формы бритая голова Васильича спереди предъявляла лицо 
все в заломах, как на его пиджаке. Улыбка пикировала вбок: он каждый 
день ее так укладывал перед выходом.

На третий день, на середине девятой бутылки водки «Вальс-бостон», 
Васильич вдруг закричал:

— Денис! Денис!
— Что? Кто? Какой Денис? — захотел ясности Эрнест, хотя глаза 

его уже сами закрывались.
— Из-за ваших телок внука уже неделю не вижу! Да и телок тут 

шаром покати!
— Девушки в поле, — бдительно прохрипел Эрнест, приподняв голову. 
И больше ее не опускал.
История, пролившаяся из бодрых брыл Васильича, была настолько 

освежающа, что Эрнест даже встал и начал расхаживать по клубу.
— Сыну надоела Светка, он ее бросил. Но, оказывается, сделал ей 

ребенка, который Денис, который моя кровь-кровинушка! — Васильич 
задышал, подошел к Эрнесту, схватил его за руку, сжал и помял обру
чальное кольцо.

История готовилась политься дальше, но Эрнест все время отвле
кался. Он пытался изящными своими музыкальными пальцами выпра
вить кольцо — ведь давит, и палец уже нежно синеет. Какой синкоп 
навалился!

— Слушай сюда! — рявкнул Васильич. — Что ты копаешься?
Эрнест показал руку. Васильич двумя движениями вернул кольцу 

прежнюю форму и продолжал:
— Светка эта как бы думает: рожу — вдруг убьют, скажут — не нуж

ны дети, а если сделаю аборт — скажут — как только тебе пришло в 
голову лишить жизни нашу породу. И она — такая чумовая — схитрила: 
родила и оставила Дениса в роддоме. А он в нас весь, кулачищи — во!

И Васильич снова ринулся к Эрнесту, хотел в доказательство родо
вой силы руку помять. Но Эрнест спрятал обе руки за спину, пригова
ривая:

— Дальше, дальше рассказывайте! Чем все закончилось?
Тогда Васильич схватил Эрнеста в охапку, похрустел им и продолжал:
— Конечно, тут приезжают иностранцы, хвать этого Дениску — типа 

усыновить! Такого всем хочется! А в графе «отец» наша фамилия. И они 
заявляются, два скелета, один из них переводчик: подпишите, разрешите.
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— А мать Дениса что — подписала? — ощупывая ребра, спросил 
Эрнест.

— Светка-то? Подписала. Она сейчас об х..и спотыкается... А сыну 
моему в это время навесили срок за наркотики, поехали мы к нему. Он 
обрадовался: есть, типа, для кого поляну косить, уже три года Дениске, 
ты, батя, его забирай!

Голос Васильича дрогнул, повлажнел, он посмотрел на Эрнеста, но 
тот шарахнулся в дальний угол. Тогда Васильич схватил громово хра
пящего шестерку и похрустел им. И продолжал:

— Дениска мне рассказывает, что на Новый год в приюте ему Дед 
Мороз очки подарил, ну, ему подогнали так под видом подарка. А он по
дошел к воспитательнице и закричал: «Вы знаете, я вас вижу, вижу!» — И 
Васильич не смог сдержаться, зарыдал.

Его камарилья привычно очнулась, поднесла ему полный стакан 
«Вальса-бостона». Васильич проглотил, рявкнул:

— Поехали!
Эрнест с облегчением понял, что они помчатся, удало вскрикивая, 

бешено перегазовывая и вставая иногда на два колеса, ужинать в го
родской ресторан.

— Все козлы! — кричала бригада.
— И вы козлы! — мимоходом оскорбили они деревья.
— Вы-ы... злы-ы... — возражало им эхо.
Это последнее, что слышал Эрнест, и рухнул в отравленный сон. На 

сегодня они спасены, девушки спасены.

Назавтра бригада очнулась в час дня, Васильич резко приказал со
бираться. Братки брились, одеколонились, чистили зубы, обувь, отража
ясь желваками лиц в носках ботинок. Опять загрузили в багажник не
избежное количество любимого Васильичем «Вальса-бостона» и тьму 
всяких нарезок.

Эрнест в это время сидел, раскачиваясь, и сквозь судороги глотал 
смоляной чифир, надеясь таким образом восстановить себя в полевых 
условиях. И услышал сквозь шум пьяной крови уже почти как судьбу: 
«Гоп-стоп, мы подошли из-за угла...» Водитель жал на клаксон, тряся 
волосами -сеном.

Эрнест застонал, а Васильич строго приказал:
— Всем лечиться! Щоб наши диты булы здоровеньки, як тыи шкафы!
И понес Эрнеста алкогольный свинг, в мозгу зажглись две лампоч

ки, и мелькнуло: сегодня я еще выдержу, а завтра придется звать на 
помощь управляющего, а потом уже и бухгалтера подключать.

— Где девушки? — повис неизбежный вопрос. — Девушки где?
— Они работают в поле.
— Будем ждать. А пока что — освежайтесь!
Они так и не поняли, что встреча не состоится. К вечеру здоровый 

аппетит возьмет свое, и бригада унесется, джигитуя, на джипе.
Эрнест рассказал им в этот день про молодецкие забавы казахов.
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В детстве он видел — на сабантуе, как один всадник поднял на пол
ном скаку платок с земли. А у другого лихача закипело все — взвизгнул, 
бросил на землю платок, развернулся, и зубами — свесившись с коня — 
поднял его! Да-да, зубами!

И вот бригаде Васильича тоже загорелось кого-то переплюнуть.
Они долго гнались за чудовищных размеров фурой, при обгоне удари

лись об нее — и вылетели в молодой сосняк, измочалив много стволов.
Но это еще не все. Оказалось, что они не заметили, как пересекли 

границы области! И здесь закончилась власть Самого Смотрящего и 
начиналась власть другого авторитета.

Только они успели очнуться, сползтись, как менты прикатили, изби
ли и понадевали «браслеты».

Эти подробности Эрнест узнал уже через неделю, когда увозил сту
денток с бескрайних полей. Как узнал? Уже не помнит. Наверное, от 
управляющего.

Сели в электричку.
Эрнест ходил проясневшим взором по лицам. И вдруг обнаружил, 

что студентки загорели, поздоровели, налились, эх, минус бы тридцать 
лет мне или хотя бы двадцать!

А ведь я подвиг совершил, думал он, давя кислую отрыжку, спас... 
что же я спас? Ну как это... достоинство каждой из них.

Печень сократилась, гоня вон смертельную слизь: ну спас ты деву
шек, спас, теперь переключись — обрати внимание на меня, на родную!

Эрнест посерел, вспомнил, что есть какие-то таблетки (сунула жена). 
Дрожащими потными руками достал и мгновенно рассыпал. Студент
ки их собрали, получилась разноцветная горсть. Эрнест подумал-поду- 
мал — и заглотил три «шпа-ны» (на самом деле это была «но-шпа», но 
у него прочиталось наоборот).

Через двадцать минут полегчало, пробился родник бодрости.
Только открылся тамбур — и ворвался крик:
— Эрнест, где ты пропал со своими картошами и морковами!
Это был Игорь Лобастов. Оказывается, в этот день — открытие па

мятника Неизвестному киномеханику, то есть Гаврилове кому.
— Мы тебе послали телеграмму! Быстрей — ко мне в машину!
Гавриловский был друг Эрнеста и Игоря с шестого класса. Вдруг 

он назначил себя посредником между Бергманом, Феллини, Тарковским 
и нашим городом. Бывало, в сатиновом рабочем халате идет Володя Гав- 
риловский, в руке — авоська с кефиром и книгой Питера Брука 
«Пустое пространство». Все к нему бросаются:

— Володя, Володя, сегодня что?
— Сегодня «Земляничная поляна» в шесть и в девять. — И улыбался 

с оттенком... с оттенком отстраненного благоговения (не я, не я эти 
фильмы создал).

Перед входом в книжный магазин он сутулился, как ныряльщик перед 
прыжком в страшную глубину...
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На этом месте воспоминания Эрнест задремал, мягко покачиваясь 
внутри машины. Он встрепенулся, когда подъезжали к клубу, где Воло
дя в своей земной жизни прокрутил двадцать раз Бергмана (это была 
его мантра) и четырнадцать раз Тарковского (это была его сутра).

— Я мысль потерял! Была где-то — и вот улетела.
— Унеслась куда-то по своим делам. Ничего, соскучится — вернется, — 

утешил Игорь.
Памятник Гавриловскому был — не совсем памятник. Это просто 

барельеф: силуэт киномеханика склонился над силуэтом условного 
проектора. От аппарата шел луч конусом и упирался в дверь клуба.

Этот клуб раньше назывался «Октябрь», но был переименован в 
«Август» после разгона путчистов в 1991 году, сейчас он готовился к 
очередному превращению.

Из пожилого уютного «москвича» Эрнест был безжалостно вытол
кнут Игорем под пристальные глаза телекамер. Заведующая клубом уже 
закруглялась:

— Гавриловского мучило, что Пушкина не понимают за рубежом: 
«Значит, он не гений, если не всемирный?»

Эрнест начал с того, что показал руками размеры тоталитаризма:
— Был один ба-альшой тоталитаризм. Володя с ним боролся, боролся, 

показывая фильмы, и сердце его разорвалось! Мне до сих пор снятся 
часы без стрелок из «Земляничной поляны». А сейчас большой тотали
таризм разлетелся вдребезги, и в каждом селе теперь есть свой, маленький 
тоталитаризм. Я приехал сейчас из глубинки, возил студенток на сель
хозработы — я там боролся с ним, боролся. Поставят ли мне памятник? 
Ведь Володька, — он сделал жест в сторону киномеханика на стене, — 
всего семь классов окончил! А я — музыкальное училище...

Скандала не получилось, потому что Эрнест был бережно взят под 
руки и уведен в буфет на банкет. И как говорила его бабушка: «На 
стары-то дрожжи!» Сами понимаете...

Назавтра Эрнест очнулся с головной болью во всех отростках. По
чему я снова в клубе? Где девушки? Он вскочил. А, так это другой клуб. 
Теперь уже имени Володьки Гавриловского.

Что это, какой-то треск? Все равно пойду на звук к окну. Вот это да! 
На его глазах герань своими корнями разорвала пластмассовый горшок.

Подошел зевающий охранник. Он вручил ему бутылку с остатками 
фальшивого коньяка:

— Это вам полечиться оставили. — Проследив застывший взгляд 
Эрнеста, он сказал: — Это же древесная герань, она камень пробивает.

Эрнест спросил все, что положено в таких случаях: какой сегодня 
день, который час.

— Пятница. И сказали, что заедут за вами в девять. Если не заедут, я 
вас, — он посмотрел на часы, — через пять минут по смене передам.

Хорошо бы сейчас домой позвонить. Но жена ушла на работу, а теща, 
наверное, видела меня в телевизоре, она все подряд смотрит... Он вспом
нил свою речь, застонал, сжался.
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Тут снаружи забарабанили, и голос Игоря Губастова снова пришел 
на помощь:

— Эрнест, пора! Я тебе вчера не говорил, сегодня хороним Алексан
дра Львовича.

— Да, ведь еще до колхоза старик был плох... Господи, какие бога
тыри уходят! Завези меня на работу, — взмолился Эрнест, — я отгул 
возьму. Мне обещали.

— Александр Львович тебя тоже ждет, — сурово прекратил его Игорь. — 
У нас дел! Живые цветы — раз, венок — два, сообщить в милицию...

— Зачем в милицию?
— Положено: ведь массовое мероприятие, весь этот джаз над телом 

Александра Львовича. Ну вот на тебе, — Игорь протянул сотовый, — 
успокой директора.

Гроб стоял перед Дворцом культуры.
Два милиционера находились тут же и радовались, что на сегодня 

им такая легкая служба досталась в ясный сентябрьский денек.
Было море дорогих иномарок — ведь все приехавшие на последнее 

прощание играли в свое время у Александра Львовича и привозили с 
южных окраин империи джинсы, темные очки, в общем, фарцевали- 
рисковали вовсю, трудолюбиво взращивая в себе зародыши бизнеса.

Венков было много, мелькали надписи: «Теперь у тебя вечный джаз!», 
«Помним Ялту-74», «Помним турне по Краснодарскому краю». Барабан
щик сидел, а остальные музыканты стояли в вальяжных позах, потому 
что знали: это было бы приятно Александру Львовичу.

— Он завещал исполнить на похоронах весь репертуар, — сказал в 
микрофон Игорь.

Седой мальчик лежал и словно вслушивался: с чего же они начнут?
Начали с «Лучших времен» Эллингтона, и Эрнест покатил на этой 

музыке прямиком в свою юность. Вот он привозит с гастролей целое 
джинсовое море, и попался, и попадает вдруг под следствие. И грозился 
бессмысленно отломиться целый кусок жизни!

Но спас его тесть — кагэбэшник в отставке, то есть тогда еще не 
тесть, а отец Люды. Волшебным образом уголовное дело рассосалось, и 
Эрнест сделал предложение Люде прямо в постели, потому что тесть 
затерроризировал его своим благородством: ни разу не намекнул, что 
пора жениться. Вот и пришлось жениться.

А сколько дергался! Ведь Лиза из Нальчика, которая поставляла ему 
тогда подпольный самострок, сама имела глаза цвета джинсового, и 
хотелось узнать, где еще у нее есть джинсовое что.

Для таких, как Эрнест, все женщины красавицы, только одни краси
вы на неделю, другие на год, а третьи — на всю жизнь.

Когда заиграли «Глубокую ночь», молодой милиционер сказал 
капризно пожилому:

— Опять этот Эллингтон!
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— Это же великий Дюк, это как Пушкин у нас, его везде много.
Дети Александра Львовича, на самом деле три здоровых лба, стояли 

угрюмые, впрочем, Эрнест такими всегда их и знал много лет. Они оби
жались, что отец из-за своего оркестра их редко замечал.

А ведь у меня есть дочь, спохватился Эрнест. Надо попасть сегодня 
домой, Эрнест, надо.

С Компроса, с Куйбышева, с Героев Хасана на классное исполнение 
стекался народ. Все сначала радовались лишнему мигу веселья, а потом 
роняли челюсти, увидев, для кого играют. Чем больше становилось зри
телей, тем полетнее импровизировали артисты: ну, Александр Львович, 
твой последний концерт — на уровне! Ты нам все отдал, зубр джаза, о 
если бы мы могли вернуть тебе то же самое, ты бы уже встал и присо
сался сильными губами к саксофону!

Эрнест ушел от Александра Львовича еще одиннадцать лет назад, 
но он опять там, среди растворившихся, забывших себя музыкантов.

Милиционеры имели вид, как будто их подмывает приступить к 
трудному, но интересному делу. Они взглядами приглашали присоеди
ниться престарелого Аполлона, и Эрнест тоже стал подплясывать, ути
рая неостановимые слезы. Пожилой милиционер даже вытер пот, сняв 
головной убор — формой бритой головы он напомнил Эрнесту кого 
вы думаете? Бригадира криминалов — Васильевича. Но это ничего не 
испортило.

Долго еще джазисты электризовали острыми звуками атмосферу, но 
вот заиграли «Колыбельную» Гершвина (с большим драйвом), и зрите
ли поняли, что пора идти по своим делам, пока на это отпущено время.

— Люда, опять твоего дурака по одиннадцатой показывают, по ново
стям. Перед дворцом и возле каких-то пузочесов.

— Значит, жив, мама.
В подтверждение прозвучавшему раздался звонок в дверь.
Некоторое время женщины молча рассматривали Эрнеста, свисаю

щего с плеча Игоря.
— В таком возрасте — и еще это! — целомудренно вскрикнула теща. 
Эрнест открыл глаза:
— Спокойно! У меня давление всегда как у космонавта: сто двад

цать на семьдесят.



РОССИЯ И МИР

Кьмь михник

НЕНАВИСТЬ СТОЧНЫХ КАНАВ

Клод Леви-Штросс в своей книге «Грусть тропиков» рассказывает, что 
сразу после открытий Колумба колонизаторы собрали комиссию, чтобы 
выяснить, кем являются местные жители. Кто они — люди, исчадья ада или 
животные? — этот вопрос лишил сна испанских завоевателей. Они задава
лись вопросом: могут ли индейцы жить самостоятельно подобно касталий- 
ским крестьянам? И приходили к негативному ответу. «В лучшем случае 
смогут их внуки, — писалось в 1517 году. — Но сами аборигены настолько 
коварны, что <...> скрываются от испанцев, не желая бесплатно работать, и 
настолько вероломны, что <...> не соглашаются отвергнуть своих товари
щей, которым испанцы отрезали уши».

Уклон этого рапорта был очевиден: «Для самих индейцев будет лучше, 
если они станут невольниками, а не останутся жить на воле как дикие звери».

В тот же самый период, пишет Леви-Штросс, другие индейцы занима
лись тем, что отлавливали белых, топили их, а потом неделями дежурили у 
места затопления, чтобы убедиться в том, что тела пришельцев также под
вергаются гниению.

Сравнивая практику тех и других, Леви-Штросс делает вывод, что бе
лые поселенцы в своих заключениях руководствовались знанием обществен
ных наук, в то время как индейцы опирались на изучение сил природы.

Адам — родился в 1946 г. Учась на историческом факультете
МИХНИК Варшавского университета, был активным участником 

студенческого демократического движения, за что дваж
ды исключался из университета, а в 1968 г. был аресто
ван и осужден на три года. В 1975 г. окончил экстерном 
историко-филологический факультет Познанского уни
верситета; в 70-80-е гг. — один из руководителей КОРа 
(Комитет зашиты рабочих — ведущая организация 
польской демократической оппозиции тех лет), затем — 
«Солидарности»; неоднократно подвергался преследова
ниям и арестам. В 1989 г. создал «Газету Выборчу», сыг
равшую громадную роль в победе «Солидарности» на 
выборах в польский сейм, депутатом которого он был в 
1989-1991 гг., и с тех пор и до настоящего времени — 
бессменный главный редактор этой самой крупной и авто
ритетной польской газеты. Автор множества книг, статей 
и эссе на политические, социальные и культурные темы. 
Неоднократно печатался в «Континенте», с 2006 г. — член 
редколлегии журнала. Живет в Варшаве.
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Европейцы утверждали, что аборигены являются животными, а индейцы 
приравнивали белых к богам. Беря во внимание одинаковую неосведом
ленность тех и других, ученый заключает, что поведение индейцев, безус
ловно, было более человечным.

I
Леви-Штросс вывел модель конфликта цивилизаций: люди не пони

мают друг друга, не могут друг с другом разговаривать, из-за чего не спо
собны ни к каким компромиссам. Понимается только язык войны. И это 
влечет последствия: диалог мы ведем с противником, а война ведется с 
врагом. Если противника можно убедить, искать с ним компромисс, то вра
га необходимо уничтожить, затоптать, утопить в сточной канаве. Поэтому в 
мире войн доминируют язык сточных канав и нравы сточных канав.

II
Сточная канава по-польски обозначается одним словом «rynsztok». «Рын- 

штоки, полные вонючей грязи», «смердящий рыншток» — такие словообо- 
роты приводил автор старинного польского толкового словаря Самуэль 
Богумил Линде. Термином «канавная лексика» в прежние века обозначали 
грязные выражения. Позднее тем же термином стали называть язык наси
лия и жестокости, который так же марает и унижает человеческое досто
инство, а порой даже убивает.

III
В декабре 1922 года Польский сейм провел выборы президента. После 

123 лет опустошающей неволи, после кровавой войны и победы над боль
шевиками суверенный парламент суверенной страны выбрал своего руко
водителя, что явилось завершением процесса восстановления Польши как 
государства. Общественное мнение разделилось: парламентские клубы выс
тавляли разных кандидатов. После нескольких туров голосования победил 
Габриель Нарутович, кандидат левоцентристской крестьянской партии «Ос
вобождение», поддержанный позднее социалистической партией. Он опере
дил кандидата Партии народной демократии (НД) Мавриция Замойского.

Выбор президента не был встречен всеобщей радостью. Напротив, этот 
выбор пробудил грязную волну ненависти, польскую свободу захлестнула 
волна нечистот; польская сточная канава поставила под вопрос решение 
польского парламента. Уже на следующий день в прессе появилась Декла
рация народной демократии, составленная при участии известных активи
стов НД С. Глабиньского, С. Грабского, М. Сейде, С. Стронского, в которой 
говорилось, что Нарутович был навязан в президенты «голосами чужих 
национальностей»1 и польский народ должен расценивать это как насилие 
и грубое попирательство.

1 Места в тогдашнем польском парламенте разделялись между Партией народ
ной демократии, социалистической партией, блоком аграриев и блоком на
циональных меньшинств (евреи, украинцы, белорусы). Социалисты, аграрии 
и национальные меньшинства проголосовали за Нарутовича, НД — против.
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Пресса внушала, что Нарутович не является поляком по национально
сти, «даже не умеет говорить по-польски», а является ставленником «еврей
ского мирового капитала». Священник Казимир Лютославский риторичес
ки вопрошал: «Как евреи посмели навязать Польше своего президента?» 
Станислав Стронский выражал возмущение тем, что Нарутович «еврейско- 
немецко-украинским большинством навязан представлять польское госу
дарство», — этот выбор, писал он, является «возмутительным, вызывающим, 
оскорбительным». Этому сопутствовали и другие публикации, где Наруто- 
вича называли масоном и безбожником.

Мороз по коже, когда читаешь эти тексты. Ничего удивительного в том, 
что мы вспоминаем об этом редко и неохотно. Потому что понимаем, про
изошло нечто неслыханное: политики правого крыла, назовем вещи свои
ми именами, опустились до сточной канавы. Они объявили, что совершен
ный в полном соответствии с законом выбор парламента недействителен и 
что Нарутович не должен принимать власть и приносить президентскую 
присягу, поскольку избран «еврейскими голосами». Что означал этот те
зис? А то, что определенная часть граждан многонационального государ
ства не имела права участвовать в парламентском выборе президента. Ста
нислав Стронский назвал Нарутовича «политиком-прихлебателем».

Габриель Нарутович был, как известно, человеком незаурядных способно
стей, в прошлом независимый предприниматель, он стал профессором поли
технической академии в Цюрихе на кафедре водного строительства. Он был 
настоящим европейцем, прекрасно разбиравшимся в западно-европейских 
реалиях, сформировавшимся в Швейцарии под влиянием хороших демокра
тических традиций. Эмигрантский историк Павел Заремба писал о нем, что 
он мог поддержать «любую беседу с человеком любого уровня, четко дер
жась заданной темы. Идеологические различия для него не являлись непре
одолимой преградой на пути достижения оговоренной конкретной цели. В 
этом смысле он был уникальной фигурой в польской политике. Он верил в 
силу убеждения».

Именно об этом президенте было сказано, что он навязан немцами, евре
ями и украинцами. Станислав Стронский писал: «Народ, у которого в жилах 
течет кровь, а не навозная жижа, должен возмутиться, когда ему бессовестно 
и издевательски показывают, что в наиважнейших для него органах управле
ния отвоеванного кровью и мукой государства расселись вражески настро
енные к полякам представители других национальностей. Массовые улич
ные демонстрации несли лозунги: «Долой Нарутовича!», «Позор ему!». Лиде
ры НД выкрикивали на митингах, что «Польша оскорблена».

Что же потом? В понедельник 11 декабря, как пишет историк-эмигрант 
Владислав Побуг-Малиновский, когда до принесения президентской присяги 
оставались считанные часы, вокруг здания Сейма начала собираться многоты
сячная толпа преимущественно молодых, сильно возбужденных людей. На 
аллее Уяздовских возводились баррикады из уличных скамеек и школьных 
парт, чтобы президент не мог проехать в Собрание. На улице Вейской и на 
площади Трех Крестов люди хватали прибывающих сенаторов и депутатов — 
сторонников нынешнего избранника, осыпали их издевками, оскорбления
ми и пинками, крича, что собрание не состоится из-за отсутствия кворума.
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Социалист Пиотровский был избит, депутат еврейской национально
сти Ковальский пробрался к воротам Сейма с разбитой головой, истекая 
кровью, депутата Дашинского и сенатора Лимановского вооруженная пал
ками толпа загнала в подворотню одного из домов и не выпускала оттуда.

Премьер Новак уклонился от обязанности сопровождать президента и 
в одиночку добрался до Сейма дорогой менее опасной, чем аллея Уяздов- 
ских, заполненная толпой молодчиков с дубинками.

Видя все это, продолжает Побуг-Малиновский, президентское окруже
ние стало осмотрительно уговаривать президента не ехать по аллее Уяз- 
довских, а выбрать более безопасный путь. Президент от этого категори
чески отказался...

С незначительной задержкой эскорт выступил из Лазенок2. Полиция не 
справлялась. Лишь двигавшиеся впереди машины кавалеристы задами ло
шадей постарались раздвинуть баррикады.

Толпа встретила задержанного президента враждебными выкриками, 
свистом и матерщиной, тут же на него посыпались твердо скатанные комья 
снега, несколько из них угодило в президента. Двое молодцов с дубинками 
вскочили на подножку его машины, но начальник охраны С. Пшеждецкий 
мощным движением их столкнул.

Когда кортеж преодолел пробитую баррикаду, орущая толпа, сотрясая 
палками, устремилась следом. Со всех сторон продолжали лететь комья 
смешанного с грязью снега.

Многие скамьи в Сейме так и остались пустыми: «правые» отказались 
участвовать в церемонии, направив единственного представителя, успевше
го до этого сделать по адресу избранника лишь пару неприятельских выпа
дов. Бледный президент, сильно волнуясь, но мощным и уверенным тоном 
произнес присягу на эбонитовом распятии.

Страшно представить все это даже по прошествии лет. Но в тот момент 
это было лишь вступление к драме.

Сразу после инаугурации лагерь «истинных поляков» потребовал от
ставки президента. Инициаторами стали представители Партии народной 
демократии в Сейме. Станислав Стронский в своей статье «Помеха» напи
сал, что это Йозеф Пилсудский3 бросил Нарутовича как помеху на пути к 
возрождению государства. Примерно тем же тоном поддерживали тему и 
другие оппозиционные газеты.

Вскоре после этого, во время визита в Захентье, Нарутович был застре
лен художником и искусствоведом Э. Невядомским, имевшим связи с НД. 
Позже на суде Э. Невядомский объяснил свой поступок тем, что, хотя глав-

2 Историческая королевская резиденция. — Ред.
3 Маршал Йозеф Пилсудский ( 1867-1935) — главный лидер движения за 

независимость Польши, один из руководителей социалистический партии 
Польши, главнокомандующий польской армией в войне с большевиками, 
в 1919-1922 гг. — глава («начальник») государства. Во время первых прези
дентских выборов поддерживал Нарутовича. В 1926 г. совершил государ
ственный переворот, установив в стране авторитарный режим. 
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ной своей задачей он ставил убийство Йозефа Пилсудского, тем не менее 
«убийство мною Нарутовича стало эпизодом борьбы за польский народ. 
Ареной этой борьбы был Сейм, где “левые” воспрепятствовали приходу к 
власти независимого президента и, объединив свои голоса с евреями, до
бились избрания того, кто поддерживал бы в стране анархию».

В репортажах из зала суда отмечался «героизм Невядомского», его «свя
тые убеждения», говорилось о «трагедии человека, возлюбившего Польшу 
превыше всего».

После того как был приведен в исполнение вынесенный судом смерт
ный приговор, в костелах были отслужены многочисленные мессы за упо
кой души убийцы, павшего «жертвой гражданского долга».

Известный теоретик народно-демократической коалиции Владислав 
Конопчинский спустя годы добавит: «Исполненная достоинства, личность 
этого преступника снискала восхищение многих горячих сердец, хотя люди 
отдавали себе отчет в том, что он своим поступком весьма навредил своему 
народу и всем поборникам народной идеи». К сожалению, историк не упо
мянул о том, что эти «горячие сердца» скорбели также о том, что от руки 
Невядомского погиб не сам Пилсудский, а лишь его ставленник.

Пилсудский — человек-легенда, руководитель страны — много лет был 
предметом ненависти у польских сточных канав, он начитался и наслушал
ся о себе предостаточно гадостей, клеветы и издевок. Вскоре после выбо
ров нового президента, Станислава Войцеховского, он решил уйти с поли
тической сцены. Покидая свой пост, он досадовал по поводу абсолютной 
никчемности тогдашней польской политики.

Прощаясь со своими соратниками в малиновом зале отеля «Бристоль» 
в июле 1923 года, он сказал знаменательные слова: «Была тень, которая то 
забегала вперед меня, то кралась сзади. Таких теней было множество, тени 
окружали меня всегда, неуловимые, ступающие след в след, следившие за 
мной и передразнивающие меня. Сражался ли я на поле битвы или мирно 
работал в Бельведере4, играл ли со своим ребенком — я видел, что эта не
зримая тень движется за мной и меня преследует.

Заплеванный мерзкий карлик на кривых ножках, блюющий своей грязной 
душой, плюющий в меня со всех сторон, не щадивший у меня ничего, что 
положено щадить, — ни семьи, ни друзей, ни приятельских отношений — 
наблюдал за каждым шагом, по-обезьяньи гримасничал, переиначивал каж
дую мысль и глумился. Этот карлик волочился за мной как неразлучный 
отрядный вожатый, украшенный разноцветными флажкам то своей, то чу
жой страны, выкрикивая лозунги, строя страшные рожи, выдумывая немыс
лимые истории. Этот карлик был моим верным вожатым, неотступным това
рищем моих бед и побед, счастья и несчастья. <...> Эта шайка, эта банда, 
жировавшая на моем достоинстве, теперь вдобавок захотела крови. Наш 
президент был убит после уличной заварухи, сведшей на нет всю предвы
борную работу и развязанной теми же людьми, которые вылили несметное 
количество грязи и мерзкой низменной ненависти на президента, избран
ного свободным голосованием. Теперь они совершили преступление».

4 Бельведер — президентский дворец.
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Очень легко понять боль и гнев Йозефа Пилсудского, потрясенного 
случившимся. Однако трудно уйти от ощущения, что Пилсудский, отвечая 
на выпады НД, использовал выражения, далекие от языка демократических 
дебатов. С этого момента он будет называть своих врагов не иначе как сво
лочами, мерзавцами и ворами. Сточная канава порождает сточную канаву. 
Прежде чем Нарутовича убили пулей, его убили лексикой сточных канав. И 
вместе с ним убили дух демократического диалога.

IV
Спустя год с небольшим также взялись расстреливать канавной лекси

кой Стефана Жеромского — после опубликования им в конце 1924 года 
романа «Перед весной». Об этом смелом, мудром и горьком произведении 
один из основателей аграрной партии, Томаш Ночницкий, писал, что ро
ман был создан «в потрясении от того, что в свободной независимой Польше 
нашлось так много шакалов, гиен, хищников, палачей, и так мало людей».

Реакция не заставила себя ждать. Демократ-публицист, вспоминая об 
участии Цезария Барыки5 в манифестации под Бельведером, вопрошал: 
«Если так обстоят дела перед весной, то как же будет выглядеть сама вес
на?» И сам отвечал: «Судя по всему, весна расцветет багровым цветом чрез
вычайных штабов, по подвалам которых милые социалистки — товарищи- 
врачи — будут выкалывать глаза молодым офицерам, а наодеколоненные 
чекисты устроят фабрику белых перчаток из кожи, содранной с рук наших 
генералов.

Вступающие к нам воинства завоевателей мира переколют копьями 
грузных польских баб за то, что те им посмели когда-то нравиться, научае
мые стройными еврейками; перетрясут и обыщут до пят не одну когорту 
приведенных под конвоем пленников. А идейный вождь товарищ Люлек 
поселится во дворце как польский Ленин...»

Напрасно Жеромский объяснял: «Никогда я не был сторонником рево
люции и сторонником убийства одних людей другими из-за каких-то идей, 
денег или какого бы то ни было добра. Во всех моих произведениях, а осо
бенно в романе «Перед весной», я осуждал всякую резню и большевист
ские казни. Я никого не призывал на путь коммунизма, наоборот, в этом 
литературном произведении я старался, насколько возможно, отвратить об
щество от коммунистического пути, предостеречь, потрясти и отпугнуть».

Объяснения были напрасны: польским сточным канавам аргументы были 
не нужны. Они знали свое и лучше разбирались, что к чему. «Все, что ска
зано в книге устами коммуниста о польских тюрьмах, переведенное на другой 
язык, может прозвучать как обвинение Польши, ведь автор от такого обви
нения не отрекается».

Сточные канавы искренне верили, что защита тюремной системы вхо
дит в обязанность писателя... Автора обвиняли не только в пропаганде 
большевизма, но и в порнографии. «Раз уж пан Жеромский не может ос
вободиться от влияния языческой и большевистской культуры, пусть оста
ется верен своим божкам чувственной разнузданности, только пусть пре-

5 Герой романа Жеромского. 
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кратит растлевать польских собратьев», — бурлил голос сточных канав. «Есть 
еще одна причина, — продолжали канавы, — по которой роман «Перед 
весной» должен понравиться Москве и польско-еврейским кругам. Эта книга 
ведет к страшной путанице понятий, где государство представлено крайне 
несимпатично. Психика общества безнадежна, сознание поляков шатко и 
лишено моральных критериев, а Барыку устраивает сентиментально-эроти
ческое общение с возлюбленной, официально помолвленной с другим, и 
он бьет ее шомполом по лицу».

А вдобавок — еще и тот священник из романа, который описан как 
циник, сибарит, обжора и пьяница!.. Почему Жеромский создал этот образ? 
«Может быть, на радость восточным соседям? — вопрошали сточные кана
вы. — Или Жеромский не встречал в Польше других священников?»

«Sodalis Marianus»6 признал роман «Перед весной» «одной из самых 
вредных книг нашей литературы». И добавлял, что «самый отъявленный 
большевик не смог бы написать книгу, где одинаково ловко пропагандиру
ется коммунистическая революция и доведенная до распущенности и ци
низма чувственность».

Итак, все ясно — большевик, порнограф и враг Церкви. На счастье, сточ
ные канавы затопили Польшу не полностью. 3 мая 1925 года Стефан Же
ромский был награжден орденом Возрождения Польши высшей степени.

Сточные канавы тут же забурлили от возмущения. Ежедневно появля
лись клеймящие автора отзывы: «В польском сердце нет места для больше
вистских симпатий», «Поляк, идейно погруженный в это болото, перестает 
быть поляком», «Это какая-то советская гусеница, жирующая на польской 
земле и отравляющая своим дыханием воздух». Канавы объявляли, что высшую 
степень Жеромский получил «за коммунистические тенденции своей новой 
книги» и «за прославление морального и физического разврата». Канавы 
поучали Стефана Жеромского, что он должен избавиться от излишнего гума
низма, который затемняет автору горизонт и мешает правильно рассуждать 
об истинных интересах польского народа. «Вы можете при этом оставаться 
социалистом или даже коммунистом, но, будьте любезны, отбросьте всякие 
еврейские начинания и еврейскую идеологию! Станьте хоть самим чертом, 
но путь это будет наш родной черт, а не черт с пейсами. А заодно отбросьте 
всякие сочувствия к полуполякам и порвите с ними всякие отношения».

Значит, Стефан Жеромский — это писатель полуполяков и особенно 
евреев. Эта травля была хорошо организована. «В Польше лучше всего быва
ют организованы не войны, а травли, — напишет через двадцать лет Ксаве
рий Прушинский7 и продолжит: — На счастье, у руля Речи Посполитой стал 
человек довольно скромный и мягкий, но в некоторых вещах проявляющий 
волевой характер. Сам бывший рабочий8, он как-то высказал сожаление, что 
ему не дано было написать какой-либо из книг Жеромскоого. Этот человек 
не дал себя согнуть до сточных канав. Это было непросто, потому что кана
вы зачастую, как болото, засасывают действительно ценных людей».

6 Молодежная католическая организация.
7 Знаменитый польский писатель и журналист 30-40-х гг.
8 Имеется в виду Станислав Войцеховский.
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Выше я процитировал Стронского и Конопчинского. Но и Кароль Ху
берт Ростворовский9, писатель высокой пробы, встретил роман настороженно, 
написав о нем: «Что может вычитать из него мир? Он узнает, ...что польский 
священник стоит на низшей ступени варварства, что позволяет ему не только 
обжираться, не только петь песенки из репертуара кабаре, но, в случае не
обходимости, и нарушать тайну исповеди. Узнает, что польский аристократ 
подвергает пыткам подростков, оправдывает большевистские набеги и ни
чего доброго не сделал для своей страны. Узнает, что польский служащий 
только и ждет удобной минуты, чтобы за обладание серебряным портсига
ром проломить голову своему работодателю. Узнает, что польская полиция 
в рамках предоставленных ей правительством полномочий, применяет смер
тную казнь. И, наконец, узнает, что даже большевистский ад — ничто в 
сравнении с адом польским и тот, у кого есть сердце в груди, после более 
близкого знакомства с Польшей должен двинуться под Бельведер».

Ростворовский упустил добавить, что, благодаря дебатам вокруг романа 
«Перед весной» мир также много узнает о природе польских сточных ка
нав. Слова такого крупного писателя навевают грусть. Они отравлены ядо
витыми испарениями сточных канав.

V
На пороге польской современности мы встречаем замечательные сим

волы: самоорганизация общества: победоносная война с большевиками, 
соединение расчлененного распрями организма страны, самая демократич
ная в Европе конституция.

Действительно, есть чем гордиться. Но именно в эти годы мы также 
наблюдаем скандал: сточные канавы и мордобой. Это должно провоциро
вать нас на размышления. Польская канализация бессмертна!

Более того, сточные канавы нельзя назвать чисто польским явлением, они 
универсальны. Из чужих примеров тоже можно извлечь урок. Например, 
Франция, страна Паскаля и Монтескье, Наполеона и Шатобриана — родина 
Декларации прав человека. Именно в этой стране в конце XIX века по 
ложному обвинению в шпионаже в пользу Германии был обвинен и при
говорен к пожизненному заключению офицер Генерального штаба фран
цузский еврей Дрейфус.

Борьба за его оправдание и нагнетание ненависти лживыми обвините
лями настолько накалили ситуацию, что французское общество разделилось 
на два враждующих лагеря. Среди защитников осужденного офицера, пона
чалу немногочисленных, особую популярность имели выступления извест
ного писателя Эмиля Золя, начиная с его статьи «J’accuse!» («Обвиняю!»).

Эмиль Золя считал приговор Дрейфусу позором для Франции, а в дей
ствиях за его освобождение видел естественный порыв патриотизма и долг 
чести французского писателя, вставшего на защиту достоинства своей от
чизны. Он с тревогой наблюдал, как нечистоты сточных канав заливают 
демократическую Францию, как обманщики подстрекают Францию, «при-

9 Известный польский писатель и драматург, связанный с католическими 
кругами и НД. 
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крываясь ее праведным гневом, затыкают ей рот, сея в сердцах смятение и 
совращая умы». С горечью он констатировал, что нарастает волна антисеми
тизма, которая «бесчестит нашу эпоху». Об активности французских сточных 
канав он с возмущением писал: «Что за сплетение одержимости и глупости! 
Что за клубок безумных мыслей и методов полицейского разбоя! Попытка 
опираться на никчемную прессу и защищать холокост в Париже — это 
преступление. Обвинять в сеянии смуты тех, кто стремится, чтобы чистая 
Франция шла впереди свободных демократических народов — это преступ
ление. Преступно обманывать общественное мнение и использовать его для 
непотребных дел, которые совершаются на основе заблуждения и низмен
ных чувств. Преступно вливать яд в сознание малых и смиренных, преступ
но разжигание страстей нетерпимости и противоборства — исподтишка, 
под личиной антисемитизма, от которого великая, либеральная Франция — 
страна прав человека — погибнет, если не вылечится. Использование пат
риотизма для ненависти — это преступление!»

На Золя выплеснулись ведра помоев — французские сточные канавы 
работали бесперебойно. Золя обвиняли что он выполняет чужой заказ, что 
не является ревностным французом, что он унижает Францию, Церковь и 
армию, что на самом деле он релятивист и масон, что служит международ
ному еврейскому заговору, направленному против Франции.

Был возбужден процесс — перед зданием суда шли демонстрации «ис
тинных французов», которые не жалели оскорблений и угроз по адресу 
писателя. Бешеные преследования и атмосфера морального террора выну
дили его выехать из Франции. Его лишили ордена Почетного Легиона.

Но не смогли лишить голоса. В «Открытом письме в Сенат» он писал: 
«Количество безнравственности стало так велико, что теперь нужна недю
жинная смелость, чтобы закончить дело в рамках справедливости и с пользой 
для Франции. Ни у кого нет такой смелости, все дрожат от страха при мысли, 
что могут навлечь на себя поток ругательств со стороны антисемитов и 
националистов. Все оберегают свое помешательство, которое под действием 
яда охватило большинство избирателей».

Эмиль Золя умер незадолго до окончательного суда и полного оправ
дания Дрейфуса. Он стал символом Франции демократической, толерант
ной, порядочной. «Были люди, — вспоминала потом знаменитый философ 
и политолог Ханна Арендт, — которые противоречили монархам и могли 
не подчиниться диктаторам, но лишь единицы могли противостать толпе, 
встать одиноко против пойманных на приманку масс, без оружия, со сло
женными руками подставить голову их непримиримому безумству. Таким 
человеком был Золя».

В столетнюю годовщину опубликования «J’accuse!» вся Франция скло
нила голову перед прахом Эмиля Золя.

Еще одним таким человеком унижения и возвышения, а также мужества 
был первый президент Чехословакии (1918 — 1935 гг.) Томаш Гарриг 
Масарик. Однако прежде чем стать президентом, он познал весь вкус и запах 
чешских сточных канав.

Все началось с так называемых рукописей Ханки, считавшихся одним из 
важнейших документов чешской письменности и относившихся к XIII веку.
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Их открыл в начале XIX века известный исследователь чешского Средне
вековья Вацлав Ханка, и рукописи сыграли важную роль в формировании 
национального самосознания. Но, к сожалению, документы оказались фаль
шивкой, сработанной самим Ханкой.

Это обнаружила группа ученых, в составе которой был Масарик. Когда 
они публично поставили под сомнение подлинность документов, извест
ных как «Придворная рукопись» и «Любовная песнь короля Вацлава», сточ
ные канавы закипели от негодования.

«Настоящие чехи» заявили, что говорить об их фальсификации — это 
все равно что «поборников самосознания современной Чехии назвать ду
раками и обманщиками», а воздействие, которое оказали рукописи Ханки 
на возрождение народного самосознания, «назвать порождением обмана и 
одурачивания».

Сточные канавы обвинили Масарика в деятельности в пользу Герма
нии и обсыпали «эпитетами». Появились обвинения, что Масарик не явля
ется ревностным чехом и не понимает чешского духа, что он пропагандиру
ет нигилизм, что его нужно уволить из университета, где он развращает 
молодежь, и что он должен исчезнуть из жизни чешского народа.

В споре о рукописях Ханки Масарик акцентировал научную и мораль
ную сторону вопроса. «Если это фальсификация, — писал он, — то мы 
должны это признать. Самосознание чешского народа не может строиться 
на обмане; если мы будем вращаться в кругу собственных фальшивок, мы 
не поймем собственной истории. Достоинство народа в том, чтобы защи
щать, вернее, познавать правду, и ничего больше. И наиболее моральным будет 
смелое признание ошибки, которое нужно огласить».

В другой раз он заявил: «Я не поддамся этому терроризму непорядоч
ности и политической близорукости». В ответ он мог прочитать: «Иди к 
черту, мерзкий предатель... Не утруждай себя больше использованием на
шего чешского языка и не порти его своим подлым отравленным дыханием. 
Иди к нашим противникам, которым ты служил, но помни, что тебя родила 
чешская мать и ты ходил по чешской земле. Мы исторгаем тебя из плоти 
нашего народа как инородное тело. Беги с этой чешской земли, пока она 
не разверзлась, чтобы тебя поглотить».

Томаш Г. Масарик не убежал «с этой чешской земли», а коллектив 
ученых-химиков тщательно проанализировал рукописи Ханки и пришел 
к выводу, что они являются подделкой. Этот факт никак не уронил чеш
ское самосознание, но надолго приклеился к репутации Масарика, подо
зреваемого в равнодушии к чешской народной идее, в склонности к кос
мополитизму, в игнорировании этнической солидарности.

Этот образ «отступника» еще более утвердился в связи с процессом по 
делу еврейского подмастерья Леопольда Хильснера, обвиненного в 1899 году 
в ритуальном убийстве молодой девушки. В ходе процесса многочисленная 
публика добилась от судей вынесения смертного приговора. Суд высшей 
инстанции отклонил этот приговор, но спустя год Хильснер снова был 
обвинен в убийстве, уже другой девушки, и снова приговорен к смерти.

Видно, все сточные канавы того времени хотели иметь свое «дело Дрей
фуса»!
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Масарик, так же как Золя, выступил в защиту Хильснера вопреки анти
семитскому направлению общественного мнения. Несколько раз он пуб
лично осудил антисемитскую истерию, раздутую вокруг процесса Хильс
нера. В ответ чешские сточные канавы обвинили его в безбожии и в дей
ствиях «по заказу и на деньги еврейских кругов». «Истинно чешские» сту
денты организовали манифестацию перед университетом, чтобы сорвать 
лекции Масарика. Он остался в одиночестве: университетские профессора 
не стали защищать своего коллегу. Однако он продолжал упрямо повто
рять: «Я выступил в защиту Хильснера, потому что речь шла о человеке 
невиновном, а, кроме того, речь шла о чести народа Чехии. Меня называют 
предателем народа из-за того, что я тяжело переживаю его позор. Что бы 
сказал мир о культуре народа, если бы евреи, жившие здесь много веков, 
оказались людоедами?»

В конце концов Хильснер был признан невиновным. Спустя много лет 
случай с Масариком, выступившим в защиту Хильснера, оказался весомым 
аргументом в пользу признания независимой Чехословакии Соединенны
ми Штатами Америки. Демократическое общество запомнило правоту и 
отвагу Масарика. «Когда я появился, — вспоминал он потом, — газеты писали 
о нас хорошо или, по крайней мере, не вредили нам. Вы не представляете, 
что это для нас значило!»

В 1918 году Вацлав Масарик был избран президентом Чехословакии и 
оставался на этом посту до 1935 года. Умер в ноябре 1937 года. Не так давно 
в Вашингтоне был установлен памятник Масарику — великому демократу 
Центральной Европы.

VI
Жертвами сточных канав часто становятся люди необычайного досто

инства, известные своей мудростью и мужеством, выдающиеся граждане и 
патриоты. Они становятся жертвами ловко развернутой демагогии, ослеп
ленной глупости и хитро расставленных ловушек. Организаторам гонений 
не откажешь в определенном таланте: они умеют играть на скрытых комп
лексах и страхах, манипулировать эмоциями и организовывать массовое по
мешательство. Они сумели обмануть и настроить народ против Нарутовича 
и Жеромского. В тот раз польские сточные канавы победили в противосто
янии группировке, которая обладала чувством ответственности перед своей 
страной и отдавала себе отчет в сложном сплетении судеб польской дей
ствительности.

Организаторами гонений на Нарутовича и Жеромского были публици
сты и политики НД. Их нападки якобинско-большевистского толка были 
одновременно жестокими, подлыми и кровожадными — слова «сострада
ние» в репертуаре НД не было. Однако усилия их лагеря не были един
ственной причиной в возникновении канавной ненависти. Предпринятая 
НД травля была рассчитана на чувства, рождаемые жаждой возрождения 
независимой Польши. Кроме того, почвой для тогдашних гонений стало 
всеобщее разочарование. Обретенная независимость ожидалась как пана
цея от всех бед. А на самом деле из жизни страны нужда не исчезла, подле
цы не стали порядочными, вруны не стали честными, взяточники не отка- 
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запись брать взятки. Борьба за независимость и порядочность не была воз
награждена, а отступничество не было наказано. Напрашивался вопрос: 
кто во всем этом виноват? Кто за все это должен держать ответ? Борцы за 
независимость — и действительные, и мнимые — были разочарованы: по
чему не хватило виселиц для этой дряни, которая украла у нас Польшу, а 
прежде прислуживала царскому режиму? Эти разбойники чувствуют себя 
прекрасно, а нормальным порядочным людям снова трудно...

И как тут объяснить, что Польша бедствует не только от подлости взя
точников и карьеристов, но что это — следствие многолетней отсталости, 
послевоенной разрухи, плохого управления и неизбежных трудностей мо
лодого государства. Нет, такие объяснения не принимаются людьми, кото
рые хотят иметь перед собой виноватого: здесь и сейчас. Тем более, если 
этими людьми владеет раздражение, порожденное бессилием, если их го
речь переросла в зависть к людям успешным, а зависть, в свою очередь, 
превратилась в ненависть ко всему миру. Таким людям очень просто вну
шить, что это не та Польша, о которой они мечтали.

Народно-демократическая пропаганда отвечала им просто: «Мы хоте
ли создать католическое польское государство. Поэтому именно поляки- 
католики имеют исключительное право выбора президента — католика и 
поляка. Выбрать президента должны “истинные поляки”, а не представи
тели национальных меньшинств — немцы, украинцы, белорусы или евреи. 
Ну и, конечно, не те, которые сгрудились вокруг Пилсудского: “бельведерщи- 
ки”, пессимисты, евреи и нехристи», — как их лаконично определил пуб
лицист из НД.

«Нам необходимо польское большинство!» — заявили народные демок
раты к восторгу сточных канав. Канавы поняли лозунг: виноваты те, кто 
стоит у власти, — «бельведерщики». Ну и, конечно же, евреи!

И сточные канавы построили на этом свой боевой призыв. «Сыграли на 
самых низменных чувствах масс: правая пресса развернула против него (На
рутовича — А.М.) кампанию ненависти, называя его жидом, — вспоминала 
Александра Пилсудская. — Я тогда была в городе. В толчее почти не могла 
двигаться. С одной стороны на меня навалилась глуховатая баба, которая все 
время переспрашивала, о чем тут речь. А с другой — огромная толстая гор
ничная, которая тряслась всем телом, размахивая кулаками и крича: “Долой 
Нарутовича! Долой евреев! <...> Евреи не будут нами править!”»

Трудно, очень трудно противостоять массовой агрессии толпы. И трудно 
противоречить такой аргументации: подлой, антидемократичной, но точно 
рассчитанной на психологию скопища.

Известный историк Януш Паевский спустя годы размышлял над ситу
ацией вокруг депутатов от блока национальных меньшинств. Ведь если бы 
они отказались участвовать в голосовании, это было бы поступком антигосу
дарственным в тот момент, когда Польша ходатайствовала о признании своих 
восточных границ странами Запада. «Поэтому — считал Паевский, — они 
должны были поступить иначе, “понимая ситуацию”: разложить голоса поров
ну на каждого кандидата. Тогда не было бы обвинений в том, что кандидат 
навязан непольскими силами. Вместо этого результатом голосования за Нару
товича был взрыв польского национализма, а особенно антисемитизма».
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Без сомнения, анализ профессора Паевского отличается добрыми на
мерениями и блестящим знанием предмета. Однако не думаю, что диагноз 
был поставлен им верно. Сомневаюсь, что голоса, распределенные равно
мерно или даже отданные за кандидата Народной демократии, могли бы 
сдержать антисемитскую пропаганду НД, если ее не сдержал даже шок, 
вызванный убийством президента.

Однако проблема, затронутая Я. Паевским, более глубока: до каких пре
делов демократия должна уступать демагогии сточных канав? Должен ли 
был замолчать Золя, «понимая ситуацию», утешиться помилованием Дрей
фуса и не требовать его полного оправдания? Должен ли был Масарик 
махнуть рукой на фальсификацию рукописей и не раздражать сточные 
канавы защитой еврейского подмастерья? Иначе говоря, разве принятие 
лжи и подлости сточных канав как полноправного слагаемого демократи
ческой полемики не является дорогой в никуда? И можно ли идти на 
компромисс с канализацией?

Сточные канавы — это неотъемлемая часть общественной жизни; сточ
ные канавы часто бывают результативны: они способны заморочить людям 
головы, вывести их на улицы, склонить толпу к тому, чтобы забросать пре
зидента грязью. Поэтому нельзя их игнорировать и нельзя не считаться с 
их существованием.

Но так ли необходимо им уступать? Ведь представители блока нацио
нальных меньшинств выбирали своего президента — президента всех жи
телей Речи Посполитой. Почему же они должны были капитулировать перед 
напором сборища антисемитов?

Эти риторические вопросы, однако, не меняют реальности: толпа, под
биваемая сточными канавами, поверила, что Нарутович — это «полуполяк» 
и «еврейский президент», так же, как другие поверили, что автор романа 
«Перед весной» — тайный большевик. Почему так легко удалось им это 
внушить?

В течение XIX века поляки, оберегая свою самоидентичность, приучи
лись к тому, что поляк — это некто «из нашего племени», говорящий на 
нашем языке, культивирующий наши обычаи, принадлежащий к нашему, рим
ско-католическому вероисповеданию. Они отстаивали свой язык, обычаи и 
веру под прессингом национальной зависимости и мировых перемен. Вер
ность этим трем началам была главным звеном, объединяющим поляков.

Каким видел себя поляк, глядя в зеркало? Конечно же, убежденным в 
своем многовековом благородстве и невинности. Если в чем-то он и прови
нился в прошлом, то это в чрезмерном наивном идеализме и доброте по 
отношению к чужим. Как раз этой польской добротой злые люди и вос
пользовались, чтобы погубить Польшу. И опять ею пользуются. Иначе отку
да бы взялись неприязненные статьи в заграничных газетах об антисеми
тизме в Польше или о плохом обращении с политзаключенными? Это ведь 
натуральная ложь! Поляк по своей натуре не способен ни на какие небла
городные поступки. Поэтому тем более он должен быть возмущен, когда 
такое пишут польские газеты и польские писатели! Это ли не доказатель
ство, что это не истинные польские газеты и эти писатели — не истинные 
поляки? Польскоязычные газеты и польскоязычные писатели еще не оз

186



начает — польские! Эти газеты и эти писатели — поскольку они замаски
рованы — представляют наибольшую угрозу, потому что разлагают польский 
организм изнутри, сеют смуту и склоняют ко греху. Они быстры, ловки и 
беспощадны, они злоупотребляют героизмом и великодушием польского 
народа. Но самой страшной угрозой остаются евреи — носители деструк
ции и отравители. Таков был мир представлений поляка — потребителя 
канавной пропаганды, наполненного подозрительностью и страхом. Атмос
фера нагнетания способствовала развитию этих страхов, приобретавших все 
более патологические формы.

Дестабилизация повседневной жизни — нужда, безработица, страх пе
ред войной и революцией, падение прежних авторитетов — все это содей
ствовало успеху польских сточных канав. Страх, отчаяние, упадок — все это 
способствовало взрыву слепого гнева.

Для руководителей НД травля Нарутовича была элементом борьбы за 
власть в государстве и за владение душами в обществе; для толп, собрав
шихся на улице, это был способ разрядки своих страхов и унижений.

Останется ли Польша польской и католической или станет какой-то 
странной республикой «бельведерщиков, нехристей, масонов и евреев»?

Такие вопросы бомбардировали умы и действовали как шантаж: если 
ты согласен на президента, «навязанного евреями» — значит, ты не с нами, 
не с поляками. И благодаря такой постановке вопроса, Нарутович стано
вился символом «чужого», знаком «измены своему народу».

Совершенно бессмысленно было объяснять, что Габриель Нарутович по 
происхождению — польский шляхтич, а вовсе не еврейский большевик, — 
у толпы нет сомнений, и она не слушает объяснений. Охваченная своими 
страхами и фобиями, много лет скрываемыми, толпа слышит лишь простой 
призыв: «Долой Нарутовича! Нарутович — это символ творящегося зла. 
Заблокировав этот выбор, мы сможем исправить возникшую несправедли
вость. Разве не польский народ должен быть хозяином в Польше? Для чего 
150 лет польские поколения, подвергавшиеся мучениям и предательствам 
от тех же чужих народов, страдали и с беспримерной самоотдачей боролись 
за свою независимость и свое государство, если теперь полякам навязывают 
президента евреи, немцы и украинцы? Как можно так нами играть и так 
издевательски испытывать терпение поляков!»

Сначала толпа прислушивается к этим выкрикам, а потом их повторяет, 
разжигая, заостряя, дополняя своими. Толпа уже знает, кто виноват, и теперь 
собралась, чтобы восстановить справедливость. Толпа жестока, эмоциональ
на, нетолерантна, она охотно слушает, как обливают грязью виноватых, она 
доверчива — верит любой лжи, лишь бы это было многократно повторено. 
Толпа складывается из разных людей, но все они, собравшись вместе, ста
новятся способны на такие действия, каких никто из них не мог бы сделать 
поодиночке. В анонимной толпе все чувствуют себя всесильными и одно
временно безнаказанными, будто охваченные коллективным гипнозом или 
массовым помешательством. В толпе умный человек становится глупым и 
жестоким, зато неуч, дурак и завистник забывает о своем ничтожестве — 
чувствует себя праведным и сильным силой толпы. Толпа, повторяю, испо
ведует примитивные идеи, в которых видит абсолютные истины; она по- 
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манихейски верит, что олицетворяет Добро в борьбе со Злом. Толпа не 
понимает того, что многозначно, хрупко и наполнено оттенками, она видит 
в этом лишь слабость и увертки. Толпа обожает силу — простую и грубую. 
Науськанная и разъяренная, толпа сама становится обвинителем, судьей и 
палачом. И никогда потом не испытывает чувства вины.

Консерватор ненавидит толпу: толпа нарушает порядок, ломает тради
ционные нормы, вторгается в иерархии и обычаи. Демократа толпа беспо
коит: он понимает, что именно толпа брала Бастилию и свергала диктату
ры. Поэтому демократ не позволяет себе однозначно предать толпу анафе
ме. Ханна Арендт высказала мнение близкое демократии, она отделила толпу 
народного бунта от скопища.

Скопище, по ее мнению, это внеклассовая группа, в ней собраны от
прыски всех классов. Чертой же народного бунта является борьба за свобо
ду и истинная репрезентация, в то время как скопище всегда жаждет «силь
ного вождя»; «скопище ненавидит общество, которое его отвергло, и парла
мент, в котором оно не представлено». Но когда оно входит в парламент, то 
делает все, чтобы этот парламент высмеять и скомпрометировать. Это объяс
няет популярность плебисцитов, которые столько раз проталкивали скопи
ще к власти.

Почему же скопище так охотно слушает антисемитов? «В эпохе Дрейфу
са и Золя, — пишет Арендт, — евреи олицетворяли все, что было ненавистно. 
Если скопище ненавидело socjety, то могло поставить ему в вину лояльность 
по отношению к евреям, если ненавидело власть, могло сослаться на то, что 
власть потворствует евреям и помогает им хорошо устроиться в стране. Хотя 
было бы несправедливо утверждать, что скопище охотится исключительно 
на евреев, но им принадлежит первое место среди излюбленных жертв».

И поэтому антисемитизм обычно, хоть и не всегда, является опознава
тельным знаком скопища; и поэтому скопище в Европе так охотно прибе
гает к антисемитской канавной лексике. Но хотя именно евреи так часто 
становятся жертвами, все же главными объектами баталии, разжигаемой с 
помощью сточных канав, являются не они. Цель организаторов и исполни
телей травли — это деньги и власть, а для скопища — это сведение счетов, 
выплеск агрессивной энергии и выпускание пара. В действительности борьба 
идет за формирование общества и государства. Ставка в этой игре очень 
высока: победа скопища означает не только смену правящей элиты, она 
означает, что вступают в силу законы скопища и система ценностей ско
пища, и язык сточных канав становится нормой публичной полемики.

VII
Польский демократ помнит огромную толпу на площади Дефилад в 

Варшаве в октябре 1956 года, помнит толпу радостных людей на варшав
ской площади Победы в 1979 году, помнит толпу достойных людей в гдань
ском доке в августе 1980 года. Эти образы мудрой отваги навсегда вписаны 
в народную память. Однако у народной памяти есть и опыт того, что толпа 
бывает изменчива в своем мнении. Хоть она всегда уверена, что своими 
действиями отпирает райские ворота, но при этом способна сегодня кри
чать «Осанна!», а назавтра требовать «Распни его!». В конце концов, почти 
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такая же толпа брала Бастилию, а спустя год с небольшим расправлялась с 
безоружными заключенными, обвиненными в заговоре против Революции.

События XX века продемонстрировали нам, как радостная вольнодум
ная толпа может превратиться в угрюмое, наполненное ненавистью скопи
ще. Более того, со временем дух скопища, язык сточных канав и отношения 
озверевшей толпы вторглись на страницы газет, в радио- и телеэфир. Чуть 
позднее сборище вторглось в парламентские палаты, и мы услышали ка
навную лексику на заседаниях Сейма. И так остается поныне.

Известный политик польской социалистической партии Адам Прагер 
вспоминал момент принесения присяги Нарутовичем: «Церемония при
сяги проходила в жуткой атмосфере мрачной тревоги, в зале, заполненном 
едва наполовину, в полном осознании реальной опасности. Но все мы были 
единодушны в уверенности, что ни за какую цену нельзя допустить, чтобы 
возбужденная правыми уличная анархия взяла верх».

Но на этот раз все-таки победила анархия: выстрелы в Захетье обозна
чили логику польской политики на много лет вперед. Победил язык сточ
ных канав и метод грязной толпы.

Трудно противостоять такой толпе, как трудно гасить пылающий дом 
чернилами. Но противостоять необходимо, даже если это означает солидар
ность в проигранном деле. Этому также научили польских демократов со
бытия XX века, судьбы Нарутовича и Жеромского, многих других заслужен
ных людей, чьи имена сегодня вписаны в польский пантеон, в свое время 
так же оскверненных польскими сточными канавами.

Польская канализация, которая загнала насмерть Габриэля Нарутовича, 
преобразила политическую сцену II Речи Посполитой в военный театр. 
Владислав Побуг-Малиновский — историк, близкий к кругу Пилсудского, 
позже напишет, что 1922 год был для Йозефа Пилсудского переломным 
моментом. «Расправа, совершенная правыми над Нарутовичем, и полная безна
казанность тех, кто нес за нее моральную ответственность, привели маршала 
к пониманию, что добром и убеждением в Польше ничего сделать не удастся, 
что нужно навязывать и принуждать, быть твердым и бескомпромиссным». 
Друг против друга вышли две Польши — хоть в действительности их было 
больше — два ненавидящих враждующих мира. Лагерь независимости, собрав
шийся вокруг Пилсудского, превратился в блок, твердо идущий к власти — 
он добивался ее даже путем антиконституционной попытки переворота. На
ступило время неформальных слов и недостойных поступков: лживые выпа
ды Пилсудского в адрес оппозиционных депутатов и Конституции, извест
ное «конституция-проституция», аресты, побои и унижения депутатов в Бресте, 
пренебрежение законом и фальсификация выборов, разбойные нападения 
на оппозиционных публицистов (Адольф Новачинский, Тадеуш Доленга- 
Мостович, Станислав Цивинский). Насилие порождало насилие, сточные 
канавы стали нормой, а расплачивалась за это польская демократия.

Политик и публицист лагеря Пилсудского Тадеуш Холувко назвал дей
ствия Народной демократии «правым большевизмом». В свою очередь Ка
роль Ижиковский10 приравнял практику санации 30-х годов к советскому

10 Знаменитый литературный критик и эссеист первой половины XX века. 
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большевизму. Оба преувеличили. НД не имела своего Ленина, а Пилсудс
кий — это, по определению социалиста Германа Либермана, «не Муссоли
ни, не Ленин, а особый новый продукт польских взаимоотношений. Однако 
нет никаких сомнений, что он является полным опасностей перерывом в 
политическом и общественном развитии Польши». Так Либерман писал сразу 
после переворота Пилсудского в 1926 году. Когда спустя четыре года его 
вместе с другими оппозиционными политиками схватили по приказу 
Пилсудского и били и унижали в Бресте, наверняка он вспоминал про те 
самые «опасности».

VIII
«Люди всегда и везде ставят перед собой одни и те же задачи, назначая 

одну и ту же цель. Меняются только средства. <...> Фанатики наступления 
рискуют открыть для себя неисчислимые богатства, которыми они пренеб
регают, богатства, которые накопило человечество по одну и другую сторо
ну узкой грани, в которую они вперили взгляд, переоценивая весомость своих 
усилий и недооценивая то, какие силы еще предстоит приложить. Если люди 
всегда стремились лишь к тому, чтобы построить жизнеспособное обще
ство, то силы, которые оживляли наших далеких предков, присутствуют так
же и в нас. Ничто не проиграно, есть возможность все начать сначала. То, 
что уже сделано, и, оказалось, сделано плохо, может быть сделано заново» 
(Клод Леви-Штросс, «Грусть тропиков»).

Различие интересов и задач, конфликты — даже острые, споры — даже 
страстные — это хлеб и вино демократии; ненавистная щетинистость, на- 
стоенный на врага язык — это черная подливка сточных канав. В развязы
вании конфликтов в демократическом ключе действуют неписанные пра
вила: уважение к конституционным нормам, забота об общем благе, призна
ние того, что каждый противник наделен человеческим достоинством, с 
которым следует считаться, что для каждого гражданина есть место под 
солнцем. Тем отличается логика демократичного спора от логики граждан
ской войны, разжигаемой сточными канавами. Спор разрешают аргументы 
и выборы, войну разрешают жестокость и пули. Грохот орудий всегда пред
варяется речью сточных канав, которая отравляет умы, лишает права голоса 
совесть, обесчеловечивает противника, превращая его в мусор.

«Ни один польский король не стоял на эшафоте», — писал Норвид. 
Таково было веление польской традиции. Позже убийство отвергнутого 
президента Нарутовича обозначило нарушение неписаного завета общины 
польского народа: до этого моральным изгнанием и исключением наказы
вали лишь за предательство, понимаемое как осознанная деятельность в 
пользу чужой насаждаемой власти. Смертью наказывали продажных, а не 
инакомыслящих.

Травля и убийство Нарутовича означали, что ценность независимого и 
демократического государства как общего блага больше не важна — это 
было качественно ново. Сиюминутное оказалось важнее общего. И одно
временно был поставлен вопрос о смысле польской идеи: означает ли она 
язык гонений, моральный облик убийцы или образ убитого Нарутовича? 
Весь лагерь гонителей был назван в те времена «белым большевизмом».
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Вполне подходящее название, т.к. язык отторжения и унижения позднее 
принял красный большевизм, пусть даже приукрашенный красно-белыми 
красками. Унижение и отторжение стали непреложными составляющими 
польских дебатов. Дух сточных канав не всегда побеждал, но постоянно, 
непрерывно и упорно отравлял польскую культуру. И так продолжается по 
сей день.

Теперь мы ежедневно слышим голос сточных канав: из газет, с телеви
дения, с партийных собраний и трибуны Сейма, а порой и с церковного 
амвона. И все нам кажется, что это не опасно: просто соперничество поли
тиков в борьбе за электорат, просто борьба журналистов за больший тираж. 
Однако историк слышит во всем этом тревожные ноты: вот кто-то осужда
ет кого-то в попытке конституционного переворота из-за поездки в Мос
кву, кто-то добивается запрета деятельности известной политической партии, 
кто-то добивается того, чтобы лишить прав экс-президента, кто-то обзовет 
кого-то «розовой гиеной», а его в ответ назовут «русским агентом»; кто-то 
обвинит руководителя «Солидарности» в сотрудничестве со спецорганами, 
а кто-то будет публично сожалеть о том, что в Польше не хватило виселиц 
для сторонников старого режима. Кто-то начнет писать новейшую исто
рию, опираясь на архивы госбезопасности — не понимает, угодник, что 
подменяет народную память на полицейскую.

Слышу этот упорный призыв разоблачать предателей и агентов, отстра
нять, лишать причастия, дискриминировать. Наблюдаю и слушаю, как уни
жают людей на очередных следственных комиссиях и как журналисты лю
быми путями стараются отличиться. Несчастные гончие псы нерадивых 
охотников...

И лишь изредка раздается чистый голос гуманиста, который противо
стоит взрыву ненависти и цивилизации подлости. А ведь этот редкий и слабо 
слышимый голос — это перманентный вестник надежды — как тогда, во 
времена Золя и Масарика, Нарутовича и Жеромского.

Незадолго до гибели Габриель Нарутович признался Йозефу Пилсуд
скому: «Вы были правы, это не Европа. Эти люди чувствовали бы себя луч
ше под теми, кто гнет им хребет и бьет по морде».

XI
Я не хотел бы, чтобы кто-нибудь повторил эти слова польского прези

дента, оболганного и убитого сточными канавами.
Перевела с польского Наталья Кандудина



У книжной полки

Евгения ЩЕГЛОВА

РОССИЙСКИЙ АЛМАЗ
Н. Коняев. Рубцовский вальс. Апология русской судьбы.

М.: Русь, 2005

Могу сказать сразу: ничего особенного, неожиданного, способного по
трясти читательское воображение, в этой книге нет. Точнее — почти ничего. 
Так себе, обычный продукт патриотического мыловарения. Изделие, отме
ченное типовой для профессиональных патриотов надрывностью и патети
кой в смеси со слюнявой сусальностью. И не будь на обложке гордого пе
речисления премий, полученных постоянным автором «Нашего современни
ка» и «Молодой гвардии» петербургским прозаиком Николаем Коняевым, 
главная из которых — Большая литературная премия Союза писателей Рос
сии «Алмазы России» (хотя премия Правительства Санкт-Петербурга — тоже 
штука весомая), вряд ли книга заслуживала бы сколько-нибудь присталь
ного прочтения. Но — алмаз!.. И алмаз — не какой-нибудь чужеземный, а 
свой, российский! Разве не любопытно посмотреть, что же именно почита
ется у нас за такого ранга драгоценность?

Легко догадаться, что на кухне патриотического мыловарения варят 
только то, на что имеется спрос. А спрос ныне не в последнюю очередь — 
на национальную идею. Тут-то и выскакивают эти мальчики-зайчики, бе
лые и пушистые. Обиженные, притесненные, угнетаемые, подавляемые, про
стосердечные, умытые чистыми слезками. Водятся эти зайчики обычно в 
вековых заповедных лесах — лесах, понятно, отечественных, не каких-ни
будь басурманских. Туда, в леса эти, и пропуск есть.

Подсказываю заинтересовавшимся. Пропуск этот — портрет исконно 
русского поэта Сергея Есенина, злодейски убиенного врагами отечества. 
Портрет, естественно, должен быть исполнен в надрывно-скорбной гамме, 
сурово и сдержанно. Эдак по-мужски. Без визитной карточки «убиенный 
Сергей Есенин» сегодня, по-моему, в добропорядочное общество белых 
пушистых черносотенных зайчиков тебя просто не пустят. Что, в частности, 
подтвердил не только недавний телесериал, но и слегка подновленная книга 
Станислава и Сергея Куняевых «Сергей Есенин» (серия «ЖЗЛ»). Для проф- 
патриота убийство Сергея Есенина, совершенное темными — известно 
какими — силами, есть нечто столь самоочевидное, что малейшие сомне
ния на этот счет приравниваются не менее чем к государственной измене.

Евгения — родилась в 1951 г. в Ленинграде. Окончила Московский
ЩЕГЛОВА полиграфический институт. Литературный критик. Статьи 

публиковались в журналах «Звезда», «Знамя», «Нева», в 
«Литературной газете» и других изданиях. Постоянный ав
тор «Континента». Живет в Санкт-Петербурге.
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Разумеется, в коняевской книге Есенина тоже убивают. Как же иначе? 
И разница между трактовками этого подлого убийства у Коняева и у Ку- 
няевых настолько ничтожна, что вполне может не приниматься в расчет. 
Будто под копирку писано. И у Коняева убийца невидим и картав, и у 
Куняевых. Этакий коняевско-куняевский тандем, более чем прозрачно ука
зывающий на то, какого именно рода-племени зловещий, невидимый, не
слышимый и вездесущий враг поднял руку на певца русской деревни. И 
понятно — почему именно поднял. Глава из коняевской книги, названная 
«Последний путь (Сергей Есенин)», до такой степени надрывно и скорбно 
живописует чистого душой, простосердечного, доверчивого и т.д. и т.п. (сле
дует нагнетание аналогичных свойств) поэта, что и глупцу должно стать 
ясно — именно за это-то и был он загублен врагами святой Руси...

Кстати, набор (вернее, перебор) в коняевском портрете Сергея Есенина 
этих красок, свидетельствующих о простосердечии и доверчивости русского 
народа, опять-таки не случаен. Он имеет самое прямое отношение к истори
ческим корням черносотенной идеологии. Еще в 1909 году, в ходе своих про
светительских бесед с паствой, епископ Андроник, видный идеолог «Союза 
русского народа», именно на эти свойства русского народа и упирал, объяс
няя необходимость объединиться против засилья внедрившихся в святую 
Русь чужаков: «Как собрались доселе при нашем добродушии и доверчивости 
разные наши инородцы и составили вражескую против нас силу, так нынче 
собираемся и мы. О евреях разговор особый: мы их не принимали к себе и даже 
не завоевывали. Равноправие им дать мы не желаем и натурально не можем 
< > пусть уходят, куда хотят; и без них проживем свободно и безбедно».

А в вышедшей под девизом «За Царя Православного, Царя Самодер
жавного и За Народность Русскую» брошюрке 1908 года, в центре которой 
начертано — «Русский Народный Союз имени Михаила Архангела. Про
грамма и устав», можно прочитать: «Принимая во внимание, что народности, 
русским оружием покоренные, а главное, евреи, не желают, как показал уже 
опыт Государственных Дум 1-го и 2-го созыва, проникнуться чувством Рос
сийской Государственности, <...> Русский Народный Союз имени Михаила Ар
хангела будет прилагать все усилия к тому, чтобы права этих народностей, 
в смысле Государственном и Общественном, были поставлены у нас в пределы, 
не препятствующие увеличению значения Государственной мощи Великого 
Русского Народа».

У-уф. Отменно длинно, тяжко, дубово, но доходчиво. И при этом солидно. 
Серьезно. Так и видишь за чтением если не юркого лавочника-сквалыгу из 
свечной или керосинной лавки, так почтенного думца-патриота...

Впрочем, наша нынешняя жизнь поставляет и свои, не менее вырази
тельные примеры творчества патриотически озабоченной публики. Выдви
гающий себя в депутаты Государственной думы от одного из питерских 
избирательных округов полковник Василий Терентьев, по совместительству 
поэт и исполнитель патриотических песен, без ложной скромности именую
щий себя «исполняющим обязанности императора Великой Российской 
империи Василием I» (или попросту — «императором Васей»), тоже убежден:

Доброта нас словяне сгубила 
Мы в Урицких не видели зла.
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Запустили в свой дом эрмитажный
Из Европы иудокозла. 
(орфография подлинника)

В принципе нет, конечно, ничего удивительного в том, что литератур
ный ассортимент записного черносотенца столь удручающе однообразен. 
Все его идейное богатство давно озвучено гг. Пуришкевичем и Марковым и 
с тех пор особых изменений не претерпело. Оттого литература эта нараста
ет не вглубь, а исключительно вширь: не интенсивно, а экстенсивно. Поми
мо карточки «убиенный Сергей Есенин», сегодняшний литературный чер
носотенец обычно выкладывает и вторую. А именно — рассказывает о зло
дейски убитом есенинском наставнике поэте Н. Клюеве, относительно судь
бы которого разногласий не наблюдается ни в «красном», ни в «белом», ни 
в «коричневом» станах. Н. Клюев действительно был репрессирован, а затем 
расстрелян в 1937 году. Разумеется, согласно черносотенному кодексу, по
губителями его тоже были враги-инородцы, «главным образом евреи», так 
что сведение судеб двух исконно русских крестьянских поэтов к одному 
знаменателю и непонятливого подтолкнет к необходимому выводу.

Не буду злоупотреблять читательским терпением, а сразу скажу, что не 
должно нас поэтому удивлять присутствие в этой книге и главы о Вален
тине Пикуле — «выдающемся русском писателе», тоже, конечно же, в свое 
время затравленном злодеями-критиками (судя по всему, имеются в виду 
критики-«космополиты»). Неважно, что для правоверного черносотенца 
В. Пикуль — не самый лучший пример, поскольку явно подкачал с проис
хождением. Ибо никаких крестьянских корней не имел. Да и фамилией 
обладал подозрительной. Но в нашем случае все это не суть — подумаешь, 
фамилия, происхождение. Как известно из истории, хоть что можно вывер
нуть наизнанку, не моргнув глазом, коль очень хочется и нужно. Вчера, ска
жем, Учредительное собрание было делом до зарезу необходимым, насущ
ной потребностью всей необъятной России, а сегодня, после невыгодного 
для большевиков голосования, оно уже — бесполезная и никому не нуж
ная «учредилка», разогнать которую — священный долг всякого, кому не
безразлична судьба отечества. Так что все это у нас уже было. Странно, правда, 
что в умении переворачивать и подгонять под свои нужды любую вещь 
сегодняшние черносотенцы наследуют приемам «красных», издавна почи
тавшихся первейшими врагами подлинных патриотов. Ибо потому ведь он 
и патриот, что не интернационалист. Но ничего странного в этом, в сущно
сти, нет. И потому — что там происхождение или фамилия Пикуля! Ведь не 
смущает же нисколько наших черносотенных литераторов, клянущихся в 
любви к Есенину и русскому православию, даже и тот факт, что именно 
Есенин писал богохульные, кощунственные стихи о Христе. Или что имен
но Коммунистическая партия, которую наши патриоты с некоторых пор 
возлюбили прямо-таки взахлеб, в течение десятилетий растлевала церковь, 
убивала священнослужителей и почти полностью уничтожила казаков — 
предмет особой любви черносотенцев. Или что Николай II, причисленный 
православной церковью к лику святых, о чем Н. Коняев пишет с глубоким 
душевным трепетом, с канонической точки зрения, вряд ли, как считают 
многие авторитетные знатоки канонического права, имел на это право по 
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целому ряду достаточно серьезных оснований. Тем не менее черносотенные 
наши патриоты охотно закрывают на все это глаза, хотя в других случаях 
куда как придирчивее к соблюдению церковных канонов. Николая II они 
обожают так страстно, что любое сомнение в его святости моментально 
воспринимается как кровная и несмываемая обида. И происходит это от
нюдь не потому, что он был убит безбожной властью: христолюбивая наша 
братия очень придирчиво разбирает, кого им надлежит жалеть, а кого нет. 
Так уж просто, одним фактом чьей-то безвинной гибели, ее не разжалобить. 
Равно как и фактом божьей помазанности. Александр II, тоже Божий По
мазанник и тоже убиенный, предметом поклонения черносотенцев отнюдь 
не является. Просто Николай II, как известно, был горячим поклонником 
«Союза русского народа» и щедро его субсидировал. В этом все и дело. От
того и заслужил он особое право своих идейных наследников на жалость. 
Одно, правда, при этом несколько смущает: Николай, будучи человеком об
разованным, знавшим немало иностранных языков, быстро понял, что «Про
токолы сионских мудрецов», которые ему усердно советовали принять как 
серьезный и достойный документ, — всего лишь ловко состряпанная фаль
шивка. Причем фальшивка, как показала история, страшная. На Нюрнберг
ском процессе «Протоколы» рассматривались как один из факторов, при
ведших к холокосту. Сегодня это уже общеизвестно. До самого своего кон
ца в их подлинность верила только Александра Федоровна. Но — вот опять 
незадача: ее-то в сегодняшнем «патриотическом» стане как раз и не лю
бят!.. Потому что лучше смириться с неприятием «Протоколов» царем-пат
риотом, покровителем черносотенства, чем принять их от царицы-немки...

Кстати, тему злодейского убиения царской семьи затрагивает и импе
ратор Вася. У него еврей-большевик

Наших нежных словянских девчонок
В императорских семьях стрелял, 
В продразверстку у маленьких деток 
Хлеб последний чекист отбирал.

Но вернемся к главе о В. Пикуле. С чего бы Н. Коняев столь возлюбил 
этого, скажем так, не самого даровитого и отнюдь не самого затравленного 
писателя? Что, — так покорили его книги этого плодовитого творца истори
ческой бульварщины? Да полноте. Ларчик и здесь, как всегда, открывается 
просто. Покойный В. Пикуль, как всем известно, особое пристрастие питал к 
изображению истории как поля деятельности всевозможных злокозненных 
заговорщиков, «тайных рук» и «тайных сатанинских сил», которые в его трак
товке предстают как своего рода незримые пружины исторического про
цесса, двигавшие и двигающие историю человечества. Другими словами, это 
та же «историософия», что и в «Протоколах». Правда, про все это открыто 
говорить в подцензурной советской печати не разрешалось, и потому име
новались эти силы в его романах «масонскими». Но зато это был как бы 
некий тайный знак — такое как бы особое подмигивание, коим обменивал
ся писатель со своими единомышленниками-читателями. Для тогдашних 
цензоров, которые, сильно морщась, пропускали-таки его в печать, вычерки
вая уж самое непристойное, а также для почитавших его партийцев сей 
эвфемизм был прозрачен как стеклышко. Господи, да кто сомневается в том, 
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кого любил и кого ненавидел Пикуль! В письме своему другу Н. Коняеву, 
бережно воспроизведенном в книге, Пикуль, уже, разумеется, не прибегая ни 
к каким экивокам, пишет: «Будем надеяться, что наверху опомнятся и пой
мут, куда идет страна, в которой весь идеологический фронт отдан на откуп 
мировому еврейству, не знающему пощады ко всем, кто не рожден был евреем».

Вот так, господа. Прямо и открыто. И Н. Коняева от такой прямоты, как 
видим, отнюдь не стошнило. Это ведь только какой-нибудь Корней Чуковский 
способен был впасть в душевную прострацию, услышав (дело было в 1964-м) 
подобные откровения. И записать в «Дневнике»: «Явился из Минска некий 
Сергей Сергеевич Цитович и заявил подмигивая, что у Первухина и Вороши
лова жены — еврейки, что у Маршака (как еврея) нет чувства родины, что 
Энгельс оставил завещание, в котором будто писал, что социализм погибнет, 
если к нему примкнут евреи, что настоящая фамилия Аверченко — Лиф
шиц... Я сидел оцепенелый от ужаса. Чувствовалось, что у него за спиной — 
большая поддержка, что он опирается на какие-то очень реальные силы».

Ужас Чуковского можно понять — он верно почувствовал, что за спи
ной этого субъекта — очень реальные силы, обеспечивающие ему очень 
большую поддержку. Куда бы девались без такой поддержки и Н. Коняев 
со своими единоотрядцами? Правда, чтобы обеспечить себе такую поддер
жку, им опять-таки никак было не обойтись без достаточно постыдной для 
«идейного» черносотенца идейной эквилибристики. Но на что не пойдешь 
ради своего черносотенного аппетита? И вот мы читаем у того же Коняева 
в главе, посвященной Шолохову: «Чужеродные для России коммунистичес
кие идеи, принесенные сюда Лениными и Троцкими, после неисчислимых стра
даний и рек пролитой крови оказались уроднены Россией настолько, что ста
ли ненавистными для духовных последователей Троцких, Бухариных и Кага
новичей». Как интересно, не правда ли? Какая потрясающая логика! Нехо
рошие последователи нехороших палачей русского народа теперь, оказыва
ется, ненавидят то самое течение политической мысли, которое оказалось 
для России губительным... Или все-таки не губительным? Тогда, значит, 
знаменитые те палачи не такие уж, выходит, и палачи, раз именно они сто
яли у истоков того уникального общественного строя, который стал впо
следствии очень русским, «уродненным Россией». И, значит, не так уж стоит 
и плакать о многомиллионных жертвах, раз на их костях взросло нечто до 
такой степени Россией чаемое и долгожданное

Но, простите, — а как же тогда убиенный Есенин? И расстрелянный 
Клюев?...

Нет, явно запутался тут опять наш идеолог. Однако, если заглянуть в глубь 
не особо далекой истории, истоки этой путаницы становятся более чем 
очевидны.

Революцию, конечно, вершили не «черные», а «красные» сотни. Тут Н. Ко
няеву не возразишь. «Черные», конечно, тоже не дремали, ибо благонравие 
никогда не было их достохвальным свойством. Но на новой русской почве 
черносотенство поначалу довольно-таки быстро скисло. Оно и неудиви
тельно: попробуй проповедовать чистый расизм в стране, где никто не может 
подсчитать даже точное число национальностей. Вожди же мирового про
летариата потому ведь так и именовали себя, что были «интернационали
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сты» и ждали-чаяли мировую революцию. Это в СССР было известно и 
детсадовцам.

Однако по мере таяния этих воздушных замков и при одновременном 
воплощении гениального сталинского тезиса о возможности построения 
социализма «в одной отдельно взятой стране», национализм снова начал 
играть всеми своими застоявшимися мышцами. Это был как бы второй 
этап воцарения черносотенства в России. И этап куда более успешный, 
нежели первый. Особенно после обескровившей страну войны. Когда все 
более шумно и почти ко всеобщей радости стало возвращаться родное, рос
сийское, начиная с погон советского офицерского корпуса и кончая типич
но российской школьной гимназической формой. Когда началась никаким 
здравомыслием не постижимая борьба с «космополитизмом», со всяческой 
«иностранщиной», особенно с Западом, способным если не погубить, так 
растлить русский народ. И много чего другого, нежно гревшего сердца по
томков старой «черной сотни». Ну как тут было не полюбить душку-Ста
лина, природ но-народного революционера, а по совместительству и суро
вого самодержца! Как не объявить его, милостивца, фигурой «сложной и 
неоднозначной», но в целом безусловно положительной! Ведь для «большин
ства русских людей, — пишет Н. Коняев, — очевидна заслуга И. В. Сталина 
в том, что он вывел страну из Бирючьей балки», в которую завели ее Троцкие, 
Бухарины, Зиновьевы, Каменевы».

Вот где, стало быть, зарыты корни сегодняшней пламенной любви наших 
патриотических зайчиков к Сталину. Они и старшего его друга-наставника, 
известного под кличкой Ленин, ради него разлюбили. В самом деле — жил 
Ленин в основном за границей, дружил с Зиновьевыми и Троцкими, Польшу 
и Финляндию от России оторвал, вещал что-то про интернационализм... 
Сталин — дело другое. Он создал государство, от восхищения которым у наших 
патриотов просто сердце заходится. Послушайте, какую восторженную песнь 
этому сталинскому созданию поет, например, публицист и прозаик М. Анто
нов, один из любимых авторов «Молодой гвардии»: «...B тоталитарном го
сударстве не может быть бездомных и безработных, беспризорных и брошен
ных на произвол судьбы. Ни одна жалоба и ни одно предложение гражданина 
не останется без рассмотрения, и жалующийся или предлагающий что-то че
ловек получит официальный ответ. <...> Тоталитаризм — это высшая ста
дия демократии» («Молодая гвардия». 2005. № 6. С. 124). А не построй Сталин 
на просторах России этот тоталитарный рай, какой бы она была? Да той 
самой, которую наш «император Вася» без рыданий и вспомнить не может:

Билась белая гвардия насмерть 
С кровожадной сионской ордой. 
Победил Лева Троцкий Россию 
Сделал нищей голодной страной...

Но не тут-то было — одолел-таки «Леву Троцкого» защитник и спаситель 
русского народа Иосиф Сталин. И, как восторженно напоминает Н. Коняев, 
«отправил в лагеря и на расстрел множество палачей русского народа...». 
Вот так вот.

Но — не хватит ли?.. Идеология русского черносотенного «патриотиз
ма» совершенно ясна, никто ее не скрывает, — и стоит ли она серьезного 
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разговора? Никому покуда не удавалось логическими доводами опроверг
нуть антисемита. То ли это болезнь такая зловредная, разъедающая челове
ка до печенок, то ли особое устройство головы... Мне, например, давно было 
любопытно: когда же, наконец, Вадим Кожинов, известный наш литерату
ровед, человек в общем-то знающий и начитанный (ныне уже покойный), 
проговорится и озвучит то, что в его статьях и книгах где-то в глубине было 
всегда, но на поверхность до поры до времени не вылезало? Неужто он до 
конца дней своих так и будет, стиснув зубы, наступать на горло собствен
ной песне, мямлить, прибегать к экивокам, темнить, перемигиваться с еди
номышленниками — и только? И вот отыскала-таки я среди его сочине
ний книгу, куда все-таки более искреннюю. Называется она «Загадочные 
страницы истории XX века», издана в 1995 году и рассказывает о черносо
тенстве, деле для любого антисемита святом. О-о, В. Кожинов интеллигент, 
а не полупьяный невежда с накачанными кулаками, вопящий: «Понаехали, 
проклятые!» Для него слово «черносотенец» — это, конечно же, слово от
кровенно бранное, а слово «погром» — так еще хуже: это «кошмарный сим
вол Российской империи». Но выдав полагающуюся по этикету дозу ин
теллигентности, В. Кожинов резко меняет тональность и начинает-таки 
говорить собственным своим, незаемным голосом. И совершенно волшеб
ным образом с бранного слова «черносотенец» сбрасывается искажающий 
и уродующий его смысл, и предстает оно в своей первозданной чистоте и 
почти святости. «Черная сотня», вдохновенно объясняет В. Кожинов, — это 
объединения «земских», «черных» людей, людей земли, стремящихся возро
дить древний порядок вещей; это они, черносотенцы, бескомпромиссно 
боролись с революцией, ввергнувшей страну в катастрофу; это им был 
присущ глубокий демократизм, исконно русский по природе своей. А по
громы? Да разве ж то были погромы? Это было так, «восстановление необ
ходимой справедливости», порожденное злодейской «экономической практикой 
евреев», делом, стало быть, божьим. Ведь конфликт, возникший между рус
скими и евреями, «был, — разъяснено в книге — неразрешим на экономичес
кой же почве». Так что яснее ясного — тут потребен был кулак. И вовсе уж 
клевета, будто в тех погромах страдали евреи. И что вообще это были по
громы. Потому что «использование евреями современного боевого оружия,— 
раскрывает потаенные страницы XX века наш историк,— превращало по
громы в сражения, приводящие к сотням жертв».

Так и видишь старушек-евреек с малыми детишками, засевших где- 
нибудь под крыльцом с «максимом» в руках...

Не будем заблуждаться: антисемитизм как частный случай человеконе
навистничества скорее всего не умрет никогда. Единственный способ обуз
дать антисемитски настроенную публику — вырвать у нее ядовитые зубы. 
Лишить их и власти, и возможности проповедовать свои людоедские идеи. 
Ибо переубедить их невозможно. И люди, верящие в «сатанинские силы» и 
«тайные пружины» истории, тоже никогда не переведутся, пройди хоть 
тысячелетия. А уж тем паче вольготно им живется сегодня, под российским 
смутным солнышком.

Поэтому приведу в заключение только еще один пример такой воль
готности.
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В «Рубцовском вальсе» имеется глава, названная «Дни забытых глуха
рей». Посвящена она поэту Николаю Макаровичу Олейникову, расстрелян
ному 24 ноября 1937 года вместе с целой группой ленинградских детских 
писателей. Да-да, это и есть последняя страница истории той знаменитой 
редакции С. Маршака, что выпускала по-настоящему замечательные книги 
и была уничтожена в годину террора. О ней сказано немало и доброго, и 
злого, но, покуда выпущенные там книги будут читаться, пытливый глаз 
исследователя будет-таки натыкаться на этот феномен и искать его раз
гадку. В меру, конечно, собственных знаний и убеждений.

Загадок же Лендетиздат и впрямь преподнес немало. Не буду углубляться 
в теоретические дебри в поисках ответа на вопрос первый и главный: почему 
в тоталитарной стране, в условиях невиданного в истории цивилизации 
террора яркой звездой вспыхнула такая локальная и специфическая об
ласть человеческой деятельности, как детская литература. Не думаю, что 
найдется человек, способный дать этому ясные и логичные объяснения. 
Отвергаю те из них, что уже были озвучены: дескать, все дело заключалось 
в том, что писателям, жаждавшим естественной для творца свободы, не было 
ходу в литературу для взрослых и они нашли единственно возможную для 
себя нишу. Об этом некогда писала, например, Мариетта Чудакова.

Но, во-первых, детским писателем надо родиться. Если природа не ода
рила человека этим редчайшим талантом, ничего поделать нельзя — вне 
зависимости от благоприятных или неблагоприятных обстоятельств. Ни 
Мандельштам, ни Пастернак детскими писателями все-таки не стали, хотя 
и печатались в начале 20-х годов в маршаковском детском журнале «Новый 
Робинзон». А уж про то, как давила их безбожная власть, говорить излишне.

Во-вторых, нельзя забывать о том, что детская литература отнюдь не была 
для писателей эдакой вольницей. Разве что-нибудь подобное потерпело бы 
зоркое большевистское око? Лендетиздат курировался, правда, не ЦК партии, 
а ЦК комсомола. Но кто всерьез будет воображать эту почтенную комсо
мольскую организацию островком вольномыслия?

А в-третьих, никакой редактор, будь он хоть трижды гений, не превратит 
бездаря в талант. Пригладить и причесать сырую полуграмотную рукопись, 
придать ей элементарно удобочитаемую форму, — да, это в редакторских силах. 
Тем более если редактором работает С. Я. Маршак, помощниками его — люди 
образованные, самоотверженные и с хорошим литературным вкусом, а об
щая атмосфера в редакции отличается искренней заинтересованностью в 
судьбе автора и пронизана духом настоящего искусства. Вещи и впрямь 
великолепные.

Но какой редакционный воздух создал гениального Д. Хармса? Н. Забо
лоцкого? С. Безбородова? Л. Пантелеева? М. Бронштейна? В. Бианки? Л. Бу- 
догоскую? Р. Васильеву? А. Введенского?

Конечно, сколько-нибудь резко провести грань между тем безусловно 
положительным, что было в работе той редакции, и столь же безусловно 
отрицательным, невозможно. Редакцию сгубило апокалиптическое время, в 
которое она существовала. Прекрасно, что Лендетиздат выпускал интерес
ные и нужные книги, многие из которых не устарели и по сей день. Жутко, 
что в тогдашнем авторском активе издательства были люди, совершенно не 
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рожденные быть писателями, люди неталантливые и зачастую просто бессо
вестные. Сегодня, когда никого из этой редакции уже нет в живых, все это 
можно не скрывать. В 1937-м, сказала как-то Анна Ахматова Лидии Чуков
ской, работавшей тогда у Маршака, людям был великий экзамен. И выдержа
ли его с честью очень немногие. Поэтому из трагической истории Лендет- 
издата можно извлечь такой урок: нельзя, как сказал когда-то булгаковский 
профессор, искусственно фабриковать Спиноз; нельзя, даже руководствуясь 
самыми благими намерениями, превращать полуграмотного бездаря в писа
теля, плодя тем самым обозленных графоманов, нередко ломавших судьбу и 
свою, и своих близких. Тем более — в тоталитарной стране, где писатель, бу
дучи приводным ремнем идеологии, властями усиленно подкармливается (я 
говорю, конечно, о писателях послушных). Именно такие псевдотворцы уто
пили взрастившую их редакцию и своего учителя в доносах и, в конечном 
счете, в крови. Так что даже такое вроде бы благое дело, как особая забота 
государства о писателе, в тоталитарном государстве закономерно оборачива
ется кровью, погромами и бесчисленными невинными жертвами.

Но что в той конкретной ситуации конца 20-х — начала 30-х годов могла 
поделать редакция, если она вынуждена была выпускать книги, подобные лживо
сусальному «Мальчику из Уржума» (автор — Антонина Голубева, одна из самых 
черных фигур Лендетиздата) или не менее лживой «Старой крепости» Вла
димира Беляева? Не издавай редакция подобную смутную, но очень идейную 
литературу, ее бы попросту прихлопнули. Разве можно забывать о том нечело
веческом ужасе, в который была ввергнута страна? Вспомним — разве так уж 
много было людей — хоть талантливых, хоть бездарных, которые оказались 
способны без всяких нравственных потерь перенести тот кошмар, что давил 
на всех без исключения? И потому разве можно обвинять человека даже и в 
том, что он кого-то оговорил, если заведомо известно: показания его даны 
под пыткой? Нет на земле такого суда, который был бы вправе это сделать.

На земле нет, — а Н. Коняев такое право себе присвоил. Так сказать, 
привнес в этот вселенской непостижимости вопрос ту ясность, которая дана 
ему его идеологией. Потому что во всей истории Лендетиздата Н. Коняева 
интересует одно-единственное: еврейский вопрос. Из-за него он и за перо 
взялся. Вот он, ключ к разгадке гибели редакции! С. Маршак — вот кто глав
ный обвиняемый на суде истории. Это он, написано в книге, насаждал в 
детской литературе «идиотизм» (если под «идиотизмом», как можно понять 
из книги, Н. Коняев имеет в виду заведомую идеологизированность литера
туры в тоталитарном государстве, то с этой проговоркой его можно только 
поздравить). Это он, Маршак, продолжено там же, глушил «творческую ини
циативу» несчастных, отданных ему на заклание писателей (но если так, то 
ведь эти писатели, среди которых немало было доносчиков, много позже, когда 
Маршака уже давным-давно в Ленинграде не было, вполне могли писать то, 
что им хотелось. Чего их душа жаждала. Так нет же: они упрямо издавали и 
переиздавали то, что выходило именно под редакцией Маршака!). Это он же, 
Маршак, написано у Коняева, «прикидывал», как бы «половчее сдать в НКВД» 
несчастного Н. Олейникова (опять вопрос — для чего в 1937 надо было 
«вдумываться» в эту очень несложную тогда проблему? Тем более — если 
Маршак, как утверждается в книге, был тайным чекистом?..).
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Но Н. Коняев идет и дальше. Он превосходно знает, что Александру 
Иосифовну Любарскую, тогда молодую красивую женщину, арестованную 
в ночь на 5 сентября 1937 года, пытали, и показания ее даны ею после пы
ток. Он же сам, Н. Коняев, несколькими строками выше пишет, что в руках 
Наума Голуба, профессионального палача, «раскалывались и более сильные 
люди», чем эта 29-летняя женщина. Он же сам, Коняев, в этих же строках 
обмолвился, что знаком с воспоминаниями Любарской, опубликованными 
в «Неве» в 1998 году, где она рассказала, открыто и прямо, как следователь 
Слепнев, «щеголеватый молодчик с наманикюренными ногтями», дал ей 
на подпись им же сочиненный донос и на Маршака, и еще на целую груп
пу едва ей знакомых людей, как расстрелян был человек, которого она 
любила...

«Но главный упор, — вспоминает А. Любарская, — был на шпионаже. 
Нужны шпионы. Все равно в пользу какой страны. Все равно, кто они, — 
сторож пригородного огорода, или ученый, или литератор, или редактор 
детских книг, — все годятся. “Подписывайте протокол”, — сказал Слепнев, 
пододвигая ко мне папку. “Нет, я это не подпишу”, — сказала я. Слепнев 
встал из-за стола и подошел ко мне вплотную. “Будете подписывать?” — 
“Нет”. Он размахнулся и ударил меня по лицу. Дальше допрос шел так: 
“Подписывайте!” — “Не буду!” Удар. “Подписывайте!” — “Не подпишу!” 
Удар. “Признавайтесь!” — “Не признаюсь!” Удар. И так час за часом. Рас
сказывать об этом почти невозможно, невозможно передать меру беспомощ
ности, страха, боли, отвращения...»

Так кем же, скажите, надо быть, чтобы, зная все это, беспощадно и бес
трепетно обвинять несчастную женщину? Существуют ли в человеческом 
языке слова, которых заслуживает написавший это?

Вот такая книга. Лирическая, нежная, взволнованная. Трепетная. Полная 
глубокой тоски по поводу гибели русской культуры в целом и русской 
литературы в частности.

Алмаз, словом, а не книга.
Так что, господа, вот вам и такой образчик «национальной идеи», столь 

взыскуемой нашим обществом. Идеи немножко подзамшелой, но, подобно 
советскому пионеру, всегда готовой к службе народу и отечеству. Вонь от 
нее, конечно, — хоть нос затыкай, да и замешана круто — на откровенной, 
бездоннейшей злобе и человеконенавистничестве самой высокой пробы. 
Но нормальной-то, приличной национальной идеи у нас ведь как не было, 
так и нет. На том месте, где ей положено быть, все еще наблюдается весьма 
прискорбный вакуум. Вот и выскочили, уловив очередной подходящий 
момент, эти юные и резвые. Ну да, злобные. Ну да, бесчестные. Однако не 
будем забывать, что и большевизм, возникший на развалинах царской Рос
сии и унаследовавший (а кое в чем и развивший) худшие черты ее поли
тической системы, тоже был, по словам русского философа, Г. П. Федотова, 
порождением «стихии зла», пусть и другого рода. А ведь продержался у вла
сти семьдесят с лишним лет. Ну как не вдохновиться таким воодушевляю
щим примером?..

Нет, не единожды мы еще пожалеем, что сэкономили некогда на прове
дении собственного Нюрнбергского процесса.



Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

КОММЕНТАРИЙ К СОБЫТИЯМ 
РОССИЙСКОЙ ЖИЗНИ*

/Сентябрь - декабрь 2005 г./

11.09.2005
Здравствуйте! Ну, как говорилось в старину, по многочисленным заявкам 

радиослушателей — в эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор 
Шендерович. Каюсь: каникулы действительно затянулись. А потом, мы как- 
то надеялись, что летом ничего особенного не пропустим... Обычно в это 
время все более-менее тихо, речка движется и не движется... Только род
ная власть не успокоилась и продолжала любить народ, как заведенная. Ну, 
обо всем по порядку.

Начальственных хлопот о населении за лето накопилось множество, но 
начнем со свеженького...

В минувший понедельник президент Путин выступил с программной 
речью перед правительством, Госсоветом и руководством Думы, заявив о 
необходимости «инвестиций в человека». Президент пообещал резко по
высить зарплаты бюджетникам, прежде всего врачам и учителям, кар
динальным образом улучшить здравоохранение и образование, за полтора 
года увеличить на треть объемы жилищного строительства, наладить 
работу ипотечного кредита, а также заявил о необходимости возрожде
ния села,

М-да. Ну, вообще-то к заботе о себе партии и правительства мы при
выкли, но чтоб так! Чтобы разом, как из установки «Град», накрыть любо
вью все население!.. Чтобы все кардинально улучшить, причем именно к 
седьмому году... «С чего бы это?» — подумало население — и зачесало в 
голове. В настоящий момент, как говорил Винни Пух, пчелы что-то подо
зревают... Подозревают, но не умеют так хорошо сформулировать, как не
которое федеральное начальство.

Комментируя речь президента перед правительством, Госсоветом и ру
ководством Думы, спикер верхней палаты Миронов заявил: «Очень важно

* О формате «Комментария» Виктора Шендеровича см. в предисловии к 
выпуску в № 118.
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улучшить социальное положение граждан именно в 2007 году, когда нач
нутся выборы».

Ну, слава богу. Теперь пазл складывается в привычный цвет — цвет пиара. 
А то тут экономисты, стервецы, прикинули дебет к кредиту — и обнаружили, 
что опрокинутый Путиным рог изобилия тянет не на сто миллиардов, как он 
сказал, а в несколько раз больше. И стало быть, все это (от ипотеки до очеред
ного подъема села) — «слова, слова, слова». Некоторые несознательные догово
рились до того, что затыкать социальные дыры нефтяными халявными деньгами, 
ничего не реформируя, — значит только оттягивать социальный взрыв до вре
мен, когда халява кончится... Но если речь идет не о России, а о том, как бы 
власти в восьмом году выйти во всем белом, то у матросов нет вопросов; спасибо 
спикеру Миронову, разъяснил для тупых. Вообще, если бы спикера Миронова 
не было, его надо было бы выдумать. Видимо, все-таки спасение выхухоля не 
проходит безнаказанно ддя человеческого интеллекта: заложил любимое на
чальство, красавец! Но слава богу, задачей сохранения ныне царствующей 
администрации на Старой площади заняты гораздо более тонкие люди...

На встрече с делегацией американских и европейских политологов и 
журналистов, состоявшейся в минувший понедельник, замглавы кремлев
ской администрации Сурков заявил: «Мы можем выиграть выборы или про
играть выборы, но незаконно власть никому не отдадим». Как сообщают 
СМИ, у западных политологов не сложилось единого мнения о том, что 
именно хотел сказать этой фразой Сурков. Господи боже мой! Не сложи
лось у них. Меньше надо в гарвардах обучаться, больше жить в России, все 
будете понимать на раз! Ну, слушай сюда, дорогие западные политологи, я 
вам этот бином Ньютона на пальцах разъясню.

Итак! Заместитель главы кремлевской администрации Владислав Сур
ков хотел сказать, что те, которые сейчас сидят в Кремле — это законная 
власть и гарант стабильности, а те, которые ходят снаружи, от Лимонова и до 
Каспарова — экстремисты, с которыми нечего стесняться в средствах. Это 
вообще очень грамотно: объявить претендента экстремистом и посреди за
щиты Каро-Канн ударить его доской по голове. И сызнова влезть в лавро
вый венок чемпиона... Эта дебютная идея в последнее время стала домини
рующей в команде мастера Путина, только ее уже и играют. «Идущих вмес
те» переквалифицировали в «Наших», в июле три тысячи человек собрали 
на Селигере, это вам не Сорокина в унитазы запихивать... Сам Сурков при
ехал, говорящего Павловского в кармане привез, пообещал юным умельцам 
«страну передать». Передать, слышите? Как заливное с того конца стола.

Но самое интересное, конечно, — не что там трендел мелкий олигарх 
(по совместительству замглавы кремлевской администрации), а — смета 
селигерского гулянья. По некоторым оценкам, оно обошлось неведомым 
спонсорам в сумму порядка двух миллионов долларов. Вы не пробовали 
добыть на что-нибудь эдакое, на свежем воздухе, пару миллионов долларов? 
Зря. Это очень легко. Главное — заручиться моральной поддержкой...

Говоря об источниках финансирования летнего лагеря на Селигере, гла
ва движения «Наши» Василий Якеменко заявил: «С финансированием у нас 
нет проблем. Моральная поддержка Кремля позволяет нам сказать биз
несменам: ребята, нужны деньги на национальный проект».
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Вы поняли, в чем залог благосостояния этих тружеников Селигера? Нет, 
ей-богу, неплохая работа: ходить по этим самым «ребятам» (от Вексельберга до 
Потанина и далее по алфавиту) и от имени Кремля делать им предложения, 
от которых те не смогут отказаться... На английском языке такого рода «мораль
ная поддержка» называется «рэкет», но у нас тут не Англия, поэтому о подроб
ностях этого, извините за выражение, фандрейзинга можно рассказывать газе
там... Вообще, этот Якеменко оказался человеком донельзя разговорчивым.

Комментируя собрание активистов движения «Наши», Василий Якемен
ко, в частности, сказал: «Можно было привезти сюда, на Селигер, 20-30 
скинхедов, и показать им, что здесь есть чем заняться — учиться, совер
шенствоваться».

Насчет обучения скинхедов — идея неплохая, интересно только, кто кого 
первый научит... Августовский налет «Наших» на собрание «лимоновцев» 
заставил вспомнить старый анекдот про еврейского мальчика, которого от
дали пожить к православному батюшке, чтобы мальчик избавился от акцен
та. Через неделю батюшка приходит к родителям и говорит: «Забегите ваше
го гебенка!»

Да, интересная вещь получается... Леворадикалы, значит, как последние 
кадеты, сидят себе и разговоры разговаривают, а члены «антифашистского» 
движения «Наши», стоящие на страже демократических ценностей, налета
ют из-за угла и начинают ломать радикалам конечности бейсбольными 
битами. А дальше начинаются совсем интересные вещи: сотрудники мили
ции отпускают нападавших — по звонку неведомого начальства, без со
ставления протокола — и тайно вывозят их по двое-трое в машинах с 
тонированными стеклами, чтобы набежавшие журналисты не смогли за
фиксировать для истории и прокуратуры лица этих нежданных сторонни
ков закона... А потом президент будет встречаться с этими юными штур
мовиками на пленэре и под рыбный шашлычок разговаривать с ними о 
приоритете демократических ценностей...

По сообщениям СМИ, студентка третьего курса Тульского государствен
ного университета Юлия Городничева, участвовавшая во встрече активи
стов движения «Наши» с Путиным в Завидово, получила приглашение вой
ти в Общественную палату при президенте России,

Ну да, шашлычки шашлычками, а такой момент упускать глупо! Я имею 
в виду создание этой вот Общественной палаты. Ведь, по закону, ее члена
ми могут стать только граждане, располагающие общественной поддерж
кой, авторитетом и влиянием в обществе, а где таких найти? Тут каждый 
человек на вес золота и конкурс огромный. Не Сатарова же звать с Лева
дой, когда рядом обнаружилась студентка Городничева! Ведь членам Обще
ственной палаты предстоит проводить экспертизу законопроектов, контро
лировать работу госаппарата, а кто с этим справится лучше, чем Юля? Правда, 
до сих пор эта бойкая девушка перебивалась с троечки на четверочку, но 
что-то, видимо, в ней нашлось при ближайшем рассмотрении в Завидово, 
чего нету ни в Сатарове, ни в Леваде... М-да. В общем, кажется, один кадро
вый вопрос Владимир Владимирович решил.

Будучи, как вы успели заметить, человеком чрезвычайно разноплановым 
и неутомимым, президент в отчетный период вообще успел очень много. Даже 
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помог правозащитному движению, хотя никто его об этом не просил. Сам, по 
собственной инициативе, оградил российских правозащитников от самого 
страшного — от зарубежного финансирования. Прямо чуть не кулаком зас
тучал во время встречи в Кремле: мы, говорит, этого не допустим! Вот, прав
да, не очень понятно, какое президенту дело до источников финансирования 
общественных организаций, если они не нарушают законов Российской 
Федерации. Да если и нарушают, — тоже не понятно, какое ему до этого 
дело: на то есть прокуратура. Но так уж сложилось, что нашему президенту 
до всего есть дело: телекомпанию ли закрывают, олигарха ли судят, ЮКОС 
ли промеж своих пилят, — во всем он, кормилец, участвует лично. Широкой 
души человек! Вот и в правозащитном движении поучаствовал...

Вообще, диалог власти и общества не прекращался ни на минуту! А та
кого рода диалог, как известно, примета цивилизованного государства. В Ан
глии, допустим, оппозиция представляет альтернативную программу — Тони 
Блэр через неделю в парламенте отвечает по пунктам. Идет диалог с оппо
зицией и у нас — и очень содержательный. Например: Ходорковский пи
шет статью «Левый поворот» — власть переводит его в общую камеру; 
Ходорковский дает согласие баллотироваться в Думу — власть сажает в 
карцер Платона Лебедева. А кто скажет, что это не диалог, тот чистый фор
малист и ничего не понимает в управляемой демократии...

Работу с общественностью президент Путин продолжил в годовщину 
Беслана — встречей с бесланскими матерями. Рассказал им про трудности 
человечества в борьбе с мировым терроризмом... Сам-то я честные глаза 
нашего президента рассмотрел вблизи четыре года назад, — бесланским 
матерям это счастье привалило в прошлую пятницу. Представляете? Путин, 
оказывается, ничего не знал. Ни про паралич федерального штаба, ни про 
следствие, год напролет прятавшее глаза от очевидных фактов, ни про стрельбу 
по школе из огнеметов и танков. Он белый, пушистый и хотел спасти де
тей... Но теперь, после встречи с матерями, президент немедленно встретил
ся с Генпрокурором — и закипела работа по установлению истины. В ми
нувшую среду следственная группа прокуратуры назначила пожарно-тех
ническую экспертизу по делу о теракте. О! Я думаю, пройдет еще букваль
но пара лет — и к делу приобщат гильзы от танковых снарядов. Не позже 
две тысячи десятого, я надеюсь, допросят главнокомандующего...

А пока что заместитель Генпрокурора Шепель — тот самый, который год 
напролет уверял общественность, что стрельбы по школе из танков и огнеме
тов не было, а потом, припертый к стенке вещдоками, обрадовал мир сообще
нием о том, что стрельба была, но в том месте, по которому стреляли, не было 
детей... — так вот, этот самый Шепель давеча прояснил самую суть дела!

В интервью газете «Ъ» заместитель Генпрокурора заявил, что потер
певшие «вообще заговариваются»; в качестве одного из мотивов поведения 
бесланских матерей на процессе по делу боевика Кулаева Шепель назвал 
«попытку политической оппозиции нынешнему руководству страны исполь
зовать процесс как бесплатную площадку по оголтелой критике всех и вся».

О! Это в струю. Солдатских матерей у нас, стало быть, содержит мировая 
закулиса (это министром обороны давно установлено), а матери детей, по
гибших в Беслане, не сходят с ума от горя, лжи и несправедливости, а ти
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ранят руководство страны, наущаемые оппозицией... Давайте же поскорее 
проведем пожарно-техническую экспертизу прошлогоднего снега — и ра
зоблачим этот заговор окончательно!

Вообще, в отличие от Басаева, с матерями и правозащитниками власть, 
в преддверии годовщины Беслана, справилась на твердую пятерку. В Моск
ве не дали провести правозащитный митинг, объяснив, что это могло бы 
помешать подготовке ко Дню города... Да, День города — это святое! Чем 
тенью убитых детей власть тревожить, куда лучше Газманова послушать... 
прямо под перетяжкой «Беслан, мы с тобой!». А траурный митинг они со
брали свой, с красивым названием «без слов». Типа скорбь. Ну, спора нет: 
когда не можешь ответить ни на один вопрос, чтобы не попасться на лжи, 
то лучше действительно молча поскорбеть...

Вся эта бесланская история должна была, я думаю, самым благотворным 
образом подействовать на патриотическое состояние умов. Государство, стре
ляющее по собственным детям из танков и огнеметов, — как не любить? Но 
на всякий случай, под конец лета, правительство России приняло очередную 
программу патриотического воспитания — на 2006—10 годы. Это, надо пола
гать, продолжение прошлой программы, на 2001-05 годы (блестяще реали
зованной). А к десятому году патриотизма будет еще вчетверо больше, чем 
теперь, потому что против прошлых 115 миллионов рублей нынче на это 
дело грохнули полмиллиарда. На что же именно? Да уж как-нибудь не псу 
под хвост, а на серьезные целевые программы! Вот, например, чтоб вам мало 
не показалось, «воспитание любви к гимну»; вот создание в федеральных 
органах «советов по патриотическому воспитанию»! Представляете эти лица, 
эти советы? А вот еще: «содействие развитию творческого потенциала жур
налистов и писателей в области патриотического воспитания»... Это уже ко 
мне. Господи! Или кто там у вас вместо него в Белом доме... Короче, кто- 
нибудь! — дайте мне миллион. У меня так вырастет потенциал, вас всех сто
шнит... Ладно, переходим к главному пункту программы.

Одной из задан, поставленных в новой правительственной программе 
патриотического воспитания, названо «противодействие попыткам диск
редитации, девальвации патриотической идеи в СМИ, произведениях лите
ратуры и искусства».

Да! Вот на это мы смело пустим первую же пару миллионов рублей — на 
противодействие попыткам дискредитации! Потому что — есть, есть еще среди 
нас те, которые не считают выкачивание бюджетных денег свидетельством 
любви к Родине! Есть те, которые полагают, что Родине мало пользы от 
фанфар и барабанной дроби и любовь к ней возникает не в результате про
слушивания гимна, а совсем напротив, в тишине... Да что далеко ходить — 
ведь что пишут эти некоторые про новую программу правительства? Пишут, 
что, мол, когда на благоустройство воинских захоронений и поиски непохо
роненных солдат Великой Отечественной выделяется миллион рублей в год, 
а на патриотические слеты — три миллиона, то это не патриотизм, а маразм; 
что когда на содержание тех, кто выдает это фуфло за любовь к Родине, 
бухаются миллионы долларов — это вообще уголовщина... Вон чего пишут! 
Нет, с этими отщепенцами мы будем бороться! Вот еще денег из казны 
возьмем — и не допустим дискредитации патриотической идеи!
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Ну, правительство, как вы поняли, работает успешно — даром, что ли, 
Фрадкову орден дали, «За заслуги перед Отечеством» второй степени? Отче
го-то вспоминается мне тут шутка Зиновия Ефимовича Гердта — вот уж 
воистину: то ли заслуги второй степени, то ли Отечество... Ну да ладно! Еще 
не все награждены орденами и медалями — и главный кадровый запас со
средоточен на Охотном ряду. Дума приступает к осенней сессии, и это начало 
славных дел! Среди законопроектов, подготовленных к рассмотрению, есть 
бумага, предусматривающая право сотрудников спецслужб заходить в дома 
граждан без никакого ордера (в их же, разумеется, интересах; по случаю борьбы 
с терроризм). В прошлые разы, по случаю борьбы с терроризмом, в России 
отменили выборы губернаторов и позатыкали рты журналистам — теперь 
разрешат чекистам сидеть у людей на головах и болтать ножками. А еще пред
лагается ввести квоту на отрицательные новости в средствах массовой инфор
мации — не более 10%. То есть минуту рассказываем про ураган в Новом 
Орлеане, а потом девять минут — про хорошую погоду в других городах мира... 
Новости будут — не оторваться! Короче, ждите осенней сессии, все для вас.

От верхней палаты в наступающем сезоне тоже можно ждать многого — 
по крайней мере, спикер Миронов сезон уже открыл. Вообще, странно: вы
боров у нас вроде в ближайшее время не предвидится, но ведут себя наши 
начальники довольно лихорадочно. Дедушка Ельцин в рэперы пошел толь
ко перед самым голосованием, когда совсем приперло, а наш нынешний по
среди царствования начал на ракетоносцах летать, сам летом и пуски совер
шал, и дозаправку в воздухе... Шива наш сверхзвуковой. Но что положено 
Юпитеру, не положено остальным животным. Тем, кто пониже, судьба про
бавляться подножным пиаром на земле и даже под ней. Вот, вышеупомяну
тый спикер Миронов трезво прикинул свои возможности — и после дож
дичка в четверг (18 августа) поехал на работу на метро. Приехав, он первым 
делом доложил о своем подвиге общественности... Дорогой Сергей Михай
лович! Ваш поступок прекрасен, но не надо останавливаться на достигну
том! В целях углубления знания о народе я готов назначить вам свидание 
после работы — в любой день, ну скажем, на метро « Комсомол ьская-коль- 
цевая», часиков эдак в семь вечера... Приходите, Сергей Михайлович, только 
мигалку с головы снимите и у эскалатора оставьте! Прижмемся лицом к 
электорату по-настоящему, а? — прокатимся до Павелецкой и обратно, вам 
для второго раза хватит... Получите такое представление о партии жизни — 
мало не покажется!

Счастья вам.

17.09.2005
Здравствуйте! В эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шен

дерович. Ну что же, нынешняя неделя вполне удалась — баррель не падал, 
терпение не кончалось, родимое начальство продолжало успешно бороться 
с общественностью. И даже случился один рекорд. Ну, обо всем по порядку...

Начнем с гимна юриспруденции. В старые времена, когда юриспруден
ции этой не было в природе, люди с трудом, своими силами, решали, что им 
можно делать, а чего нельзя. За неимением закона исходили из здравого 
смысла и сильно мучились. Но постепенно, путем эволюции, человечество 

207



выделило из себя таких специальных людей — юристов — и теперь они, 
отложив смысл, вертят букву закона, пока не найдут, с какой стороны ее 
употребить, чтобы получилось удобнее для клиента...

Префектура Центрального округа Москвы запретила планировавшийся 
на минувшее воскресенье пикет молодежного движения «Мы», под лозун
гом «Конституция — да! Путин — нет!». Основанием для отказа стала пра
вовая экспертиза лозунга. Специалисты пришли к выводу, что требование 
отставки президента Путина является проявлением экстремизма.

Да! Это вам не «Банду Ельцина — под суд!» орать на всех углах — слава 
богу, в двадцать первом веке живем, кругом наука. Кликнули правоведов, те 
подкоркой раскинули — и сразу поняли: россияне, которые на шестом году 
этого ежедневного счастья выступают против политики президента — это, 
безусловно, экстремисты! В отличие от самого президента и его назначен
цев, руководящих стрельбой из танков по детям и потом идущих на повы
шение. Эти у нас оплот стабильности — ну, вы помните... Тут есть своя 
логика, потому что — что-то одно из этого, безусловно, должно считаться 
экстремизмом, не правда ли?

Но вообще-то на экспертизе свет клином не сошелся. У настоящих про
фессионалов всегда имеется пара-тройка дебютных заготовок, чтобы удивить 
незадачливого оппонента. Вот, например, в минувший понедельник: пришли 
на Пушкинскую площадь сторонники Ходорковского — правозащитники 
всякие, СПС, Хакамада... А в нескольких метрах — опа! — полсотни молод
цов из молодежного «Единства» с транспарантом «Ходорковского — в тюрь
му»: им столичная префектура, оказывается, разрешила митинг — на том же 
месте и в то же время. Вы скажете: грязная лужковская провокация? А я 
скажу: ну что вы! Это забота о плюрализме, о том, чтобы каждый мог выс
казать свое мнение. Диалог, кстати, в тот день получился классический — 
как в незабвенные времена у радио «Свобода» с брежневскими глушилка
ми: те, которые за Ходорковского, пытались слова говорить, а оппоненты 
просто вынули фанатские дудки, с какими дураки на стадионы ходят, и 
задудели в полсотник глоток, и задавили мысли децибелами. Собственно, в 
этом, в настоящий момент, и состоит диалог Кремля с обществом... Давят, 
чтобы не было слышно, и вся идеология!

Ну, что касается форм вышеозначенного диалога — в Москве на этот 
счет, сами понимаете, особо не разгуляешься: иностранных корреспонден
тов пруд пруди, посольства кругом... Приходится напрягать мозги, липовые 
экспертизы малякать, подсадные митинги организовывать... То ли дело 
провинция! Тут все проще.

Санкционированный митинг североосетинского отделения «Объединен
ного гражданского фронта», возглавляемого Гарри Каспаровым, был разогнан 
во Владикавказе во вторник неизвестными людьми. Как сообщили «Ин
терфаксу» в правоохранительных органах Северной Осетии, примерно че
рез полчаса после начала митинга на площади появились некие молодые 
люди, которые стали вырывать у митингующих транспаранты и вытеснили 
их с площади.

Вот. Так даже лучше, я считаю. Без особенного креатива, без правовой 
экспертизы... Чего зря серое вещество переводить, его и так немного... 
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Набрать братков помускулистее да и вытолкать оппозицию прочь с места 
санкционированного митинга! А на другом месте им говорить уже нельзя — 
это будет несанкционированный митинг, нарушение закона, а у нас с этим 
строго... Да! Вы спросите: а что же милиция? Отвечаю: с милицией все в 
полном порядке! Стояла рядом и охраняла тех, которые разгоняли митингу
ющих. Менты настоящих хозяев если даже в лицо не знают — по запаху 
чуют... Вообще, с политической оппозицией власть начала разбираться с 
девяносто девятого года — и неплохо за это время разобралась. Дошло дело 
помаленьку и до людей — обычных людей с головой нормальной темпера
туры, не охлажденной непрерывным особизмом...

Нижегородская инспекция федеральной налоговой службы изъяла со 
счетов Общества российско-чеченской дружбы средства, полученные в те
чение трех лет от Европейской комиссии и американского Национального 
фонда поддержки демократии. По информации «Новой газеты», свои дей
ствия налоговая служба обосновывает недоимками по налогу на прибыль.

Ну! Вот чего они теперь журналистам жалуются, эти нижегородцы! Те
левизора, что ли, не смотрят? Ведь три раза русским языком предупредил 
президент: не допустим иностранного финансирования общественных орга
низаций! То есть, считай, поводок органам отстегнул и сказал «фас!». Ну, 
эти и помчались, наперегонки, в сторону свободных людей. В Нижнем пер
вой успела налоговая. Сразу прыг на горло — и давай работать... Сначала 
каким-то удивительным образом определили, что Общество дружбы — это 
предприятие; ну, а раз предприятие, значит, то, что на счетах — это прибыль, 
а раз есть прибыль — где налоги? А раз не платили налогов — получай 
штраф и полное изъятие средств. А что средства эти собирали, например, 
читатели немецкой газеты «Бильд» на лечение чеченской девушки, лишив
шейся глаза во время обстрела ее дома российским военным вертолетом, — 
это настоящему налоговику, сами понимаете, по барабану! Вот такая рос
сийско-чеченская дружба... А я считаю, все логично. Президент же сказал: 
не допустим зарубежного вмешательства — значит, не допустим! Сами сде
лаем детей калеками — сами изымем деньги, собранные немцами на их 
лечение. Пускай там знают: Россию не победить!

Вообще, на минувшей неделе государевы люди окончательно сорвали 
маску с этих иуд, «кормящихся с руки западных спецслужб» (я правильно 
цитирую, Владимир Владимирович?). Оказывается, эти иуды (правозащит
ники) кормятся с двух рук! Глава Федеральной службы исполнения на
казаний Юрий Калинин заявил в интервью радиостанции «Маяк», что рос
сийские правозащитные организации не защищают право, а пытаются да
вить на ситуацию и шантажировать. «Ни один из правозащитников не ра
ботает по профессии, — заявил Калинин. — Вопрос: на что они живут? 
Кто им платит деньги? Мы знаем, что деньги поступают и из воровских 
“общаков”».

О-о-о... Я давно это знал, просто боялся рассказывать. Правозащитники 
— они страшнее урок. Соберутся на своей малине (в обществе «Мемориал»), 
билль о правах человека друг другу по фене перескажут, бабки воровские 
промеж собой поделят — и давай замышлять против народа, чтобы жил, как 
в Хельсинки... А на правой груди — профиль Сахарова, а на левой — Буков
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ский анфас. Но теперь, после того, как их накрыл по радио глава Федеральной 
службы исполнения наказаний Юрий Калинин, наша, мля, социалистичес
кая законность восторжествует в ближайшее время! Запросто может востор
жествовать законность и в отношении Станислава Кесаева, главы парламен
тской комиссии Северной Осетии, ведущей независимое расследование со
бытий в Беслане: заместитель Генпрокурора Колесников уже обнаружил в 
его действиях состав преступления: не хочет Кесаев раскрывать источники 
информации! (Чтобы, значит, федеральные органы успели поработать со 
свидетелями до того, как те откроют рот публично.) А другой замгенпроку
рора, Шепель, фактически обнаружил состав преступления и в действиях 
бесланских матерей — они, оказывается, лжесвидетельствуют! Обратите вни
мание: не начальник штаба по освобождению заложников у нас лжесвиде
тельствует — с его тремя сотнями заложников вместо тысячи, не Кремль 
лжесвидетельствует насчет отсутствия у террористов политических требова
ний, а — матери! Да, братцы... Провинились мы все перед нашими прокуро
рами да тюремщиками... Мешаем работать, путаемся под ногами... Давайте, 
что ли, покаемся перед ними, пока не поздно, а? Может, простят.

Но, слава богу, есть в России люди бодрые, честные, мажорные, не под
верженные печалям... По преимуществу на ветвях власти и около них. Там 
что ни день, то праздник! Столетний юбилей Государственной думы Рос
сии будет широко отмечаться в апреле будущего года в Санкт-Петербурге. 
Об этом заявил спикер Госдумы Борис Грызлов. По его словам, депутаты 
отпразднуют юбилей «так же хорошо», как 1000-летие Казани. По инфор
мации газеты «Версия», из бюджетов разных уровней на праздник будет 
выделено 50 млрд рублей.

Ну, слава богу, а то я все думал: куда бы девать пятьдесят миллиардов 
рублей? А вот на поддержку парламентаризма путем изведения балыка, водки 
и фейерверков! — самое милое дело. Почти одновременно с грызловским 
объявлением о грядущем празднике министр транспорта Левитин объявил в 
судоходных компаниях сбор благотворительных средств на жилье и пропита
ние двенадцати российских моряков, ждущих суда в Нигерии: своих лишних 
денег ни у Минтранса, ни у федеративной нашей России-матушки на это не 
нашлось... Правильно! Деньги на деревьях не растут! Только на самое необ
ходимое! На Чечню, на вертикаль эту, на парламентаризм с балыком и чтоб 
самим было в чем в Куршевель выйти, а то перед Европой неловко...

Кстати, что мы все «Куршевель» да «Куршевель»! Как будто свет кли
ном сошелся на Куршевеле. Ведь есть еще, например, Антибы...

Там, на Антибах, пару недель назад прошла свадьба совладельца МДМ- 
банка, г-на Мельниченко: скромненько так посидели, по подсчетам охре
невших СМИ — на 40 миллионов долларов. Но эти молодоженские радо
сти привлекли наше внимание как раз не бюджетом и не тем, что, по сви
детельству светских хроникеров, гости были переодеты медузами, а тем, что 
на свадьбу был приглашен наш с Вами гарант, Владимир Владимирович — 
и не просто, оказывается, был приглашен, а и оказал честь! В медузу он, 
правда, переодеться не успел, потому что, по информации тамошней свет
ской газеты «Утро Ниццы» и сайта «Sophianet.com», прилетел на эти лазур
но-кисельные берега совсем ненадолго и не в день свадьбы, а накануне — в 
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пятницу, второго сентября... Позвольте, но это же получается: в день встре
чи с матерями Беслана! Да не может быть! Да может. С утречка, наверно — 
раз, и на Антибы... Я полагаю, за свой счет, потому что ведь не может быть, 
чтобы за государственный, правда? Ну вот. А по дороге с Антибов обратно 
в Кремль — успел, стало быть, накопить на лице скорбь по сожженным 
детям... Профессионал!

Пока российский президент, беспощадный борец с олигархами, летал в 
этот новобрачный медузник по сорок миллионов долларов, канадская иссле
довательская организация Fraser Institute подготовила российской админи
страции новый подарок. В рейтинге экономической свободы Россия занимает 
уже 115 место из 127. Таковы результаты ежегодного доклада Fraser Institute. 
Российский индекс экономической свободы оказался таким же, как у Руанды 
и Того. По сравнению с прошлым годом Россия опустилась еще на один пункт.

Вы были в Руанде? И я не был. Ну так чего печалиться? Может, там хорошо, 
в Руанде! Может, там бизнес свободен от коррупции, а чиновники тихие, как 
в Норвегии. Может, в тамошней администрации работают интеллигентные 
люди, а руандийцы на них не нарадуются! И ничего нет страшного, что в 
части экономических свобод мы с Руандой под одним номером шкандыбаем, 
а по свободе слова — ноздря в ноздрю с Узбекистаном... Нам вообще с 
каждым годом все меньше надо. Скоро мыться перестанем.

До 29% снизилось число россиян, недовольных отменой прямых губер
наторских выборов. Об этом свидетельствуют данные последнего социоло
гического опроса. Год назад отменой выборов было недовольно почти вдвое 
больше граждан. По мнению социолога Юрия Левады, которое приводит 
газета «Новые Известия», «люди просто смирились».

Нуда. Понимаете: если человека внезапно ударить — он закричит от боли, 
а если ему долгое время давать по балде равномерно, как по графику, — при
тихнет. Вон, НТВ закрывали — народ протестовал. Во время «Норд-Оста» на 
улицы вышли, но уже немногие... А потом, глядишь, целый Беслан — и все 
тихо, да еще до кучи выборы отменили... Так что политику партии и пра
вительства (в смысле регулярного давания народу по балде) следует при
знать эффективной. И вот, стало быть, год прошел после отмены выборов, 
батюшка царь увидел, что холопы ведут себя хорошо, — и царской своей 
милостью сделал послабление.

По сообщениям СМИ, в ближайшее время Госдума может рассмотреть 
поправки в избирательное законодательство. Согласно им, право выдвигать 
своего кандидата в губернаторы получит партия, победившая на региональ
ных выборах. О! Это демократический прорыв. Только что же это за партия 
будет побеждать у нас на региональных выборах? При полном контроле 
над СМИ, милиционерах, охраняющих разгон оппозиции, и г-не Вешняко
ве на подсчете голосов? Если вы знаете название этой партии, позвоните 
мне, а то я измучился этой загадкой...

Теперь пара слов о нашей общественной жизни. Она бьет ключом — но 
по преимуществу разводным, административным, и как говорится, все вре
мя по голове. Живую цепь из державшихся за руки людей, общей длиной 
40 километров, организовали власти Волгограда, посвятив это мероприя
тие годовщине теракта одиннадцатого сентября. Как сообщила газета «Но
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вые Известия», живая цепь будет занесена в Книгу рекордов Гиннеса, пред
ставители которой были специально приглашены в город на Волге. А? Вот 
мы что умеем, в Волгограде! Ну, согласитесь: просто так вспомнить о трех 
тысячах погибших людей — это каждый дурак может, а залезть под это дело 
всей гор. администрацией в Книгу рекордов — это эксклюзив! Сколько тут 
ума и особенно такта! Правда, ради вышеописанного подвига пришлось на
прячься всей городской машиной — зафигачили, конечно, разнарядки по 
школам, кнутом и пряником, в выходной день, загоняли в ту цепь детвору 
(все лучше, чем идти за Кпинским)... Теперь прокуратура, по жалобам роди
телей, ведет проверку, — но хрен с ними, с родителями, и с детьми — хрен 
с ними, не говоря о прокуратуре... Главное: есть рекорд!

Рекорды бывают разные. Об одном из них вспомнила недавно политко
миссия Парламентской ассамблеи Совета Европы, предложив рассмотреть 
вопрос о преступлениях коммунистических режимов. Наш ответ Чемберле
ну не заставил себя ждать.

Комментируя предложение политкомиссии ПАСЕ рассмотреть вопрос 
о преступлениях коммунистических режимов, лидер КПРФ Геннадий Зю
ганов заявил: «Считаю это провокацией века, которую инициируют самые 
злобные представители европейского сообщества».

Да! Страшно представить. Жили себе век напролет эдакими мирными 
энкаведешными чикатилами... по локоть в строительстве светлого будуще
го... никого не трогали... ну только поляков, конечно, и еще этих... чехов. 
Потом афганцев... ну, и своих миллионов сорок стерли в пыль, как без это
го... короче, нормально жили. И вдруг налетают эти злобные представители 
европейского сообщества — и требуют суда. Какой ужас! И как мы их еще 
терпим, не понимаю...

И последнее. На прошлой неделе в вильнюсской тюрьме попытался 
повеситься заключенный средних лет. В его камере была обнаружена пред
смертная записка, заложенная на последней странице романа «Преступле
ние и наказание». Как сообщают СМИ, заключенный — всего-то — отбы
вал тридцатидневный срок за кражу велосипеда... Осторожнее надо, ребя
та, с русской классической литературой, страшной силы вещь. А с другой 
стороны: может, исхитриться, подсунуть что-нибудь эдакое на ночной сто
лик родной администрации, а? Как вы думаете — поможет?

Счастья вам!

24.09.2005
Здравствуйте! В эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шен

дерович. Отчетная неделя и начиналась довольно весело, и закончилась 
вполне замечательно! Да и в промежутке было отчего позабавиться... Правда, 
забавно все это, только если живешь не в России, а где-нибудь снаружи, и 
наблюдаешь происходящее, как биолог, в приборное стекло. А как вспом
нишь, что это, собственно, и есть Родина — так веселье проходит почему-то. 
Ну да ладно, начнем...

Давно замечено, что перемена мест действует на человека благотворно. 
Эдак проснется человек в другом пейзаже, вдали от наскучивших рыл и 
натюрмортов, как почувствует себя молодым и свободным, как вдохнет-выдох- 
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нет — да как воспарит! Гогена на Таити в смысле живописи сильно прорва
ло, Гоголь в Риме аж «Мертвые души» написал. А министр обороны Иванов 
прилетел в Бишкек — и почти туг же выдал откровение огромной силы...

По сообщению агентства РИА «Новости», министр обороны Сергей 
Иванов, во время беседы с журналистами в Бишкеке, заявил: «Рынка неф
тепродуктов в России нет, есть дети лейтенанта Шмидта, которые 
поделили Россию. Там полная монополия».

Да! Против фактов не попрешь: поделили! Причем (не будем мелочить
ся) не только рынок нефтепродуктов, а вообще! Распилили матушку-Рос- 
сию на мелкие кусочки по числу заинтересованных граждан, а потом еще 
десять лет напролет закатывали друг друга под асфальт и средства массо
вой информации... Вот только кто же все это делал? Кто эти загадочные 
«дети лейтенанта Шмидта», на которых покатил бочку из Бишкека наш 
образованный министр обороны? Увы, турецкоподданных среди них нет, все 
больше «комса» и «гэбуха». Правда, самый сладкий кусочек (Бобруйск и 
окрестности) в итоге распада СССР отошел политруку Лукашенко, но 
остальное — почти исключительно своим... А потом уже и детям — безо 
всяких там метафор и без никакого лейтенанта Шмидта. Сынку господина 
премьера Фрадкова с младых ногтей Дальневосточное пароходство отпи
сали, дитятко госпожи Матвиенко недавно вошел во владение питерской 
энергетикой, да и И ванов-младший, сын г-на министра обороны, не сказать 
чтобы в Чечне на блок-посту вшей кормит, а двадцати четырех лет от роду 
трудится, не щадя себя, на посту вице-президента «Газпромбанка», — то есть, 
с учетом грядущей покупки «Сибнефти», на том самом рынке нефтепродук
тов, о воровской судьбе которого вдруг затревожился его федеральный 
папаша. Это-то теперь и беспокоит по ночам мой зыбкий ум: кой черт 
потянул в Бишкеке за язык министра обороны? Не явка ли с повинной?

Теперь о политике. Своей политической жизни в России нет уже шес
той год — не считать же, в самом деле, политической жизнью пыльный вертеп, 
где по заказу раскрывает рот деревянный Грызлов и с крутящимся клю
чиком в одном месте бегает заводной Миронов! Своей политической жиз
ни у нас, стало быть, нет — поэтому, видимо, с такой страстью наши пет
рушки включились в жизнь украинскую...

Всю последнюю неделю российские политики активно комментирова
ли политический кризис на Украине. В частности, глава КПРФ Зюганов 
заявил, что украинские политики грызутся между собой, как пауки в банке, 
Владимир Жириновский предложил арестовать Юлию Тимошенко, а Дмит
рий Рогозин назвал сообщение о кризисе на Украине «хорошей новостью».

Непритворная радость, обуявшая наших шариков и тузиков по случаю 
политического кризиса на Украине, легко объяснима: когда сам пятый год 
сидишь на цепи возле хозяйского крыльца и подаешь голос только по 
команде, ничто так не скрашивает жизнь, как ежели за забором, у тех, кото
рые на свободе, вдруг случится какая-нибудь неприятность... Это так уте
шает! Полаешь всласть в их сторону, цепью побренчишь да и ляжешь снова 
возле федеральной миски в хорошем настроении.

Кстати, об Украине. Там ведь у них сейчас, по российскому календарю, год 
эдак девяносто второй — девяносто третий... Послереволюционный, с битьем 
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посуды в доме победившей демократии... Но обратите внимание: пока что 
без танков у парламента. Без разгона СМИ, без полицейщины, без арестов 
политических противников... Коалиции, переговоры, компромиссы — нор
мальная то есть политическая жизнь... Мы уж забывать стали, как это бывает, 
правда? Только знай радуемся стабильности этой нашей... моргоподобной.

Теперь несколько слов о Чечне. Не вздрагивайте раньше времени, когда 
будет повод вздрогнуть, я вас предупрежу... А пока — сюжет мелодрамати
ческий, благостный, я пока его на ленте новостей читал, чуть слезами не 
захлебнулся от умиления...

Ряд субъектов Федерации построят на свои средства в различных горо
дах и селах Чечни четырнадцать школ. Об этом на встрече с руководством 
администрации Ростовской области сообщил председатель правительства 
Чечни Сергей Абрамов. «В каждом районе Чечни сейчас есть специалисты, 
командированные из различных краев и областей страны, в основном это 
милиционеры, — сказал Абрамов. — Со временем они уедут, и хорошо, если 
о них останется память в виде школ».

Молодежь, давно потерявшая нравственные ориентиры, на такую вице- 
премьерскую «заяву», пожалуй, просто хмыкнет, а то и заржет в голос. То ли 
дело мы, ветераны застоя, инвалиды девятой пятилетки, в далеких 
семидесятых с размаху ударенные пыльным мешком развитого социализма. 
В словах чеченского вице-премьера нежданно-негаданно учуем мы запах род
ного времени — и сделаем стойку, и прослезимся от ностальгии. Мне ли, 
вместо учебы в институте выводившему неведомый совхоз на третье место 
по Волоколамскому району, не пропитаться энтузиазмом г-на Абрамова? 
Да, да! Пускай милиционеры со всей страны строят школы в Чечне, уче
ные пускай разбирают на базах корнеплоды, а химики руководят культу
рой! И скоро все мы, единый, хотя и поврежденный на голову советский 
народ, рванем к победе сами догадайтесь чего... Ой... Как вы думаете, кон
чится это когда-нибудь — или мы тут так и будем ходить по кругу, как 
ослепшая цирковая лошадь?

Но вернемся собственно к Чечне. Я обещал предупредить вас заранее... 
так вот, можете начинать вздрагивать. Хотя, собственно, что уж такого особен
ного? Повторяю: не в Люксембурге живем, чтобы всякий раз вздрагивать! 
Сотрудники Шалинского райотдела милиции отобрали у съемочной группы 
программы «Вести-Чечня» видеокассету с записью митинга против похище
ния людей, прошедшего 19 сентября в селе Новые Атаги. Милиционеры 
объяснили свои действия тем, что «телевизионщики не то снимали». Мили
ционеры правы глобально — телевизионщиков вообще хлебом не корми, дай 
снять «не то»... Но в данном случае — странно... Государственная телекомпа
ния... Могли бы, кажется, посоветоваться с руководством — мало ли сюже
тов! Вот хоть как менты школы строют... аквапарк опять-таки, Ксенией 
Собчак заложенный... там ведь небось уже что-нибудь высится... или клубит
ся... Нет, приехали снимать, как родственники похищенных «федералами» 
людей требуют соблюдения закона! Ну, милиция некоторое время журнали
стов терпела, а потом они их достали своими вопросами, и милиционеры 
повезли телевизионщиков в Шалинский РОВД, где сидели четверо из десяти 
похищенных. И вот тут журналистка проявила уже полную бестактность и 
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спросила у одного из задержанных, отчего это у него поясница перевязана. 
Задержанный тактично ответил, что у него болят почки — и вот тут на этом 
самом невинном месте милиционеры вдруг остервенели и отняли кассету, и 
стерли содержимое... И вот я теперь гадаю: почему так болели почки у задер
жанного? И почему пятеро из десяти задержанных на следующий день вер
нулись домой «в тяжелом состоянии»? И отчего вообще так ухудшается здо
ровье людей после посещения Шалинского РОВД? И где остальные про
павшие? И не попадут ли они в число безымянных боевиков, уничтоженных 
доблестной милицией? А если выживут — не пойдут ли потом к боевикам 
на самом деле? Но это я все про себя думаю, а будировать все эти вопросы 
вслух, да еще работая на государственном телевидении — боже упаси!

Пока в Шалинском РОВД лечили почки подозреваемым, руководство 
республики тоже не сидело сложа руки. «Мы должны открыто заявить, что 
чеченская нефть, являющаяся одной из самых дорогих в мире, вывозится и 
продается, и на эти деньги потребовать восстановление республики, — за
явил вице-премьер Чечни Рамзан Кадыров, выступая в четверг перед жур
налистами в Гудермесе. — Нужны миллиарды и миллиарды». В том же вы
ступлении Рамзан Кадыров предложил прекратить командировки в Чечню 
сотрудников МВД из других регионов России.

Переведем сказанное с официозного на русский. Про восстановление 
республики — это, конечно, такая шутка, а вот распиливать нефтяные мил
лиарды Рамзан Кадыров готов теперь, стало быть, сам, без помощи дружно
го коллектива генералов и министров Российской Федерации, ныне сидя
щих на вентиле с ним рядышком и хватающих друг друга за руки с криком 
«дайте мне». И держать Чечню в узде Кадыров готов без федерального МВД, 
сам, со своими бородатыми орлами, наводящими ужас на собственную 
республику покруче любого ОМОНа... Хорошее предложение, кардиналь
ное. Кстати, Масхадов по Хасавюртскому договору требовал у России го
раздо меньших уступок, — так его убили. Я не в смысле рекомендации, а 
просто так, для общего развития...

Теперь — несколько слов о богоугодном промысле. Он разнообразен 
гораздо более, чем кажется многим, не посвященным в таинства Русской 
православной церкви... По сообщению газеты «Новые Известия», Русская 
православная церковь совместно с частным бизнесом начала большую строй
ку. В Москве рядом с десятью храмами, на земле, принадлежащей РПЦ, бу
дут возведены торговые центры. Строительство трех супермаркетов уже 
началось. В проект предполагается вложить 25-30 млн. долларов. Часть пло
щади Московская патриархия получит бесплатно под так называемые икон
но-книжные лавки. Однако, как замечает газета, основную часть дохода этих 
лавок составляют ювелирные изделия и марочные вина.

М-да... Христос, конечно, изгонял торгующих из храма, но, по мысли 
нынешних отцов церкви, надо полагать, делал это от недостатка информа
ции о возможностях храмового бизнеса. Спасение человечества — занятие 
кровавое и неочевидное, а бабки — вот они! А если еще договориться с 
федеральной римской властью насчет финансирования, с откатами в сторону 
наиболее продвинутых отцов церкви, то все вообще будет тип-топ! Ах, какие 
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возможности упустили они там, в Иерусалиме! Если бы Каиафа вовремя дал 
мессии долю в церковной «ювелирке» и винах, все бы обошлось — и Спа
ситель не преломлял бы хлеб, а приторговывал им, не отходя от кассы. Я 
правильно рассуждаю? Нет? Ну если нет, тогда пускай кто-нибудь из спе
циалистов объяснит мне, где у нас кончается православие и начинается 
хищение в особо крупных размерах...

И напоследок — о царстве закона, окончательно установившемся на 
территории Российской Федерации в минувший четверг. Совсем коротко, 
потому что — чего тут рассусоливать! Короче: в четверг дружный состав 
Мосгорсуда, за недельку изучив пятьсот томов дела и не заметив в этом 
деле ничего предосудительного, по быстрому оставил Ходорковскому во
семь лет из девяти. Дело было действительно срочное, потому что еще не
много — и Ходорковский стал бы депутатом! На радостях, что успели, по
бедившая братва той же ночью наслала в гостиницу, где жил канадский 
адвокат Ходорковского Роберт Амстердам, каких-то бойких ментов. Амстер
даму этому, чтобы много не разговаривал, устроили шмон, отобрали у него 
паспорт и аннулировали визу. Чемодан — вокзал — Оттава! Как бишь на
зывается страна, граждане? Не где Оттава, а где мы с вами... Не Венесуэла, 
часом? А впрочем, после всего, что эти добры гэбэшны молодцы уже наво
ротили по месту руководства — какой смысл стесняться?

Счастья вам!

01.10.2005
Здравствуйте! В эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шен

дерович. Минувшая неделя была не просто так себе неделя — в России 
такая бывает одна в году! Президент говорит со своим народом! Вслух, 
прилюдно, в прямом эфире! Причем совершенно свободно — просто под
ходи и спрашивай! Правда, куда подходить, хрен узнаешь заранее, потому 
что места выходов в эфир до последнего держали в секрете, а и узнаешь, 
хрен пустят — там оцепление за километр и рота «топтунов» внутри... — да 
и о чем спрашивать, тоже не особо фантазируй, потому что все это согла
совывалось за два месяца, и в осчастливленные регионы заранее, спецпоч- 
той, шли конверты со Старой площади. Не то что тематика вопросов — 
возраст и профессия спрашивающего указывались черным по белому! — 
чтобы, значит, случайно не огорчить надежу-гаранта какой-нибудь бестакт
ностью. И трудились не зря.

Никаких неудобных вопросов — про политзаключенного олигарха... или 
там: «а откуда вы знали, кто купил ЮКОС?»... или, чур меня вообще, про 
Беслан — ни про чего такое спрошено у президента не было. Этих вопро
сов мы с вами уж подождем до Страсбурга и Гааги, а в Москве в минув
ший вторник все прошло как по писаному, и теле-Сережа с теле-Катей 
сладко обслужили Владимира Владимировича по высшему разряду, в два 
канала одновременно — ну, им, чай, не впервой... А на местах тем временем 
шла битва с темными силами, мечтавшими все-таки достать всенародно 
любимого президента, исподтишка, несанкционированным вопросом...

В Воркуте в минувший вторник были задержаны и избиты председа
тель «Движения пенсионеров за достойную старость» Нагитулла Хайдаров 
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и его жена Евгения Хайдарова, председатель местного отделения общества 
«Мемориал», попытавшиеся принять участие в телемосте с президентом 
Путиным. К месту проведения прямого эфира не были допущены даже 
оппозиционные депутаты местного совета. Как сообщают СМИ, пропуска 
распределял лично мэр Воркуты Игорь Шпектор.

Молодец мэр! Сам знает, кто у него в городе народ, а кто не народ. 
Молодец и заместитель мэра по связям с общественностью — лично выди
рал плакатик из рук правозащитницы! Молодец милиция! Не стала вме
шиваться, когда люди в штатском, в паре метров от них, били пожилую пару! 
А уж сами эти люди в штатском — просто чудо! Чета Хайдаровых должна 
быть благодарна эти скромным работникам ФСБ, забывшим представиться 
перед тем, как начать выбивать зубы и ломать руки: ведь у Хайдаровых были 
вопросы к президенту — насчет прав человека, достойной старости, не так 
ли? Ну, так они и получили ответ на эти вопросы, и более чем внятный! 
Если им мало, пускай скажут — воркутинские особисты еще разок разъяс
нят: слава богу, педагогического опыта в этих краях не занимать...

Путин: «Вернемся к этому обязательно!»
Е. Андреева: «Спасибо, Воркута!»
Гудки...
Итак, с организацией прямого эфира все было на твердую пятерку! Сам 

президент тоже не подкачал: три часа напролет он разделял озабоченность 
россиян их всевозможными проблемами, давая понять, что сам решает эти 
проблемы уже шестой год, но один везде успеть никак не может, хотя очень 
старается. Да что говорить! В прошлом году во время аналогичного эфира 
президент обеспечил живую елку детям Биробиджана (местные власти тогда, 
на радостях, распилили, вместе с той елочкой, полмиллиона бюджетных 
рублей); летом Путин летал на бомбардировщике, чтобы своим присутстви
ем, как он выразился, «мобилизовать административные ресурсы» для обес
печения безопасности полетов, а в минувший вторник не утерпел и лично 
обеспечил водой хутор Дегтяревский Кочубеевского района Ставрополь
ского края, — в ответ на жалобу пенсионерки Караченцевой об отсутствии 
водопровода.

Путин: «Должен вам сказать, что как раз в эти дни решается вопрос 
о представлении кандидатур на должность губернатора Ставропольского 
края. Документы в отношении действующего губернатора мною подготов
лены, но пока не направлены в Ставрополь и не будут направлены до тех 
пор, пока он эту проблему не решит».

Мороз по коже... Понимаете, чем обеспечивается работа водопровода в 
Кочубеевском районе? В менее развитых странах жители хутора самостоя
тельно дали бы пенделя местной администрации, а потом прокуратура поса
дила бы чиновника, своровавшего деньги, выделенные на водопровод, — и 
никакой президент об этом бы даже не узнал! Но у нас ни народ, ни проку
ратура без президентской отмашки не шелохнутся, и Владимир Владимиро
вич, чисто Христос, лично обеспечивает хлебами верующих в вертикаль... Надо 
ли говорить, что через час губернатор Черногоров доложил, что поручение 
президента уже выполняется, а прокуратура тут же начала проверку? Да, 
мощную систему построил за шесть лет Владимир Владимирович, эффек
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тивная управляемость, блин! — скоро он будет ездить по регионам и дер
гать за ручки унитазов, потому что без него, похоже, тут уже ничего не ра
ботает — ни Дед Мороз, ни авиация, ни губернатор Черногоров... В этих дивных 
обстоятельствах нечего удивляться желанию наиболее продвинутых (в сто
рону Туркмении) россиян оставить гаранта в Кремле навсегда.

Россиянин из «прямой линии»: «Владимир Владимирович! (...) За после
днее время вы единственный руководитель, при котором страна стала ста
бильно развиваться. После 2008 года по-прежнему хотелось бы быть уве
ренным в завтрашнем дне, жить в прекрасном и стабильном обществе, 
иметь сильного и умного президента. И я это говорю не ради лести, тако
вы реалии».

Ну, кто кого будет иметь — мы президента или он нас — это еще ба
бушка надвое сказала... Зато теперь понятно, зачем был нужен прямой эфир. 
Вот за этим самым! — чтобы президент прилюдно, безо всякой цензуры, 
услышал, что о нем думают заранее отобранные администрацией россияне! 
Впрочем, на предложение провести референдум о третьем президентском 
сроке Путин ответил как истинный демократ.

Путин: «Я свою задачу вижу в том, чтобы создать условия для разви
тия страны на длительную перспективу, с тем чтобы к руководству стра
ной пришли молодые, грамотные, эффективные управленцы».

Скромность, скромность и еще раз скромность... На самом-то деле усло
вия для развития страны на длительную перспективу уже имеются; по край
ней мере, на минувшей неделе список потенциальных путинских преемников 
уже был слит в народ — через специальный бачок типа «Комсомольская 
правда», в интервью Стаса Белковского, большого знатока кремлевского 
подковерья... Там, в этом списке наследников, «молодые управленцы» один 
эффективнее другого! Я вам сейчас список зачту, вы только сядьте... Значит, 
два спикера — Грызлов с Мироновым (один с усами, другой с выхухолью, 
помните); потом — два прокурора, Устинов с Колесниковым (три тонны 
духовности на двоих, представляете, да?); засим два губернатора — тихий 
олигарх Хлопонин и краснодарский батька Ткачев, широко известный об
щественности блестящей операцией по отъему Тузлы у Украины, осуществ
ленной во время, свободное от борьбы с евреями, армянами и турками-мес
хетинцами... В общем: как там сказал наш президент? —

Путин: «молодые, грамотные, эффективные управленцы».
Да! Они. Немного выбивается из этого интеллектуального ряда Дмитрий 

Козак, но он-то как раз от президентской перспективы немедленно, с не
скрываемым ужасом, открестился... Остальные молодые-грамотные, от Устино
ва по Грызлова включительно, выражают молчаливую готовность к наследова
нию... Жалко, Иванов-оборонец из обоймы выскочил, его мозга России бу
дет недоставать, но и остальные навалят нам демократии полные тарелки, а 
потом и еще добавят, а кто сам не съест, тому в пищевод ногами пропихнут...

Но вернемся к разговору президента с народом. Там были интересные 
повороты, особенно когда дело дошло до Чечни. Уж кто там отбирал спра
шивающих, не знаю, но похоже, по шапке ему настучат...

«У меня к вам один вопрос: когда прекратятся похищения людей в Чеч
не? Четыре года назад у меня похитили сына, о судьбе которого ничего до 

218



сих пор не известно. Таких, как я, в Чечне тысячи женщин. И еще вопрос: 
кто-нибудь понесет за это ответственность?»

Для справки: четыре года назад, когда у этой женщины пропал сын, в 
Чечне уже вовсю восстанавливали порядок российские ОМОНы, но воп
рос об ответственности наш тонкий гарант замылил с необыкновенным 
искусством. Вообще, когда встает вопрос об ответственности, на нашего 
гаранта где сядешь, там и слезешь...

Путин: «Подчас невозможно определить даже, кто же, собственно го
воря, стоит вот за этими преступлениями: или это переодетые бандиты, 
или это злоупотребление правоохранительных официальных органов. В лю
бом случае мы будем продолжать работу и по поиску пропавших людей, и 
по выявлению тех, кто виновен в этих преступлениях».

О да! Переодетые бандиты! Но весьма хорошо переодетые — вплоть до 
офицерских погонов — и, главное, по-русски без акцента говорят и ездят 
на БТРах с номерами... Найти практически невозможно. Но выявление 
виновных идет постоянно — со времен работы фильтрационного лагеря в 
Чернокозово, откуда трупы грузовиками вывозили... Так вот прямо всех 
виновных тогда же нашли и наказали! И во время встречи с матерями 
Беслана президент тоже так тщательно все записывал — он ведь раньше 
ничего не знал, но теперь... О-о-о... теперь... м-да. Собственно, женщина 
спрашивала про своего пропавшего сына и тысячи других пропавших, но 
президент России не стал застревать на таких мелочах...

Путин: «Главное решение проблемы — это политическое урегулирование 
в Чечне с привлечением наибольшего количества людей к процессу этого 
урегулирования».

Не хочется вас расстраивать, Владимир Владимирович, но перспективу 
политического урегулирования в Чечне вы окончательно замочили в мар
те этого года, вместе с последним человеком, у которого там были полити
ческие убеждения. Масхадов была его фамилия. А теперь — уж извините, 
только вот этот вот, что сейчас... Вот, кстати, свеженькое.

По информации правозащитного центра «Мемориал», 14 сентября со
трудники силовых структур, подконтрольных Рамзану Кадырову, установили 
у пешеходного моста в селе Цоцин-Юрт Курчалоевского района, для всеоб
щего обозрения и устрашения, отрубленную человеческую голову, принад
лежавшую местному боевику, застреленному во время боя в городе Аргун.

А помните, господа, с чего все начиналось, лет эдак шесть назад? Напом
ню. Начиналось все как раз с отрезанных голов... с их показов по нашему, 
уже вполне Центральному телевидению, заодно с другими ужасами чеченс
кой жизни... Вспомнили? Суды по законам шариата... пытки... похищения... 
отрезанные головы... Цивилизованная Россия не могла допустить такого на 
своей территории! И мы начали вторую чеченскую, и положили в сырую 
землю новые тысячи своих и чужих, и еще десятки тысяч искалечили, но 
зато окончательно принесли в эти дикие края свет разума и твердую по
ступь закона! Сегодня, слава аллаху и Генпрокуратуре, головы людям в Чечне 
отрезают не какие-то отморозки-ваххабиты, как в девяносто девятом году, а 
сотрудники федеральных структур, подчиненные вице-премьера Чеченской 
республики Рамзана Кадырова! Почувствуйте разницу.
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Но мы снова отвлеклись от главной темы — «прямого эфира» прези
дента России. А он ведь еще успел поговорить с россиянами про бензин, 
ипотеку, стабфонд, правый руль, Курильские острова, оборонку, беспризор
ных детей, латвийских неграждан... Но вот про что у него никто не спро
сил — так это про грядущую покупку «Сибнефти». Хотя, судя по осведом
ленности нашего президента в прошлых нефтяных сделках, он мог бы ос
новательно раскрыть глаза россиянам по этому вопросу. Но никто ничего 
не спросил — какая жалость! Ну, неинтересно россиянам — как это полу
чается, что человек купил у государства кусок нефтянки за четверть миллиар
да, которые у государства же и одолжил, а продает — за тринадцать милли
ардов наличными? Причем эти тринадцать миллиардов теперь уже госу
дарство берет взаймы у западных банков, а приобретает сомнительные ак
тивы, уже один раз проданные «Сибнефтью» Ходорковскому, с плохой 
юридической перспективой в международных судах, до которых дело дой
дет очень скоро... Вот тут бы у первого человека в государстве и спросить: 
что он про все это думает? И не в доле ли он тут часом, по случаю старой 
«семейной» дружбы с г-ном Абрамовичем, как утверждают злые языки... 
Но у матросов нет вопросов по этой сделке. И у учителей нет вопросов, и 
у шахтеров. Богатая страна, можем себе позволить!

Кстати, когда «Сибнефть» продавали в прошлый раз — «ЮКОСу» — как- 
то так удачно повернулось, что сделку суд аннулировал, а денежки Абрамо
вич не вернул. Не знаю, этот ли случай имел в виду председатель Верховного 
суда Вячеслав Лебедев на встрече с уцелевшими представителями россий
ского бизнеса, но в подкорке у него что-то такое, наверное, сидело...

Выступая на встрече с представителями российского бизнеса в минув
ший вторник в Москве, председатель Верховного суда Вячеслав Лебедев 
заявил, что к судьям, которые выносят неправосудные решения по хозяй
ственным и экономическим спорам, будут применяться самые жесткие меры. 
«Три года мы ведем нещадно борьбу с этими решениями, и их становится 
меньше», — подчеркнул Лебедев.

Нещадная борьбы с неправосудными решениями, скажу я вам, прини
мает иногда очень затейливые формы. Например, недавно Высшая квали
фикационная коллегия судей внесла рекомендацию президенту о награж
дении орденами трех судей, участвовавших в деле ЮКОСа. Их заслуги пе
ред Отечеством — трудно не согласиться — как минимум второй степени! 
Например, будущий орденоносец судья Гречишкин позволил налоговикам 
оштрафовать ЮКОС, несмотря на истечение срока давности. Собой риско
вал человек (чуть позже Конституционный суд назвал его выводы «недо
пустимыми»), но чего не сделаешь ради Отечества... II степени.

Кстати. Раз уж мы заговорили о наградах, которые нашли героев, не будем 
тормозить — там список немаленький!

Президент Путин подписал указ о награждении первого вице-прези
дента «Роснефти» Николая Борисенко орденом «За заслуги перед Отече
ством» II степени — за заслуги в развитии нефтяной и газовой промыш
ленности и многолетний добросовестный труд.

Многолетний труд г-на Борисенко россиянам известен мало, но венец 
его добросовестности пришелся как раз на знаменитый аукцион по по
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купке «Юганскнефтегаза», где г-н Борисенко представлял интересы под
ставной матрешки по имени «Байкалфинансгруп» (помните?). Через день 
он передал «Юганск», практически на халяву, в чистые руки членов прези
дентской администрации. Кто скажет, что за такую услугу жалко ордена, 
тот жмот и дурак.

Но если из всего вышесказанного вы сделали вывод, что президент и его 
администрация боятся правосудия, то вы ошибаетесь! Яркое свидетельство 
бесстрашия и абсолютной честности главы государства и его присных — 
внесение в Госдуму проекта закона «О парламентских расследованиях».

Законопроект впервые дает парламентариям право проводить офици
альные следственные действия и создавать комиссии по расследованию. 
Однако, как сообщает газета «КоммерсантЪ», функционирование подобных 
комиссий обставлено существенными ограничениями. Так, на одном из зак
лючительных этапов согласования в законопроекте присутствовал пе
речень вопросов, которые парламентскому расследованию подлежать не 
должны: в частности, это деятельность президента РФ, органов судебной 
власти, а также следствия и органов дознания.

Ну, это другое дело! А то я уж немного волноваться начал за президент
скую администрацию и Генпрокуратуру, потому что... ну, вы же понимае
те... в их подвигах следственный конь еще не валялся... А кто там еще когда 
придет в парламент, черт его знает! Вот предусмотрительный Владимир 
Владимирович и объявил себя Медузой-Горгоной: обернешься в его сто
рону — окаменеешь. Да и мало ли в стране объектов для парламентского 
контроля? Пускай правда депутаты займутся коррупцией в ДЭЗах!

И напоследок вернемся к главному событию недели — «прямой ли
нии» президента. Среди сотен тысяч звонков и сообщений для главы госу
дарства не должна затеряться эсэмэска инвалида по слуху Александра Оле
говича Жученко из Свердловской области. Прося решить на государствен
ном уровне проблему слабослышащих, Александр Олегович припас для 
президента аргумент огромной силы: иначе, написал он, «миллионы глухих 
людей никогда не узнают, о чем вы говорите сегодня, завтра, в новостях, в 
новогоднюю ночь». Ну что же: глухим можно посочувствовать. Особенно 
тем из них, кому слух нужен для того, чтобы слушать президента Путина.

Счастья вам!

08.10.2005
Здравствуйте! В эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шен

дерович. Неделька была вполне рядовая, неделька как неделька, — только, 
конечно, не у меня. У меня был дым коромыслом и куча новых ощущений 
из-за внезапно возникшего плана — войти ненадолго в дружную семью 
народных избранников. После этого друзья меня всю неделю пытали: что 
это со мной? Не заболел ли? Преобладали три версии: что я с дуба рухнул, 
что с глузда съехал и что белены объелся. А я им говорю: это все жена. 
Послала, как того мужика за елкой. Иди, говорит, и без мандата не возвра
щайся! А то, говорит, все как люди, с государственными номерами и цвето
музыкой на крыше, одни, говорит, мы как буратины на красный свет оста
навливаемся. Так, говорит, жить нельзя! Ну, я и пошел в двести первый округ.
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Впрочем, про это — молчок, иначе получится агитация. Давайте договорим
ся: я вам все подробно опишу месяца через два — или раньше... в общем, 
как только эксперимент закончится. А пока — как всегда, про Родину...

А Родина на минувшей неделе дала традиционную осеннюю отмашку 
для новой порции мальчиков — на исполнение их священного, мать его, 
долга и конституционной, туды ее в качель, обязанности. Степень его свя
щенности и ее конституционности таковы, что граждане России разбега
ются от военкомов, как тараканы. Ну не хотят досужие программисты и 
прочие умники поколения next скрести бритвой писсуары! Отказывают 
Родине в самом необходимом! Многие в своем цинизме доходят до того, 
что желают нормально питаться и ходить в хорошей обуви и с неотбиты- 
ми почками. Вон до чего дошло! Но военкомы — люди, государственно 
озабоченные, притом с них самих за невыполнение осенне-весеннего плана 
по сбору человечины премию снимают... — короче, в нынешнем сезоне они 
врубили интеллект на полную катушку!

Газета «Новые Известия» пишет о новых способах охоты военкомов за 
теми, кто уклоняется от армии. В попытках вручить уклонистам повестку им 
присылают фальшивые бесплатные «билеты на поп-концерт», приглашают 
на «высокооплачиваемую должность», вызывают свидетелями в «прокуратуру», 
объявляют в «федеральный розыск» и заманивают на свидания с женщинами.

Военком, женским голосом звонящий защитнику Отечества, а потом ле
жащий в засаде у места свидания с повесткой на изготовку — это штука 
будет посильней «Фауста» Гете! Подпись в ЗАГСе, конечно, тоже может 
дорого обойтись человеку, но подпись на повестке — это гарантированный 
пропуск в неземные наслаждения! Веселая у нас страна, что и говорить... 
Обхохочешься. Вот, в скучной Германии и крохотном Израиле тоже имеет
ся обязательная воинская обязанность, но почему-то военкомы не устраи
вают облавы на дискотеках и не звонят женскими голосами. Тут одно из 
двух: или России не повезло с народом — или с государством. Либо народ 
такой тупой, что не хочет сам себя защищать от внешней угрозы, либо го
сударство такое тупое, что не может уберечь человека от армейского идио
тизма. Потому что наша всеобщая воинская имеет отношение к чему угод
но, кроме защиты Родины... Господи, кто бы защитил от нее! В начале вось
мидесятых, в Забайкальском военном округе, я боролся за существование 
так, как никакому Дарвину не снилось. Чем только не занимался, — вот 
только защиты Родины не припомню. Из осмысленных действий вспоми
наются онанизм и разгрузка мебели для начальника тыловой службы. А 
впрочем, было бы странно, если бы полковник тыловой службы носил мебель 
самостоятельно, когда есть я. Но черт с ними, с моими воспоминаниями, 
вернемся в сегодняшний день, где ширится и растет борьба государства со 
своим собственным, мать его, народом!

Выступая в программе «Времена» на Первом канале, начальник Главно
го организационно-мобилизационного управления Генштаба ВС генерал- 
полковник Смирнов, говоря о недопустимости многих отсрочек, в частно
сти, заявил: «Основная масса призывников идет из села. И как же сельский 
учитель будет учить молодого человека, не пройдя службу в армии. Да это 
будет кощунственно!»
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Не знаю, какие учителя обеспечивали в детстве интеллектуальное разви
тие будущего генерала Смирнова, но на должность главного штабного мо- 
билизатора его хватило вполне... Вот только наружу выпускать не надо — 
перед людьми неловко...

Теперь от военных радостей перейдем к гражданским. Начала свою ра
боту Общественная палата при президенте Российской Федерации. Это — 
новый плод «управляемой демократии» — новейшего термина, изобретен
ного группой российских интеллектуалов для того, чтобы не употреблять 
прилюдно неприятного слова «диктатура».

По словам заместителя главы президентской администрации Суркова, од
ной из главных функций Общественной палаты будет «контроль за всеми 
видами бюрократии». Закон гарантирует «общественникам» предоставление 
как минимум часа эфирного времени в месяц. При этом СМИ обращают вни
мание на полное отсутствие среди членов палаты представителей оппозиции.

Ну да. Такая старая партийная игра «собери себе народ». А то мы не 
помним! Комитет прикормленных ветеранов — на случай, если партия за
хочет поблагодарить сама себя за заботу о ветеранах, Комитет по делам 
молодежи — если партия решит поддержать решения партии в области 
молодежной политики ...Ну и так далее, вплоть до группы дрессированных 
евреев из Антисионистского комитета для одобрения погромов... Теперь 
все это залито в один флакон и называется Общественная палата. По пер
вому свистку сбегутся и выразят мнение народа, которое до них будет свое
временно доведено администрацией. С нетерпением жду часового выступ
ления Алины Кабаевой. Сначала со скакалкой, потом с обручем. Ох, она 
установит контроль за бюрократией — они там уже небось занимают места 
посмотреть! Впрочем, это все пыльный советский пиар, а зная практичес
кий склад ума г-на Суркова и других господ из-за этой краснокирпичной 
стенки, можно было предположить, что они все-таки попробуют совмес
тить приятное с полезным в современном духе...

По информации издания «Газета», одновременно с кадровыми предло
жениями из Кремля поступали и предложения финансовые. Как заявил 
«Газете» пожелавший остаться неизвестным собеседник в одной из круп
ных нефтяных компаний, люди, представлявшиеся кремлевскими посред
никами, предлагали ему заплатить им 100 тысяч долларов за включение в 
список кандидатов.

Ну да чего зря время терять. Когда с криками об угрозе царю и Отече
ству грохали ЮКОС, группа продвинутых либералов успела между прочим 
поиграть на перепадах курсов акций после тех или иных заявлений проку
ратуры... А уж за право доступа к телу любимого ВВП и возможность при 
случае потереть с ним в кремлевском уголке вопросы нефтедобычи — грех 
не слупить сто косарей! Правда, к сожалению, не у всех есть эти сто тысяч, 
а кроме того, не у всех есть и такие крепкие нервы, чтобы разом выдержать 
сие скопище общественных авторитетов.

Перейдем к теме финансирования регионов. Их у нас восемьдесят девять, 
все разные, но за один можно быть совершенно спокойным — на него де
нежки найдутся всегда! Со всем федеральным размахом. Причем дальнейшая 
судьба этих денег, кажется, и объясняет постоянство и широту размаха...
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По данным Счетной палаты, из почти шести миллиардов рублей, выделен
ных в этом году на реализацию федеральной программы по восстановлению 
Чечни, в первом полугодии было использовано немногим более двух милли
ардов, причем свыше одного миллиарда было использовано неэффективно.

Ну, насчет «неэффективно» — это откуда посмотреть! Это, может, для 
чеченцев, второе десятилетие живущих в развалинах — неэффективно, а для 
отдельных господ из Дирекции по строительно-восстановительным рабо
там, надо думать, эффективность использования средств там такая, что Рок
феллер от зависти удавится! Кстати (такой тонкий федеральный юмор): 
дирекция эта была создана под контролем Госстроя России специально для 
того, чтобы не повторилась история с двумя миллиардами долларов, сде
лавшими нам ручкой и ушедшими в неизвестном направлении еще в пери
од восстановления республики после первой чеченской... Стало быть, со
здали дирекцию, набрали туда самых-самых честных, дали им новых бюд
жетных денег и — ку-ку... Как говорилось в старом еврейском анекдоте: вы 
будете смеяться, но Сара тоже умерла!

Но плюньте тому в глаза, кто скажет, что в Чечне не налаживается жизнь! 
Налаживается-налаживается, особенно вокруг Рамзана Кадырова. В октябрь
ском номере мужского журнала GQ опубликовано дивное интервью с этим 
крупным фруктом с первой ветки российской власти — не пропустите! Но 
о самом интервью позже, а пока — о благосостоянии простых чеченцев (вроде 
Рамзана и его бойцов). Там все обстоит вроде неплохо: глазам корреспон
дента предстало зажиточное кавказское село, состоящее из основательных 
краснокирпичных построек; увидела она парковку с черным «хаммером» и 
джипом «lexus»; на простых бойцах республиканского спецназа — иност
ранную камуфляжную форму с футболками Versace и ремнями Ferre и 
Kenzo. На запястьях командиров замечены ею были также швейцарские 
часы Longines, а в руках телефоны Nokia... Короче: исчезновение бюджет
ных миллиардов, зафиксированное давеча Счетной палатой, в родовом селе 
Кадыровых почему-то совсем не чувствуется... или, наоборот, чувствуется 
очень сильно... это как посмотреть, опять-таки...

Теперь — о самом интервью. О-о! Я вам скажу прямо: Рамзан — это 
голова. «Путин — красавчик. Он о Чечне думает больше, чем о любой дру
гой республике, — заявил в интервью журналу GQ вице-премьер Чечни 
Кадыров. — Путина надо пожизненно президентом назначить. Власть твер
дая нужна. Демократия — это американские выдумки».

Ага. Ну здесь давайте по пунктам. С тем, что Путин красавчик — спорить 
практически невозможно, это на лице написано. Что он думает о Чечне 
больше, чем о любой другой республике, — тоже правда: когда у тебя чирей 
на заднице, о нем думаешь круглые сутки. Что Путина в связи со всем этим 
надо назначить президентом пожизненно — мы давно понимаем всей стра
ной, но пока ничего не можем сделать с непреклонным желанием Владимира 
Владимировича соблюсти Конституцию, в крайнем случае ее перехитрить... 
Что власть нужна твердая — это тоже совершенно несомненно, вот только 
твердая, как закон, а не как гвозди, которые, по слухам, забивают под ногти 
узникам тюрьмы в том самом кадыровском селе Центорой, где происходило 
это светское интервью... Ну и, наконец, насчет того, что демократия — это 

224



американские выдумки. Вот тут г-н Кадыров немного не в курсе. Демокра
тию выдумали за полтора с лишним тысячелетия до открытия Америки, но 
когда ровесники Рамзана проходили это в школе, будущий вице-премьер 
отрезал в горах свои первые головы и был очень занят. Кстати, именно эта 
лесная школа оставила, видимо, наиболее глубокий след в его образовании...

Отвечая на вопрос корреспондента журнала GQ о мести за убитого отца, 
Рамзан Кадыров сказал: «Того, кого я должен был убить, я уже убил. А тех, 
кто за ним стоит, буду всех убивать до последнего, пока меня самого не 
убьют или не посадят. Я буду убивать, пока жив», — заявил вице-премьер 
Чеченской республики.

Ну что же: мои поздравления главе федеральной вертикали, лично отыс
кавшему это чудо после смерти папы-муфтия: с трудовым коллективом, ка
жется, сложилось... Жалко, Чикатило расстреляли сгоряча — мог бы сегодня 
пригодиться, как раз в Южном федеральном... С днем рождения, Владимир 
Владимирович, и — дальнейших успехов вам в кадровом строительстве!

Что же до Чечни в целом, то и за пределами села Центорой, где жизнь 
удалась окончательно, наблюдается заметная стабилизация...

«Мы констатируем поступательные процессы, а также изменение к луч
шему криминогенной обстановки ситуации по борьбе с преступностью», — 
заявил в минувшую пятницу президент Чеченской республики Алу Алха
нов. «Статистика по похищениям людей за полтора года впервые пошла на 
рост, — уточнил далее Алханов. — Почти наполовину выросли факты гра
бежей. Но в целом ситуация стабильная. Правоохранительные органы ус
пешно справляются с задачами».

Снаружи от Южного федерального стабильность тоже растет помаленьку. 
Стабильность эта обеспечивается напряженной, не знающей ни сна, ни 
отдыха работой органов правопорядка, защищающих нас от самого страш
ного — от адвокатов и общественных организаций...

Выемка документов была осуществлена в минувший четверг в межре
гиональной общественной организации «Открытая Россия». В тот же день 
прошли обыски в офисе адвоката Ходорковского Антона Дреля. СМИ на
поминают, что материалы о лишении адвокатского статуса Дреля и еще 
трех защитников экс-главы «ЮКОСа» уже направлены в соответствующие 
адвокатские палаты.

Насчет «Открытой России» я хотел явиться с повинной уже давно — 
втянули, ироды, дали денег, заставили проводить семинары. Злокозненное 
местечко! Компьютеризацию школ осуществляли исподтишка на деньги 
ЮКОСа, свободную журналистику в регионах поддерживали.... На Америку 
работают, агенты влияния, ежу понятно! Ежу, Леонтьеву с Дейчем и еще 
как минимум десяти работникам Генпрокуратуры, которые давеча учинили 
полномасштабный шмон с выемкой в офисе этой организации. Ну да, двад
цать налоговых проверок за год ничего не дали, пришло, стало быть, время 
выемать их по-настоящему! Работали спецы не зря, нашли страшное: изъя
ли, в частности, документацию по детским домам в Перми и Барнауле, по 
сельским библиотекам; особенно перспективно для следствия выглядят 
бумаги по финансированию интерната для детей-инвалидов в Иванове... 
Молодцы устиновцы! Ну и, до кучи, адвокатов Ходора обшмонать без вся
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кой санкции суда — обшмонать и из профессии их выгнать, благо все схва
чено по периметру, а стесняться уже поздно. Конечно, адвокатов нигде в 
мире не преследуют, ни в одной Гвинее еще до такого не додумались, но 
Россия — особая статья: мы первые в космос выбрались, первые и в 
преисподнюю полезем...

Для того, чтобы прокуратура могла заниматься самыми тяжелыми дела
ми — типа деятельности «Открытой России» и мочением адвокатов Ходор
ковского, — ее сотрудников следует максимально разгрузить от всякой 
ерунды. Наверное, поэтому прокуратура Свердловской области на минув
шей неделе и прекратила расследование дела об убийстве депутата Хаба
рова. Этот конкретный депутат, глава ОПГ «Уралмаш», перешел, говорят, 
дорогу по бабкам крупному местному ментовскому начальству, вследствие 
чего был арестован и через день найден повешенным в камере СИЗО. Причем 
первой официальной версией смерти Хабарова была названа сердечная 
недостаточность, а насчет того, что он повесился, — руководство СИЗО 
уточнило спустя пятнадцать минут. Теперь, после «криминалистической, 
химической и ряда других экспертиз», проведенных ментовскими учеными 
Урала, в этом деле поставлена точка. «Заключения позволяют сделать вывод, 
что это было самоубийство», — сообщил во вторник представитель проку
ратуры. Так, стало быть, и запишем окончательно: умер, а потом повесился!

И напоследок — один частный криминальный случай на характерном 
общественном фоне...

В понедельник в Москве арестована Валентина Соловьева, широко из
вестная организацией финансовой пирамиды «Властелина». Как сообщают 
СМИ, Соловьева отсидела пять лет и вышла на свободу условно-досрочно, 
после чего тут же организовала новое дело. Как и раньше, оно было связа
но с продажей автомобилей в Подмосковье по необычайно низким ценам. 
Жертвами «новой пирамиды», по данным следствия, успели стать пять ты
сяч человек.

Нет, сограждане, я вам скажу: умение извлекать исторические уроки — 
это самая наша сильная черта! Ни одни грабли не должны оставаться не
использованными по второму и третьему разу — иначе ж мы сойдем со 
своего отдельного пути и потеряем самобытность! В мире нас как раз и 
узнают по этим фингалам на одном и том же месте... Да! Дождаться услов
но-досрочного освобождения крупной мошенницы — и снова понести ей 
деньги... Или век просидеть в нищете — и снова проголосовать за комму
нистов, или лечь в ногах у группы офицеров КГБ и ждать расцвета демок
ратических реформ... Туповато, конечно, зато самобытно...

Счастья вам!

15.10.2005
Здравствуйте! В эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шен

дерович. Неделя был образцово-показательной, славно поработали все — и 
Дума, и прокуратура, и губернаторы... Для этой моей программы они слав
но поработали, потому что вообще-то — некоторые, на мой вкус, наработа
ли на небольшие сроки тюремного заключения. Ну, и Нальчик, конечно. С 
Кавказа и начнем.
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В рамках расследования теракта в Беслане в минувшую среду прошли два 
следственных эксперимента. В результате одного из них Генеральной прокура
турой было официально признано, что в грузовик ГАЗ-66 могут поместиться 
32 человека с полной военной выкладкой, боеприпасами и взрывчаткой.

Ну да. В старом анекдоте в «запорожец» набилось восемнадцать пьяных; 
гаишник потом тоже проводил эксперимент, и восемнадцатый никак не 
влезал. Слушай, говорят ему, может, тебя с нами не было? «Меня не было? 
А кто вам на баяне играл?» Но это анекдот. А в реальности, в среду, в гру
зовик, рассчитанный на перевозку двадцати четырех человек, впихнули три 
десятка солдат и двух женщин сверху — все с полной выкладкой и арсе
налом. Они там сидели скрючившись, друг у друга на головах, и сильно стра
дали. Для большей чистоты эксперимента следовало бы, конечно, дать сол
датикам протрястись в таком консервированном виде часиков шесть по 
проселочным дорогам, как ехали в Беслан бандиты, а потом попросить их 
что-нибудь захватить... Но солдатиков жалко. А еще жальче будет в этом 
случае генерала Колесникова с присными — ведь тогда придется признать 
очевидное: что бандитов было не тридцать два, а больше, и что часть бое
виков ждала в самом Беслане, и что, истребив совместными усилиями три
ста детей, наша доблестная военщина еще и упустила террористов. Но это 
признать, сами понимаете, никак невозможно, — вот Генпрокуратура и ус
траивает цирк-шапито с заранее прописанными репризами в протоколах...

А что касается второй чеченской вообще и перспектив ее окончания, 
то статистика — за нас... Но, по-моему, она одна.

«На территории Чечни в настоящее время действуют предположительно 
свыше 70 незаконных вооруженных формирований, которые насчитывают 
около 800 боевиков», — сообщил корреспонденту ИТАР-ТАСС командую
щий Объединенной группировкой войск генерал-полковник Еделев. СМИ в 
связи с этим напоминают, что, по официальным данным, численность войск 
в Чечне, с учетом всех силовых структур, составляет около 80 тыс. человек.

Восемьдесят тысяч против восьмисот. Стало быть, сто к одному. И вот 
эти восемьдесят тысяч уже шестой год ловят этих восемьсот — на куске 
земли, близком по размеру к суммарной жилплощади нашего генералите
та... Дыхание перехватывает от такой эффективности. Древнегреческий поэт 
Архилох писал когда-то: «Мы догнали и убили семерых; ровно тысяча нас 
было». Сия битва случилась в седьмом веке до нашей эры, и уже тогда сол
дату Архилоху было немного неудобно за этот ратный успех... Причем сле
дует заметить, что Архилох и его товарищи их хотя бы догнали и убили... А 
Шамиль Басаев десятый год продолжает княжить на Кавказе, причем уже 
не только в Чечне. Шалун уж отморозил Нальчик... Кстати, как там глава 
ФСБ генерал Патрушев? Аппетит в порядке? Просто я волнуюсь очень. 
Нет? Ну, тогда... (отбивка «всё хорошо, всё хорошо...»).

Основа основ армейской тактики — это умение рассказать главноко
мандующему о прошедшей битве. Блеск и выучку продемонстрировали по 
этой части наши военачальники на прошедшей неделе.

Во время встречи с президентом России в минувший четверг первый 
замглавы МВД Александр Чекалин заявил, что последние пять боевиков, 
продолжающие сопротивление в Нальчике, будут уничтожены в течении часа.
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Сообщение о том, что все закончится через час, вышло из кремлевского 
кабинета и пролетело по лентам информационных агентств тринадцатого 
числа, без четверти три. Утром четырнадцатого в Нальчике продолжали стре
лять... Тут ведь что интересно? Ведь знал же генерал, что за час не уложат
ся, ведь не дурак же, в самом деле, но заглянул в эти серые глаза — и ляп
нул. Не надо так страшно смотреть на подчиненных, Владимир Владимиро
вич! Они вам в жизни правды не скажут... Хотя, с другой стороны, зачем вам 
правда? Вам же трепет нужен. Смотрите, смотрите...

Между прочим, у меня есть рабочая версия, почему наше ^рефинанси
рованное до полного ожирения ФСБ проспало налет боевиков на Нальчик, 
как раньше проспало и налет на Назрань, и все на свете. Дело в том, что 
летом, как раз, наверное, в ту пору, когда бандиты планировали захват горо
да, все силы региональных чекистов были брошены на противостояние Гарри 
Каспарову, совершавшему поездку по Северному Кавказу. Закрывали ему 
аэропорты и гостиницы, сгоняли глушилки к площадям, где он собирался 
встречаться с народом, организовывали подвоз и охрану метателей яиц... 
Короче, славно поработали бойцы невидимого фронта. Но силы же не бес
предельны — вот резню и проспали. А шахматист все не унимается — те
перь полетел в Кемеровскую область. Но уж кто-кто, а Каспаров у нас не 
пройдет!

Глава кемеровской администрации Аман Тулеев заявил, что работники 
бюджетной сферы будут уволены, если появятся на встрече с Каспаровым, 
а представители бизнеса, если окажут ему содействие в любой форме, об
речены «на очень плотное знакомство с налоговой полицией». Как со
общает информационное агентство «Регнум», Роспотребнадзор и пожар
ная инспекция Кемерово закрыли кафе, в котором Гарри Каспаров должен 
был встречаться с местными журналистами. За несколько дней до приезда 
Каспарова в Кемерово были закрыты также все шахматные клубы, на не
определенный срок отменено областное первенство по шахматам.

Товарищ Тулеев — человек прекрасный и решительный, но не до кон
ца последовательный. Ну, кафе закрыл... ну, течение шахматной мысли в 
регионе прекратил, ну, бизнес до мокрых штанов напугал... Полумеры это, 
уважаемый Амангельды Молдагазыевич! Настоящий восточный владыка, 
каковым вы, безусловно, являетесь, не должен тормозить на крутых поворо
тах! Берите пример с классиков! Вот хоть ваш кумир, друг физкультурни
ков, просто расстрелял бы под такое дело местных шахматистов, и все дела. 
А потом расстрелял бы и шахтеров, и бизнесменов, и работников бюджет
ной сферы... Шире шаг, товарищ Тулеев!

Россия — вообще страна характером размашистая, под стать географии. 
И администрация здешняя озабочена по преимуществу вещами серьезны
ми, требующими приложения мозга во всем его номенклатурном объеме. При 
этом желательно, конечно, чтобы проблема была такого глобального, а луч
ше философического свойства, при котором аршином общим было потом не 
измерить — ни результатов работы, ни расходной части финансирования... 
В общем, слушайте сказку про белого бычка.

Министерство регионального развития России разработало проект но
вой редакции концепции государственной национальной политики Рос
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сии. Как сообщил газете «Ъ» источник в межведомственной комиссии, 
работавшей над этим документом, в ней отражен «конец одного этапа раз
вития общества и переход к следующему».

По мнению СМИ, главной новацией и стержневой идеей новой кон
цепции стала мысль о «формировании единого многонационального об
щества» при «консолидирующей роли русского народа». Журналисты ука
зывают, что фактически речь идет о создании очередной «новой истори
ческой общности», которой, согласно Конституции СССР 1977 года, был 
советский народ.

Ну да. «Единое многонациональное...» при «консолидирующей роли 
русского...». Что-то действительно слышится родное. А тем, кто постарше, 
даже и не слышится, а прямо-таки видится. Так и встают перед глазами 
сладкой парочкой: первый секретарь ЦК республики из местных кадров и 
рядышком с ним второй секретарь — непременно русский... Да и вообще... 
свеженьким пахнуло ото всей этой программы, что и говорить.

Теперь о том, каким образом эту самую новую общность практикуют на 
местности. Буквально пара штрихов в картинку...

Вслед за другими национальными меньшинствами, проживающими в 
Краснодарском крае, с просьбой к властям США предоставить им статус 
политических беженцев обратились батумские курды. «Нынешнее положе
ние этой части населения не может быть оценено иначе как катастрофи
ческое», — заявил недавно по этому поводу комиссар Совета министров 
Евросоюза Хиль Роблес. Между тем губернатор Ткачев заявил в интервью 
газете «Известия», что национальной проблемы в крае «нет и не существо
вало», заметив при этом: «Не совсем хорошо, когда той или иной нацио
нальности становится слишком много».

Третий день — с тех пор, как прочитал в «Известиях» эту чеканную 
ткачевскую формулировку, — я напрягаю мозг, силясь опуститься на всю 
глубину губернаторского анализа. Вот что тут немного смущает меня: из 
«тех или иных национальностей» состоит не только население Краснодар
ского края, но и человечество вообще, и заявление губернатора Ткачева в 
этом смысле следует считать хотя и довольно кардинальным, но недоста
точно ясным. Ведь есть, наверное, национальности (те или иные), которые 
Ткачев в виду не имел; есть, наверное, и такие, которые он имел в виду 
особо. Хотелось бы списочек, г-н Ткачев — ну так, просто для общего моего 
развития... Чего стесняться-то? Все свои. По крайней мере, вокруг вас. Но 
вообще-то идея не новая. Способов уменьшить народонаселение «тех или 
иных национальностей» человечество накопило немало, от стерилизации 
до концлагерей, и судя по тому, что написали в Госдепартамент США о 
своей жизни под Ткачевым батумские курды, губернатор движется именно 
в этом славном направлении. Езидам, маленькой этнической общности, за 
пятнадцать лет проживания в Краснодарском крае не дали даже российско
го гражданства... Хорошо хоть звезды на одежду не нашивают. Впрочем, там 
вообще хорошие традиции, с Кондратенко начиная... На иные берега — туда, 
где Ткачев не был бы губернатором, а сидел бы в тюрьме неподалеку от 
своего предшественника, — туда, за океан, уже давно валом валят из Крас
нодарского края армяне, евреи, турки-месхетинцы, татары... — росси
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яне, одним словом. А Ткачев все губернатор, и даже, говорят, входит в крем
левский шорт-лист на предмет наследования, и в начале третьего тысяче
летия степенно рассуждает о том, что тех или иных народов не должно быть 
много... А Кремль, ухом не ведя на эти милые речи, разрабатывает новые 
концепции, с упоминанием «консолидирующей роли русского народа»... А 
батумские курды тем временем просят помощи у Госдепартамента США. 
Видимо, ближе вменяемого адресата не нашлось...

Теперь от успешно порешенного нацвопроса перейдем к российской 
политической жизни. Она у нас при Путине пошла вообще довольно неза
мысловатая, а в отдельных регионах за прошедшие годы опростились до
нельзя...

Кандидатов от партии «Яблоко» на выборы в Законодательное собра
ние Челябинской области вызывали в администрацию губернатора Суми
на и рекомендовали им отказаться от выдвижения в списке «Яблока». Об 
этом информационному агентству «Регнум» сообщил заместитель предсе
дателя Челябинского регионального отделения партии Алексей Табалов. По 
словам Табалова, в качестве аргументов «яблочникам» предлагали то место 
в списке «Единой России», то прокурорскую проверку.

О! Дивная альтернатива. Либо, значит, вливайся в руководящую братву, 
либо тебя быстренько сделают уголовником самого. В каких-нибудь герман
ских землях главу исполнительной власти, Сумина эдакого, просто посади
ли бы, пожалуй, за шантаж за решетку, ненадолго, чисто чтоб охолонул — 
причем дурной ихний суд даже не поинтересовался бы — правящей он 
партии или не правящей. Ну, неинтересно это там суду... Но у нас, слава 
богу, на ветвях власти — гуманизм и полное взаимопонимание, а вышеопи
санная уголовщина называется здесь «управляемая демократия» и неоднок
ратно обоснована главой государства! Вроде давно пора бы всем затвердить 
его золотые слова и затихнуть, но нет! Не могут понять простых вещей 
туповатые социологи — знай ставят себе галочки в листках, а потом делают 
сомнительные выводы, льющие воду на мельницу врага...

Теперь — внимание! — уникальный документ. Свежий кусочек мозаики 
в старом панно на номенклатурные темы... Это — инструктивная телеграмма 
заместителя министра природных ресурсов России Александра Поволоц
кого. Мне переслали ее добрые люди из министерства, пожелавшие остать
ся неизвестными... Сейчас я вам это исполню. Господи, дай мне силы вы
говорить текст с первого раза и не сдохнуть... Итак: телеграмма!

В ЦЕЛЯХ ОБЕСПЕЧЕНИЯ ЭФФЕКТИВНОГО И ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННОГО 
ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ИНФОРМАЦИИ О СОСТОЯНИИ ГЕОЛОГИЧЕСКОЙ И 
ОКРУЖАЮЩЕЙ ПРИРОДНОЙ СРЕДЫ, СОДЕРЖАЩЕЙ ПРОГНОЗЫ РАЗВИ
ТИЯ НЕГАТИВНЫХ И КАТАСТРОФИЧЕСКИХ ПРИРОДНЫХ И ТЕХНОГЕН
НЫХ ПРОЦЕССОВ, СЧИТАТЬ ПОДОБНУЮ ИНФОРМАЦИЮ КОНФИДЕНЦИ
АЛЬНОЙ И ОСУЩЕСТВЛЯТЬ ЕЕ ПЕРЕДАЧУ ТРЕТЬИМ ЛИЦАМ, В ТОМ ЧИС
ЛЕ ИНЫМ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ОРГАНАМ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ И ИХ 
ТЕРРИТОРИАЛЬНЫМ ОРГАНАМ, А ТАКЖЕ ОРГАНАМ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ВЛАСТИ СУБЪЕКТОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПО 
СОГЛАСОВАНИЮ С СООТВЕТСТВУЮЩЕЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБОЙ 
МИНИСТЕРСТВА ПРИРОДНЫХ РЕСУРСОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ.
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А? Вам понравилось? Я в полном восторге! Физика Данилова посадили 
на четырнадцать лет как шпиона за то, что он рассекретил содержание 
учебника, но это только начало. Теперь, если вы узнали, что через час на 
Курилах землетрясение, а в каком-нибудь по счету Арзамасе зашкалил счет
чик Гейгера, то перед тем как звонить маме на Курилы и тете в Арзамас, вы 
обязаны согласовать передачу этой информации с соответствующей госу
дарственной службой! Разумеется, все это бред сивой кобылы и прямо 
противоречит Закону «О государственной тайне», но если сивая кобыла 
находится в должности замминистра, то запах номенклатурного стойла 
начинает идти по всей стране.

Счастья вам!

11.12.2005
Здравствуйте! Это снова я, Виктор Шендерович, и мой «Плавленый сы

рок». Соскучились? Я — очень. Потому что последние два месяца вместо 
богом положенного ремесла занимался работой общественно полезной, но 
травматичной — выборами в Государственную думу. Эксперимент по пе
ресадке отдельно взятого экспериментатора на Охотный Ряд закончился в 
прошлое воскресенье успешно для обеих сторон: я снова с вами, а Охот
ный Ряд — какой был, без инородного тела внутри, и в полном интеллек
туальном здравии. А стране еще лучше стало: а то было там «единороссов» 
всего триста пять человек — теперь, слава аллаху, триста семь... Еще пару 
булыжничков то есть привязали к ногам россиян, плывущих с выпученны
ми от счастья глазами по молочным рекам управляемой демократии к ки
сельным берегам полного единовластия... Ну, обо всем по порядку.

Для начала признаюсь: командировка в политику хорошо проветрила 
мою забитую алфавитом голову. Например, раньше я думал, что ежели в 
Конституции записано право гражданина быть избранным, то он может это 
дело попробовать, буквально никого не спросясь (кроме своих избирателей, 
разумеется). Но меня быстро просветили. Бывший мой товарищ, ныне — 
приятель Глеба Олеговича Павловского, предложил встретиться и при встре
че передал, что, мол, пацаны из администрации президента вторую неделю 
находятся в недоумении: то ли я совсем не знаю понятий, то ли вообще 
отморозился... Я, конечно, начал выяснять у товарища, что случилось. Ока
залось, что я, как последний лох, случайно «зашел на их поляну» (так мне 
и было сказано, дословно). Оказалось, трендеть по радио (вот как сейчас) 
они мне, по широте своей душевной, позволяют (я-то опять-таки думал, 
что это мне Конституция позволяет, но оказалось, никакая не Конститу
ция, а именно пацаны из Кремля). Так вот, трендеть по радио мне, стало 
быть, пока еще разрешается, но политика — это их «поляна», и всякий, кто 
на эту поляну заходит, должен с ними договариваться по этим их «поняти
ям». Что мне и было предложено сделать, да поскорее. А чтобы я договари
ваться не пошел, а побежал, мне было специально разъяснено, что вообще, 
в принципе, в этой самой президентской администрации ко мне относятся 
неплохо, но в частности — там есть разные люди... В том числе такие, кото
рым только дай устроить какую-нибудь уголовщину, по их первой специ
альности... Короче, весь вечер потом я был страшно благодарен бывшему 
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приятелю, ныне посыльному из администрации, и всю ночь потом мне сни
лось, что я ползу на брюхе по их «поляне» и ем с руки депутатскую пайку, 
и я был почти счастлив. Но под утро приснился мне совсем другой, чудный 
сон: приснилось, что я живу не в воровской «малине», а в демократической 
стране. И я подал заявление в милицию. И тут же начал узнавать о себе 
удивительные вещи...

Впрочем, начал я их узнавать почти сразу, как только вступил на скольз
кий предвыборный путь. Вместе со мной все это начали узнавать и мои 
избиратели, и миллионы вообще ни в чем не повинных россиян. Первым 
делом газеты вспомнили, что три года назад я замочил старушку. Так и 
называлась тогда заметка в одной желтой газете. Старушку я мочил, истин
ная правда — в буквальном смысле, причем дважды: прорывало трубы в 
старом блочно-панельном доме. Я наивно полагал, что, выплатив ущерб, имею 
право забыть об этой яркой странице моей биографии, но три года спустя 
затопленная старушка всплыла опять. Из новой статьи (она называлась 
«Шендерович против пенсионеров») выяснилось, что я издевался над ста
риками и разорил их, погубив квартиру и не заплатив ни копейки, отчего 
они вынуждены были продать квартиру за бесценок... Когда со стариками 
было покончено, настал черед моей семьи. В один прекрасный день, вместе 
с избирателями, я узнал, что жена моя мне изменяет, дочь моя мне не дочь, 
родители мои — еврейские националисты, а сам я — импотент, онанист и 
маньяк, причем одновременно! Друзья завидовали страшно! Позвонил Се
режа Пархоменко: ты, говорит, редкий экземпляр, Шендерович, у тебя два 
хера! Одним ты маньяк, другим импотент. Да, говорю, евреи умеют устраи
ваться! Стоит ли, в свете этих моих уникальных достижений, упоминать о 
таких мелких деталях, как мое прислуживание у олигархов, близость к Геб
бельсу, безмерный цинизм, ненависть к России, сорок человек охраны, мил
лионное состояние, отвращение к русским женщинам, природная трусость, 
патологическая лживость и стремление прорваться к депутатской машине 
с мигалкой ценой предательства десятилетней дружбы? Я ничего не забыл, 
коллеги? Вас было много, но спасибо всем поименное, век не забуду! От
дельное спасибо коллеге Минкину, чей праведный гнев на меня, копив
шийся годами, прорвало перед самыми выборами... Он и сам понимал, что 
на людях такое делать неприлично, но — не дотерпел! И, конечно, главное 
спасибо — дружному коллективу кремлевских спонсоров, поддерживающих 
на должном уровне эту журналистику.

Но вернемся собственно к предвыборной кампании. Ближе к середине 
октября (видать, от нервного перенапряжения) у меня начались галлюци
нации: повсюду начал чудиться мой соперник по выборам, г-н Говорухин. 
Мне казалось, что он стоит вдоль всех магистралей, семь на восемь, рядом с 
Лужковым, что маячит через каждые сто метров на перетяжках. Я решил 
спрятаться от этого дела в метро, но на эскалаторе меня настиг голос с 
рекламой все того же киношедевра. Надо ли говорить, что и в вагоне меня 
повсюду встречало лицо Станислава Сергеевича? В реальности этого, ко
нечно, не могло быть, потому что Говорухин — светоч нравственности, а 
партия «Единая Россия» — вообще оплот закона, а рекламы и перетяжки, 
не оплаченные из предвыборного фонда, были бы этого закона грубейшим 
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нарушением... Вскоре я догаллюцинировался до полного бреда: мне стало 
чудиться, что на канале НТВ Станислава Сергеевича все время называют 
«великим кинорежиссером». А когда этот феллини возник в программе 
Познера на Первом канале как специалист по вопросам ЖКХ, — я понял, 
что сошел с ума окончательно! (Потому что, согласитесь, не могут же разом 
сойти с ума все остальные — от НТВ и Познера до Говорухина и Эрнста 
включительно). Чтобы точно решить вопрос о том, кто из нас все-таки сошел 
с ума, я и подал иск в суд с просьбой снять эту назойливую галлюцина
цию с предвыборной гонки. Правосудие разрешило мои сомнения — правда, 
довольно неожиданным образом...

Никулинский районный суд отказал в иске Виктора Шендеровича о 
снятии с избирательной гонки Станислава Говорухина, мотивируя это тем, 
что истец не смог доказать связи между самим кандидатом Говорухиным и 
рекламной кампанией его фильма «Не хлебом единым», превысившей пре
дельно допустимые расходы, оплаченные не из избирательного фонда.

Свидетели рассказывают, что после этой формулировки я еще полчаса 
стоял с открытым ртом. Рот, впрочем, открылся гораздо раньше — еще когда 
председатель избиркома г-жа Деденева выдвинула версию о том, что рекламу 
говорухинского фильма могли развесить по всей Москве какие-то злоумыш
ленники, — чтобы потом снять Станислава Сергеича с гонки. Поскольку, кроме 
меня, таких отчаянных людей на горизонте видно не было, всем в суде тут же 
стало ясно, что рекламную кампанию говорухинского фильма организовал 
именно я. Не пожалел, подлец, полумиллиона долларов, чтобы нагадить кон
куренту! Мы поинтересовались: отчего же сам пострадавший от злоумыш
ленника Станислав Сергеевич не подал на него в суд (ведь под угрозой было 
депутатство!)? Оказалось: Говорухин находится в Минске и о рекламной 
кампании своего фильма может ничего не знать. И знакомых в Москве у 
бедолаги, кроме Лужкова, надо полагать, никого, а Юрий Михайлович заму
чился пожимать руки «единороссам» и забыл рассказать товарищу, как про
тив него злоумышляет конкурент... Добрый Никулинский суд, согласившийся 
с этой версией, не стал брать меня в железа в зале суда и отпустил восвояси. 
С тем же отпустил меня и суд городской... Связи между заказчиком рекламы, 
киностудией «Вертикаль», и художественным руководителем этой киносту
дии Говорухиным С.С. — мы доказать так не смогли! Можно было, конечно, 
пойти еще в Верховный суд, но я как заглянул в открытые глаза тамошней 
Фемиде — тут же решил больше эти глаза не мозолить. А то правда еще 
докажут, что это я тайно завесил родной город Говорухиным — да и поса
дят... А откупиться денег нет: все ушло на перетяжки Станиславу Сергеичу.

Да! Вы спросите: а что же мое заявление в милицию, ну вот насчет 
угроз? Небось бесстрашные опера за это время уже допросили половину 
аппарата администрации президента, а вторая сидит, трясется от страха! Ну, 
в общем, это не совсем так... Все дело в том, что в своем заявлении я не 
указал контактного телефона, только домашний адрес — поэтому мили
ция смогла найти меня только на второй месяц, буквально на прошлой 
неделе. Да! Согласитесь: найти в Москве телефон Виктора Шендеровича, 
имея его домашний адрес и место работы — дело практически невозмож
ное. Особенно если ты работаешь оперуполномоченным.
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Ну да ладно. Подведем итоги эксперимента. Они прекрасны! Равенство 
избирательных возможностей, высокий моральный уровень администрации, 
слаженная работа журналистского цеха, два честных суда и милиция, сто
ящая на защите прав граждан, — всего этого добра я огреб за два месяца 
столько, что едва не надорвался. То есть я, конечно, догадывался, что живу в 
демократической стране, но степень этого демократизма застала меня врас
плох... Оклемаюсь, расскажу подробнее.

Теперь — к черту мемуаристику, вернемся к главному событию про
шлой недели: выборам в Московскую городскую думу. Вошли в эту Думу 
три партии, хотя две из них, между нами говоря, могли бы и не входить — 
никто бы, кроме них, этого не заметил. Ибо «Единая Россия», в приступе 
народолюбия, в очередной раз покрыла все электоральное стадо практи
чески в одиночку. Не имея ни возможности, ни уже и охоты бороться за 
власть, оппозиция занималась укреплением своих игрушечных домиков, и с 
благоволения Кремля им сопутствовал успех. К коммунистам вернулись 
голоса «Родины», снятой с выборов за неточное употребление слова «му
сор». Коричневое временно притекло обратно к красному, от которого два 
года назад и утекло через дырочку в сурковском кабинете (из глины ты 
вышел, в глину вернешься...). А объединенные демократы, хотя вместе по
лучили в Москве заметно меньше, чем два года назад в сумме поврозь, все- 
таки получат теперь возможность посидеть в Думе — сбоку, на трех стуль
чиках, символизируя присутствие в обществе либеральных сил. Теперь сюда 
и гостей из Страсбурга не стыдно привести... В общем, с победой!

Но самые большие достижения на минувших выборах — это, по тради
ции, достижения российской математики — впрочем, уже вполне привыч
ные в дни выборов. Хотя, может быть, тут дело и в физике тоже, потому что 
одной математикой всех избиркомовских чудес не объяснить...

В пятницу, второго декабря, на Солнце произошла мощная вспышка — 
ее воздействие жители Земли ощутили в воскресенье, четвертого декабря. 
Как сообщил сайт newsru.com, именно на день выборов в московский пар
ламент пришелся пик магнитной бури, поставивший под угрозу работу 
электронной аппаратуры. Сайт в этой связи напоминает, что автоматизи
рованной системой подсчета голосов в Москве были оснащены 20% изби
рательных участков.

Вот! Я так и подумал. Это вспышки на солнце виноваты, например, в 
том, что спикер-единоросс Платонов, ночью проигрывая коммунисту Гу
бенко, утром вышел победителем с отрывом в десять процентов. Комплексы 
для обработки избирательных бюллетеней — так называемые КОИ Бы — 
не вынесли магнитной бури... Хотя некоторые шибко умные скептики 
вместо Солнца косятся в сторону программистов, утверждая, что вышеупо
мянутые КОИБы имеют чудную способность считать галочки в одних кле
точках чаще, чем в других...

Незадолго до Москвы выборы в парламент прошли и в Чечне. Там «Еди
ная Россия» тоже победила за явным преимуществом, но кажется, обошлось 
без КОИ Бов — с тамошней федеральной группировкой, представляющей 
интересы чеченского народа, зачем напрягать какую-либо технику, кроме 
бронетехники? А чтобы больше вообще никто и никогда не захотел тя
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гаться с партией «Единая Россия» на этих горных просторах, республикан
ское отделение партии возглавил на минувшей неделе Рамзан Кадыров. 
Мне кажется, таким кадровым способом можно решить довольно широкий 
круг вопросов...

И.о. председателя правительства Рамзан Кадыров заявил агентству «Ин
терфакс» о необходимости расширить границы Чечни. «Вопрос наших ис
конных территорий волнует весь народ», — заявил он. Рамзан Кадыров 
отметил, что «этот вопрос будет решаться в спокойной обстановке путем 
консультаций с соседними регионами».

Как проходят консультации в случае возникновения спорных вопросов 
с Рамзаном Кадыровым, я сам не видел и вам не советую. Но головы оппо
нентов, уже отрезанные сотрудниками этого партийно-хозяйственного де
ятеля... — и выставленные напоказ в местах проведения консультаций по 
спорным вопросам, — убеждают меня заранее согласиться со всеми пред
ложениями главы регионального отделения партии «Единая Россия».

Почти аналогичным образом («в спокойной обстановке, путем консуль
таций») происходят поиски консенсуса и в башкирском Благовещенске, где 
на минувшей неделе продолжались судебные слушания по делу о прошло
годней милицейской «зачистке».

Как передает из Благовещенска корреспондент ИА «Регнум», потерпев
шие регулярно отказываются от претензий в адрес милиционеров, попав
ших на скамью подсудимых, — и только после упоминания об ответствен
ности за дачу ложных показаний свидетельствуют, что милиционеры били 
их, унижали и содержали в жестоких условиях.

Ну да. Всем ведь ясно, что суд этот, в сущности, недоразумение. Сошло 
бы с рук, как сходит триста шестьдесят четыре дня в году, но — утекло в 
прессу, журналисты раскричались, Запад подключился, пришлось кинуть кость 
Страсбургу, будь он неладен... Вот суд и идет. Но всем же ясно, что мент — 
существо хотя и темное, но классово близкое, а вот гражданин, который 
строит тут из себя жан-жака руссо с правами человека — птица сомни
тельная! Ясно, что суд пройдет, а менты — останутся, и Страсбург вона где, 
а ты тут, и адресочек имеется... И сидит этот мент на скамье подсудимых, 
и смотрит на тебя таким внимательным взглядом, что сразу хочется отка
заться от всех претензий.

Борьба с ментами, метелящими собственный народ (чтоб знал, кто в 
доме хозяин), — дело в наших краях эпизодическое, в отличие от борьбы с 
мировой закулисой, против иностранного влияния, за право бриться топо
ром и пахнуть природным запахом. Этой борьбой родимая власть занята 
теперь круглогодично. За пару недель депутаты Госдумы приняли в первом 
чтении законопроект, направленный на ужесточение правил регистрации 
некоммерческих неправительственных организаций. То есть, разумеется, в 
принципе никто против этих организаций ничего не имеет — ежели ты, 
например, фонд общественной поддержки партии «Единая Россия» или еще 
какая-нибудь правильная и нужная народу структура, то и живи на здоро
вье, но ежели ты Комитет солдатских матерей, или Комитет по правам че
ловека, или Клуб гражданского образования, или, допустим, краснодарская 
организация «Матери в защиту подследственных, задержанных и осужден
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ных», или, упаси Господи, вообще Гринпис, то попробуй зарегистрировать
ся по новым правилам, удачи тебе! Сможешь — живи на здоровье без ко
пейки денег, потому что возле своих сидит в засаде налоговая инспекция, а 
западное финансирование теперь приравнено к шпионажу.

Директор Службы внешней разведки Сергей Лебедев не исключает того, 
что в гуманитарных миссиях и неправительственных организациях на террито
рии России могут работать кадровые сотрудники иностранных спецслужб. 
«У нас есть такие данные», — заявил Лебедев в интервью «Российской газете».

Если бы директором был я (я имею в виду: Директором службы внеш
ней разведки), то не стал бы ограничивать полет логики неправительствен
ными организациями. Ей-богу, кадровые работники иностранных спецслужб 
могут обнаружиться и в правительственных организациях, и в любом ин
ституте, и на любом заводе... В библиотеке — запросто! Я бы не исключал 
их существование и в ближайшей поликлинике. Поэтому поликлинику надо 
закрыть — вместе с библиотекой, институтом, заводом, а лучше и прави
тельством! Вообще запереть страну на замок — и полный порядок! Вон, в 
Северной Корее — ни одного иностранного шпиона, все от голода умерли 
еще лет двадцать назад, вместе с половиной населения. Живи не хочу!

Итак, финансирование российских неправительственных организаций 
накрывается помаленьку ржавым федеральным тазом, чего не скажешь о 
финансировании начальства. В Москве руководящая жизнь уже давно вышла 
на уровень Куршевеля, но и на местах помаленьку начали догонять...

Расходы на содержание аппарата исполнительной власти и депутатов 
законодательного собрания Вологодской области планируется увеличить в 
будущем году в полтора раза. Как сообщает газета «Новые Известия», уве
личение расходов на содержание чиновников произойдет за счет социальных 
статей бюджета.

Ну и правильно. Главное у нас что? — забота о людях! А уж кто в люди 
не выбился, пускай пеняет на себя.

И напоследок свежая информация из текущей действительности. Не
давно в Москве была задержана группа мошенников, которая длительное 
время изготавливала, использовала и продавала в массовом порядке «доку
менты строгой отчетности» — спецталоны, удостоверения МВД, автомобиль
ные знаки, знаете ли, таких специальных серий, от которых у гаишников 
мороз по коже... В числе прочих радостей жизни на рынке московских 
удовольствий высоко котировались спецпропуска в Кремль, администра
цию и управление делами президента России... Комплект стоил 200 тысяч 
долларов, но спросом пользовался — значит, надо полагать, как-то окупался 
комплектик... Может быть, это у меня опять галлюцинации, но кажется, у 
нас наконец появилось внятное объяснение многим загадкам российской 
внутренней и внешней политики.

Счастья вам!

17.12.2005
Здравствуйте! В эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шен

дерович. В этом году, в первый раз за время моей жизни (да и вашей, навер
ное), День Конституции оказался днем рабочим. Поначалу я, честно говоря, 
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не придал этому особенного значения... ну, отменили красный день кален
даря, и ладно. Я-то, признаться, все равно работаю не по числам, а по дням 
недели, мне что красный, что синий в крапинку... Лишь бы рассветало. В 
общем, легкомысленно я отнесся к произошедшему. Но помаленьку стало 
выясняться, что отменили нам не выходной, а собственно Конституцию. Ну, 
обо всем по порядку.

Раньше мне по недомыслию казалось, что Конституция — это что-то 
эдакое навсегда незыблемое... пока не перепишут. Но выяснилось, что и 
переписывать не обязательно. Можно эдак оттолковать, туда-сюда... Коро
че: группа недобитых демократов со дня на день ожидала рассмотрения в 
Конституционном суде вопроса о законности нового порядка назначения 
губернаторов. Они ждали, и ухмылялись, и потирали руки, и были готовы 
предъявить в суде неприятный для власти прецедент: оказывается, еще в 
1996 году этот же Конституционный суд называл выборы губернатора 
Законодательным собранием «подменой прямого волеизъявления избира
телей» — и это дело запретил. То есть решение по вопросу о законности 
путинских новаций уже есть, и решение отрицательное! Накрывается, стало 
быть, лавочка с раздачей губернаторских мест из Кремля? Как бы не так.

Глава Конституционного суда Валерий Зорькин заявил в минувший по
недельник, что Конституционный суд может в случае необходимости «под
редактировать» свои прежние выводы. «По мере развития общества право
вые позиции Конституционного суда могут уточняться», — сказал Зорькин.

Ну да... «По мере развития общества» — это совсем другое дело. Это не 
то, что они просто поглядели Путину в глаза и наделали в мантии, тут — 
высокая юридическая наука, «закон движения правовых позиций»! Что и 
говорить, двигать правовые позиции — это нам только дай! Революционную 
целесообразность забыли? Это ведь только покамест у нас на дворе что-то 
вроде двадцать восьмого года — конец нэпа, национализация, оппозицию 
вывели под корень... А доразовьемся года до тридцать седьмого — будем 
расстреливать врагов народа как бешеных собак, и все по просьбе трудящихся, 
но «в строгих правилах искусства», — для чего, собственно, власти и держат 
под рукой дюжину дрессированных правоведов, частично уже секонд-хенд... 
В тридцатые на все про все обошлись Вышинским, но и сейчас на этот счет 
тоже имеются господа высокой квалификации. Не оскудела земля...

Вообще — в первый же непраздничный День Конституции наши ны
нешние хозяева крепко дали нам понять, что Основной Закон этот — не 
священная корова, что пришло время трактовок и движения правовых по
зиций на довольно большие расстояния. И кажется, многие уже готовы 
справляться с этой работой сами, без лишнего правоведения...

В минувший понедельник, выступая на заседании президиума фракции 
«Единая Россия», посвященном вопросам Конституции, один из лидеров 
партии Андрей Воробьев заявил: «Культивируемая в ходе реформ идеоло
гия “все, что не запрещено, — разрешено” должна уйти в прошлое. Разре
шено то, что не противоречит не только закону, но и общепринятым нор
мам чести и морали, интересам страны и общества».

Ну вот! Заветные слова произнесены, теперь — пока никто не спохва
тился, следует втихую довести до ума практику... Стало быть, разрешено 
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должно быть только то, что «не противоречит нормам чести и морали, ин
тересам страны и общества». Отлично! То есть мы и норму-то закона вер
тим как хотим — то у нас убийцы условные сроки получают, то экологи на 
полжизни садятся... А уж с нормами чести и морали мы тут устроим такой 
город Солнца, что мама не горюй! Тем более что этот руководящий «еди- 
нороссный» г-н, хотя упомянул о нормах «общепринятых», но за точку 
отсчета берет, надо полагать, нормы чести и морали, бытующие там, у них, 
неподалеку от Грызлова... А это, как бы мягче сказать... в общем, не вполне 
францисканский монастырь. И всем, кто под их мерку не подходит, они 
будут делать общественно полезный секир-башка! То же с интересами 
страны и общества. Вот они там сейчас соберутся и решат, что в интересах 
страны и общества всем надо встать лицом к стене, ноги на ширине плеч... 
Собственно, они в Думе это уже решили много раз, отменив прямые выбо
ры, митинги и собрания у органов власти, перекрыв возможность проведе
ния референдума, задавив прессу... Причем все это, разумеется, в интересах 
страны и общества, как же иначе! М-да...

Главной приметой наших дней является, напоминаю, глубокое уваже
ние к Конституции и к закону вообще. Отдельные запасы этого дела обна
ружились во время пресс-конференции директора департамента междуна
родного права и сотрудничества российского Минюста Саака Карапетяна.

Как сообщило издание «Газета», глава департамента международного 
права и сотрудничества российского Минюста Карапетян опроверг слухи 
о том, что экстрадированные из Катара россияне, осужденные за убийство 
бывшего чеченского лидера Зелимхана Яндарбиева, выпущены на свободу. 
Однако, по словам чиновника, его ведомство не располагает сведениями о 
том, где именно они отбывают наказание, поскольку (цитирую) «этот воп
рос решался в обход Минюста». «Они находятся там, где должны находить
ся», — заявил г-н Карапетян.

Ну, насчет последнего — даже не сомневаюсь. Напомню: офицеры ФСБ, 
приговоренные в Катаре к пожизненному заключению за убийство, были 
переданы России благодаря рекомендации ООН — давать заключенным 
право отбывать наказание «в близкой им социокультурной среде». Адвока
ты напирали на православные традиции, с которыми в Катаре действи
тельно напряженка. Год назад Родина встретила экстрадированных во Вну
ково красной ковровой дорожкой у трапа, с каковых пор ни в одном месте 
заключения найти их следов так никому и не удалось. Но в целом рекомен
дации ООН, безусловно, выполнены: диверсанты в настоящее время, надо 
думать, находятся в «близкой им социокультурной среде». Правда, ни к пра
вославию, ни к местам заключения, ни к закону это никакого отношения 
не имеет...

Теперь, коротко, о политической жизни в России. Пусть отсохнет язык у 
того, что скажет, что ее нет! Она — есть, правда, довольно специфическая...

Семеро из девяти депутатов от партии ЛДПР, получившей большин
ство на выборах в городскую думу в городе Волжский Волгоградской обла
сти, перешли в «Единую Россию». Как заявил секретарь Волгоградского 
регионального отделения «Единой России» Олег Кирсанов, это решение 
было принято «в результате длительных переговоров». Отвечая на вопрос, 
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почему в «Единую Россию» вступило только семеро из девяти, Кирсанов 
отметил, что еще двух представителей ЛДПР пока физически нет в городе.

Насчет этих «длительных переговоров»... В прошлой программе мы рас
сказывали о том, как проходят такого рода «переговоры» с оппонентами в 
Чечне, на примере из практики Рамзана Кадырова. Не надо вздрагивать — 
в городе Волжский голов не режут и на мосту через Волгу в назидание не 
выставляют. Пока... Тут все цивилизованно: «единороссы» просто позвали 
конкурентов-жириновцев поговорить, «перетереть» промеж собой перспек
тивы тамошнего волжского бизнеса, а в этих бизнесах рыла у либерал-де- 
мократов, надо полагать, в пуху по пояс... После этих переговоров «жири
новцев» и потянуло в правящую партию, — у которой, конечно, нет ни 
идеологии, ни яркого лидера, зато есть налоговая полиция, прокуратура и 
суд! Все «либералы» разом в «Единую Россию» и перешли, кроме тех двоих, 
которых не было в городе. Ну ничего, приедут — сориентируются...

Счастья вам!

24.12.2005
Здравствуйте! В эфире программа «Плавленый сырок» и я, Виктор Шен

дерович. Ну что ж, год помаленьку заканчивается, политическую жизнь, и 
без того не чересчур теплую, заносит сверху сугробчиком — присядем же 
над этим бугорком со стопочкой да и помянем уходящий год, закусив это 
дело кусочками наших плавленых сырков...

Начнем, пожалуй, с вертикали. Она ширилась и крепла, и весь год на
пролет, в порядке борьбы с терроризмом, президент России назначал гу
бернаторов. По преимуществу тех же самых дарькиных-титовых-зязиковых 
и назначал, но сам, лично! Чтобы знали, гады, кого благодарить за свое сча
стье, а не ориентировались, как лохи, на население! Потом, видать, дорогому 
ВВП объяснили, что запашок все-таки от этого идет совсем того... тотали
тарный запашок. Потому что, например, так делают в Туркмении, а мы же 
типа не Туркмения... пока. И вот теперь — совсем другое дело! Теперь гу
бернатора будет назначать партия, победившая на свободных демократи
ческих выборах! А что это будет за партия? Правильно, она... То есть, рань
ше победителя соревнований назначал Гражданин Начальник, а теперь 
решили по-честному, по-спортивному, типа fair-play: всем бегунам, кроме 
одного, ноги переломать и объявить начало забега. Демократия! Про такого 
рода новации в моей молодости была такая присказка: что пеньком об сову, 
что совой об пенек — все равно сове не жить...

История с Ходорковским, еще недавно финансировавшим оппозицию, а 
теперь шьющим варежки в Нерчинске, пожалуй, лучше прочего объясняет 
нарастающие успехи «Единой России» в партийном строительстве. Уже три 
года назад туда, поближе к власти, наперегонки, ломанули десятки мини
стров, депутатов и губернаторов. Большинство сделали это молча — с на
родом за всех объяснился глава Новгородской области Михаил Прусак. Свой 
партийный порыв бывший демократ объяснил просто: «Некуда было де
ваться». Конец цитаты. Совершенно невольно г-н Прусак родил лучшую 
формулировку для заявления о вступлении в эту партию. Для экономии 
чернил я бы предложил изготовить десяток миллионов заявлений, типог
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рафским способом: «Прошу принять меня в партию «Единая Россия», по
тому что некуда деваться». Дата, подпись... А еще лучше — пропустить на
звание партии. Потому что — мало ли как повернется дело, но какая-ни
будь одна партия, от которой будет некуда деваться, в России будет всегда, 
правда? Ну вот. Короче, с номенклатурой там все сложилось уже давно, а 
теперь на медвежий запах в массовом порядке потянуло и бизнес.

Об очередном призыве крупных управленцев в «Единую Россию» сооб
щила на минувшей неделе газета «Ведомости». В партию приняты сразу 
несколько топ-менеджеров, в частности представители кондитерских фаб
рик «Рот Фронт» и «Бабаевская». По мнению Глеба Павловского, «партия 
“Единая Россия” таким образом дает бизнесу сигнал, что именно она дру
жественна предпринимательскому сообществу». Политолог называет такое 
решение «здоровой конкуренцией с другими партиями».

История этого кондитерского кадрового успеха легко поддается фанта
зии. Не бином Ньютона, технология — проще пареной репы. Пригласить на 
ужин топ-менеджмент, скажем, фабрики «Бабаевская», паяльник им в нало
говое место вставить и, поднеся к розетке, поинтересоваться: вы не хотите 
ли часом вступить в нашу партию? Они хором: хотим, хотим, давно хотим, 
стеснялись подать заявление! Вот и выиграна здоровая конкуренция у дру
гих партий (которые без паяльника). А наутро позвонить в топ-менедж
мент «Рот Фронта» и сказать: слышь, брателлы, конкуренты ваши по кон
дитерской части в «Единую Россию» вступают, а вы чего-то не чешетесь... 
Вот мы тут, в Кремле, понять не можем: вам просто денег жалко или вы 
против Путина? Глядишь: топ-менеджмент «Рот Фронта» уже бежит де
лать первый партийный взнос. Вот тебе и вся сладкая жизнь по-новорус- 
ски. Дольче вита, бляха-муха!

Вообще-то такого рода здоровой конкуренцией могла бы заинтересо
ваться Генеральная прокуратура, но, видать, все руки не доходят. Тем более 
что глава этого органа Устинов давно облюбовал вопросы нравственности 
и с них буквально не встает... В январе, на расширенной коллегии Генпро
куратуры, в присутствии президента, Владимира Васильевича вообще по
несло прямиком в святость. Хорошо там двери широкие, а то бы весь нимб 
обломал...

Устинов: «Если в обществе утрачены понятия греха и стыда, то поря
док в нем может поддерживаться только полицейский... Свобода, лишен
ная нравственных ограничений, логично обернулась рабством плоти и гор
дыни...»

Знаете, я что заметил? Что чем шире у полицейского рожа, тем обычно 
сильнее в нем желание покрышевать заодно и духовность. А еще я заметил, 
что в стране, где вечером опасно выйти на улицу, а прохожие больше зэков 
боятся ментуры, прокуроры, как правило, обожают проповедовать. Но это 
так, общие наблюдения, а что касается лично г-на Устинова, то для восста
новления в России понятий греха и стыда он, конечно, совершенно неза
меним — ну если не как учитель, то как учебное пособие уж точно... По
мимо восстановления духовности, нашему Генпрокурору с его подручны
ми мастерами в синем удалось в отчетный период очень многое — да прак
тически все удалось, кроме одного. Так, сущая мелочь...
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Генпрокурор Устинов: «Не удалось наконец-то нам в данный момент 
остановить преступность...»

А впрочем, это такие пустяки, что и говорить не о чем. Прямо сказать, 
не для того назначали Устинова, и переназначили в апреле тоже не для 
того! Выборочное™ зрения — вот главное уникальное свойство этого на
шего государева ока: то не разглядит вины государства ни в «Норд-Осте», 
ни в Беслане, а то вдруг свинтит человека на ровном месте — и в клетку 
его. В этом своем деле Генпрокурор достиг таких ослепительных вершин, что 
Путин — в некотором, видимо, изумлении перед успехами ихней офталь
мологии — наградил его звездой Героя России. Что же до преступности, то 
окончательный свет на проблему пролил в феврале этого года министр 
МВД Нургалиев.

Рашид Нургалиев: «Основное влияние на криминальную ситуацию в 
России по-прежнему оказывают агрессивные силы международного терро
ра. Сегодня их главная задача — активизировать антиконституционные про
цессы в нашей стране, изменить позицию России в интересах западных стран».

Точно! А я-то все думал: чего это вечером на улицу без автомата стало 
не выйти, по Думам братки сидят и у прокуроров лица хуже, чем у зэков? А 
это мировая закулиса! Это она нам все это внедрила, активизирует анти
конституционный процесс, изменяет позицию России в интересах запад
ных стран — и водки паленой по ларькам насовала, чтобы мы в сознание 
не приходили! Спасибо Нургалиеву, открыл глаза, благодетель! В свете но
вых угроз с Запада, азиатский (во всех смыслах) вектор нашей внешней 
политики определился в уходящем году окончательно. Огромный вкус при 
выборе друзей снаружи Владимир Владимирович обнаруживал и раньше. 
Про условно-досрочные поздравления рецидивисту Януковичу мать горо
дов русских обшутилась еще зимой, а весной, после тысячного расстрела в 
Ферганской долине, стало уже не до шуток: поддержал Путин и товарища 
Каримова. Ну, чтобы не допустить оранжевой заразы, можно, конечно, и 
пострелять по женщинам с БТРов, чего там. Если не стрелять да не давить, 
с такими темпами, как в прошлом году, скоро Путину в Евразии совсем 
одиноко станет. Уже сейчас-то: Лукашенко, Туркменбаши, Каримов... кош
ка, лошадь и свинья — вот и вся его семья... Что, впрочем, не помешало 
нашему умельцу походя завербовать Шредера — подсадил немецкого кол
легу на газок... А мы-то все думали: чего это друг Герхард про «ЮКОС» и 
Чечню молчит, как в тряпочку? Ну, слава богу, все прояснилось. А то уж мы 
опасались: у него с головой что-то не так... Но теперь — отбивка «все 
хорошо, все хорошо!».

Строительство суперсовременного аквапарка стоимостью более пяти 
миллионов евро началось в Гудермесе в январе этого года. При большом 
стечении гостей в фундамент был заложен первый камень. На месте буду
щего здания была заложена капсула с текстом обращения к потомкам Чеч
ни. В торжественной церемонии принимала участие Ксения Собчак.

Чтобы вы лучше поняли эти расклады: аквапарк финансируется через 
фонд Ахмада Кадырова и будет носить имя его сына Зелимхана Кадырова. 
А присматривать за пятью миллионами евро сметы будет Рамзан Кадыров. 
А Ксения Собчак, имени Умара Джабраилова, будет посильно участвовать 
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в пиаре... С пиаром у нас вообще все в порядке: Рамзан Кадыров строит 
аквапарк, а Михаил Лермонтов лично помогает воспитанию военного пат
риотизма.

По сообщению ИТАР-ТАСС, великий русский поэт Михаил Лермон
тов награжден воинским знаком отличия «За службу на Кавказе». Этот знак 
отличия был утвержден в 2001 году приказом министра обороны РФ в 
признание заслуг воинов, успешно выполнивших задачи контртеррористи
ческой операции.

Что и говорить, в руководстве у нас — ребята без комплексов! Пушки
на, помнится, запрягли в свое время рекламировать партию «Единая Рос
сия»... Теперь вот Лермонтова пристегнули к контртеррористической опе
рации... Собрались — мундиры голубые — и наградили автора стихотворе
ния «Валерик» воинским знаком. Их самих, что ли, наградить встречным 
образом... от имени Михаила Юрьевича? Орденом «Немытой России» вто
рой степени.

Теперь несколько добрых слов о текущей работе Федерального собра
ния. Там две палаты, весь год наперегонки, не приходя в сознание, работали 
на благо россиян... На самом тяжелом участке стояли стеной члены неза
висимой парламентской комиссии по Беслану: целый год от них, как от 
стенки, отскакивали вещественные доказательства и многочисленные сви
детельства о том, что по школе с детьми стреляли из танков и огнеметов! 
Но семеро смелых «единороссов», членов независимой комиссии, держали 
и держат оборону — и я уверен, своих не сдадут! Но и остальные депутаты 
дурака не валяли, а работали вовсю: укрепили нравственность, повысили 
себе зарплаты и льготы (уже до ста с лишним тысяч в месяц), организовали 
комиссию по воспитанию патриотизма, пару раз набили друг другу морду 
и ликвидировали возможность любого народовластия... Неудивительно, что 
от всего этого работники Федерального собрания довольно быстро надор
вались и пошли вразнос... Ярче других выступил бывший кандидат в пре
зиденты России от партии ЛДПР товарищ Малышкин.

Депутат Малышкин: «Какие-то непонятные процессы в наших рядах 
происходят. Я давно говорил, что у Димка Рогозина чего-то там... — бесы 
были, потом драконы полетели... Сейчас у нас какое-то теневое правитель
ство уже избирается, уже там есть император свой. Ведь это вещь заразная, 
Борис Вячеславович! Я сегодня ночью тоже вышел на балкон, там ворона 
сидит, и уже по-человечески говорит. Так что ненормальная штука какая- 
то, давайте что-то делать!»

М-да... Что-то делать действительно надо... Предыдущий случай разго
вора человека с птицей был зафиксирован полтора века назад американ
ским орнитологом Эдгаром По. К несчастью, Эдгар По не был депутатом от 
ЛДПР, поэтому ему никто не поверил, думали: сочиняет. А Малышкина я 
бы предложил все-таки освидетельствовать по месту работы... Впрочем, 
кажется, одна медицинская версия уже имеется.

В октябре этого года телекомпания НТВ сообщила, что в общественных 
местах в Государственной думе обнаружены следы кокаина.

Ну, это называется: гармония... Народ глушит мозги беленькой, избран
ники народа, слава богу, в той же цветовой гамме; все зашибись... Конечно, 
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расслабляться кокаином не каждому по карману, но надо же куда-то девать 
сто тыщ в месяц, правда? Притом примите во внимание психологический 
стресс: тебе полтинник, ты мужик в цвете лет, а третий год жмешь, как 
дрессированный тюлень, на кнопки, куда скажет Сурков. В таких условиях 
можно работать только нанюхавшись.

И последнее. Летом социологи из «Левада-центра» провели очередной 
опрос — они решили выяснить у россиян, какие профессии те считают 
наиболее криминальными... И не сказать, чтобы россияне их удивили. Ко
роче: наиболее криминальными профессиями, по мнению населения, у нас 
являются милиционеры, депутаты и министры. А бандиты и террористы идут 
с некоторым отставанием. Ну еще бы! Бандитов и террористов время от 
времени мочат, вот они и вынуждены как-то держать себя в руках. А руко
водящие лица от власти, данной народом, разнесло в такую харю, что ника
кому братку не снилось... С другой стороны, вольно же нам было их всех 
выбирать! Так что в некотором смысле, господа, все это довольно справед
ливо называется — «Единая Россия»...

Счастья вам.



Библиографическая служба «Континента»

ПРОБЛЕМЫ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ и 
СОВРЕМЕННОСТИ

в русской периодике 2005 г.

Прошедший год правительство России ознаменовало притеснением ста
риков, проходившим под эгидой монетизации льгот. Однако копеечными 
посулами вряд ли решишь проблему, которая обретает планетарное значе
ние: в результате существенного увеличения продолжительности жизни 
количество пожилого населения планеты увеличивается; ПРОЦЕСС ДЕ
МОГРАФИЧЕСКОГО СТАРЕНИЯ МИРА обретает глобальный характер. 
Третий номер «Отечественных записок» как раз посвящен старости.

Это старение мира генеральный секретарь ООН Кофи Анан назвал 
«Тихой революцией». М. Денисенко использовал это выражение для назва
ния своей статьи («ОЗ», № 3). «Тихая революция» грозит нарушить сло
жившийся на протяжении веков баланс между численностью отдельных 
поколений и возрастных групп, что неизбежно приведет к пересмотру рас
пределения ресурсов. К середине 2050 года малочисленному и богатому 
«старому» Северу будет противостоять «молодая» Африка — многонаселен
ная и бедная. Одновременно демографическое старение поставит перед 
развивающимися странами те же проблемы, которые сегодня стоят перед 
развитыми странами, — с той лишь разницей, что развитые страны вначале 
стали богатыми, а потом старыми; а развивающиеся страны стареют, оста
ваясь бедными. В традиционном обществе центром межпоколенческих взаи
моотношений была семья. В период индустриализации и урбанизации в 
отношения между поколениями вмешалось государство, принявшее на себя 
часть заботы о стариках. С развитием индустриального общества старики 
перестали быть группой призираемых, превратившись в полноценную и 
активную часть электората. В результате же демографического старения 
возрастает социально-экономический дисбаланс между старшей возраст
ной группой и молодежью. Увеличиваются расходы на социальное обеспе
чение пожилых за счет других возрастных групп, увеличивается налоговое 
бремя, уменьшаются сбережения, сокращается ресурс рабочей силы и за
медляются темпы экономического роста. Требуется незамедлительное про
ведение политических социальных и экономических преобразований.

А. Вишневский, автор статьи «Похвала старению» («ОЗ», № 3), считает, 
что никаких оснований для беспокойства нет. Просто долгожительство из 
привилегии немногих превратилось в норму для большинства. И в этом 
смысле принцип равенства реализовался в гораздо большей степени, чем 
могли ожидать провозгласившие его деятели Французской революции. Кроме 
того, снижение смертности вполне достойный и равноценный ответ на 
снижение рождаемости. И вообще старение населения — это не преходя
щий кризис, а закономерный эволюционный процесс, неотделимый от других 
магистральных демографических перемен. Старение население остановить 
невозможно, к нему нужно приспособиться, изменив многие институты, 
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нормы и взгляды, которые формировались и укреплялись веками, в расчете 
на совершенно другую временную структуру человеческой жизни. Несом
ненно, придется изменить «расписание жизни», т.е. перераспределить сово
купную массу потребляемых ресурсов в пользу более поздних периодов. 
Следует пересмотреть тезис «содержание пенсионеров осуществляется за счет 
тех, кто работает». Это не так. Новые поколения приходят на уже готовое, 
созданное их родителями и прародителями. То, что производится сегодня, — 
только отчасти продукт живого труда ныне работающих, в нем всегда при
сутствует частица овеществленного труда предыдущих поколений (дома, за
воды, дороги, знания). К тому же, как и все граждане, пожилые люди могут 
претендовать на часть рентных доходов от эксплуатации природных ресур
сов. Конечно, нужно менять пенсионную систему, но помнить, что Пенсион
ный фонд существует для людей, а не люди для Пенсионного фонда.

Л. Пренякова, анализируя «Социальный, материальный и эмоциональ
ный климат старости в России» («ОЗ», № 3), пришла к выводу, что стара
тельная пропаганда «культа молодости» СМИ и реальная востребованность 
поколений, не отягченных «советским» опытом, привели российское обще
ство к четкому делению на две социальные группы: молодых и «остальных». 
Причем различия во второй группе определяются не столько характером 
занятий и образом жизни, сколько степенью активности. Однако эта актив
ность не приводит, как в западном обществе, к «продлению молодости». Рос
сийские старики вовсе не молодятся, более того, люди среднего возраста все 
больше походят на старых. Правда, в их эмоциональном модусе почти от
сутствуют позитивные состояния, обыкновенно свойственные старости: 
спокойствие, умиротворенность, удовлетворение. Набор эмоций, определя
ющий настроение людей пожилого возраста, связан не столько экзистен
циальными условиями старости, сколько с социальными обстоятельствами. 
Неотступное ощущение беспомощности, беспокойства, тревоги вызвано 
отнюдь не ожиданием ухода в вечность, а злобой дня — т.е. мелочными 
дрязгами, спровоцированными маленькой пенсией, недоступным медицин
ским обслуживанием и т. д. и т. п.

О. Краснова в статье «Порождение заблуждений: пожилые люди и ста
рость» («ОЗ», № 3) напоминает, что пенсионный возраст, определяемый в 
современном обществе законодательно, — это еще не старость, а сокраще
ние духовной продуктивности, деградация личности и тому подобные на
пасти не есть неизбежные и обязательные спутники старости. Отношение 
к старости есть производное от экономической структуры общества, поли
тических идеалов, социальных идей, культурного и исторического наследия. 
Например, «экономический» избыток стариков, созданный политикой фик
сированного возрастного выхода на пенсию, может сформировать представ
ление, что пенсионеры социально и политически лишние, и таким образом 
превратить их в маргиналов. Эти предрассудки и предубеждения против 
пожилых людей могут усиливать СМИ, массовая культура, литература, рек
лама. Создается негативный стереотип: старик — продукт неизбежной дег
радации физических, психических и социальных способностей и возмож
ностей. Краснова считает: запугивать общество старением недопустимо. Тем, 
кто профессионально занимается проблемами геронтологии, необходимо 
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контролировать свое собственное отношение к старости, чтобы оно не ска
залось на выводах и рекомендациях, — буквально взрастить в себе любовь 
к старикам. Нужно стремиться и к тому, чтобы молодежь освободилась от 
ложных стереотипов, а слово «пожилые» связывалось бы в сознании с ува
жением, достоинством, авторитетом.

В центре внимания О. Синявской наболевший вопрос «Как повышать 
пенсионный возраст в России» («ОЗ», № 3). Она анализирует все имеющи
еся на этот счет мнения как «за», так и «против» и находит, что основной 
изъян всех доводов — их привязка к ситуации сегодняшней или, в лучшем 
случае, завтрашней. А между тем положение заметно ухудшится только лет 
через двадцать, когда, по мнению экспертов, число трудоспособного насе
ления сократится миллионов на пять и среди оставшихся резко увеличит
ся доля стариков. При нынешних параметрах пенсионной системы и рынка 
труда это значительно увеличит пенсионную нагрузку, ложащуюся на тру
доспособное население, а это негативно скажется и на финансовом состо
янии пенсионной системы, и на перспективах экономического развития 
страны в целом. То есть, как и другие страны с развитой системой пенси
онного обеспечения и стареющим населением, Россия нуждается в измене
нии условий пенсионного обеспечения. Конечно, придется повышать гра
ницы пенсионного возраста, но... только у женщин, потому, что среди муж
чин и до нынешних-то пенсионных шестидесяти доживает меньше поло
вины. Чтобы минимизировать нравственные и экономические издержки, 
реформой следует охватить (и законодательно оформить) лишь тех, кому 
сейчас не более 40—45 лет. Молодые должны вовремя озаботиться собствен
ным обучением и переобучением на протяжении всей трудовой деятельно
сти, дабы не остаться не у дел, как нынешние пожилые, обладающие мно
гими умениями, непригодными для современного производства. Это, по 
мнению автора, будет эффективней, нежели антидискриминационное зако
нодательство, которое разрабатывают на Западе в рамках программы «Ак
тивная старость».

Е. Гонтмахер с давних времен по долгу службы определяет прожиточ
ный (физиологический минимум) для несостоятельного населения вооб
ще и стариков в частности. К очередной правительственной реформе он 
относится отрицательно, считая, что «Монетизация — это мина, заложен
ная под будущее России» («ОЗ», № 3). Инициаторы монетизации уверяют, 
что в их начинании заложен большой рыночно-демократический смысл. 
Деньги, мол, дают свободу выбора. Но свободный выбор невозможен, если 
ты живешь в нищете, и предлагать деньги нищему старику — значит, обре
кать его на колоссальные муки. Наши реформаторы — люди не бедные, для 
них самих выбор — действительно важное завоевание последних лет, и свои 
установки они невольно переносят на население — на тех, кто живет со
вершенно по-другому. У политика, который работает с массами людей, дол
жна быть интуиция или хотя бы простое понимание, как принимаемые им 
решения отзовутся на простых людях. Однако наша элита, наше правитель
ство не знают той страны, в которой живут, они утратили чувство реально
сти, им не нужны ни интуиция, ни понимание, ни даже сочувствие, они 
полагают, что народ стерпит все, что с ним ни делай.
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А Смолькин («Исторические формы отношения к старости» — «ОЗ», № 3) 
старость как социальную проблему считает феноменом XX века. Раньше 
число пожилых людей было незначительно. Еще в конце XIX века средняя 
продолжительность жизни составляла 47—50 лет, про Древний мир и гово
рить нечего, там жили по 20—30 лет. В ходе истории формы восприятия 
старости менялись, и Смолькин предлагает их краткий обзор. В первобыт
ной культуре старики были хранителями знаний и религиозных традиций. 
Существовал особый геронтократический институт — совет старейшин. 
Внутрисемейная иерархия в древних обществах отличалась строгой опре
деленностью, а забота о престарелых родителях закреплялась законодатель
ством. Государство с момента своего появления прямо или косвенно стре
милось поддержать стариков. В Новое время, когда развитие городов и раз
рушение общины привело в упадок систему коллективной поддержки пре
старелых, усилилась дискриминация по половозрастным признакам, а семье 
стало не по силам обеспечивать достойную старость своим нетрудоспособ
ным членам. Главная роль в поддержке стариков постепенно полностью 
перешла в руки государства. Такая поддержка минимальна, и неравенство в 
средствах еще больше увеличило разрыв между поколениями: теперь у них 
разнилось всё — ценности, идеалы, образ мыслей. В результате к XVI—XVII 
веках старик стал восприниматься как развалина, исчерпавший себя чело
век, лишний рот, ненужная обуза. Столь упрощенное и прагматическое от
ношение к старости не удовлетворяло общество, и в XVII-XVIII веках по
явились социальные теории, оправдывающие старость и обосновывающие 
необходимость финансового призрения. Однако выплату пенсий могли себе 
позволить только очень богатые компании и благотворительные организа
ции. Со временем помощь престарелым стала считаться не благотворитель
ностью, а общественным долгом, но полная «реабилитация» старости про
изошла лишь во второй половине XX века, и сегодня старость понимается 
«как ценный для общества период жизни». В США даже перестали упот
реблять слово «пожилой», считая, что это «золотой возраст» — хочешь спать 
ложись, а хочешь песни пой.

Судя по непрекращающимся публикациям, ПРОБЛЕМА ИНТЕЛЛИ
ГЕНЦИИ беспокоит российскую мысль не меньше проблемы старости. 
А. Филатова берется за нелегкое дело и пытается вычленить «Концепт “ин
теллигенция” в смысловом пространстве современной русской культуры» 
(«Логос», № 6). По ее наблюдениям, интеллигенция — это удивительный 
феномен, ускользающий от определения в силу множества присутствую
щих в нем смысловых оттенков. И все же ядро концепта Филатовой ухва
тить удается: «Интеллигенция есть субъект исторического самосознания на
рода, она определенная исторически и социально конкретная часть народа, 
взявшая на себя социальную функцию общественного самосознания от имени 
и во имя всего народа». Но вместе с тем «интеллигенция — это лишенная 
почвы асоциальная группа или секта отщепенцев». Беспочвенность интелли
генции предполагает ее независимость от религиозных, политических, со
циальных и культурных корней. Беспочвенность в какой-то степени долж
на стать зароком независимости и чистоты мысли и совести, не обременен
ных обычаем и традицией. Явление русской интеллигенции уникально в 
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том смысле, что возникновение и развитие концепта «интеллигенция» при
думала она сама. История интеллигенции — это результат ее литературно
го творчества, циркуляция мифа об особом роде людей, озабоченных поис
ком правды и жертвующих собой ради общего блага. Интеллигенция — 
«самозванка», поскольку ни народ, ни государство никакими полномочия
ми ее не наделяли. Самоописание интеллигенции никогда не происходит 
от первого лица: «я — интеллигент» звучит неприлично. Интеллигенция 
оказывается абсолютно неуловимой сущностью, поэтому самоопределение 
ее часто осуществляется апофатически (перечислением того, что она не есть). 
Интеллигенция не есть поддержка государству, хотя последнее часто трак
туется ею как общественное благо; интеллигенция не есть народ, потому 
что постоянно «рвется» в народ, который представляет себе в образе пас
сивного сексуального партнера с мазохистской ориентацией; интеллиген
ция не есть «совесть народа», потому что это предполагало бы отсутствие 
совести у самого народа. Ключевая интеллигентская метафора «прорыв к 
народу» имеет смысл борьбы с сопротивлением, и у Филатовой законно 
возникает вопрос: уместно ли считать субъектом исторического самосозна
ния чужеродную группу людей, не любимую, не принимаемую, не понят
ную народу. Вся проблема и трагедия русской интеллигенции, по мнению 
автора, в том, «что самоопределяясь через разотождествление с народом она 
имеет глубокое убеждение, что может его облагодетельствовать». Филатова 
считает, что концепт интеллигенции есть безусловное порождение идеоло
гии эпохи Просвещения с ее верой во всемогущество человеческого разу
ма и в возможность преобразить народ путем воспитания и образования. С 
угасанием этой веры в пору постмодернизма интеллигенция превращается 
в симулякр — ощутимый образ, отсутствующий в действительности.

В. Савчук («Инакомыслие или конформизм: нравственный выбор интел
лигенции в России» — «Логос», № 6) склонен рассматривать русскую интел
лигенцию как политический феномен, материализацию ложной идеи. Идей
ность русской интеллигенции выражалась, прежде всего, в поисках «правды 
жизни», причем «правда» понималась как социальная справедливость, а не 
как истина. Автор полагает, что русская интеллигенция как общественно 
значимое явление, участники которого осознают свою роль (или даже мис
сию), существовала чуть более полувека — с конца 60-х годов XIX до начала 
20-х XX века. Ее сущность определяется убежденностью в том, что «доля народа, 
счастье его, свет и свобода прежде всего» (Некрасов), и верой в то, что спо
собствовать счастью народа можно (и должно) лишь на путях оппозици
онности, а то и прямой борьбы с властью. В то время как западные интел
лектуалы (люди схожей с русскими интеллигентами социальной страты) 
в меру своего таланта и профессиональных навыков старательно трудились 
на избранном поприще, наши стремились своим творчеством способство
вать «всеобщему переустройству мира». Для русской интеллигенции это был 
нравственный долг, неотделимый от профессиональной деятельности и при
ватной жизни. В российском обществе XIX века существовало как бы два 
«центра», влияющие на решение социальных проблем и формирование нрав
ственного идеала. С одной стороны, это власть и церковь, с другой — интел
лигенция. Чтобы считаться интеллигентом, нужно «критически мыслить» и 
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быть в оппозиции к правительству. Царская власть инакомыслие допускала, 
советская — ни в коем случае: конформизм — единственный способ уцелеть. 
Но конформизм противоречит природе русской интеллигенции, и она исче
зает из России, растворяясь в эмиграции, превращаясь в лагерную пыль Гу
лага или преобразуясь в «пролетариев умственного труда».

В статье «Интеллигенция в проекте современности» («Логос», № 6) 
В. Шкуратов сразу определяет интеллигенцию как несостоявшееся духов
ное сословие России, а также как несостоявшуюся часть среднего класса. 
Время возникновения этого фантома он, как и предыдущий автор, относит 
к пореформенной поре. Интеллигенция просуществовала в общественной 
конфигурации России как прослойка между властью и народом между 1861 
и 1917 годами, обнаруживая свою реальность не столько действием, сколь
ко непрерывным потоком печатной продукции. Шкуратов полагает, что са
мое подходящее название для русской интеллигенции — «скриптосообще- 
ство», т.е. нечто произрастающее из субстрата письменной культуры. Ин
теллигентское братство иначе как в пространстве художественного вооб
ражения он и представить себе не может. Свои жреческие претензии и мно
гозначительность интеллигенция сохраняет до тех пор, пока ее фантазии 
имеют возможность быть опубликованными. Революция 1917 года эту «раз
бухшую литературно-полемическую прослойку» со всей ее продукцией берет 
под жесткий контроль и частично ликвидирует. На роль светского жрече
ства в безрелигиозном обществе русская интеллигенция не подошла, хотя 
кое-кого взяли в «спецы». В 1985-м — 1990-х конфигурация общества упо
добляется предреволюционному десятилетию: разрастается литературно
критическая прослойка с просветительским курсом западной демократии и 
проектом капиталистического будущего (лавина критики, книг, прожектов, 
журнальный бум). Итак, русская интеллигенция существует как коллектив
ная политико-культурная, независимая и вольнодумная мысль о самой себе 
и новейшей России. Мысль эта сосредоточена на решении «вечных» и «про
клятых» вопросов. Сложился определенный репертуар вечных вопросов: 
Европа или Азия? Восток или Запад? Русь, куда ж ты несешься? Кто ви
новат? Что делать? Кто прав? За что? Кому у кого учиться? Вера или без
верие? Думать или делать? Есть ли у русских совесть и воля? и т. д. В этих 
вопросах материализуется канонический образ русской интеллигенции. 
Шкуратов своим феноменологическим чутьем ощущает, что пришла пора 
гуманитариям мыслить научно и браться за составление корпуса текстов, 
классифицировать и интерпретировать их. Нужно преобразовать невнятные 
рассуждения об интеллигенции в полноценную научную процедуру и, на
конец, определиться с этой интеллигенцией в проекте современности.

Коллектив авторов под руководством профессора В. Глазычева подгото
вил аналитический доклад «Высшее образование в России» («Логос», № 6). 
Исследовательский энтузиазм в данном случае вызван довольно парадок
сальным обстоятельством — очевидной экономической необходимостью 
сократить число студентов вузов и столь же очевидной непопулярностью 
этой меры у населения. Комплексное исследование обнаружило, что НАШЕ 
ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ перестало выполнять свои главные функции: 
отбор и воспроизведение элиты, к тому же оно закрепощает социальную 
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динамику и не содействует «социальному перемешиванию», так необходи
мому для цивилизованного развития российского общества. Выяснилось 
также, что для обеспечения качественного учебного процесса нужно от 1,5 
до 3 тыс. долларов на студента за год, а бюджет предлагает от силы 0,5 тыс. 
По всему видно, пришло время заняться содержательным и крупномас
штабным планированием высшего образования как общенациональным де
лом. Авторы формулируют свою концепцию реформирования образования. 
Цель реформирования — создание интеллектуальной элиты нового поко
ления, девиз — «эрудированная дееспособность». Среди предложенных но
ваций, например, прием в вуз в рамках бюджетной квоты на основании 
результатов ЕГЭ (единый государственный экзамен) или всероссийских 
олимпиад. Прием на коммерческой основе также допускается, но ограни
чивается возможностями вуза обеспечить нормативные требования учеб
ного процесса. Образование в вузе проходит по схеме: бакалавр (промежу
точное звание) — магистр (полноценный профессионал). Отчисление за 
неуспеваемость — на основании внутренних экзаменов, аналога выпускных 
ЕГЭ — даст возможность из трех поступивших довести до диплома одного. 
Это, по мнению наших авторов, улучшит качество обучения. Еще одна но
вация — отказ от мизерной стипендии на невозвратной основе, замена ее 
образовательными кредитами (рассрочка на 8—10 лет для бакалавра и 12— 
15 лет для магистра). Содержание учебных программ предлагается изменить 
«в сторону поступательного сокращения узко предметного членения корпуса 
знаний при расширении междисциплинарных, проблемно-ориентированных учеб
ных курсов». Столь же отчетливо и ясно сформулирован еще целый ряд 
инновационных предложений.

Внимание А. Бикбова приковано к ПРОБЛЕМАМ НАУКИ («В поис
ках национальной научной идеи: от научно-технического прогресса — к 
экономике, основанной на знаниях» — «Логос», № 6). Плач об «упадке» и 
даже «смерти» советского научного порядка, существовавшего под лозун
гом «ускорение научно-технического прогресса» он считает необоснован
ными. Сегодня под эгидой развития экономики, основанной на знании, в 
научной политике происходит конструктивное перераспределение сил, 
формируется новая система конкурирующих центров. Образовался новый 
баланс между Миннауки и руководством РАН. Министерство пытается 
подчинить академию требованиям самоокупаемости и сократить ее числен
ность. Президиум академии стремится сохранить прежние позиции в госу
дарственной иерархии и нейтрализовать, а по возможности и ликвидиро
вать министерство. Каждое из ведомств претендует на абсолютное преиму
щество, и от исхода борьбы зависит, какая модель научной организации 
восторжествует. Миннауки предлагает образцы «всего цивилизованного 
мира»: конкурсы, гранты, государственные научные приоритеты. Победа 
министерства повлечет за собой децентрализацию научной власти, но од
новременно поставит национальную науку в зависимость от положения 
государства на международном рынке. РАН хочет оставить за собой право 
базового (а не конкурсного) финансирования, поисковых (а не коммер
ческих) исследований, административного (а не состязательного) распре
деления средств. Суть выбора модели заключается не столько в развитии 
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науки как таковой, сколько в производственном росте и новом государствен
ном благосостоянии. Смысл вполне утилитарный, но украшен риторичес
ким эвфемизмом: «экономика, основанная на знаниях». Очевидный принцип 
«наука на службе практики» угрожает сохранности структуры РАН и ее 
положению центра фундаментальных исследований. Конкурсный подход к 
определению научных приоритетов, как хорошо известно по опыту Европы 
и Америки, приводит к тому, что преимущества получают не производите
ли нового знания, а мастера по составлению заявок. Наука оказывается в 
руках чиновников. Механика взаимного признания ученых замещается ма- 
шинерией неявных соглашений и взаимных услуг научно-бюрократичес
кой камарильи. Наш опыт коммерциализации науки пока свидетельствует 
о «точечном обеспечении национальной экономической безопасности, понима
емой как удешевление и улучшение качества некоторых потребительских 
продуктов на внутреннем рынке по сравнению с импортными аналогами». Как 
в дальнейшем изменится баланс сил — неизвестно. Поиск национальной 
научной доктрины далек от завершения.

К.Иванов пробует выяснить, «Чем мы обязаны фундаментальной науке» 
с политической точки зрения («Логос», № 6). Не расшифровывая понятие 
«фундаментальная наука», автор статьи рассматривает символические фун
кции этого явления в пределах общественного сознания. С этой позиции 
наука и ученые представляются монопольными претендентами на право 
знать, что такое Природа. На этом знании они и основывают прочность своих 
социальных позиций: если ученому дана привилегия формулировать исти
ну о мире, почему не формулировать ее таким образом, чтобы она как мож
но лучше устраивала того, кто этому ученому покровительствует? Так что 
ученый кажется искусным мистификатором, состоящим на содержании у 
власть предержащего. Но ученый к тому же еще и великий опустошитель. 
Его проекты оставляют без бюджета целые нации, его губительные экспе
рименты становятся причиной экологических катастроф и уродливых му
таций. Его нездоровое любопытство и безответственная жажда эксперимента 
разрушают согласованность природной жизни и ставят под сомнение пра
вомерность этических норм. Науку можно использовать как орудие для 
достижения политических целей и как средство для осуществления поли
тических упований, кажущихся благими. Советские физики 1950-х, защи
щая значение фундаментальной науки и значимость своего статуса, утвер
ждали: «В настоящее время самые отвлеченные вопросы науки могут нео
жиданно оказаться имеющими самое актуальное значение» — и ссылались 
на испытания ядерного оружия. Это было настолько убедительно, что они 
отстояли свое право на главенствующую роль в академии и она была ос
вобождена от исследований прикладного характера. Из ее состава было 
выведено 7 филиалов и 50 институтов, принадлежащих главным образом 
отделению технических наук (более 20 тысяч ученых). Эти институты пе
решли в подчинение промышленным министерствам. Сама академия при
няла вид учреждения, задачей которого было развитие фундаментальных 
исследований. Научные институты, оставшиеся в академии, самостоятельно 
определяли приоритетные темы исследований, не отождествляя их напря
мую с производственной и государственной пользой. Во многом это поло
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жение сохранилось и до сих пор. Сегодня, при общем демократическом по
ветрии и популярности прагматических (конкурсных) принципов опреде
ления научных приоритетов, нельзя забывать о символическом могуществе 
термина «фундаментальная наука» и рассматривать это явление в отрыве 
от инструментальной роли, которую оно сыграло в решении серьезных 
политических задач.

А. Юревич и И. Цапенко («Глобализация современной российской на
уки» — «Логос», № 6) выясняют, как глобализация коснулась нашей науки. 
Процесс этот имеет несколько составляющих. Во-первых, физическое пе
ремещение ученых: после падения «железного занавеса» лучшие «мозги» 
нации неуклонно перетекают туда, где им лучше, — то есть на Запад. Вторым 
следствием падения «железного занавеса» можно назвать «аутсорсинг», то 
есть такую практику, когда российские НИИ работают на иностранных парт
неров (около 10 тысяч ученых, живущих в России, работают на американ
ские компании и 20 тысяч — на Евросоюз). Еще одно слагаемое глобали
зации — публикация научных материалов за рубежом (треть всех научных 
статей, принадлежащих россиянам, и четверть — написанных в соавторстве 
с зарубежными учеными). И, наконец, четвертая составляющая глобализа
ции — это, конечно, Интернет. Сложнее обстоят дела с глобализацией со
держательного контекста нашей науки. Сложности касаются в основном наук 
социально-гуманитарного цикла. Ученым, вскормленным марксистско-ле
нинской философией, социологией, психологией и проч, и трудившимся на 
ниве диалектического и исторического материализма, довольно трудно 
избавиться от своей «самобытности». Так что пока они могут реализовать 
себя только как посредники, трансляторы знания, произведенного на Запа
де, в нашу социальную практику. Тем не менее даже социально-психологи
ческий облик нашего ученого постепенно глобализируется, приближается 
к международным стандартам. Гражданин Вселенной российского происхож
дения в мировом научном сообществе — явление уже не уникальное, хотя 
пока еще и не заурядное. И еще одна специфическая черта нашей науки — 
так называемая внутренняя глобализация: постепенно выравнивается фи
нансовое обеспечение центра и провинции, и сегодня московский профес
сор мало чем отличается от саратовского, — однако и тот, и другой любому 
наукограду России предпочтут Нью-Йорк или Париж.

Л. Гудков и Б. Дубин переносят наше внимание на другую не менее 
важную проблему: «Своеобразие русского национализма» («Pro et Contra», 
№ 29). В отличие от западных версий национализма (в которых на пороге 
Новой истории реализовали себя освободительные энергии обновляющихся 
обществ), наш национализм всегда играл консервативную роль и возникал 
как реакция на социальные кризисы, ломки и перестройки. Суть русского 
национализма как идеологии можно описать в нескольких чертах: 1 ) убеж
денность в превосходстве русских над другими народами, составляющими 
империю; 2) горделивое осознание того, что русские суть империообразу- 
ющий этнос, а потому обладает привилегиями (выбор места жительства, 
приоритетные места во всех государственных институтах); 3) милитаризм и 
геополитический экспансионизм; 4) представление об органическом един
стве (тождество по крови); 5) изоляционизм, антизападничество. Обязатель
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ным условием национальной идеологии во всех вариантах было устранение 
всяких признаков новизны. Рассчитанная на культурные верования масс, она 
являла набор тривиальностей, зато создавала впечатление естественности, 
фундаментальности, то бишь народности и традиционности. Вдохновитель
ным ресурсом русского национализма всегда были не практические дей
ствия настоящего и ближайшего будущего, а «идеализированное простран
ство русской истории, музей-заповедник символических самоопределений, вир
туальных добродетелей и достоинств». Следствием самоутешительной кол
лективной идентичности стала массовая бытовая ксенофобия, страх перед 
неизвестным, фобии нового и чужого, травматическое переживание своей 
исторической несостоятельности, особенно на фоне явных успехов, достиг
нутых другими государствами. Вспышек русского национализма насчиты
вается четыре — и все они пришлись на XX век. Предметом особого вни
мания авторов статьи становится КСЕНОФОБИЯ СЕГОДНЯШНЯЯ. Она 
проявляется либо в агрессивно-тревожной мобилизации социума, либо в 
пассивном защитно-компенсаторном комплексе этнонациональной исклю
чительности. Данные социологических исследований опровергают широко 
распространенное мнение о том, что ксенофобия по преимуществу связа
на с ухудшением материального положения, низким статусом либо конф
ликтом групповых интересов. Этнонациональная напряженность, указыва
ют Гудков и Дубин, возникает при любых формах социальных изменений и 
особенно при переменах социального статуса респондентов. Сегодня наи
большую силу ксенофобских реакций на социальные изменения обнару
живают группы управленцев, директорский корпус, а также бывшая «ин
теллигенция», ставшая сегодня, по наблюдениям авторов, основным генера
тором «эпигонского традиционализма» и вдохновителем поиска «большой 
национальной идеи». Происходит сращение ксенофобии и ИДЕОЛОГИЧЕС
КОГО НАЦИОНАЛИЗМА, то есть сближение социальных низов («массы») 
и образованного слоя российского общества. Это указывает на деградацию 
элиты, на немощь образованных слоев, теряющих авторитет носителей гума
низма и просвещения, но пытающихся укрепить свои позиции, прибегая к 
рутинным представлениям о «крови и почве». На фоне значительного рас
пространения ксенофобии и расизма в России авторам кажется парадок
сальной крайняя малочисленность радикальных организаций нацистского 
толка. Минимальными показателями ксенофобии характеризуется партия, 
стоящая у власти («Единая Россия»): ксенофобия растет именно у тех, кто 
претендует на власть, а не у тех, кто властью уже обладает.

В. Шнирельман, автор статьи «РАСИЗМ вчера и сегодня» («Pro et Contra», 
№ 29), подобно некоторым социологам, и расу, и этничность склонен счи
тать выдумкой, искусственной конструкцией, чем-то вроде комплекса не
полноценной идентичности. С этой точки зрения, «раса является продук
том расизма, а не наоборот». Суть же расистской доктрины сводится, преж
де всего, к признанию, что реально существуют группы людей, различаю
щихся по соматическим признакам, — причем эти различия признаются 
существенными для судеб человечества. Расизм предполагает веру в нераз
рывную связь между физическим типом и моральными качествами; убеж
денность в расово-культурной (этнической) предопределенности индиви
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дуального поведения; приверженность идее универсальной (этноцентрист
ской) иерархии ценностей, предопределяющей неравное положение отдель
ных рас, а также стремление воплотить все эти постулаты в политическую 
реальность. Правда, нынешние расисты стараются не упоминать о биологи
ческом превосходстве отдельных рас, предпочитая говорить о культурном 
превосходстве (культура как «генетическое наследие»). Цивилизационный 
подход («культурная самобытность», особые формы «ментальности», «не
прогрессивные формы существования» и т.п.) становится для них главным 
инструментом теоретизирования. В России все это получило широчайшую 
поддержку среди политиков, идеологов и ученых, чему Шнирельман нахо
дит множество примеров. Но больше всего автора беспокоит, что такого 
рода идеи начинают проникать в сферу образования, в то время как имен
но школа должна стать главным полем противостояния расистскому мра
кобесию. Здравомыслящим россиянам непременно следует противостоять 
превращению страны в заповедник расизма.

Г. Зверева исследует национализм на уровне риторики. В статье «Нацио
налистический дискурс и сетевая культура» («Pro et Contra», № 29) она ана
лизирует основной набор слов, употребляемых в высказываниях на тему 
русского этнического национализма. В качестве материала для исследования 
используются тексты разного рода партийных, общественно-политических, 
персональных и анонимных сайтов Интернета, а также печатных и периоди
ческих изданий, радио и телевидения. Известно, что в политике, публицисти
ке и массмедиа используются готовые дискурсивные формулы (клише) 
этнонационализма. Собственная же способность этих сфер к производству 
подобного рода идеологического продукта невелика. Главным источником 
концептуального обеспечения русского этнического национализма являет
ся интеллектуальный потенциал отечественной науки (этносоциологии, эт
нополитологии, этнопсихологии, историософии и историографии). По мне
нию Зверевой, увеличение интеллектуальной продукции националистичес
кого содержания в российской науке в последнее время вызвано исчезно
вением строгих критериев знания, широким использованием в исследователь
ской практике процедур обыденного мышления, а также настойчивым при
зывом власти к поиску «национальной идеи» и обоснованию мифа о «не
прерывной национально-государственной истории». Зверева приводит основ
ной корпус понятий: русские, русский народ, русская нация, русский супе
рэтнос, чужой, инородец, кавказец, враги (либералы-демократы, нерусские 
олигархи, террористы, Запад), русский коллективизм (соборность), славянс
кая общность, русская православная общность, православная духовность, 
мессианская роль православия в мире, русская цивилизация, особый путь 
России, сильная государственная власть, российская держава, всеобщая мо
билизация сил русской нации и т. п. Характерно, что, получив научный ста
тус, этнонационалистская лексика складывается в такой контекст, в котором 
слово «национализм» становится синонимом патриотизма.

В. Сендеров («Общество и власть в России. История и современность» — 
«Новый мир», № 12) для выяснения тайных пружин истории России пред
ставляет ее политическое тело, состоящим из двух членов — общество и власть. 
Причем общество на всем протяжении своей жизни (начиная с Петра I)
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воспринимает власть как враждебную силу. Власть, обладая неограничен
ным абсолютизмом, пытается навязать обществу отяготительный прогресс 
(в протестантской версии) и ненужную свободу. Так было при всех госуда
рях. Самодержцы России ценности европейского гуманизма восприняли 
всерьез и буквально, что подтверждают даже недоброжелательные наблю
датели. В самом деле, в России, по словам Александра II, все решает самодер
жавие: «Я так хочу». Никакой иной основы для реформистского развития 
у нас не было — ни общественной, ни правовой. Реформы предполагали 
постепенное, приближенное к реалиям России, внедрение либеральных идей 
в ее развитие. Свобода начинается с просвещения. Отсюда разрешение 
частных типографий, бесцензурный ввоз книг из-за границы, свободный 
выезд российских подданных за рубеж. Однако освобожденное царем обще
ство вяло ждет дальнейших освободительных действий, из-за отсутствия 
поддержки реформы замедляются — и вот тут-то общество просыпается и 
жаждет смерти деспота. Революция, как и освободительные реформы, — тоже 
импортная идея, с той лишь разницей, что власть заимствует на Западе идеи 
либеральные, а общество — радикальные. То, что готовилось и осуществля
лось властью десятилетиями, декабристы на Сенатской площади уничто
жили в несколько часов. Сам же декабризм возник как общественная реак
ция на начало конституционной реформы. Парадокс, но факт. Чем реши
тельней преобразования, тем яростнее реакция на них: «Почему не все и 
не сразу?!» А ведь кропотливые труды Николая I и приближенных созда
вали условия для крестьянской реформы; улучшалось университетское 
образование, совершенствовались бюрократические механизмы; Россия 
неуклонно становилась европейской страной. Общество же предавалось 
«сладостной ненависти» к правителям. Даже великие реформы Александра 
II (отмена крепостного права) были для общества лишь первым дыханием 
революции. Это освобождение не настоящее, звонил «Колокол» Герцена: 
«Гой ребята, люди русские! Припасайте петли крепкие! На дворянские шеи 
тонкие!» И царя-освободителя убили как раз перед подписанием указа о 
привлечении общественности к работе над конституцией. К концу XIX века 
проступает «гуннское» остервенение вообще против всякого порядка. Рус
ское правительство создавало собственника и трудящегося, свидетельством 
чему — либеральное рабочее законодательство, общество же воротилось даже 
от понятия «собственность» и «буржуазность» и, наконец, получило то, чего 
хотело: «Россия слиняла в два дня» (Розанов). Большевистская Россия не 
имела ничего общего с европейским пониманием государства. Но и через 
семьдесят лет родившаяся на развалинах перестроек и гласностей свобода 
оказалась ненужной, враждебной и чужой тем, кого Сендеров называет 
обществом. В нем живы те же силы и та же ненависть к правовому курсу 
страны и ее властей. Наше общество жаждет не реформ, а непрощаемых 
преступлений власти.

И действительно, пишет В. Кантор («Между произволом и свободой. За
метки о русской ментальности» — «Слово/Word», № 48—49), цари были един
ственными европейцами в России, пытавшимися цивилизовать страну. Од
нако она не поддавалась реформам и преобразованиям; народная стихия 
сопротивлялась порядкам, основой которых были разумные силы индиви
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дуального самоограничения (то есть свобода). Народ не получил этого 
умения в своем историческом воспитании. Именно поэтому в нашей мен
тальности преобладает стремление все решить силой прихоти в «единый 
миг», волевым начальственным приказом. Но произвол, увы, не обладает твор
ческой силой, и работа из-под палки не выводит на европейский путь. 
Разгадку нашей судьбы и наших нравов Кантор ищет в истории. Правле
ние варягов придало европейское направление русской жизни, и дальней
ший «особый путь» России определялся постоянной ориентацией на За
пад. Это своего рода саморегуляция культуры. В Средние века Киевская Русь 
действительно стала достаточно влиятельным и процветающим государством 
Европы, но судьба распорядилась по-своему: грянуло татаро-монгольское 
завоевание. «Монгольское государственное право» отучило наших предков 
трудиться на самих себя: вся земля, находившаяся во владычестве хана, была 
его собственностью. Ни о каком другом праве собственности, включая пра
во на собственную жизнь, не могло идти речи. Отсюда, по мнению Кантора, 
и выросло столь своеобразное свойство нашего национального характера: 
равнодушие к смерти и беззаветная отвага, которая делает нас безразлич
ными к случайностям жизни, к добру, ко злу и ко всякой истине. Но, как 
показывает история, любая деспотия и держится на этом равнодушии ин
дивидуума к жизни. Итак, судьбоносное «монгольское право» было усвоено 
Московскою Русью и сформировало российскую ментальность. Вот ее глав
ные черты: 1) отсутствие частной собственности, ее психологическое не
приятие; 2) безграничный произвол власти, не встречающий препятствия 
в гражданских правах; 3) антигородская направленность российского раз
вития (крестьянская страна), следующая из этого бедность и подавленность 
населения; 4) несамостоятельность Церкви, ее этатизм (зависимость от го
сударства) и антиэкуменизм; 5) общинность не как следствие экклесио- 
логического догмата (церковности), а как результат государственного при
неволивания; 6) политический и психологический изоляционизм и пара
зитарное восприятие западных достижений науки и техники. Результат всего 
перечисленного — отсутствие самодеятельной независимости личности, этой 
основы развития европейской цивилизации. В нашей последующей исто
рии меняются внешние картины, имена, костюмы персонажей, но суть ос
тается все той же — передача своих прав власти превратила народ в рабов 
(и в деспотов одновременно). Цепочка проста: отречение народа от прав в 
пользу власти привело к бесправию, которое укрепилось и перешло в раб
ство под влиянием ига; рабство приучило к отсутствию законности и про
изволу. А произволом нельзя преодолеть рабства, можно лишь создать его 
новые формы. Только свободный, самодеятельный и самоорганизующийся 
труд, который требует выдержки и «высшей идеи», способен стать основой 
цивилизованной жизни.

С. Дубинин («Четвертая русская революция» — «ОЗ», № 3) полагает, 
годы 1991-1993-й стоят в той цепи дат, которая была открыта первой рус
ской революцией. И в 2005 году мы с полным основанием можем отметить 
сто лет с начала демократической революции в Российской империи и 
констатировать, что исторические цели этой столетней борьбы во многом 
достигнуты. Так, в России укрепились конституционный строй парламен
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таризма и президентская республика. Гражданские и личные свободы про
возглашены высшей целью социального государства. Власть получает леги
тимность только на основании прямых и всеобщих выборов с участием всех 
граждан страны. История ста лет русской революции вписывается в об
щую логику европейской цивилизации. Накопление элементов гражданс
кого общества шло даже в советский период. Четвертая русская революция 
1991—1993 годов не привела к смуте, как ожидалось, а пошла по «февраль
скому пути». В России возникли условия для строительства демократичес
кого общества. Правда, советская империя развалилась, но это было факти
ческим признанием права наций на самоопределение. В границах Российс
кой Федерации мы получили номинальную власть президента и Верхов
ного Совета. Они не обладали реальными инструментами принуждения. За
конодательство сводилось к призывам действовать и следовать общим дек
ларациям. Вся государственная собственность оказалась в полном распоря
жении высшей администрации, «генеральных директоров». Не имея еще фор
мальных прав собственности на основные фонды (фабрики, заводы, газеты, 
пароходы), они уже свободно распоряжались потоком денежных средств от 
продажи продукции. Таким образом, основной категорией собственников 
стала старая хозяйственная номенклатура. Неизвестно откуда появились и 
новые финансисты, которых бывшая номенклатура считала выскочками и 
люто ненавидела. Однако и тех, и других объединяло одно — нежелание 
платить налоги. Но каждая революция в Европе, включая Россию, заканчи
валась так называемым историческим компромиссом', люди устают от пере
мен и приходит пора хоть как-то налаживать нормальную жизнь. Власть 
новой элиты становится более терпимой к «пережиткам прошлого», и оп
позиция перестраивается, ориентируясь на сотрудничество с новой вла
стью. Наша беда заключалась лишь в том, что в сложившийся «национальный 
консенсус» не было включено требование платить налоги, а взимание на
логов абсолютно необходимо для исполнения государством всех своих фун
кций, начиная от защиты страны от внешних врагов и кончая устранением 
последствий стихийных бедствий. Но и это постепенно устраивается. Итак, 
несмотря ни на что, экономический кризис преодолевается, рыночную 
экономику можно считать состоявшейся, начинается экономический рост. 
Однако, пишет Дубинин, все более очевидным становится факт незавершен
ности, «недоделанности» четвертой русской революции. Новая элита долж
на, наконец, найти в себе силы провести операцию «чистые руки», не разру
шая демократию и не подавляя свободу и права личности. Иначе говоря, 
если ей удастся без диктатуры и произвола «черного кобеля отмыть добела», 
столетняя история русской революции завершится триумфом, если нет — 
жди пятой революции.

Некоторые эпизоды социального бытия Даниил Дондурей склонен тол
ковать как следствия психической патологии («ТВ в механизме террора» — 
«ОЗ», № 3). Террор, пишет он, это, в первую очередь, оружие массового пси
хологического поражения. Террор воздействует на глубокие нравственные 
чувства, взламывает основные культурные табу и ценностные предписания. 
Цель террора — напрямую транслировать переживание катастрофических 
событий в повседневную жизнь, в миллионы квартир. Без ТВ террор в со
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временном обществе был бы малоэффективен. И хотя наше телевидение 
террористы, слава Богу, пока не захватывали, сами телевизионщики порой 
верно служат террору, причем без злого умысла — по одному лишь профес
сиональному усердию. По данным социологических опросов за октябрь 2004 
года, 82% граждан в Москве, 70% в Санкт-Петербурге и 56% в среднем по 
России были убеждены, что теракт скоро повторится в их городе. Сотруд
никам ТВ следовало бы знать, что у российского общественного сознания 
много разного рода болезней. Это и чувство опасности, и катастрофизм, и 
ощущение несправедливой обделенности, и недоверие ко всем. У нас до 
сих пор нет устоявшихся представлений о том, что происходит с обще
ством, с экономикой, каково наше будущее. Дондурей считает, что совре
менная Россия — мировоззренчески опустошенное общество, в котором 
представления миллионов людей о жизни не соответствуют реальным вы
зовам действительности. ТВ усугубляет ситуацию — и особенно в критичес
кие моменты. Вот приблизительная идеологическая модель, которую нам 
предложили в дни захвата террористами школы в Беслане: «У нас горе, но 
мы великая держава и способны даже на этом страшном фоне жить нор
мальной жизнью», и... гонят фильм Стивена Содерберга о проблемах женс
кой мастурбации, потом картину известного полупорнографа Тинто Брасса. 
На протяжении трех дней трагедии, вплоть до обращения президента к 
народу, никто из высших должностных лиц государства, включая министра 
внутренних дел, не появился на экране (для сравнения, например, — во время 
теракта в Мадриде испанский министр внутренних дел за два дня высту
пал по телевидению 14 раз, премьер-министр — три раза, и король — два). 
А ведь совершенно очевидно, что в течение первых минут, после того как 
стало известно о захвате школы, нужно было изменить весь контекст теле
вещания, изгнать все, что связано с развлечением. Неуместна в таких случа
ях и реклама, слишком навязчив криминал («Дежурная часть», «Криминаль
ная Россия», «Честный детектив», Человек и закон», «Совершенно секрет
но» и т.п.), который с 1999 года стал основным ресурсом телевидения. Дон
дурей полагает, что в такие моменты необходимы публичные обсуждения 
с участием сведущих людей. Увы, «профессиональная интеллигенция», за 
деньги выполняющая свои обязанности и отвечающая за интерпретацию 
происходящего, не помогла соотечественникам преодолеть страх. А ведь 
именно «профессиональная интеллигенция» формирует телевизионную 
картинку — авторы, интерпретаторы, режиссеры, редакторы, продюсеры, топ- 
менеджеры. Во время теракта в Беслане именно они не знали, что делать.

Обзор подготовил Александр Денискин



Валерия ПУСТОБАЯ

БОЛЕВЫЕ ВИХРИ МИРА
По страницам литературно-публицистического журнала «Nota Bene» 

(Иерусалим, 2004 г., Л& 1-5. Главный редактор Эдуард Кузнеиов)

От редакции. Собираясь познакомить наших читателей с одним из са
мых интересных на сегодня русскоязычных журналов мира, мы попросили мо
лодого критика Валерию Пустовую прочесть и проанализировать годовой 
комплект «Nota Bene». Обзор, который она подготовила, как увидит чита
тель, вбирает в себя несколько тематических разделов: тут проблемы поли
тики и философии, истории и литературы, культуры и религии,— то есть, 
разделенный на части, обзор этот мог бы понемногу войти во все основные 
рубрики нашего журнала. Однако мы решили сохранить то единство текста, 
которое предложено автором, поскольку именно это единство — политика, 
история, религия, литература — и отражает всю совокупность болевых или 
просто актуальных для современного Израиля — всю совокупность тем, ак
туальных и для мира в целом, а стало быть, и для России тем.

И еще одно. Мы предложили сделать обзор именно Валерии Пустовой и 
потому, помимо прочего, что нам было интересно услышать личное мнение 
молодого критика, живой голос человека не так давно перешагнувшего рубеж 
двадцатилетия, так что мы сочли репрезентативным сохранить присущий 
этому тексту субъективный оттенок.

«Nota Bene» — журнал толстый, в нем три с половиной сотни страниц. 
И это задача не из легких — заполнить текстами 350-страничный объем, 
при том что художественной литературе в нем отдано от силы треть, а все 
остальное пространство занято публицистикой. Откуда такая роскошь — 
во времена, когда, по общему наблюдению, публицистическая мысль в кри
зисе и, если где и появляется ее сермяжный облик, так только в тиражных 
оперативных изданиях, так что медлительным разборчивым «толстякам» 
редко-редко перепадает от злобы дня. Но иерусалимский «Nota Bene» со
всем не обычный «толстяк». Не русского типа, широким жестом объединяю
щего эстетику и этику, повесть и протест под одной обложкой. Наши «тол
стые» журналы по большей части все литературно-художественные. «NB» 
же деловито рекомендует себя литературно-публицистическим изданием. И 
надо сказать, на поле публицистической брани он занимает стратегически 
гораздо более выгодное положение, чем его российские соратники.

«NB» стоит на семи ветрах, семи холмах или на пути из варяг в греки — 
это как угодно. Как угодно можно обозначить это попадание журнала в 
магическую точку стечения болевых вихрей мировой ауры. Иерусалимский 
журнал на русском языке — культурологически очень выгодная позиция, 
вписывающая издание одновременно в контексты: европейский (ультраши- 
рокий и ультраактуальный), российский (злободневный и загадочный), изра
ильский (болевой и выводящий в вечность). Такой набор контекстов задает 
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жесткий подбор тематических областей. Проблема чисто-российского публи
цистического издания, может быть, как раз в том, что ему надо всякий раз 
выдумывать некую свою специфичность, с тем чтобы она ужесточила идейную 
структуру номеров. В российском издании есть возможность написать слишком 
о многом, а это загодя обрекает журнал на алъманачную безличность. Другое 
дело — «NB». Оказываясь одновременно и международным, и вписанным в 
русскую историю журналистики (русскоязычное™ ограничивает сферу его 
распространения), располагая возможностью глядеть на мировую сцену по- 
европейски, но извне европейской ложи (потому что Израиль это все-таки 
восток цивилизации), вдохновляясь оригинальным мироощущением израиль
тянина (мессианец и рационалист, антиглобалист и оппонент варварства, не 
христианин и не мусульманин, не раз видавший поход тех и других на Иеру
салим), — словом, будучи собранием противоречий, смесью культурного и 
цивилизационного, самобытного и общемирового, журнал завладевает неис
черпаемыми скважинами актуальной проблематики — достаточно, впрочем, 
узкими, чтобы придать ему оформленность и структурность.

В «Nota Bene» представлены русская, еврейская, европейская, американ
ская точки зрения на события и тенденции мирового значения. Но поле
мика возникает не только на границе культур — каждый из авторов жур
нала словно представляет собственное культурное пространство и выска
зывается, нисколько не считаясь с мнением остальных. Таким образом, ис
комое лицо «NB» обнаруживается не в позиции самого журнала, а в его 
положении открытой площадки для самых разных позиций. Именно меж
культурность, полувписанность в ключевые культурные контексты мира 
определяет идейное гостеприимство журнала. Он оказывается причастен 
Европейскому Союзу и России, Израилю и США, глобальному и местному, 
актуальному и древнему — и в то же время всегда остается как бы в сто
роне: не ангажированным ни одним из контекстов, свободным от обязалов
ки официальных оценок и принятых толкований.

Как уже говорилось, не распасться на листки альманаха, сохранить не
кое проблематическое «лицо» журналу помогает заданная его межкультур
ным положением определенность тем для высказывания.

Центральное место в журнале занимает обсуждение судьбы европейс
кой цивилизации. Философски осмысляемое противостояние Европы и 
мусульманского мира получает продолжение в более прагматичных выс
туплениях насчет конфликта Израиля и Палестины, то вписываемого в 
общий контекст борьбы цивилизаций, то выписываемого из него в ранг 
локальной потасовки из-за благ земных.

Тема судьбы еврейского народа выводит авторов журнала на разговор 
об антисемитизме, а значит, нетерпимости, что в свою очередь связывает тему 
еврейства с разговором о ценностях европейской либеральной цивилизации.

Наднациональные, «глобальные» темы искусства и литературы отраже
ны в искусствоведческих публикациях журнала, контекст которого придает 
анализируемым произведениям международную значимость.

«Домашняя» тема судьбы Израиля как государства вовсе не так далека 
от возможного русского читателя, как нам может показаться в России. В 
конце концов, не раз бывало замечено, что между этими — иудейским и 
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православным — народами есть немало общего. «Какая разница, что здесь 
(в Израиле. — В.П.) нет казаков и снега, зато здесь есть арабы и песок, а 
это в точности одно и то же»1! Шутки шутками, но, в контексте мировой 
склонности к политкорректному однообразию, скепсису и потребительству, 
руссийство и еврейство сходным образом выделяются мессианскими надеж
дами, более мистическим, чем функциональным взглядом на государство, 
утверждением своей вроде как избранности и культурной самости.

Наконец, в отдельное подразделение выделим ряд материалов о VIP- 
деятелях культуры и истории, главным образом — российской. Такие тексты 
создают своеобразную иерархию знаменитостей и трактуют опыт веков — 
в лицах.

Открытость журнала для внутренней полемики отражена и в названиях 
постоянных рубрик: «Неявные смыслы», «Иной ракурс», «Далекое близкое» 
(пересмотр истории) и — многообещающе — «Против течения». Включен
ность журнала в разные культурные контексты подчеркнута в рубриках типа 
«Запад — Восток» и «Израиль — Россия». Из обзорных рубрик отметим 
«Press-review» (концептуальный, полемический, аналитический обзор прес
сы — отдельных статей в израильских, американских, российских издани
ях) и «Круглый стол» (в прочитанных нами номерах это обсуждение про
блем Израиля и еврейства значимыми специалистами, в виде оформленных 
в законченные эссе реплик).

Помимо «оригинальных», в смысле написанных для «NB», материалов 
культурологов, полковников и библеистов, юристов и главных редакторов, 
профессоров и директоров, востоковедов и филологов, а также уймы писа
телей разных амплуа, от эссеистов до романистов, журнал наполняют пере
печатки из других изданий («Континента», «Октября», «Невы», интернет- 
журнала «Топос»), помещенные в рубрике «Выбранные места... (дайджест)», 
и публикации отрывков из злободневных монографий (которые, таким об
разом, получают «вторую» жизнь, международную актуальность).

СМЕРТЬ ЗАПАДУ?
Шпенглер вовсе не шутил, провозглашая закат Европы. Сегодня этот 

закат остро ощущают многие. В книге под названием «Смерть Запада» Пат
рик Бьюкенен указывает на внутреннее разложение западного мира\ все
дозволенность и потребительство подрывают, а иммигранты в Европу и 
Америку — попирают основы цивилизации, не желая ассимилироваться с 
носителями местной культуры (рубрика «Press-review», автор не указан, № 3). 
Невостребованность на Западе «духовного измерения человеческого суще
ствования» — предмет размышлений Михаила Блюменкранца («Общество 
мертвых велосипедистов», № 5), пишущего о деконструкции-смерти всех 
источников духовного авторитета: Бога, Автора, Читателя и, наконец, само
го Деконструктора. На опустевшее свято место претендует «извращенная 
демоническая духовность» фундаменталистов и национал-патриотов Вос
тока, выученных почитать всякую волю — от Аллаховой во вселенной до, 
скажем, мужской в отдельной семье.

Меир Шалее. «В доме своем в пустыне»: Роман //NB. 2004. №1.
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Биологическая и духовная сомнительность цивилизационной прогрес
сивности, угроза исчезновения «европейскости» из спектра культурных 
типажей человечества беспокоит не только саму Европу. Ведь вместе с этой 
цивилизацией стали бы архаичными и ее ценности: рационализм, гуман
ность, свобода, индивидуализм.

♦ Рационализм: искушение «грезой»
В кризисе рационализма авторы «NB» видят главную «закатную» тен

денцию европейской цивилизации. Прагматизм и либерализм из принци
пов мировоззрения вырождаются в «правила поведения» — соответствен
но, в «а что мне это даст?» и в «ни во что не вмешивайся». Эдуард Борма- 
шенко («Серым по серому», № 1) объясняет это вырождением рационализ
ма, т.е. философской основы прагматического и либерального мировоззре
ния. Забавно, что статья уязвима и слаба как раз в рациональном, логичес
ком смысле. Тезисы автора свободно разбредаются по разным тематическим 
углам, так что от гимна рационализму Бормашенко переходит к уверениям 
в том, что Аристотель вовсе не скучный философ, и подытоживает всю 
логическую конструкцию главным своим тезисом: «За тонкую структуру 
бытия приходится бороться». Жаль, что такое красивое финальное воззва
ние в остальном тексте не выделено и не главенствует. По существу же 
вопроса замечу, что приверженность рациональному — тоже фанатизм. 
Нервическое желание скрыть от себя все неподопытное. На деле же, требуя 
такого устроения мира, «чтобы Его (Божье. — В.П.) присутствие было для 
нас доказуемо», и упиваясь тезисом о сложности мира, необходимости его 
рационального разделения на логически операциональные элементы, Бор
машенко только добивает цивилизацию рациональности. Его текст в оче
редной раз показывает, что разум бессилен в области веры и откровения, 
что ratio доступна аналитическая элементность мира, но не его грандиоз
ная цельность.

Рационализм против «грезы» — так поставлена проблема развития за
падной цивилизации во многих публикациях журнала. Эта оппозиция впи
сана либо внутрь самой цивилизации, либо в ее внешнюю политику.

В материале «Конфликт цивилизаций — но каких?» (рубрика «Press
review», автор не указан, № 3) рассказывается о статье политолога Майкла 
Линда, который пишет, что в новом веке будет актуальна борьба не циви
лизаций, но типов их внутри одной цивилизации — западной. Борьба секу
лярного и религиозного типов развития. Линд играет белыми — выставля
ет гуманизм, рационализм и романтизм против черных шашек иудаизма, 
христианства и ислама.

Александр Мелихов опрокидывает доску Линда и предлагает обеим сто
ронам договориться полюбовно («Состязание технологий и грез», № 2), на
поминая, что «смертоносен всякий монокульт». Ведь «либеральная утопия» 
так же ограниченна и так же обречена, как и утопия тоталитарная. Совре
менная внутренняя политика не умеет создавать «идеализированный об
раз» страны, однако в борьбе за выживание побеждает не технология, а 
«греза» нации. И главной, трудноразрешимой проблемой России Мелихов 
считает отсутствие безопасной «коллективной грезы» — то есть обще
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признанного воодушевляющего образа страны. Чтобы сделать коллективное 
безопасным, а общее — не тоталитарным, автор предлагает создать внутрен
не противоречивую систему «грез», в которой каждая социальная группа могла 
бы найти воодушевляющий ее аспект: «Это работа скорее для художников, 
чем для идеологов». И тут Мелихов вводит понятие национальной аристокра
тии, нагружая его, однако, особенным смыслом. Аристократы — те, кто гото
вы жертвовать нуждами сегодняшнего дня ради того, что понадобится лишь 
будущим поколениям, жертвовать полезным — во имя отдаленного и пре
красного, наглядным — во имя незримого. Только так станут осуществимы 
длительные стратегии общественного развития.

Мелихову возражает Алек Эпштейн: интеллигенцию следует держать 
подальше от революции, власти, политики («В лабиринтах иллюзий. Деяте
ли культуры и борьба за облик государства Израиль», № 2). Эпштейна сму
щает в интеллектуалах как раз то, что привлекает Мелихова: способность 
увлечься построением иллюзии. Культура используется «в качестве инстру
мента для насаждения определенной мифологии», которая служит «мораль
ным обоснованием того или иного режима». И разочарование интеллиген
ции в рациональности ведет к избыточной, тоталитарной грёзовости поли
тического строя. Всеохватный миф привлекает интеллектуалов, поскольку 
соответствует образности и метафоричности их мышления, а также утеша
ет их, уставших от поисков идеала. Итог статьи: радикальные идеологии 
имели все шансы укорениться в Израиле, но именно удаленность интел
лектуалов от власти обеспечило стране победу демократической формы 
правления. Так что сейчас, по прошествии значительного времени, кажется, 
что в «этом отсутствии влияния и состоял едва ли не основной вклад ин
теллектуалов в формирование облика Государства Израиль».

Уязвимость «либеральной утопии» становится предметом размышления 
Наума Коржавина («Свобода за границами своей применимости», № 2). В его 
статье, перепечатанной из «Континента» (№ 117), речь идет о том, что ценно
сти современной цивилизации абсолютизируются и такая абсолютизация ве
дет к их извращению — вплоть до полной компрометации. Толерантность, 
обернувшаяся равнодушием к истине... Наука — как индустрия знаний, с 
поточным производством не мыслителей — специалистов... Законность — 
как логическое извращение правды во имя исполнения юридической буквы. 
Общество, основанное на таких принципах, беззащитно перед людьми с более 
жесткими устоями, не принимающими правил игры в либерализм. Почему в 
США можно заставлять всех поступающих в университет прочесть Коран, а 
вот вывешивать в школах «Десять заповедей» нельзя, чтобы иноверцы не 
обиделись? «Видимо, по мнению либералов, обижать можно только христи
ан, то есть абсолютное большинство американского населения. Способству
ет ли это устойчивости?» В самом деле, пишет Коржавин, либерализм сейчас 
модно и неверно трактуется как некая сама-в-себе идеология, тогда как это 
только принцип идеологической политики. Либеральным может быть строй 
с любым идейным наполнением. Западничество и славянолюбство, христи
анство и ислам, рационализм и религиозность — все это может быть осуще
ствлено в рамках как либерализма, так и тоталитаризма. Но сам по себе ли
берализм не может занять место ни одной из подобных идей. Всеприемле- 
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мость в таком случае обернется бесхребетностью, свобода выбора — беспре
делом, плюрализм — утратой представления об истине.

Американский журналист Пол Берман, автор книги «Террор и либера
лизм» посвящает свой труд серьезному разбору «философии» исламского 
террора (об этой книге идет речь в рубрике «Press-review», автор не указан, 
№ 2). Попытка доказать, что террористы — не космические пираты, а такая 
вот марсианская, но все-таки тоже цивилизация приводит Бермана к ана
лизу учения Кутба. Саид Кутб — один из лидеров египетской фундамен
талистской организации «Мусульманские братья», выступавшей за освобож
дение Египта от западного колониализма2. Изложение учения Кутба похо
же на философский конспект славянофильской мысли (наглядный при
мер того, как схожие и в основе справедливые идеи могут решаться в то
талитарно-террористическом ключе), только главным исказителем челове
чества у Кутба выступает не Древняя Греция, а Иерусалим: евреи, мол, слиш
ком увлеклись Законом, исполнением жестких правил в ущерб духовному. 
Напротив, христиане, в пылу спора с иудеями, слишком увлеклись духовным 
путем, в ущерб исполнению Законов. Разрыв между Законом и Духом поро
дил в европейской цивилизации разрыв между культурой секулярной и 
сакральной. И тут на счастье — ислам, который гармонизирует человече
ство, залечивая этот разрыв. Ислам подрывает претензию евреев на едино
личное владение Откровением, и потому-то евреи — главное орудие Запа
да в борьбе с исламом. Пол Берман хочет нас убедить в том, что террори
сты бьются за человеческую душу: «У этих людей есть своя философия, во 
имя которой они готовы на смерть. Эта философия поднимает глубокие и 
важные проблемы бытия. Может ли Запад противопоставить им равную 
заинтересованность в этих серьезных проблемах? Философию Саида Кутба 
можно одолеть лишь на философском же уровне, в противном случае Запад 
может выиграть сражение, но проиграть войну». В чем, в чем, а тут Берман 
прав: давайте сражаться на философском уровне. От души поддерживаю! 
Главное, что в этом случае каждый (народ и человек) будет биться за спа
сение собственной души, а не начинять чужую взрывчатым веществом.

Неспособность Запада бороться на философском поле не без самолюбо
вания демонстрирует статья о Христе трех мудрых книжников — Майкла 
Бежана, Ричарда Лея и Генри Линкольна («Царь, который никогда не пра
вил», № 3). Философская беспомощность, излишня политизированность и 
буквалистинность мышления никак не красят статью. В Откровении авторам 
важны всякие несостыковки и недоговорки — то обстоятельство, что Еван
гелия противоречат друг другу. Вот у Марка Иисус — это сын бедного плот
ника, а у Матфея — выходец из аристократической «библейской» семьи. 
Соавторы уверены, что это неразрешимое противоречие, а потому «Еванге
лия не могут считаться истиной в последней инстанции» — и сами фабри
куют поистине детективную историю: секта карпократов, тайное письмо 
епископа Климента, сокрытое учение... А заодно и разбирают евангельскую

2 Идеологические корни «Аль-Каеды» восходят к учению Кутба по двум 
линиям. У Кутба имелся брат, профессор исламских наук, одним из учени
ков которого был Усама Бин-Ладен. Главным же идеологом «Аль-Каеды» 
стал один из учеников самого Кутба. 
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проблематику в духе незамысловатой политологии, суть дела проста: апостол 
Марк не мог свалить вину за смерть Иисуса на римлян — и изобразил ви
новными иудеев (так что это именно он виновник последовавшего антисе
митизма). Зато благодаря этой хитрости Марка «удалось сохраниться как самой 
церкви, так и христианским святым писаниям». И, конечно, трем соавторам не 
дает покоя половой вопрос: женился Он или не женился? Ведь, согласно 
еврейской традиции, каждый обязан был жениться — безбрачие осуждалось. 
Приведя это соображение, авторы считают тезис о женатости доказанным и 
приступают к свободному рассуждению: на ком? Понятное дело — на Ма
рии Магдалине, она же сестра Марфы и Лазаря. Кстати, Лазарь не умирал — 
это был просто обряд посвящения в тайное общество, которого не знали 
Марфа и Мария. И вообще Лазарь — это Иоанн. Он был «доверенным лицом 
и своего рода тайным агентом». Иисус же — маг, в проповедях использовав
ший иносказания, чтобы придать словам мистический смысл. Брак Иисуса и 
Марии — политический альянс представителей двух значимых династий. Казнь 
была срежиссирована, Мария же бежала, унося в своем чреве священного 
потомка... Текст заставляет задуматься: почему многие исследователи так 
любят политический дискурс? Потому, очевидно, что в политике все внешне, 
все ясно, все на поверхности и имеют значение только простые человечес
кие чувства — зависть, жадность, жестокость. А еще благодаря (вопреки) этой 
публикации осознаешь, что Евангелия как откровение и даже как миф го
раздо более вдохновляющи, нежели их пересказ в политическом смысле.

♦ Религия мыла душистого и леса пушистого
Пока недальновидные доламывают остовы старых «грез», ушлые идеоло

ги готовятся водрузить на их место грезы совсем новые, небывалые. Здоро- 
визм и экологизм, гигиена вне и внутри нас. Этим принципам как основам 
нового религиозного сознания Запада посвящены три публикации журнала.

Питер Марш («Вредные привычки», № 2) предупреждает, чем чревата 
характерная для современного западного общества озабоченность вопросами 
диеты, здоровья и правильного образа жизни. Воинствующий экологизм- 
диетизм Марш рассматривает как новый фашизм. Общенациональные попыт
ки запретить «вредное» для организма и природы — это нечто напоминающее 
времена нацизма. Авторитарное правительство, вооружившись поддержкой 
медиков, внушает человеку «вину» за его болезни. А между тем, считает Марш, 
каждый имеет право на риск, и «вредные привычки» на самом деле нас только 
очеловечивают. Однако современное общество помешалось на правильном 
образе жизни, который занял опустевшее место религии. Люди готовы верить 
в то, что правильная жизнь сделает их здоровыми и красивыми. (А что — не 
сделает? Да и вообще мне как-то больше знакома иная пропаганда: воспе
вание алкоголической доблести, корпоративное пьянство — как негласное 
правило карьерного успеха и т.п. — В.П.)

Майкл Крайтон, автор статьи «Защита экологии как новая религия» (№ 2), 
тоже считает, что экологизм стал «идеальным перевоплощением традицион
ных иудео-христианских верований и мифов» и занял место веры. Возникла 
экорелигия, где Эдем — первозданность природы, грехопадение — загрязне
ние среды плодами познания, а Страшный суд — экологическая катастрофа. 
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Где правильная пища уподоблена причастию, а люди делятся на спасенных 
(ведущих правильный образ жизни) и обреченных. Крайтон последователь
но опровергает постулаты экорелигии. Райского сада на земле не было. Пер
возданный Эдем — это 80-процентная детская смертность, гибель каждой 
шестой роженицы, средняя продолжительность жизни в 40 лет, миллионы 
людей, павших жертвами эпидемий и голода. Перволюди — не воплощенная 
невинность, а каннибалы, уничтожители крупных животных, инициаторы 
перманентных войн. О природе романтически мечтают только те, кто никог
да не оставался с ней наедине — попробуйте провести денек в джунглях! 
Экологизм, пишет Крайтон, должен осуществляться либеральными метода
ми — то есть быть рациональным и гибким, аполитичным и внепартийным — 
и обвиняет развитое общество в том, что его экополитика отказывает тре
тьему миру в праве пользоваться достижениями цивилизации: так, запрет 
на ДДТ не позволил преодолеть голод в развивающихся странах.

В своем интервью Поль Дриссен («Зеленая сила, черная смерть», № 3) 
доказывает, что политика «зеленых» действительно способствует обнища
нию развивающихся стран. Два миллиарда людей на Земле до сих пор не 
пользуются электричеством. А между тем экорадикалы борются против 
эксплуатации природного топлива, против ядерных и гидроэлектрических 
проектов, настаивая на использовании неэффективных ветряных турбин и 
маломощных солнечных панелей на крышах хижин. Что это реально зна
чит? А то, что миллионы женщин будут по-прежнему тратить часы на со
бирание и сушку веток и экскрементов для очага, что воду из реки будут 
носить сами, что будут дышать едким печным дымом. Результаты — изведе- 
ние лесов, смог, смертность от легочных инфекций и дизентерии. Однако 
организации воинствующего экологизма («Гринпис», «Фонд дикой приро
ды», «Врачи за социальную ответственность», «Сиерра-клуб», Всемирная 
организация здравоохранения (ВОЗ), американское Национальное агент
ство международного развития3) делают все возможное, чтобы «не дать 
свершиться чуду пестицидов». Эти организации попирают законы, ведут 
двойную бухгалтерию и спекулируют своими идеями на судебных разбира
тельствах. «Экоимпериалисты», по словам Дриссена, ведут «тайную войну» 
против капитализма и гражданского общества, ведь в эти организации 
пришли оставшиеся без дела активисты компартий, привнеся с собою нена
висть к Америке, цивилизации, демократии... Думается, Дриссен точно прав 
в одном: восславляя естественный образ жизни, «зеленые» радикалы сами 
не откажутся от привычных удобств, лекарств, продуктов и технологий. Точно 
так же как не многие идеализаторы крестьянства в России готовы посвя
тить свою жизнь тяжелому крестьянскому труду.

♦ Союз европейских сиамизированных республик
Это Владимир Буковский в своем интервью («Советизация Европы», № 1) 

обозвал Европу аббревиатурой «ЕССР». Объединенная Европа, по его сло
вам, стирает национальное лицо государств. Эти наблюдения перекликают-

3 Оцените, кстати, оксюморонное название организации: какой еще нации 
есть дело до международного развития, демократии за границей! 
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ся с мыслью Александра Мелихова о том, что в современном мире подвер
гается испытанию не вражда к чужому, а привязанность к своему («Состя
зание технологий и грез», № 2).

О той же проблеме пишет Александр Кустарев, пытаясь понять, почему 
провалился план всеевропейской конституции («Евросоюз: год великого 
перелома. В какую сторону?», № 3). Даже и объединенные, страны не гото
вы жертвовать своими интересами ради общего дела. Старая структура 
управления в Евросоюзе если и годилась для пятнадцати стран, то для 
двадцати пяти уже не подходит. Именно новые страны-участницы могут 
сорвать дальнейшую интеграцию. Оппозиция со стороны малых стран на
растает: конституция объединенной Европы сводит шансы малой страны 
на председательство в Евросоюзе к минимуму, появляется риск господства 
в альянсе «большой четверки — Германия-Франция-Британия-Италия». Но 
особенно щекотлив вопрос о присоединении к Европе Турции. Тут прихо
дится говорить о параметрах интеграции', что объединит Европу? — вне
шняя политика? единство бюджета? единая футбольтная лига? а может, 
латынь? В самом деле, ведь интеграция грозит затопить инокультурными 
вливаниями неуловимое качество «европейскости», на основе которого толь
ко и возможно подлинное — и не беспредельное — объединение. С совре
менной Европой легко породниться на почве политэкономии, а вот с ис
торической не каждый смог бы ассимилироваться духовно.

Примета распространенной сегодня культурной безличности — статья 
Вадима Россмана, где Китай и Запад сопоставляются на основе капитализ
ма («Миф красного Китая: историческая подоплека экономических реформ», 
№ 3). Цель Россмана — доказать, что Китай вовсе не новичок-чужачок на 
путях капиталистического строительства и нечего напирать на тоталитар
но-коммунистический уклон китайской цивилизации. Китай как раз спо
собен предложить альтернативу крайностям западного капитализма. Здесь 
издревна были и частная собственность на землю, и свои монополисты-соб
ственники. Здесь появился и первый в мировой истории банк (X — XII вв.), 
и первые ломбарды (V в.), и бумажные деньги (XI в.). Вообще место рожде
ния мирового капитализма, точнее, системы международного обмена — Даль
ний Восток, а не Новая Англия. И до 1800 года Европа ничем не превосхо
дила Китай по уровню жизни. И весь экономический мировой порядок был 
тогда сино-, а не европоцентричным.

Шпенглер, надо думать, сказал бы на это, что просто все цивилизации, в 
отличие от культур, похожи друг на друга. И все — крайне политэкономичны.

♦ Террор в войне цивилизаций и новых анекдотах
Эдуард Бормашенко («Серым по серому», № 1) не надеется разрешить 

конфликт цивилизаций мирным путем: ухоженные домики евреев не могут 
ужиться с арабскими грязными, серыми будками. Ставка, пишет Бормашенко, 
делается именно на духовную победу. Это вечная «песня», и поется она так: 
«Именно оттого, что мы наги и убоги, мы несем в себе духовную субстан
цию, недоступную самодовольным и сытым». Такова, по словам автора ста
тьи, идеология «всего антизападного интеллектуального блока» и — и ара
бов, и чеченцев, и — внимание! — русских.
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Бывшие миротворцы, отчаявшись, переходят в лагерь разжигателей вой
ны. В заметке «Казус Бени Морриса» (рубрика «Press-review», автор не ука
зан, № 2) речь идет о «левом» израильском историке: когда-то известность 
Б. Моррису принесли его книги о проблемах беженцев, теперь же он выс
казывается в пользу этнических чисток и изображает арабов варварами, 
угрожающими западной цивилизации. «Ни один серьезный арабист на 
интервью Морриса не отреагировал», — пишет в заключение обозреватель. 
Это ничего, замечу я, главное — чтоб на такие выступления не реагировали 
простые граждане арабской национальности...

Противостояние напору Востока осложняется неумением и нежеланием 
Запада блюсти свою самость. Как справедливо сформулировал Наум Кор
жавин («Свобода за границами своей применимости», № 2), террористы — это 
люди, которых «наши правовые и моральные достижения ни к чему не обя
зывают», но которые «учитывали и использовали то, к чему эти нормы обя
зывают нас». Флажки политкорректности не выпускают нас за пределы взя
того на прицел круга. Эта мысль становится небеспочвенным комментарием 
к протестующей статье Бориса Столярова по поводу решения Международ
ного суда в Гааге, объявившего незаконным строительство заградительной 
стены в Израиле («Стены», № 4). Автор язвительно вопрошает: почему бы 
суду и теракты не признать незаконными? почему они даже не стали пред
метом рассмотрения суда? Недавно вот от теракта погибла израильская де
вушка, которой не было и двадцати лет. Следовательно, суд разрешил терро
ристам убить эту девушку — «реализовать свое право не теракт».

«Надо дикость назвать дикостью, а не инакомыслием, отсталость — 
отсталостью, а не альтернативной культурной позицией. Надо перестать 
стонать с оттяжкой перед примитивом» — это вновь гневный голос Эду
арда Бормашенко («Серым по серому», № 1).

В пяти номерах журнала нашлась лишь одна оригинальная публикация, 
автор которой не только выступает за мирный исход противостояния ци
вилизации и террористического варварства, но и пытается оправдать тер
рористов Валентин Герман («Терроризм против человекоцентризма», № 4) 
сопротивляется трактовке терроризма как явления надыдейного и надна
ционального. Терроризм вовсе не опухолевая «надстройка» над народно
стями и их интересами, а проявление «скрытой борьбы этнических мень
шинств за свои права». В попытках договориться с террористами, по мне
нию Германа, телега ставится впереди лошади: мы предлагаем бандитам (т.е. 
манифестаторам воли меньшинства) отказаться от террора, обещая в этом 
случае, может быть, пообсуждать с ними их собственные проблемы. Мы ищем 
методы, но не видим, в чем причины. «Ответив на этот вопрос, мы поймем, 
почему эти исламские террористы прибегают к такому бесчеловечному 
способу борьбы за свои изначально справедливые (и попранные нами) 
права». В рамках современной цивилизации терроризм видится Герману как 
«интернационал маргиналов». Вина Запада в том, что он, игнорируя темпы 
самостоятельного развития стран, тащит всех за собой к прогрессу и миро
воззрению человекоцентризма как обоснованию этого прогресса. А подго
няемые видят результат этого прогресса — то есть нас — и борются с этим 
рациональным и скептическим будущим. Ислам же нашей идеологии про
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тивопоставляет средневековое мировоззрение богоцентризма. Герман за
мечает: человекоцентризм понижает уровень человека — качества индиви
да оказываются не важны, важен человек как есть. Напротив, в богоцент- 
ризме человек важен постольку, поскольку он приблизился в своем само
совершенствовании к Богу. Автор предлагает всем понять, что наше и чу
жое развития — это временные, преходящие этапы. Мол, если объяснить 
все это террористам, они перестанут отчаиваться, согласятся с нами (хо
чется добавить: простят нас) — и престанут нас взрывать...

Над проблемой защиты либеральной цивилизации от терроризма заду
мывается и Александр Мелихов («Устами младенца по либеральному кате
хизису», № 5). Он последовательно опровергает ряд «заклинаний», которыми 
убаюкивает нас либерализм, чтобы спрятать от правды о терроризме. 1) 
«Конкуренция народов» существует — и не надо думать, будто нациям де
лить нечего и все конфликты обусловлены интригами властолюбивых по
литиков. 2) Террористы вовсе не наднациональны, они — «выразители 
заветных чаяний», и в этом их сила. 3) Очень даже возможно быть демокра
тичными у себя в стране, а в колониях быть диктаторами, как, например, 
Англия (намек, видимо, на то, что и нашей, российской демократии совсем 
не помешают зверства на чьей-нибудь территории...). 4) Жестокость вовсе 
не порождает новую жестокость: как бесланские узники, так и заключен
ные концлагерей нажили не ненависть и решимость, а сломленность и 
отчаяние. 5) Далеко не каждый народ имеет право на собственное госу
дарство, потому что свобода самоопределения и нерушимость существую
щих границ — два взаимопротиворечащих принципа международной поли
тики. В случае исключительной реализации первого принципа тысячи суще
ствующих этносов просто превратят борьбу за независимость в «кровавый 
кошмар». 6) Терроризм — не результат обид (очный бы раунд ему с Вален
тином Германом!), и потому от утоления печалей он не исчезает. Мелихов 
иронизирует: есть ведь и такие люди, которых обижает существование более 
красивых, умных, чем они сами... Так и вековые обиды иных народов можно 
исцелить только через уничтожение народов преуспевающих.

На внутренней стороне обложки журнал не единожды публикует рек
ламу компании, поставляющей средства защиты от различных типов пора
жения. Террор прочно входит в наш быт: зубная щетка, презерватив, проти
вогаз и каска. Защита от кариеса, СПИДа и терроризма. Такое гротескное 
смешение разновеликих явлений и проблем в человеческом сознании не 
ново. «Зигетт в годы террора» — так назвал свою статью о бытовом вос
приятии терроризма Эдуард Бормашенко (№ 3), позаимствовав название у 
Марка Алданова. В одноименном очерке Алданова речь идет о некой фран
цузской семье в эпоху робеспьеровщины: дом стоит в двадцати минутах 
ходьбы от места массовой казни, а люди в нем живут уроками музыки, за
ученными стихами и разговорами о новом платье девочки Зигетт. Борма
шенко сравнивает эту ситуацию с жизнью Москвы 30 — 40-х годов: тогда 
люди так же не думали о терроре и так же занимались, скажем, музыкой. То 
же — и в современном Израиле, где живет автор. «Я сел писать эту статью 
после того, как понял, что и для меня интифада уже привычное дело, и 
сплетни в преподавательской меня интересуют больше последней сводки 
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новостей. То есть я сам уже морально готов к тому, чтобы меня взорвали в 
автобусе». Бормашенко точно определяет «уникальность» нынешнего тер
рора: верхушку общества он совершенно не задевает (что создает ситуа
цию безнаказанности для террористов: ведь пока верхушка общества не 
задета, она может сколь угодно долго жертвовать простым населением). 
«Сталинский, эсеровский и робеспьеровский террор выкашивал начальство», 
его целью было подчинять. Напротив, нынешний террор как будто бесце
лен — словно террористы нарочно выбрали самый долгий и сомнитель
ный путь к удовлетворению своих требований. И потому автор предполага
ет, что никаких требований у террористов и нет. Их преступления — просто 
направлены на деморализацию цивилизованной части земного шара. И 
деморализация удается. Бормашенко отлично имитирует психологию обы
вателя: «Развращающее действие террора бесподобно. Рвануло где-нибудь 
в Хайфе, ну, это вообще от моего Ариэля далеко, убили в Хевроне — а чего 
он там поселился, посреди арабов? (У нас, как известно, зря не убивают)» — 
и сам признается, что однажды после очередной трагедии зашел в синагогу 
и с удивлением обнаружил, что нормальный ход богослужения нарушен и 
раввин в самом деле молится о погибших. А как-то даже наткнулся на 
анекдот в английской книге, в котором террорист поймал трех врачей и 
говорит им и который демонстрирует полноправное вхождение терроризма 
в представление народа об обыденном. «Террор, не решая никаких проблем, 
обесценивает человеческую жизнь», — заключает автор.

♦ Право на Ирак
Искать оправдание можно не только для террористов. Гораздо проще 

оправдывать внешнюю политику США. Этим и занимается Авраам Вайсман, 
пишущий о том, что неуемная деятельность Штатов по разруливанию чу
жих проблем происходит из-за несходства концепций демократии — евро
пейской и американской («Две концепции демократии и международной 
законности», № 3). Раскол между двумя оплотами мировой демократии 
произошел после антифашистской войны. Для США победа над фашиз
мом была демонстрацией силы демократического строя (упомянуть в связи 
с этой победой СССР автор как-то забывает) и непрочности европейских 
политических свобод. Для Европы же вся война была предупреждением об 
опасности заигрывания с массами, о злоупотреблениях демократией (ведь 
Гитлер пришел к власти в результате демократических выборов). Итоговый 
смысл статьи таков: американцы сомневаются в демократичности между
народных организаций, а поэтому «все чаще склоняются к односторонним 
действиям». Но лишь покажите американцам, что вы не страшные, что тоже 
демократы, и они (точь-в-точь как террористы у Валентина Германа — см. 
выше) вмиг станут соблюдать принципы международного сотрудничества...

Александр Кустарев в статье «Уроки войны в Ираке: каждый день в шесть 
часов вечера после войны» (№ 2) прежде всего обращает внимание чита
теля на то, как изменилась стратегия внешнеполитической агрессии, харак
тер которой теперь определяет отношение общества к войне как таковой. 
Современных мальчиков готовят к войне игровые программы. В развитом 
обществе детей рождается немного, и каждого ребенка родители хотят видеть 
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своим долгосрочным вложением в будущее. Как же их, таких нежных и доро
го оборудованных, — под прицел?! Так что иного выхода нет: с «нашей» 
стороны любая война должна быть войной роботов. В моду входит особая 
гуманность эгоиста: цивилизованная страна, осуществляя набег на врага, 
стремится обойтись без жертв, ставка делается не на разрушения и убий
ства, а на дезорганизацию противника и превентивное подавление сопро
тивления. Информационная война замещает реальную. В этом смысле вой
на в Ираке, по мнению Кустарева, была экспериментом Запада по запуги
ванию противника — так, чтобы он и не вышел на ринг. Что, собственно, и 
сделал лидер Ирака — не вышел. Нарушение суверенитета, пишет Куста
рев, стало приметой глобализации, ее стратегией; и теперь ничто не гаран
тирует неприкосновенности малых стран, если она не обеспечена балансом 
сил между соперничающими великими державами. Размывается граница 
между внутренней и внешней политикой. Непоправимо разлаживается 
функционирование потревоженного государства (натопчут непрошеные 
гости — а за собой не уберут). Десакрализация суверенитета усиливает 
позиции сепаратистов любых мастей. Наконец, стирается граница между 
миром и войной, общество привыкает к насилию. «На что ушло больше 
эмоциональной энергии британского обывателя: на победу в чемпионате 
мира по регби или на победу в Ираке?» Не внушает оптимизма и следую
щая мысль: мир во всем мире обеспечивает как баланс сил многих, так и 
абсолютность силы одной страны — в том случае, если ее монополия на 
применение силы непререкаема...

Увы, от разговоров про урегулирование мировые оппоненты дружелюб
нее не становятся. Иные публикации наводят на мысль, что «холодная вой
на» все еще продолжается. Много пишется и о кризисе либерализма в 
Америке после 11 сентября.

В рубрике «Press-review» (№ 2) анонимный автор обрушивается на лево- 
либералов в США. Леволибералы до сих пор остаются марксистами, делящи
ми мир на угнетенных и угнетателей. Они считают, что нельзя, живя в самой 
богатой и сильной стране мира, нападать на тех, кто живет в странах побед
нее и похуже. Честные левые должны отказаться от привычки во всем ви
нить собственную страну. Да и возможны ли вообще «честные левые» в един
ственной сверхдержаве! Зацепила следующая фраза: «За ценности либера
лизма и демократии нужно бороться везде, не только у себя дома». Вспоми
нается пассаж из знаменитой «Утопии» Томаса Мора: когда миролюбивые 
утопийцы «жалеют какой-нибудь народ, угнетенный тиранией, тогда своими 
силами они освобождают их от ига тирана и от рабства (это они делают из 
человечности)». М-да, и по сей день миролюбивые, но жалостливые утопий
цы наводят порядок по всему миру, неизбежно превращая мир — в утопию.

♦ Два пана дерутся — третий не мешай
Проблему культурной идентичности еврейства в ситуации глобального 

конфликта цивилизаций ставит Авиезер Равицкий («Придерживаясь золо
той середины», № 3). Положение еврейской культуры всегда — «между Нилом 
и Евфратом, между Персией и Грецией, между христианством и исламом». 
Не исключение и современный Израиль — страна с европейским укладом 
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и ветхозаветной идеей. Страны Запада, пишет Равицкий, говорят сегодня о 
расколотости мира на два лагеря — исламский и иудео-христианский, что 
заведомо предполагает американо-израильский крестовый союз в пику 
мусульманскому сообществу. Но такое разделение, по мнению автора ста
тьи, усиливает религиозный аспект противостояния Израиля и арабских 
стран, т.е. локальный конфликт изображает как всемирный. Израиль, сетует 
Равицкий, уже повсеместно воспринимается как «острие современного 
“крестового похода” — похода западного, американского, христианского и 
“демократического”».

Подобная позиция в контексте журнала выглядит оригинальной: боль
шинство авторов, пишущих о роли Израиля в противостоянии Запада и 
Востока, доказывают именно то, от чего Равицкий открещивается, — впи
санность палестино-израильского конфликта в конфликт глобальный, ци
вилизационный. Цель этих авторов — заручиться для Израиля политической 
поддержкой и одобрением Европы и США. Равицкий в каком-то смысле 
дальновидней коллег: он опасается, что такое прописывание внешней поли
тики его страны навязывает Израилю образ разжигателя войны. Равицкий 
призывает израильский народ противостоять «униформизму» — навязыва
нию политической системы Запада и западного образа жизни. Гуманисти
ческие ценности нельзя распространять военными средствами, да и не в 
любой ситуации демократия способна обеспечить социальный порядок. Не 
говоря уже о том, что не все народы готовы к демократическим преобразо
ваниям. Ценнейший призыв Равицкого: евреи должны противостоять «де
монизации ислама», приписывающей мусульманам кровожадность, жестокость 
и коварство — как непременные качества. Однако дают себя знать и издер
жки риторики: Равицкий заодно ополчается на христианство, незаметно для 
себя вписывая еврейство все в тот же глобальный конфликт, только на сто
роне ислама. В частности, даже заявляет, что ислам и иудаизм очень схожи и 
объединены именно своей отличностью от христианства.

ПОЧЕМУ «НАС» НЕ ЛЮБЯТ?
Этим вопросом задаются многие — русские, африканцы, американцы, 

китайцы, евреи... Но именно в отношении последних такая нелюбовь выли
лась в стихийное бедствие. И имя этой стихии — родовая, древняя, живот
ная неприязнь к инакому. Проблема антисемитизма выводит нас на вечную 
тему нетерпимости, исторически смыкаясь с темой тоталитаризма и наси
лия. В этом-то смысле «антисемитизм — это.всечеловеческая школа зла»4.

В журнале много внимания уделено массовой гибели евреев в годы 
фашизма. Прежде всего интересны публикации на документальной основе. 
Скажем, перепечатка в № 1 статьи Зеэва (Владимира) Жаботинского «Гер
мания». Впервые опубликованная в 1933 году в варшавской газете, эта ста
тья — одно из самых ранних предупреждений о реальной опасности гитле
ризма. Или полудокументалъное повествование Анатолия Кардаша «У Чер
ного моря: палачи и праведники», № 1), где речь ведется о фашиствующих

4 Борис Хазанов. Возвращение Агасфера: Письмо из старого света// NB. 2004. 
№ 1.
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румынских солдатах в Одессе и местных жителях, оказывавших помощь 
евреям. Казнить всех евреев и коммунистов — таков приказ маршала Анто
неску. Школьник, повешенный на пионерском галстуке... Обыватели, кото
рым разрешается снимать приглянувшиеся вещи с угоняемых на расстрел. 
«Одесских евреев выжило всего 600 человек — из 120 тысяч, захваченных 
оккупацией. Пол процента...» Глава «Праведники» — о русских, спасавших 
евреев, укрывавших от солдат, носивших еду в гетто: доктор Константин 
Михайлович Гродский, Александра Николаевна Подлегаева, Анастасия Фе
доровна Теряева, Евгений Александрович и Андрей Евгеньевич Шевалевы. 
Цель автора — передать позднюю поименную благодарность им... Потряса
ет история девушки, которая долгое время скрывалась в яме, откуда хозя
ева дома боялись ее выпускать — попасться могла любому патрулю. Но, 
пряча ее, хозяева рассчитывали, что это ненадолго, что война вот-вот кон
чится. А война затягивалась... Два с половиной года девушка завидовала 
тем, кто уже погиб в гетто, — и в то же время боялась собственных спаси
телей: вдруг предадут, вдруг подмешают в пищу яд...

Любопытный ход — попытка рационально объяснить антисемитизм, 
инстинктивнейшее, животнейшее из настроений человеческих. То есть как 
бы уже и не человеческих вовсе. На мой взгляд, ближе всего к истине мысль 
об антисемитизме как стадной неприязни к чужаку. Еврейская община в 
любой стране мира непременно окажется повинна в снижении удоев или 
неуспехе реформ. И евреи, как таковые, здесь ни при чем. Просто всегда 
проще найти внешнего врага. Недаром на теме личной вины строится ма
гистраль русской литературы. Потому что труд делает обезьяну трудолюби
вой обезьяной, а вина — человеком. Когда один человек сумеет повиниться 
и изменить себя, — тогда готово оно, претворение мира...

Дополнительное бремя изгойства носители еврейской культуры полу
чают в наши дни. Еврейство сегодня — это несгибаемая культурная са
мость на фоне общей нивелировки культурного лица. Писатель Олег Юрь
ев недаром замечает в своем романе «Новый Голем, или Война стариков и 
детей», что евреев сегодня не любят в том же смысле, в каком не любят и 
русских. Потому что именно эти народы еще умеют осознавать себя вне 
глобальной цивилизационной одинакости.

«Я в любом государстве буду менее защищен, чем коренной житель, что 
бы и сколько бы ни говорилось о равенстве прав. Я принимаю эту незащи
щенность. Я вижу в ней Божье задание бороться за то, чтобы был защищен 
каждый», — Григорий Померанц подает проблему преодоления антисеми
тизма как личную задачу по искоренению племенной нелюбви к инакому 
(«К читателю статьи Л. Люкса», № 3). Став группой диаспоры, пишет По
меранц, любая этническая группа «обрастает подозрениями в черной ма
гии, колдовстве, убийстве младенцев и становится козлом отпущения при 
любых несчастьях». Но если групп диаспоры — две, то роль козла отпуще
ния достается только одной, к другой относятся терпимо: «турки традици
онно терпимы к евреям, у персов другие предпочтения». Померанц разру
шает миф об исключительной обреченности евреев на гонения, вписывая 
антисемитизм в общую проблему «древнего и не умирающего диаспоро- 
фобства». При римлянах евреи травили христиан. При христианах — трави

273



ли евреев. «Царя убил поляк Гриневецкий, но по России прокатилась вол
на еврейских погромов. Это иррационально — и стало нормой истории».

Взгляды «одного из крупнейших политических философов XX века» Ханы 
Арендт («Истоки тоталитаризма», № 1 - в переложении «для чайников» (так 
сказано на обложке) М. Хейфеца) не кажутся особенно убедительными. Вот 
какие причины нашла Арендт тому, что евреи стали «преступниками без 
преступления». Евреи никогда не имели самостоятельного политического 
действия, а также утратили влияние на европейское общество (видимо, это 
надо понимать так: если бы они создавали свои лобби-группы и партии, 
фашисты не выдержали бы с ними конкуренции). Государства всегда обра
щались к еврейской общине как к кредитору, именно поэтому левые движе
ния противостояли евреям как опоре государства и становились антисемит
скими. Европа завидовала еврейской общине как обители избранных, скреп
ленной идеей культурной сплоченности. К проблеме еврейских интеллекту
алов в европейском обществе Арендт подходит со следующих позиций: в новом 
веке еврейские юноши не желали продолжать банкирское дело отцов, поки
нув его ради «интеллектуальных забав», — а все потому, что еврейство всегда 
благоговело перед интеллектуальными занятиями. Цель же евреев, выбив
шихся в высшее европейское общество, — ассимиляция. А их культурная 
принадлежность — всего лишь игра в «еврейскость», в свою особость: ведь 
особенным легче в свете пробиться... И непонятно в итоге, кому предъяв
лять претензии — самой Арендт или ее пересказывателю. Как в анекдоте — 
то ли это сам Карузо виноват, то ли Рабинович опять не так его напел!

В завершение темы приведу совсем уж анекдотичную гипотезу. Психо
аналитичный Борис Парамонов («Интерпретация землеёбства», № 2) цити
рует Эриха Фромма: «Его (Гитлера. — В.П.) зацикленность на матери ^Гер
мании) обусловила его ненависть к “отраве” (евреи и сифилис), от кото
рой он должен был ее спасти». Вот так просто. Мы тут культурологические 
концепции придумываем, в анализ человеческой души погружаемся, а надо- 
то всего было — Гитлера под гипноз и на Фрейдову кушетку! А и впрямь, 
не стало ли бы в мире меньше агрессии, если б все люди вместо политики 
занялись решением своих психосексуальных проблем?

♦ Обратное лицо антисемитизма
В наши дни судьба еврейства, кажется, гармонизируется. И прежде всего 

потому, что у еврейской общины теперь есть свое государство. Если по
смотреть на этот факт с не совсем привычной стороны, то окажется, что 
наличие своего государства гармонизирует прежде всего самосознание ев
рейства, а не только отношение к нему со стороны других народов.

Дело ведь в том, что у антисемитизма есть другое лицо — надрывный 
семитизм, еврейская общность не как верность особой культуре, а как кро
вяное, политическое рекрутирование «своих». Самосознание еврейской об
щины вне Израиля — обратная сторона ее культурной самости. Еврейство 
на чужбине по сути должно быть религиозно-личным делом, а становится — 
политико-общественным. Еврей вне Израиля в гражданском смысле дол
жен принадлежать стране, в которой живет, а не общине как государству в 
государстве. И уважать интересы целого, а не только своей в нем части.
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Идеология жертв нацизма становится потихоньку своеобразной отрас
лью национального пиара, грехом извращенной гордости. Евреи погибали от 
рук фашистов, негры — в американском рабстве, русские мужики от рус
ских же бар, советские трудящиеся от советских же чиновников. Но только 
евреи сумели превратить страдания в элемент национального достоинства.

Самосознание еврейства в наши дни никак не хочет стать подлинно 
свободным и демократичным. Евреи не хотят выходить из образа Агасфе
ров. Им как будто приятно постоянно подчеркивать свою историческую 
ущербность перед большинством. Это ассимилирует еврейство с модными 
движениями всяческих меньшинств, например сексуальных. В журнале не
мало подтверждений этой тенденции.

В ряде материалов антисемитизм поставлен во главу угла всех мировых 
событий. Людмила Дымерская-Цигельман обозревает идеологии, которые 
освящали «избавление человечества от евреев», а именно «Нацизм, сове
тизм, исламизм и примкнувший к ним леволиберализм» (№ 4). Автор напа
дает и на христианство, главным врагом которого объявлялся Еврейский 
Мессия — Антихрист-Еврей. В новом веке появляется «доктринальный ан
тисемитизм». Вот его особенности: связь с антиамериканизмом и антиза
падничеством; перемещение эпицентра антисемитизма из Европы в ара
бо-мусульманский мир; антиизраилизм как несущая конструкция; ревизия 
массового истребления евреев в годы Второй мировой войны; «отождеств
ление сионизма с нацизмом»; глобальный характер антисемитизма, чему в 
немалой степени способствует глобализация мусульманской диаспоры. Не 
стоит и говорить, что перечисленные явления могут объясняться как в рамках 
антисемитского дискурса, так и вне его.

Сергей Кургинян предполагает, что на месте России мировое сообщество 
хочет образовать конгломерат Евразию, основанный на двусторонней — ев
ропейской и исламской — ненависти к Израилю («Теракт на Дубровке», 
№ 1). Таким образом, вся Россия будет принесена в жертву мировому анти
семитизму.

По мнению Эдуарда Бормашенко («Серым по серому», № 1), Израиль 
отдувается за весь мир в символичной схватке с арабами: Израиль снова 
«посередине исторической сцены» — защищает ценности западной циви
лизации. «И в этой войне (цивилизаций. — В.П.) Израиль — на передовой, 
в самом уязвимом участке западной линии обороны — как некогда госу
дарство крестоносцев. ...Евреи были главными жертвами в ходе 2000-лет
ней истории, и теперь они снова оказались ее главными потенциальными 
жертвами», — вторит Бени Моррис (рубрика «Press-review», № 2).

Между тем еврейство зачастую весьма умело использует имидж истори
ческой жертвы в своих интересах. А европейский пиетет перед еврейством 
порой имеет комические следствия. Этой темы касается Дмитрий Хмельниц
кий, рассказывающий о судьбе двух берлинских музеев («Два музея. Йоминг 
Пэй против Даниеля Либескицца», № 2). Так, решающую роль в подборе кан
дидатур на руководящие должности Еврейского музея играло еврейское 
происхождение. Однако никто не заботится о том, чтобы музеем исламским 
руководил именно мусульманин — ведь там-то нужен специалист, а не но
ситель изучаемого материала. Еврейский же музей — что музей Ленина, 
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иронизирует Хмельницкий. Не ясно, чем заполнять здание, и возведенное-то 
не для размещения научных коллекций, а лишь из соображений политкор
ректности. В итоге в экспозиции оказалось крайне мало ценного, зато мно
жество несуразиц. К тому же история немецкого еврейства закончилась еще 
в прошлом веке вместе с исчезновением языка идиш как разговорного, так 
что авторы экспозиции причисляют к евреям тех или иных исторических 
деятелей не по этнографическому признаку, а по крови — то есть, как ука
зывает Хмельницкий, «в полном соответствии с практикой национал-со
циалистов»! Так что в музее организована выставка достижений «лиц ев
рейской национальности», где «один из самых забавных экспонатов — ма
кет универмага знаменитого немецкого архитектора первой половины XX 
века Эриха Мендельсона. Забавен он, конечно, не сам по себе, а в качестве 
“достижения еврейской культуры”».

Интересен круглый стол «Русские евреи в Германии» (№ 5), участников 
которого просили рассказать, как они воспринимают Германию, в прошлом 
страну гитлеризма, кем себя ощущают с точки зрения национальности и 
культуры. Большинство респондентов выводят себя за рамки предложен
ного дискурса. Олег Юрьев замечает, что кровавое прошлое не является 
проблемой в отношениях евреев и немцев и что вторая мировая велась не 
из-за евреев.

Дмитрий Хмельницкий пишет о национализме самих эмигрантов. В Гер
мании две конкурирующие группы эмигрантов: русские евреи и русские 
немцы. И те, и другие говорят по-русски; и те, и другие обижаются, когда их 
называют русскими. Всем им свойственен порок националистического мыш
ления: при определении культурной идентичности человека главный кри
терий для них — происхождение, кровь. Прибывшие в страну люди немец
кого происхождения отказываются иметь дело с гражданами славянской 
фамилии и хотят общаться лишь с «настоящими» немцами, — или же, на
против, жалуются, что с ними никто не общается, считая их не «такими же 
немцами», а русскими. Хмельницкий также обращает наше внимание на 
националистическую подкладку модной политкорректности. Скажем, как 
оценить предложение министра культуры ФРГ создать еврейский театр в 
Берлине? Что имеется в виду? Еврейский религиозный театр? — бессмыс
ленность. Еврейский национальный театр? — но невозможно найти доста
точное количество зрителей и актеров, говорящих на одном из еврейских 
языков. Единственная реализуемая идея — создать театр с актерами еврей
ского происхождения. Своего рода гетто — не отверженных, а избранных, — 
но все еще не «таких». К тому же происхождение — не критерий мастер
ства, и вряд ли такой театр будет значителен в эстетическом плане. Или 
другой случай: в центре Берлина отвели участок под большой памятник 
евреям — жертвам холокоста. В Сенат тогда обратились цыгане, с просьбой 
втиснуть и их в площадку памяти. Но еврейская община отказалась наотрез, 
заявив, что именно евреи — главные жертвы и ни о какой совместности 
речи быть не может. «С этого момента на моральной основе всего проекта 
можно спокойно ставить крест», — жестко замечает Хмельницкий, — и «в 
Берлине сейчас строится не памятник жертвам геноцида, а памятник идее 
еврейской исключительности. Что совсем не одно и то же». Хмельницкий 
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утверждает также, что с еврейской общиной крайне трудно вести перего
воры: малейшее посягательство на противопоставление немецкой нации- 
преступника и еврейского народа-жертвы она принимает крайне воинствен
но, — ведь это лишает евреев права оставаться привилегированной диаспо
рой в Германии.

На основной вопрос круглого стола Михаил Блюменкранц отвечает, что 
к немецкому народу относится хорошо, «как ко всякому абстрактному 
понятию», — в том смысле, что в нашу эпоху вавилонизации мира особенно 
важно оценивать людей по их личным качествам, а не по национальной 
принадлежности.

Два отклика, однако, вписались в идеологию народа-жертвы. Илья Миль- 
штейн признается, что, живя в Германии, непрерывно испытывает «боль, 
неловкость, смущение»; терпит же такую жизнь — единственно во имя 
возрождения здесь еврейской общины. Нелли Мишнаевская говорит, что в 
Германии эмигранты чувствуют себя русскими евреями, волнующимися о 
судьбе Израиля: «Мы настоящие евреи по ощущению себя почти премьер- 
министрами Израиля». Позволю себе заметить, что это, на мой взгляд, не 
что иное как наглая неблагодарность. Питаясь плодами Германии, живя в 
ней, стоило бы, как кажется, поволноваться о внутригерманских проблемах!

♦ Иск христианству
Поразил меня и мотив конкуренции христианства и иудаизма во мно

гих материалах журнала, а также ревностное выуживание многими автора
ми всего еврейского из сокровищницы мировой культуры.

Борис Хазанов предъявляет иск христианству («Возвращение Агасфера. 
Письмо из старого света», № 1). «Вся эта дискуссия — распяли, не распяли — 
после Освенцима должна быть закрыта, вся эта “тематика” должна быть 
выкинута на свалку», — пишет он. Хазанов предлагает вниманию читателя 
притчу, согласно которой и Христос, и Агасфер — два сына одного народа — 
сгорели в печах Освенцима. Если бы Второе Пришествие случилось в эпоху 
холокоста, убежден автор статьи, Христа бы сожгли: ведь для фашистов Он 
только еврей. Христианство, исторически отпочковавшееся от иудаизма, много 
веков стремилось уничтожить еврейство, пишет Хазанов, предлагая нам пред
ставить, что христианство, родившееся в среде евреев, вместе с ними и уйдет.

Новеллу Бориса Фалькова «Искушения раба о. Симеона О.» (№ 5) труд
но назвать иначе чем наездом на православие. Рассказ разваливается на три 
не связанные между собой части, первая из которых посвящена проблемам 
православной церкви. Службы, мол, «опереточные», прихожане — невежествен
ные антисемиты, юродивые — фальшивые, плюют на иконы... А посередь 
этого безобразия мается священник-иудей — этот самый Симеон...

К вящей славе иудейского народа похищает из православных святцев 
святителя Никиту Михаэль Дорфман («Еврейские фрагменты жития святи
теля Никиты», № 5). Новгородский епископ Никита, один из наиболее ран
них святых в русской православной церкви, почитаемый с XII века, был, 
оказывается, иудеем. Автор сопоставляет житие святого с каноническими 
образцами жанра и все несостыковки толкует в пользу своей гипотезы. 
Подробно размышляя о том, к какой ветви иудейства принадлежал святи
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тель Никита, Дорфман приходит к выводу, что тот был не монахом, а пред
приимчивым политиком-евреем. И только наша антисемитская церковь, мол, 
«запретила» Никите быть евреем и исказила его биографию. Когда вчиты
ваешься в аргументы этой статьи, в конце концов возникает ощущение, что 
у каждой религии свой бог, он подчиняется законам «своей» религии и 
вступает в конкурентную борьбу с богом-соседом: православному, к при
меру, является, а иудею — нет. Или просто автор вообще не верит в Бога — 
но тогда какая ценность ему в том, что Никита — иудей?

♦ Об одном отрадном исключении
К сожалению, в пяти номерах журнала мне встретился только один 

случай, когда автор попытался создать полноценный образ еврейской куль
туры, проникнуть в еврейство как в особое миросозерцание, а не в полити
ческую стратегию. Случилось это, понятное дело, в рубрике «Литература». 
Публикацию глав из романа Меира Шалева «В доме своем в пустыне» (№ 1) 
предваряет вступление, где отмечается, что автор стоит в израильской про
зе особняком, «достаточно далеко от политики и актуалий». Уточню: дале
ко от политики — близко к культуре. Еврейство представлено в романе 
через образно выраженные мотивы. Родовой библейский колорит сгущен в 
образах Матери, Бабушки, двух Теть, Сестры — пяти одиноких женщин, объе
диненных в «Большую Женщину» над колыбелью общего мужчины — глав
ного героя. Дом преследует древний родовой рок — все мужчины в этой 
семье рано погибали от несчастных случаев. Рок как вариант Провидения, 
обеспечивающего предсказуемость и неизменность мира. Но главный ге
рой выживает — не потому ли, что, повзрослев, уезжает на одинокое житье 
в пустыню, — спасается от женской опеки, от «Большой Женщины» — 
десятирукой, пятиротой, не выпускающей из своих объятий, как сама смерть? 
Бегство героя в пустыню — ускользание не только от рока, но и от рода — 
к индивидуальной судьбе. Текст Шалева основан на чувственном мировос
приятии, сложных образах и по-восточному богатой риторике.

Именно поэтому он становится лучшим памятником еврейству, чем лю
бые каменные стелы. И одним из лучших текстов рубрики «Литература».

ЛИТЕРАТУРА НЕ У ДЕЛ
В «NB», журнале преимущественно публицистическом, заметен ощути

мый крен от эстетики в сторону социологии и политики. Единственное 
встреченное мною_стихотворение («Было третье сентября» Алексея Цвет
кова, № 5) было посвящено теракту в Беслане и представляло собой ско
рее проклятие в стихах, чем собственно произведение поэтического искус
ства. Рубрика «Литература» в журнале довольно слабая. Часто она будто 
пристегивается к основной массе публицистики, совершенно не соответ
ствуя ни тематике статей, ни их настроению. Произведения для рубрики 
отбираются как будто случайно. Между тем в отборе их для журнала с та
ким тематически и идейно выраженным лицом можно было бы придержи
ваться одного из двух принципов. Или занять определенную эстетическую 
позицию и подбирать под нее характерные произведения, или искать тек
сты, тематически близкие публицистической части журнала.
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♦ По политическим убеждениям
Эйтан Финкельштейн в рассказе «Литовские лабиринты» (№ 1) пишет 

о советской экспансии перед Второй мировой. Текст демонстрирует, как 
чужероден советский подход к действительности европеизированному миру 
Литвы. Но финал рассказа неожиданно примиряющий: советский вожа
тый эвакуирует литовских пионеров из летнего лагеря — переправляет на 
лодке в Ленинград, спасая от наползающих на Литву фрицев.

Борис Хазанов («Запах звезд», № 5) помещает мифологических героев — 
старого белого коня и его хозяина в трагичный мифологизированный мир 
советского трудового лагеря, в котором, по точному замечанию автора, воспев
шее труд государство обрекало своих подданных на труд как на проклятие.

♦ По национальному признаку
В рубрику «Литература» почему-то помещен перевод старинной книги 

комментариев к Библии «Зогар» (перевод Анри Волохонского, № 2).
Дина Рубина («Синдикат», главы из романа, № 3) описывает деловые 

будни героини, приехавшей из Израиля работать на благо еврейской об
щины в Москве. Написано увлекательно, забавно, человечно, сочно. «Все... 
являло какую-то иную Москву, совсем не ту, что мы покинули когда-то: 
притягательный город-монстр, могучий цветастый китч, бьющий наповал 
заезжую публику золотыми кеглями куполов на свеженьких колокольнях».

♦ По недоразумению
Совсем неплохая легкая пьеса Виктора Славкина «Тепло одетые в жар

кий день» (№ 2) — о голодающих по случаю диеты — производит совер
шенно дикое впечатление на серьезном и глубокомысленном фоне публи
цистических текстов журнала.

Довольно стандартно выполнены (поток сознания или слащавая ими
тация детского мировосприятия) и по мысли не очень интересны (заим
ствования из Священных текстов) произведения Юдит Аграчевой, распо
ложенные аж в трех номерах - «Сказки о маленькой Юдит и о сотворении 
мира» (№ 2 — 3), «Назову себя Сарой» (№ 5).

Тон приключенческого романа для юношества берет Лев Вершинин в 
романе «Приговоренные к власти» (№ 5). Античные баталии на фоне исто
рии взросления мальчика Пирра. О стиле наглядно свидетельствует такое, 
например, описание: «Почти лишенные листьев ветви деревьев, насквозь 
пропитавшись влагой, согнулись почти к земле, заваленной пожухшей, ут
ратившей золотой осенний отсвет листвой»...

♦ Номер хитов
Единственным выпуском журнала, необыкновенно удавшимся по части 

литературы, оказался номер четвертый. За одним-двумя исключениями, в 
рубрике собраны оригинальные, стилистически яркие и проблематически 
подходящие произведения.

Рассказ Дениса Соболева «Азаэль» (№ 4) начинается как мистическая 
новелла, а под конец оборачивается психологической драмой с моралите в 
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духе классической литературы. Герою, успешному программисту с люби
мой женой, ребенком и хорошо оплачиваемой работой, начинает настойчиво 
сниться один и тот же сон: скачка на лошади, полет, а потом вдруг призем
ление на жесткую почву. Жена Аня обижается, полагая, что причина сна — 
чрезмерное увлечение компьютерными «Хироуз» в ущерб семье. Но муж 
когда-то уже пожертвовал для своей молодой семьи мечтой о карьере уче
ного, и удаление игры из компьютера становится последней уступкой его 
свободы. Герой погружается в себя, бродит по городу, где ему видятся пер
сонажи из снов и из далекого прошлого. Он заговаривает себя от безумия: 
«Меня ждал мой дом, ласковый голос жены и тепло прогретых комнат; я 
знал, что хаос отступил». Но оказалось, что в уюте дома и таилась угроза: 
хаос начинался в прибранном мире, построенном женой. Вытравляя из мужа 
инфантильную мечтательность, она постепенно свела его с ума. И не раз
велась с ним, теперь пациентом психиатрической клиники, исключительно 
из-за его пособия по недееспособности кормильца. Сумасшествие героя 
подано как его освобождение и познание им истины и о собственной жизни, 
и об окружающих людях.

Язвительная Ира Олейник («Кто знал, кто был готов?», № 4) представ
ляет нам вид нашей «Рашши» с порога — из аэропорта. Героиня-эмигран
тка прилетела в Москву — разлетелась вкусить родины. «Забытое ощуще
ние холода приятно волнует, как аромат ментола. “Шереметьево”. По-рус
ски! Гады, живете и не цените. Перечитываю и перечитываю». Текст насме
хается над восторженностью гостьи столицы — в образе чиновниц аэро
порта, желающих подложно вытянуть из героини деньги. Героиня сдается и 
принимает правила игры с российской чиновницей. Испорченное впечат
ление о родине хорошо передает последняя фраза о вожделенном русском 
снеге: «Им вкусно скрипели разъеденные солью сапоги».

Драматичную новеллу о человеческой природе опубликовал Владимир 
Порудоминский («Яд», № 4). В рассказе много точнейших, острых наблюде
ний о человеческой природе и об иронии судьбы. Текст отлично вписыва
ется в проблематику журнала: это рассказ из быта фашистского гетто. Глав
ный герой, Хаим, — крепкий старик, живущий этикой частного выживания, 
по сути только и доступного, когда сопротивление бесполезно. Ему проти
вопоставлена дочка Софа, юная непослушантка, упрямо не замечающая 
своего продавшегося за опеку отца. Хаим — начальник охраны гетто. Ему 
случается и пороть остальных пленных, и включать их имена в списки об
реченных на расстрел. И он делает это — из желания выжить, выгородить 
дочь, а порой и не без рабского хотения выслужиться. Софа, напротив, вы
зывающе подставляет себя под удар. Развязка наступает внезапно. Плен
ный Яков влюбляется в Софу и обещает бежать с ней по канализации. Но 
Якова казнят по случайному обвинению. Софа исчезает. А сам Хаим, затал
кивая обреченных в вагон, вдруг окажется запертым вместе с ними, так что 
останется ему одна надежда — на крепость яда, который, готовя побег, при
нес ему Яков. Но почти не удивится Хаим, когда яд окажется таблеткой от 
простуды, — а только будет обреченно сетовать: «Ах, негодяй! Негодяй!» — 
потому что проклинать свою судьбу и людей, так страшно ее исказивших, 
будет уже и поздно, и бессмысленно.
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ИСКУССТВОВЕДЧЕСКАЯ ПУБЛИЦИСТИКА: 
«МЕТАФИКЦИОНАЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ» И ПЕРФОРМАНС БИН-ЛАДЕНА
Если в художественных публикациях «NB» нет принципиального един

ства, то большинство литературо- и искусствоведческих материалов журна
ла объединено эстетической идеологией постмодернизма.

♦ Актуальные тенденции литературной моды
Культового писателя постмодернистской эстетики Умберто Эко изби

рают своим героем два исследователя.
Марк Амусин («Остров Эко и литературная Вселенная», № 1) пишет об 

«Острове накануне» как о системе систем — «синтезе парадигм Острова» в 
литературе. Он отмечает цитатную насыщенность книги, умело трактует 
роман с позиций постмодернизма, но оказывается бессилен оценить сами 
эти принципы. Постмодернизм видится ему «как способ существования 
литературы в максимально неблагоприятных экологических условиях», когда 
«в простоте и наивности уже нельзя и абзаца написать — он грозит обер
нуться фальшью, плагиатом, куском масс-культуры» и когда «роман не мо
жет... убеждать читателя, будто все в нем написанное — истинная правда, 
прямое продолжение жизни». В соревновании героя-романиста с автором 
Амусину видится подобие соревнования автора с Творцом. Однако такая 
миросоздающая способность — лишь художественный прием, выдающий в 
авторе не творца, а змия, раскрывающего божественные основы мирозда
ния перед наивной душой Адама-читателя. Познать механизм художествен
ного творчества — не значит создать нечто реальное и самостоятельное. 
Постмодернистский Автор не создал, а только показал мир читателю, со
блазняя: мол, я тоже — могу, и будете со мною как боги. Посулил — силы 
творящей не имея. Поэтому существование художественного текста как 
«метафикциональной стратегии», «предполагающей саморефлексию текста, 
его рассуждение о собственной природе и статусе в качестве главного сред
ства обновления литературы», — это нездоровая заумь, вкладывающая оре
шек старческой филологической проблематики в вечно молочные зубки 
наивной, как юное божество, литературы. У искусства тут выбор один: вып
люнуть — или сломаться.

Статья Александра Этермана («Роза ветров», № 1) посвящена отыска
нию литературных корней романа «Имя розы». Вполне постмодернистская 
вещица, в очередной раз доказывающая, что в литературе ничего нового 
нет. С этой целью автор отмечает любые, самые мелкие и даже глупые со
впадения текста Эко и произведений Михаила Булгакова. Роза присутству
ет в сценах беседы Пилата и Иешуа... Роман Эко и «Белая гвардия» закан
чиваются одной мыслью — мы, мол, уйдем, а роза/звезды останутся... Тема 
Апокалипсиса есть и у Эко, и в «Белой гвардии»... А рукописи знаете когда 
не горят? — когда их текст может быть восстановлен! Чем и занимается 
герой Эко, восстанавливающий текст второй части аристотелевской «По
этики»! В общем, сходство Булгакова и Эко получается того рода, что, на
пример, они оба мужчины и писатели. Итоговая мысль такова. Иешуа — 
знамение второй части Библии, новозаветной. Пилат, не способный понять 
Ветхий Завет, не может понять и важности происходящего перед ним. По 
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Ветхому Завету, восстанавливалась вторая часть — Евангелие, та самая «ру
копись», которая не горит. Пилат помог осуществлению Нового Завета — и 
тем самым разрушил Римскую империю. Точно так же герой Эко расшиф
ровал вторую книгу Аристотеля и спровоцировал катастрофу. По Булгако
ву, Россию сгубило продолжение Нового Завета — вторая книга поэтики 
Иешуа о равенстве и братстве всех людей, осуществленная большевиками...

О Булгакове вообще не писал у нас только ленивый. Порой это напо
минает попытку въехать на чужом коне в мир достижений культуры. По
этому нынешним булгаковедам остается не столько анализировать целокуп- 
ный смысл проштудированных вдоль и поперек произведений мастера, 
сколько выцепливать и разъяснять в его текстах отдельные детальки. Тако
го рода литературоведение — вопрос скорее остроты зрения и библиотеч
ной усидчивости, нежели мощи мировидения и оригинальности эстетичес
кой позиции.

Из этой же серии — и краткие эссе-размышления Сергея Шаргородско- 
го «Заметки о Булгакове» (№ 3). Под увеличительным стеклом филологичес
кого упорства этого исследователя самые незначительные детали и мотивы 
«Мастера и Маргариты» становятся важны и крупны настолько, что кажется, 
будто Булгаков размышлял над ними дольше, чем над всем романом. У Шар- 
городского Булгаков предстает филологом, религиоведом — кем угодно, только 
не писателем, автором живого и органично сложенного повествования. 
Помимо прочего Шаргородский даже конструирует «собачий текст рус
ской литературы» — дабы вписать в него «Собачье сердце» и найти десять 
сходств (словечек, оборотов и деталей) с другими текстами русских писа
телей о собаках.

Совершенно постмодернистскую проблематику для своего эссе «Вир
туальные книги» выбирает Михаил Эпштейн ( № 3). В самом деле, в эпоху 
постмодернизма люди не читают, взаправду с писателем не диалогизируют, 
а так, пробегают книжные новинки глазами, лишь бы знать, лишь бы ори
ентироваться в тексте литературы. Эпштейн предлагает писателям не тра
тить время на написание того, что все равно не будет прочтено и запомне
но, а оставлять от задуманной книги основное — то самое, что как раз и 
оседает в памяти. Такая, «виртуальная» книга будет содержать ответы на 
вопросы: кто ее автор, о чем она, какие основные темы и понятия в ней 
трактуются, какие строки и абзацы, выражающие позицию автора, можно 
процитировать в знак нашего знакомства с произведением (не учитывает
ся только живая эмоциональная реакция на содержание и эстетику книги). 
Виртуальная книга, таким образом, — это «мыслительная форма книги без 
ее текстуального наполнения». Написание полного текста книги, рассужда
ет Эпштейн, требует массу времени. Сколько его уходит на его отделку, 
мелкие детали и единичные слова! Не лучше ли это время потратить на 
написание книги новой? «Что лучше: две картошки с оставшимися чер- 
нинками на поверхности или одна, идеально очищенная картошка? — пишет 
Эпштейн. — Я думаю, что Бог, сильно ограничив время нашей жизни, при
зывает нас поторопиться, признав невозможность совершенства. Лучше две 
вещи, удавшиеся на 95%, чем одна — на 99%. Ведь полное, 100-процентное 
совершенство все равно невозможно. <...> Нельзя не ужаснуться ...жажде 
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богоравного совершенства, которое ведет к безумию и творческому пора
жению. Если совершенство невозможно, то не лучше ли полжизни потра
тить не на 4% улучшения, а на 95% созидания: коэффициент полезного 
действия увеличивается многократно». Только с чего это он взял, что в 
искусстве невозможно совершенство? — а то мы шедевров не читали... 
Кстати, при 95-процентном качестве литературы и качество чтения тоже 
становится 95-процентное.

♦ Случай Парамонова
Образчик бесспорно удавшегося анализа по-постмодернистски в жур

нале — есть. Правда, единичный. И, очевидно, обеспеченный не столько самим 
методом, сколько исключительным аналитическим дарованием автора. Речь 
идет о трех статьях Бориса Парамонова. Борис Парамонов для меня — тот 
случай, когда явный мировоззренческий противник может обладать убеди
тельным полемическим обаянием и восприниматься как источник настоя
щего читательского наслаждения.

Казалось бы, что может быть гаже в искусствоведении, чем такой внеэс- 
тетический дискурс, как психоанализ^. Вообще — объяснение творческого 
своеобразия какой-нибудь постыдной личной уязвимостью автора? По 
Парамонову, Блок и Белый — латентные гомосексуалисты, Достоевский — 
мазохист и женоненавистник гомопедофилического оттенка, Бакунин — 
онанист... Подобная просвещенность насчет гениев граничит с невежеством, 
падким на сдергивание с пьедестала всякого, кто в чем-то переплюнул 
скромную обывательскую середку. Такая глубина постижения личности 
грозит обернуться поверхностным упрощением духовных движений челове
ка, удобным сведением всякого пафоса к излечимой истерии.

В случае Парамонова сомнительность психоаналитического дискурса 
усугубляется рискованной антихристианской настроенностью автора. Вы
ходит странный поединок сексопатолога с аскетом-мессианцем. Здоровые 
инстинкты — против болезненного желания преодолеть убожество живот
ности, удовлетворение насущных потребностей — против духовного голода. 
Эти «оппоненты» решают проблему человеческого бытия на совершенно 
разных уровнях, так что «битва» их похожа на фантастическое столкнове
ние боксера и мастера левитации. В то же время внутри конкретной чело
веческой личности уровни плотского и духовного могут вступать в необъяс
нимое сотрудничество, которое следует воспринимать очень тонко, не заяв
ляя, например, что гении гениальны потому, что голодают или рано лиша
ются девственности. Взаимосвязь плотской неполноты и духовной избы
точности я предложила бы отнести за счет многих искажений нашей зем
ной жизни, в рамках которой ничто не навсегда и не безвозмездно, и ангел 
выглядит бесполым идиотом, а герой — людоедом.

Куда там. Парамонов находит рецепт всеобщего счастья. России — бро
сить революции и приняться за туризм, поэтам и идеологам — пуститься в 
регулярный межполовой секс и не совращать общество своими видения
ми. Три статьи Парамонова образуют цикл о России, чья бабья недоля — 
жить без волевого мужского начала. Революции и искания — наша психо
аналитическая патология по уничтожению Руси как Матери и Жены. Этот 
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важнейший «(мета)психологический сюжет» России («Интерпретация зем
леёбства», № 2) Парамонов извлек из прозы В. Сорокина. Конкретно — из 
мотива «землеёбства» в его «Голубом сале». Парамонов интерпретирует это 
явление как негативное инцестуозное влечение: «Так ли уж любит рус
ский человек... свою знаменитую родину? ... означает ли “землеёбство” — 
любовь?» Экспериментальная модель «землеёба» — анархист Михаил Ба
кунин. При чем тут литература? Как же! Мазохист, интроверт, онанист — 
чем Бакунин не Обломов (что делал Бакунин? — лежал, как и Обломов; но 
что делает человек, лежа с книгой? — «ответ напрашивается сам: онаниру
ет»)? Уснувший в пассивном мертвоподобии, чем Обломов — не анархист 
Бакунин («Обломов — подлинный революционер, тотальный нигилист, 
потому что он ничего не делает: лежит и мастурбирует»)? Цель революци
онеров обломовско-бакунинского типа — небытие. И путь к нему лежит 
через погружение в добытийное, докультурное — мать-землю, свальный грех, 
взламывающее печати культурных табу совокупление всего со всем. «Зем
леёбство», одним словом.

Тургеневские герои боятся России-женщины в образах Аси и Лизы. 
Гончаровский Обломов воспринимает женитьбу как революцию. Жизнь сде
лала из них собирательный образ — Бакунина. Ненависть к матери рожда
ет в нем анархические фантазии как желание противопоставить подсозна
тельному влечению к «грязи» земли, «грязи» матери абсолютную чистоту 
«Белой Смерти». В образе Бакунина Парамонов обличает всех почвенни
ков и революционеров, когда-либо желавших под шумок агонии своей 
родины вырваться из-под давления вековых сексуальных табу. Парамонов 
гневно обрушивается на христианство, которое своими неуемными запре
тами и породило в России столько носителей революционно-мессианско
го бреда: «была истерия сорвавшегося духа, лишенного своего естествен
ного телесного восполнения». Русский человек не любит родной земли — 
вот смысл российского землеёбства. России нужно не почвенничество, а 
почвоведение, — подытоживает автор свои рассуждения. «Землеебы»-по- 
чвенники сталкивают Россию в регресс — землелюбы-почвоведы выведут 
ее в прогрессивное будущее «туристической Мекки, рекреационного зала 
человечества».

В таком же ключе толкует Парамонов и революционные чаяния Сереб
ряного века. В частности — Блока. «Жена», вынесенная в заголовок статьи 
(№ 4), — это и Любовь Дмитриевна Менделеева, и женщина в сознании 
поэта, и вся Россия. Подобно тому как культ Менделеевой скрывал под 
собой нежелание Блока по-настоящему сблизиться с ней, так и взалкание 
Прекрасной Дамы в его стихах выражало желание поэта отодвинуть от себя 
женщину, сделав ее максимально недоступной и символической. Не говоря 
уже о том, что жажда революционной встряски России означала влечение 
к ее смерти как метафизической Женщине. Парамонов называет латент
ный гомосексуализм настоящей культурной эпидемией блоковских времен, 
а русскую революцию представляет нам как деяние сугубо гомосексуаль
ное: «Это революция бытийная, вернее антибытийная, то есть “христианс
кая”. Ее метафизика — вражда к бытию, символизированному в образе 
женщины, — к природе, к естественным плодоносящим силам. Убийство 
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Катьки у Блока — ...это символическое, ритуальное убийство России. ...“Русь 
моя, жена моя”. Здесь та же коллизия, что с Любой: это он, безлюбый Блок, 
отдает ее “чародею”, не в силах сам ею мужественно овладеть. ...Мужское 
начало в русской истории — насильническое, а не любовное». Таким обра
зом, у поэтов Серебряного века произошло «слияние индивидуальной дра
мы с сюжетом национального бытия».

Впереди апостолов гомосексуальной по подсознанию революции, как 
всегда, — «Исус Христос». Иисус как архетип андрогина, вдохновляющий 
своим учением на «нигилистическое, апокалиптическое горение». В совер
шенно постмодернистском духе сопротивления эстетике как сопернице 
непосредственной жизни Парамонов делает широкий жест в финале ста
тьи: «Россию нужно развести с Блоком. Он ей не муж».

И в третий раз вступается Борис Парамонов за психоаналитический 
дискурс. Статья «Девочки и мальчики Достоевского» (№ 5) доказывает 
плодотворность психоаналитического подхода к творчеству одного из са
мых великих и русских из великих русских писателей. «Ставрогин — это 
демонизированный образ мужчины в сознании (латентного) гомосексуа
листа» — в образе Ставрогина, мол, Достоевский изживал свое гомосексу
альное влечение к реальному петрашевцу Спешневу, и «это не может не 
быть ясным всякому, читавшему Достоевского, тем более специалисту по 
Достоевскому». «Ставрос» — крест. Значит, в Ставрогине писатель демони
зировал Христа. Если в «Идиоте» демоническое и христоподобное раздво
ено на Мышкина и Рогожина, то в образе Ставрогине эти типы объедине
ны. Ставрогин — импотент. В этом смысле он продолжение давней литера
турной традиции России, идущей еще от Печорина: «покинутость русской 
земли волевым мужским началом. Метафизика здесь — в отсутствии “физи
ки”». Ставрогин — женоненавистник. И сам Достоевский все время губит 
своих героинь: «вещи Достоевского — настоящий женский погром». Итог 
вновь выводит нас к теме христианства как войны с полом и революции 
как ненависти к бытию в образе женщины. «Социализм, каким мы знали 
его в России, действительно не что иное, как “союз мальчиков”, чуждый, 
если не просто враждебный, женскому природному началу, — борьба с 
природой как исчерпывающая формула социалистического проекта... Со
циализм в этом смысле — всего-навсего рационализация христианского 
аскетизма». Соборность как гомосексуальное сообщество — «это и есть связь 
христианства с социализмом». Дарование Парамонова сильно и ощутимо. В 
статьях его заголовки, ходы, парадоксы, глубина анализа — все блестяще. И 
в то же время не оставляет ощущение, что нас обманули в самом главном. 
В ценностном мире автора процитированных статей нарушена связь при
чин и следствий, сдвинут масштаб, вырыты корни. Прихрамывающая одно
бокость выводов, узость психоаналитической шинели, из которой вытаски
вается пышное тело философской концепции, абсолютная утрата воспри
имчивости к эстетическому, к наджизненному — все это в виде трагичес
кой жертвы подсознательного представляет самого Парамонова. Ведь чи
тая о болезненно-сексуальной подоплеке русской литературы, невольно 
задумываешься: по какой причине психоаналитическим дискурсом столь 
настойчиво озабочен сам аналитик ...
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♦ Редкие ополченцы
Три текста — публицистический, искусствоведческий и художествен

ный — прямо или косвенно посвящены преодолению постмодернизма.
Демократизация искусства — такую проблему в постмодернизме выяв

ляет Юрий Колкер («Художники ножа и топора», № 3). Эстетика игры с уже 
созданным божественную избранность подменяет легко преодолимым обра
зовательным цензом. Постмодернизм в этом смысле — эдакий социализм в 
искусстве: каждому — по потребности в славе, независимо от возможностей, 
каждому — по равному шансу схудожничать. Поводом для гневных инвектив 
Колкера послужила акция, прошедшая в апреле 2004 года на Трафальгарс
кой площади. Перформанс японского постмодерниста по имени Он Кавара 
назывался «Читая миллион лет». Чтецы-актеры работали парами в течение 
семи дней: они зачитывали... годы, каждый в череде двух миллионов лет. 
Очевидно, люди не справляются с абсурдом мира и готовы теперь противо
поставить ему не мысль о нем, а такой же абсурд, и единственно адекватным 
откликом на катастрофы прошедшего века Кавара счел натуральный ряд 
чисел, в объеме двадцати томов по двести страниц. «Деградацию» искусства 
Колкер связывает с буржуазной модой на бунт. Уже импрессионисты, заме
чает он, смогли пойти против общественного вкуса и не умереть с голоду. В 
современном же мире антиобщественность художника стала уж что-то че
ресчур популярна, а бунт и вызов окупаемы: «нашелся ведь мерзавец, на
звавший величайшим художественным произведением современности (пер
формансом) террористический акт 11 сентября 2001 года»! Так что, глядишь, 
новое искусство постепенно откажется от акций в пользу чистого экшна, от 
кисти и слова — в пользу «ножа и топора». Тогда-то и произойдет оно, ве
ками алкаемое слияние жизненного и эстетического.

В статье «Два музея. Йоминг Пэй против Даниеля Либескинда» (№ 2) 
Дмитрий Хмельницкий сопоставляет два музейных здания, возведенных в 
Берлине в последние годы. Музеи эти, спроектированные известными архи
текторами, взаимно отрицают друг друга, пишет Хмельницкий. Предпочте
ние автор статьи отдает ясному и прозрачному творению Йоминга Пэя, 
которое называет «классическим современным» зданием. По сравнению с 
ним эффектное здание Еврейского музея — «неизвестно что», поскольку 
фантазия Даниеля Либескинда выдает декоративный подход к архитектуре, 
«орнаментальный, а не пространственный». Главное украшение проекта — 
хаотично расположенные узкие окна — ничего, собственно, осветить не 
способны, зато создают экспрессию ломаных световых линий. Эту насмеш
ку над предназначением окна Хмельницкий называет «постмодернистским 
выкриком», указывая на проект Еврейского музея как на символ «приори
тета новизны над глубиной, когда неожиданное решение стоит дороже 
правильного». В результате Берлин украшает «бесформенный грузный ан
гар, облицованный мятым алюминием», который не ясно чем и как напол
нять и в котором «экспрессия остается нарисованной».

Самый оригинальный выпад против постмодернизма совершил (вольно 
ли?) Яков Пятигорский в тексте, который так и называется «Постмодернизм» 
(№ 4) и который представляет собой не что иное, как литературный пер
форманс, реализующий принципы постмодернистской игры. Свой рассказ
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Пятигорский начинает с обманно-реалистичного, до банальности, введения: 
снег, «мороз крепко сковал Москву». На книжном развале герою всучивают 
книгу. Интерактивную. Которая подлавливает своего читателя на любой мысли 
и ему отвечает. Более того — планирует его знакомство с обладателями 
аналогичных книг, вталкивает его в волнительные сюжеты. Книга нахально 
рекомендует саму себя как «литературу будущего»', еще бы, ведь она вполне 
реализует последнее чаяние постмодернизма. Сопротивление жизнеподоб
ному искусству неизбежно вынудит замахнуться на жизнетворчество, реали
зовать утопию о жизни-игре, искусстве-перформансе. Постмодернисты ком
плексуют из-за условности искусства, но, приближая его к жизни, обессмыс
ливают любой эстетический акт. Потому что в сфере чисто физического, не 
духовного, болтливая книжка-интрижка не может конкурировать по жизне
творческой мощи — с морозом, который «крепко сковал Москву».

ГОСУДАРСТВА РЕЛИГИОЗНОЙ МЕЧТЫ
Проблематика Израиля и России как государств-проектов связана с по

иском их главной, скрепляющей идеи и с выбором путей ее воплощения. Именно 
несостыковка идеи Израиля как государства с идеей государств, как такового, 
является главной проблемой этой страны. Такой вывод позволяют сделать 
материалы круглого стола «Израиль — судьбоносные проблемы» (№ 3-4). Ряд 
респондентов привычно останавливаются на проблемах внутренней и внеш
ней политики Израиля. Александр Доцде пишет о четырех путях прекраще
ния арабо-израильского конфликта, из которых недавно были радикально 
опробован «харизматический прорыв» (распоряжение о выселении евреев 
из среды обитания палестинцев) ради ускорения «исторического изжива
ния коллизии». Яков Кедми замечает, что, с точки зрения государственника- 
теоретика, ни террор, ни потери в территории не мешают государству как 
целому — только его частям в виде единиц населения. Если же сосредото
читься на внутреннем — на соответствии государственного устройства по
требностям граждан, надо признать, что Израиль разрушит не война с Пале
стиной, а плохое образование и неравенство в правах.

Григорий Дризлих пишет о двойном стандарте в восприятии законов 
властями предержащими, о плохой организации разделения властей. Дани
эль Гутван бьет экономическую тревогу: дикий капитализм наступает на 
завоевания сионистского социализма. Яков Хисдай обличает «моральную 
несостоятельность руководства»: «самоуверенность и бесстыдство», «сило
вые методы и трюкачество». Мордехай Кремницер задумывается над тем, 
что израильское общество утратило доверие к судебной системе, а Сами 
Михаэли угрожает Израилю экологической катастрофой.

(Надо заметить, что подобные проблемы есть у всех, и не судьбоносны 
они — просто сопутствующи. Другое дело — разговор о концепции Израиля 
как государства религиозной мечты. Тут есть над чем подумать: ведь имен
но выбор концепции определяет судьбу страны.) Совершенно по-русски, 
в достоевско-бердяевском смысле, Эдуард Бормашенко предлагает искать 
«проблемы внутри нас», озадачиться внутренней ответственностью и ви
ной — вместо того, чтобы искать внешнего врага, будь то палестинец, уп
равленец или эмигрант.
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Александр Этерман представляет иронический очерк об «этническом 
иррационализме*. Израиль, утверждает он, — единственная страна мира, где 
мифология выдается за историю. Внешний конфликт Этерман считает от
ражением внутренних проблем. 1) Израиль не есть государство своих граж
дан; он — иудейское государство, хотя никому не ясно, как это толковать 
на практике. 2) Обособление нееврейских меньшинств в Израиле проти
воречит идее равенства и игнорирует тот факт, что именно эти группы 
составляют треть населения страны и дают стопроцентный прирост ее 
населения. 3) «Мы сознательно и сладострастно противопоставляем себя 
окружающему миру... Весь мир думает исключительно о нас — в основном 
о том, как бы нас уничтожить. Мы находимся в состоянии имманентной 
войны. Мы преследуемы. Мы непобедимы». 4) Мы не благодарим за по
мощь: «Весь мир — наш должник. Его миллиарды — ничтожная расплата 
за зло, которое он нам причинил. Или же за то добро, которым мы его ода
рили». 5) Мы не приемлем критики, ведь всякий несогласный с нами — 
враг, антисемит. «Конец конфликта явственно противоречит нашему само
сознанию, нашему видению мира, нашей концепции онтологического пре
восходства, нашей кровной мистике».

Всем, кто озабочен внешнеполитическими проблемами, Дмитрий Слив
няк заявляет: «к миру мы не готовы». В случае прекращения войны огром
ная агрессия, легшая, по мнению Сливняка, в вековую основу сионизма, 
выплеснется израильтянами на своих же сограждан. Концепция Израиля 
как несекуляризованного, религиозно мотивированного государства неиз
бежно столкнет его жителей в междоусобицу по выявлению чистоты кро
ви и веры.

Михаэль Дорфман советует раскрыть глаза на тот факт, что Израиль 
гораздо ближе своим ближневосточным соседям, нежели Европе, по своему 
«государственному национализму», по «неразделению между государством 
и религией».

Отделить функции Израиля как государства от его религиозной миссии 
как центра мировой еврейской диаспоры предлагает Менахем Бринкер. Ав
раам Б. Иошуа уточняет проблему отделения религии от государства как 
проблему отделения религиозной принадлежности еврея от его националь
ной идентичности. В Израиле по-прежнему евреям-неиудеям, то есть боль
шинству населения страны, отказывают в ряде прав и возможностей.

Внутренняя противоречивость идеи израильского государства становится 
предметом размышления и Авиезера Равицкого. Израиль поляризуется на 
светскую и религиозную общности. Простой пример из быта — упала про
дажа мацы: секуляризированные израильтяне ее не покупают, а истовые 
иудеи предпочитают готовить самостоятельно. Чтобы сгладить такое ради
кальное раздвоение, нужно сделать окончательный выбор: живут ли изра
ильтяне «в еврейском демократическом государстве или в Святой земле, 
ожидающей прихода Мессии?».

* * *
Статьи о России, помещенные в «NB», в большинстве своем подобны 

вглядыванию в замочную скважину: что-то там судачат о нас злые соседушки!
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О том, что Россия воспринимается как «эта странная страна»5, даже не 
стоит говорить. Печально то, что странности ее прошлого опережают по 
актуальности ее выходки в настоящем. Так, Владимир Буковский, Джеймс 
Вулси и Михаль Пачепа всерьез обсуждают «Возрождение КГБ» (№ 4): это 
вполне реально. Наступает ресоветизация — ведь они без полицаев не могут, 
эти русские! Более того, Буковский как бы заговорщицки подмигивает: 
именно спецслужбы развалили СССР, потому что идеологическая опека 
партии мешала КГБ работать. В духе модных окололиберальных идей Лео
нид Гиршович заявляет о том, что всегда считал коммунизм «большим злом, 
чем нацизм» («Для одних я русский, для других еврей, для третьих израиль
тянин», № 5). Мол, коммунисты убивали своих же. Такая логика, во-первых, 
внушает ложную извечно племенную мысль о том, что убить своего вроде 
как больший грех, чем убить чужого, а во-вторых, вынуждает сравнивать 
подлежащее не сравнению, а полному искоренению. Разве легче жертвам 
оттого, что мы докажем, будто Ирод лучше Сталина или Нерон лучше Ро
беспьера? Однако мотив приравнивания или сопоставления сталинизма и 
гитлеризма встретился мне еще как минимум в трех материалах журнала.

Не многим лучше представление о современной России. Чечня в кон
тексте журнала порой выглядит российской Палестиной, исходя из чего 
произраильские авторы заявляют: Россия должна выступить на стороне 
антипалестинского Израиля. Однако уподобление Чечни Палестине кате
горически противоречит стремлению остального Запада отмежевать Чеч
ню от проблемы мирового терроризма, выведя наш конфликт в ранг ло
кальной усобицы.

Дан Шапира («Иорданские и саудовские добровольцы в Чечне», № 2) 
пишет о роли саудовских и иорданских чеченцев в российско-чеченском 
конфликте и о восприятии этой войны переселенцами с Кавказа в разных 
странах: «Пора, наконец, признать, что Арафат такой же “борец за свободу”, 
как Хаттаб или Басаев. Без этого ни официальный Израиль, ни официаль
ная Иордания не смогут попытаться помочь России — коль скоро она сама 
такой помощи не желает».

В контекст мировой антиизраильской борьбы вписывает московский 
теракт Сергей Кургинян («Теракт на Дубровке», № 1). Захват заложников на 
Дубровке он считает «полномасштабной попыткой государственного пе
реворота», в рамках которой евразийская партия власти пыталась заставить 
президента Путина перейти на свою сторону. Кургинян подробно, прибе
гая к комиксообразным схемам, описывает расстановку политических сил 
в России. Есть партии реставрационно-советской и либерально-модерни
зационной ориентации. А есть — внутренняя элита, вступившая в мировую 
коалицию с грядущей Евразией (техника Европы плюс сырьевая база ис
ламского мира). Сила эта очевидно антиизраильской настроенности, но и 
антироссийской — в случае образования Евразии России как целостному 
государству придет конец, убежден Кургинян. Теракты евразийское сооб
щество использует как негативный аргумент для Путина — с целью выну
дить российского президента к сотрудничеству с исламским миром. Курги-

5 Антеро Киуру. Дхармараджа в контексте эпохи// NB. 2004. № 2. 
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нян без обиняков агитирует Путина сделать решительный выбор в пользу 
модернизационной модели России и жестко оборвать намечающийся диа
лог с происламской политической элитой.

Тот же Кургинян свою предельно эмоциональную, почти паническую 
статью-послание «Предупреждение, которое не услышали» (№ 5) посвятил 
теракту в Беслане: «Демократия, блин! Мировая цивилизация! Гуманизм!»... 
Автор предлагает «аналитическую реконструкцию» случившегося — то есть 
пристальный анализ не только бесланских событий, но также и более дав
них терактов в российских самолетах. Акцент сделан на стратегии поведе
ния властей. Вывод — теракт в Беслане, как и прочие подобные события, 
был актом «политической» войны. Точнее — даже внутриполитической, в 
которой не чеченцы воюют с русскими, а внутрироссийская политическая 
элита воюет с политикой президента. На этот раз Кургинян бросает пер
чатку не самой контрэлите, а официальной власти, не умеющей ей проти
востоять. Неведомый враг высветил в российском правительстве «бездар
ность, двусмысленность, полную неспособность отвечать на вызовы и угро
зы». Кургинян видит единственный способ это исправить: отыскать, нари
совать, воскресить, выдумать и внедрить в жизнь новый метафизический 
проект России. Без него страна скатится в смерть. Сегодня Россия принад
лежит даже не третьему и не четвертому миру — в четвертом хотя бы ба
наны растут и нет ядерной инфраструктуры. Внутренняя политика наша 
выглядит так: скользит машина вниз по мокрой глине, впереди пропасть, а 
водитель «кричит “би-би” и отгоняет всех, кто претендует на его место». В 
путинском идеале Россия все-таки как-то наличествует, так что президенту 
следует настоять на своем проекте, решительно спохватиться и остановить 
скольжение страны в небытие. России нужно «вырастать и умнеть» — в 
этом для нее шанс выжить. Единственный, но он есть.

Если Кургинян, критикуя правительство, на него же и надеется, то Вла
димир Прибыловский и Юрий Фел митинский («Операция “Наследник”. 
Штрихи к политическому портрету В.В. Путина», № 1 - 2, 4) в своих об
личениях куда более циничны и беспощадны. Они подробно анализируют 
политическое и личное прошлое президента, его путь к власти, возможную 
фальсификацию результата выборов в 2000 году, государственные порядки. 
Интереснее всего подробный анализ различных способов фальсификации 
и размышления об олигархии в сегодняшней России. Борьба с олигархами 
— почти хит прошедшего лета. Авторы статьи предлагают разобраться: кто 
же в России представляет олигархию (то есть властвующее меньшинство)? 
Они замечают, что олигархия у нас чиновничья, а не финансовая. Бизнес- 
магнаты не рулят в государстве, а стало быть, ни Гусинский, ни Ходорковс
кий — не олигархи, ведь при всем своем богатстве не занимают государствен
ных должностей. Скорее всего, настоящая олигархия потому и обрушилась 
на Ходорковского, что он заявил о намерении вступить в борьбу за полити
ческую власть, то есть стать олигархом.

Остроумно размышляет о «бесконечной мыслимости России» как при
чине ее непригодности для жизни Михаил Эпштейн («Виртуальные книги», 
№ 3). Россия — это «аксиома и гипотеза»: «Россия — то, чем могла бы быть 
Россия, если бы она была еще больше Россией, чем она есть». В советское 
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время страна жаждала коммунизма, то есть полного вовеществления соци
алистической идеи, — а наличествовал только человеколицый социализм. 
Тогда, мол, русский народ решил: если максимум невозможен, то и сере
динки не надо. «В 1917 году историю творила восходящая идея, а в 1991-м 
— падающая, что для судьбы идееносного народа еще более показатель
но... Так коммунизм дважды Россию разрушил — сначала когда наступил, 
а потом когда не наступил».

ЗВЕЗДЫ МИРОВОЙ СЦЕНЫ
Люди, которым в «NB» посвящены отдельные статьи, — не просто лич

ности, а своего рода мировые символы, так сказать, звезды мировой сцены.
Если бы было возможно наградить за лучший биографический очерк, 

опубликованный в журнале, я бы не задумываясь выбрала статью Михаила 
Хейфеца «Он не мог поступить иначе» (№ 1). Статья посвящена Александру 
Ульянову и его «Террористической фракции» — революционному кружку, 
чудом только не разбомбившему 1 марта 1887 года царя Александра III. Очерк 
выполнен блестяще: захватывающе и глубоко. Хейфец — публицист-вирту
оз, безупречно владеющий искусством трактовки фактов. История в его из
ложении увлекает, как роман, и при этом автор нигде не грешит против ис
тины. Вся эпоха подспудного, буквально взрывоопасного брожения русского 
общества, все внутренние душевные движения ее героев представлены нам. 
Каждая деталь, каждая черта характера — а их в статье использовано без 
счета — подкреплены документально, при этом любой факт оказывается 
преломлен в авторском видении эпохи, получая таким образом по-настояще
му концептуальное толкование. Русская история в очерке Хейфеца предста
ет изобретательной романисткой, безжалостно и своевольно, но точно и зна- 
ково сводящей в роковой круг характеры, судьбы, таланты и надежды.

Хейфец вскрывает не столько вынужденную правоту революционного 
террора, сколько его трагизм. В центре авторского размышления — Алек
сандр Ильич Ульянов, человек без страха и упрека, блестяще аттестуемый 
современниками: и отличник, и лучший брат, и талантливый ученый, и 
благороднейший человек. Русская история и ложное представление о дол
ге сталкивают его на большую, но короткую дорогу революционного акти
виста. Хейфец предполагает, что роковую роль здесь сыграла смерть отца: 
свою жизнь старший Ульянов посвятил делу мирных преобразований. Он 
достиг больших успехов в народном просвещении в те времена, когда — 
отдадим должное мастерству Хейфеца складывать факты — крестьяне пла
тили взятки учителям, чтобы те не учили их детей. Но «власти загубили дело 
его жизни»: в 80-х годах земские народные училища были сочтены ненуж
ными, и от внезапного кровоизлияния в мозг Илья Николаевич Ульянов 
скончался — в возрасте 54 лет. По романным законам, главному герою про
тивопоставлен антагонист — другой лидер «Террористической фракции» Петр 
Шевырев. Опираясь на свидетельства современников, Хейфец ходит к выво
ду о том, что Шевырев «обладал от природы самым бесполезным и трагичес
ким талантом для российского простолюдина: он был организатор по сути 
натуры». Этот-то делец от революции, принцип которого — все средства 
хороши — и сгубил команду. Без романного (а на деле — повторюсь — 
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совершенно достоверного, доказанного архивами) амплуа не остался ни 
один персонаж. Ни главный иуда группы — Канчер, ни судивший группу 
Николай Неклюдов, в прошлом любимый ученик Ильи Николаевича, ни 
статисты вроде бомбиста Анреюшкина и связной Шмидовой.

Удивительно то, что перу того же автора принадлежит довольно сомни
тельный очерк «Неизвестный Сталин» (№ 4). На мой взгляд, по отноше
нию к Сталину Хейфец неоправданно предупредителен и уж слишком 
пытается выйти на душевно-человеческую трактовку этой личности. Иро- 
дианство Сталина Хейфец трактует как результат личной драмы: мол, пос
ле гибели жены душа безутешного вдовца омертвела (хотя сам же полагает, 
что Аллилуеву погубила бессердечная и извращенная неверность мужа). 
Хейфеца умиляет, что Сталин воровал книги из библиотеки. Грубость ста
линской натуры он оправдывает тем, что юность «одаренного и самолюби
вого парнишки» прошла в среде хамоватых семинаристов. По этому поводу 
не грех процитировать слова критика, неоднократным попыткам усложнить 
и очеловечить Сталина противопоставляющего точное осознание того, что 
«Сталин — проще, архаичнее, именно поэтому он и победил»6.

Опыт сравнительной психологической биографии предлагает Михаил 
Эпштейн, сопоставляя судьбы поэтов Гёльдерлина и Батюшкова («Безумие 
как экстаз и доктрина», № 3). Оба поэта — из эпохи романтизма; оба про
славились в тени великих; оба прожили в здравом уме лишь половину жизни 
(Батюшков — тридцать четыре из шестидесяти восьми лет, Гельдерлин — 
тридцать шесть из семидесяти двух); оба доживали свои дни в глуши, на 
родине. У обоих главным мотивом сознания, сведшим их с ума, было влече
ние к нездешней, к истинной родине'. Гельдерлин грезил о Греции, Батюш
ков тосковал по Италии. По замечанию Эпштейна, влечение к иноземному 
— совсем не то, что влечение к неземному. Последним душа возвышается, 
первым — «отторгается от себя». Рассказывают, что, когда обезумевшего 
Батюшкова везли домой, наблюдавшего за ним врача потрясли слова, ска
занные больным по-итальянски: «О родина Данте, родина Ариосто, родина 
Тассо! О дорогая моя родина!»

Опыт оправдания предпринимает Бенедикт Сарнов в очерке о «письме 
лакея» — письме Ильи Эренбурга Иосифу Сталину («Как это было», № 2). 
Дело было во время подготовки Сталиным выселения всех евреев на ка
торгу. Письмо об идейной легитимности такого шага должны были подпи
сать видные советские евреи. Эренбург этого письма не подписал. Зато сам 
написал Сталину по этому делу евреев — очень настороженное, извивчивое 
письмо с предложением задуматься над последствиями этого шага, но с 
уверениями, что, мол, если действительно так надо — подпишу. Эренбург 
применяет умелую риторику: не могу, мол, поверить в то, что товарищ Ста
лин хочет совершить такой просчет. Сарнов пытается «выгородить» Эрен
бурга и, на мой взгляд, делает это совершенно зря. Во-первых, нам, сегод
няшним, все равно не доказать, что мы сами выдумали бы поступить краше 
и шире, а во-вторых, мы не вправе навязывать героям прошлого свои сюже
ты. Эренбург написал, по видимости, мудрое письмо: ведь нужно уметь го-

6 Иванова Н.Б. Невеста Букера. М.: Время, 2005. С. 261. 
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ворить с Иваном Грозным. И рассчитывал на реальный эффект (Сарнов 
предполагает, что письмо оказало влияние и спасло евреев от тотального 
выселения), а не на восхищение потомков, не на восторженную болтовню 
в рыночной прессе.

Антеро Кнуру («Дхармараджа в контексте эпохи», № 2) пишет о судьбе 
востоковедения в советскую эпоху. К началу XX века российскую буддоло- 
гию представляли ученые мирового уровня. Но в 1929 году изучение древ
ней истории, а также классических языков, в том числе языков Азии и Индии, 
было прекращено. Это подорвало позиции школы академика Ф.И. Шер- 
батского. со смертью которого была уничтожена буддологическая школа. 
Автор статьи настаивает на том, что рецензию-донос на этого крупнейше
го в Европе специалиста в числе прочих подписал и его ученик В.И. Каль
янов, наследовавший и дело, и библиотеку, и — по слухам — некоторые 
труды покойного учителя. Во время «оттепели» переживший ссылку бурят
ский ученый Бидия Дандарон возродил традицию чтения первоисточни
ков и собрал вокруг себя реабилитированных к тому моменту бывших лам. 
В 1963 году Дандарон и единственный выживший ученик Щербатского Б. В. 
Семичов издали краткий тибетско-русский словарь Однако в 70-х годах 
Дандарон вновь был арестован и умер в лагере. И вот в России увидел 
свет двухтомник трудов Бидии Дандарона. «Уже то, что он оказался нужен 
и кто-то смог добыть денег на издание, — пишет автор статьи, — может 
внушить надежду, что не все еще потеряно для этой странной страны».

Константин Крылов изображает Сергея Аверинцева носителем концен
трированной жестовости («Памяти Сергея Аверинцева», № 2). Жест был 
главным коммуникативным действием советской эпохи: обозначал посту
пок без последующего действия. Жест был основой биографии Аверинце
ва, использовавшего образ ученого как социальную роль, позволявшую ему 
безнаказанно нарушать табу советского общества.

Лезут в душу российскому президенту Владимир Прибыловский и Юрий 
Фелынтинский («Операция «Наследник». Штрихи к политическому портре
ту В.В. Путина», № 1-2, 4). Расследование истинной биографии Путина ав
торы начинают с рассказа об авиакатастрофе, в которой погиб Артем Бо
ровик. Есть версия: катастрофу организовали российские спецслужбы, так 
как Боровик собирал материал о детстве Путина, опубликовать который 
предполагалось накануне президентских выборов. Что же это за легенда о 
президенте, ради которой убивают и, главное, рискуют жизнью? Авторы вслед 
за прессой находят истинную мать Путина, якобы расставшуюся с девя
тилетним сыном, потому что этого потребовал ее новый муж. Так Володя 
попал в Ленинград, где ему уменьшили возраст, чтобы он смог ходить в 
первый класс (дело в том, что грузинская школа, где мальчик проучился 
три года, не могла дать ему сносного начального образования). Авторы 
цитируют воспоминания предполагаемых одноклассников, матери и свод
ной сестры Путина. Володю в классе дразнили «чертом», а мама звала его 
Вовкой. В школу ходил в штопаной одежде. Занимался борьбой — чтобы 
«защищаться от людей, от их насмешек и издевательств». Упоминание об 
отметине, что должна была остаться у Путина на руке — от вонзившегося 
туда рыболовного крючка — и вовсе мифологизирует образ, уподобляя его 
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сиротке Гарри Поттеру со шрамом на лбу. Но больше всего поражает бес
стыдное коварство предполагаемой матери. Вот перл о ее поведении: «Вера 
Николаевна, похоже, понимала, что из-за информации, которой она владеет, 
начинают гибнуть люди. “Я боюсь, что из-за меня Володя не станет прези
дентом”, — сказала она. Журналистов было два десятка, в том числе с рос
сийского НТВ...» Вот какая — боится и говорит десяткам журналюг! А ведь 
еще Соломон установил, что мать — та, что не даст разрубить своего ребен
ка ради установления частной истины. В целом же остается совершенно не 
понятным, зачем КГБ скрывает, а журналисты жаждут предать огласке про
исхождение Путина.

В каком-то смысле материал о Путине подобен тексту Юрия Колкера 
«Как и отчего умер Сент-Экзюпери» (№ 5), где также проводится косвенная 
мысль о том, что изменение фактов биографии якобы нивелирует значение 
человека в обществе и культуре. Автор опровергает миф о том, что Антуан 
де Сент-Экзюпери геройски погиб во время разведывательного полета, ука
зывая, что погиб он совершенно в другом месте — и более того — в резуль
тате самоубийства. «Богатое семейство Сент-Экзюпери (теперь богатое; пи
сатель умер в долгах) пустило в ход свои связи в коридорах власти и доби
лось запрета не только на погружения, но и на рыбную ловлю в этих местах». 
И семейство Экзюпери, и автор статьи заблуждаются, думая, что новости о 
гибели писателя помрачат его славу. Кол кер даже почти злорадствует. Книгу 
о маленьком принце он называет «пустоватой», а героев ее — «карикатурны
ми и плоскими». Не афоризмами же, мол, из детской сказочки жива великая 
литература. Этот самоутвержденческий пляс на костях не учитывает одного: 
подавляющее большинство читателей, знакомясь в детстве с книгой Экзю
пери, знать не знают о героическом мифе его биографии. Честь выдающегося 
текста всегда спасут те, кто не вызубривал списки великих и кому безраз
лично, скажем, чья рука скрывается под именем Шекспира.

Пересмотру прижизненной славы народного кумира посвящены объем
ные эссе Б. Сарнова и Г. Бакланова. Оба автора пишут о Солженицыне.

Текст Бенедикта Сарнова («Огонь с неба», №4-5) показывает нам 
оппозицию славянофильства и западничества в новом свете. Сарнов против 
Солженицына — это как Белинский против позднего Гоголя. Автор пишет 
о своем разочаровании «и в писательских, и в человеческих» качествах писа
теля. Аргументирует компрометирующими воспоминаниями. Культ Солже
ницына, пишет автор статьи, был в чем-то тоталитарен: все решения его 
исполнялись беспрекословно, все были счастливы, что нашелся вождь, кото
рый все решает за них самих. Со свитой Солженицын не церемонился. Был 
любезен, но холоден — поддерживал температуру расстояния. Гневался, что 
интеллигенция не защищала его от гонений. Однако сам не выступил в за
щиту В. Максимова, а также Синявского и Даниэля, и других диссидентов, 
объясняя это тем, что творчеством отпустил себе долги: художник, мол, дол
жен порой исчезать из сегодня. Мысль, что такое же разрешение может дать 
себе и любой другой человек, ему в голову не приходила. Сарнов замечает, 
что критическое отношение к наследию Солженицына находится под зап
ретом: критика его ассоциируется с пособничеством властям — и что такой 
культ писателя ничем не лучше других культов личности.
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Особо Сарнов останавливается на солженицынском антисемитизме и 
ложном славянофильстве последних лет. Он пишет, что «Двести лет вместе» — 
всего лишь смягченный вариант ранней работы Солженицына «Евреи в 
СССР и в будущей России», где проблема решается по-сталински: если 
еврей хочет считаться русским, пусть докажет это тяжелой работой в отда
ленных районах страны. Однако свою преданность родине, пишет Сарнов, 
смог бы так доказать и не каждый русский... В той, давней работе Солже
ницын написал, что если он не переработает ее, то просит опубликовать 
посмертно в исходном виде. То есть получается, замечает Сарнов, это и было 
главное завещание Солженицына? Вот, оказывается, на что всю жизнь меч 
точил! Финал статьи тверд и непреклонен: «Постыдно заканчивает свою 
жизнь этот человек».

Григорий Бакланов («Кумир», № 5) уличает Солженицына в славолю
бии, нежелании поступиться своей единственностью ради общественной 
пользы. Бакланов подробно дискредитирует тезисы книги «Двести лет вме
сте». По поводу того, что Солженицын оправдывает еврейские погромы, со 
счетами в руках доказывая, что жертвы их были совсем незначительны, 
высказывается принципиально: «Такой человек — вне морали». В конце 
статьи Бакланов распаляется до прямых обвинений. Указывает, что сам 
Солженицын, писавший о воинском малодушии евреев, на фронт попал вовсе 
не добровольцем — лишь в октябре 41-го. И в фамилии-то его, мол, корень 
ЛЖЕ: «СоЛЖЕницын». «Орудие» он, мол, «холодной войны», вот и все его 
наследие. Текст жесткий, но свидетельствует о том, что Солженицын по- 
прежнему находится в центре общественной дискуссии, вольно или невольно 
определяя наши представления о чести и жизни не по лжи.



ФАКТЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ

Владимир ОГНЕВ

ХОЛОДНАЯ ЮНОСТЬ

Луч солнца вдруг мелькнет, как спица 
Над снежной пряжею зимы... 
И почему-то вновь приснится, 
Что лучше мы, моложе мы, 
Как в дни войны, когда, бывало, 
Я выбегал из блиндажа, 
И вьюга плечи обнимала, 
Так простодушна, так свежа: 
И даже выстрел был прозрачен 
И в чаще с отзвуками гас. 
И смертный час не обозначен, 
И гибель дальше, чем сейчас...

Д. Самойлов

1. Цыганка нагадала

...Вода в колодце была черная, но искрилась. Тянуло холодом. Я, переве
сившись через теплый сруб, любил смотреть вниз, в таинственную прохладу.

Колодезь стоял на границе двух участков. Но если соседка не пускала к 
нему «посторонних» с улицы, чтобы не мешали отдыху курортников, кото
рым сдавала сарайчики и даже беседку, завитую виноградом, то мама не 
запирала калитку круглые сутки.

Однажды по пути к колодцу заявилась даже целая семья цыган. Цвет
ные платья, платки, озорные глаза девочек (их было четверо), широкая юбка 
их матери, похожая на карусель, хрипло-веселый гомон — очаровали меня. 

Было мне лет 5-6.
Цыгане по очереди пили прямо из ведра ледяную воду, потом веером 

осели отдохнуть от жары под абрикосовым деревом.
Цыганка была молодая и на мой непросвещенный тогда вкус — краси

вая. Я не сводил с нее глаз. Она загадочно улыбалась и, потряхивая звенев
шим монистом из денежек, резво осматривалась по сторонам, время от вре-

Владимир — родился в 1923 г. в Полтаве. Участник Великой Оте- 
ОГНЕВ чественной войны. Окончил Литературный институт им.

М. Горького. Критик, прозаик, кинодраматург. Автор бо
лее 40 книг, в том числе «Книга про стихи» (1968), «Юго
славский дневник» (1975), двухтомник «Горизонты по
эзии» (1982), «Ночные прогулки» (1983), «Амнистия та
ланту» (2001 ). Живет в Москве.
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мени следя за мамой, которая в полу своего сарафана складывала сорван
ные сливы, яблоки и жердели — некрупные абрикосы особого сорта. Побла
годарив маму, она неожиданно сказала: «Я хочу погадать вашему мальчику».

Мама удивилась: разве детям гадают? Но кивнула утвердительно. Цы
ганка взяла горячей, почти черной, рукой мою руку, повернула ладошкой 
вверх и долго смотрела на нее, нахмурив густые брови. Потом щекотно 
потрогала кончиком пальца поверхность ладони и сказала, глядя на маму: 
«Он проживет долго и счастливо. Но умрет от любви».

— Смотри-ка! — хмыкнула мама.
Я, конечно, ничего не понял. Но еще долго страдал от неизвестно как 

происшедшей утечки информации: меня изводили мальчишки, которых я 
считал друзьями.

— Эй, смотрите, это тот, кто умрет от любви!
Предстояло теперь убедиться на практике в правоте предсказания цы

ганки. Для этого, полагаю, должно с лихвой хватить долгой и счастливой 
жизни — поживем, увидим.

Ну а что же такое смерть?..
Первое детское ощущение смерти непередаваемо...
Колокол смерти — гром труб и звон литавр под моим окном. Я про

снулся, очнувшись от дневного сна. Ставни на улицу были закрыты от лет
ней жары. Пахло свежевымытым полом. Косые лучи падали от окна, выхо
дящего на застекленную веранду. Гроб с шорохом раздвигал ветви акации. 
Шли по тротуару. Плач женщины, шарканье ног по каменному настилу.

Музыка удалялась, а сердце продолжало колотиться.
Я вышел на веранду. Пол под босыми ногами был горячий. Мама и 

тетя Лиза стояли у калитки. Мама быстро перебирала янтарные бусы на 
шее. Я увидел высоко покачивающийся красный гроб, заваленный цветами. 
И растерянного отставшего мальчика... За ним плелась собака, поджав хвост. 
Процессия тянулась по тротуару — немощеная улица была вязкой, неза
долго до того прошел ливень.

Оркестр перестал играть. Мальчик теперь бегом догонял гроб, собака 
бежала за ним.

...Второе знакомство со смертью было более близким.
От солнечного удара умер мой одноклассник Толя. Я боялся идти к ним, 

но мама сказала, что это мой долг. Я пошел с парой цветков, сорванных с 
нашей клумбы. В полутемной комнате жужжала оса. Пахло пожухлыми цветами 
и мятой. Оса хотела сесть на руки Толи, сложенные на груди. Ее отгоняла запла
канная толстая женщина. Лицо и руки у Толи были белыми, как школьный 
мел. Брови очень черные, как нарисованные. Я положил свои цветы, как делали 
другие, на ноги в белых носках и таких же белых чувяках и отошел от гроба.

Мне было страшно. Толя, еще недавно строивший гримасы учительни
це, был неподвижен и серьезен. Он лежал с закрытыми глазами, как будто 
спал. Особенно меня поразила белизна когда-то загорелого лица.

Потом мы долго и молча шли в жару за гробом.
Но самое страшное было, когда заколачивали крышку — как же он будет 

дышать? Жутко было, когда опускали гроб в яму. Кто-то шепнул, что надо 
бросить комок глины вслед Толе. Я не мог этого сделать...
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...Море было рядом с кладбищем. Оно сверкало и слезило глаза. Я по
бежал по тропинке вниз, разделся и поплыл.

Теплая вода несла меня. Я был жив.
Ия... засмеялся.
Я нырял, видел водоросли, краба, двигающегося боком, я взмывал над во

дой, ослепленный солнцем, погружался снова и снова в соленую, живую воду.
И — смеялся.
Прошли годы, я читал книгу о Моцарте. Меня поразила сцена: похоро

нив любимую жену, он остановил карету и бросился на траву, беззвучно 
хохоча. Кучер думал, что Моцарт сошел с ума. Мне было это непонятно и 
неприятно.

Почему же я забыл о своем купании после похорон товарища?
Почему мы забываем такое, чего не забывает глубинная память?
Но ведь не забываем!

2. Прилив

Все было так же, как и раньше. Мы тихо, заглушив мотор, подошли к 
крымскому берегу. Это было южнее Керчи. Вечером, уже в полной темноте, 
безлюдный берег возвышался над водой почти отвесно. Но так только ка
залось, что безлюдный. Между скалой из мергеля и песчаника и кромкой 
холодной осенней воды вилась, местами прерываемая ледяной шугой, уз
кая полоска песка, на ней толпой тени людей. Справа и слева от катера 
врезались в море две гряды. В эту не то чтоб бухточку и правили свой сей
нер, по-военному именуемый то катером связи, то «эвакуатором».

Капитаном сейнера, казалось, навечно пропахшего рыбой, с нелепым 
пулеметом, задранным в хмурое небо, был Митрофан Федорович, еще не
давно плотник в порту Анапа, а теперь, вот видите, капитан. Его пшеничные 
усы заиндевели от соленого ветра, он щурился, всматриваясь в берег, и что- 
то бормотал. Ветер стихал, волна спадала в узкой горловине заливчика. 
Слышны были лишь шуршанье шуги, поднятой от сейнера приливной вол
ной, и шелест ее о берег.

— Ближе не могу! — крикнул Митрофан Федорович хриплым голосом, 
и мы поняли, кому это было сказано. Теперь стали более различимы люди, 
толпившиеся на узкой полоске суши. Мы сбросили трап и несколько пус
тых ящиков, что должны были выполнять то ли роль матов, то ли опор для 
трапа, не знаю. Темная толпа дрогнула и легким гулом голосов двинулась к 
катеру, оскальзываясь и матерясь. Легко раненных было больше, чем тех, кого 
несли на носилках, — они стонали и требовали помощи.

Я помогал нести носилки к трапу, передавал их команде из таких же 
тяжело дышащих доходяг, как сам, и вновь возвращался по колено в ледя
ной воде — трап был перегружен гудящей толпой, каждый торопился ока
заться на борту раньше другого.

— Хана, — тихо сказал мне Митрофан Федорович, — потопим судно... 
Сейнер осел в воду ниже некуда.
— Назад! — Капитан, пошатываясь на кренящемся трапе, встал перед 

теми, кто еще оставался на берегу. — Назад, говорю!
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Секунда — и трап пополз на борт, а Митрофан Федорович, по пояс в 
воде, вдруг осветил мое лицо фонариком:

— Прости, Владимир... — и протянул мне автомат, — утром придем.
Я понял его.
Сейнер загрохотал и медленно отваливал от нас.
Все молчали. Потом кто-то заговорил на непонятном мне языке. Я по

нял только одно слово: «Шайтан!» Нас оказалось человек десять. Солдаты, 
все в грязи, в подвязанных под подбородком ушанках, с непомерно длин
ными винтовками. Один сел прямо в воду и заголосил. Потом замолк. «Уз
беки мы», — жалобно сказал он мне.

Шторм начался так же внезапно, как стих перед посадкой.
Мы полезли наверх по скользкой глинистой горе. Тот, который только 

что голосил, лез впереди всех.
— Вода, — говорил он, задыхаясь от страха, — вода... прилив называется...
Я успокаивал его и остальных: прилив будет утром, часов в семь, а до 

того придет катер. Надо только продержаться до утра.
Обессиленные, выбрались мы на край крутого берега, но тут же в чер

ное небо взмыла ракета и по нам с ближайшего взгорка сыпанула очередь 
из пулемета. Мы заскользили вниз по склону навстречу рычащему морю.

На время я потерял из виду соседей-узбеков. Потом справа услышал 
шарканье лопаток — они, молодцы, вгрызались в землю. Мне было хуже — я 
лежал на скале, которая справа и слева была едва припорошена грунтом. 
Попытка медленно двигаться к остальным успехом не увенчалась — я сползал 
вниз, и шум моря нарастал. Мне ничего не оставалось, как затихнуть, благо 
под левым локтем я нащупал корень кустарника, пробившийся в щели скалы.

Шторм между тем усилился, и меня уже обдавало брызгами.
Я лежал плашмя на холодном каменном выступе в мокрой от пояса 

шинели, в набухших сапогах, вдыхая острый запах йодистой воды, оглуша
емый пушечными ударами волны о берег. Моя шея устала от напряжения, 
и я покорно прижал щеку к холодному камню. Левая нога нащупала выс
туп, это давало надежду, что я могу продержаться... но сколько? Автомат 
холодил затылок, шевелиться, чтобы спустить автомат пониже, не рискнул. 
Левая рука занемела, обнимая корневище, я ослабил мышцы и надолго 
застыл в распластанном состоянии. Ветер продолжал гудеть, брызги време
нами обдавали меня колючим душем. Я понимал, что долго так не протяну 
и что надо что-то предпринимать. Шуршанье саперных лопаток затихло, 
узбеки мои, видимо, окопались, как могли, втянули хотя бы по плечи свои 
тела в норы.

И тут над нами снова высветилась ракета. Ее противное шипение уда
рило по нервам. Потом со свистом пролетела над нами мина. Одна. Другая. 
Почти инстинктивно я подтянулся на руках, отталкиваясь ногой от высту
па, безнадежно шаря правой ногой в пустоте. Что это? Пустота стала на
полняться оседавшей, резко пахнувшей глиной, которая с шумом все боль
ше заполняла расщелину справа от меня. Через мгновение я решился упе
реться в нее ногой и медленно, сантиметр за сантиметром, стал карабкать
ся наверх. Стрельба по неизвестной цели усиливалась. Огонь вели немцы 
не по нам, это было ясно. Наугад? Не похоже.
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Внезапно меня осенила мысль — а почему бы и нет? Здесь, в камено
ломнях Аджимушкая, слышал я, отсиживались от врага не только партиза
ны, но и морские пехотинцы, те, кто попал в окружение еще в начале ок
тября — наши товарищи... Кто знает, может, это именно они, сделав вылаз
ку, взяли огонь на себя, отвлекая немцев от нас, зная, что все побережье 
Крыма от Керчи до Эльтигена уже держали наши жидкие десанты. Не дать 
сбросить нас в море, не дать отрезать подходящие через пролив десанты от 
побережья, где мы цеплялись за каждый метр отмели, за каждую скалу... 
Так или иначе, бой нарастал, ракеты немцев взмывали одна за другой, зас
тавляя нас, беспомощных, либо глубже вгрызаться в щели на берегу, либо 
стать добычей все нарастающего прилива — выбор был небольшой.

Подвинувшись вправо, я уже чувствовал себя увереннее — осыпь оста
новилась, и я мог даже снять с шеи давивший меня автомат. В нем весу 
что-то чуть больше трех килограммов, а ослабевшие руки едва держат 
мокрый его приклад и дырявый наствольник. Знаю, что в барабане семь
десят один патрон (если из него не стреляли), что метров с двухсот до 
трехсот он сработает, коли понадобится, но как этого мало для боя, у ко
торого возможен только один исход — смерть. Плен? Нет, такое и в голову 
нам не приходило.

А пулеметные очереди уже сбивали под светом ракет верхушки холма, 
который возвышался над краем берега. В моменты абсолютной темноты, когда 
осыпалась ракета, бой вроде бы приближался, и даже сквозь рев штормово
го ветра, казалось — казалось? — долетали дальние крики немцев, русских 
ли — нельзя было понять...

Ракета, видимо на парашюте, надолго зависла над берегом.
Один из узбеков, наверное тот истерик, с визгом карабкался наверх, 

подняв в одной руке винтовку с шапкой, натянутой на штык. Кто-то пы
тался удержать его, но, падая и вновь подымаясь, беглец вырвался из рук 
товарищей и, подняв руки, шагнул за грань видимой нами ночи. Это стало 
как бы вещим знаком. Стрельба стихла. Наступила какая-то неправдопо
добная тишина. Одно лишь море так же ревело и бросалось на скалы. Но 
это был другой шум, словно шум крови в висках, за которым чуялась стран
ная тишина затаившихся человеческих страстей...

И внезапно мне стало как-то все равно. Даже холод, сковавшей все тело, 
казалось, отступил, отодвинул свои колючие щупальцы, а ног я вообще не 
чувствовал — что есть они у меня, что их нет. Я медленно входил в стран
ное состояние сна наяву, даже слышал чей-то женский голос — откуда-то 
справа, где окопались мои узбеки.

...И вдруг воочию перед мной встали пыльные тополя, те, что реденьким 
строем, полусрезанные снарядами, мерцали в сумерках под Таманью. Это 
было месяц назад, когда мы пришли из Камыш-Буруна с ранеными на 
песчаный берег, западнее Кизилташского лимана. Свет был какой-то мерт
вый, затененные фары... И девушка с ветром борется. Шинель надута, как 
парус, светлые волосы относит на лицо, а руки заняты — держат носилки. 
Ветер пыльный и резкий, с порошей пополам. Руки у девушки без варежек, 
холодные. Я передаю ей документы мичмана Захарова, перепачканные кро
вью. Она отпускает одну ручку носилок, я подхватываю, берет документы, 
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прижимает их нежным подбородком, перехватывает снова ручку: меня зо
вут с грузовика, пора ехать.

Голова Захарова все еще качается в моих глазах, как она качалась на моих 
коленях недавно, пока мы не встретили санитарный эшелон. Колени сквозь 
штаны мокрые и липкие. Я почему-то боюсь вытереть кровь, кажется ко
щунством. Но это пока. Там, на грузовике, в кузове, я их вытер, конечно.

Все произошло как-то совсем глупо, мимоходом, там, на другом берегу. 
Мимоходом разворотило голову Захарову. Он пока жив, но ясно — умрет...

А девушка нежная, молоденькая, шинель внакидку рвет ветер. И подбо
родок нежный. А на нем следы крови от документов Захарова. «Мария, — 
позвал шофер, — поехали, что ли?»

И тут как тут — другое воспоминание. Надо же! Это было в Анапе, в 
раннем детстве. Под ярким солнцем шла сумасшедшая Мария. Гречанка Мария. 
Она шла голая, в длинных черных волосах — красный цветок. Волосами она 
закрыла грудь и придерживала их руками. За ней бежали злые мои сверст
ники и с криками: «Мария! Мария!» — бросали в нее камни. Она шла пря
мо и только морщилась и вздрагивала, когда в нее попадали. Красивые ее 
ноги были до щиколоток в белых носках пыли, а выше — чуть-чуть светлее 
смуглоты спины. Я с ужасом смотрел на нее и на мальчишек. Ужас был 
смешан со стыдом и болью. Вдруг один из мальчишек забежал вперед и с 
яростью швырнул камень, и Мария остановилась, подняла руки к лицу, 
запоздало защищаясь. Я зажмурился, как будто увидел солнце — распав
шиеся волосы обнажили женскую грудь... Так с зажмуренными глазами я 
и бросился на ее обидчика. Помню соленый вкус крови во рту, губу, горев
шую долго, и слезы странного недетского стыда ночью. Кровь на лице 
женщины... Мария... Мария...

Но это нежное лицо санитарки Марии, холодные пальцы, волосы, которые 
пахли ночью, югом, сиренью, хотя была песчаная пыль пополам с порошей...

Может, это любовь зовется так — Мария?..
И я вдруг так сильно захотел тогда, чтобы кончилась эта война, пусть 

Священная и Справедливая! Я так сильно захотел испытать единственное 
ощущение — взять холодные нежные пальцы в руки и дышать на них, и 
прижать их к шершавым, огрубевшим своим губам, и чтоб волосы, относи
мые ветром, касались моего лица... И чтоб это длилось вечность.

...«Прилив! Прилив!» — закричал кто-то, и я словно пробудился от тя
желого сна, не в состоянии двинуться окаменевшим телом. Узбеки мои, 
окопавшиеся значительно выше, хотели предупредить меня об опасности. 
Вода, пенясь, подымалась все ближе к моим сапогам, но я знал, что в это 
время раннего рассвета уровень воды все равно не опасен, и покорно опу
стил нестерпимо болевшую голову на землю.

Я снова провалился в полусон-полуявь.
...Теперь я видел красное море. Я стоял на берегу под Таманью и слу

шал дальнюю канонаду. До крымского берега было едва километра четыре, 
если напрямик от того места Темрюкского залива, с которого коса Чушка 
приближалась к керченскому предгорью.

Тогда мы дважды пытались переправить кубанскую дивизию. Команди
ром ее был усач с нечастой фамилией Книга. Вода бурлила под бомбами, 
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плоты и корабли шли ко дну даже ночью — пролив, казалось, нависая за
навешенным ракетами небом, освещал тонущих казаков...

Утром приливом прибивало к берегу красные башлыки. Да, море было 
сначала розовым, потом заалело... До самой кромки у горизонта, где в тума
не угадывался крымский берег, вода, по мере того как всходило солнце, ста
новилась все краснее. Потом мне говорили: это твоя фантазия, намокшие ткани 
чернеют... Это была цветовая рефракция от зари. Пусть так. Но я это видел.

Я снова пробудился от крика узбеков: «Вставай, друг, лодка пришел!» В 
густом тумане действительно слышался рокот мотора.

Вода поднялась метра на два и достигала выступа, на котором угнезди
лось мое несчастное тело. С катера перекинули трап. Теперь он лег прямо 
на каменный выступ. Первым сошел на берег Митрофан Федорович. Он 
обнял меня, еще лежачего, снял автомат — «прости, Владимир». Потом меня 
подняли матросы и понесли, как ребенка, на руках. Говорят, я бредил. Не 
помню. Не помню, как грузились и мои друзья узбеки. Помню, что волна 
качала сейнер, что я лежал на пахнувшем рыбой матрасе, укрытый двумя 
шинелями, помню горячее что-то, что вливали мне в холодеющие губы, а 
оно горячо лилось мимо...

«Хороший прилив», — виновато сказал Митрофан Федорович.
Я забыл сказать, что он, капитан, был моим дядей, старшим братом моей 

мамы, и что у него еще за Первую мировую было два Георгиевских креста. 
А я был «белобилетником», вольнонаемным, и не хотел, если останусь жи
вым, стыдиться перед ним...

3. Своя война

У каждого из нас была своя война.
Это только на экранах телевизоров она одинакова, хоть и документальная. 

Разрывы снарядов, все куда-то бегут с перекошенными ртами от неслышных 
криков. На экранах кинотеатров и того проще: новенькие портупеи, чистенькие 
шинели, лихо сдвинутые фуражки и ловко вздернутые в приветствии кисти 
рук, картинно падающие раненые и земля, падающая прямо с неба на све
женькие каски, самокрутки у костра, полуосвещенные лица, крупным планом 
глаза опытного бойца. Одним словом, скажи-ка, дядя, ведь недаром...

Роль оператора, что в кино, что в бою реальном, примерно одна: показать 
правду, да только правда жизни и правда кино в общем-то бывает и разная...

Не только на войне.
Я помню перезахоронение Маяковского. Было тогда человек от силы 

пять, как это ни покажется странным. Странным было и то, что среди пи
сателей, знавших поэта, оказался и я, студент Литинститута. «Камера, готов
ность, пошли!» — урна медленно опустилась на дно ямки, и тут крик розо
вощекого похоронщика Союза писателей, легендарного Ария Давыдовича, 
хоронившего еще Льва Толстого: «Стоп! Не так! Начали снова!». Оказалось, 
что кинолента была с браком, и оператор знаками показывал это похо
ронщику. Урну подняли, поставили на травку, рядом с ямкой, тихо ругались. 
Камера, наконец, дала знак, и снова урну медленнее, нежели в первый раз, 
опустили на положенное место. Писатель А. Первенцев (кто-то уверял нас, 
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что он — племянник Маяковского) вытер пот со лба. Кирсанов надел кепку. 
Мы разошлись. Тихонов косолапил.

Когда брали Рейхстаг, кинооператоры опоздали, и по приказу командо
вания пришлось еще раз «штурмовать» твердыню фашизма. То, что мы видим 
теперь на экране, — не штурм Рейхстага, а позднейшая съемка — воспроиз
ведение того, что имело место несколько ранее. Нечего и говорить про разное 
толкование одного и того же факта нашего военного опыта.

После выхода моих мемуаров «Амнистия таланту. Блики памяти» в за
рубежном журнале (Слово, 2001), а потом и на русском языке, в «Новом мире», 
прочитал: «Кстати, об этом эпизоде — мытье пола в казарме — вспоминает 
мой старый товарищ, известный критик Владимир Огнев, бывший солдатом 
нашей роты, единственный свидетель моей службы. Тогда он еще не был 
критиком, но тоже уже был потенциальным литератором, и мы могли отве
сти душу друг с другом в разговорах о том, что любили. Он был там един
ственной отдушиной для меня... Свойством быстро обрастать друзьями я 
обладал всегда. Друзей у меня не было только в армии, до появления там В. 
Огнева...» (Н. Коржавин).

А вспоминал он службу в 384-м ЗСП (запасном стрелковом полку) в Елан
ских лагерях УРАЛ ВО осенью 1943 года, куда и я попал после пересылок, а до 
этого — ссылки. Но об этом — в свое время. Как и о том, что было до ссылки.

Тогда Эмка Мандель не был Наумом Коржавиным, поэтом-эмигрантом в 
США, а я, как уже засвидетельствовано Н. Коржавиным, — «известным крити
ком Владимиром Огневым». Нас почти в равной мере недолюбливал младший 
начальственный состав за «образованность» и попытки высказывать собствен
ное мнение, которое в армии никому не нужно. О том, как я смотрелся со 
стороны, — не знаю, а как Мандель-Коржавин — написал с добродушием 
симпатизирующего ему субъекта. Интересно, что когда я, кажется в 2000 году, 
пригласил Коржавина на встречу в Международный Литфонд, где был пред
седателем с 1991 года, тогдашнего Манделя из еланского далека узнать было 
и легко и трудно. Прежде всего оказалось, что Эмма вполне серьезно считал 
себя «хорошим» солдатом. Время стерло для него реальные черты своего 
облика — «Швейка» (прозвище, закрепленное за ним в 1943 году). Правду 
сказать, и тогда неточное, если иметь в виду не только вечно оторванный 
хлястик шинели и сбитую набок пряжку пояса, а лицо — вовсе не удалое и 
лукавое, а постоянно грустное и самоуглубленный взгляд выпуклых, вечно 
щурящихся от плохого зрения глаз. Его ночные наряды «вне очереди» тех 
баснословных лет Эмма не помнил или старался забыть, а я помню. Все в 
казарме спят давно и глухо, а он, бедолага, окунув негнущуюся от сковавше
го ее мороза тряпку в холодную воду, в ведро, некоторое время раздумывает, 
очевидно, пока тряпка распрямится, и ... неожиданно выплескивает воду на 
серый, постепенно становящийся черным бетонный пол казармы, лезет на 
нары, сопя и вздыхая. Стихи уже, видимо, двигают его толстые губы, и посте
пенная улыбка растягивает рот. Эмма умащивается рядом со мной, и начи
нается долгий разговор тихим шопотом. Стихи. Так я узнал Пастернака, о 
котором, сознаюсь, только слышал в своей Анапе, но не знал ни строки...

Именно Коржавин подарит мне потом уникальный свой снимок похо
рон Пастернака в Переделкино, куда он, умница, догадался приехать с фо
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тоаппаратом. Но самое знаменательное для меня то, что первым студентом, 
встреченным мной в садике дома Герцена в 1946 году, куда я пришел пос
ле демобилизации, был... Эмма Мандель. Я читал ему свои стихи:

Ветры пустынных перронов, 
Женский разорванный плач, 

Красные двери вагонов, 
Краткая надпись: Калач...

Он был в восторге дружбы, куда-то вел, с кем-то знакомил...
А хлястик на грязной и мятой шинели был все так же оторван и висел 

на той же правой пуговице.
Потом ночью за ним пришли в общежитие и увели в ночь. На много 

лет. Кажется, в 1954 году он заявился ко мне в шинели уже черного цвета 
с петлицами горного мастера. Бывший шпион «в пользу государства Гон
дурас» не сразу находил на карте это экзотичное государство. Мандель- 
Коржавин, в конце концов, вновь появился на нашем поэтическом гори
зонте. Через какое-то время, женившись, уже известным поэтом, неожи
данно для нас, его друзей, махнул в неизвестную, так и не ставшую люби
мой Америку.

...Этот эпизод воспоминания о друге холодной юности, далеко завел 
меня.

В 1943 году на мерзлой пахоте меня учили ползать по-пластунски, поче
му-то наступая сапогом на копчик. Начальству казалось, что нижняя часть 
моего тела выше верхней. Я молча сносил это унижение, хотя ох как хоте
лось напомнить этому тыловому умнику, что мне приходилось ползать не 
под мат, а под пули.

...В небе Таврии тогда парил орел, царственный и спокойный, как будто 
не было войны, словно это он, а не немецкая зенитка, сбил И-16 и теперь 
торжествовал победу. Самолет упал далеко, ветром с моря дул «морячок», 
еще дальше унесло парашют с летчиком.

Мы шли малой группой на соединение с теми, кто уже высадился у 
Эльтигена, но были отброшены шквальным огнем противника к берегу. Я, 
припадая на стертую ногу, шел на восток вслед за другими. Смотрел под 
ноги, видел норки сусликов и полевых мышек, белые пятна высохших со
ляных озер, которые блестели под солнцем, как слюда. Марево клубилось 
на горизонте. Далеко на западе глухо ухали орудия.

Часа через два мы вышли к своим. Тут было непривычно тихо. Под 
покровом ночи солдат морской пехоты провел нашу группу к морю. В ска
лах, едва видных на фоне такого же темного моря, был проход к воде. Там 
нас ждал катер.

...Здесь в запасном полку таких, как я, «вояк» не было, но моя черная 
шинель впечатления не производила на младший комсостав, который по
стоянно почему-то подчеркивал мои ошибки. У станкового пулемета (я был 
вторым номером) помогал направлять ленту к стволу. Выходило, что и это 
нехитрое дело можно было и нужно было делать лучше.

— Вот даст тебе осколок по башке, — ворчал младший комсостав.
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...Лето 1941 года. Эшелон идет по ровной степи пожухлых трав и редких 
желтых островков подсолнечника. Я сижу на открытой платформе у 
зачехленных ящиков и грызу семечки. Рыжий солдат Кучкин сыпанул мне 
их полную «жменю» (он кубанец и говорит, что недалеко его станица, всмат
ривается в синеющую на горизонте рощицу). Но внезапно к привычному 
стуку колес поезда начинает противно примешиваться сначала едва раз
личимый, затем тошнотворно нарастающий вой «юнкерсов». Состав убыст
ряет ход, а когда над нами появляются первые самолеты, резко сбавляет 
скорость, снова и снова маневрирует темпом хода — мы валимся с ног, 
непрерывно гудит паровоз.

Падают первые бомбы. Кто-то что-то кричит. Солдаты, прыгая вправо и 
влево по ходу останавливающегося рывками эшелона, бегут в поле. Я замер 
на месте. Небо распарывается от взрывов, меня обдает горячей волной, срывая 
брезент, я наполовину покрыт им, оглушен.

Наступает зловещая тишина. Удаляются самолеты. Кричит раненый в 
поле. Кого-то несут, взявши под мышки и за ноги, к санитарному вагону. 
Все еще оглядываясь на «юнкерсы», к платформам стягиваются солдаты. 
Бледный Кучкин, отчего его веснушки стали еще ярче, первым перевалива
ется через борт и спрашивает ошалело: «Жив?» Я осматриваюсь и трясу 
головой. «Вроде». Борт слева от моего локтя прошит осколками, а один — 
острый, зазубренный, темно-фиолетовый и на ощупь очень горячий — ле
жит в семечковой шелухе рядом. Беру правой рукой, подбрасываю, кладу 
для чего-то в кармашек гимнастерки. Он жжет тело. «С рукой что?» — спра
шивает Кучкин. Левая моя сжата в кулак и все еще отставлена в сторону. 
Удивленно разжимаю ладонь и вижу, что семечки склеены в ней так плот
но, что напоминают... кастет из металла. Кучкин нервно смеется. Смеются 
возбужденные солдаты. Мне ничего не остается, как сделать вид, что я не
возмутимо спокоен. Но вид мой — шок — никого не обманывает.

...Взвод запасного полка возвращается в землянку. Уральский лес засне
жен. Дымки справа и слева разбитой дороги указывают на то, что дело все 
же идет к обеду и скоро мы отогреемся. Вот и наша знаменитая ледяная 
горка перед входом, кто-то смеется — опознать горку несложно. Рядовой 
Мандель с ведром так называемых щей всегда падает перед самым входом, и 
до весны горка растет, нарастая вмерзшими капустными листами. Выплес
кивая часть содержимого ведра, Мандель не вызывает нашего гнева — капу
ста сладкая, мерзлая, ее не жалко, а ниточки мяса так редки, что и говорить 
на эту тему стыдно. Зато весело узнавать родной дом по горке — такой у 
других землянок нет. У них же нет рядового Манделя, а у нас есть, и ему 
выпадает быть дневальным, — не так часто, как получать наряды вне оче
реди, но все-таки выпадает и ходить на гарнизонную кухню.

...Свой дом — всегда свой дом, даже если это землянка.
А если это по-настоящему твой дом?.. Мне повезло с этим. Часть войны 

прошла в родных местах. Из Анапы жарким августом 1941 года нас постро
или в огромную колонну и так, без оружия и обмундирования повели на 
неизвестную войну. Первый день мы прошли от Анапы до станицы Сла
вянской. Второй переход — от Славянской до Краснодара. По пути гигант
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ская колонна обрастала все новыми пополнениями из окрестных станиц. 
Этот «железный поток» не описан в нашей истории, хотя уверен, что у 
Серафимовича такого огромного войска в романе не было.

До окраины города нас провожали матери. Они шли молчаливой ко
лонной, чуть в стороне от строя. Мы были разбиты на взводы. Моим коман
довал знакомый отца, инженер винзавода. У него был пакет, где, кроме списка 
призывников, было, говорили, назначение... Наш взвод якобы направлялся 
в минометное училище.

Самые терпеливые матери отстали где-то в районе станицы Анапской.
Я помню, что больше всего хотелось пить. У меня была фляга, я купил 

в Тоннельной на базаре, где мы сделали первый привал, полстакана рис
линга, а потом долил туда же колодезной воды, от холода ее ломило зубы. 
Время от времени, прикладываясь к фляге, я поддерживал боевой дух. Зато 
на первом привале есть отказался и почти не спал: адски болели ноги, зад
ранные на какой-то ящик. Пахло сеном, было душно, к тому же я кашлял, 
мешая спать более здоровым бойцам. Когда нас подняли, мы думали, что 
идти не сможем, оказалось, не один я оказался слабаком. Но мы построи
лись и пошли. А что делать...

В Краснодаре, на большой площади, куда расселенные на ночь в разных 
местах тысячи две призывников стягивались по пустым трамвайным лини
ям, была долгая и бестолковая перекличка — часть «командиров», вроде 
нашего инженера с винзавода, куда-то смыло. Больше я его не видел. Я 
прибился к другой группе, которая именовалась громко «ротой» из Анапы, 
хотя ни одного из знакомых мне лиц я не обнаружил. Были греки из Ви
тязе ва, армяне из Су-Псеха и украинцы из станиц Анапской и Славянской. 
Все это разношерстное войско двигалось отныне в причудливо непредска
зуемых направлениях, постоянно меняя командиров и вектор движения. Этот 
«железный поток» все увеличивался. В станицах нас поили молоком добрые 
бабы, время от времени командиры кормили нас в колхозных амбарах, но 
всегда почему-то не до конца: налетали вездесущие «юнкерсы» и мы раз
бегались по кукурузным и заросшим бурьяном оврагам.

После десяти дней «марша» многие из наиболее информированных 
ловкачей часть пути проделывали на открытых платформах поездов, под
жидая нерешительных на очередной станции. Такое однажды проделал и я, 
заснув, разморенный жарой на сене в теплушке, где едва не потерял знаме
нитую ложку, которую, плача, вручила мне тетя Лиза, мамина старшая сес
тра: «Смотри верни, с этой ложкой дедушка твой на турков ходил». Слава 
богу, я ее в сене тогда нашел.

Весь август умные начальники водили нас по Краснодарскому краю и 
частично — по Ставрополью. Немцы бомб на нас не жалели. Тогда-то я 
впервые и получил контузию. Легкую, правда. Просто звенело в голове и 
болело долго и нудно, мешая слушать умные команды.

Об этом я уже рассказывал раньше.

...А Еланские лагеря заканчивали свою заботу о нас поздней зимой 
1943 года. Нас выстроили целым полком на гигантской поляне, до которой 
шли маршем час с гаком. Перед строем играл духовой оркестр. Командиры 
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о чем-то шептались все время, пока продрогшие музыканты играли «Про
щание славянки». Потом в гулкой тишине раздалось: «Рядовой Мандель!» 
Через секунды три послышался хриплый ответ: «Что-о?» Хохот прокатился 
по стройным рядам полкового построения. Мандель стоял за моей спиной, и 
я после очередной команды: «Рядовой Мандель, выйти из строя!» — сделал 
положенные два шага вперед и шаг вправо. Конечно, сделать это я обязан 
был лишь после того, как сзади стоящий вояка хлопнул бы меня по плечу. 
Но я знал, что от Манделя этого не дождаться, и опередил события. Я про
должал стоять впереди первой шеренги, когда новый взрыв хохота прока
тился по зимнему воздуху. Мандель, оказывается, наступая на ноги рядом 
стоящим, пошел обходить строй сзади... Наконец, он стоит перед командо
ванием и берет, уж как может, под козырек. Потом он остается стоять рядом 
с группой остающихся в лагере лиц, а мы под музыку трогаемся по команде 
навстречу неизвестности. Оглянувшись на повороте, я последний раз увидел 
Манделя. Представьте себе, он махнул мне рукой.

...А тогда, в августе 1941 года, наконец, почти определившись с маршевой 
ротой, в первом же налете на состав во время нашей посадки, свирепый 
«юнкере» разметал по кубанской степи остатки живого состава. Первое 
ощущение: треснуло небо, потом лопнула моя голова. Видел: справа красный 
след от крови (моей?), слева — зеленый и черный от пороха. Потом ничего 
не помню и не видел. Трое суток — с повязкой на глазах, думал, ослепну. В 
госпитале, придя в себя, написал первые стихи на обороте к чему-то призы
вавшего плаката. Так пришло понимание на всю оставшуюся жизнь, что стихи 
пишут, чтобы избежать смерти. А потом уже, если повезет, и о любви.

Госпиталь был временный, полевой, в станице. Потом его эвакуировали 
в Краснодар, но в последний момент, не выгружая раненых, повезли поче
му-то в Кавказскую. Там тех, кого посчитали легкоранеными, меня в том 
числе, отправили по ближайшим военкоматам. По дороге возле Семигорья, 
мимо которого я столько раз проезжал в Анапу с железнодорожной стан
ции в Тоннельной, что между Анапой и Новороссийском, одинокий «хейн- 
кель» сбросил пачку листовок и для большей убедительности полоснул из 
крупнокалиберного. Как одно вязалось с другим, спросить было некого.

Мы, нас было трое, посидели в странно целом санатории, пустынном и 
гулком, попили воды, напоминающей «Ессентуки № 17», обильно запасен
ной дирекцией, и пешком пошли в Анапу. Один из нас был Хачикян, вечный 
второгодник, как мы его называли в школе. Он был философски настроен и 
предложил не так уж торопиться с возвращением домой. В частности, имен
но ему пришла в голову хорошая идея вымыть натруженные ноги пузыря
щимися и щекочущими кожу ессентуками, что мы и сделали не без ощуще
ния приятности. Но уж чем особенно поразил нас вечный второгодник, так 
это тем, что поведал историю этих мест. То, что мы привыкли называть Се- 
мигорьем, в некие отдаленные времена называлось Семибратьем — тут еще 
до нашей эры рукотворно возникли семь великих размеров курганов под 
названием Семибратское городище, о котором писал Страбон. Так мы узна
ли, что жили до сих пор в историческом месте, и, преисполненные особой 
гордости, направили свои стопы к родному городу.

307



В городе нашем мы как-то даже сразу не узнали Анапы — все было 
разрушено. Мы попрощались и разошлись искать то, что было нашими 
домами. Я брел по длинной улице Крымской, то и дело оглядываясь по 
сторонам. Черные, как галки, изредка выходили к калиткам женщины и, 
прикрыв ладонью глаза от палящих лучей солнца, уходили в глубь дворов, 
не признав во мне своего сына или брата. Или мужа.

Внезапно у меня закружилась голова. Я остановился. И долго кашлял, 
задыхаясь, с тревогой всматриваясь, нет ли крови в пятнах на плитках зна
менитой анапской, давно раскрошившейся дорожке, именовавшейся ког
да-то тротуаром. Крови не было.

Моя война продолжалась.

4. Такие крупные звезды

Я стоял на пепелище своего дома в Анапе. Полутонный фугас — это я 
понял сразу. Три кирпичные стены, ломаные вещи, разный хлам, хруст стекла 
и шелест бумаги под ногами.

И высокое звездное небо над головой вместо крыши.
Я вспоминаю, как его строили. Как пела мама — она, в красном сарафа

не, с большой кастрюлей дымящего борща бегала от рабочих (возлежав
ших, как римляне, под акацией на траве) к сарайчику с дымным мангалом 
и обратно... Папа не участвовал в стройке. Он был «начальником неба». 
Наезжал инспектировать, давал советы, один противоречащий другому, и 
укатывал в командировку. Он был фантазер. Так, ему захотелось, чтобы дом 
был с колоннами, и когда, ближе к осени, кажется, в августе, фальшивые 
колонны встали перед «порталом»... оказалось, что денег на крышу нет. 
Какое-то время мы спали на раскладушках и смотрели на звездную даль с 
такими крупными и яркими звездами, что долго не хотелось спать. С тех 
пор я люблю астрономию.

...Бомба упала через два дня после того, как «тройка» решила выслать 
семью мою в Казахстан. Это было в 1942 году. До сих пор никто не знает 
за что. Но в тот день к дому подкатила полуторка с заплаканными греками 
в кузове, которые потеснились, давая рядом места городской учительнице, 
трехлетней ее дочке и «начальнику краевого масштаба», впервые растерян
ному и бледному.

Везли их в эшелоне через красноводскую степь в страшную жару. В те
лятнике умирала и умерла старая гречанка. Охрана не разрешила вынести 
на волю даже труп. Отец, вспомнив, видимо, что он начальник краевого 
масштаба, кричал, стучал в дверь теплушки и требовал остановить поезд. В 
результате инцидента охрана сумела доказать отцу, что его времена про
шли и больше не действуют. Слова подкреплены были ударом приклада, 
который пришелся не по адресу: маленькая сестренка моя, которую отец 
поднес к полуоткрытой двери телятника «вдохнуть глоток воздуха» хотя и 
тридцатиградусной жары, получила травму челюсти.

Постепенно отец все больше забывал о том, что он — начальник кра
евого масштаба, что масштаб его личности сведен на нет волею глобальных 
обстоятельств неумолимой системы.
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Моя судьба тоже резко повернулась ко мне задом. Знакомый отца, на
чальник милиции, которому я принес документы, удостоверяющие мое 
временное увольнение из рядов действующей армии, а именно так называ
емый «белый билет», долго советовался с кем-то по телефону и, откашляв
шись, строго велел мне в двадцать четыре часа покинуть родной город. 
Отобрав комсомольский билет и справку из госпиталя, он сунул мне вре
менное удостоверение — изделие шероховатой бумаги — с одним словом в 
траурно черной рамке: «спецпереселенец». «Тебе повезло, — добавил он, — 
без охраны, лично следуй через Баку — Красноводск — далее на север 
Казахстана». «Куда на север»? — спросил я. Начальник милиции пожал 
плечами.

В дороге меня никто ни в чем не подозревал. Я был в черной шинели 
моряка, а при проверке показывал только «белый билет», случайно сохра
нившийся в левом кармашке гимнастерки, поскольку под морской формой 
скрывалось сухопутное содержание.

Где-то на юге Казахстана кончились деньги, и я пошел наниматься на 
работу, чтобы было на что купить билет до Кустаная. Что родители именно 
там, мне удалось узнать совершенно случайно. Ровно неделю проработал 
я... фининспектором, которому полагалось штрафовать домохозяек, кото
рые укрывали от налога своих коров-бедолаг. То ли я был растяпой, то ли 
добрым малым, но я освободил за эту неделю от уплаты налога семей больше, 
нежели полагалось, и меня с позором выгнали с работы.

Кое-как я все-таки добрался до места ссылки семьи. Это была зона, в 
центре которой, засыпанное снегом (зима была ранняя), ютилось под Кус
танаем село Федоровское. Полустанок, где не все поезда останавливались, 
представлял собой платформу с домиком километрах в трех от села. Ника
кой охраны я не заметил и бодро зашагал мимо заросшего камышом озера 
в направлении, указанном мне немногословным дежурным, который при свете 
коптилки играл сам с собой в шашки. Тропинка к селу кем-то была про
топтана, снега было мало, зато звезд на небе невиданно много, или просто 
не на что больше было глядеть, но я радовался, предвкушая встречу с се
мьей, стараясь попутно сравнить расположение звезд на бескрайнем казах
ском окоеме со знакомым небесным пейзажем юга.

Каким-то почти звериным чутьем, иначе не объяснить, я нашел землян
ку, и, к неописуемой взаимной радости, семья воссоединилась.

К утру, наговорившись и наглядевшись на родные лица и с болью — 
на убогость жилья, — я решил идти, как мне было приказано еще в Анапе, 
«отмечаться» в местное отделение НКВД.

Но тут нашла коса на камень: отец снова вспомнил, что он начальник 
краевого масштаба, и категорически восстал против такого решения воп
роса. «Ты кто? — спросил меня отец, — ссыльный? Нет, ты — защитник 
Родины. Ты на лечении. У тебя “белый билет”, а справку эту со штампом, 
будь он проклят, советую опустить в ближайший туалет!» Мама улыбну
лась: ближайшим туалетом был хлев с рыжей буренкой, через который мы 
и попадали в свои апартаменты — низковатого потолка халупку. «Риско
вать тебе нельзя, сынок, не слушай его» — такова был позиция мамы. Се
стренка голоса не имела. Она во все свои темные глазки смотрела на меня 
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с восторгом и благоговением. Видимо, для этого почва была подготовлена. 
«Решение за тобой» — таков был вердикт родителей.

Прошло дней пять. Во мне боролись противоположные чувства. Конечно, 
«белый билет» был кругом спасения, он чудесным образом выручал меня во 
многих случаях, в разных и до того перипетиях. «Тебя же никто не видел! — 
не унимался отец, — до окончания срока далеко, ты чист перед собой и 
Родиной». А потом... Ну, через какое-то время (время не обозначалось) я, 
мол, могу явиться на призывной пункт и снова пойти служить. «И этого... 
пятна на биографии не останется», — заключил отец. Вот-вот, в самую точ
ку! Это меня и угнетало, не давало спать ночами.

Но наступило утро, и я снова был обуреваем сомнениями. Не заставят 
ли меня остаться здесь, ведь я именуюсь «спецпереселенцем», а мой «белый 
билет» просто прозевали, отбирая документы.

Днем я спал, отсыпался, а вечером, когда небо усеивали мохнатые звез
ды, я воровски выползал через хлев на свободу. Надо сказать, что еще в 
тридцатые годы раскулаченная хозяйка жила в отдельной хате на задах двора. 
Конечно, она знала, что жильцов у нее прибавилось, но только вздыхала и 
опускала глаза при встречах.

Я смотрел на звезды — вот и все. Я думал обо всем, глядя на звезды, 
пока не замерзал в вытертой шинелишке своей и, прислушиваясь, не скри
пит ли снег под чужими шагами, уползал в свою нору.

На пятые сутки я дрогнул. Сказал, что иду «сдаваться». Отец вздохнул и 
стал одеваться. Он знал туда дорогу, где сдаются...

Впервые, щурясь отвыкшими от солнечного света глазами, я шагал за 
отцом. Мы прошли две-три улицы, если это можно было так назвать — 
скопление землянок, дымки над занесенными снегом кровлями, лай собак, 
крапива, выбивающаяся из земли, кое-где оттаявшие полянки, брошенная 
телега, и ни души живой.

Домик комендатуры мало чем отличался от остальных строений Федо
ровского. Мы постучали ногу об ногу, открыли дверь. Комната с печью, 
пустой канцелярский стол со стеклянной чернильницей, неопрятная баба 
в платке, повязанном под подбородком.

— Дале не ходить, — скомандовала она и зашла за ситцевую занавеску.
— Здравствуйте полагается сказать. — Отец, видимо, начинал заводить

ся, сдавали нервы.
Из-за занавески вышел высокий седой мужчина в гимнастерке, поче

му-то улыбаясь.
— Ну, здравствуйте, граждане, — насмешливо, как мне показалось, ска

зал он. — Посадить вас некуда. Постоим.
Не унимавшийся отец, смутив меня ворчливым тоном: «Посадили уже».
— Значит, на пятый день собрались, граждане, — иронически, но как бы 

и добродушно, заметил начальник.
«Вот-те и спрятались», — подумал я, и холодок непрошено пополз по 

спине.
— Покажите документы.
Я протянул справку спецпереселенца. Мужчина взял ее и вышел в 

соседнюю комнату.
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— Гуляйте пока, — протягивая бумажку с отметкой сказал он, возвра
тившись. И зевнул. Глаза были ироничные, умные, я бы рискнул даже доба
вить — добрые.

— Разрешите идти?
Кивнул.
Почему-то мы с отцом смеялись, нам было, представьте, весело. Навер

ное, ожидали худшего. Прошли мимо наглухо заколоченной школы, мимо 
озера, заросшего высоким камышом. Отец говорил, что ночами камыш ло
мают, для топки. Но надо осторожно. Мы обошли все село. Это было не
трудно.

— Там — отец протянул руку вдаль, — ингуши. Их то и дело ловят. То 
лошадь украдут, то, говорят, пырнут кого-нибудь кинжалом. — И, помолчав, 
добавил: — А я не верю.

Школу мы увидели позднее, когда пришли в свою землянку. В хлеву 
привычно грела ручонки о теплые бока коровы сестричка. Это ей разреша
лось. За дверью лачуги, которую совесть не позволяет назвать комнатой, тем 
не менее... кружком на половицах на корточках сидели маленькие казахи. 
Мама посередине круга возвышалась на табурете и держала фанерку, на 
которой мелком была написана крупная буква «п». «Папа-а», — хором уга
дывали казачата. «Переселенец», — нараспев произнес отец. Мама нахму
рилась, и папа вышел. Мама делала свое привычное дело, она учительство
вала с восемнадцати лет, еще с Украины. Теперь любимое дело давало и 
дивиденды. Казашки приносили за учебу своих детишек большие куски жел
того мутного льда — это было... молоко. Когда оно оттаивало, его толкли в 
деревянной бадье толкучкой, взбивали масло. Оно отделялось от пахты — 
та шла нам, взрослым. Масло берегли для сестренки.

Шло время, и наступила весна. За Федоровским расстилались степи пер
возданной красоты, с ковылем, мятой, многоцветьем васильков и полевых 
тюльпанов. Но, как ни манила красота, как ни веселила в жилах молодость, 
я неотвязно думал о дальнейшей своей судьбе, прерванной военной био
графии, которая, я считал, одна способна была «реабилитировать» меня и 
моих близких...

Я по-прежнему уходил в степь, недалеко от зоны, и лежал там до тех 
пор, пока не высыпали крупные звезды. Воспоминания давили меня своей 
свободной когда-то правдой, естественностью дел и поступков. Что же это 
случилось со мной? С нами?..

Однажды, задержавшись в степи дольше обычного, я пришел к выводу, 
что сама природа оборачивается к нам как-то по-особенному. Тот же ветер, 
а пахнет по-разному — то приятно, то настороженным дыханием, то же 
солнце — то веселит, то мрачно опровергает свою солнечность. Непонят
но? ПрироДа, сказал бы я, имеет свой психологический портрет, а он, в свою 
очередь, запоминаясь, потом делается неким постоянным клише.

Предположим, ты идешь на катере и посматриваешь на небо — вот-вот 
покажутся немецкие самолеты. Вода кажется особенно глубокой, цвет у нее 
какой-то пронзительный, и берега отчетливее и резче, и кажется ненасто
ящим все, а призрачным, условным, что ли. Море — не море просто, а среда, 
готовая принять тебя навсегда, и ты не можешь относиться к этой среде 

311



как к морской воде: она для тебя пугающая и одновременно притягиваю
щая сила, и ты поневоле всматриваешься в нее по-новому, не так, как смот
ришь на нее, когда идешь с мирным рейсом.

Земля — далекая и недоступная, когда отходишь от Анапы, ощущается 
домом, теплом, красотой олив, шумом тихим и таким родным, что сжимается 
горло. А вот тот берег, крымский, знакомый не меньше, чем кавказский, 
наверное, навсегда останется для меня призраком тревоги и опасности. Сама 
конфигурация берега, невысокие серые холмы, особый, притаившийся шо
рох волны, напряженный ветер, дующий не так, как у нас на Кавказе, едва 
уловимые запахи гниения водорослей — все это вызывает странноволную
щее, повышенное ощущение опасности, напряженности, когда мышцы как 
бы сами по себе становятся упругими.

И этот вечерний закат над бескрайней степью грустен не потому, что 
красив, а потому, что слился с моей болью — неистребимой, неотвязной. И, 
странно, только звезды, такие большие и далекие, снова возвращают меня в 
ту жизнь, где все продолжается вечно, успокоительно, надежно...

Ночи становились все тяжелее, все беззвезднее, и я однажды, простив
шись с родными, поехал на попутном товарняке в Кустанай, где и предстал 
перед очаровательной медичкой, которая в конвеерном порядке, не заметив, 
что нравится худенькому чудаку, признала меня годным. Хотя срок билета 
еще не был завершен, а туберкулез вряд ли пошел на убыль.

Стучали колеса на стыках, я стоял у окна вагона и думал уже о том, что 
немцы под Сталинградом. И только об этом. Мелькали осенние пейзажи, 
мела первая, ранняя в этом году поземка.

Шел 1943 год.

5. «А ружье-то оставьте...»

Зимой 1943 года в заснеженной Перми я ходил ночным патрулем по городу. 
Я любил это занятие, чем немало удивлял моих товарищей по взводу, а по
началу — и старшину Бабкина. Снаружи градусник показывал до минус 
двадцати. Спать хочется всем, особенно молодым и особенно в голодную и 
суровую зиму. Это — не моя Анапа. И даже не казахстанская избушка, кой- 
чем согретая в степи, где довелось и мне зимовать в ссылке с родителями и 
сестренкой... Город Молотов — так звалась в войну Пермь — ковал нас 
крепкими, по-сталински. С наковальни даже удары судьбы не стирали сты
лый иней.

А быть патрулем по городу — это еще и тоскливое дело: смотреть в 
теплые окна, за которыми иногда даже смеялись, где туманным силуэтом, 
прежде чем погаснет свет, маячили и юные особы другого пола...

Старшина Бабкин, поначалу как бы ошарашенный такой сознательно
стью, мало-помалу свыкся с моим самопожертвованием и стал видеть в 
добровольных вызовах странного курсанта на ночное дежурство по городу 
вместо простуженного или натершего мозоль собрата — одно чистое бла
городство и не раз перед строем наставительно укорял других, приводя этот, 
порядком поднадоевший многим, пример. Другие — а ими были все осталь
ные, кроме меня, — или молчали в ответ Цицерону-Бабкину, равнодушно 
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уставясь в потолок казармы, давно требовавший ремонта, или ухмылялись, 
но едва заметно. Далее читателю станет ясно — почему.

...Улицы были пустынны. Почти темны. Тихо выл ветер. Ботинки между 
верхним краем жесткой до жестокости свиной кожи и нижним краем заду
белых обмоток, к счастью, невидимого в темноте цвета бывшего хаки, на
стывали уже в первый час дежурства. Потом холод подползал под лопат
ки. А когда дело доходило до головы, перестававшей чувствовать на себе 
трикотиновую ушанку, трогательно завязанную под подбородком, я гово
рил напарнику (я забыл сказать, что патрулями в одиночку не ходят):

— Слушай, я оторвусь тут по делу.
Напарники — самый догадливый народ. Кто бы ни попал мне на этот 

раз, я слышал в ответ примерно одно и то же:
— Гы-гы... А ты, того, ходок!
И хлопал меня по спине — успеха!.. Обычно около полуночи мы встре

чались в условленном месте.
Расставшись с напарником, я быстрым шагом шел всегда в одно и то же 

место... Нет, ты не догадался, читатель.
Я шел в Театр!
Зимой этого года в Перми в эвакуации находился Оперный театр. Да 

еще — из самого Ленинграда. Да еще — со знаменитым на весь Союз тенором.
Когда мы шли строем в баню, я наступал на пятки впереди идущему, 

стараясь рассмотреть хотя бы снаружи величественный фасад оперы. А те
перь вот входил в театр с карабином, перед первым звонком, порою запо
рошенный снегом, но ни зрителей, ни администраторов это не удивляло. В 
войну люди ничему не удивлялись. Шелестел говор, сверкали зеркала, жен
щины прихорашивались перед ними, а я отражался в сверкающих плоско
стях сосредоточенно-бледный от волнения — меня ждало чудо.

Билета у меня никто не спрашивал. Об этом с момента моего знаком
ства с ней позаботилась старенькая гардеробщица Анна Иннокентьевна. 
Случилось это впервые так. Я долго разгуливал под высокими окнами те
атра, видел клубы пара, вырывавшиеся из большой фрамуги второго этажа, 
и даже слышал (или это мне казалось?!) звуки настраиваемых струнных. 
Потом осторожно открыл тяжелую, окованную медью дверь и, очутившись 
в просторном фойе с дугообразным расположением вешалок, подошел к 
ближней аккуратной старушке и тихо спросил:

— Извините, у меня нет билета, но есть очень-очень большое желание 
послушать музыку... — Получилось просительно и витиевато.

— Вы любите музыку? — спросила старушка в очках с такими сильны
ми стеклами, что, когда я смотрел ей в глаза, они казались до страшного 
большими, с белым бантом, выползавшим на широкий воротник заштопан
ной кофточки пегого цвета. Она произнесла это, ничуть не уступая мне в 
высокопарности, отчетливо разделяя слова, и вдруг так хорошо и просто 
улыбнулась.

Мы познакомились. А дальше было, как говорится, дело техники. Она 
церемонно представила меня по очереди двум своим сослуживицам, одна из 
которых охраняла боковую ложу бельэтажа справа от входа. Чаще всего я 
пользовался этим вариантом проникновения в храм искусства: уверенно вхо

313



дил, не раздеваясь, в ложу и становился с карабином в положении «у ноги», 
прислоняясь к линялой бархатной стенке, рядом с дверью. Сидевшие в ложе 
воспринимали это как должное, а, может быть, наиболее солидная публика 
считала, что я их охраняю. В военное время всякое, мол, может случиться. Уже 
после взмаха палочки дирижера во мне что-то вздрагивало и старалось выйти 
наружу. Конечно, я это нечто не пускал хозяйничать. Пока звучала увертюра, 
я тем не менее медленно расстегивался, постепенно меняя форму одежды с 
зимней на летнюю. Если было пустое кресло, я даже позволял себе присесть, 
зажав карабин между колен, и не сводил глаз со сцены. Царила ее величе
ство Музыка... И разве было важно, какая форма на мне и на тех, остальных, 
что ходили в оперу по билетам? Волновался вместе со всеми, сидящими в 
зале, они переживали вместе со мной. Благо я знал содержание опер — мне 
не приходилось запаздывать с началом обратного переодевания в шинель и 
ушанку. Неторопливо затягивая ремень, про себя мурлыкал прилипший 
мотивчик, а когда зажигался свет в зале и медленно опускался тяжелый 
занавес, снова уже вполне походил на защитника отечества.

Выйдя из театра, я проваливался в беззвучную городскую тьму. Было 
зябко и счастливо одновременно. Постоянно продолжая напевать, теперь 
патрулировал я в приподнятом состоянии духа. И тут натолкнулся на сво
его напарника.

— Вот здорово, а то скучно одному.
— Одному скучно, — согласился я, вкладывая в это какой-то совсем 

другой, восторженный смысл.
— Ну как? — Любопытство его било уже через край.
Я показал большой палец, предварительно сняв успевшую задубеть 

цигейковую варежку.
— Ну, даешь! — восторженно откликнулся напарник. Никакой дурной 

зависти не было в его восторге. Одно восхищение и гордость за товарища.
— Киевляне, слышь, вчера ремнями наших побили. Ну, Киев, держись! 
«Киевляне» — курсанты эвакуированного артиллерийского училища,

наши соседи по казармам и окраине Перми. Их плац отделял от нашего 
дощатый забор. В нем часто вынималась шестая слева доска, и происходил 
известный еще с далеких веков обмен: деньги — товар. Товар был посто
янно их. Мы, глотая слюну, покупали у них скромные ломти белейшего хлеба 
с толстым салом. Артиллеристов почему-то кормили лучше. А норма-то была 
одна. Загадка. Белый хлеб! Это же вообще что-то фантастическое!..

И почему патрули дрались по ночам — убей, не пойму. В Перми кварти
ровали, кроме нашего, Молотовского стрелково-минометного, еще эти ар
тиллеристы и медики. И редко обходилось после ночных патрулей без 
фингалов, а то и того интересней. Но меня почему-то миновали эти стра
сти — то ли потому, что после оперы во мне все еще звучали некие вал
торны и они гипнотически утишали страсти артиллеристов и действовали 
на медиков вроде хлороформа, не знаю, но и те и другие дружески кивали 
мне при встречах, и я возвращался домой без фингалов, чем еще больше 
удивлял Бабкина. Он уже гордился мной, сознательным бойцом, достойным 
всяческого подражания. И как-то даже предложил выхлопотать мне уволь
нительную... в театр.
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— А то все маешься на холодине, как дворняга.
Мне стало не по себе. Как тогда, в детстве, когда, не удержавшись, по 

дороге из магазина я съел пол кулечка пастилы, а мама дома пожалела меня: 
«Ребенка обманули, не стыдно?» Не знаю, как кому, а мне было стыдно.

Но оперно-балетный мой репертуар между тем расширялся.
Мы, как всегда, обсудили с Анной Иннокентьевной премьеры: оперу 

Коваля «Емельян Пугачев» и балет Хачатуряна «Гаянэ».
— Коваль — композитор слабый, — вздохнула старушка. — Но, я бы 

сказала, хоры звучат неплохо. И массовка убедительная.
— Убедительная, — отозвался я, вполне разделяя ее мнение.
Прежде чем уйти, я непременно задерживался у вешалки, пока Анна 

Иннокентьевна не оденет последнего зрителя. Оживленные пермяки, де
лясь своими дилетантскими впечатлениями, не мешали нам, знатокам сво
его дела, параллельно с ними вести свой отдельный диалог. Какая-то дама, 
принимая шубку из давно, видимо, вылезшей из кожи белки, называла те
нора «милашкой». Анна Иннокентьевна, страдальчески закатив глаза, отче
го они сквозь сильные диоптрии, приняли ужасающе крупные размеры, 
скосила их потом в мою сторону. Я понимающе зажмурился.

Наконец все ушли, и мы могли подвести профессиональные итоги.
— В конце концов, на репетиции уже все видно, — говорила старушка, 

уязвленная моим сообщением, что Герман чуть не упал в щель, покрашен
ную под речку Мойку. — Я огорчена, что он принял лишнего. С его талан
том надо уважать зрителя. Даже такого, какой есть, — после паузы добавила 
она. — А вечером, говорят, чуть не осрамился с этим верхним «си». Нет, так 
нельзя! Я слушаю репетиции утром, когда другие сидят по домам. — Она 
показала своими увеличенными глазами на подруг, уже выходящих из те
атра. — Я понимаю их. У них хозяйство. У меня же только театр.

При последних словах Анна Иннокентьевна гордо выпрямилась, а сло
во «театр» произнесла пафосно, с французским прононсом.

Моя старушка — я уже знал об этом — потеряла семью в Ленинграде 
в самом начале войны. В Перми жила одиноко. Но все преходяще в этом 
мире.

Однажды, придя в театр, я увидел на ее постоянном месте другую жен
щину — молодую и энергичную. Я, кажется, уже тогда все понял. По спине 
побежали мурашки.

— Да, сегодня ночью. Сердце.
Это сказала дежурная, та, что с правой ложи. Глаза у нее были красные.
Я повернулся и ушел в ночь.
Что она видела перед смертью своими укрупненными глазами — поче

му-то пришло мне в голову — или кого? На душе было мистически страшно. 
Я вспомнил ее радостное удивление, когда я рассказал ей, что моя мама 
была знакома с Короленко — «А он, знаете, здесь в ссылке был!». Как она 
вспоминала по памяти слова Герцена, тоже побывавшего в Перми и тоже 
ссыльным, о городке, «в котором мы теперь слушаем музыку»... Теперь я 
думал о том, что Анна Иннокентьевна, быть может, была причастна к дво
рянскому сословию — я не удосужился больше узнать о ней. И меня и это 
угнетало, хотя какое это имело значение. Музыка ли нас сблизила, или вот 
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это радостное ожидание — что война, рано или поздно, кончится, что люди 
будут жить светлее, чище, благороднее (хотя теперь я думаю, что в войну 
всего этого было побольше, чем сегодня) — вот что было важнее.

Но теперь этого не узнать.
Я шел по зимней тоскливой улице. На тумбе кто-то соскабливал афи

шу, собираясь наклеить новую.
— Что-то ты рано, — участливо поинтересовался напарник.
— Да уж...
Прошли годы. Я постепенно забывал многое. А вот почему-то нет-нет 

да и вспомню первые слова Анны Иннокентьевны при знакомстве — это 
ее испуганно-наивное:

— А ружье-то оставьте!..

6. Один день и одна ночь

Я, южанин, видел лыжи только в кинохронике. Со стороны казалось, что 
это приятное занятие — скользи себе по снегу, как у нас по морю на лодоч
ке. Но когда старшина Бабкин объявил, что завтра с утра встанем на лыжи, 
курсанты весело загалдели, а мне, единственному среди уральцев и сибиря
ков южанину, стало как-то неуютно. Что значит «встанем всем взводом» — 
как что-то само собой разумеющееся, да и еще и радостно ожидаемое.

Назавтра мы встали на лыжи. Встал, конечно, и я. И поскользнулся на 
месте. Но устоял. Лыжи, оказывается, скользили не только тогда, когда ты этого 
хотел, но и сами по себе. Да еще и в разные стороны — не только вперед, но 
и назад. А еще перед этим надо было их надеть. Тут мне помогли, растолко
вали, как они крепятся на ногу и как опираться на палки, которые тоже 
надо было, оказывается, держать под контролем — могли они, например, ос
таться далеко позади шустрых лыж или, напротив, странно опередить лыжи 
настолько, что они сами уезжали назад, не слушая моей команды.

Ну, это теперь смешно, а тогда, впервые, раздосадовало меня. Как бы то 
ни было, а к середине тренировки я достиг определенных успехов. Так ска
зал старшина Бабкин. А он шуток не понимал, и, значит, так оно и было. Мы 
теперь ходили по кругу один в спину другому, держа указанную дистанцию. 
Постепенно мне это скольжение понравилось. Появилась легкость в прежде 
напряженных ногах. Шаг за шагом, день за днем, я научился делать вид, что 
мне так же нипочем это занятие, как любому уральцу и сибиряку.

В солнечный денек, когда снег сверкал и на душе было весело, нас 
попросили — в смысле приказали — съехать с высоченной горы, поначалу, 
правда, довольно покатой. К реке. Лед на ней блестел ярче снега. За речкой, 
которая смешно называлась Ягошихой, начинался густой еловый лес.

Я был свидетелем того, как первые курсанты стремительно скатывались 
с горы, пригибая корпус и почти приседая на корточки. Некоторые тормо
зили при этом палками, поднимая вихревые потоки с обеих сторон все 
уменьшающихся фигурок. Два из четырех упали при приземлении, пере
махнув неширокую речку, уже на том ее берегу, на взгорочке.

Бабкин вызвал на старт меня.
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Подкатившись к краю холма, я глянул вниз. Лучше бы я не смотрел. 
Параллельные лыжни отсюда казались приглашением на тот свет. Я набрал 
воздуха в легкие, на мгновенье зажмурился и... полетел. Скорость нарастала 
с каждой секундой, а я не падал, понимаете — не падал! Я почувствовал 
скорость как счастье, мне стало легко, свободно, весело — я вылетел на лед 
реки, под лыжами зашуршало иначе, чем на склоне, палки я держал по бокам, 
едва касаясь льда, вихрем вынесло меня на тот берег — теперь я понял, что 
торможение будет за счет подъема в горку... Не доскользя до опушки, я 
упал, палки разлетелись, в рот набился снег, нога подвернулась не совсем 
ловко... Но что с того: я съехал с этой проклятой горы, съехал, а упал — 
так что же, и уральцы-сибиряки не все устояли! Я встал, отряхнулся и со
лидно переваливаясь корпусом, как делали заядлые мастера этого дела, стал 
забираться по склону вверх.

Подымаясь, вспомнил, как первый раз сел на велосипед. Тогда тоже я 
летел, не падая, пока не встретился с молодой акацией, которую только вчера 
соседка тетя Марика любовно посадила возле своего дома. Улица Графа 
Гудовича, на которой мы жили в Анапе, полого спускалась с Черномор
ской. Туда я и вылетел, опутанный ветвями акации тети Марики. Я разбил 
колено, велосипед и снес молоденькую посадку. Больше я на велосипед не 
садился, хотя часто оглядывался назад, дойдя до своего дома № 42 с 
Черноморской. Ого-го было расстояние, я вам замечу. Гора под Пермью, 
конечно, была много круче, но ведь «круче», как говорят, был теперь и ваш 
покорный слуга. Так что первый спуск на лыжах вполне можно было счи
тать успешным. Бабкин молчал, когда я сдавал инвентарь. А он шуток не 
любил. Значит, я выдержал экзамен.

Следующий этап моих злоключений южанина связан с лыжными «брос
ками» в полной амуниции. Я был минометчиком, и выходит, что успехи в 
скольжении на лыжах сами по себе не были самоцелью. А это ни много ни 
мало означало — с минометом. В боевом расчете мне достался третий но
мер. Я таскал плиту. Этакое круглое металлическое тело с шипами, имену
емыми сошками, которое носят на спине при помощи ремней. На огневой 
позиции надо, как можно сильнее, стукнуть эту махину о землю, чтобы сошки 
вошли в нее поглубже, иначе от содроганий при выстреле плита будет ер
зать, а значит, мешать прицельности. Когда плиту носишь пешком — и то 
несладко, а когда это же действие производится на лыжах — можно себе 
представить! С одной стороны, вроде бы прижимает плита и лыжи не ерза
ют, а с другой — если уж заерзают, эта же плита тянет тебя к исполняющей 
роль магнита земле. Первому номеру (тот, кто на плече несет ствол) всего- 
то и надо — обладать качеством акробата, идущего по проволоке, иначе гово
ря — удерживать равновесие. Второму номеру, что за плечами тащит двуно
гу-лафет с разными там поворотным и подъемным механизмами, механиз
мом горизонтирования, — и того хуже, особенно если солдатик маленький, 
цепляет сзади за пятки — какое уж тут скольжение! Я со своей «опорной 
плитой» — рядовое тягловое животное. Мне нужна только сила спины, плита 
гнет к земле, а стоит поскользнуться — уже лежишь и обязательно лицом к 
небу. Товарищи подымают тебя, отрывая сошки от наста, и пошел дальше 
скользить под веселые подначки.
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Другое дело — эти семечки, ротные минометы. Трубочка легонькая на 
двух ножках, кидай себе в ее маленькую пасть мины-игрушки. Пух-пух. Так 
нет, на лыжах мы таскали только батальонные минометы, калибра 82. У 
ротного масса где-то килограммов 9, у нашего — 60. Разница.

Если ты, читатель, захочешь познакомиться с тем, как транспортируется 
миномет, тебе будут втирать очки про типы способов перевозки: в автомо
биле или на бронетранспортере, «буксируемые» (за тягачом), или «самоход
ные» (на гусеничном или на колесном шасси), или, наконец, «вьючные» (на 
вьючных лошадях в горах). Ты этому не верь. Был только один способ — 
вьючный, но лошади здесь ни при чем. Лошадок мы в училище только 
чистили и мыли. Они нам сочувствовали, но в работе не участвовали. Их 
только жалели — облезлых, с выпирающими ребрами. Они были ни в чем 
не виноваты. Они были милые и ржали трогательно, когда мы протягивали 
им на пахнувших солидолом ладонях кусочки сахара в табачных крошках... 
А рыжая кобыла по прозвищу Милочка, та — моя любимица — даже лас
ково терлась головой о мою ушанку...

Но это я отвлекся. Главное лыжное испытание духа было впереди.
В один прекрасный день группе курсантов-отличников была поставле

на задача: пройти по азимуту некий маршрут. Каждый шел сам по себе, 
пользуясь картой-схемой и компасом. При себе — карабин. Зима стояла 
лютая. Мы, кажется пятеро, спускались с известной уже горки к лесу и 
углубились в него, каждый по своему маршруту. Встреча была определена у 
домика лесничего, в 10 км от старта. Вместе мы должны были возвратиться 
на базу, в казарму.

Лес сразу встретил нас неприветливо. Тучи прямо цеплялись за верши
ны огромных елей. Там, где мы разошлись, было темно как ночью. Сначала 
я шел, присвистывая, время от времени поглядывая на компас и схему. Лес 
был не простой — вздыбленный горами, поросшими хвойными и трудно
проходимым кустарником. Лыжи шли легко, но то и дело натыкаясь на 
корневища, невидимые под толстым слоем снега. Потом снег повалил уже 
валом. Справа, где только что маячила мачта линии высокого напряжения, 
а значит — просека, по которой мне предстояло пройти два с половиной 
километра, ничего не было видно. Я свернул направо и ходко пошел, то 
двигая палками, то раздвигая ими низкие ветви со снежными шапками. 
Засыпанный снегом, я скоро стал походить на снеговика. Брови, ресницы, 
губы были покрыты щекочущим покровом, который не так быстро таял — 
мороз стоял отменный. В груди что-то начало покалывать. Я сменил темп. 
Пока я был спокоен. Ну, промахнусь с снежной замяти с этой вышкой, 
исчезнувшей впереди, потом сориентируюсь — главное не промахнуться с 
просекой. Иду же я точно по курсу и не должен потерять его.

Шел уже второй час пополудни, но просеки все не было. Только теперь 
мне стало немного не по себе. Что за невидаль? Я действительно успел 
отклониться от курса. Ладно, подумал я, пока не слишком волнуясь, — ну 
что же, потерял время, нагоню — я свернул правее и задвигал палками. И 
вдруг случилось что-то потустороннее: подо мною разверзлась земля...

Испугаться я не успел. Я летел куда-то вниз, под землю, что-то собою 
ломая — не то сучья, не то палки, не то лыжи, что-то царапнуло по щеке,
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обо что-то я ударился затылком. Не знаю, сколько продолжалось это паде
ние — может быть, мгновение, может быть, вечность — в памяти потом ос
талось, что вечность, так как я успел обо многом подумать и многое пред
ставить. На самом деле — на холодный рассудок рассуждая — едва ли не
сколько секунд... Я лежал на спине в глубокой яме. Рот, уши, рукава шине
ли, карманы ее, ушанка, лежавшая рядом, — все было забито снегом. Садни
ло щеку, болела нога, стучало сердце. Я пошевелился и еще больше осел в 
глубокую снежную перину. Пытаясь подняться на ноги, ухватился за кор
невище, оно оторвалось. Я снова ухватился — за другой скользкий прут, 
тянувшийся наверх. Отдышавшись немного, я понял, что попал в медвежью 
ловушку — ведь что-то треснуло подо мной, — я теперь вспоминал понем
ногу случившееся, — яма была замаскирована досками. Да, вот и они, гни
лые, пожелтевшие, с острыми краями, связанные морозами и кое-где про
волокой. В глубоком снегу я долго шарил негнущимися пальцами — искал 
компас, напрасно — его не было, вытряхивал снег — из карманов, рукавов, 
из-за пазухи — захолодивший все тело. Одна палка от лыж была сломана, 
я бросил ее, левая лыжа треснула, крепление съезжало набок. Карабин был 
забит снегом, но цел. Холодило голову от плохо вытряхнутой ушанки. Я 
медленно выкарабкался из ямы, держа под мышкой лыжи, карабин надел 
через голову, как это делают кавалеристы. Посмотрел на часы, они были 
разбиты, погнутые стрелки показывали около трех часов дня.

Прихрамывая, я пошел на восток, в надежде выйти на просеку. Шел 
около часу. Лес густел, и это впервые заставило встревожиться по-настоя
щему. Я знал: ближе к опушкам, вообще к краю — лес реже. Значит, я ухо
дил в противоположном направлении. Кроме того, все чаще встречались 
подъемы на залесенные горки и крутые спуски с них, а одной палки было 
мало для удержания равновесия. Мрачнело от низких туч. Снег все валил и 
валил.

Я решил подняться на самую высокую гору, утопая в сугрубах, таща 
свое имущество на себе. Когда одолел подъем, увидел тревожно-суровую 
картину: во все стороны — лес, лес и лес. Даже намека нет на линию пе
редачи, просеку и тем более — жилые строения. По времени я давно уже 
должен был быть у первого пункта трассы. Но где она, сама эта трасса?..

Я чувствовал непереносимую усталость. Меня била дрожь — то ли от 
промокшей одежды, то ли от нервов. Согреться я не мог. Не было спичек. 
Напрасно я напрягал зрение. Временами мне казалось, что я вижу некую 
полосу на горизонте, где, по моим соображениям (разные там лишайники на 
северной стороне стволов), был восток. Я решил идти в направлении на
угад. Не знаю, сколько километров прошел я по лесу, сжав забы, напряжен
ный, снова как будто не чувствуя усталости — видимо, наступило то, что 
именуется вторым дыханием. Сумерки сгущались.

Между тем снег перестал валить с неба, и я увидел, удивившись... пер
вые звезды на черном далеком небе. Они сверкали как фонарики в ледяной 
стуже вечера. А я шел и шел, механически двигая ногами. Не упасть. Не 
замерзнуть. Даже на ходу мне что-то мерещилось... Я явственно слышал 
голос младшего лейтенанта, нашего комвзвода с пухлыми щечками, по 
прозвищу «Хомячок»:
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— ... гладкоствольное оружие, предназначенное для навесной стрельбы 
по укрытым целям... углы возвышения ствола от 45 до 85 градусов... казен
ник у тебя забит снегом...

«Какой казенник? При чем он тут?» Я, кажется, бредил.
Нет, все в порядке. Звезды высыпали дружно, и в ледяной стуже я про

должаю двигать ногами на поломанной лыже так же, как и на другой, целой. 
Правда, я опираюсь на палку как инвалид, но что с того, палку можно ме
нять местами — налево, направо. На часах или уже нет стрелок, даже погну
тых, или не видно их. Время течет само по себе и ко мне не имеет отноше
ния. По звездам теперь можно понять хотя бы стороны горизонта. Я смотрю 
на знакомые с детства созвездия — какие видел в Анапе, и слышу в себе:

— Лодку привяжи... Не надо так далеко уплывать...
Прибой шумит, это прибой? Нет, все в порядке, я не сплю, не брежу, а 

шум этот... Шум... Неужели поезд? Надежда просыпается во мне, и я дви
гаю ногами, пока не убеждаюсь, что просто поднялся ветер и шумят высо
кие кроны. Болят ноги, болит спина, болит каждая клеточка утомленного 
тела. Но дух не сдается. Я стараюсь экономить силы, расслабляя мышцы, где 
можно. Пока двигаюсь — не замерзну. Пока иду — не упаду. А как хочется 
сесть, лечь, заснуть. Отупение преодолеваю волей.

— Володичка, выходи из воды... Ты уже весь синий...
Это мамин голос. Грустно усмехаюсь: сейчас, конечно, главное — не 

перегреть голову на южном солнце. Бред какой-то! Я же здесь, в лесу, и 
кругом никого.

Никого? Почему же я слышу голос своего друга из далекого детства: 
«Слышишь? Ты слышишь?» ...Память вылавливает еще одну картинку дет
ства. Мы катаемся на коньках. Это огромное событие. Лед в Анапе! У нас же 
нет зимы, в лучшем случае снег выпадает на два-три дня. А туг однажды 
завернул холод, да какой! На море — припай. Это значит, море замерзло у 
берега метров на триста. Все мальчишки Анапы скользят по тонкому, пузыр
чатому, зеленому льду. Под ним видны водоросли. Кое-где они прилипают 
снизу, и это очень красиво. Кто-то уже провалился, но здесь, на пляже, мелко. 
Смех, скрежет и свист коньков. У большинства их нет — катаются прямо на 
подошвах, на привязанных чурках. У меня — «снегурки». Я даю один Саше. 
Подпрыгивая, катаемся, как можем. Разрумянившаяся толстушка Флора, од
ноклассница, крест-накрест повязанная маминым платком, просто бегает за 
нами с хохотом. Саша — рыцарь. Он садится на лед и снимает конек вместе 
с ботинком. Он надевает его на Флору, а сам, поджав ногу, как аист, стоит 
рядом, опираясь на грибок, потом садится на скамейку и держит разутую ногу 
в руке. А потом сидит над полыньей на корточках и знаками зовет меня.

— Слышишь?
Вода звенит отколовшимися льдинками о край полыньи. Лед истончился, 

и солнце переливается в нем при каждом толчке волны.
— Слышишь?
Глаза его полны восторга, он дрожит от холода и счастья.
И мне кажется, что через много лет пахнуло на меня дыханием того 

зеленовато-красного от солнца, радужно-соленого льда, холодком подлед
ного моря, донеслось звонкое теньканье льдинок и шепот:
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— Слышишь? Ты слышишь?..
...А я ведь и вправду слышу: шуршанье под лыжами другое...
Последние усилия. Нужно теперь и третье дыхание, если оно бывает. И 

оно появляется!
Под лыжами твердеет наст. Не сразу этому верю, боюсь обмана. Раздви

гается занавес елей — я... на проселочной дороге. И санный след... Нельзя 
в это поверить! След тянется вправо, иду по нему. Видно, сани появились 
недавно, после снегопада. Как снова стучит сердце! Деревья редеют. Сначала, 
почти с криком радости, вижу линию высоковольтной передачи, а вдоль нее 
санный след, уже более широкий, разъезженный. Сомнений нет. Откуда-то 
взялись новые силы. Теперь — куда идти? Иду наугад, на счастье, вперед, и 
вот — новая радость, которая уже воспринимается как должное: дома без 
света, напоминают склады. Дойдя до них, вижу теперь и огонек в крайнем 
доме. Подкатываю к нему и что есть силы колочу в дверь. Молчанье. Потом 
в окно. Молчанье. Заглядываю в полузамерзшее окошко, пытаюсь его оттаять 
дыханием, но снаружи это не получается. В домике тишина. Никого. А свет 
горит. Оглядываюсь по сторонам. Во мраке едва различимо еще одно длин
ное строение. Двигаюсь к нему. Пакгауз. И тоже ни души. Но теперь я вижу 
насыпь. Подымаюсь. На ней посверкивают рельсы. Качается навесной фо
нарь на краю пакгауза. Конечно, так и есть: платформа. А на ней... человек!

Я готов кричать, как кричал Колумб, увидев землю после бесконечного 
океана. Устремляюсь к нему, хочу что-то сказать и не могу. Губы омертвели. 
Он смотрит на меня. Как на привидение. Высокий сутулый железнодорож
ник. Кашляет, отворачивается от меня и ветра. Тру каменный подбородок. 
Наконец, я могу спросить, где я, и объяснить, кто я. Да, товарняк прибудет 
через полчаса, да, идет на Молотов-товарная. Сколько километров? Не мо
жет быть! Не верю своим ушам... Сорок?

— Ну, ты ведь шел не по рельсам, — говорит железнодорожник. — Тут 
ветка петляет до Молотова. Напрямки, — успокаивает он, — поменьше будет.

Через какое-то время гудит «кукушка», пыхтя, нехотя, останавливается. 
Я лезу в тамбур одного из вагонов и машу остающемуся. Он в ответ машет 
мне или поезду фонарем, растворяясь в темноте...

Целых три остановки ехал я до Перми. На « Мол отов-то Варной» соско
чил на перрон и, водрузив лыжи и палку на плечо, свободное от карабина, 
зашагал по твердой морозной улице. Она была знакома. Где-то тут мимо 
нее мы ходили в баню. Ночь была снова темная и глухая. Звезды пропали. 
Ни одно окно не светилось. Ветер дул, не переставая. Когда я подходил к 
проходной училища, часовой уже встречал меня снаружи:

— Нашелся! Тут была паника. Две группы поиска. И вернулись пустые. 
Где ж ты был? В лесу, говоришь, а идешь из города...

Я торопился пройти, но часовой все держал меня за рукав:
— А волки, медведи были? — Это вроде иронически.
И тут только я подумал, что ведь в эту ночь я не встретил не только 

человека — никакой живой твари. А медведи, видимо, спали в берлогах.
В расположении роты было тепло и слышался храп. Дневальный клевал 

носом и поленился расспрашивать меня или просто был сообразительным: 
на меня было страшно смотреть.
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На нарах белело аккуратным конвертиком только одно свободное место — 
мое. Я лег не сразу, надо было смазать карабин.

После короткого сна я первым услышал крик дневального. Расспраши
вать меня было некогда — удивленные моим явлением курсанты спешили в 
кабинет тактики. Я поплелся за ними. Слава богу, первый час был в поме
щении. Я засыпал и просыпался раз пять. Голос Хомячка отдавался глухо.

В перерыве Бабкин — оценивающе и серьезно:
— Повреждений нет?
И все. Шутить старшина не умел. Это было серьезным вопросом. Потом 

прибежал дневальный:
— В штаб требуют. К Кислому.
Кислый была фамилия начштаба. Но меня по пути переадресовали к 

замполиту училища. Капитан Лифшиц, со всегда удивленными выпуклыми 
глазами, был маленький, по-штатски добрый человек. Его любили все, даже 
неподкупный Бабкин отзывался о Лифшице с уважением: тот цитировал 
художественные тексты.

— Курсант, — спросил замполит, — у вас был при себе фонарик?
— Никак нет, товарищ капитан.
— У вас были спички или сигнальная ракета?
— Никак нет, товарищ капитан.
— У вас были патроны к карабину?
— Никак нет, товарищ капитан.
Сокрушенно покачал головой. Посмотрел на меня своими выпуклыми 

глазами, в которых навсегда поселилась печаль его предков. Вздохнул.
— Одним словом, Дэфо. Робинзон. Вопросов больше нет.
— Разрешите идти?
— Пожалуйста, — не по уставному сказал печальный замполит, а я, 

козырнув, покинул кабинет.
В обед уже не было отбоя от курсантов моего взвода. На меня приходили 

посмотреть даже из другой роты. На несколько дней я стал знаменитостью. 
Это, конечно, подымало тонус, но что-то продолжало точить меня изнутри. 
Хотелось все-таки понять, что же со мной было, и что ... могло быть.

В неодолимой тяге к близости бескорыстной и душевной, пошел я в 
конюшню. Милочка встретила меня сентиментальным ржанием. Она, как 
всегда, потерлась головой о мою потертую ушанку, а я почувствовал в гор
ле непривычный комок. Почему-то, впервые пожалуй, мне было жалко не 
кого-то и что-то, а самого себя.

— Вот так, милая... Ешь вот... — Сахар пахнул на этот раз керосином.
Я потрепал Милочку по холке и вышел.
Я возвращался в казарму под звук трубы. Дело шло к отбою. Надвигалась 

ночь. И тут, впервые с беспощадной ясностью, меня озарила мысль — про
стая и ясная. А ведь я запросто был на краю смерти. И чудом избежал ее. 
Далеко-далеко, за тысячи километров от фронта. В общем-то весьма бесславно.

И знакомо-сиплый звук с неверными нотами теперь был знаком не 
привычно-рутинного покоя — труба звучала не как предвкушение скорого 
разматывания сырых портянок, — а как бесстрастно-предупреждающий звук 
Судьбы.
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7. Волчица

Когда кончилась война, меня как офицера-минометчика сначала опре
делили командиром огневого взвода на Дальний Восток, а затем, после того 
как американцы решили проблемы Японии средствами Страшного Суда, 
нас, капитанов, майоров и лейтенантов 53-го Отделения офицерского пол
ка Особой бригады МВО, в том числе и меня, рассовали по военкоматам.

Мне достался г. Ардатов в Мордовии, который ассоциировался для меня 
с переиначенными строками из Грибоедова: «в деревню, к тетке, в глушь, в 
Ардатов». Глушь эта была тогда, в 1945 году, не просто глушью, а заморожен
ным до треска в лесах местом бедности, какой я еще не встречал в жизни...

Я был начальником «Второй» а потом и «Первой части» — ездил верхом 
или на санях по громадным ледяным просторам и непролазному царству 
лесов, где порой по тревожному ржанью коня обнаруживал засыпанные 
снегом маленькие холмики... Это были непогребенные трупы умерших от 
голода и просто замерзших людей. Никогда не забыть мне выцветший ку
мач с призывом голосовать за партию (известно какую) и неубранный, 
окаменевший на сорокаградусном морозе труп мужика с лицом вниз с 
вывернутой рукой. Он лежал на пороге пункта для голосования, видимо, 
давно, так как примерз к потрескавшимся доскам настила. Нахохлившиеся 
воробьи его уже не боялись, что-то свое искали рядом.

Однажды, под 23 февраля, меня послали в дальний колхоз прочитать 
лекцию о Красной армии. Ехал я на санях по замерзшему руслу извилистой 
речки Алатырь, чтобы не заблудиться, — двое суток шел снег, и дороги как 
бы исчезли с лица земли. Лес тянулся по обоим берегам — суровый и мол
чаливый. Только однажды мне послышалось издали что-то вроде дальнего 
стона, постепенно замирающего на странно-тревожащей ноте... Сено подо 
мной настывало, несмотря на тулуп, под полою которого я грел карабин с 
загустевшей смазкой. Волки в ту пору шастали днем и ночью. Коняга мой 
покрылся сплошным инеем, а с морды свисала седая борода. Винтообразные 
сосульки придавали печальной морде каурого вид вавилонского божества.

К сумеркам я добрался до колхоза, различив сквозь начавшийся буран 
ранее помеченную на карте церквушку без купола. Село называлось Полое.

...В темном «красном уголке» было душно и накурено. Прямо на полу 
тесно сидели какие-то бесформенные фигуры, замотанные с головой плат
ками, курили цигарки и грызли семечки. Каково же было мое удивление, 
когда эти фигурки стали разоблачаться: стаскивали платки, снимали тулу
пы и ватники... К тому времени зажгли три большие керосиновые лампы. 
Одна стояла передо мной на столе, две другие повесили на боковых стенах. 
Я не верил своим глазам: толпа, которая почудилась мне состоявшей из 
огромных мужиков в нелепых одеждах (в платках я видел и пленных нем
цев)... оказалась сплошным бабьим царством. Сколько я ни шарил глазами 
по зальчику, отовсюду смотрели на меня озорные, веселые, молодые глаза 
баб, стягивающих с себя кто кофту, кто мужний пиджак... Жара и впрямь 
была невыносимая. Скоро все остались в блузках или в том, что так могло 
называться в нищую пору послепобедного времени.

Где-то на десятой минуте стыдно-официального доклада, который ник
то и не думал слушать, я осекся и попросил задавать вопросы. Лучше бы я 
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был осмотрительнее. Под дружный и незлобный хохот молоденькому лей
тенанту посыпались вопросы, один озорнее других. Их никак нельзя было 
отнести к теме. Теперь бы я принял тот тон и пошутил бы в их духе. Тогда 
же я стоял — красный и глупый истукан — и просил, хмуря брови, быть 
серьезнее. Но чем больше я смущался, тем веселее и смелее становилась моя 
своеобразная аудитория.

Не помню, как сидевшая рядом «председательница» Маня вывела меня 
из «красного уголка»; помню лишь усмешливое: «накинь шинельку, холод
но». Мы толпою направились к ее избе. В меня летели снежки и до предела 
рискованные шуточки. Я криво улыбался, благо в темноте никто бы не 
разглядел краску на моем лице с глупыми лейтенантскими усиками, кото
рые я завел после училища для компенсации моей несолидной щуплости.

Тесно сели за свежеоструганный стол, на котором уже стояли литра два 
самогона, прямо на желтовато-вы мытых досках возвышались дымящиеся 
куски мяса с крупными белыми мослами. Председательница резала кара
вай, прижав его к расплющенной груди. Она говорила басовито-хриплым 
командирским голосом — такой голос был у моего бывшего комроты Ан
тоненко — точь-в-точь.

После первого полустакана мутно-отвратительного самогона у меня нача
ла кружиться голова и бабы стали казаться гораздо привлекательнее, а шут
ки — не грубыми. Глаза — добрыми и участливыми. Я что-то рассказывал, а 
председательша по-матерински, как мне казалось, стала поглаживать меня 
по спине. После второго стакана бабы запели. Сперва нестройно, потом в лад. 
Я слушал, подперев голову, и жалел весь мир голодных и рабов, будучи пере
полненным некоим страстным желанием повернуть все на правильный путь.

Два раза входил и выходил, прихватив стакан самогона, некий хромой 
старичок. Кузьмич, «придурковатый и холостой», как именовала его моя 
соседка слева, пышногрудая и жарко дышащая мне в ухо (почему-то она 
сбивчиво шептала мне, а не пересказывала, как другие, сельские новости). 
Бабы наперебой жалели свою загубленную жизнь: в селе, считай, не оста
лось мужиков, кто погиб на войне, кто не вернулся в эту глушь, написав 
письма. А детей в селе «пасет» Кузьмич, то с горки катает, то остается за 
кормильца, вместо няньки, человек он добрый, но «дурной, когда напьется».

Я вышел проветрить голову. «Куда?» — «До ветру...» Кто-то засмеялся. 
«Шинельку накинь», — наставительно повторила председательша Маня. Бабы 
пели теперь частушки. Чаще других слов в них фигурировало одно, короче 
не придумаешь. Я стоял под ночным небом, высыпали звезды. Мороз был 
адский. С крыльца выглянула моя соседка слева, имени которой я так и не 
знал, окликнула, переливчато смеясь: «Не отморозь. Пригодится».

Я зашел в конюшню, где, кроме моего каурого друга, лошадей не было. 
Конь заржал, как бы предупреждая меня о чем-то. В ногах у коня сидел на 
низких козлах Кузьмич, мычал, грозил пальцем коню и раскачивался. Между 
латаных его валенок была зажата бутыль. Когда он ее прихватил? Я прило
жил комок снега ко лбу и еще постоял у дверей в избу. И вдруг опять до
несся до меня дальний-дальний стон, медленно замиравший к концу...

Когда я вернулся, голова была ясной, и на душе стало щемяще грустно. 
Бабы набрались по-настоящему, и то, что я услышал, повергло меня в еще 
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большую тоску. Грудастая соседка кричала Мане: «А чегой-то у тебя? Пе
рина мягше?.. (следовал мат). Мы, вишь, уговорились с ним...» — «Иди в 
светелку, лейтенантик, раздевайся, для полного, значит, отдыху, а энтих я вот 
допью и в секунду выкурю!» Маня была настроена решительно. Остальные 
что-то ворчливо гудели про «начальство», которое, мол, всегда сволочное, 
поскольку начальство. «Ладно, Кать (так я узнал, что соседку мою звали 
Катей), до утра — у меня, потом к тебе свожу (победный смех)... Знать, не 
мыло — не смылится — тебе останется!»

Я сделал вид, что направляюсь в светелку, и быстро вышел из избы. 
Слышал, подтягивая подпругу коню, как снова запели бабы. Дальше была 
ночь, мороз, настегивание кнутом ни в чем не повинного каурого и на лету 
замерзающие слезы. Пьяные, должно быть?..

Я съехал с пригорка на лед реки. Вышла полная луна и залила окрест
ные поля и дальний лес чудным светом. Меня била дрожь и под тулупом. 
Болели виски, и странная тупость сковала мысли. Они ворочались, как мед
веди в берлоге, мешая друг другу. Перед глазами вставали недавние карти
ны гульбища голодных женщин, у которых война забрала все, кроме чув
ства жизни и маленьких радостей, которые, кто знает, может быть, и есть 
сама жизнь? Мне было стыдно, очень стыдно перед ними. А в чем я был 
виноват, я тоже не знал. То, что я сбежал, что завтра село будет называть 
меня, как Кузьмича, «холостым», — это меня не волновало. Стыдно было за 
что-то другое, чему я не мог найти названия.

И в это время луна словно бы зашла за тучу. Это набегал, косо срезая 
ночное светило, лес. Конь заржал тревожно. И я явственно услышал вой 
волчицы. О ней мне шептала Катя, что Кузьмич застрелил волчат и «каж- 
ную-кажную ночку приходит теперь эта волчица на край села и плачет по 
детеночкам». Тогда я пропустил это мимо слуха, меня, волнуя, тревожили 
мягкая грудь, прижатая к плечу, и щекочуще-жаркое дыхание в ухо. Теперь 
же с трезвой ясностью встала картина действительного горя. И волчицы. 
Теперь я знал, кому принадлежал этот стон за лесом... И Кати. И Мани с ее 
командирскими замашками, которые никогда не заменят простого бабского 
счастья. «Муж? В землице лежит. Под городом таким — Кенигсберг называется».

Конь, поскальзываясь на льду, чуть припорошенном недавним снегом, ржал, 
закинув голову, и рвал поводья. «Не дай бог, сломает ногу!» — пронеслось 
в голове. А волки, уже стая, справа, с противным, скребущим душу молчани
ем бежали по берегу, вровень с санями, до смерти пугая коня, не переста
вавшего ржать тревожно и трубно...

Я вынул карабин из-под полы тулупа и, почти не целясь, выстрелил в 
направлении зеленых огоньков. Эхо гулко разнеслось вдоль берега, отрази
лось от противоположного склона и ушло в ночь. Я сдержал обезумевшего 
коня и дважды, перезаряжая, выстрелил по зеленоватым огонькам. Мне 
показалось, что одна из пуль достигла цели. Вой был похож на хриплый 
стон или скулеж. Я погнал коня.

Уже светало, когда измученный коняга по пологому скату втащил сани 
в город.

Я не чувствовал ни рук, ни ног, передавая конюху военкомата вожжи. 
Он был старый солдат и, понюхав обрез карабина, что-то сказал про ве
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тошь, которую надо искать. В теплой комнатке дежурного горел свет. Там 
лейтенант Артюхов вяло тискал машинистку. Она так же вяло, как бы ма
шинально, отводила его руки. И продолжала печатать. Это было похоже на 
немое кино. Я знал, что у нее двое детей и только по ночам она может 
подработать на жизнь.

«Скверно. Все скверно», — сказал я сам себе и зашагал по улице. Мне 
никогда не было так одиноко. Мир под этими непроницаемо мертвыми и 
холодными звездами был равнодушен и пуст, как моя душа...

Я пошел на квартиру, где жил, чтобы соснуть часок-другой до службы. 
То там, то здесь зажигались окна. По пути, проходя мимо пекарни, услышал 
зовущий теплый запах и, как всегда, зашел с заднего входа, подождал, пока 
выйдет знакомый парень. В эти темные часы у дверей толклись, перемина
ясь на морозе, разные районные и городские чины: буханки выносили по 
списку начальству. Я тоже взял свой горячий кирпичик и положил за па
зуху шинели.

Тепло разливалось по телу. И вместе с ним все, оставшееся позади, пока
залось сном — и дорога, и моя неудавшаяся во всех смыслах лекция о побе
доносной и непобедимой армии, и заунывное пенье среди берендеева цар
ства забытых Богом, и заблудившееся женское счастье, и волки, не сумевшие 
на этот раз отомстить за лишенную детенышей волчицу, и затолоченная 
бедностью машинистка, — все, все растворилось в теплоте горячего хлеба за 
пазухой шинели, веки смыкались сами собой, и, добравшись до узенькой 
кровати, я свалился в сон — и все в нем повторялось, как в самой жизни...

Только не совсем так... Я жарко обнимал горячую до одури Катю, и это 
бесконечное занятие продолжалось до тех пор, пока хозяйка не громыхну
ла вязанкой дров, выронив их в кухне. Я вскочил на ноги, недовольно и 
медленно приходя в себя.

Самое время было пойти колоть дрова.

8. Война догоняет

Если идти в Москве от Сухаревки по проспекту Мира, слева в глубине 
двора с небольшим садиком стоял зеленый особняк дореволюционной 
постройки. Это туберкулезный диспансер. Там с 1946 по 1950 год я выси
живал очереди на проверку. Война оставила большую часть обоих легких в 
предыдущих 1941-1946 годах на крымской переправе и в кубанских степях, 
в южно-уральской и пермской тайге.

Компанию мне составлял Женя Винокуров, хороший поэт и практич
ный малый. Когда мы оба получили путевку в туберкулезные санатории 
Ялты, оказалось, что Женя имел справку о том, что он инвалид войны, а я 
о такой справке и слыхом не слыхивал. Когда меня нещадно били в печати 
за отступления от «соцреализма» и его законов, Женя говорил согласной с 
ним, а не со мной моей супруге, что я не умею окапываться («перебежка, 
залег, пошел вперед»). У Жени на все случаи были справки, у меня — одна 
уверенность, что никакой правде никогда не нужны были справки. Доста
точно, к примеру, посмотреть на рентгеновский снимок, и «заизвествлен- 
ные» части легкого лучше справки удостоверят, как тебе было трудно ды
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шать во время атаки. Оказалось, что я был и оставался наивным. Что не раз 
ставило меня в положения неприятные.

Начать с того, что в анкете 1950 года собственной моей рукой было 
написано: в боевых действиях после 1943 года не участвовал. Так оно и было, 
но с той разницей, что весь период с 1941-го до начала ссылки из такой 
анкеты выпадал начисто. Выходило, что, как записано в военном билете, — 
«находился на лечении», но что «лечение» это проходило в зоне спецпере- 
селения — не значилось. «Белый билет» был? Был. При Сталине, еще жи
вом, при Берии, еще живее всех живых, — тем более приходилось умалчи
вать о многом. Разве что совесть не мучила. Поскольку война была для меня 
войной, ссылка — ссылкой, болезнь — болезнью.

Теперь, с большим опозданием, и со справками дело уладилось. Восста
новлено, что можно было восстановить. Есть военный билет с датами про
хождения службы, есть ветеранское удостоверение участника ВОВ.

А вот отца моего война догнала более жестоко.
В зоне поговаривали о злых ингушах, которые крадут лошадей в колхозе. 

Я помнил, как отец сказал: «А я не верю». Однажды он стал свидетелем 
расправы над худеньким затравленным горцем и... вступился за него. Горь
ко говорить, что потом оказалось, горец на самом деле украл проклятую 
колхозную лошадь, пытался продать. Да в том ли случае дело...

Начальник отделения НКВД, наш с отцом знакомый с «добрыми» глазами, 
не докучавший мне во время ссылки и не очень строгий к отцу (только 
насмешничал, бывало, слушая самоуверенные эскапады старика — сказал 
«старика» и осекся: было ему пятьдесят лет), — так же, как обычно, тихо и с 
усмешкой подозвал отца и сказал, что с ним хотят поговорить его помощники.

Психология вертухая недоступна пониманию нормальных людей. Вер
тухай — просто иноземное существо, вроде марсианина в фантастической 
повести. Да, да, его нам, людям, не понять никогда.

Они, пятеро вертухаев, били отца. Били лежачего. Каблуками подкованных 
сапог по голове и куда попало. Задыхались от старания и распиравшей их 
злобы: жертва их закодированной ненависти молчала, лишь изредка вздраги
вала. У одного — с усиками щеточкой, как у наркома Ворошилова, сама по 
себе возникала мысль, которая его, возможно, и смущала: « Почему не подтя
нет ноги к животу?». Так делали все, кого избивали прежде. Другой, толстова
тый, обливающийся потом от оказавшейся долгой работы, все больше разъ
ярялся оттого, что человек, распластанный на земле, не просил пощады и не 
вопил истошно, как это ожидалось, как это должно было происходить. Третий, 
тщедушный, все чаще переставал пинать зэка носком в бок и ловил ртом 
воздух. Два других, молча и сопя, били профессионально — по черепу, где 
седина на ежике все больше окрашивалась кровью. Они работали как робо
ты, без эмоций.

Наконец, толстяк, видимо главный у них, опустился на землю, держась за 
сердце. «Все», — прохрипел он. И все остальные, как на молотьбе, останови
лись разом и теперь медленно утирали лбы от пота. Работа была сделана на 
совесть. Они имели право отдохнуть, и один за другим, прихлебывая, пили 
воду из ковшика, стоявшего рядом с ведром на табурете. Остаток воды, не 
допив, тщедушный плеснул на лежавшего. Потом они ушли, не оглядываясь.
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Отец выжил. Его послали в шахту в район города Коркино под Челя
бинском. Мама с сестренкой остались в зоне. Отец выжил и там, в шахте.

В 1947 году семью вернули на основное место жительства — в Анапу. 
Но отец все чаще стал бредить, вел себя «странно». Невыносимо болела 
голова, и даже днем он видел нелепые сны наяву. Кончилось все сумасшед
шим домом. Он назывался красивее: «психоневрологический диспансер». Его 
свезли туда, когда меня не было рядом. Это была станция Ильинская Крас
нодарского края.

Когда я приехал к нему, его отвязали от кровати. Меня он узнавал и 
вел себя тихо. По щеке, заросшей жесткой желтой щетиной, ползла слеза, 
но он улыбался мне:

— Ты слышишь? Море... Оно бьется о стену...
До моря было далеко.
Две комиссии напрасно старались помочь мне — взять отца в Москву. 

Диагноз был неумолим. Трогательное участие принял в моем горе Г.А. Арба
тов, тогда помощник Горбачева.

Телеграмма пришла во время моей болезни, с температурой 40 я выле
тел в Краснодар.

И похороны отца были продолжением абсурдной жестокости. Тело по
везли в Краснодар, но по дороге на кладбище остановили нас и велели 
везти тело назад — за сотню километров, в село Ильинское, — прописки в 
городе не было, а могила родственника с местной пропиской, давно усоп
шего, хотя родственник молча и услужливо потеснился на местном кладби
ще на отведенной когда-то ему лично территории, в счет не шла... Я взял 
за ворот милицейского начальника и тихо сказал, что убью его. У милицей
ского чина были такие же, как у начальника в зоне, почти добрые глаза. Он 
так же тихо ответил: «Хороните».

А в памяти — дворик в Краснодаре. У дочери моего бывшего, уже по
койного капитана, дяди Митрофана, Аннушки. Гроб, открытый, шевелящая
ся под ветерком редкая прядь седых волос над изуродованным лбом, и не
стерпимый вой соседского пса, чуявшего мертвого и рвавшегося к невысо
кому штакетнику.

Бесконечно родное лицо мученика в казенном гробу. Спокойное до жути 
лицо, отрешенное от этого мира с его непомерной неправдой слов, дел, 
поступков.

Под моими горячими от жара руками мертвое лицо отца то и дело 
казалось теплым, и я говорил, что это может быть летаргический сон. Я 
требовал от родственников подойти к телу покойного еще и еще раз. Жар 
помутил сознание: мне казалось, если отец оживет, я увижу его таким, как 
на старой фотографии — с шашкой, в бекеше с алым бантом...

...А цыганский табор — весь — расстреляли немцы под Гастагаем.
Ну, а сбудется ли то, что мне нагадала цыганка? Несомненно. Вот уже 

долгая и все-таки счастливая жизнь — позади. Пора и умирать. От любви? 
Конечно. Ведь люди от этого и умирают — от любви к жизни.



РЕЛИГИЯ

о. Анри МАРТЕН

КАТОЛИЧЕСТВО И РОССИЯ

«Качество этой (т. е. Константиновой) побе
ды и заставило Западную Церковь отделиться от 
Восточной. То есть Рим географический от Рима 
умышленного: от Византии. Церковь — Христо
ву невесту от Церкви — жены государства».

Иосиф Бродский. Путешествие в Стамбул // 
Континент. № 46. С. 83

«Бог может все...»

В этом, 2005 году от Рождества Христова со смертью Папы Иоанна-Павла II 
завершился выдающийся понтификат, один из самых выдающихся за всю 
историю Церкви. На похороны Папы в Рим съехалось, говорят, пять милли
онов человек. И еще сотни миллионов по всему земному шару, не отрыва
ясь, следили за похоронами по телевизору. Сколько мир стоит, так не хо
ронили еще ни одного человека.

Известие о смерти Папы застало меня в Польше. Храм во имя Божьего 
Милосердия и Св. Фаустины, в котором я обычно сослужу, когда бываю в 
Варшаве, был битком забит молодежью. Настоятель храма о. Тадеуш Поляк, 
человек редкостного ума и несравненный проповедник — мы, «профессио
налы», так сказать, редко слушаем проповеди друг друга, но у него я стара
юсь уловить каждое слово, — при виде собравшихся сказал: «Настоящее 
чудо! Обычно, сколько их ни зови, даже трети не дозовешься, а сейчас при
шли сами!»

Да, смерть может удивительным образом высветить масштабы челове
ческой личности. Разумеется, значительность фигуры занимавшего Апос
тольский Престол почти двадцать семь лет Кароля Войтылы ни для кого 
не была секретом. Но только услыхав по радио о смерти Папы, я вдруг с 
небывалой ясностью ощутил, до чего это был великий понтификат.

о. Анри — родился в 1949 г. в Тбилиси. Окончил Тбилисский ин- 
МАРТЕН ститут иностранных языков и Люблинский католический 

университет. Священник Греко-католической церкви, ма
гистр богословия. Редактор, переводчик. Автор ряда пуб
ликаций, в том числе циклов бесед о Божьих заповедях «Так 
поступай, и будешь жить», о Нагорной проповеди «Школа 
радости», бесед «Поговорим об Интернете» и т.д. Перево
ды и свидетельство о. Мартена о Меджугорье печатались в 
«Континенте». Живет в Могилеве, Беларусь.
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«Посмертные» чудеса были, конечно же, далеко не единственными в 
биографии Иоанна-Павла — Кароля Войтылы. Клич «Santo subito/»1 требо
вательно разнесся по всей Церкви, и процесс беатификации уже начался.

В Католической церкви принята двухступенчатая система канонизации. 
Для первой ступени, беатификации, когда человек провозглашается бла
женным (béate), необходимо хотя бы одно достоверно установленное чудо, 
связанное с личностью кандидата. Для второй, собственно канонизации, когда 
человек провозглашается святым (sante), нужно хотя бы два. Никто не со
мневается, что в данном случае недостатка здесь не будет.

Чудеса, конечно, бывают разные. Одни — шумные и яркие, приметные 
всем; другие — тихие, «домашние», не выходящие как будто за пределы ес
тественного хода жизни. Так вот, свидетелем события, которое не могу вос
принимать иначе, как чудо, был и я. Это произошло в Тбилиси в ноябре 
1999 года.

Визит Папы в Грузию... До этого я уже встречался с Папой трижды — 
два раза в Швеции, в Стокгольме и Вадстене, во время Всемирного дня 
молодежи летом 1989 года, и один раз тем же летом в Ватикане. В том году 
мне исполнилось сорок лет, и это был мой первый выезд за границу. Про
жившим, как и я, немалую часть жизни при советской власти, не нужно 
объяснять, что это для меня значило: первый выход из пожизненного за
ключения на свободу! Всю мою молодость до заграницы мне было как до 
Луны, и даже дальше: ведь если существовала хотя бы теоретическая воз
можность мне сделаться, скажем, космонавтом и побывать на Луне, то сде
латься «выездным» при большевиках у меня не было ни малейших шансов!

И вот — Стокгольм, чистый, прекрасный, изумительная природа, фьорды, 
скалистые островки по заливу, и в изобилии, без всякой очереди, бананы 
(желтые! У нас даже в кино про Старика Хотгабыча они были зелеными!) 
и кока-кола! Свои немногочисленные кроны я тратил в основном на это.

Но, разумеется, гораздо лучше фьордов и бананов запомнилось мне то, 
ради чего я сюда приехал: Папа, и прежде всего его молитва.

Мессу мы служили в Стокгольме во дворце спорта, вмещавшем четыр
надцать тысяч человек — это и определило выбор места. Священники, бо
лее двухсот, располагались на арене, там для нас рядами были расставлены 
стулья, а для Папы и епископов в центре арены воздвигли специальный 
помост, откуда он был виден всем. Его фигура и сейчас у меня перед гла
зами: как только завершалась часть богослужения, в которой требовалось 
его непосредственное участие, он тотчас, оперевшись на свой посох, скло
нялся и погружался в такую глубокую безмолвную молитву, что было оче
видно: здесь его больше нет. При этом, как ни странно, вовсе не вызывало 
беспокойства, что он «уйдет» настолько далеко, что не сумеет вовремя вер
нуться. Переход от деятельного состояния к созерцанию и обратно проис
ходил так легко и органично, что вызывал не изумление, а восхищение, 
которое я помню до сих пор.

Оба раза в Швеции мне посчастливилось оказаться рядом с Папой до 
и после богослужения, пожать и поцеловать его руку, а в Ватикане, во вре-

1 (Провозгласить) святым немедленно! (лат.) 
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мя общей аудиенции, — даже обменяться с ним несколькими фразами. Папа 
спросил, откуда я приехал, и, узнав, что из Грузии, сказал: «Я каждый день 
молюсь о Грузии».

Десять лет спустя как результат (наверное, не единственный!) молитвы 
Папы о Грузии состоялся его визит. И вот он завершается. После встречи 
с верующими и духовенством Папа удаляется из маленького храма Свв. 
Апостолов Петра и Павла в Тбилиси, долгое время единственного католи
ческого храма на все Закавказье (торжественная понтификальная Месса 
проходила, как и в Стокгольме, во дворце спорта). Я смотрю ему вслед, став 
на ступени алтаря, стою в том самом храме, где меня крестили, на тех ступе
нях, на которых отстоял на коленях многие годы, будучи министрантом — 
служкой — во время Мессы: не без усилий с непривычки, крестился-то я 
взрослым! И вот, если бы в те годы, когда до Папы нам было как до Луны 
и дальше, мне сказали, что я его увижу, увижу Папу, да не в Ватикане, на 
высоком престоле, за эскортом из швейцарских гвардейцев, а здесь, у себя в 
алтаре, только протяни руку, то разве смог бы я назвать такую перспективу 
иначе, нежели чудом?

Наш настоятель, патер Ян, тот самый, который меня крестил и многому 
выучил, стоял на ступенях рядом со мной. Я повернулся к нему:

— Патер Ян, могли ли мы подумать, что доживем до такого: принимать 
здесь самого Папу?

— Да, — серьезно отвечал патер Ян, — Бог может все...
Так я стал свидетелем этого чуда, одного из многих, совершенных Все

могущим Богом через Своего служителя Кароля Войтылу, Папу Иоанна- 
Павла II. Ведь Папа в Грузии — разве это не подлинное чудо? А Папа в 
Индии, в Пакистане, в Океании, Папа, благовествующий любовь и мир по 
всему миру? Ведь миру не доводилось видеть ничего подобного, наверное, 
со времен самого святого Апостола Петра! И мир откликнулся на эту 
любовь: сотни стран, миллиарды людей принимали Папу, приветствовали 
Папу и оплакивали Папу, когда его не стало с нами.

И только в Россию Папу так и не пустили. Россия здесь, как и во мно
гом другом, пошла своим особенным путем. Куда же может завести нас этот 
путь? Куда заводят те пути, на которых человек словно бы заявляет Богу: 
«Ты можешь все? Может, и все, да не со мной!»

Кто же такие эти католики?

Что же за народ такой зловредный эти католики, что Предстоятеля их — 
Папу — и на порог нельзя пускать, как бы ни просился, каких бы даров ни 
сулил (уже в преддверии смерти Папа просил разрешения совершить по
садку в Казани на обратном пути из Китая, чтобы вернуть России икону 
Казанской Божией Матери, — отказали)?! А тех, кто уже проник, гнать вза
шей, не объясняя причин, как иркутского епископа Ежи Мазура, как о. Сте
фано Каприо и многих других!

С отцом Стефано я был знаком довольно близко: молодой, исключи
тельно добрый и энергичный, энциклопедически образованный священ
ник, он приехал в Россию в самом начале 90-х и больше двенадцати лет 
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работал здесь на износ: преподавал в колледже, читал публичные лекции, 
писал статьи, редактировал различные издания, был настоятелем одно
временно в двух приходах — во Владимире и в Иванове, вел молитвенные 
группы, руководил центром религиозного просвещения «Вера и Мысль» в 
Москве, проводил обширную благотворительную деятельность — и за все 
за это получил увесистого пинка: у него попросту выдрали из паспорта 
действительную долгосрочную визу, когда он вылетал из Шереметьева к 
себе в Милан по делу. При этом его даже не предупредили: на паспортном 
контроле пограничник просто отлучился куда-то ненадолго, а затем, ни слова 
не говоря, вернул о. Стефано его паспорт и тот лишь в самолете, случайно 
перелистав страницы, обнаружил, что визы у него больше нет.

В российском консульстве о. Стефано в разъяснениях отказали: государ
ство не обязано отчитываться перед иностранцами, кого оно пускает на свою 
территорию, кого нет. Допустим, так. Но перед прихожанами о. Стефано, пе
ред паствой епископа Мазура — российскими гражданами! — государство 
тоже не обязано отчитываться, за что их лишили настоятеля, за что — пред
стоятеля? Впрочем, что это я, будто в Швейцарии родился!..

Ну так все-таки, кто мы такие, католики? Откуда мы взялись на рус
скую головушку?

И тут приходится признать, что появились католики на земле очень дав
но — как бы не с самого начала христианства.

Прежде всего, однако, следует определить, что значит само слово «като
лик». Католик — это христианин, признающий особую роль и авторитет в 
Церкви св. Апостола Петра и его преемника не земле — Римского Перво
священника, т. е. Папы. Это — основная, кардинальная, определяющая ми
ровоззренческая особенность, отличающая католиков от всех остальных 
христиан.

Все остальные различия и противоречия тесно связаны именно с этим. 
В конце концов, я принимаю filioqve, т. е. догмат об исхождении Св. Духа от 
Отца и Сына, а также учение о чистилище и другие особенности католи
ческого вероучения не потому, что в результате углубленных исследований 
либо мистических озарений сам лично в этом убедился, но потому, что при
знаю учительный авторитет Церкви, особым образом выраженный для меня 
как для католика в лице Папы. Прав я или нет — вопрос другой, но тот, 
кто считает, что я не прав, делает этот как раз потому, что отвергает этот 
столь дорогой для меня папский авторитет, а не потому, чтобы сам лично 
убедился в отсутствии чистилища либо в том, что Дух Святой отнюдь не 
исходит от Второго Лица Пресвятой Троицы.

Отсюда, кстати, следует, что католика отличают не столько те или иные 
особенности его мировоззрения (скажем, догмат о filioqve сравнительно 
новый, добрую тысячу лет ни один католик такого элемента в своем миро
воззрении не держал), сколько готовность принять любые особенности, если 
они подтверждены папским авторитетом.

Такая позиция может показаться очень опасной: мало ли что там Папе 
в голову взбредет! Но мы, католики, верим не в Папу, мы веруем в Бога. Мы 
верим, что Бог не оставит Свою Церковь без опеки и выборы Папы — не 
конкурс красоты, а действие Провидения. Дело, конечно, не в статистике, 
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но все же — легко ли вам себе представить, чтобы добрый, милосердный и 
всемогущий Бог оставил на волю предвыборных интриг и подковерной 
борьбы духовное руководство целым миллиардом Своих последователей?

Провидение, конечно же, не исключает ни интриг, ни борьбы, ни прочих 
наших свойств, но потому Оно и Провидение, что способно даже их напра
вить к исполнению Своей воли. Вы сошлетесь на то, что Апостольский 
Престол занимало сколько угодно никуда не годных Пап? Не знаю, сколь
ко именно негодных Пап угодно вам, но готов опередить самые ваши сме
лые желания и признать, что негодными были все до одного. Человек во
обще не пригоден для такой роли. Ни один человек, включая самого св. 
Апостола Петра.

Св. Апостол Петр

О св. Апостоле Петре мы знаем не понаслышке. Ни об одном Апостоле, 
ни о каком другом человеке, за исключением св. Иоанна Крестителя, в Еван
гелии не говорится так много, как о нем. Говорит он о себе и сам, и что же 
мы от него слышим? — «Выйди от меня, Господи! потому что я человек 
грешный» (Лк 5,8).

Говорит он это, пав к ногам Иисуса после чудесного улова рыбы. Ни 
обстоятельства, ни характер говорящего — немолодого рыбака — не рас
полагают к рисовке, кокетству. Петр действительно говорит то, что думает, 
вернее, что ощущает: я человек грешный. Но грех наш, и уж тем паче наши 
слабости и несовершенства, — для Бога не помеха. И этот самый Петр 
услышит позднее: «Блажен ты, Симон, сын Ионин»... Впрочем, этот эпизод 
настолько важен для нашей темы, что стоит привести его целиком.

«Придя же в страны Кесари Филипповой, Иисус спрашивал учеников 
Своих: за кого люди почитают Меня, Сына Человеческого? Они сказали: 
одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, а иные за Иеремию, или за 
одного из пророков. Он говорит им: а вы за кого почитаете Меня? Симон 
же Петр, отвечая, сказал: Ты Христос, Сын Бога живаго. Тогда Иисус ска
зал ему в ответ: блажен ты, Симон, сын Ионин; потому что не плоть и 
кровь открыли тебе это, но Отец Мой, сущий на небесах. И Я говорю тебе: 
ты — Петр2, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют 
ее. И дам тебе ключи Царства Небесного; и что свяжешь на земле, то будет 
связано на небесах; и что разрешишь на земле, то будет разрешено на не
бесах» (Мф 16,13-19; параллельные места: Мк 8,27; Лк 9,18-21).

«Не плоть и кровь открыли тебе это» — значит, по плоти и крови Петр 
ничем не отличается в лучшую сторону от нас, остальных, ни мудростью, ни 
проницательностью. Бог просто избрал его, и все. И вовсе не по признаку 
наибольшей пригодности. Словно для того, чтобы еще ярче подчеркнуть 
это, тут же следует совершенно иной диалог:

«С того времени Иисус начал открывать ученикам Своим, что Ему дол
жно идти в Иерусалим, и много пострадать от старейшин и первосвящен
ников и книжников, и быть убиту, и в третий день воскреснуть. И, отозвав

2 Петр — камень, скала от греч. petros.
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Его, Петр начал прекословить Ему: будь милостив к Себе, Господи! да не 
будет этого с Тобою. Он же, обратившись, сказал Петру: отойди от Меня, 
сатана! ты Мне соблазн; потому что думаешь не о том, что Божие, но что 
человеческое» (Мф 16,21-23).

Неизвестно, рискнул бы Петр «прекословить», если бы не умопомрачи
тельные перспективы, только что открывшиеся перед ним: «Дам тебе клю
чи Царства Небесного!» Поневоле голова закружится... Но тут нам особен
но ясно видно, что избрание вовсе не переменяет человеческой природы, 
во всяком случае не сразу. Ведь Петр, собственно, услужить хотел Иисусу, 
пожалел Его, но пожалел чисто по-человечески. Про «быть убиту» он ус
лышал, про «в третий день воскреснуть» — нет. Ведь «быть убиту» — это так 
по-человечески, а вот «воскреснуть» — это исключительно по-Божьи! По
тому и раздались эти страшные слова: «Отойди от Меня, сатана!»

Мне, правда, не приходилось встречаться с аргументацией, на основании 
этого последнего диалога отрицающей избранность Петра. Понятно всем, что 
«отойди от Меня» здесь означает не окончательное отвержение — никуда 
ведь Петр не отошел, так и следовал за Иисусом, — но предупреждение в 
смысле «смотри у Меня!».

Зато не раз я слышал от своих православных собеседников, что да, Гос
подь избрал было Петра, как это следует из вышеприведенного текста, но 
затем Петр, поскольку трижды от Господа отрекся, лишился своего призвания.

Это утверждение, на мой взгляд, представляет собою двойную нелепицу.
Во-первых, неужели наша слабость и неустойчивость способна отменять 

замыслы Божии?! Или, как сказано у Владимира Соловьева:
Клятве ты изменил, но изменой своей
Мог ли сердце Мое изменить?

Нелепо думать, будто бы Господь, давая Свои обетования, и не подозре
вал, что Петр окажется слаб и неустойчив. Напротив, Он как раз прекрасно 
знал заранее, что Петр отречется, и Сам же ему это предсказал (Мф 26,34).

Во-вторых и в-главных, такое мнение полностью опровергается еван
гельским повествованием. У Луки предсказание об отречении приведено в 
таком контексте: «И сказал Господь: Симон! Симон! Се, сатана просил, чтобы 
сеять вас, как пшеницу. Но Я молился о тебе, чтобы не оскудела вера твоя; 
и ты некогда, обратившись, утверди братьев твоих» (Лк 22,31-32). Вот за 
какими словами следует похвальба Петра и предсказание об отречении. А 
у Иоанна (Ин 21,15-19) мы читаем, как уже после Воскресения (стало быть, 
и после отречения тоже) Господь троекратно поручает Петру: «Паси агн
цев Моих; паси овец Моих».

И в дальнейшем, в Деяниях Апостолов, ведущая роль Петра в Первой 
Церкви подчеркивается выразительно и неоднократно, начиная с рассказа 
об избрании Апостола Матфия и Сошествии Святого Духа (Деян 1,15-26; 
2,1-42) до обращения Корнилия (и тем самым начала обращения язычни
ков, Деян 10,1-48) и Апостольского собора (Деян 15,4-29).

Но, скажут мне, если даже с Петром все более-менее ясно, откуда вы, 
католики, взяли, что Папа — это подлинный его преемник? Что ж, к этому 
мы сейчас и перейдем.
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Рим или Антиохия?

То, что св. Апостол Петр был первым епископом Рима и, стало быть, Рим
ский епископ, или Папа, тем самым является его преемником на этой кафедре, 
согласны практически все. Сведения об этом содержатся уже у св. Иринея 
Лионского, епископа и мученика II века, в его знаменитом сочинении «Против 
ересей», в котором он приводит список всех епископов Рима от Петра до совре
менного ему. Но значит ли это, что Папа унаследовал и особую избранность 
Петра в качестве «скалы веры»? Ведь Петр был епископом также и в Анти
охии, говорят мне мои православные собеседники, и Патриарх Антиохийский, 
кстати, тоже носит титул Папы (от греч. pappas — «отец»). Так почему же именно 
Римский епископ унаследовал особую роль Петра, а не Антиохийский?

Потому что, во-первых, Антиохийскую кафедру Петр оставил еще при 
жизни, так сказать, переуступил, сам перейдя в Рим, и, разумеется, при этом 
речь не могла идти о «дублировании» его ведущей роли: свою роль он взял 
с собой. И лишь Римский епископ, после мученической смерти Петра унасле
довавший его кафедру, мог претендовать на роль преемника вселенской функ
ции св. Петра. Во-вторых, Антиохийская кафедра ни в прошлом, в пору своего 
расцвета, ни тем более теперь никогда не пользовалась и малой долей того 
авторитета и влияния в Церкви, каким всегда располагала кафедра Римская.

Св. Ириней приводит список Римских епископов в связи с вопросом, 
какую Церковь следует считать подлинной Церковью Христовой. Он гово
рит, что подлинная Церковь непременно ведет свое происхождение от ка
кого-либо из Апостолов и бережно хранит список своих предстоятелей от 
Апостольских времен. В одном сочинении привести все такие списки никак 
невозможно, поэтому, говорит Ириней, мы ограничимся списком самой 
почитаемой и авторитетной во вселенной Церкви — Римской.

В сходном духе высказывались и позднейшие великие Отцы Церкви, 
включая Отцов Халкидонского собора, по поводу вероучительного опреде
ления св. Папы Льва Великого единодушно восклицавших: «Петр вещал 
через Льва!»

Мне приходилось слышать и такое мнение, что это, дескать, была просто 
такая риторическая фигура, восточный политес, знаете ли... Спорить не бе
русь. Собственно, я и не собираюсь проводить сколько-нибудь подробный 
разбор богословских, библейских и святоотеческих обоснований примата св. 
Петра и его преемников. Такая работа проделана уже давно и великолепно 
в прекрасной книге Владимира Соловьева «Россия и Вселенская Церковь», 
пересказывать которую здесь не имеет никакого смысла. В последние годы 
она переиздавалась неоднократно и желающим вполне доступна.

Для меня достаточно было показать, что такие аргументы ЕСТЬ. Но я 
не думаю, что лишним повторением смогу прибавить им убедительности.

Поэтому займемся другим вопросом —

А насколько это важно?

Действительно, кто из нас не слышал, а то и сам не говорил: «В Бога я 
верю, но в Церковь не хожу»? Т. е. важно иметь Бога у себя в сердце, в душе, 
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а не в церковь ходить. А если и ходить, то разве так уж важно, в какую 
именно? Ведь Бог один!

Попробуем ответить на обе части этого вопроса.
Сегодня очень модно считать, что все религии так или иначе служат добру, 

так или иначе несут какую-то истину, и важно не столько то, какую веру ты 
исповедуешь, сколько то, как искренне и глубоко ты это делаешь. Добросо
вестный и последовательный последователь (прошу прощения за тавтоло
гию) любого Учителя жизни достигнет спасения... просветления... нирва
ны... вечного блаженства и т. д., за кем бы он ни шел: за Буддой, за Христом, 
за Магометом, за Сократом, за Лаоцзы, а то и просто — за голосом собствен
ной совести. Ежели по-политкорректному, тут и возражать-то неудобно, осо
бенно против голоса совести. Но с совестью нам, к счастью, спорить и не 
придется, а дело в том, что Христос из этого списка выпадает просто потому, 
что Он как раз вовсе не учитель в общепринятом смысле. Следовать за Хри
стом так же, как за Сократом или Лао-цзы, попросту невозможно.

Смотрите, что говорит любой учитель, будь то Будда, Сократ, Магомет 
либо Лао-цзы? Он говорит: Я знаю истину. Истина мне открылась. Я раз
мышлял под деревом бо, либо просто размышлял, либо я уснул в пещере в 
пустыне и видел вещий сон, в котором истина мне открылась, и вот я пе
редаю ее вам.

Т. е., выходит, истина — отдельно, учитель — отдельно. Так оно, собственно, 
и бывает, преподают ли математику, музыку или иностранный язык: и 
математика, и музыка, и язык существуют сами по себе, учитель — сам по 
себе, а ученик, при должном прилежании, вполне способен усвоить «весь 
материал», которым владеет сам учитель. То же самое и с Учителями жизни: 
жизнь — сама по себе, учитель — сам по себе. Вот я учу вас, говорит учитель, 
и когда вы познаете четыре благородных истины, или же Коран, или же 
путь Дао, вы будете знать то же и столько же, сколько и я (а ученик, того 
гляди, еще прибавит мысленно: а то и больше!).

Но совсем иначе со Христом.
Христос не говорит: Я знаю истину.
Он говорит совсем другое: Я — истина. Я Сам — истина («Я есмь путь и 

истина и жизнь», Ин 14,6).
Получается, что не только Он и жизнь, Он и истина о жизни, Он и путь 

жизни — одно, но и по отношению друг ко другу путь, истина и жизнь это 
нечто одно.

Либо это неправда, и тогда Он сумасшедший, а никакой не Учитель 
жизни.

Либо это правда, и тогда все прочие учители попросту не могут стоять 
с Ним в одном списке.

Так что, ежели со Христом, то ходить не в мечеть и не в пагоду. А ходить, 
если ходить, то в Церковь. И если уж да, то в какую?

Во-первых, по поводу «да». Если Христос Сам есть истина, если истина — 
это не книга, не набор утверждений, не просто путь, но живая Личность, то 
как можно познать такую истину? Невозможно познать живую личность, 
невозможно личностью овладеть, даже своею собственной — сколько всего 
в нас самих от нас ускользает!.. А тем более — иной, и тем более — Такой... 
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Познать, овладеть — невозможно. Но возможно Ей — приобщиться. Можно 
в Ней пребывать. Именно для этого Христос и установил таинство 
приобщения, причастия. В Евхаристии, в святом причастии, мы приобщаемся 
Самого Христа, принимая под видом пресуществленных хлеба и вина Его 
Тело и Кровь.

Я не собираюсь спорить с теми, кто этому не верит. Я только предлагаю 
рассмотреть те следствия, какие вытекают из данного принципа независи
мо от того, веришь ты в него или же нет.

Итак, для того чтобы не познать истину-Христа, но приобщиться ей, пре
бывать в ней, необходимо причастие. Человеку до такого не додуматься, а не 
то чтобы самому исполнить. Таинство причастия у нас есть потому, что его 
установил Сам Христос на Тайной вечере («Тайной» потому, что на ней была 
установлена эта «тайна», как по-славянски называлось таинство, а вовсе не 
потому, что проводилась она подпольно). После слов: «Приимите, ядите; сие 
есть Тело Мое... Сия есть Кровь Моя» (Мф 26,27-28; параллельные места: 
Мк 14,22-25; Лк 22,19-24), Он прибавил: «Сие творите... в Мое воспомина
ние» (1 Кор 11,25). Таким образом, Евхаристия должна продолжаться — и 
продолжается! — и после восшествия Господа на небеса.

Мы не станем сейчас обсуждать вопрос о том, кому именно Господь 
передал власть совершения Евхаристии. Мы, католики, вместе с православ
ными и членами других Апостольских Церквей — Армянской, Сиро-Хал- 
дейской, Коптской и др., — верим и утверждаем, что эту власть Господь вверил 
Апостолам и через них — их преемникам, т. е. епископам. Лютер и вслед за 
ним многие протестанты вплоть до наших дней считают, что такое утвер
ждение означает произвольное ограничение силы Святого Духа (Которым 
и в Котором совершается это таинство по существу, а не, само собою разу
меется, человеческими действиями и словами священнослужителя). Не бу
дем с ними спорить. Личная моя точка зрения в качестве католика ясна, но 
я не собираюсь никому ее навязывать. Напротив, даже приведу пример в 
противоположном смысле.

Отец-францисканец Целестин Напюрковский, профессор Люблинско
го католического университета, в котором я учился, и в прошлом — актив
ный участник экуменического диалога, рассказывал мне как-то, что при
сутствовал на лютеранском богослужении и был поражен, с какой благо
говейной любовью относились лютеране к тому, что называли святым при
частием.

— Ну хорошо, — сказал он в заключение. — Мы, католики, не верим, что 
у них действительно совершается это таинство (поскольку у лютеран не 
сохранилась апостольская сукцессия, т. е. преемство епископского священ
нослужения от Апостолов. — А. М.\ Но я тогда вдруг подумал: а если бы 
мне предложили рассыпать эти облатки и потоптать их ногами, разве я стал 
бы это делать?

Что ж, я целиком с ним согласился, что поступить так было бы величай
шим свинством, сукцессия там или не сукцессия. Таким образом, мы с о. Це
лестином оказались полностью единодушны в том, что нельзя целиком от
вергать значения Лютерова убеждения в том, как существенен элемент 
человеческой веры в акте святого причастия.
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— Но тогда о чем вообще разговор, если все дело только в вере? Разве и 
я не о том же? — воскликнет иной нетерпеливый читатель, радуясь при мысли, 
что от обязательного посещения храма все-таки удастся отвертеться.

Но, как ни относись к сукцессии, а Суть Евхаристии, однако, в том, что 
призвана она созидать из отдельных людей единое Тело Христово: это и 
значит, собственно, приобщиться Христу, пребывать в Нем: быть членом Его 
Тела, т. е. Церкви. Об этом хорошо и много говорит св. Апостол Павел в 
Первом Послании к Коринфянам (1 Кор 12,12-31) и в других местах. Уме
стно также напомнить слова Самого Господа: «Где двое или трое из вас 
собрались во имя Мое, там Я посреди них» (Мф 18, 20), а также и тот факт, 
что само слово «литургия» означает по-гречески «общее дело».

Так что, как ни старайся, в одиночку Тела Христова тебе не составить.
Стало быть, у нас осталась только вторая часть вопроса: если уж в 

Церковь так или иначе необходимо ходить, то в какую? И здесь мы вновь 
вернемся к св. Иринею.

Катодичность или православность?

Попавшему в незнакомый город св. Ириней советует осведомиться, где 
здесь католическая Церковь, и ходить именно туда. У Иринея (напомню: 
жившего во II веке) стоит именно этот термин: katholike, что по-гречески 
значит — «вселенский», «всеобщий». Вот уже лет двести это слово в русских 
переводах не только св. Иринея, но и всех вообще святоотеческих писаний, 
заменяют на «православный». Также и в Символе веры прежнее: «Верую в... 
кафолическую (через «фиту» в славянском тексте)... Церковь» заменено на 
невнятное: «соборную». Невнятное потому, что слово «Церковь» (греч. ekklesia) 
само по себе значит «собрание». «Соборная Церковь» — получается, «со
бранное собрание»?

То, что это — новомодное искажение, следует хотя бы из того, что в 
Грузинской православной церкви (и, несомненно, в Греческой) слово 
katholike из Символа никуда не делось, так до сих пор его и произносят — 
сам и слышал, и произносил. (Мне говорили о каких-то древних славянских 
памятниках, где тоже вроде бы стоит слово «соборную». Может быть, и так, 
но что с того? Если ошибку начали допускать не двести лет назад, а во
семьсот — а в общий обиход, «в моду» так сказать, она вошла все-таки только 
двести лет назад, до этого и на Руси писали «кафолическую», — то быть 
ошибкой из-за этого она не перестает.)

Так ли уж безобидна эта замена? Не безобидна уже хотя бы потому, 
что лишает ищущего однозначного ориентира.

Действительно, в Москве сегодня вы найдете три или четыре Церкви, 
претендующие на православность: прежде всего, конечно, Церковь Мос
ковского патриархата, но также представлены и катакомбники, и старооб
рядцы, и мало кому известная Русская Апостольская православная цер
ковь, в которой служат о. Глеб Якунин и мой друг о. Яков Кротов. В Укра
ине Православных церквей целых три, а в Стокгольме, как я в свое время 
с изумлением узнал, представлены аж девять (!) Православных церквей, 
причем общаются между собой и признают благодатность друг у друга 
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всего лишь две. Ну и как же тут разобраться путнику, попавшему в незна
комый город?!

Что нам ответит грамотный православный, если мы спросим у него, как 
нам убедиться, что его Церковь — действительно православная, что по смыслу 
слова должно значить: истинная Христова Церковь?

Он ответит примерно так: читай Священное Писание, труды Святых 
Отцов, молись, посещай наши богослужения, и рано или поздно свет сни
зойдет на тебя, и ты сам убедишься, что наша Церковь — истинная.

Что ж, прекрасно; многие действительно так и поступают, и убеждаются, 
и счастливы. Но вся беда в том, что точно то же самое путник услышит и 
в любой из трех, четырех, а то и девяти наличных Православных церквей! 
Больше того: то же самое он услышит и у баптистов, и у лютеран, и у пя
тидесятников, да что там, и у Свидетелей Иеговы он услышит то же самое, 
и у кришнаитов! Читай Упанишады, творения наших мудрецов, посещай 
наши собрания, распевай «харю Кришны», и свет на тебя снизойдет! И что 
же? Многие действительно так и поступают, и «просвещаются», и распева
ют, и радуются!

Заметили, в чем тут дело? При таком подходе окончательным судьей ока
зывается сам вопрошающий — наш путник, любой «я». И в конце концов 
это именно «я» признаю «православной», или истинной, или спасительной 
ту Церковь, ту общину, которая мне лично понравилась, где я пережил «про
свещение». Что ж, может быть, это не так уж плохо? В конце концов, это так 
естественно, почти что неизбежно: куда нам деться от собственной субъек
тивности? Но субъективность может быть оправданна, если ты пишешь по
этический цикл о своих путевых впечатлениях. Если же ты, как св. Ириней, 
озабочен составлением путеводителя ко спасению, субъективность тут не 
подходит. Необходимы объективные, внешние ориентиры, и католичность, 
вселенскость этим свойством обладает, а православность — нет.

Как убедиться, что данная Церковь — действительно вселенская? Очень 
просто: достаточно посмотреть, распространена ли она по всему миру и 
находятся ли ее общины в общении между собой? Два необходимых при
знака: распространенность и общение, единство: «Верую во единую... все
ленскую...» В том, что Католическая церковь этими признаками обладает, 
легко может убедиться и христианин, и мусульманин, и даже атеист. А в то, 
что та или иная Церковь действительно православная, может без зазрения 
совести верить только член этой самой Церкви.

Притом если сегодня, благодаря масс-медиа, распространенность по всему 
миру и единство Католической церкви очевидно для каждого, то у св. Ири
нея тоже был надежный признак, чтобы в этом убедиться: достаточно было 
проверить, находится ли данная Церковь в общении со всеми остальными 
Церквами по всему миру? А в том, что тогдашний мир был достаточно 
осведомлен о положении дел во всех своих частях, я думаю, никто особен
но не сомневается. Стало быть, о том, что Католическая церковь существует 
по всему им известному миру, люди более-менее знали. Другое дело, нахо
дится ли данная Церковь в общении со всеми остальными? Как это мож
но было бы проверить? Потребовать у каждого епископа предъявить пере
писку со всеми остальными епископами мира? Ясное дело, невозможно: 
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никто и никогда не переписывается со всеми. Но это было и не нужно: 
существовал единый центр, общаясь с которым, ты находился в общении 
со всеми остальными Церквами. Этим центром была (и остается) Церковь 
Римская.

Мы видим, таким образом, что роль Римского Епископа — Папы — это 
роль прежде всего служебная. Титул servus servorum Dei — «раб рабов Божиих», 
который Папы носят начиная с V века, это не просто эвфемизм, но строгая 
констатация той роли, какую Папа призван играть в Церкви. (С V века, зна
чит, практически с самого начала того времени, когда все возраставшие 
внешние авторитет и власть папства вполне могли заставить, и нередко 
заставляли, об этой стороне папского служения забыть.)

Почему католичность равнозначна истинности?

Ну хорошо, допустим, Папа призван и даже действительно справляется 
со своей служебной ролью единящего центра для Церкви, распространен
ной по всей вселенной. Но разве истина зависит от распространенности? 
Разве не может оказаться так, да и оказывалось неоднократно, что как раз 
единицы остаются верными истине, тогда как большинство охотно скаты
вается в заблуждение и ересь? Вот, скажем, прекрасный пример великого 
святого Афанасия Александрийского, который чуть ли не единственным 
сохранил правую веру, когда почти все остальные по всей Церкви впали в 
арианство? Пример действительно прекрасный, хотя бы потому, что роль Папы 
он высвечивает тоже в весьма благоприятном свете. Трудно сегодня судить, 
что помешало — и помешало ли вообще — Папе той поры выступить про
тив арианства с тем же блеском богословской мысли, что и св. Афанасию: 
недостаток ли личных дарований или же необходимость считаться с ари
анским государем, в чьей столице располагался его престол. Одно, однако, 
несомненно: св. Афанасия Папа неизменно защищал, у себя в Риме укры
вал, возвращению его на кафедру в Александрии, с которой Афанасия сго
няли пять или шесть раз, способствовал, и вообще, если бы не Папа, Афана
сию просто было бы не выжить. Подробнее об этом можно прочитать в 
«России и Вселенской Церкви» Вл. Соловьева. Там же обстоятельно разби
рается роль Пап в преодолении прочих «великих» ересей первых веков. Но 
с тем, что Папы первых веков играли благодетельную роль, никто из пра
вославных и не спорит: недаром они все за первые лет шестьсот, а некото
рые и дальше, т. е. за всю эпоху неразделенной Церкви, признаются святы
ми в Православной церкви так же, как и в Католической.

Ну ладно, с первыми Папами повезло, и вообще, в первые века вера 
была куда сильнее, но мы ведь говорим о том, почему сам по себе признак 
католичности — вселенскости оказывается ручательством правоверия.

Чтобы ответить на этот вопрос, нам надо вспомнить, что такое истина для 
христианства. Это не сумма знаний, утверждений, информации. Это — живая 
Личность, Сам Христос. Знать истину целиком и полностью для человека 
невозможно. Мы только можем быть причастными истине, причастными 
Христу через его Тело, т. е. Церковь. Поэтому не Церковь мы должны искать 
по признаку истинности: у нас для этого нет и не может быть никаких дей
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ствительных критериев, лишь субъективные переживания, — но истинность 
должны искать по признаку церковности. Другими словами: не там Церковь, 
где истина, но там истина, где Церковь. Принцип церковности, т. е. распрост
раненности и единства, в наибольшей полноте воплощен именно в католи
честве — это не богословское убеждение, а простой объективный факт. Ста
ло быть, истина также в наибольшей полноте воплощена именно там.

Надеюсь, я выразился достаточно ясно. Я сужу не о том, какая Церковь 
истинная, какая нет: достоверно судить о божественных истинах нам не 
дано — не воспринимать их: «Чистые сердцем Бога узрят» (Мф 5,8), но 
именно судить о них. Я бы не говорил так категорично, если бы не случа
лось мне встречать чистых сердцем буддистов, настолько просветленных 
созерцанием божественного (хотя Бога как Абсолют буддизм отрицает!), что 
мне даже неловко было находиться с ними в одной комнате. Но согласи
тесь, что никому из нас, из христиан, с буддистскими суждениями о боже
ственном соглашаться не приходится! Так что и я сужу не о божественном, 
но о нашей способности к суждению. Если безошибочно судить о божествен
ном не дано даже самым лучшим из нас, то судить о том, какая церковная 
община обладает достаточным единством и распространенностью по всему 
миру, чтобы по праву называться «вселенской», или католической, спосо
бен каждый мало-мальски разумный и осведомленный человек.

Бог хочет нашего спасения и счастья, а возможно это только в едине
нии с Ним. Но поскольку для того, чтобы соединиться с Богом, человек не 
может сделаться Богом, то Бог Сам становится Человеком. Делается для нас 
доступным.

Точно таким же доступным для нас Он делает и признак, по которому 
следует Его искать.

Было бы жестокой головоломкой, испытанием в духе сказочных злоде
ев: «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что», если бы дело на
шего спасения Бог поставил в зависимость от нашей способности распоз
нать «православность» той или иной церковной общины. Зато «католич- 
ность» распознать способен любой.

Бог не ждет и не требует от нас, чтобы мы шли туда, где нам открылась 
истина: «Он знает состав наш, помнит, что мы — персть» (Пс 102,14). Боль
ше того, если истина тебе все-таки уже открылась, то тогда и ходить особо 
никуда не надо, разве не так? — И тогда правы те, кто говорит: «В Бога 
верю, в Церковь не хожу!»

Бог ждет и требует от нас, чтобы мы шли туда, где, как мы способны 
обоснованно судить, истина может нам открыться. И таких мест на свете 
много, потому как есть одна Церковь, которая поистине объяла собою всю 
вселенную, и только в силу этого она просто не может не быть истинной, 
сиречь православной.

Православность католичества вытекает из самого факта его вселенско- 
сти. Именно этот факт, доступный восприятию каждого, и выбрал Бог в 
качестве ориентира для спасения. Вселенскость Католической церкви не 
оспаривает ни мусульманин, ни буддист, ни даже атеист. Православность 
«Православия» очевидна только для православных, да еще, как вы, может 
быть, удивитесь, для католиков.
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Особенно на Западе католики вообще очень любят православных и 
православие. С тем самым о. Стефано Каприо, с которым так по-хамски обо
шлись, я познакомился впервые в Сериате, маленьком городке возле Бре
шии в Северной Италии. Там уже много лет существует община из италь
янских католиков, которые так любят православие, что и храм у них обуст
роен по-православному, с русскими иконами, и литургию они служат св. 
Иоанна Златоуста, и поют при этом славянские тексты по-итальянски не
подражаемо, а в служебниках славянские ектении у них напечатаны италь
янскими буквами: «Paki i paki mirom Gospodu pomolimsia!»

Или такой эпизод. В пору моего первого выезда в Европу в 1989 году я 
оказался в городке Медоне под Парижем, где тогда располагалась Славян
ская библиотека, основанная еще иезуитом князем Гагариным в девятнад
цатом веке. При ней (или она при нем, теперь не помню точно) существо
вал русскоязычный религиозный центр св. Георгия — с храмом и регуляр
ной литургией по Византийскому обряду. Директор центра, отец-иезуит Рене 
Маришаль, человек редкостной доброты, какой я не встречал даже у фран
цисканцев, взялся устроить мне поездку в Рим. И вот он звонит туда при 
мне по телефону с внешней слышимостью, так что я могу следить за раз
говором, тем более что ведется он по-русски.

— Здесь передо мной сидит священник, который хочет приехать в Рим, — 
говорит отец Рене своему римскому собеседнику.

— Православный? — спрашивает собеседник.
— Нет, католический.
— Жаль! — сокрушается собеседник, — для православного устроить все 

было бы гораздо легче!
Но дело не только в народных симпатиях и ватиканских настроениях. 

Такова же и официальная позиция.
Католическая церковь не оспаривает титула «Православная» у восточ

ных церковных общин, потому что, с одной стороны, основы православного 
вероучения и практики сложились в первую тысячу лет христианства, т. е. в 
эпоху единой Церкви, и в силу этого они подлинно истинны, а с другой — 
сами эти общие основы служат ручательством того, что общение полнос
тью не прервалось и православность этих общин не иссякла. Мы, католики, 
вовсе не считаем своих разделенных восточных братьев полностью заблуд
шими и пропащими, напротив, признаем, что в православии неповрежден
но сохраняются изобильные сокровища Божественного Откровения и бла
годатной жизни в таинствах. Именно такова официальная позиция нашей 
Церкви, с какими бы иными личными позициями у отдельных католиков 
вам ни довелось столкнуться (см. об этом, например, Декрет об экуменизме 
«Unitatis redintegratio» II Ватиканского собора, где глава, посвященная отно
шению к православным Церквам, называется «Об особом уважении к Вос
точным Церквам»).

Но, с другой стороны, Католическая церковь никогда не отрекалась и 
от собственной православности — в начале I Евхаристической молитвы 
(«Римского канона») после упоминания Папы и Предстоятеля данной 
поместной Церкви говорится обо всех православных исповедниках католи
ческой и апостольской веры: «Et omnibus orthodoxes et apostolicis fidei 
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c us todib us», — и даже от собственной православности по преимуществу (о 
чем см. в том же Декрете об экуменизме).

Потому и Папа Пий XI сказал:
— / giusti ortodossi siamo пор!

1054 год

Первую тысячу лет христианства в этом никто и не сомневался. Не су
ществовало и нынешнего искусственного противопоставления «православ
ного» «католическому», поскольку даже термины katholike и orthodoxis 
употреблялись как равнозначные, и первый даже, как уже отмечалось, много 
чаще и в более значительном контексте, например в Символе веры. Невзи
рая на неоднократные расколы — Несториев, Акакиев и особенно Фотиев в 
IX веке, когда, собственно, и была в основном выработана контркатоличес
кая аргументация, которую в дальнейшем использовал Михаил Керулла- 
рий, в целом единство сохранялось, хотя бы только в форме признания 
примата Папы в качестве «первого среди равных». Сомнительно, чтобы такая 
формулировка, если даже она произносилась в ту эпоху (ибо сложилась она, 
сколько знаю, гораздо позже, в рамках западно-европейского феодализма), 
воспринималась тогда аналогично нынешнему «первенству чести», призна
ваемому православными за Константинопольским патриархом. Из этого 
«первенства» не вытекают ни особый вероучительный авторитет, ни тем паче 
какие-либо властные относительно других Церквей прерогативы. Папы вели 
себя не так. И по вопросам вероучения, и по вопросам церковной дисцип
лины они высказывались неоднократно, ясно, прямо и авторитетно. Еще при 
жизни св. Апостола Иоанна Богослова, в I веке, Папа св. Климент Римский 
пишет Коринфской церкви строгое пастырское послание, содержащее уп
реки и увещевания. И Коринфская церковь, расположенная гораздо ближе 
от Эфеса, где в то время проживал св. Апостол Иоанн, нежели от Рима, не 
возмущается «самовластием» Папы, не апеллирует к Апостолу, не жалуется 
на «вторжение на чужую каноническую территорию», но восторженно при
нимает папское послание, которое затем в Коринфе долгое время читалось 
на богослужении наряду с текстами Священного Писания.

Во II веке Папа св. Виктор по вопросу времени празднования Пасхи 
грозит восточным ослушникам отлучением, и только заступничество авто
ритетных исповедников удерживает его от этого шага. При этом исповед
ники не ставят под сомнение правомочность Папы принимать такого рода 
решения, но лишь взывают, и успешно, к его милосердию. (Окончательно 
римский порядок исчисления пасхалий был принят в Церкви повсемест
но в результате решения Никейского собора в IV веке — о пасхалиях и 
календаре см. также ниже.)

Я ограничусь этими примерами, хотя таких же, и еще более выразитель
ных, можно привести множество (желающие их найдут все в той же выше
названной работе Владимира Соловьева).

3 Истинные православные это мы (лат.).
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Достаточно красноречива даже сама форма разрыва 1054 года, оказав
шегося фатальным. Существа спора мы касаться здесь не будем: я пишу не 
историческое исследование и не богословскую оценку — все это делалось 
уже столь же неоднократно, сколь и бесплодно. В булле об отлучении, кото
рую легат папы Льва IX, резкий нравом кардинал Гумберт де Муайенмутье 
возложил на алтарь константинопольского собора Св. Софии во время бо
гослужения, патриарх Михаил Керулларий обвинялся в симонии, в том, что 
занял патриарший престол незаконно, путем злоупотреблений, и во многом 
еще (интересная деталь: историки в дальнейшем выяснили, что к этому 
моменту Папа Лев IX скончался и, стало быть, полномочия его легата Гум
берта истекли). У патриарха Керуллария была на все на это, разумеется, 
собственная точка зрения. Не уступая нравом Гумберту, сразу затем он со
брал в Константинополе «собор» и в ответ отлучил Папу.

Самая форма этого конфликта, на мой взгляд, свидетельствует, что сторо
ны не воспринимали себя равными. Как ведут себя равные, видно хотя бы 
на примере недавнего конфликта между Московским и Константинопольс
ким патриархатами по вопросу о юрисдикции Эстонской православной цер
кви (а точнее, по вопросу о распоряжении ее имуществом: в Эстонии, в 
отличие от России, была проведена щедрая реституция разграбленного боль
шевиками). Никто никаких анафем не произносил, а только лишь в Москве, 
причем, если не ошибаюсь, в одностороннем порядке, было заявлено то ли о 
прерывании общения, то ли об угрозе такого прерывания с Константино
полем, если... Словом, равные ссорятся, а не осуждают и не бунтуют.

Москва не подчиняется Константинополю дисциплинарно и не зависит 
от его вероучительного авторитета. В рамках сложившейся в Восточном пра
вославии системы у Константинополя нет ни малейших рычагов легитим
ного давления. Поэтому Москве для защиты собственных интересов нет 
нужды в столь радикальных мерах, как возмущение, отпадение, отлучение, — 
с тем, за кем признается только «первенство чести», они попросту не нуж
ны. Достаточно пригрозить прерыванием общения. То, что Керулларий та
ким паллиативом довольствоваться не мог, как раз и говорит о том, что за 
Римом признавалось отнюдь не только такое первенство.

«Первенство чести» вытекает, в частности, из простого факта старшин
ства по древности — обстоятельства в Церкви немаловажного. Римская 
кафедра существует с I века, от Апостола Петра, тогда как самый город 
Константинополь был построен императором Константином только в IV и 
долгое время собственного патриарха не имел. Константинополь, разумеет
ся, гораздо старше, чем Москва, поэтому его «первенство чести» Москвою 
признается, хотя не безусловно: «Третий Рим»! Другое дело — первенство 
влияния. Здесь у Москвы уже который век значительный приоритет, и праг
матической Москве, похоже, этого довольно.

У Папы с Керулларием спор шел не о первенстве чести, но о первен
стве влияния (хотя и честь в те времена ценилась много больше, чем сей
час). Самостоятельно распоряжаясь в подвластных императору владениях 
(к XI веку существенно урезанных), Керулларий был полностью солида
рен с императором в желании отстранить здесь от влияния чужеземцев из 
ставшего далеким Рима.
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Византийские власти так или иначе терпели вселенский авторитет Рим
ского епископа, покуда Рим признавался частью собственной империи, будь 
то фактически, юридически или хотя бы ностальгически. Но к XI веку, после 
«Римских» империй Карла Великого и Оттона I, византийские претензии 
на светскую власть над Римом стали очевидно иллюзорными для всех. И 
как реакция — отказ Византии признавать духовную власть Рима, которая 
доселе, повторимся, так или иначе признавалась — иначе папских легатов 
просто на порог бы не пустили, а не то что позволять им буллы возлагать 
на алтари!

Поскольку спор о власти, то восстающий против этой власти тем самым 
признает ее существование. Если бы ее не было, то нечего и восставать, 
достаточно нелепые претензии проигнорировать.

И если даже, как многие считают, римские претензии на власть во всей 
вселенской Церкви, и в частности над Константинополем, были нестерпи
мо преувеличенными, то ведь Константинополь ни на какую власть над 
Римом (не над Востоком) никогда и не претендовал! Так кто же на кого 
восстал, старший на младшего? Кто от кого отделился, первый от неперво
го? Вопрос не праздный, вековая пропаганда свое дело сделала.

В эпиграфе к данной статье даже проницательнейший Иосиф Бродс
кий говорит, что «Западная Церковь отделилась от Восточной»... Поми
луйте! Не старший отделяется от младшего, не большее от меньшего, — а 
Западная, вернее, Католическая церковь, простираясь от Португалии до 
Скандинавии, была заметно больше уже тогда, тем более в дальнейшем, 
когда Восточная так страшно съежилась: в непосредственной юрисдик
ции Константинопольского патриарха сегодня всего три тысячи верую
щих — скромных размеров католический приход где-нибудь в Польше или 
в Украине.

Не стоит говорить об этом давнем происшествии подробнее. Не так уж 
важно нам сегодня, кто был больше виноват в той междуведомственной 
«разборке», в том межюрисдикционном, не побоюсь сказать: обоюдном! — 
хулиганстве. Куда важнее, на мой взгляд, тот факт, что эта, вовсе не воспри
нимавшаяся поначалу как окончательный разрыв, «хулиганская» история 
так затянулась — на добрых (недобрых!) девятьсот лет, пока 7 декабря 
1965 года, накануне закрытия II Ватиканского собора, Папа Павел VI и 
Патриарх Константинопольский Афиногор в совместном и торжественном 
заявлении не сняли взаимных отлучений. Тем самым было восстановлено 
самое главное — евхаристическое общение. Было разрешено, хотя бы на 
определенных условиях, взаимопричащение восточных православных и ка
толиков, и эта практика распространилась повсеместно. В Русской право
славной церкви ее придерживались до начала 90-х, т. е. фактически до ос
вобождения, но потом официально приостановили. Почему?

Из-за событий в Западной Украине!
Не станем разбираться, кто там был прав, кто нет. (Мне-то проблема 

представляется предельно ясной, и об этом я скажу в свое время. Но свою 
точку зрения я вовсе не навязываю). Дело в другом. Здесь, уже в который 
раз, со всею очевидностью проявляется тот факт, что основания нашего 
раскола не богословские, но сугубо политические.
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С 1965 года и до начала 90-х богословские расхождения никуда не ис
чезали, так и сохранялись, однако не мешали взаимопричащению. Но сто
ило возникнуть политическим разногласиям — и нате вам!

Так оно, собственно, и было на протяжении веков: чувствует Византий
ский кесарь себя уверенно — раскол! А зашаталась империя — сейчас бегом 
на Запад, примиряться: Лионский собор (1274), Флорентийский собор (1439), 
и никакое filioque не мешает! А те, кому на тот момент турки не угрожают — 
великий князь Московский, например, — тотчас участников того собора — 
да в подвал! Поскольку — ишь, чего удумал! Мою домашнюю ручную Цер
ковь на Скалу-Петра опереть? Что ж потом, правнучку моему, Ивану свет 
Васильичу, уже и митрополита Филиппа не казни, на Папу там какого-то 
оглядывайся? Дудки!

О том, что хулиганская история 1054 года была воспринята как оконча
тельный разрыв не сразу, свидетельствует многое.

Во-первых, те самые Крестовые походы, на которые так любят нарекать 
сегодня братья-православные, начались-то по инициативе константинополь
ского императора! Это по его просьбе Папа Урбан II провозгласил в 1095 году 
крестовый поход против мусульманских захватчиков на соборе в Клермон- 
Ферране. Турки к тому времени захватили не только Палестину и Иеруса
лим, но и всю Переднюю и Малую Азию и угрожали непосредственно 
Константинополю. Крестоносцы наголову разбили турок, освободили всю 
Малую Азию и вернули ее Византии, а основанные в Передней Азии Иеру
салимское королевство и сопредельные христианские государства призна
ли над собою суверенитет Константинополя, т. е. стали его вассалами. Как 
видим, на то время восточные и западные христиане отнюдь не видели друг 
в друге еретиков. (Не то что позже: «Лучше нам турки, чем Папа!»)

Дальнейшая история Крестовых походов протекала куда печальнее, и 
нарекания православных относительно хотя бы четвертого вполне, конечно, 
справедливы. Но надо же смотреть на всю историю в целом! Сегодня, повто
ряю, не так важно, «кто первый начал», нежели то, когда мы, наконец, закончим!

Стоит сослаться и на то, что другие Восточные церкви отнюдь не сразу 
втянулись в орбиту константинопольской антиримской политики.

Грузинская церковь, например, сохраняла и поддерживала живое обще
ние с Римом еще двести лет, до самого монгольского нашествия: об этом 
сохранились многочисленные памятники, свидетельства и документы, со
бранные и опубликованные в начале прошлого века грузинским католи
ческим священником Михаилом Тамарашвили. (А монголы — это богослов
ское препятствие к общению или политическое?)

Но не только о Грузии речь. Та же Русская церковь, невзирая на сугу
бую зависимость от византийской иерархии, разрывать общение с Римом 
не спешила. Так, праздник Перенесения Мощей св. Николая Мирликийс- 
кого, установленный Папой в 1070 году (т. е. спустя целое поколение после 
разрыва), был принят Русской церковью и празднуется до сих пор, тогда 
как у греков его нет.

Так же и прочие Церкви на Востоке — Антиохийская, Александрийс
кая, Болгарская, — вошли в раскол не сразу, но постепенно. Везде был свет
ский государь, который рано или поздно понимал преимущества владеть 
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своей ручной домашней Церковью, будь то болгарский царь или великий 
князь Московский; а уж турки в Антиохии да в Александрии как обрадо
вались! — и радуются до сих пор.

Такие государи и на Западе водились: германский император Генрих IV, 
французский король Филипп Красивый: все они боролись с Церковью с 
переменным успехом, но окончательно подавить и подчинить ее себе так и 
не смогли. Ибо когда Церковь утверждена на Скале Петра, «врата ада не 
одолеют ее» (Мф 16,18).

Ну а мы? Долго ли еще нам «турок» радовать?

Чуть-чуть о ересях

Легко могу себе представить, что мои слова о нашей неспособности 
судить о божественных истинах далеко не всем покажутся справедливыми:

— Это нам, грешным, не дано о божественном судить, а вот Святые Отцы!.. 
Их и надо слушать, а не всяких там католиков!

Но давайте задумаемся: а что, собственно, делает Святых Отцов Святы
ми Отцами?

Познания? Премудрость? Проницательность?
Конечно же, нет! Познаний, проницательности и премудрости не зани

мать было и многим еретикам. Тогда что же?
Как «что»? Разумеется, святость!
Вот именно. Но в чем же эта святость выражалась? В особых подвигах 

благочестия, аскезы, самоотверженности, даже самопожертвования? Да, без 
аскезы и самоотверженности, а то и самопожертвования дело, как правило, 
не обходилось, но одной аскезы и самопожертвования, как ни странно, мало.

Вот два разительных примера: Тертуллиан и Ориген. Отцами Церкви 
они числятся — слишком огромен их вклад в развитие христианского бо
гословия, а вот Святыми Отцами — нет. Почему?

В познаниях, премудрости и проницательности их не превосходил никто; 
в аскезе, самоотречении и самопожертвовании они превосходили многих.

Тертуллиан в ересь донатистов потому и впал, что обычная церковная 
практика аскезы ему казалась недостаточной, хотелось большего; а Ориген 
в своем самопожертвовании и рвении дошел до самооскопления, а умер 
из-за пыток, каким его подвергли за веру во Христа. Но оба признаны ере
тиками, или, точнее говоря, в их сочинениях, наряду с бесспорными и изу
мительными достижениями, во многом легшими в основу богословия Цер
кви — потому и Отцы Церкви! — содержатся и еретические элементы.

Так вот, положа руку на сердце, беретесь ли вы сами, индивидуально, 
различить в сочинениях Оригена и Тертуллиана еретический элемент от 
православного? Я лично — нет. Я потому принимаю те или иные утверж
дения как достоверные и православные, что мне ручается за это Церковь. А 
еретик — потому еретик, что ручательство Церкви для него не выше соб
ственного мнения (в этом смысле Ориген не еретик: он, если не ошибаюсь, 
умер до того, как Церковь определенно оценила его суждения).

Вспомним, что первоначальное значение слов «ересь» и особенно «сек
та» (от лат. Sectare— «резать, разделять, ампутировать») не «заблуждение», 
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а именно «разделение». Т. е. не потому еретик отпадает, что заблуждается, но 
заблуждается потому, что отпадает. Отпав, он неизбежно отрезает себя от 
источника истины, и какими бы ни были его таланты и достижения — а 
ересиархи, как неоднократно отмечалось, люди нередко весьма незауряд
ные, — как бы ни выглядели убедительно его доводы, рано или поздно 
скажется человеческая неполнота и обнаружится заблуждение. Это подобно 
тому, как если отрезать кусок от живого организма: каким бы благородным 
и самодостаточным он ни выглядел поначалу, в дальнейшем, оторванный 
от живого целого, он неизбежно протухает и смердит. Истина не червяк, 
чтобы безнаказанно переносить деление.

Отсюда следует очень важный вывод: недопустимо не заблуждаться, а 
отпадать.

Запрет на заблуждения способен полностью блокировать всякую сво
бодную мысль, всякое исследование. Ведь как еще можно было бы запре
тить человеку заблуждаться? — Это же все равно, что запретить ему падать, 
когда он поскользнется. Запретить падать невозможно; зато вполне возможно 
запретить хождение. Многие так и поступали — католики заметно больше, 
чем другие, потому что и возможности у нашей Церкви, и стало быть, у 
иерархии, были с другими несравнимые, — и с катастрофическими послед
ствиями. А было так потому, что не понимали: грех и вина не в заблужде
нии, не может человек не заблуждаться; грех и вина в отпадении. Когда ты 
свои мысли, убеждения, достижения, не важно даже, истинные или ложные, 
ставишь выше единства с источником истины, Христовым Телом — Церко
вью. Какими бы ни казались убедительными твои утверждения, без един
ства с источником истины, без подпитки живою кровью рано или поздно 
они протухнут.

Трудно найти более показательный, причем во многих отношениях, при
мер на эту тему, нежели пример Галилея. Поэтому позволю себе ненадолго 
на нем остановиться.

Так кто же все-таки вертится?

Е pur si muove4 — знаменитые слова Галилея, которые он якобы произ
нес, после того, как под давлением церковных властей (в виде весьма реаль
ной угрозы костра!) публично и торжественно отрекся от своих астроно
мических убеждений. «Якобы» потому, что если он их произнес наедине со 
своей совестью, то кто же их тогда предал огласке. А не наедине — неужто 
бы решился?

Но, как бы там ни было: допустим, произнес. Вопрос в другом: был ли 
он прав? Причем не в том, что отрекался или что сложил эдакую фигу в 
кармане: за то, что отрекался, пусть его судят те, кто с честью пережил 
реальную угрозу костра — причем такие люди, сколько могу судить, обычно 
гораздо больше склонны ко снисхождению, нежели к осуждению; что до 
фиги, то кто из нас не держал ее в кармане все годы советской власти? 
Нет, дело в том, был ли он прав относительно того, кто именно вертится.

4 И все-таки она вертится!
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— Как?! — слышу возмущенное. — Что значит: «Был ли прав»? Вся 
современная астрономия построена на системе Коперника—Галилея, и даже 
ваш любимый Папа Иоанн-Павел был вынужден не так давно признать, 
что с Галилеем у вас того... ошибочка вышла!

Что же, действительно признал. Правда, по мнению многих, недостаточ
но определенно, слишком расплывчато, обтекаемо. А по мне — в самый раз.

Ошибка была в том, что Галилея обвиняли в заблуждении и обвинения 
не сняли даже после того, как он — насколько искренне, не важно, во вся
ком случае, юридически определенно и достоверно отрекся от своих воз
зрений, показав тем самым, что отпадать от Церкви не собирается. Непра
вильно было добиваться таких результатов с помощью угрозы костра; не
правильно и то, что заблуждение само по себе ставилось в вину. После того 
как Галилей публично продемонстрировал свою лояльность Церкви, его 
следовало отпустить на все четыре стороны. Вместо этого остаток жизни 
он провел пусть под очень комфортабельным и домашним — на вилле сво
его друга-князя, — но все-таки арестом. Что делать, таковы были тогда нравы, 
всеобщие представления о справедливости и правосудии. При этом Цер
ковь, вопреки распространенным со времен Вольтера взглядам, отнюдь не 
выступала «застрельщиком» в жестокостях, но, напротив, проявляла значи
тельную мягкость по сравнению с обычным правосудием (исключение со
ставляла разве что Испания, где в ходе реконкисты Церковь чрезмерно 
срослась с государством). В ходе инквизиционных процессов пытали и жгли 
гораздо меньше, чем в ходе светского уголовного правосудия. Это, конечно, 
не оправдание; то, что жгли не только за ересь, но и за подделку докумен
тов, что фальшивомонетчиков варили в кипящем масле, а обыкновенных 
воров не только вешали, но, бывало, и колесовали: это когда человека при
вязывали к большому деревянному колесу горизонтально и вращали, а палач 
бил его чем-то вроде железного лома, ломая все кости, пока не забьет до 
смерти; все это, повторяю, не оправдание. Но сам факт, что погруженность в 
мир и адекватность окружающему миру в наших глазах не оправдание для 
Церкви, свидетельствует, что мы ждем от нее надмирного поведения и, зна
чит, признаем ее надмирные истоки.

Действительно, никто ведь не ставит сегодня в упрек уголовному праву 
его былые жестокости! А медицина? Как-то я побывал в медицинском музее 
в городе Брюгге: что за чудовищные орудия пыток там демонстрировали! А 
были это на самом деле средневековые медицинские инструменты; и ведь 
никакого наркоза! А знаете, как еще в XVIII веке пациента готовили к опе
рации? Били специальной деревянной лопатой по голове, чтобы потерял 
сознание! И что же, кто-нибудь упрекает за это сегодня врачей?

Но с Церковью — дело другое. Нам невыносимо думать, что людей мучили 
и жгли во имя Христа, пусть даже среди них и попадались подлинные зло
деи — это Вольтеру вольно было не верить в колдунов и ведьм, сегодня люди 
относятся к этому по-другому. Но ужасно и неправильно жечь даже колдунов, 
тем более, что, взяв это за привычку, однажды вы сожжете Жанну д’Арк...

— Что, «мы»? Почему это «мы»? Это вы, а не мы! А мы...
— А что вы? Напомнить вам, что ли, Аввакума? И если даже в Российс

кой империи еретиков и колдунов жгли действительно нечасто — а «рас
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кольники»-старообрядцы, избавляя власти от лишней докуки, жгли себя са
ми, — то в Византийской еретиков истребляли десятками тысяч: например, 
императрица Ирина — павликиан... А протестанты? Одно время в Герма
нии преследование ведьм достигло такого размаха, что в иных городах все 
женское население было изведено начисто. А Кальвин, ополовинивший 
Женеву и отправивший на костер выдающегося медика Сервета? А фран
цузские гугеноты, которые, прежде чем дожить до Варфоломеевской ночи, 
истребили столько католиков, что один из их вождей носил на шее ожере
лье из ушей, отрезанных у убитых им священников? А либеральная Амери
ка, где уже в XVIII веке, если не ошибаюсь, было выявлено и сожжено целых 
триста салемских ведьм? И сколько еще можно длить этот список? Генрих 
VIII, казнивший за верность Католической церкви своего воспитателя св. 
Томаса Мора, и не его одного? «Кровавая Мэри», его дочь, казнившая мно
гих за противоположное? Или ее не менее кровавая сестрица Елизавета, 
при которой католических священников вешали только за то, что они слу
жили мессу? Но ее партия победила, и потому она, воспетая Шекспиром, 
благополучно предоставила пользоваться титулом «кровавая» своей сест
ре... Так что, увы, в этом вопросе, к великому несчастью, нам не приходится 
делиться на «мы» и «вы». Все хороши, все запятнаны...

...Что с этим делать? Не знаю. Понять? Невозможно. Оправдать — еще 
меньше. Простить? А кто я, чтобы прощать, меня-то не вешали и не жгли!

(Святая Жанна д’Арк — ее канонизировали больше ста лет назад — 
наверняка простила своих мучителей. Что ж, уже немножко легче...)

Остается только смириться перед выбором: либо Церкви на земле нет 
вообще, либо все же искать ее среди тех, что имеются в наличии, веря, что 
Бог Всемогущий способен и хочет нас освящать и вести вопреки всем нашим 
слабостям, грехам и преступлениям. Но тогда если в этом отношении мы 
друг от друга ничем не отличаемся, то вся предыдущая аргументация отно
сительно католичности остается в силе.

Однако вернемся, наконец, к Галилею.

Так кто же все-таки вертится?
(Продолжение)

Ошибка с Галилеем состояла также не в том, что Церкви не подобает 
судить о сугубо научных, в том числе астрономических, вопросах. Церковь 
об этих вопросах в деле с Галилеем и не судила. В своем решении кардина
лы курии, разбиравшие казус, опирались на заключение экспертов, т. е. уче
ных-астрономов (Папская академия и покровительство науке появились в 
Католической церкви не вчера).

Заключение экспертов строилось не на сервилизме: «Чего изволите-с», 
а на анализе фактов. Факты же были таковы: к тому времени, как известно, 
господствующей в астрономии была доктрина Птолемея — греческого, 
кстати, языческого ученого — астронома и математика. Согласно этой док
трине, Солнечная система представляла собою совокупность обращавших
ся вокруг Земли объектов: Солнца, Луны и планет. Орбиты этих объектов
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выглядели как весьма сложные кривые, которые назывались «эпициклами», 
но поддавались, однако, хоть и весьма сложным, но точным расчетам. Табли
цы эпициклов, т. е. движения планет, затмений и т. д., были составлены на 
основании этих расчетов на много лет вперед и всегда неизменно подтвер
ждались наблюдениями — факт номер один.

Галилей вслед за Коперником предложил считать неподвижным цент
ром Солнечной системы не Землю, а Солнце и рассчитывать движение 
планет, исходя из этого предположения. Расчеты при этом неимоверно об
легчались — факт номер два.

Но вот беда — вскоре за этим состоялся факт номер три: затмение, 
которое произошло не тогда, когда должно было согласно расчетам Гали
лея, но в точности тогда, как полагалось согласно расчетам Птолемея.

Исходя из этого факта, эксперты признали систему Галилея несостоя
тельной. Кардиналам оставалось только принять это ученое заключение к 
сведению, ибо действительно не дело Церкви выносить самостоятельное 
суждение по сугубо научным вопросам.

Сегодня известно, что Галилея подвела недостаточная осведомленность. 
Он полагал орбиты планет круговыми, тогда как на деле планеты движут
ся по эллипсам. Знать этого он тогда не мог: лишь полтораста лет спустя 
этот факт установил Иоганн Кепплер. Вот эта разница между кругом и 
эллипсом и сделала расчеты Галилея несостоятельными.

Но Церковь в конце концов интересовало вовсе не то, по круговым или 
по эллиптическим орбитам движутся планеты, и не точные даты затмений. 
Речь шла о другом: если Земля — не неподвижный центр мироздания, если 
человек обитает не в самом центре вселенной, а где-то на ее задворках, то 
как же тогда верить, что Всемогущий, Вездесущий и Необъятный Творец 
интересуется такими провинциальными пустяками? Как верить, что Сам Сын 
Божий не нашел ничего лучше, чем воплотиться в эдаком захолустье? Вот 
какая мысль замаячила в общем сознании! Пусть с наибольшей силой 
поразила она мозги несчастного безумца Джордано Бруно, который прямо 
вопрошал: «Что же, если Земля расположена на окраине огромнейшей 
вселенной, то неужели больше нигде не найдется человеческих существ? А 
если они есть где-то еще, то неужели же Христос воплотился на каждой 
населенной планете? Сколько же раз пришлось Ему воплощаться?» — но 
и высокоученый Галилей, и кардиналы курии не могли не оценить миро
воззренческих последствий этих, казалось бы, сугубо естественно-научных 
построений. Нет, Галилея обвинили не просто в ложной астрономической 
доктрине, но в онтологической ереси: он посмел, пусть косвенно, посягнуть 
на роль человека как венца творения.

При этом и кардиналы курии, и Галилей, и Бруно были солидарны в 
одном: они по-детски непроизвольно связывали размеры и значение. Для 
них — как и для всех нас, если не делать над собой усилия, «больше» есте
ственно значило «важнее», а к тому же «важный» ведь значит еще «непод
вижный». Ну сами посудите, вот важный король, император или же сам Папа 
восседает неподвижно на троне, а все остальные, менее важные, с той или 
иной скоростью «вертятся» вокруг него, и чем менее важные, тем быстрее. 
(Та же картина и сегодня: начальник сидит в кабинете, остальные бега
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ют.) Естественно отсюда вытекает, что если человек — венец творения, то 
и жить ему подобает в самом центре мироздания, на огромном неподвиж
ном шаре (что Земля — шар, хорошо знал уже Птолемей), а все остальное: 
Солнце, Луна и звезды — обращается вокруг него по небесной тверди, ис
полняя хоть и весьма причудливый, но по-своему изящный и вполне мате
матически описуемый танец «эпициклов». Ни Галилей, ни кардиналы не 
догадывались, что в физическом мире абсолютного центра обнаружить по
просту невозможно: для этого нужно было дождаться Эйнштейна.

Суть теории относительности в этом и заключается: невозможно ука
зать во всей вселенной абсолютной точки отсчета, места абсолютного по
коя. Всякое движение должно рассматриваться и описываться относитель
но какой-либо произвольно выбранной точки, в которой располагается (хотя 
бы мысленно) наблюдатель, и в зависимости от этого описание движения 
может весьма существенно меняться. Выбирает эту точку наблюдатель, как 
правило, исходя из соображений удобства. Описывать взаимоперемещение 
Солнца и Земли, беря за точку отсчета Солнце, а не Землю, значительно 
удобнее, расчеты неимоверно упрощаются, это так. Но «удобнее» вовсе не 
означает «на самом деле». Никакого «на самом деле» физика не знает. Если 
мы при описании движения Земли и Солнца берем за точку отсчета Зем
лю, у нас выходят вот такие формулы. Если же Солнце — вот такие. Они 
гораздо проще? Спору нет, радуйтесь. Но эта простота отнюдь не означает, 
чтобы Солнце само по себе было «центральнее», или «неподвижнее», тем 
паче «важнее», нежели Земля. Никакого «центральнее», «неподвижнее», «важ
нее» в природе не наблюдается. Это понятия не физические, а психологи
ческие, персональные. Или, как говаривал один мой друг, «в космосе нет 
ничего ни большого, ни круглого, ни теплого, ни зеленого. В космосе все 
нормально».

Очень хорошо понимаю, как непросто усвоить такую точку зрения («точку 
отсчета»!). Это что же, выходит, все равно, то ли я иду мимо дома, то ли дом — 
мимо меня? «Ехала деревня мимо мужика»?!

Да, мужик, разумеется, считает, что это он едет, а не деревня, потому что 
ясно чувствует, как тратит на эту езду силы свои и своей лошадки. Но физик 
с таким же успехом может сказать, что эти самые силы мужик тратит («при
кладывает») на то, чтобы заставить деревню ехать мимо себя! Смотря что 
принять за точку отсчета, деревню или мужика!

Мужик, как правило, берет за точку отсчета деревню, поскольку считает 
ее больше, увесистей и, пожалуй, важнее себя. А сочти он наоборот?

Что? Вам трудно представить себе такого мужика-параноика? А я покажу 
вам его очень близко, буквально в зеркале. Вспомните, как вы воспринимаете 
вид из окна поезда: мимо мелькают столбы, переезды, домишки, полянки, 
перелески... Они мелькают, а не вы! Ну да! Сил вы не тратите, большую часть 
поля зрения занимают неподвижные предметы купе, вот и естественно вам 
ощущать, что мелькает по ту сторону окна, а не по эту. А хотите заставить все 
мироздание закружиться вокруг себя? Нет ничего проще! Встаньте посреди 
комнаты и крутанитесь вокруг своей оси сколько можете! Что, головка зак
ружилась? Еще бы! Каково это — весь мир вокруг себя крутить! Недаром 
теория Эйнштейна произвела в свое время такую сенсацию!
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Причем парадоксально, что базу для этой теории заложил не кто иной, 
как сам Галилей. В одном из своих сочинений он описывает следующий 
мысленный эксперимент. Представим себе, что мы находимся в просторном 
закрытом помещении внутри корабля, который движется совершенно пря
молинейно и равномерно (т. е. ни порывов ветра, ни качки — ну, предста
вим!). Так вот, пока мы находимся внутри этого помещения, у нас нет ни 
малейшей возможности убедиться, движется корабль или же стоит на ме
сте. Как ни прыгай, ни бегай, ни бросай всякие предметы, ничто нам не 
подскажет, что происходит с самим кораблем. Для этого необходимо вы
глянуть и посмотреть, что происходит вокруг. Что это значит? Да то, что 
никакого абсолютного движения и неподвижности природа не знает. О всяком 
движении мы можем говорить лишь относительно какой-то точки, которую 
мы приняли за точку отсчета. Вот что ясно сформулировал сам Галилей, но 
не сделал отсюда тех выводов, которыми Эйнштейн затем так поразил наше 
воображение (включая парадокс о разнотекущем времени).

Понадобилось еще триста лет развития науки, понадобилось, в частности, 
чтобы так называемые преобразования Галилея (да, снова Галилея! Какая шутка 
Божия!), т. е. математические формулы, относящиеся к равномерному прямо
линейному движению, были развиты в «преобразования Лоренца», относя
щиеся уже к движению ускоренному — ими воспользовался Эйнштейн, — и, 
разумеется, много чего еще; но, я думаю, подробности здесь неуместны.

Конечно, Галилей не смог сделать всех так далеко идущих выводов из 
своих собственных исследований и экспериментов, чему свидетельством сама 
его знаменитая фраза про «вертится». Судя по ней, он полагал, что Солнце — 
абсолютный (или хотя бы более абсолютный, нежели Земля) центр дви
жения. Мы же убедились (Эйнштейн убедил), что никаких абсолютных цен
тров в физическом мире искать не приходится. Не потому Бог воплотился 
на Земле, чтобы здесь находился центр мироздания. Центр мироздания 
находится на Земле потому, что здесь воплотился Бог. Мы убедились, что 
точку отсчета выбирает наблюдатель. Наш Наблюдатель избрал Своей точ
кой отсчета именно нас.

Мне показалось необходимым так долго задержаться на этой теме не 
столько для того, чтобы показать, что обвиняли Галилея зря, что не мог он 
своим «вертится» посягнуть на роль человека как венца творения, как это 
выяснилось через триста лет. Гораздо более важным представляется мне то, 
что на этом примере с особой наглядностью видно, как рискованно даже 
ради самых убедительных и очевидных аргументов и представлений отры
ваться (и отрывать кусок истины) от живого тела Церкви: самые благо
родные (и аппетитные!) куски, как мы уже отмечали, рано или поздно с 
неизбежностью протухнут, хотя бы даже триста лет спустя.

И потом, так ли уж «мракобесны» традиционно христианские и даже 
ветхозаветные космогонические представления? Кто не замечал удивитель
ных параллелей между рассказом книги Бытия о сотворении и современ
ными эволюционными теориями (а кто не замечал, пусть почитает о. Тей- 
ара де Шардена)? И разве не в книге Иова сказано: «Повесил землю ни 
на чем» (Иов 26,7)?
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Кто кого учит?

— Действительно, Библия, в конце концов, это общехристианское на
следие, а если Церковь — Тело Христово, то и причастна истине она вся 
целиком, а не один лишь ваш властолюбивый Папа!

Что ж, давайте остановимся на том, кто в Церкви причастен истине и 
кто ее призван особым образом выражать.

Церковь — тело? Но если мы рассмотрим обычное человеческое тело, 
то мы увидим, что в определенном смысле причастны, так сказать, «истине», 
все его члены и органы. Руки владеют навыками рукоделия, ноги — навы
ками ходьбы, а печень, почки, сердце, легкие владеют такими навыками, 
которых до конца ни один физиолог себе не представляет! Но все-таки 
сознание, как таковое, со всеми мыслями, эмоциями и чувствами, никто не 
связывает целиком со всем телом, с руками, ногами, волосами и ногтями, но 
все-таки привязывает его к определенному центру, определенному органу: 
к сердцу, как Библия, к мозгу, как современная цивилизация, и даже к пе
чени, как тайцы — есть восхитительная тайская пословица: «Если носорог 
влюбляется в луну, он зря тратит цветы своей печени».

В том-то и дело, что в любом совокупном действии необходимо наделить 
особой ответственностью кого-то одного, любому телу необходима голова, 
любой группе — глава, иначе получается ерунда.

— Но позвольте, разве в православии мы безголовые? Разве не призна
ем авторитета священноначалия, епископата, Патриарха?..

Не спорю, авторитет священников, архиереев и Патриарха в правосла
вии неоспорим. Вопрос, однако, в том, каковы пределы и значение такого 
авторитета. Ручку священнику целовать и испрашивать при каждом случае: 
«Благословите, батюшка!» — это одно. Воспринимать указания священно
началия как исходящие от выразителя непогрешимой истины — совсем дру
гое. Я здесь не говорю об отдельных до фанатизма преданных своим духов
никами либо «старцам» индивидуумах — их единицы. Не говорю, конечно, 
и о тех, кто вынужден подчиняться вышестоящим по иерархии просто в 
силу своей дисциплинарной от них зависимости, т. е. о церковнослужителях. 
Вот, кстати, о церковнослужителях. Довелось мне как-то, лет тому семь или 
восемь, присутствовать в Москве на встрече, которую проводил один авто
ритетный православный священник, работавший до этого за границей. Среди 
многих действительно интересных и важных вещей он сказал буквально 
следующее:

— Носителем истины в Церкви является весь народ Божий. Поэтому, 
если иерархия ошибется, народ ее поправит.

Я еле удержался, чтобы не завопить: «Что ты, отче?! За что же тогда 
народ тебя содержит, ризы раззолоченные покупает, командировки загра
ничные оплачивает, если при этом сам же и учить тебя должен? Что это за 
стадо, где овцы вынуждены сами пасти пастырей? И кому нужны такие 
пастыри?!»

Вопить я, к счастью, не стал. Тем более что пастырь этот отнюдь не оди
нок: случалось мне встречать подобное и в писаниях видных православных 
авторов, и в народных лубках (в забавной повести о том, почему латинское 
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духовенство бритое), и в личных наблюдениях, и, кстати, «Сказка о попе и 
работнике его Балде» разве не свидетельство того же отношения к пасты
рям, которых именно стаду, народу, приходится пасти и вразумлять?

А преклонение перед «народушком» в XIX веке, то преклонение, кото
рое привело к октябрьской катастрофе в веке XX, разве не из того же ис
точника — что Церковь безголовая?

— Как, опять «безголовая»?! Довольно! В конце концов, у Церкви есть 
один Глава — Сам Христос, и другой головы нам не надо!

Оно, конечно так; но как удачно заметил кто-то, «глава жены муж (ср. 
1 Кор 11,3), но это ведь не значит, что у жены не должно быть своей голо
вы на плечах».

А иначе она рискует перепутать и променять своего Небесного Жениха 
на земного мужа — государство. Так у нас и случилось. И потому неудиви
тельно, что в целом на Руси Церковь воспринимается прежде всего как некое 
этно-культурное, этно-государственное образование: «наша русская вера»! 
А коли так, то и относиться к ней следует по-свойски: и ручку батюшке 
поцеловать, и свечку в храме запалить, и на ризы золоченые по возможно
сти пожертвовать, и даже послушать, что там батюшки говорят, но слушать- 
то слушать, а вот слушаться — увольте! С какой стати? Все равно, раз вера 
наша, никуда она от нас не денется...

Я не преувеличиваю: если бы люди своих пастырей не только слушали, 
но и слушались, в Москве на Пасху в православных храмах собиралось бы 
не по девяносто-сто тысяч человек, как в последние годы, что выходит 
меньше одного процента от населения православной столицы, а — сколь
ко?.. Ну хотя бы столько же, сколько в жизнелюбивом Париже: раз в пят
надцать-двадцать больше (собственно, 15 % французов ходят на мессу и 
каждое воскресенье, а не только на Пасху).

И зря наш Патриарх каждый раз не забывает подчеркнуть, что, дескать, 
у нас, у православных, главный праздник Пасха, а у католиков, мол, Рожде
ство. Это неправда. Конечно, ничего плохого про Рождество не скажет ни 
православный, ни католик, но все-таки главный праздник у нас, у католи
ков, тоже Пасха. И каждое воскресенье мы справляем как воспроизведение 
Пасхи — Воскресения Господня. Русское слово «воскресенье» выражает это 
по-особому ярко, но и латинское dominica, и производные от него domenica 
(ит.), domingo (исп.), dimanche (фр.) говорят о том же самом: «День Госпо
день, день Воскресения Господня».

Впечатление, что Рождество на Западе главный праздник, создается 
потому, что справляет его отнюдь не только Церковь. Это всенародный 
праздник, связанный с каникулами-отпусками, традиционными елками, 
подарками и распродажами. Для распродаж и каникул Рождество гораздо 
удобнее Пасхи, потому что это праздник фиксированный, каждый год вы
падает на одно и то же число — 25 декабря, его легче планировать, в этом 
все дело. И еще, может быть, в том, что верят в Воскресение Христа только 
христиане, а рождению младенца свойственно радоваться всем, независимо 
от того, верим ли мы в то, что он воскреснет.

В этом смысле, если на то пошло, для населения России главный праз
дник вообще не Рождество и не Пасха, а Новый год.
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Вспомнив про Новый год, нельзя не вспомнить и о «православном» 
календаре (в кавычках «православном» потому, что, вообще говоря, кален
дарь не может быть право- или лево-славным, вопрос календаря это воп
рос не веры и богословия — Богославия, а астрономии).

Россию подвел поспешный характер Петра Первого, который ввел юли
анский календарь, переняв его в лютеранской Германии тогда, когда в Европе 
он уже сходил на нет. Буквально через несколько лет в тех самых княже
ствах, где его заимствовал Петр, юлианский календарь тоже заменили на 
григорианский. Нехотя, конечно, опоздав на сто с лишним лет — Папа 
Григорий XIII ввел его в 1582 году: лютеранским князьям было совсем не 
с руки следовать новшествам какого-то Папы Григория, но с Солнцем не 
поспоришь. Как ни крути, а юлианский календарь и вправду к тому време
ни отставал от наблюдаемого движения Солнца с его солнцеворотами и 
равноденствиями на целых двенадцать суток и продолжал отставать и дальше 
(с тех пор прибавились еще одни сутки, расхождение составляет теперь три
надцать суток и продолжает накапливаться, но, боюсь, когда прибавятся че
тырнадцатые, в России этого просто не заметят).

Потерпи Петр пару лет с календарем, одной существенной проблемой 
у нас было бы сегодня меньше. Дело ведь не только во всероссийском 
похмелье 14 января в связи с удвоенным Новым годом, дело еще и в том, 
что если Рождество в соответствии с юлианским календарем выпадает на 7 
января григорианского календаря, а к Рождеству полагается соблюдать 
Рождественский пост, то как (и кому!) прикажете поститься, если за семь 
дней до этого вся страна вместе со всем прогрессивным человечеством встре
чает новый Новый год?

А еще ведь возникает проблема расчета пасхалий, то есть времени празд
нования Пасхи. Католическая церковь в основном следует простому и яс
ному принципу, который был принят уже со II века. Поскольку, как мы 
знаем, Господь был распят накануне иудейской Пасхи и воскрес на третий 
день, то и Воскресение Господне следует справлять в первое воскресенье 
после иудейской Пасхи; если же иудейская Пасха сама выпадает на вос
кресенье, то неделю спустя (иудейская Пасха не привязана к определенно
му дню недели в связи с изменчивостью лунных циклов, на которых осно
ван иудейский календарь). Иудейская Пасха это 14 нисана по иудейскому, 
т. е. лунному календарю. 14 нисана это день первого полнолуния после ве
сеннего равноденствия. Стало быть, в первое воскресенье после первого пол
нолуния после весеннего равноденствия следует христианская Пасха. Так 
это было принято и на Западе, и на Востоке до тех пор, пока в Европе не 
заметили, что календарь от равноденствия отстает. Папа Григорий испра
вил это отставание, календарное равноденствие вновь стало совпадать с 
реальным, астрономическим, и пасхалии начали отсчитывать от него. Но на 
Востоке последовать за Папой не захотели и продолжают отсчитывать пас
халии от равноденствия по юлианскому календарю, т. е. на две недели поз
же настоящего. За эти две недели полнолуние может не произойти, а мо
жет и произойти, и тогда приходится ждать следующего. Вот откуда такой 
разброс в датах празднования Пасхи у православных и католиков: иногда, 
довольно редко, они совпадают, но гораздо чаще православная Пасха за
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держивается на две-четыре недели — ведь приходится ждать следующего 
полнолуния!

Известно, что Поместный собор Русской православной церкви соби
рался рассмотреть вопрос о календаре, но не успел: большевики разогнали 
его в 1918 году. Их-то, большевиков, всякая путаница в церковных делах, 
отстающие календари и все такое, устраивала как нельзя более. Но кого 
такое положение вещей устраивает сейчас?

А многих!
Многим из нас очень по душе подчеркивать свою российскую особен

ность, особость, отьединенность от остального мира.
Вот Михаил Леонтьев пару лет назад предлагал по телевизору плюнуть 

на всяких там католиков и глобалистов и вернуться также и в гражданской 
жизни к своему исконному календарю.

Высокопреосвященный Сергий (Фомин), митрополит Воронежский, в 
интервью воронежскому еженедельнику «Моё!» (октябрь 2005 г.) заявил: 
«Господь благословил нас — народы, живущие на этом геополитическим 
пространстве, которое называется Россия, — всем... Мы можем закрыть гра
ницы, поставить военных, разработать сверхсекретные и мощные ракеты и 
жить припеваючи, ни с кем не торгуя, ни с кем не общаясь» (цит. по сайту 
о. Якова Кротова www.krotov.org).

Досточтимый владыка готов, очевидно, ради такого случая пересесть со 
своей иномарки, «мерседеса» там или «вольво», на отечественный «моск
вич» Ижевского завода? Ведь сегодня без международной торговли не 
построить даже «Волги» с «жигулями»!

Но владыку, если что, и в паланкине понесут, а всему остальному наро
ду так и придется слякоть месить — ведь асфальт, если видели, тоже в ос
новном импортные укладчики укладывают!

Впрочем, народ тоже высказывается, причем уже давно. Вот история конца 
70-х годов прошлого века: на встрече, где присутствовали мой друг католи
ческий священник, а также православный батюшка (в те времена отноше
ния с православными у нас были куда сердечнее, нежели сегодня: властью 
еще не пахло!), речь зашла о календаре, и батюшка сказал:

— Вот, соберем скоро Всеправославный собор (была тогда такая мысль, 
да растворилась) и будем календарь менять!

И тут одна из присутствующих, и ведь не фефела какая-нибудь! — в 70-е 
годы на подобные собрания ходить требовало и мужества, и осведомленно
сти, и умения занимать и отстаивать собственную позицию — вот эту-то 
позицию она и выразила:

— Что, календарь менять?! Ну, мы тогда уйдем в раскол!
Народ, что называется, «поправил».
В том-то все и дело. Ни умница Леонтьев («умница» говорю без малей

шей иронии), ни досточтимый владыка (который ведь тоже не достиг бы 
своего положения, когда б и вправду не умел отличать «мерседеса» и «воль
во» от «Москвича»), не держи они, так сказать, у народа «руку на пульсе», 
ни за что не позволили бы себе нести такую ахинею.

— Что?! Как это вы про досточтимого Владыку? Небось про своего 
католического митрополита нипочем не скажете, что несет ахинею?!
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— Ну почему же? Покажите мне католического митрополита, чтобы нес 
такую ахинею, и я скажу ему об этом прямо в лицо, да хоть самому Папе!

Но я спокоен: ссориться ни с Папой, ни с митрополитами мне не 
придется. Католическим иерархам попросту нет нужды нести всякую чушь, 
поскольку им вовсе незачем с такой старательностью держать руку на пульсе: 
«поправлять» иерархию никто у нас народу полномочий не давал. Ведь если 
тело и причастно истине все целиком — никто с этим не спорит, то выра
жать истину призваны все-таки уста, а не все тело! А то телу дай только 
волю — такого навыражает!

Аристократичность католичества

Да, католичество аристократично — иначе и не может быть, поскольку 
оно подлинно иерархично. «Не вы Меня избрали, а Я вас избрал», — говорит 
Господь (Ин 15, 16). Церковь строится не снизу, от народа, но сверху, от Бога, 
и потому не может не быть иерархичной, стало быть, аристократичной. В 
Церкви это ясно сознается: в Догматических конституциях «Pastor aetemus» 
и «Lumen gentium», например (о них еще будет речь чуть ниже), прямо говорится, 
что вероучительные определения компетентной церковной власти «непре
ложны сами по себе, а не в силу согласия Церкви» («Pastor aetemus», IV).

Но подлинная аристократия стремится не подавить чернь, не подмять 
ее, а возвысить, облагородить. Поэтому подлинная аристократичность вовсе 
не противоположна демократии (хотя прошли века, прежде чем это уясни
ли себе даже в Церкви). Суть подлинной демократии не в том, чтобы дать 
власть черни, но чтобы воспитать из черни народ. Кто бывал в Европе, мог 
убедиться, как далеко уже зашел этот процесс.

Впрочем, в католической Европе черни никогда и не было слишком 
много: крепостное право было там практически повсюду отменено уже к 
началу XIV века — и только в лютеранской Германии оно было на пару 
столетий восстановлено века спустя (а про Россию и говорить не будем: 
помним, слишком помним, что у нас крепостное право отменили в тот са
мый год, когда в Лондоне запустили метро). А ведь свободный крестьянин, 
ремесленник, горожанин (что, собственно, и значит: «буржуа») представля
ли собой отнюдь не чернь, но именно народ. Каждый знал свою ответствен
ность, но и свои права! Бывали, конечно, злоупотребления, причем с обеих 
сторон — как же без них-то у нас, у людей? — и со временем их накопи
лось столько, что феодальная система рухнула в конце концов, и поделом; 
но все же без элиты не способно просуществовать никакое общество, на
чиная с сообщества львов и гамадрилов.

Другое дело, как элита воспринимает свою роль — как потребителя и 
угнетателя или же как путеводителя и воспитателя? В Церкви, во всяком 
случае, теоретически, на этот счет не заблуждались никогда, да и трудно 
было бы, имея перед глазами слова Самого Господа: «Сын Человеческий 
не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу 
Свою для искупления многих» (Мф 20,28).

Но для служения необходимы полномочия. Кто главный: ребенок или 
воспитатель? Конечно же, ребенок! А кто кого обязан слушаться?.. Вот 
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то-то же. И капитан на корабле имеет полную власть, но главный здесь 
все-таки не он, а... пассажир! И в автобусе водитель крутит руль туда, куда 
считает нужным, но делает он это ради того, которого везет... Предметы 
для изучения выбирают, и курс прокладывают, и на газ и тормоз давят, исходя 
из интересов подопечного, ребенка или пассажира. Но, конечно же, никто 
при этом не спрашивает у ребенка, стоит ли ему умываться по утрам, или у 
пассажира, на какой, по его мнению, следует ложиться галс. Исключений не 
делается даже для королей: помните, как в «Буре» у Шекспира? — «Если 
Вы способны повелевать бурей, распоряжайтесь, а если нет, то убирайтесь!».

Вот почему наш Папа, при всей своей непогрешимой власти, носит титул 
«Servus servorum Dei». И вот также почему, поскольку привести он должен нас 
не просто в тихую гавань, а ни много ни мало в Царство Божие, мы имеем 
полное право ждать, что власть его будет поистине непогрешимой, иначе...

Но раз уж мы коснулись папской непогрешимости, позволю себе не
большое филологическое отступление.

Непогрешим или безгрешен?

Немного найдется вопросов, вызывающих столько споров, недоумений 
и недоразумений, как вопрос о папской непогрешимости. Подробно и по 
существу мы будем говорить об этом ниже, а пока остановимся на, казалось 
бы, формальном, но тоже весьма немаловажном аспекте, потому что он-то 
как раз и подливает немало масла в огонь.

Дело тут в том, что слова «непогрешимость» и «грешить» одного корня 
и сходного звучания, отчего многим кажется, что «непогрешимость» озна
чает то же, что и «безгрешность». Это, разумеется, не так, но путаница воз
никает. Во избежание такой путаницы в последние годы в русской католи
ческой литературе термин «непогрешимость» (лат. infailibilitas) все чаще 
стали заменять менее точным по контексту словом «безошибочность». Ци
тируя ниже официально утвержденные переводы церковных документов, я 
воспроизвожу их, разумеется, в том виде, как они опубликованы, и оставляю 
слово «безошибочность» там, где оно стоит. Тем не менее, на мой взгляд, 
такая замена не только не вполне корректна филологически, но даже за
темняет суть дела, и мы постараемся сейчас это разъяснить.

Рассмотрим три понятия, четко различающиеся в русском языке: «грех» — 
«ошибка» — «погрешность».

«Грех» — намеренное, как правило в полном сознании, нарушение Бо
жьих заповедей, проступок, связанный с моральной, а нередко и с уголов
ной ответственностью.

«Ошибка» — вызванное недостатком информации, внимания или ква
лификации ложное суждение либо невольное, ненамеренное действие, име
ющее негативные последствия, или даже действие намеренное, но когда на
ступивших негативных последствий не предвиделось.

Наконец, «погрешность» это ошибка настолько незначительная, что ее 
вполне можно не заметить даже при соответствующей информированнос
ти, внимании и квалификации: «погрешность в вычислениях», например. 
Понятно, что даже самая малая погрешность способна очень радикально 
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исказить результат наших действий, если ее вовремя не исправить. Поэтому 
все мало-мальски важные вычисления проверяются по многу раз.

Понятно и то, что между этими понятиями нет глухой стены: значи
тельная погрешность превращается в ошибку, а ошибка, повлекшая за со
бой тяжелые последствия, факт чего можно было бы предвидеть, квалифи
цируется уже как преступление, тем самым и как грех. В уголовном праве это 
называется «преступная халатность».

Основная разница между ошибкой и погрешностью заключается тем не 
менее в том, что квалифицированный специалист, вообще говоря, может и 
обязан не допускать ошибок: мы это ясно сознаем, когда говорим об «ошибке 
хирурга», например, или об «ошибке водителя», — а вот от погрешностей 
не застрахован никто.

Никто, кроме Папы. Мы, католики, верим, что Папа, исполняя свою вселен
скую учительскую миссию и при четко оговоренных условиях («ex cathedra»'. 
речь об этом еще будет) пользуется особой благодатью и предохранен Богом 
не то что от ошибок, но даже и от малейших погрешностей.

Собственно, только для этого — для непогрешимости — и необходима 
сверхъестественная помощь: безошибочные суждения, опираясь на свою 
информированность и квалификацию, способен высказывать каждый ра
зумный человек, лишь бы только он не выходил за сферу своей компетен
ции. В том-то и состоит особая благодать, что папские вероучительные ут
верждения предохранены не от ошибок (для этого, как мы увидели, нет 
нужды в особой благодати, достаточно добросовестности и благоразумия), 
но именно от погрешностей, и потому не только неоправданно, но даже 
прямо запрещено подвергать их после оглашения проверке и перепровер
ке (вера в это, собственно говоря, и «делает католика»).

Мы видим, таким образом, что позиционно, хоть и не по звучанию, как 
раз «непогрешимость» располагается дальше от «безгрешности», чем «безо
шибочность», для которой необходимы определенные моральные качества: 
благоразумие, добросовестность, — тогда как для «непогрешимости» необ
ходимо и достаточно только лишь занимать соответствующую должность 
(а можно ли занять такую должность без подобающих моральных качеств, 
это уже вопрос не филологии).

Именно так: благодать непогрешимости связана с должностью, а не с 
личностью, и потому представляет собой, если угодно, «техническое пре
имущество», а не моральное достоинство. Для примера: тот, кому доступна 
«правительственная связь», приобретает дополнительные возможности, но 
только в силу этого морально лучше не становится.

Вот почему ни один, даже самый «властолюбивый», Папа и ни один, 
даже самый фанатичный, католик никогда не связывали папской должно
стной непогрешимости с личной безгрешностью. Об этом говорилось так 
ясно, определенно и неоднократно, начиная от самого догматического оп
ределения I Ватиканского собора и до наших дней, что, казалось бы, давно 
уже вопрос исчерпан, ан нет! То и дело мне говорят: «Вы, католики, утвер
ждаете, что у вас Папа безгрешный!», — и сколько ни повторяй в ответ: 
«Да грешный он, грешный! У него и личный исповедник имеется!» — все 
равно не слышат.
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А теперь — сам догмат

Сформулированный на I Ватиканском соборе в 1870 году догмат о пап
ской непогрешимости звучит следующим образом:

«Папа Римский, когда он говорит с кафедры («ex cathedra»), т.е. когда, 
исполняя свои обязанности учителя и пастыря всех христиан, определяет, в 
силу своей верховной апостольской власти, что некое учение по вопросам 
веры и нравственности должно быть принято Церковью, пользуется боже
ственной помощью, обещанной ему в лице святого Петра, той безошибоч
ностью («infailibilitas»), которой Божественный Искупитель благоволил на
делить Свою Церковь, когда она определяет учение по вопросам веры и 
нравственности» (I Ватиканский собор, Догматическая конституция «Pastor 
aetemus» IV).

А принятая на II Ватиканском соборе в 1964 году Догматическая кон
ституция о Церкви «Lumen Gentium» комментирует это так:

«В силу своей должности этой безошибочностью обладает Римский Пон
тифик, Глава Коллегии Епископов, когда он, как верховный Пастырь и учи
тель всех верных Христу, утверждающий в вере братьев своих (ср. Лк 22,32), 
окончательным образом провозглашает какое-либо учение о вере и нравах» 
(LG 25).

О роли остальных епископов параграфом выше говорится:
«Хотя отдельные Предстоятели и не обладают прерогативой безоши

бочности, тем не менее когда они, даже будучи рассеяны по всей земле, но 
сохраняя при этом связь общения друг с другом и с преемником Петра, 
аутентично учат о вопросах веры и нравов и сходятся на том, что некое 
суждение следует принимать как окончательное, тогда они безошибочно 
провозглашают учение Христа» (там же).

Так что пугаться не надо. Мы вовсе не представляем себе Церковь эта
ким головастиком, где Папа значит все, а все остальные — ничто. В самом 
догмате подчеркивается, что роль Папы вытекает из его положения главы 
коллегии епископов. Никто не нагружает беспощадно Папу неподъемной 
ношей индивидуальной непогрешимости. Непогрешима все-таки вся Цер
ковь целиком. Папа лишь единый — и потому единственный — выразитель 
этой непогрешимости, так сказать, служебный орган Церкви, ее уста. Вот 
что мы читаем в «Катехизисе Католической Церкви»:

«Чтобы сохранять Церковь в чистоте веры, переданной апостолами, 
Христос, Который есть истина, пожелал наделить Свою Церковь участием 
в Своей собственной непогрешимости (Sic! — А. М.). «Сверхъестествен
ным разумением веры» народ Божий «неотступно держится веры» (LG 12) 
под руководством живого Учительства Церкви» (Катехизис Католической 
Церкви. § 889).

Таким образом, Папа не пользуется непогрешимостью ни в своей част
ной жизни, ни в своих суждениях, не относящихся к вере и морали, сиречь 
политических, эстетических и прочих, ни даже в суждениях (и тем более 
поступках), хотя и относящихся к вере и морали, но не провозглашаемых 
определенно «ex cathedra». Разительный пример последнего мы находим в 
Послании к Галатам. Павел пишет:
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«Когда Петр пришел в Антиохию, то я лично противостал ему, потому 
что он подвергался нареканию. Ибо, до прибытия некоторых от Иакова, ел 
вместе с язычниками; а когда те пришли, стал таиться и устраняться, опа
саясь обрезанных. Вместе с ним лицемерили и прочие Иудеи, так что даже 
Варнава был увлечен их лицемерием. Но когда я увидел, что они не прямо 
поступают по истине Евангельской, то сказал Петру при всех: если ты, будучи 
Иудеем, живешь по-язычески, а не по-иудейски, то для чего язычников 
принуждаешь жить по-иудейски?» (Гал 2,11-14).

Петр, как видим, не предлагал своего поведения в качестве образца всем 
верным (хотя и заразил им многих), он не провозглашал запрета есть с языч
никами «ex cathedra». Он всего лишь проявил «политкорректность» по отно
шению к своим более твердолобым собратьям (да, увы, вполне возможно быть 
одновременно и святым, и твердолобым!) и заработал Павловы упреки.

Вот как даже самого св. Апостола Петра подвело стремление «держать 
руку на пульсе»! Что ж, у его преемников хватило времени, чтобы отучиться.

Возможно, Провидение потому и допустило преувеличенную светскую 
власть Папы на протяжении веков, чтобы, вопреки всем возможным зло
употреблениям и соблазнам, добиться главного: независимости Римского 
понтифика от мирского пульса. И не случайно догмат о папской непогре
шимости был провозглашен именно в год, когда Папа полностью лишился 
светской власти: она сыграла свою роль, и ее у Папы отобрали, как отби
рают «ходунки» у младенца, когда приходит пора ему ходить самостоятель
но, невзирая на всего его крики и протесты!

Забавно, правда? Догмат о непогрешимости был сформулирован имен
но тогда, когда в ней больше всего засомневались. Пока хотя бы свои осо
бо в ней не сомневались, никто такого догмата и не формулировал, зато 
теперь «своим» возможно оставаться только лишь тому, кто никогда боль
ше в ней не усомнится. В этом ведь вся роль церковных догматов: ты свой, 
покуда с ними соглашаешься, а нет, иди на все четыре стороны, костром, по 
крайней мере на земле, это тебе больше не грозит.

При этом подчеркну, что это вовсе не требует от человека слепой и 
неразумной веры, напротив: разумнейшего осознания практической, слу
жебной необходимости всякого догмата. Вот например, зачем нам нужен 
непогрешимый Папа? Да как же без него! Мы уже видели, что в сфере 
личного произвола никто и никакой непогрешимости за ним не признает; 
но вот когда он выступает в роли вселенского учителя, «ex cathedra».

— Да на что нам сдались эти «вселенские учители»! — воскликнут бра
тья-протестанты, — что нам, Христа и Священного Писания мало?..

— Или Христа и совести? — добавят братья-православные.
Что ж, братья, не знаю, как вам, а лично мне — определенно мало. Боюсь 

я, знаете ли, полагаться только на самого себя, когда речь идет о таких ог
ромных, ни с чем во мне не соизмеримых вещах, как Царство Божие — а 
что еще бы значило положиться на собственную совесть или на собствен
ное разумение Священного Писания? Подсказки совести слышны в меж
человеческих отношениях, а в отношениях человека с Богом она попросту 
умолкает, поскольку, если бы могла, она бы только и вопила постоянно: 
«Опомнись, что ты делаешь?!»
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Что до Священного Писания, «как могу разуметь, если кто не наставит 
меня?» (Деян 8,31). Поэтому мне очень близки слова св. Августина (у нас, у 
католиков, он святой, а не блаженный — помните двуступенчатую систему 
канонизации?): «Я не верил бы в Евангелие, если бы Церковь не сказала 
мне, что это Евангелие». И, как ни страшно это произносить, но то же са
мое я могу сказать и о Христе. Ведь если «Бога не видел никто никогда; 
Единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил» (Ин 1,18), то и Христа 
никто из нас не видел никогда, мы видим только Церковь. И только Цер
ковь явила мне Христа.

Как это было

Боюсь, что мой рассказ о том, как это было, многих разочарует. Во-пер
вых, никогда у меня не было никаких чрезвычайных переживаний, откро
вений, как у многих новообращенных — которым я так завидовал! — на
пример, у Андре Фроссара, известного французского журналиста-католика, 
не так давно представшего пред Богом.

Его отец был видным социалистом, основателем Французской коммунисти
ческой партии, он сам — типичным левым интеллигентом, вполне равнодушным 
ко всякой мистике и прочей подобной «дребедени», но вот как-то, зайдя слу
чайно в церковь, он пережил необычайное: разверзлись небеса, душа его воз
неслась, и вышел он из храма полностью обращенным и убежденным католиком. 
Об этом он потом написал замечательную книгу «Бог есть, я Его встретил» 
(русский перевод которой вышел в издательстве «Жизнь с Богом», Брюссель).

Во-вторых, если бы даже и случилось мне пережить нечто подобное, 
боюсь, ничего внятного об этом передать мне бы не удалось. Но и те, кому 
это хоть как-то удалось — тот же Андре Фроссар, — как и все люди, пере
жившие какой-либо чрезвычайный опыт, как правило, больше всего жалу
ются на бедность человеческой речи, ее неспособность передать сколько- 
нибудь точно то, что им открылось. Исключение разве что Апокалипсис св. 
Иоанна Богослова, но потому он и вошел в канон Священного Писания. 
И, кстати, не потому ли мы его так плохо понимаем?

Но, как бы ни было, со мною никогда ничего подобного не происходи
ло. Просто, будучи воспитан школой и домашними в наивной, но оттого не 
менее прочной большевистской убежденности, что в «бога верить» сегодня 
могут только люди самые темные и отсталые, а поддерживать их в этом — 
только своекорыстные прохиндеи, однажды я, читая «Феномен человека» о. 
Тейара де Шардена и «Оправдание добра» Владимира Соловьева, вдруг 
поймал себя на мысли, что если такие разумные и образованные люди 
веруют, то, значит, вовсе не нужно быть для этого дебилом либо прохинде
ем! И этого хватило: вера сама влилась в меня, едва только пали искусст
венные барьеры презрения и неприязни.

Были, конечно, и другие факторы, но этот — самый главный.
Хорошо помню, когда это случилось: в июле 1976 года я сидел в 

читальном зале тбилисской Публичной библиотеки и читал «Оправдание 
добра» — доступ к литературе там был куда свободнее, нежели в Румянцев
ской библиотеке в Москве. К этому времени «процесс» уже «пошел»; я 

363



весь был под впечатлением «Феномена человека», и реальность «точки Омега» 
уже вполне захватила мое воображение. Но путь от Омеги до Альфы еще 
предстоял, их еще предстояло отождествить, отождествить Бога и Христа. 
Это и случилось, когда я прочитал у Соловьева, что Воплощение Христа — 
тот абсолютный факт, на котором держится все мироздание и даже, как я 
понял, даже всякая возможность осмысленно рассуждать о нем. Как-то сра
зу мне стало это понятно. Это не значит, что я тогда узнал Христа. Я только 
догадался, что искать Его мне следует там, где Сам Он назначает встречу: в 
Церкви.

Туда я отправился. Вопроса выбора, в которую именно, передо мною не 
стояло.

Почему же все-таки в католики?

Я как-то всегда знал, что если буду верующим, то исключительно като
ликом. Почему? Наверное, об этом можно говорить немало, и что-то я дей
ствительно скажу, а начну с анекдота.

Приходит человек к батюшке на исповедь в православный храм. Вот, дес
кать, батюшка, согрешил я: убил...

— Что! — Батюшка в крик. — Греховодник! Да как ты смел в Божий храм 
явиться? Святых бы на иконах постыдился! Вон отсюда, нет тебе прощения!..

Вот тебе и на! Что делать? «Ну, ладно, — думает, — столько теперь всяких 
гуру развелось, экстрасенсов, пойду, найду, попробую, может, карму там почистят 
или что...»

Нашел, пришел. А гуру его выслушал и говорит:
— Да-а, у вас такая отягощенная карма, что, боюсь, в этом воплощении вам 

уже ничто не поможет, придется ждать следующих. А пока уходите, не загряз
няйте мне ауру!

Ну, беда! Идет наш человек, не знает, как быть, вдруг видит: мечеть. «А, лад
но, — думает, — Восток дело тонкое, пойду, может, какую хитрость присоветуют?» 

Приходит он к мулле, а тот его послушал и говорит:
— Раз миласердный Аллах захател, чтоб ти бил такой нигадзяй, что чилавек 

убил, значит, тибе больши ничиго не паможит, будишь гареть в аду. Ухади атсюда.
Ой-ой-ой! Куда ж податься-то? «Дай, — думает, — пойду к евреям; люди 

умные, наверняка что-нибудь дельное подскажут».
Пришел в синагогу, рассказал все раввину, а тот ему и говорит:
— Ну и что вы хотите, чтобы я для вас сделал? Воскресил вашего покой

ника? Дал взятку судье избавить вас от ответственности?.. Вы сами видите, я 
ничем не могу вам помочь!

Да что же это? Прямо хоть в омут! «Ай, — думает, — хуже уже не будет, в 
омут всегда успею, а пойду-ка сперва к католикам!»

Вот приходит он в католический храм, находит конфессионал — видели, 
наверное, хотя бы в «латинских» сериалах, такая будочка с решетчатым окош
ком? — становится перед этим окошком на колени — там специальная присту
почка, — и, замерев сперва: что-то сейчас будет? — говорит свое: вот, дескать, 
согрешил я, убил...

И слышит в ответ из-за решеточки:
— Сколько раз, сын мой?
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Прежде в ответ на вопрос, почему я католик, я приводил целые тракта
ты и готов был говорить об этом столько, сколько меня готовы были слу
шать. Теперь, когда я знаю этот анекдот, мне достаточно рассказать его и 
прибавить:

— Я католик потому, что здесь не боятся моих грехов.
Разумеется, я вынес такое убеждение не из анекдота, как не оно опре

делило мой выбор в свое время. Анекдот лишь придал парадоксально-вы
разительную форму накопленному мною позже опыту. Помню, как, при
знавшись в особенно постыдных, по моему разумению, грехах, я услыхал от 
пожилого исповедника:

— Прежде всего благодарите Бога за благодать вопреки всему оставать
ся Ему верным, свидетельством чему является сам факт, что вы пришли на 
исповедь...

Другой раз, тоже после достаточно тяжелой для меня исповеди, я услы
хал от исповедника, на этот раз довольно молодого:

— Не бойтесь полностью предаться радости Богообщения, ибо любовь 
Божия превозмогает все!

Дело здесь не в особой личной духовной одаренности исповедников: 
от недавних выпускников семинарии мне приходилось получать столь же 
глубокие и толковые советы и наставления, как и от многоопытных стар
цев. Так что дело не в личности, а в школе.

Итак, если все, что вам нужно, это избавиться от грехов, то главное вы 
наконец уже узнали, и дальше можете не читать.

Если же вам интересно что-либо еще, тогда продолжим.

«Боженьки нет?»

Как поется в известной одесской песенке, «родился я в Почтовом пере
улке», только не в Одессе, а в Тбилиси, в 1949 году. Одно из моих самых ярких 
детских впечатлений это смерть и похороны Сталина — улицы полны наро
да со знаменами, «как на параде», только все плачут, а на знаменах черные 
траурные ленты (я тогда впервые услышал слово «траур»). На эту демонст
рацию меня взяли, как брали «на парад» 1 мая и 7 ноября, в храм же водить 
или крестить ребенка в то время в нашей среде никому бы и в голову не 
пришло. Оба моих родителя были некрещеными, обе бабушки и один де
душка — второй умер задолго до моего рождения — были неверующими.

Мой прадед-француз, мсье Леон Мартен — я хорошо его запомнил, когда 
он умер, мне было уже тринадцать лет, — в Бога, как теперь понимаю, верил 
и Евангелие читал: я как-то в эту маленькую черную книжку заглянул, но 
показалась она мне невероятно корявой, сейчас бы я сказал: «архаичной», 
и, прочитав с трудом несколько строк, я ее разочарованно отложил. В цер
ковь он тоже ходил, конечно, в католическую, но, объясняли мне домашние, 
только потому, что дружил со священником и разговаривал с ним по-фран
цузски: больше никто в семье французского не знал. Прадедушка не воз
ражал: был он старичком очень тихим и кротким, с домашними не спорил, 
а с господствующей идеологией и подавно.
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О Боге я впервые услыхал вот в каком контексте (было мне тогда лет 
пять).

Жила в нашем тихом Почтовом переулке старушка тетя Феня — сектан
тка. Впрочем, «сектанткой» ее назвали бы сегодня, а тогда про нее говорили 
просто «верующая», и тогда звучало это не менее зловеще, чем сегодня зву
чит слово «сектант». Что там у них была за секта, не скажу, может, и не секта 
вовсе, а какое-нибудь выродившееся старообрядческое «согласие» или группа 
катакомбников: их немало тогда укрывалось в сравнительно веротерпимой 
по меркам Советского Союза Грузии. Но, может, просто молокане или духо
боры — их на Кавказе всегда было много. Книги у них, во всяком случае, 
были толстенные: я как-то случайно подглядел в открытое окошко у тети 
Фени молитвенное собрание, они не слишком и таились — в крохотную, в 
один свет, каморку плотно набились в основном бабушки в платочках, как 
тетя Феня, а какой-то средних лет мужчина в обычном сером костюме вслух 
читал что-то непонятное по эдакой толстенной книге. Мне стало скучно, и 
я ушел по своим детским делам, так в тот раз ничего о Боге и не услышав. 
Произошло это в другой раз, когда я ни с того ни с сего размазал ножкой 
по земле муравья, а потом, как всякий ребенок, захотел узнать оценку сво
его поступка со стороны взрослых. Из взрослых, кроме тети Фени, никого 
поблизости не оказалось, я подошел к ней и сказал:

— А я мурашку раздавил!
— А вот тебя боженька и накажет!
— Как накажет?!
— Так ударит, что и помрешь!
С ревом я бросился домой, к бабушке:
— А-а-а!! Тетя Феня сказала, что меня боженька накажет!
— Не бойся, — спокойно утешила меня бабушка, атеистка и бывшая 

комсомолка, — не бойся, никакого боженьки нет.
Помню, я переспросил для верности:
— Боженьки нет?
И тогда она мне объяснила, что «боженьку», такого старичка с бородой, 

который живет на облаках, выдумали темные необразованные люди, кото
рые не знают законов природы, а я вот вырасту большой и умный, и все- 
все буду знать, и бояться мне совершенно нечего.

Я благодарно к ней прижался — я поверил. Правда, муравьев с тех пор. 
все равно стараюсь не обижать.

(Упокой Бог твою душу, милая моя бабушка! Дома тебя называли «Варико», 
«Варвара», но в крещении ты была Мария! (В Грузии такая двойственность 
имен в большом ходу: так, моего отца, по имени Григория, дома называли не 
иначе как «Бичико», «Мальчонка» по-грузински.) Ты любила меня, как мать, и 
была мне матерью не меньше, чем моя родная мама. Ты ничего для меня не 
жалела, но ты не могла мне передать того, чего сама лишилась,— веры. Ты 
родилась в 1903 году. Когда случилась революция, тебе было четырнадцать, 
когда в Грузию пришли большевики — восемнадцать. А до этого умер твой 
отец Давид, мой прадед. Когда он болел, ты горячо молилась о его здоровье, но 
Бог, ты решила, тебя не услышал. И ты отказалась от Бога. Надеюсь — а 
«надежда не постыжает»! — что теперь вы с Ним простили друг друга.)
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Доказательство «от противного»

То, что я пишу, не исповедь и не автобиография, и речь идет не обо мне, 
но о католичестве, — естественно, о католичестве моими глазами, ибо дру
гих у меня нет. На эпизоды из своего детства я ссылаюсь лишь во свиде
тельство тому, что никакого католичества, как и вообще никакой религиоз
ности от моего обихода тогда и близко не лежало. Сведения о религии 
доносились только в виде антирелигиозной пропаганды. Все религиозное 
воспринималось как нечто исключительно постыдное и наказуемое. Вот 
помню эпизод из детского сада. Я посмотрел мультфильм «Полет на Луну» 
и, полный впечатлений, взялся взахлеб пересказывать его у себя в группе. 
Слушали меня также наша воспитательница Тина Кишвардовна и заведу
ющая Ксения... а отчества не помню. И вот когда я, пересказывая эпизод с 
аварией ракеты, произнес:

— Тут бок ракеты ударился о скалу... — заведующая строго меня пе
ребила:

— Что, «бог»? Какой «бог»? Никакого бога нет!
Мне бы тогда возмутиться: «Как же ты, дура, меня слушаешь?» — но 

вместо этого я страшно смутился и стал поспешно оправдываться: еще бы, 
меня заподозрили в чудовищной ереси! Слова «ересь» я, разумеется, тогда 
не знал, но чувство было именно такое. И то сказать: какой там «бог», когда 
ракеты на Луне?!.

Вот так я рос, пошел в школу, стал пионером, полюбил читать книги по 
истории — главным образом, старый толстый школьный учебник моей те
тушки, сталинских времен (замечу в скобках, гораздо более подробный, чем 
те, что выходили впоследствии). Оттуда я узнал про Жанну д’Арк и Фран
цузскую революцию, про разделение Церквей, крестовые походы и рефор
мы Филиппа Красивого. Все на свете казалось вполне ясным и объяснен
ным с марксистско-ленинских позиций, все шло согласно незыблемым за
конам мироздания от простого к сложному, от хаоса к прогрессу, и все бы 
шло еще гораздо лучше и быстрее, если бы не злобное сопротивление сил 
реакции, среди которых одной из главных — да, по сути, самой главной — 
возвышалась зловещая фигура Католической церкви. Византийский импе
ратор? Конечно, угнетатель и реакционер, но вот в XI веке совершил-таки 
прогрессивный шаг: вывел свою Византийскую церковь из-под диктата 
католического Рима. Филипп Красивый? Разумеется, феодал и притесни
тель, но ведь ослабил-таки власть Папства у себя во Франции, а там и вовсе 
вынудили Папу перебраться из Рима в Авиньон, и это было хорошо: авто
ритет Папства заметно пошатнулся. Мартин Лютер? Ну, понятно, человек 
своего времени, не мог избавиться от религиозных предрассудков, но все 
равно, какой прогрессивный шаг: отколоть от католичества пол-Европы! — 
и так далее, и так далее, и так далее... Где бы, когда бы, с кем бы ни возни
кал на протяжении веков у католичества конфликт, марксистские учебни
ки — а где мне было взять другие? — неизменно, стопроцентно и безого
ворочно принимали сторону его противников, пусть даже во всех осталь
ных отношениях эти противники ни малейшего одобрения не заслуживали, 
как тот же византийский император, например. Отсюда и сложилось у меня 
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стойкое убеждение, что вообще для прогресса и научного мировоззрения 
католичество это враг номер один. То есть религия вообще враг, но хуже 
нет религии, чем католическая. Еще бы — людей сжигали на кострах за то, 
что они в Бога не верили и считали, что земля вращается, то есть думали 
так же, как мы все сегодня, — выходит, попадись я им, и меня туда же?! (И 
то, ежели тетя Феня была готова казнить ребенка ради мураша! Правда, уж 
она-то точно никакой католичкой не была.)

Но при всем при том я думал, что этот враг — религия — теперь уже 
никакой опасности не представляет и заниматься антирелигиозной пропа
гандой, на мой взгляд, больше вообще не имело смысла: ну кого теперь 
убеждать? Все грамотные люди и так все знают, а полуграмотные темные 
старухи, что сегодня все еще ходят в церковь, скоро сами повымирают, 
корыстным попам не с кого станет собирать денежки «на свечки», и через 
год-другой церкви сами собой позакрываются (не я один так думал). Но, 
может быть, так получилось у нас, потому что здесь была сравнительно 
«хорошая» Церковь, а там, где была эта зловредная — Католическая, — все 
по-другому? И то, ведь на капиталистическом Западе люди до сих пор ве
руют (ну, делают вид, что веруют: значит, их заставляют?).

Словом, ясно, что никто и никогда к католичеству меня специально не 
склонял, напротив: многие годы католичество представлялось мне крайним 
антиподом всего доброго и светлого, что воодушевляет человечество.

К счастью, по выражению Юрия Гнедкова, в конце концов «практика 
марксизма сняла с повестки дня вопросы его теории». Для меня это нача
ло становиться очевидным уже в отрочестве, однако путь до обращения и 
веры предстоял еще долгий. Но я пишу не историю своего обращения, я 
только хотел рассказать, почему, когда в двадцать семь лет я обратился к 
Богу и уверовал во Христа, вопроса выбора конфессии передо мной вооб
ще не встало: я всегда знал, что нет у неверия злейшего врага, чем католи
чество, я всегда чувствовал, что если уж становиться верующим, то католи
ком, или, как говорят евреи, «уж если есть сало, то чтобы по бороде текло». 
Уж ежели креститься, то только в Католической церкви.

Так на меня подействовало доказательство «от противного».

«Скажи мне твое "да"», или Кто больше верует?

Должен добавить, однако, что пришел в католичество не только оттал
киваясь «от противного» — от марксизма. Были и другие факторы, напри
мер такой: уже довольно рано я обнаружил, что католики это не просто 
злейшие враги неверия, они еще и те, кто «больше верует». Надо ли гово
рить, что это было поначалу крупным недостатком в моих глазах? Ну ладно, 
враждуешь там с еретиками, с неверующими, потому что они подрывают 
твою власть, снижают доходы, словом, борешься с конкурентами: это, ко
нечно, тоже плохо, но все-таки понятно. Но в самом деле верить? Какое 
мракобесие!

А выяснилось это следующим образом.
Было мне тогда лет восемь или десять. Читать я выучился задолго до 

того и читал много и с удовольствием, но в тот раз приболел и книжку 
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мне читала мама. Книжка была из истории французских религиозных войн, 
ни автора не помню, ни названия, а только имя персонажа и коллизию: 
видный гугенот шевалье Лондоннэр снарядил экспедицию и отправился 
за океан, чтобы там, в Америке, основать гугенотскую колонию, где бы они 
могли жить себе спокойно, вдали от Лиги, Гизов и Варфоломеевской ночи. 
Не тут-то было! На беду, по соседству случилось испанское поселение, и 
чего только злодеи-испанцы не чинили, чтобы досадить мирным гугенотам! 
И вот, при описании коварного ночного нападения католиков-испанцев я 
прерываю маму и спрашиваю:

— Мама, а почему католики убивали гугенотов, гугеноты что, в Бога не 
верили? — То есть по сравнению с самим чудовищным фактом веры всякие 
различия между верующими казались мне до ужаса второстепенными.

И вот ответ моей атеистки-мамы, совсем тогда еще недавней комсомолки:
— Нет, верили, но меньше...
Эти мамины слова гвоздем засели у меня в сознании: все, кроме като

ликов, верили меньше, то есть находились ближе к приличным просвещен
ным людям, таким, как я и мои близкие, а католики, получается, были от 
нас дальше — и, стало быть, хуже! — всех.

Мама прокомментировала свои слова:
— Понимаешь, католики обязательно ходят в церковь, устраивают пыш

ные богослужения, жгут свечи, на священниках драгоценные одежды, а гу
геноты говорят, что помолиться можно и дома, и совсем не обязательна такая 
пышность...

Я это понял так, что католики готовы нести больше тягот ради своей 
веры, дороже оплачивать свои богослужения и духовенство. То есть веры 
католиков хватает не только на Бога, но и на Церковь, свечи, духовенство, 
облачения... Кто больше верит, на большее и готов...

Конечно, такая экклезиология непросвещенной атеистки-мамы и не
смышленыша-сына может показаться — и оказаться! — поверхностной и 
наивной. Но очевидная связь между протестантизмом, секуляризацией и 
революцией заставляет предположить известную ее основательность. 
Действительно, разве не прослеживается самым явным образом цепочка от 
Лютера до Гегеля и от Гегеля до Маркса, а от Маркса — до Ленина и 
Сталина?

Всякий еретик или, по-тогдашнему, скорее, вольнодумец, представлялся 
мне в виде человека с сильным разумом, который задыхается под оковами 
догматизма и стремится изо всех сил вырваться на вольный воздух просве
щения и свободы. Но, отломив там и сям куски от своих оков, он вынужден 
использовать их, чтобы пробиваться дальше. В борьбе с коростой догматиз
ма он вынужден использовать его же осколки и пользоваться его поняти
ями и терминологией, — других-то у него пока что нет! Но, дай только 
срок, «оковы тяжкие падут» и от догматизма вместе с верой ничего не 
останется, что мы и наблюдаем в нашем счастливом рабоче-крестьянском 
государстве.

Много позже я получил мощное подтверждение своего восприятия 
протестантизма как прежде всего отката от веры — конечно, неосознанно
го, Лютер-то именно веру ставил во главу угла, но оказалось, что вера без 
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благочестия бессильна. Лютер не мог этого знать, или, по крайней мере, мог 
не знать, но сатана — не мог. (Впрочем, и Лютеру бы следовало тщательнее 
вдумываться в то самое Писание, которое он вроде бы ставил так высоко: 
именно там ведь сказано: «Вера без дел мертва» (ср. Иак 2,17: «Вера, если не 
имеет дел, мертва сама по себе»), и даже еще сильнее: «И бесы веруют, и 
трепещут» (там же, 2,19).) Так вот, подтверждение я нашел в прекрасном 
стихотворении Федора Тютчева, — оно короткое, давайте его вспомним:

Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой. 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье.
Не видите ль? — Собравшися в дорогу, 
В последний раз вам вера предстоит. 
Еще она не перешла порогу, 
А дом ее и пуст, и гол стоит.

Еще она не перешла порогу, 
Еще за ней не затворилась дверь, 
Но час настал, пробил: молитесь Богу! 
В последний раз вы молитесь теперь.

Боже меня упаси не видеть в лютеранстве ничего, кроме отката от веры. 
Обличать недостатки других, не замечая их достоинств, не путь к единству, а 
тупик. Но о достоинствах лютеранства гораздо лучше меня расскажут лютеране. 
Моя речь — о достоинствах католичества. В данной главе — об одном из самых 
заметных: о том, что католики говорят больше «да», чем все остальные.

Вот посмотрите: «да» Богу говорят практически все верующие люди на 
земле: христиане, мусульмане, иудеи, индуисты, бахаисты, пантеисты и так далее, 
и так далее, и так далее... Даже те язычники, что почитают множество богов, 
признают, как правило, над ними (и за ними) Кого-то Наивысшего, хоть и 
зовут Его по-разному, будь то «Брахман» у индуистов или «старик Бенаму- 
ки» у робинзонова Пятницы. «Да» Единому Богу-Личности говорят уже только 
христиане, иудеи и мусульмане: для остальных Бог, скорее, некий безличный 
Абсолют, неопределимое Начало. «Да» Богу Триединому, Пресвятой Троице, 
говорят только христиане. «Да» Церкви как необходимому условию спасе
ния говорят уже не все христиане, хотя и большинство. «Да» почитанию 
Пресвятой Богородицы, Святых, апостольскому преемству, церковной иерар
хии, действительности и необходимости всех семи таинств говорят только 
члены Апостольских Церквей: католической, православной, армянской, копт
ской, сиро-халдейской... «Да» необходимости для Церкви организационно
го единства во главе с Римским Первосвященником говорят только като
лики: остальным представляется, что для Церкви — Тела Христова — дос
таточно небесного Главы: Христа. «Да» Небесному Главе католики тоже 
говорят, но при этом, как уже отмечалось, не считают, что Церковь — Неве
ста Христова — в результате может позволить себе быть безголовой!

Словом, наиболее, на мой взгляд, заметное отличие католика от всех 
остальных заключается в том, что он говорит «да» там, где другие останав
ливаются и говорят «нет» либо, по меньшей мере, не дерзают продолжать.

370



Вот, например, основные разногласия между католиками и православными 
(в разногласиях по другим вопросам с остальными христианскими конфесси
ями мы в целом солидарны): догмат об исхождении Святого Духа (пресловутое 
filioque — «и Сына»), существование чистилища, догмат о непогрешимости 
(безошибочности) Папы. (Не приемлют православные и католического дог
мата о Непорочном Зачатии Пресвятой Богородицы, но здесь мне, говоря по 
правде, очень трудно представить себе такого православного, который бы 
определенно и настойчиво утверждал — что? Порочность Ее зачатия?)

Сравним утверждения католиков и православных:
— Исходит ли Дух Святой от Отца? — «Да», — отвечают и католик, и 

православный.
— И от Сына? — «Да», — отвечает католик, «нет», — говорит православный.
— Существует ли рай? — «Да», — отвечают и католик, и православный.
— И ад? — «Да», — отвечают и католик, и православный.
— А чистилище? — «Да», — отвечает католик, «нет», — говорит право

славный.
Наконец, наиболее важный не с онтологической, но с практической 

точки зрения вопрос — о нем уже довольно сказано, — это:
— Непогрешим ли Папа? — «Да», — отвечает католик, «нет», — говорит 

православный.
Итак, уже из такого краткого сравнения — а ведь можно его продол

жать еще долго — заметно, что учение и практика католиков наиболее со
держательны, что значит: содержат больше положительных (не в смысле 
«хороших», а в смысле принимающих, а не отвергающих) утверждений и 
действий, чем все остальные христианские учения. Для меня это значитель
ный, больше того — решающий довод.

О filioque и чистилище

Должен сказать, что вышеперечисленные православные «нет» по сути 
своей вовсе не православны.

О filioque приведу свидетельство одного своего знакомого — известного 
православного журналиста: имени его называть не стану, оно довольно у 
всех на слуху, и боюсь, за такие свидетельства «свои» по головке его не 
погладят.

Так вот, рассказывал он мне, что случилось ему как-то ехать поездом из 
Рима в Москву. В Триесте у него была пересадка; до следующего поезда 
времени оказалось довольно, он вышел в город прогуляться и зашел в 
первый попавшийся храм — католический, конечно, Триест в Италии, его 
чуть ли не сам д’Аннунцио в Первую мировую у австрияков отбивал5.

Храм ему показался величественным и огромным, и вот, глядя на теряю
щиеся в высоте величественные своды, он подумал: а почему у нас в право
славии обычно нет ничего подобного? — католические храмы и вправду

5 На самом деле отбил д’Аннунцио, конечно, не Триест, а неподалеку от него 
лежащую Кортину, о чем см. у Маяковского: «Красив павлин, а ума — ни 
унции: Кортину спьяну взял д’Аннунцио». 
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если не красотой, то хотя бы размерами, как правило, многократно превос
ходят храмы православные: Триест ведь далеко не столица, а, скажем, во Фло
ренции я видел не то что сам собор — «крестилку», т. е. особую часовню для 
крещения возле собора, которая на его фоне казалась совершенно незамет
ной, но вместимостью при этом готова была поспорить с любым кремлев
ским храмом; да что там — во Флоренции! В любом литовском захолустье, 
даже в деревне, вы можете встретить собор, не уступающий размерами Ело
ховскому кафедральному в Москве! Кстати, о вместимости православных хра
мов. В Москве их, сколько знаю, около семисот. Как правило, они вмещают от 
силы двести-триста человек; иные больше, но все равно в среднем вмести
мость никак не выше пятисот человек. И вот, если даже все они набьются до 
отказа, то семьсот на пятьсот выходит триста пятьдесят тысяч — или три с 
половиной процента от десятимиллионного населения Православной Сто
лицы — а с приезжими? Но пусть хотя бы только москвичи: только три с 
половиной процента из них имеют физическую возможность реально выра
зить свою православность, принять участие в воскресном богослужении, а, как 
мы видели (милиция видела и сосчитала, а я по радио услышал), пользуется 
такой возможностью даже на Пасху от этих трех с чем-то процентов едва ли 
одна треть! Вот какова статистическая цена российской православности, и 
делу совсем не помогает тот факт, что во многих храмах литургия по воскре
сеньям может совершаться более одного раза. Но вернемся в Триест.

Думая о том, почему католикам удается строить храмы гораздо большие, 
чем православным, мой знакомый, как он сам говорит, вдруг понял, что все 
дело в fllioque\ Признав, что Дух Святой исходит и от Сына, католики полу
чили в свое распоряжение могучий инструмент воздействия на практичес
кую жизнь, а мы так и остались замкнуты в отвлеченной духовности.

Ну да! Ведь и кремлевские соборы нам построил итальянец, а Исаакия 
в Петербурге — француз. Конечно, храм Христа Спасителя построили мы 
сами, но зато сами его же и взорвали, а уж Лужков его восстановил, как 
хотите, а все же главным образом не в силу православных соображений (это 
говорит уже не мой знакомый, а я сам, а слово «мы» здесь я употребляю в 
смысле «мы, русские»: ибо при всем своем францужестве-грузинстве числю 
я себя по сути русским).

Это все, конечно, не богословские аргументы, но если «по плодам их 
узнаете их» (Мф 7,16), то вот вам, на здоровье, и плоды. Сравнивайте!

Что до чистилища, здесь у меня довод сугубо экклезиологический, апел
лирующий к православной церковной практике.

Чем больше всего озабочен православный люд, какие требы чаще всего 
исполняет духовенство, о ком заказывают панихиды, молебны, сорокоусты? Да 
об усопших же! И что, о ком возносят в этом случае молитвы, о святых на 
небесах? Бессмысленно, они и так блаженны! Тогда о грешниках в аду? 
Тоже бессмысленно, поскольку бесполезно. Так о ком же?

— Ну да, мы, православные, признаем некие временные посмертные 
мытарства души, но это вовсе не чистилище!

— Вот как? Почему же? Что такое чистилище, как не посмертное времен
ное существование души, связанное со страданиями, имеющими искупи
тельное значение? И не надо говорить, что это время ограничено у пра
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вославных сорока днями: я такое слышал. Если бы так, не имело бы смыс
ла молиться об усопших в годовщину смерти.

И вообще, много ли мы знаем достоверного о своей посмертной жизни, 
в частности о том, как именно течет там время? Ведь время, как установил 
Эйнштейн, это функция массы, материи, а в нашей загробной жизни, по 
крайней мере до воскресения плоти, никакой материи нет!

Неудивительно поэтому, что люди разных стран, разной культуры выра
жают и описывают свои представления о столь ускользающем от восприя
тия предмете совершенно по-разному: Дантова «Божественная комедия» 
совсем не так, как православные сказания о посмертных мытарствах души. 
Неудивительно и то, что людям разной культуры способы выражения друг 
друга могут нередко показаться нелепыми, смешными. И даже в рамках одной 
культуры перемены со временем происходят самые разительные. Так, на
пример, сегодня нам, католикам, кажутся смешными и нелепыми указания 
в наших католических молитвенниках всего столетней давности, что чтение 
той или иной молитвы приносит сокращение мук чистилища на четко 
определенный срок: на триста дней или на десять тысяч.

Ни эти временные графики и ни «Божественная комедия», несмотря на 
огромное свое влияние, никогда не предлагались Церковью на Западе в 
качестве обязательной к исповеданию истины веры, так же как не предла
гались в таком качестве и сказания о мытарствах Церковью на Востоке. Нет, 
Церковь пользовалась или позволяла пользоваться ими до тех пор, пока они 
приносили пользу, помогали человеку удерживаться от греха и склоняли 
его множить усилия ко благочестию; а перестали приносить — и Церковь 
от них отказалась. Сегодня указаний о конкретных сроках пребывания в 
чистилище нигде в католических молитвенниках вы не найдете. Истина веры 
не в том, насколько сократятся твои страдания от той или иной молитвы, 
но в том, что эти страдания, что некое промежуточное посмертное состоя
ние ЕСТЬ, и в этом согласны все православные, и на Востоке, и на Западе 
(то, что западные христиане-католики тоже православные, я, надеюсь, выс
казал уже достаточно ясно? А не я, так сам Папа: «I giusti ortodossi...»).

А то, что на Западе их называют «чистилищем», а на Востоке «мытар
ствами», не суть важно.

Культурная идиосинкразия

Конечно, моя аргументация грешит неполнотой. Но я и не ставил себе 
целью написать полноценный, богословски аргументированный трактат. 
Люди не чета мне пишут с обеих сторон подобные трактаты вот уже тыся
чу лет, а результат?

Я далек от претензий превзойти в эффективности целую плеяду выда
ющихся деятелей, авторов и подвижников, от Поссевино и Жозефа де Местра 
до Владимира Соловьева и блаженного Леонида (Федорова).

Меня только не оставляют в покое слова Господни: «Да будут все еди
но: как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино, — да 
уверует мир, что Ты послал Меня» (Ин 17,21), а также молитвенное про
шение из Мирной ектении, которое мы все возносим на каждом богослу
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жении: «О мире всего мира, благостоянии святых Божиих Церквей, и со
единении всех, Господу помолимся».

Тема единства христиан тревожила меня многие годы, с самого обращения. 
Можно ли быть христианином и не тревожиться о нашем разделении? Можно 
ли забыть о том соблазне, какой мы представляем для остального мира, того 
мира, которому мы призваны проповедовать Спасение? — «О чем вы пропо
ведуете, сперва между собой договоритесь!» — кричат нам со всех сторон и 
закрывают от нас уши и души, а виноваты в этом прежде всего мы сами.

«Смотрите, как они любят друг друга!» — говорили о первых христиа
нах, и эта любовь превозмогла грандиозную и яростно-враждебную язы
ческую империю, — а что способны противопоставить новому грандиозно
му язычеству сегодня мы? — Ведь мы совсем не готовы и не хотим любить 
друг друга! Католики виновны в этом ничуть не менее других, если не бо
лее, но, к нашей чести, следует сказать, что мы одни из первых осознали это 
как грех и активнее других двинулись по пути его преодоления. В первой же 
своей после восшествия на Кафедру Св. Петра энциклике «Redemptor hominis» 
(«Искупитель человеков») Папа Иоанн-Павел II, отвечая на вопрос, следу
ет ли и дальше продолжать дело экуменизма, т. е. христианского единения, 
писал: «А можем ли мы этого не делать?» — и мы это делаем.

Уже упоминавшийся мною отец-францисканец Целестин Напюрков- 
ский составил такую диаграмму: кружком на ней расположены все основ
ные христианские конфессии, около полутора десятков, и от каждой тянут
ся стрелки к тем, с которыми она поддерживает экуменические контакты. 
Ни от одной не тянется больше трех-четырех стрелок (от некоторых — 
немногих — ни одной); но от католиков стрелки протянуты почти ко всем. 
(Впрочем, и в этом иные находят только лишь проявление извечного като
лического агрессивного прозелитизма...)

То, что нас разделяет, это не богословские аргументы. Не по силам и не 
ко времени было бы мне пытаться разобрать весь комплекс разделяющих 
нас проблем, от захвата Константинополя крестоносцами в XIII веке до 
современных «разборок» с украинскими униатами, в которых Москва никак 
не хочет повести себя если не по справедливости — ведь храмы, о которых 
говорят в Москве, что униаты их «захватили», эти храмы так и были изна
чально униатскими, это их Сталин после завоевания Западной Украины отдал 
Московскому патриархату в 1946 году, а униатов, сколько сумел, истребил, 
так верни теперь уцелевшим свое без возражений! — то хотя бы политичес
ки реалистично: Украина самостоятельная независимая страна, и строить свои 
отношения с третьей самостоятельной и независимой даже с государствен
ной точки зрения силой — Ватиканом — в зависимости от положения там 
дел по меньшей мере оскорбительно для Украины, а к положению католи
ков в России дела на Украине вообще никакого отношения не имеют!

Я вовсе не хочу сказать, что всегда и везде были виноваты другие, а мы, 
католики, вели себя только как невинные овечки: отнюдь нет! Довольно и 
того, что нам до сих пор приходится краснеть за инквизицию. Хотя крас
неть — не жариться!

Но даже если путем взаимопогашения претензий мы и пришли бы к како
му-то нулевому балансу, далеко по пути единения это нас не продвинуло бы.
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Дело в том, что многим сама мысль о единении с католиками неприят
на просто в силу этно-культурной идиосинкразии:

— Что, с католиками объединяться? Да они же нас заставят верить в 
польского Бога!

Должен сказать, что такое отношение очень даже понятно: мне самому 
бывало невмоготу распевать непривычные народные песенки в ходе 
польских «набоженьств», а также слышать, как русские — весьма немного
численные! — выпускники польских семинарий начинали произносить 
«хвеб» и «зво» вместо «хлеб» и «зло».

Но, во-первых, такое положение уже давно стало меняться, и «католи
ческий Бог» в России теперь гораздо больше русский, нежели польский.

Во-вторых, низкий поклон польским ксендзам за то, что оставили свою 
весьма по сравнению с Россией благополучную Польшу и приехали к нам — 
не православных в свою веру обращать, а своих единоверцев, прежде всего 
поляков по происхождению, в вере укреплять, а также и тем, кто вовсе ни во 
что не верует, Евангелие нести. А таких, кто ни во что толком не верует — 
помните «православный» процент? — о-го-го в России сколько, на всех с 
избытком хватит! Но даже это — нести Евангелие неверующим, о чем об
молвился не так давно кардинал Каспер в ходе своего визита в Россию, 
было воспринято в Москве как проявление нестерпимого прозелитизма. 
Между тем могу засвидетельствовать: как раз польским ксендзам проявле
ния прозелитизма свойственны меньше всего. Сколько раз на моих глазах 
русских (и грузинских) православных, желавших обратиться в католиче
ство, попросту отправляли обратно: дескать, есть у вас ваша собственная 
Церковь, подлинная, с таинствами, с иерархией, там и молитесь! И что же? 
Как правило, такие люди вовсе исчезали с церковных горизонтов...

(Замечу в скобках, что для меня лично в этом вопросе, как и везде, при
оритет принадлежит принципу свободы совести: человек волен сам решать, 
в какую Церковь верить, какую веру подсказывают ему его совесть и убеж
дения. Так, услыхав однажды, что сам о. Александр Мень высказался в том 
духе, что в России, дескать, надо быть православным, я не смог удержаться 
от восклицания: «А кем же тогда надо быть в Китае?!» Действительно, не
што свобода совести зависит от места жительства? Хотя практически, ко
нечно, еще как зависит, но такое положение вещей меня категорически не 
устраивает, потому я и пишу настоящие заметки.)

А в-третьих, раз уж мы вспомнили польских ксендзов, то, может быть, 
посмотрим, что же «польский Бог» принес самой Польше?

Звонок на радио

Недавно совершенно случайно я столкнулся с подходящим примером. 
Дело было в Варшаве — столице Польши, самой сегодня католической 
страны на свете, откуда и вопрос: что Польше, собственно, Бог принес?

Не стану говорить в ответ о роли польской Церкви, находящейся под ее 
влиянием Солидарности и католика Леха Валенсы в деле свержения ком
мунистического режима. Как ни парадоксально для меня, но для многих 
православных падение коммунистического режима сегодня вовсе не выгля
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дит как положительное событие. Поэтому я просто приведу свой малень
кий пример.

Я был за рулем и включил наугад радио. Обычная станция, красивая 
эстрадная песенка, знамо дело, о любви, а потом вдруг — письмо слуша
тельницы, что, дескать, любовь не может длиться вечно, и как же тогда суп
ружеская присяга, где мы обещаем то, чего заведомо сделать не в состоя
нии: любить до конца жизни? Напомню, если кто забыл, что в Католичес
кой церкви развода нет.

Словом, прозвучало простое такое житейское наблюдение-вопрос-утвер- 
ждение. И тут же звонок другой радиослушательницы: «Любовь — это не 
просто взбудораженные чувства; любовь — это когда ты принимаешь на 
себя ответственность за другого человека. Любовь — это принятие другого 
человека вопреки его недостаткам и слабостям, а это невозможно без борь
бы с собственным эгоизмом. Бывает очень тяжело, очень, но я знаю, что так 
бывает, и это прекрасно». Слушательница призналась, что изучала богосло
вие, но ссылалась все-таки не столько на принципы, сколько на собствен
ный опыт.

Такой вот случайный звоночек в случайный эфир, а прозвучала безуп
речная формулировка. Любовь — это вовсе не то самолюбивое желание 
наслаждений, сближающее тела для эгоистического и преходящего союза, 
о котором только что пелось в песенке. Любовь двух существ, которые, всту
пая в брак, свободно отдают себя друг другу, — символ единения души со 
Христом. И речь здесь идет не о преходящем влечении и увлечении, а о 
преданности, доверии, жертвенной самоотдаче — о единстве и вечности.

Так вот: можете вы себе представить такой звонок в какой-либо нехри
стианской стране, а то и на Святой Руси?.. Разве что на сугубо христианском 
канале, да только когда еще у нас христианские каналы доберутся до FM!

Но, может быть, еще более для русских убедительным покажется не то, 
что Бог Польше дал, а то, чего Он ей не давал, а именно — утраты нацио
нальной идентичности.

И вправду, говоря о «польском Боге», мы уже этим самым свидетельству
ем, что вера поляка, хотя и католическая, т. е. вселенская, несет на себе тем 
не менее неизгладимый отпечаток польской индивидуальности.

Итак, поляку католичество совсем не помешало быть поляком, как не 
помешало французу быть французом, а итальянцу итальянцем.

Заключение

Я назвал свои заметки «Католичество и Россия» и говорил о католиче
стве гораздо больше, чем о России, потому, что о России вы и без меня 
довольно знаете, а вот невежество в вопросах католичества как раз и по
рождает львиную долю неприятия и недоразумений.

Масштабы этого невежества нередко поражают. Помните знаменитого 
«пастора» Шлага, соратника Штирлица? Юлиан Семенов был не самым 
невежественным в эсесесере человеком, а вот пожалуйста, назвал католичес
кого священника Шлага «пастором», хотя «пастор», т. е. «пастырь, пастух», это 
только у лютеран, а у католиков непременно «патер», «отец». Но «пастор» 
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или «патер» — это ладно, мелочи, а вот каков у него Ватикан, заметили? 
Какие козни строит за спиной у бедного «пастора-патера» Шлага? Но в 
этом Юлиан Семенов был вовсе не одинок, он только выражал те пред
ставления, какие разделяли тогда все, я в том числе, а некоторые и поныне, 
что Ватикан — это сборище эдаких коварных хитроумных Арамисов, готовых 
на любую подлость ради своих клерикальных целей, и вот уже веками они 
плетут свои загадочные паутины... Если бы так! Был, был я в этом самом 
Ватикане, и никакого Арамиса там не встретил, а только многочисленных 
ужасно деловитых монсеньоров, которые, как и любой чиновник, больше всего 
были озабочены тем, как бы свалить со своих плеч дел побольше да отпих
нуть их подальше... Та только разница, что в этой старейшей на земле бю
рократической системе за многие века существования искусство «сваливать» 
и «отпихнуть» достигло несравненной виртуозности.

Как замечал еще Боккаччо, если бы эта «лавочка» (не помню точно, 
какое именно словцо употребил он у себя в «Декамероне», но смысл именно 
таков) была не от Бога, ей бы нипочем не удержаться. Или, как еще более 
определенно высказался, говорят, Папа Пий VII во время ссоры с Наполе
оном. Корсиканец, как известно, нравом был крутенек. И вот он как разгне
вается на Папу да как закричит: «Я уничтожу вашу Церковь!» А Папа так 
спокойно ему в ответ: «И-и, Ваше Величество! Уж ежели нашему духовен
ству за полторы тысячи лет это не удалось, то Вам не стоит и пытаться!»

Так что, смею надеяться, и мне не удалось нанести делу католичества 
ощутимый вред. Если в результате моих заметок вы еще больше укрепи
лись в нелюбви к нам, что ж, по крайней мере, вы теперь не любите нас 
больше за то, что нам действительно присуще, нежели за то, что вы о нас 
воображаете. Вы стали ближе к реальности, и это само по себе радует. А 
выбирать, любить нас или нет, за вас я не могу.

Здесь у меня перед глазами пример св. Бернадетты Лурдской: об этом 
эпизоде я узнал от господина Мозеса, плотного бельгийца средних лет на 
вид, с которым познакомился в Брюсселе, в издательстве «Жизнь с Богом». 
Несмотря на свой моложавый вид, господин Мозес был уже на пенсии и 
тратил часть своего времени на то, что приходил в издательство и помогал 
паковать посылки с книгами в Россию: их тогда, в 1989 году, когда «Россия 
открылась», отправляли из Брюсселя неимоверное количество, и помощь 
добровольцев была необходима.

...О «Жизни с Богом» стоило бы, конечно, рассказать особо: роль его в 
истории нашего освобождения преувеличить трудно!

Вот случай из ново-деревенской жизни, примерная дата — середина 
70-х. О. Александр Мень готовится к литургии, а в церкви толпится моло
дежь — для середины 70-х явление вовсе не обычное, так, что одна из ба
бушек даже не выдержала, громко спросила:

— И откуда это вы, такие молодые?
— Из капусты, бабушка, из капусты! — весело отвечал кто-то, и тут же 

из ризницы донесся голос о. Александра:
— Из брюссельской!
Ведь именно в Брюсселе, в «Жизни с Богом», впервые увидели свет его 

книги о поисках Пути, Истины и Жизни...
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А «брюссельская» Библия! Не скоро, наверное, на русском языке появит
ся что-либо равноценное! Подробный комментарий, аналитическая симфо
ния, библейская хронология, указатель церковных чтений Западной и Вос
точной церкви, и сколько всего еще! А уровень полиграфии, а бумага! Сло
вом, когда я держал ее в руках до своих поездок за границу, то представлял 
себе издательство «Жизнь с Богом», как... — ну, вы же видели наши совет
ские издательства, «Известия», «Молодая гвардия»!.. Вот и в Боюсселе, дума
лось мне, наверняка что-то подобное: солидное здание, окна сияют, линоти
пы стучат... А приехал — обычный жилой дом, не маленький, но ничуть не 
отличимый от соседних, и все издательство — три старичка: Ирина Михай
ловна Поснова, в детстве вывезенная из России и в Европе принявшая ка
толичество, и два священника-словенца: о. Антоний Ильц и о. Кирилл Ко
зина. Еще — сестра о. Кирилла, Францка, за кухарку и домохозяйку, да еще 
приходила временами Халка, девушка-чешка, тексты набирать. Вот и все, вот 
и весь штат. Ну и, конечно, добровольцы, и в их числе — господин Мозес.

До выхода на пенсию господин Мозес был руководителем крупного 
предприятия, у него под началом находилось две тысячи человек — цифра 
для Бельгии огромнейшая! (Еще бы, если штат целого издательства у них 
может составлять всего три человека.) Но, несмотря на свое несомненно 
высокое положение, господин Мозес состоял в Легионе Марии — католи
ческой организации мирян, основанной в Ирландии Френком Дэффом в 
начале прошлого века, целью которой является апостольство. Во времена 
Френка Деффа и еще во времена господина Мозеса это апостольство осу
ществлялось, в частности, путем визитов по домам, ну примерно как сегодня 
Свидетели Иеговы, приходят к вам и спрашивают, не хотите ли поговорить о 
Библии. А «легионеры» спрашивали, знаете ли вы, что Бог вас любит.

Все это рассказала мне Ирина Михайловна, сама в прошлом активная 
«легионерка», но мне странно было представить себе господина Мозеса, 
такого солидного, важного, небедного, звонящим в разные чужие двери, где 
встречают его скорее с равнодушием и раздражением, даже с насмешкой и 
оскорблением, нежели с интересом и благодарностью.

Я не удержался и спросил у него самого:
— А каков, по-вашему, был результат ваших визитов?
— Вы знаете, — отвечал он, — какие-то результаты, конечно, были, кое- 

кто нас очень охотно слушал, но мы ходили все-таки не ради результатов. 
Наш долг был просто нести свидетельство. — Видя, что я не очень пони
маю, он продолжал: — Вот, как святая Бернадетта... — и рассказал мне 
следующую историю.

Во время Лурдских явлений (о Лурде, я надеюсь, никому ничего объяс
нять не нужно) Бернадетта Субиру получила от Дамы, как она первое вре
мя называла Пресвятую Деву, еще не зная точно, Кто это, поручение: пере
дать местному кюре Ее пожелание, чтобы на месте явлений построили 
часовню.

Не надо думать, что кюре тут же с радостью ухватился за это предложение, 
почуяв запах инвестиций. Духовенство вообще, вопреки тому, что вы, быть 
может, думали, крайне осторожно и скептически относится ко всяческим из
вестиям о чудесах: кто лучше профессионалов знает, сколько здесь встречается 
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шизофрении, истерии, недоразумений, а то и просто шарлатанства! Или, как 
говорил патер Браун, «когда мне нужно чудо, я знаю, где его искать». Вот 
именно! И мы вовсе не нуждаемся в подсказке всяких там профанов...

Во всяком случае, в подсказках Бернадетты, где что строить, лурдский 
кюре определенно не нуждался. Ведь кто была эта Бернадетта Субиру? 
Забитый неразвитый подросток из полунищей семьи: у них даже средств 
не было содержать девочку в городе, отправлять ее в школу, и она росла 
где-то у родственников на горных пастбищах, а в Лурд спустилась специ
ально для уроков катехизиса к первому причастию. Она и по-французски- 
то не говорила, а только на местном диалекте (и Даме тоже пришлось им 
воспользоваться: на постаментах статуй Богородицы Лурдской часто мож
но прочитать Ее знаменитые слова, сказанные Бернадетте: «Я есмь Непо
рочное Зачатие», на этом диалекте: «Que soy era Immaculada Concepciun»).

Поэтому кюре ей резко отвечает:
— Ты маленькая лгунья, я тебе не верю!
И вот эта забитая неграмотная девчонка («cette petite gamine», — как выра

зился Мозес, — «эта девчонка», по-французски звучит довольно сильно, по- 
русски адекватно передать его бы следовало скорее как «эта соплячка»), 
для которой «господин кюре» ведь был такой большой начальник, что страш
но на него глаза поднять, но вот эта «соплячка» поднимает взгляд и спо
койно произносит слова, после которых даже господин кюре впервые на
чинает задумываться: а нет ли здесь и вправду чего-то настоящего?

Вот эти слова:
— Дама поручила мне передать вам это. Она не поручала мне заставить 

вас поверить.

Post scriptum

Идиосинкразию относительно католиков, о которой говорилось выше, 
трудно не заметить в русском обществе. Мой, может быть, излишне резкий 
тон, конечно, обусловлен именно этим обстоятельством. Но перед «Конти
нентом» и его читателями считаю своим долгом объясниться. Достаточно 
посмотреть 124-й номер журнала, посвященный памяти почившего Папы, 
чтобы убедиться, насколько именно эта аудитория не заслужила ни малей
шего упрека в предвзятости. Так что полемика моя не с вами. Собственно, 
выводя воображаемого оппонента с его репликами, я не имел в виду кого- 
либо конкретного, ни даже кого-то одного, поскольку возражают мне, как 
вы могли заметить, порой с позиций прямо противоположных.

Нет, мой оппонент, скорее, воображаемая фигура, набитое соломой чу
чело, которым пользуются для обучения приемам штыкового боя. Вертишь 
им так и сяк и колешь его смело, поскольку полагаешь, что ему не больно. 
Если же кто-то все же принял мои выпады на свой личный счет, приношу 
ему искренние извинения.



ОСНОВНЫЕ СОБЫТИЯ ЦЕРКОВНОЙ ЖИЗНИ 
в зеркале прессы

(Декабрь 2005 - февраль 2006)
(Краткий обзор)

Кончина Печерского старца

Ранним утром 5 февраля, на праздник Собора Новомучеников Российс
ких, скончался прославленный духовник Псково-Печерского монастыря 
архимандрит Иоанн (Крестьянкин).

«Не счесть духовных детей отца Иоанна. Среди них немало видных де
ятелей нашего общества и Русской православной церкви. К нему в мона
стырь приезжали за советом и наставлением со всех концов страны и из-за 
рубежа. Писали письма, а он отвечал так, что недавно изданная переписка 
старца стала выдающимся богословским произведением», — пишет Вале
рий Коновалов в газете «Труд» (07. 02. 2006).

С ним солидарна Ольга Кирьянова («Интерфакс-Религия», 06. 02. 2006), 
которая напоминает, что именно духовный авторитет архимандрита позво
лил значительно снизить накал страстей и идеологических спекуляций, 
раздутых вокруг присвоения гражданам России ИНН (индивидуального 
номера налогоплательщика). «Твердая и взвешенная позиция отца Иоанна, 
не раз выступавшего с заявлениями о том, что не присвоенный государ
ством номер, а грех отлучает человека от Творца, позволила избежать раско
ла в среде верующих, сохранить церковное единство», — утверждает автор.

Представитель РПАЦ игумен Григорий (Лурье) на сайте «Портал-Кредо» 
(07. 02. 2006) отмечает, что о. Иоанн «сочетал в себе качества психологической 
и социальной вменяемости с широкой обращенностью к нуждам мирян и 
приходской жизни». В то же время, с определенной долей осуждения замечает 
автор, о. Иоанн был убежденным «сергианином», одним из тех, кто еще в 1930- 
е годы сознательно выбрал позицию митрополита Сергия (Страгородского).

Епископ Венский и Австрийский Иларион на сайте Представительства 
РПЦ при Европейских международных организациях (07. 02. 2006) помес
тил воспоминания о покойном. «Помню беседы с батюшкой в его келье. У 
него была характерная манера сажать собеседника рядом с собой и во время 
разговора класть руку на его плечо, а иногда даже упираться лбом в лоб 
собеседника. От отца Иоанна всегда исходила необыкновенная теплота и 
энергия... Советы отца Иоанна были простыми и здравыми. Не помню 
случая, чтобы он навязывал какое-либо решение. Он всегда подчеркивал, 
что каждому человеку Богом дарована свобода, и никакой духовник, ника
кой старец не может ее нарушить. Все ответственные решения человек 
должен принимать сам и за благословением приходить только тогда, когда 
решение внутри уже созрело, когда нет колебаний, сомнений. В своих пись
мах отец Иоанн говорит: «Никто за нас не может решать наших жизненно 
важных вопросов, и даже в прежние времена старцы не командовали на
следием Божиим. Обдумывать, на что брать благословение, должен сам чело
век... Приказов в духовной жизни быть не может».

Епископ Иларион пишет о том, что отец Иоанн прошел сталинские 
лагеря: «Он прожил жизнь исповедника и подвижника, и не случайно, что 
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именно в день памяти Новомучеников и Исповедников Российских Гос
подь призвал к Себе Своего верного служителя».

«Он избегал не только ложной значительности, важности, но и всякой 
стилизации, в т.ч. духовной, — вспоминает в газеты «Кифа» (2006, № 3) 
Александр Копировский. — Не забудется его, невероятная при современной 
“старцемании”, фраза: “Прозорливых людей нет, есть духовно опытные”... 
Он был одним из живых “столпов” Русской православной церкви, и в то 
время, и позже. Потому что даже простое упоминание о нем в разговоре 
умиряло, просветляло атмосферу, вызывало радостную улыбку. К нему, дей
ствительно “доктору” для души и духа, а то и тела, ездили сотни людей. И, 
при острой необходимости, несмотря на все преграды, почему-то всегда до 
него добирались, говорили с ним, хотя он бегал, в самом прямом смысле, 
очень быстро. Его скромность была естественна как воздух. Молодому ипо
дьякону, который собственноручно сшил для него митру, о. Иоанн смущенно 
сказал: “Слишком роскошная для меня...”. Когда эта же митра была пред
ложена его “коллегам” — другим печерским архимандритам, реакция ока
залась противоположной: “Простовата”.

Не забудется и то, как он, уже тяжко больной, находящийся в глубокой 
старости человек, не побоялся преградить дорогу истерии с ИНН, — воп
реки тем, кто хотел его использовать для обратного. Причем сделал это, как 
написал по другому поводу один писатель, “мягко, но твердо”, а главное, — 
точно и исчерпывающе.

Да, еще одно “солнышко” закатилось. Слава Богу за его жизнь, за его слу
жение, за след настоящего, живого христианства во многих умах и сердцах».

XIV Международные Рождественские образовательные чтения

В конце января в Москве прошли XIV Международные Рождественс
кие образовательные чтения. «Школа и церковь — традиции и реформы 
образования» — об этом в течение шести дней говорили участники съезда, 
на который, по сообщению организаторов, собралось около 10 тысяч учи
телей и воспитателей, священнослужителей и богословов, ученых и работ
ников культуры России и других стран.

Чтения традиционно открылись с доклада патриарха Алексия II. «Пат
риарх сказал, что считает, что в России назрела необходимость признания 
дипломов богословских вузов на государственном уровне. Христианские нрав
ственные ценности, по мнению Святейшего, “являются столь же неотъемле
мым достоянием России, как и памятники материальной культуры”, — сооб
щает «Российская газета» (31. 01. 2006).

«Религию в той или иной форме (включая этику) преподают детям в 
подавляющем большинстве ныне существующих на земле стран, считаю
щихся цивилизованными и нецивилизованными. По будням, пятницам, 
субботам или воскресеньям дети земли имеют возможность в зависимости 
от местного уклада узнать, в чем суть веры. Нигде это право ребенка и его 
семьи не оспаривается, включая Францию, верную своим революционным 
традициям. Более того, в мире преподавание религии поддерживается госу
дарством всеми силами. Россия — единственное пока исключение, — пи
шет Надежда Кеворкова в газете «Газета» (31. 01. 2006), рассказывая о рабо
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те первого дня форума. — Никого из поборников чистоты светскости школь
ного образования не интересует, что протестанты, мусульмане, буддисты худо- 
бедно, тихо и по-семейному эти вопросы уже решили». Журналистка выра
жает надежду, что общество, наконец, определится с преподаванием рели
гии в школе.

Спор о формате преподавания религии в школе развернулся с первого 
же дня работы съезда. Многие СМИ обратили внимание на инцидент, слу
чившийся во время выступления министра образования и науки Андрея 
Фурсенко. “Участники чтений благосклонно выслушали информацию Ан
дрея Фурсенко о том, что его министерство предлагает закрепить законом 
право «учреждений профессионального религиозного образования реали
зовывать образовательные программы на основе государственных стандар
тов”. Но когда министр сообщил о завершении подготовки пособия по 
истории мировых религий для старшеклассников, из зала богоугодного 
собрания послышался свист и выкрики: “Не нужна история мировых рели
гий!”, “Вы в России живете или где?”. Тишина воцарилась только после того, 
как об этом попросил Патриарх», — сообщают «Новые Известия» (31.01. 2006).

«Дискуссия о школе и религии снова обострилась», — констатируют 
«Ведомости» (06. 02. 2006). По мнению издания, «преподавание религии и ее 
истории в школе должно быть просвещением, а не проповедью. Среднее 
образование в России обязательно для всех, хождение в церковь или ме
четь — предмет сугубо индивидуального выбора. Перепутать школу и храм 
было бы вредно и для школы, и для храма».

Александр Архангельский в газете «Известия» (06. 02. 2006) высказал 
мысль, что вопрос о введении в российской школе предмета «История 
мировых религий» — бюрократическое лукавство: «Не желая внедрять в 
основную программу “Основы православной культуры” и боясь при этом 
окончательно поссориться с церковью, министерство пускает оппонентов 
по ложному следу». В то же время он считает лукавством и разговоры веру
ющих о введении в образовательную сетку ОПК: «Давайте назовем вещи 
своими именами: если что имеет смысл обсуждать, то это вопрос о веро
учительных дисциплинах в светских заведениях, о возможности их внедре
ния, о неизбежных конфликтах и способах их преодоления».

Пока тем не менее официальные представители Русской православной 
церкви настаивают на культурологической дисциплине, и речи о введении 
обязательного курса «Закона Божия» нет. ОПК сегодня преподается в 40 
регионах. Архимандрит Иоанн (Экономцев), один из интеллектуалов в руко
водстве РПЦ, предложил провести общероссийский референдум по вопросу 
введения в школах обязательного преподавания ОПК. «Предложение это может 
показаться “сенсационным”, но оно вполне в духе Рождественских чтений: 
ярко, глобально и непрактично», — прокомментировал инициативу архиман
дрита обозреватель «Московских новостей» Александр Солдатов (03. 02. 2006).

Экранизация романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»

В декабре по телевидению был показан 10-серийный телефильм «Мас
тер и Маргарита» Владимира Бортко, который стал одним из немногих, кто 
осмелился экранизовать знаменитый булгаковский роман.
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По сообщению газеты «Комсомольская правда» (23. 12. 2005), первые мос
ковские рейтинги «Мастера и Маргариты» были уникальными. «58,5% зри
телей, смотревших в это время телевизор, следили за событиями в сериале. А 
вот за пределами столицы, в целом по России, две первые серии прошли с 
меньшим успехом: доля смотревших равнялась 47,1% (хотя цифра все равно 
впечатляющая)».

В интервью еженедельнику «Аргументы и факты» (22. 12. 2005) режис
сер признался: «Я понимаю, что реакция со стороны Православной церкви 
обязательно будет. Поэтому сразу хочу объяснить свою позицию. От хоро
шей экранизации ничего, кроме пользы, быть не может. Потому что вопро
сы, которые затронул Булгаков, — в том числе и существование Иисуса — 
подтолкнут людей к чтению и других книг, к примеру Евангелия. В СССР 
целое поколение моих ровесников прочитало эту книгу, и булгаковский 
роман не отвратил нас от церкви».

С ним согласен Леонид Радзиховский, который в «Ежедневном журнале» 
(23. 12. 2005) пишет: «Я помню, что в 1960—70-е мы, советские школьники- 
студенты, открывали для себя вечные темы — Иисус, Евангелие, бессмер
тие души — через “Мастера”. Это одна из причин, почему он стал действи
тельно культовым».

Автор «Московского комсомольца» (30. 12. 2005) остановился на труд
ностях экранизации романа: «Во всем виноват Булгаков. Он написал то, что 
практически не поддается кинорежиссуре. Даже такой блестящей, как у 
великолепного Бортко. Сколько угодно можно спорить о многозначности 
Воланда—Басилашвили и о его старости, о блистательности Абдулова—Ко
ровьева, об «ужасном» коте Бегемоте, о Филиппенко, Адабашьяне, Галки
не... О том, как жаль, что уже нет Смоктуновского, а он бы сыграл! О том, 
что в Мастере Булгаков изобразил себя, а в Воланде — Сталина... Все так. 
И не так. Все будут правы, и при этом бесконечно ошибаться. Потому что у 
каждого из нас свой “Мастер”... И во всем виноват Булгаков. Это точно».

И в заключение нашего небольшого сюжета — цитата из январского 
номера ежемесячника «Открытая встреча» (приложение к газете «Кифа», 
2006, № 1). На вопрос корреспондента: «Многие молодые люди восприни
мают фильм так: “Прикольно! Надо будет все-таки почитать”. Значит, фильм 
выполнил какую-то важную культурную и духовную задачу?», — священ
ник Георгий Кочетков ответил: «Сейчас, на мой взгляд, идет мода на филь
мы, полные мистифицированных образов сражения Добра и Зла. Народу 
это нравится, и экранизация “Мастера и Маргариты”, конечно “попала в 
струю”, и, может быть, под эту струю и делалась. Поэтому фильм был обре
чен на успех, и какова бы ни была критика — конечно, многие ожидали 
большего, — но все равно все его смотрели, он стал событием. Я считаю 
знаковым явлением то, что опять вернулись к основам, т.к. вопрос о добре и 
зле — это первый вопрос, который ставит проснувшаяся совесть, встрево
женное сердце человека. Поэтому меня очень вдохновляет, что современ
ная молодежь горячо реагирует на эти вещи».

Обзор подготовили Александра и Борис Колымагины



Библиографическая служба «Континента»

РЕЛИГИОЗНАЯ МЫСЛЬ
в русской периодике 2005 г.

На календаре — эпоха глобализации, и в ее контексте либеральная циви
лизация Запада оспаривает незыблемость традиционных христианских цен
ностей. Этой теме посвящает свою статью «Благословение или проклятие?» 
епископ Венский и Австрийский Иларион («Церковь и время», № 3), говоря 
не о споре даже, а о битве людей, вдохновленных религиозными идеалами, 
с теми, чье мировоззрение сформировано секулярным гуманизмом. БЕЗРЕ- 
ЛИГИОЗНЫЙ ГУМАНИЗМ, дитя эпохи Просвещения, утверждает абсо
лютное достоинство человека и наличие неких универсальных «общечело
веческих» ценностей, призванных стать основой единой мировой цивили
зации. Под общечеловеческими ценностями, однако, понимаются не только 
духовно-нравственные установки, общие для всех религий, равно как и для 
всех здравомыслящих людей («не убий», «не укради», «не лжесвидетельствуй» 
и т.д.), но и многие спорные, с религиозной точки зрения, ориентиры. Так, 
либерально-гуманистическая мораль главной ценностью провозглашает «пра
во каждой личности на свой образ жизни, простирающееся настолько дале
ко, насколько это не наносит ущерба другим». Иными словами, нравственно 
то, что не задевает интересы других; безнравственно то, что ущемляет чужую 
свободу. Однако при таком подходе исчезает и понятие абсолютной нрав
ственной нормы, и понятие греха: позволено всё — лишь бы это никому 
не мешало. Но, с точки зрения религиозного человека, нравственно допу
стимо далеко не все, что непосредственно не задевает интересы других людей. 
И истинная свобода для верующего — не синоним вседозволенности, а 
освобождение от греха, духовное совершенство. Секулярный гуманизм, убеж
денный в собственной универсальности, ведет себя навязчиво и агрессив
но. И это вызывает сопротивление верующих — и порою весьма воинствен
ное сопротивление (например, джихад). Владыка Иларион христианин и, 
следовательно, сторонник мирного сопротивления. Он указывает, что и 
Римско-Католическая, и Православная церкви выступают не против гума
низма, как такового, а против его либеральной атеистической версии и 
взамен предлагают подлинный — христианский гуманизм, «который соот
ветствует стандартам божественного плана любви в истории» (из католи
ческого «Компендиума социальной доктрины Церкви»). То, что атеисти
ческий гуманизм по сути антигуманен, показывают его печальные нрав
ственные следствия, с ног на голову переворачивающие все традиционные 
представления о добре и зле: сексуальная революция, разводы, аборты, го
мосексуализм, дебаты об эвтаназии («праве на смерть»). Церковь противо
стоит попыткам объявить гуманизм монополией атеистов, а религию — 
пережитком прошлого, подлежащим изгнанию во имя этого самого «гума
низма». Церковь, напоминает епископ Иларион, отстаивает свободу и дос
тоинство человека, верующего в абсолютное всемогущество Бога, и считает 
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свое понимание человеческого достоинства и свободы высшей формой 
гуманизма.

Протоиерей Всеволод Чаплин пишет о православной нравственной по
зиции («Православие и этические вопросы на повестке дня Всемирного 
Совета Церквей» — «Церковь и время», № 3). Этическое мышление право
славных христиан сотериологично и эсхатологично, а это означает, что со
ображения комфорта, материального достатка, гармонии земной жизни и 
даже сохранения жизни отступают на второй план перед задачами хране
ния истинной веры, достижения духовного совершенства и спасения. Все, 
что препятствует спасению, должно быть отвергнуто. Феминизм, гомосексу
альность, отход от единственности благословленного Церковью брака, от
рицание абсолютного характера нравственных норм и иные формы пове
дения, расходящиеся с евангельской моралью и моралью Древней Церкви, 
признаются нехристианскими и греховными. Православная этика естествен
ной морали не отрицает, однако не считает ее достаточной для спасения и 
достижения духовного совершенства. Средством нравственного преображе
ния личности признается прежде всего не ее собственное усилие, не «ра
бота ума» и даже не назидание, а благодать Божия, действующая через цер
ковные таинства — Крещение, Покаяние, Евхаристию. Такой «механизм» 
морального совершенствования делает для православных христиан весьма 
затруднительным усвоение «общечеловеческой» и даже «экуменической» 
этики. В системе же СОВРЕМЕННОГО ГУМАНИСТИЧЕСКОГО ПОНИ
МАНИЯ гражданских прав человек трактуется не как образ Божий, но как 
самодостаточный и самодовлеющий субъект. Православие не приемлет этого 
и напоминает, что вне Бога существует лишь человек падший, весьма дале
кий от чаемого христианами идеала совершенства, явленного во Христе. 
Даже материалистическое, ориентированное только на земную жизнь «бла
готворение» может стать частью системы зла, что, по грозному пророчеству 
Апокалипсиса, приведет мир к трагическому концу.

В. Коцюба сравнивает понимание БОЖЕСТВЕННОГО ПРОМЫСЛА у 
язычников и христиан («Христианский и неоплатонический провиденциа
лизм: понятие о промысле у Иоанна Златоуста, Саллюстия и Прокла» — 
«Альфа и Омега», № 3). Как относиться к миру и к внешним обстоятель
ствам своей жизни? Управляет ли мирозданием разумное начало? Случай
ны обстоятельства человеческой жизни или же у них есть цель и смысл? 
Эти вопросы были одинаково важны для всех и во все времена. Язычники, 
как и христиане, верили в божественный Промысл, но понимали его как 
естественное проявление природы богов, подобное исхождению тепла от 
нагретого тела. По христианскому вероучению, мир возникает как свобод
ное осуществление Божественного замысла, и Бог промышляет о мирозда
нии, словно садовник, заботящийся о своих растениях. В понимании язы
ческих философов (Саллюстия и Прокла) Промысл имеет многоступен
чатую структуру. Все естественным образом влечется к первоначалу, но «без 
обратной связи»: первоначало обращено исключительно к себе самому как 
высшему совершенству. Промысл направлен прежде всего на мировое це
лое. Человек, занимая одно из последних мест в ряду разумных существ, не 
входит в число главных объектов промыслительной деятельности высших 
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богов. В христианском понимании, напротив, человек как образ Божий есть 
разумное самовластное существо и предмет особого Промысла Божьего. 
Бог любит Свое творение, и в Его промышлении о человеке любовь обна
руживает жертвенный характер. Боговоплощение и крестные страдания Бо
гочеловека Иисуса Христа составляют важнейшую часть Божественного 
Промысла о человеке. Отношения между Богом и человеком строятся как 
личностные. Язычники и христиане по-разному понимают также и соот
ношение Промысла и зла в мире. Неоплатоники рассматривали зло как 
отсутствие в существе надлежащей силы, его несоответствие собственной 
природной норме. Зло не нарушает гармонии мирового целого, являясь одним 
из его элементов. Христиане понимают зло иначе, хотя и признают, что оно 
не субстанциально. Зло исходит от личной воли существ, злоупотребляю
щих дарованной им свободой. Бог не отнимает свободы, но промыслитель
но устраивает так, что злые действия, творимые в мире, становятся воспи
тательными жизненными испытаниями для тех, на кого они направлены 
(«горькие лекарства»). При этом Божественный Промысл не допускает 
испытаний, превышающих силы человека. Неоплатоники наряду с Промыс
лом, несущим только добро, признавали существование слепого рока, что 
несовместимо с христианским миропониманием. С христианской точки 
зрения жизнь каждого человека всецело находится в ведении Божествен
ного Промысла, и в ней ничего не происходит случайно, в силу слепого 
стечения обстоятельств. Скорби и заботы суть промыслительные испыта
ния, посредством которых человек познает себя, исцеляется от гордости и 
самомнения; при этом прикладывая труд и проявляя терпение, обретает 
твердость и мужество, избавляется от привязанности к пустому и обраща
ется к Богу. Через временные скорби можно сделаться наследником веч
ной жизни.

Е. Мещерина обращается к СВЯТООТЕЧЕСКОЙ АНТРОПОЛОГИИ 
(«Святоотеческая традиция в литературе средневековой Руси: тема “Небес
ной Лествицы”» — «Церковь и время», № 3). Русская философия издревле 
развивает учение о человеке, созданное «золотым веком» святоотеческой 
литературы. Речь идет о символе духовно-нравственного восхождения, дан
ном в видении преподобному Иоанну Синайскому (Лествичнику): огнен
ная лестница, уходящая в небо. Это символ духовного горения, устремлен
ности к Богу, символ пути богопознания и борьбы с «очерненным есте
ством Адама». «Лествица, возводящая на Небо» есть душеспасительное ру
ководство, представляющее в своих тридцати ступенях «царский путь меры 
и духовной гармонии». Эти ступени «равночисленны возрасту Господнему 
по плоти» и символизируют время духовной зрелости человека. Автор под
робно анализирует различные интерпретации этого символа, ибо образ 
«Небесной Лествицы» является выражением единого духовного принципа 
нравственного совершенства, который пронизывает всю средневековую 
культуру, все виды церковного искусства. Христианская традиция породила 
особую эстетику устремленности к духовной жизни, в которой прекрасное 
и гармония — результат внутреннего усилия и борения. Это красота «ис
тонченной плоти», ее «болезненного пренемогания», красота аскезы и му
чительного поиска идеала.
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Архимандрит Симеон (Брюшвайлер) отвечает на вопрос, что такое ДУ
ХОВНЫЙ ОТЕЦ и сравнивает роль духовника с ролью проводника в го
рах, который показывает путь тем, кто заблудился или стоит на краю попа
сти («Слушание Бога и послушание» — «Альфа и Омега», №3). В традиции 
Православной церкви духовное руководство осуществляется разными спо
собами. С одной стороны, исповедующий священник с рассуждением со
вершает таинство покаяния и дает отпущение грехов. В этом случае таин
ство покаяния происходит как в суде и завершается определением: грехи 
либо отпускаются, либо нет. С другой стороны, существует обычай общения 
со старцем, который, следуя традиции Добротолюбия, преподает исцеляю
щее слово жизни. Здесь мы уже не в сфере суда, а в духовной лечебнице, 
где верующие получают врачевание словом. На взгляд архимандрита Си
меона, духовные отцы тяготеют к той или иной из этих двух форм. Но обе 
они предполагают в духовнике особый внутренний настрой, который ав
тор определяет как слушание. В этом слове присутствует в сжатой форме все 
духовное делание отца и его чад в их взаимных отношениях. Слушать — 
это добродетель, лежащая в основе духовничества и позволяющая ему быть 
тем, что оно есть, и приносить духовные плоды. Духовный отец должен 
прежде всего слушать в своем сердце то, что ему говорит Бог во время 
молитвы, чтобы быть в состоянии сказать своему ученику спасительное слово. 
Он слушает Бога, чтобы говорить не от своих познаний, приобретенных из 
книг, и даже не из своего собственного опыта, но исходя из того, что Бог 
дает ему сказать. Духовник должен стать «устами Бога». Ученик же свое 
послушание должен осуществлять в подражание Христу и поступать по Его 
слову в Гефсиманском саду: «Не как Я хочу, но как Ты» (Мф 26:39).

Игумен Петр (Мещеринов) называет духовничество самой высокой 
формой общения людей («О духовничестве» — «Альфа и Омега», № 3). Оно 
исключает плотские и суетные интересы и представляет собой подлинно 
глубокие отношения, основанные на честности, взаимном уважении и люб
ви, а главное, — на обоюдном стремлении ко Христу. Как следствие, оно 
предполагает оказание взаимной помощи на этом «узком и тесном» пути. 
Игумен Петр подробно разбирает особое постановление о духовничестве, 
которое приняли в 1998 году Патриарх и Священный Синод. В этом доку
менте, прежде всего, определяется норма пастырства в Церкви. Епископам 
и священникам дана власть, но это не мирская, не насильственная власть, а 
благодатный дар служения, дар совершать таинства, хранить веру и благо
честие. Этот благодатный дар хранится в Церкви и передается посредством 
таинства священства. Без Церкви спасение невозможно, следовательно, не
обходимо быть в единстве с нею, в общении с ее служителями. Это не значит, 
что Церковь делится на начальников и подчиненных, на касту учителей и 
безмолвно внимающую им массу. Перед Богом все равны, и в Церкви все 
являются соработниками друг друга. Священное Писание учит: пастырь — 
не властитель, а слуга; отношение пастыря и паствы строятся на основа
нии любви и взаимного уважения. Наконец, самое главное: пастырь не от 
самого себя осуществляет пастырство, ибо оно — Христово. Такова норма, 
в свете которой сразу видны искажения. Игумен Петр считает необходи
мым указать на них. Это непонимание того, что пастырь — слуга Христов, 
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что он не может быть самодовлеющим. Распространенное представление о 
том, что благодать священства действует автоматически, в силу одного руко
положения, ошибочно. В Церкви нет ничего автоматического. Пастырство 
требует нравственного труда, и в послушании тоже не должно быть автома
тизма. Главная опасность духовнических отношений связана с боязнью сво
боды и ответственности со стороны паствы, которая не хочет взрослеть, «воз
растать в меру возраста Христова». Но и духовнику порой неудобно иметь 
дело с повзрослевшими людьми. Поэтому Патриарх и Священный Синод и 
напоминают в своем постановлении: Церковь — не детский сад, где есть 
авторитарные воспитатели и заведомо неразумные дети, а Тело Христово, то 
есть духовный союз во Христе зрелых, пришедших в свою меру свободных 
людей, каждый из которых имеет от Бога свое церковное служение.

О зрелости христианина свидетельствует и его мера исполненности 
ДУХОМ СВЯТЫМ. Что это значит, объясняет митрополит Антоний Сурож- 
ский в своем слове «О Духе Святом» («Альфа и Омега», № 3). Отец откры
вается в Сыне, через Сына. Сына открывает Святой Дух. Но Сам Дух неуло
вим. Откровение Духа явлено самим человечеством. Слава Божия — это до 
конца осуществленный человек. Каждый из нас в отдельности и все вме
сте — вот где должно быть видно сияние Духа. Другого не дано. И это ста
вит нас в совершенно особые отношения с Третьим Лицом Святой Трои
цы, Господом Духом Святым. Определить, кто такой Святой Дух, невозмож
но, разве что описать Его действование посредством образов, например, огня 
и тепла. Как неопровержим опыт ощущения огня через его тепло, так же 
неопровержимо явление Истины, которая не есть что-то установленное раз 
и навсегда. Истина — это не утверждение, не система верований, не миро
воззрение. Это живая динамическая реальность. Истина — не что-то, а Кто- 
то: «Я есмь истина» (Ин 14:6). Святой Дух шаг за шагом ведет нас во все 
новые глубины, ко все большему видению Того, Кто есть Истина. Святой 
Дух также открывает нам глубины человека, ту связь, которая есть между 
нами и Богом, нашу укорененность в Слове Божием. И, наконец, Святой 
Дух ведет нас к полноте свершения, которая явится в будущем мире, в 
Царстве Божием, в вечной жизни. Это элемент эсхатологический, принад
лежащий исключительно последним вещам, конечному свершению всего. 
Только когда все будет завершено, все человечество станет в своей славе 
откровением пребывающего в нем Святого Духа, Который приобщает чело
вечество Божеству, превращает весь мир в место вселения Божия.

Правда, ЭСХАТОЛОГИЧЕСКАЯ КАРТИНА МИРА может создаваться 
по-разному. Доктор философии В. Афанасьева пытается выяснить из эсха
тологических сюжетов Ветхого Завета, «когда грядет конец света, как он 
произойдет и что будет после?» («Эсхатология иудаизма» — «Человек. Ис
тория. Культура», № 4). Что касается «когда?», то здесь окончательный за
мысел Бога скрыт от человека, а запрет на точные предсказания Дня Гос
подня связан с «нелинейностью, экстремальностью времени в начале и 
конце времен». Как до создания светил «первые дни» могли длиться и 
секунды и миллиарды лет, так и последние дни не определены во времен
ном масштабе. Воистину: «да сгниют кости тех, кто подсчитает конец». Воп
рос «как?» тоже не имеет однозначного ответа. Известно, что перед концом 
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будут скорби и казни, эсхатологическая война Гога и Магога, «война сынов 
света и сынов тьмы», чрезвычайное напряжение зла и торжество язычни
ков. Христианская эсхатология склонна интерпретировать события тех же 
текстов как реальные физические процессы (войны, катастрофы, космичес
кие катаклизмы). Иудаизм не приемлет такого упрощенного понимания и 
постоянно акцентирует внимание на том, что это прежде всего духовные 
скорби. Эсхатологические войны — это войны вселенского Добра и Зла за 
человеческие души, а эсхатологические пророчества представляют собой 
эзотерические, зашифрованные тексты, смысл которых понятен лишь не
многим посвященным. Важнейшую роль в эсхатологических прогнозах иг
рает пророчество Даниила о Четырех Царствах. Согласно известным толко
ваниям, первое, Царство Льва, означает Вавилон и чувственность, желания; 
второе, Царство Медведя, — Персию и материальность, плоть; третье, Цар
ство Леопарда, — Грецию и интеллект, силу разума; четвертое, Царство Че
ловека, Эдом, — современные народы и слово. На смену четвертому Царству 
неизбежно должно прийти пятое Царство — царство Мессии, соответствую
щее духовности. Царство Эдом — самое долгое и мучительное, ему в Торе 
соответствует слово «падение». Начавшись с Римской империи, оно продол
жается до наших дней, характеризуясь прежде всего духовной нищетой. Мир 
стремительно катится вниз, зло наращивает силу, а сопротивляемость ему 
снижается. Самым неопределенным является ответ на вопрос «что будет 
после?». Известно лишь, что творение приобретет форму, отличную от пре
жней. Мир преобразится, настанет время, когда суть созданного, первоначаль
ная истина найдет выражение в бытии человека. Конец света при таком 
рассмотрении представляется не только закономерным и неизбежным, но и 
желаемым, очищающим. Это не катастрофа, а кризис, переводящий Мир в 
обновленное состояние. История же человечества видится процессом, в ко
тором «конец действия заложен в начальном замысле».

Иеромонах Рафаил (Нонка) эсхатологию проецирует в сферу экклези- 
ологии и предлагает интерпретацию понятия «КРИЗИС ЦЕРКВИ» («Кри
зис в Церкви» — «Альфа и Омега», № 3). Это понятие не однозначно. По
нятие кризиса как болезни и глубокого расстройства жизненной системы 
к Церкви, конечно, не применимо. Поскольку в Церкви пребывает Господь, 
Его Промысел и дар Божий, кризиса быть не может, равно как и трагедии, 
ибо всепобедительное могущество Бога является подлинной реальностью. 
Но на другом уровне понимания Церковь — это то место, где Бог и чело
век встречаются или ищут встречи. Сам потенциал разницы между Богом и 
человеком обязательно ведет к трагизму и кризису, хотя и спасительному, в 
соответствии с целями Божьими, но и содержащему реальный риск краха. 
Кризис начался с падения первого человека, нашего праотца Адама, и 
продолжается в каждом поколении, в каждой личности. Человек пребывает 
в кризисе постольку, поскольку находится не в воле Божьей. Каждая лич
ность дает свой ответ, каждый индивид спасается по своему разумению и 
силам. В этом смысле Церковь — в кризисе постоянно. Автор предлагает 
следовать словам преподобного Силуана: «Держи ум твой во аде и не отча
ивайся». То есть будь реалистом и пойми, что наша жизнь на земле — это 
преумножающийся ад, это трагизм истории. Остаток зла будет сведен к 
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последней апостасии, о которой пророчествовали Христос, Апокалипсис и 
все пророки. Но за Богом будет последнее слово, подобно тому как в конце 
земной жизни Христа зло произнесло свое слово до конца и убило Бого
человека, однако Бог имел еще одно слово — Воскресение. Перефразируя 
слова Силуана, иеромонах Рафаил говорит: «Держи ум во аде, не пытаясь 
избежать этого пути; это невозможно, это просто невозможно!» Это значит, 
что мы не пропадем. Победа уже завоевана. Бог берет ответственность на 
себя за зло, которое мы должны претерпеть, настолько, что становится со
лидарным с нами. Христос принимает на себя все зло — воплощение, рас
пятие, смерть, сошествие во ад — но и побеждает Воскресением. Сегодня 
человеческое падение достигло вавилонской стадии. Строительство башни 
до небес — это, в духовном понимании, самообожествление человека. Пер
вая попытка не удалась — народы заговорили на разных языках и переста
ли понимать друг друга. Теперь мы достигли второй стадии: люди говорят 
на одном и том же языке, но друг друга не понимают. Кризис нашей Цер
кви в том, что мы не понимаем духа слов, используемых нашими отцами. 
Язык Добротолюбия стал для нас недоступен, и, чтобы разрешить этот 
вавилонский вопрос на интеллектуальном уровне, нам нужна светлая и верно 
ориентированная духовность, которая восстановит через опыт жизни его 
истинный, первоначальный смысл. Тогда мы поймем, что земная жизнь — 
это смерть, а то, что мы называем смертью — истинная жизнь.

Проблемой понимания религиозного языка — языка текстов Писания 
и Предания — занимается герменевтика и экзегетика. А. Десницкий пыта
ется ПОНЯТЬ ЯЗЫК БИБЛИИ, проникнув в смысл метафор древних тек
стов («Смысл и сила имени» — «Альфа и Омега», № 3). Он предлагает вспом
нить, что люди древности жили в ином, чем наш, мире. Человек был не 
столько индивидуумом, сколько частью социума, который в свою очередь 
ощущал себя частью большой вселенной; и точно так же единичные пред
меты и явления этой вселенной не существовали для человека изолирован
но, но вступали друг с другом в сложные и порой непонятные нам отноше
ния. В языке древних нет различия между тождеством и подобием. Сравнение, 
толкование, само наименование предмета или явления осуществлялось как 
нечто неразделимое и вещественное. Например, имя как вещественная часть 
именуемого. Произнесенное имя означало реальное присутствие личности 
или вещи, названной этим именем. Существовать начинает то, что названо. 
Завершить творение мира — значит дать всему сотворенному имя. Имена, 
уже каким-то образом внутренне присущие реальным предметам, раскры
вались в акте наименования, и этот акт знаменовал собой установление 
определенных отношений между человеком и именуемым миром. Таким же 
непостижимым образом устанавливалась связь между словами. Можно пред
положить, что она строится не по законам логики, а на основе свободных 
ассоциаций, внешних созвучий и подобий. Если имя вещи отражает суть 
этой вещи, то оно становится принципиально неисчерпаемым, вступает в 
самые различные связи с другими именами в зависимости от того, в каком 
контексте оно пребывает.

Темы ЭКУМЕНИЗМА касается протопресвитер Фома Хопко в статье 
«Православие и экуменизм» («Церковь и время», № 3). Не верно, пишет он, 
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полагать, что экуменизм в любой форме является для православия «ересью 
ересей». Такого мнения придерживаются в основном те, кто никогда в эку
менической деятельности не участвовал. Никто не осуждает экуменизм, как 
таковой. Критика же распространяется на неудачные экуменические ме
роприятия, имеющие характер греховный, двусмысленный или вводящий в 
заблуждение. Автору цели и задачи экуменизма кажутся простыми и ясны
ми с самого начала. Представители разделенных христианских церквей 
должны были придумать средство мирно встретиться и обсудить свои бо
гословские расхождения, договориться о миссионерской деятельности, найти 
способы совместной работы в сфере оказания помощи бедным, нуждаю
щимся, больным, страждущим и обездоленным. Задачи ясны, но решить их 
оказалось непросто. На пути, как всегда, встали извечные человеческие 
проблемы: власть, авторитет, собственность, выгода, соперничество. Экуме
низм сегодня больше, чем когда-либо, нуждается в скромном и смиренном 
свидетельстве православных. Он требует терпеливого и настойчивого уча
стия тех, кто, не стесняясь неловким положением, готов явиться туда, где 
призывают имя Христово. Автор полагает, что в современном экуменизме 
православным следует стать исповедниками, мучениками и юродивыми 
Христа ради. В экуменической работе православным христианам нужно ду
мать о том, что они могут своим участием дать другим, а не заботиться о том, 
что можно от других получить. Совершать благие дела — вот что такое 
экуменизм в правильном понимании.

ДИАЛОГ С КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКОВЬЮ русское православие ведет 
издавна. И также издавна светские власти в России относятся к религии не 
столько как к системе догматов, сколько как к краеугольному камню своей 
политики. Статья И. Барыкиной «Конфессиональный спор в середине XIX 
века как предмет научного исследования» («Церковь и время», № 3) посвя
щена историческому сочинению графа Д.А. Толстого «Римский католицизм 
в России». Автор полагает, что факты, описанные Толстым, могут и сегодня 
дать пищу для размышления. Правда, нужно иметь в виду, что граф был 
государственный человек (обер-прокурор Синода, министр внутренних дел 
и шеф жандармов), а для государственного человека, в отличие от ученого 
историка, на первом месте находится не поиск истины, а защита интересов 
государства. Рассматривая в таком ракурсе сочинение Толстого, Барыкина 
считает его достойным ответом на «беспрестанно появляющиеся бездоказа
тельные пасквили политических и религиозных врагов России». Попытки пап
ства совратить Россию в римский католицизм начались сразу после креще
ния Руси, но потерпели неудачу. Толстой полагал, что в первое время рус
ских от католицизма отталкивала внешняя обрядовая сторона, что было 
естественно в начальный период духовного развития народа, «когда вне
шность имеет более значения, чем содержание». Второй причиной были 
«иерархия, дух и направление православного духовенства», предпочитавше
го не вмешиваться «в чужую паству», а также избегавшего насильственной 
пропаганды и светских притязаний. Выводы эти граф сделал, тщательно 
проанализировав древнерусские рукописные источники и сочинения со
временных ему историков. Он также обратил внимание на «политическое 
основание римского католицизма», вызывавшее неприятие в умах наших 
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соотечественников. Толстой полагал, что светская власть Папы Римского 
стала причиной религиозно-политического фанатизма Католической цер
кви и породила стремление расширять сферу своего влияния и вмеши
ваться во внутренние дела инославных (в том числе православных) госу
дарств. Русское духовенство подобными низостями себя не пятнало. Отно
шения духовных и светских властей в России граф характеризует как «не
разрывную, хотя и неразгаданную связь». В отношениях с католичеством 
Толстой отдавал предпочтение самодержавной воле императора, объясняя, 
что это не только сообразнее с существом правительственной власти, но и 
полезнее для самой Римско-Католической церкви, так как бесконтроль
ность в финансовых и политических делах приводит к разложению духо
венства. Проведенный Толстым детальный анализ «способов совращения» 
православных христиан, т.е. типичных приемов католических миссий, Бары
кина считает полезным для сегодняшней деятельности Русской церкви.

Г. Аксенов с пафосом вполне чаадаевского толка пишет о ПРАВОСЛАВ
НОМ ПАТРИОТИЗМЕ («Слово и дело Церкви» — «Отечественные запис
ки», № 3). Автор называет православный патриотизм мифом, основанным на 
предвзятых идеях. Таких идей две. Первая: только православие обладает ис
тинным богопознанием, только оно — столбовая дорога христианства. Вто
рая: русское государство создавалось и в течение веков строилось как хри
стианская страна, как «святая Русь, где власть с церковью всегда сливалась в 
симфонии». В действительности же, пишет Аксенов, в истории все было иначе. 
Большинство наших князей в худшем случае были убийцы, в лучшем — обол
тусы, не обладавшие никаким государственным мышлением по причине 
своего невежества. Словом, власть на Руси была кромешной, и церковь ее 
не умягчила. Мало того, сама церковь всегда была подчинена власти — и до 
и после отделения от Константинопольского патриархата. Что же касается 
столбовой дороги христианства, то путь, на который встала Западная цер
ковь, отделившись от Восточной в XI веке (автор называет это «папской 
революцией»), больше соответствует учению Христа. Тогда Западная цер
ковь реально объединяла народы Европы, разрушая национальные грани
цы и становясь церковью вселенской. Папа Григорий VII начал свое слу
жение в 1073 году, осознанно выдвинув антиэтнический лозунг: «Христос 
сказал “Я есмь истина!” Он не сказал “Я есмь обычай!”». Папа провозгла
сил, что Церковь выше всех светских властей и что все короли и императо
ры должны вести народ под главенством папы к Царству Небесному, а не 
жить по своим звериным правилам. Папский престол объединил народы 
стройной церковной организацией и дал в руки не бранные, но могучие 
орудия: просвещение, науку, право и суд. Юстиция (право) была названа 
Божественной справедливостью, поэтому земные законы должны были 
согласовываться с нею. Созданное схоластами рациональное учение об 
искуплении определяло поведение человека как личности. Бог проложил 
путь от Себя до смертного существа, и теперь каждому следует пройти по 
нему к Богу. Христос пришел спасти лично каждого, а не всех вообще, не 
человеческий род и тому подобные абстракции. Спасение возможно толь
ко поодиночке. Христос станет личным руководителем каждого в этой не
выносимо трудной жизни. Таков величайший вызов, и от него не уклонишься.
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Восточная (Православная) церковь, как полагает автор, не знает о таком 
вызове. В Европе благодаря учению об искуплении вера давала человеку 
смысл жизни и помогала реализовать свое призвание. Православие же дает 
смысл смерти, ждет спасения за гробом. В латинстве те, кто понял смысл 
искупления и принял личного Бога, совершили великие дела. Следствием 
порыва к спасению стали сотни городов, университеты, рост населения, 
отмена крепостного права. Следствием духовных поисков и подвигов стала 
европейская цивилизация, которая в точном смысле слова есть только там, 
где существует профессиональная наука (право, теология). Наука насажда
ет просвещение, умягчает нравы и политические режимы. Итак, лишь Евро
па жила исторической жизнью, которая есть реализация Слова и Закона 
Божьего. Ничего подобного, утверждает Аксенов, Православная церковь не 
совершила. За тысячу лет она не приучила мирян исполнять моральные 
заповеди, быть кроткими, честными, правдивыми, хорошо трудиться; не при
вила основ новой сверхъестественной (Божественной) этики; не одолела 
родоплеменных правил (в которых и лежит исток современной ксенофо
бии), не отучила от грубости, пьянства и сквернословия; не научила любви 
к ближнему, не освятила семью, не способствовала формированию инди
видуальной личности, ответственной пред Богом за свои поступки; не про
светила народ. Автор статьи сомневается и в том, что Православная цер
ковь осознала все, что произошло при советской власти. Почему народ так 
легко и быстро разуверился в Боге и дружно рушил храмы и расстреливал 
священников? И сейчас в Церкви не видно покаяния и осмысления своей 
истории. Религия, увы, лишь украшает жизнь, но не становится самой жиз
нью, ее духовной сутью.

Священник Георгий Завершинский продолжает серию публикаций по 
богословию диалога. На этот раз он обращается к МЕЖРЕЛИГИОЗНОМУ 
ДИАЛОГУ («Встреча религий» — «Церковь и время», № 3). Диалог предста
вителей разных религиозных традиций он трактует «по образу и подобию» 
взаимоотношения Ипостасей Святой Троицы: во взаимной любви участ
ники диалога непременно придут к согласию. Автор уверен, что христиан
ский опыт обладает всей полнотой, необходимой для восприятия универ
сальности Бога, действующего в тварном мире, и называет предлагаемый 
диалог внутрирелигиозным. Со ссылкой на Р. Паниккара* предлагается клас
сификация подходов, среди которых автор отдает предпочтение плюрализ
му. Плюрализм — это позиция непрерывного диалога с иными мнениями; 
позиция, отвергающая любую абсолютизацию: все подлинные традиции 
развиваются естественным образом, и все должны иметь возможность гово
рить своим языком. Все традиции должны быть терпимы, дружественны и 
уважительны друг к другу. Отношения Святой Троицы могли бы быть в 
этом диалоге приняты как основа взаимной любви. Автор развивает пере
нятую у Макса Бубуера идею «диалога» между Богом и человеком как ди
алога «Ich und Du». «Ты», разделенное другим, есть «вечное Ты» Святого 
Духа. Представление о Святом Духе, действующем через другие религиоз
ные традиции, может быть понятно только в контексте специфически хри-

* О концепции Паниккара см. наш обзор в № 120. 
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стианского подхода к этим религиям. Дух, пребывающий в Церкви, делает 
возможным понимание похожего духовного опыта других традиций, если 
Он в них присутствует. Итак, Бог промышляет обо всех, повелевая «солнцу 
Своему восходить над злыми и добрыми» и посылая «дождь на праведных 
и неправедных» (Мф 5:45). Универсальность Бога может быть открыта 
многим людям внутри их собственных религиозных традиций и через кон
кретность их собственного религиозного опыта. А каждый христианин мо
жет свидетельствовать, что, по крайней мере, одна религия в ее конкретном 
религиозном опыте имеет все необходимое, чтобы познать Божественную 
универсальность (Отца), во всей полноте доступную человеку в образе Своего 
подобия (Сына) посредством Духа Святого.

Нынешние христианские апологеты часто ищут согласия в диалоге с 
иноверцами, соблазненными восточным язычеством. МОЖЕТ ЛИ БОГ 
ИЗМЕНИТЬ КАРМУ? — задается вопросом С. Худиев в своих «Апологети
ческих заметках III» («Альфа и Омега», № 3). Язычество, полагает автор, — 
довольно расплывчатое понятие, охватывающее самые разнообразные ре
лигиозные верования и практики. Общий признак, присущий им всем, — 
это отсутствие каких-либо значимых отношений с Богом-Творцом. Язы
ческий Бог — это творец, «отошедший от дел», Бог отсутствующий, Бог, не 
имеющий отношения к повседневным нуждам, горестям и радостям людей. 
Теист (христианин, мусульманин, иудей) осознает себя в руках Бога, языч
ник — в руках каких-то иных сил. Одна из таких сил — карма. Согласно 
учению о карме, то, что происходит с нами, обусловлено нашими проступка
ми или заслугами в этой или в предполагаемых «предыдущих» жизнях. За
кон кармы распространяет причинно-следственные связи природного мира 
на мир нравственный. Этот закон так же безличен и неумолим, как закон 
Ома или всемирного тяготения. Бог теистов — Промыслитель, который не 
только создал мир, но поддерживает его в бытии; не только дал начало 
истории, но и направляет ее к предопределенной Им цели. Для теистов все, 
что происходит в их жизни, есть проявление Божьего Промысла, Его заботы. 
Это личностный Бог, в руках Которого находится как временная, так и веч
ная участь людей. Карма же — безличный закон причин и следствий. Смерть 
Христа, Который «предан за грехи наши и воскрес для оправдания нашего» 
(Рим 4:25), вера в искупление несовместимы с учением о карме. Автор под
тверждает это многочисленными ссылками на Священное Писание. Жаль 
лишь, что учение о карме излагается со слов Е. Блаватской, чьи вульгарные 
толкования сегодня не воспринимаются всерьез.

ПРЕПОДАВАНИЕ РЕЛИГИОВЕДЕНИЯ в общеобразовательных учеб
ных заведениях вызывает у диакона Георгия Рябых серьезные опасения 
(«Состоится ли возвращение атеизма в российскую школу?» — «Церковь и 
время», № 3). Прежде всего, указывает автор статьи, не решена главная 
проблема — содержание предмета религиоведения. И хотя с содержанием 
не все ясно, метод преподавания в Министерстве образования уже нашли. 
Главная установка — нейтральный подход, соответствующий демократи
ческим нормам и международным обязательствам России. Это означает, что 
никакой субъективности и конфессионального предпочтения быть не дол
жно. Однако у клерикалов (то есть религиозно ориентированных препода
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вателей и составителей учебников) предполагаются именно субъективность 
и специальная заинтересованность. Правда, и любая религия честно объяв
ляет, что ее учение невозможно воспринять с помощью тех методов, кото
рые доступны для пяти человеческих чувств. Совсем не так судит о своих 
способностях «нейтральный» научный подход. Пример этого отец Георгий 
находит, анализируя весьма авторитетный учебник, подготовленный кафед
рой философии религии и религиоведения философского факультета МГУ. 
Создатели этой книги, пишет автор статьи, атеизм считают единственно вер
ным учением, по их понятиям, самого предмета, которым занимается рели
гия (потустороннего мира), нет и быть не может, и, значит, все содержание 
религии — всего лишь фантазия, продукт человеческой психики. Мнение 
вполне допустимое, но не обязательное, а для верующего человека, студента 
в данном случае, просто неприемлемое. Автор статьи полагает, что нашим 
педагогическим чиновникам, да и обществу вообще, придется признать, что 
нейтральных подходов в религиоведении не существует. И самой справед
ливой была бы та система, при которой учащийся получал бы знания о 
чужих религиях, не изменяя своей веры.

Экономические отношения секулярного мира, по мнению Е. Субботи
на, скрывают в себе «КОРПОРАТИВНЫЕ ФОРМЫ РЕЛИГИИ» («Религи
озное сознание: трансформации в общественном потреблении» — «Религио
ведение», № 3). Поведение сегодняшнего потребителя товаров и услуг вполне 
можно объяснить религиозными мотивами. Но для этого нужно согласить
ся с тем, что утверждали Энгельс, Фейербах и Каутский: боги служат чело
веку для объяснения тех явлений действительности, которые без сверхъес
тественного участия просто не понять; религиозное сознание «конструиру
ет понятия, не имеющие объективной основы». Религиозное сознание — это 
специфическая форма общественного сознания, которое пытается создать 
целостную картину мира, а зоны непонятного латает материей сверхъесте
ственного. Потребность в сверхъестественном возникает, когда своего ума 
не хватает для того, чтобы разобраться с непостижимостью рынка. И чудо 
приходит на помощь в виде откровения рекламы. Сообразительным менед
жерам ничего не стоит залучить столь религиозную публику в свою лавку 
и защитить ее от сложностей выбора в хаосе изобилия. Когда все есть и 
всего ужасающе много, наш выбор зависит от веры (читай: рекламы), вещи, 
доверчиво выбранные, становятся утешением, и в этой бытовой мифологии 
гаснет страх времени и смерти.

Обзор подготовил Александр Денискин



Библиографическая служба «Континента»

ФИЛОСОФСКАЯ, 
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И КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ РОССИИ

в русской периодике 2005 г.

К радости любителей знания чистого, то есть не оскверненного суетой 
политики и не омраченного злобой дня, журналы свидетельствуют о 
«возрождении» метафизики. Правда, некоторые специалисты трактуют ме
тафизику как отрасль философии, что не соответствует ее универсальному 
характеру: метафизика как целое не может быть частью чего бы то ни было 
(и даже философии), так же как ничто не может включать универсальное 
в качестве своей части. Метафизика есть знание универсальных принципов, 
из которых выводится все остальное, включая разные науки.

Вслед за Аристотелем С. Авалиани считает метафизику наукой о божест
ве («Трансформация метафизики» — «Вопросы философии», № 11). Метафизи
ка — это учение о ненаблюдаемом (сверхчувственном) бытии, то есть ни нау
кой, ни философией она не является и относится к области веры, а не знания.

Интерес Н. Бросовой к метафизике разбужен трудами М. Хайдеггера, в 
которых самая история предстает как человеческие поиски подлинной 
бытийной основы — и как неизбежные заблуждения на этом пути («Судь
ба метафизики и судьба человека» — «Вопросы философии», № 11). Автор 
статьи задается вопросами: какую меру абстракции можно позволить в 
поисках истины? возможен ли такой уровень мышления, на котором можно 
пренебречь моральным выбором? уместна ли вообще мораль в научном 
исследовании? И главное — как применять религиозный опыт в философ
ском решении мировых (мирских) проблем?

Постмодернизм сопротивляется возрождению метафизики и навязчиво 
толкует о ее смерти. В статье «Закат логоцентризма» («Человек», № 5) А. Пе- 
липенко спорит с постмодернистским утверждением, вынесенным в заглавие. 
Мир уже не целое, устроенное по законам главенства и подчинения, по за
конам Логоса, считают постмодернисты, все условно и необязательно. Бог умер, 
с ним умерла метафизика, а вместе и весь европейский рационализм. Зато 
родился постмодерн с его антииерархизмом, эклектикой и индетерминиз
мом. Теперь субъект пускается вплавь не для достижения берега, откуда прежде 
его звала истина. Берегов нет, и субъект в безбрежном море наслаждается 
самим плаванием. В постмодернистской парадигме «законодательный разум» 
умолкает и современный интеллект «предпочитает ничего не предпочитать». 
Однако, замечает Пелипенко, изнутри постмодернизма (как и всякой новой 
парадигмы) плохо видится то, что совокупный культурный ландшафт опре
деляется не одним постмодернизмом. Между тем прошлое не исчезает, а все
гда образует с настоящим сложную амальгаму — и только поэтому полный 
крах рационально-иерархического мира нам не грозит.

Академик Г. Заварзин приспосабливает метафизику для нужд микро
биологии («Метафизика реликтовых сообществ» — «Вопросы философии», 
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№ 12). Невеждам такая связь может показаться невероятной, а между тем 
специалистам в области актуалистической бактериальной палеонтологии 
метафизика помогает осмыслить накопленные знания, определить иерар
хический статус микроба в мироздании, а себя — в вечности. Истина в вещах 
познается через познание сущности вещи. Внимательный естествоиспыта
тель во всем наблюдает некую циклическую повторяемость — как сказано 
у Екклесиаста: «Что было, то и теперь есть, и что будет, то уже было». Для 
осмысления этого универсального тезиса в микробиологии выработан прин
цип актуализма. Он предполагает, что цикличность заложена в саму приро
ду творения. Ученый, наблюдая свойства явлений (в нашем случае жизнь 
микробов), ныне существующих, судит по ним об ушедшем в небытие про
шлом и приближается к познанию будущего.

В своем интервью («Интегральные идеи в практическую жизнь» — «Воп
росы философии», № 11) пионер интегрального сознания философ и 
культуролог К. Уилбер объясняет, что его цель — интегрировать в одну 
всеобъемлющую модель все известные формы человеческого знания. Во всех 
мировых языках есть местоимения «я», «ты» и «оно», которыми, собственно, 
и измеряется вся окружающая нас действительность (так, прекрасное оби
тает в глазах «я»; этика, мораль имеют своим предметом «ты» (или «мы»)— 
измерение; объективная наука — область «оно». То есть измерения «я», «ты», 
«оно» отвечают за искусство, мораль и науку, т.е. за истину, добро и красо
ту). Каждое состояние сознания (медитативные, интуитивные, научные, ху
дожественно-творческие и т.д.) сообщает нечто важное о сущности дей
ствительности. Кроме того, каждое состояние сознания может рассматри
ваться и в некотором субъективном смысле — в понятиях эстетики, этики и 
науки. Таким образом возникает своего рода «географическая карта» умо
зрительных традиций человечества. Большинство современных научных дис
циплин обладают плохими картами, и люди каждодневно разбиваются «в 
Альпах собственной глупости». Интегральный подход поможет избежать 
этого. Он, с одной стороны, радикально плюралистичен; с другой же сторо
ны, он помещает «множество» в некую жесткую рамку, где оно детально 
оформляется и систематизируется. Такая рамка интегрирует, упорядочива
ет и обнаруживает, что, по сути, все связано со всем.

Дж. А.Миллер, известный как основатель американской когнитивной 
психологии, тоже интегрирует знания различных наук («Когнитивная рево
люция с исторической точки зрения» — «Вопросы психологии», № 6). Группа 
психологов, вдохновленная И.П. Павловым и его экспериментами над несча
стной собакой, сделала психологию наукой о поведении. Перенесение собачь
его опыта на человека превратило восприятие в различение, память — в 
научение, язык — в вербальное поведение, а интеллект — в измеряемое 
тестами черт знает что. В начале 1950-х годов Миллер понял, что считать 
психологию наукой о поведении — все равно, что физику наукой о пока
заниях приборов: ни человеческий язык, ни грамматические правила этого 
языка поведением считать нельзя, все это необходимо предполагает позна
вательные процессы. Когнитивная революция (или контрреволюция, если 
революцией считать открытия Павлова) вернула в психологию сознание. 
Начало зарождаться нечто междисциплинарное. Миллер предложил про
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ект, включающий шесть компонентов — как то: психология, лингвистика, 
нейронаука, компьютерная наука, антропология и философия. Схематичес
ки их можно было изобразить в виде вершин шестиугольника, диагонали 
внутри шестиугольника обозначали пятнадцать всевозможных дисципли
нарных связей. Так, кибернетика моделирует свойства мозга (нейронаука); 
компьютерная наука и языкознание объединяются в рамках вычислитель
ной лингвистики; лингвистика и психология соединяются в психолингви
стике; антропология и нейронаука — в исследованиях эволюции мозга и 
так далее. Таким образом, осуществлялась идея единой когнитивной науки, 
которая исследует сознание, то есть то, как человеческий разум представля
ет мир и обрабатывает информацию, как его возможности структурно и 
функционально воплощаются в человеческом мозге.

Академик В. Степин указывает: цивилизация, развиваясь от традицио
налистской к техногенной, меняла свои ценностные ориентации («Фило
софия и поиск новых ценностей» — «Вестник Российского философского 
общества», № 4). Традиционная цивилизация ориентировала человека на 
недеяние и гармонию микро- и макрокосмоса (человека и природы), тех
ногенная — на деятельное противостояние природе, преображение и под
чинение ее себе. К чему это привело, всем известно: назрели глобальный 
экологический и антропологический кризис, возникла реальная угроза ги
бели разумной жизни на земле. Степин возлагает надежды на цивилизаци
онный синтез и смену системы ценностей, т.е. целей человеческой жизни и 
нравственных правил. Необходимо, считает он, оптимально и органически 
объединить достоинства техногенной и традиционной цивилизаций, усерд
но разрабатывать идеи новой этики и определять новые ценностные уста
новки. Дело философов — сформулировать новые мировоззренческие уни
версалии, извлекая новые смыслы из современной науки, технологии, искус
ства, нравственности, политики и права. Сегодня это уже не абстрактная умоз
рительная задача, а насущная практическая потребность человечества.

В. Гасилин и Л. Тягунова считают виртуальную реальность местом на
шего сегодняшнего бытия, не менее значимым, чем натуральная действи
тельность («Виртуальная реальность философии» — «Человек. История. 
Культура», № 4). Они пишут: философия всегда стремилась зафиксировать 
особое метафизическое пространство, отличное от эмпирического («истин
ное бытие», «мир идей»). Это-то пространство и обладает свойствами вир
туальной реальности! Таковых свойств авторы находят несколько, — в ча
стности, к таковым относится и интерактивность, ведь философия в обра
тимых причинно-следственных связях тесно взаимодействует с виртуаль
ными реальностями мифа, религии, науки.

В. Келле демонстрирует нам частные достоинства интеллектуальной и 
духовной составляющей культуры («Интеллектуальная и духовная составля
ющие культуры» — «Вопросы философии», № 10). Первая из них, указывает 
он, пестует знания и науку, позволяет человеку свободно ориентироваться в 
окружающем мире, создавать среду своего обитания, проектировать и строить 
материальную культуру, поддерживать собственное существование. Вторая, 
помимо главного своего богатства — религии, содержит также и многообра
зие смыслов мирского бытия (гуманистические, нравственные и эстетичес
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кие идеалы). Взаимодействие интеллектуального и духовного, которые со
здают свои структурные образования в рамках культуры, формирует ее це
лостность. От духовной культуры данного общества во многом зависит со
стояние культуры интеллектуальной (достаточно вспомнить гонения ком
мунистического режима на генетику и кибернетику). С другой стороны, ду
ховная культура испытывает на себе влияние интеллектуальной, что тоже не 
всегда хорошо. Например, в наше время, когда интеллект своекорыстно на
рушает устоявшееся равновесие природной (экология) и социальной (эко
номика) материи и покушается и на сокровища духа (на убеждение в су
ществовании истины). Конечно, идеалом является гармония интеллектуаль
ного и духовного, но она трудно достижима. Философам в этом случае следу
ет сохранять методологическую бдительность, не допускать смешения ин
теллектуального и духовного и строго блюсти их единство в своеобразии.

«Варварство как оборотная сторона цивилизации» — предмет статьи 
Н. Мотрошиловой («Вестник Российского философского общества», № 4). 
Определение варварства автор выводит из характеристики цивилизации: 
все, что присуще цивилизации, присуще и варварству, но с отрицательным 
знаком. Беда в том, что варварство — изнанка цивилизации. До сих пор 
человеческая история неизменно развивалась в форме господства и под
чинения, т.е. цивилизаторские цели достигались варварскими средствами. 
Таков тип цивилизации, которой мы принадлежим, и, если она не обнару
жит в себе способность устранить милитаристские, террористические, кри
минальные и другие насильственные формы господства и не научится 
находить согласие в толерантном диалоге, ее ждет погибель.

Вся суть диалога — в интервальном подходе, считают логики Ф. Лазарев 
и С. Лебедев («Проблемы истины в социально-гуманитарных науках: интер
вальный подход» — «Вопросы философии», № 10). Как известно, всякая истина, 
относительна, т.е. всякое имеющее смысл высказывание может быть истин
ным лишь в определенном интервале абстракции. Вместе с тем интервальность 
означает не только относительность всякой истины, но ее абсолютность внутри 
интервала (а при расширении ракурса видения — и за его пределами). В 
социальном и гуманитарном знании (в отличие от естественно-научного) 
истина всегда «человечиной пахнет», т.е. мотивирована интересами, потреб
ностями, ценностями, культурными установками. Все зависит от интервала, в 
котором действует мыслящий субъект. Не существует таких убеждений, фи
лософских доктрин, политических платформ, экономических моделей, кото
рые были бы справедливы в неограниченном интервале. Поэтому следует 
быть терпимым к инакомыслию и пытаться максимально полно понять дру
гую точку зрения. Инакомыслие — не отклонение от истины, а путь к ее 
глубинам. Признак мудрости — поиск разумного компромисса. Цель любого 
цивилизованного диалога — совместный поиск истины и выражение ее в 
общепринятых понятиях. Существуют определенные правила диалога, и они 
должны неукоснительно выполняться спорящими сторонами — так же, как 
и законы формальной логики в процессе рационального доказательства.

Столетию со дня рождения Ж.-П. Сартра посвящает ряд материалов 
«Новое литературное обозрение» ( № 76). «Сартр — автор своего времени?» — 
так назвал свою статью Франсуа Нудельман, пытающийся выяснить, каким 
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образом смертный человек становится воплощением текучей истории. Для 
Сартра вмешательство в дела окружающего мира было предметом и практики, 
и теории. После холокоста и всех ужасов Второй мировой войны им руководи
ла потребность найти новое основание для человека, не верующего ни в Божье 
милосердие, ни в собственные природные достоинства. Это особое состояние 
мысли проявлялось у Сартра в желании воплотить в себе историю. Писатель 
непрестанно оглядывался на свой интеллектуальный, литературный и фило
софский путь, стремясь объяснить его искривления, путаницу блужданий. Сартр 
изобрел новое отношение со временем: он стал автором (то есть творцом) 
своего времени. Он постоянно подводил итоги своих внутренних революций. 
Опережая критиков, регулярно признавал ущербность своих прежних трудов 
и подробно мотивировал их преодоление. Повороты, искривления, разрывы... 
В 1950-е годы он доказывал необходимость своего перехода от феноменоло
гии к марксизму, от онтологии к антропологии, а в 1980 году решительно 
признавал неполноценность собственных работ и подвергал критике всю 
свою философию. Некоторые наблюдатели смеялись над «вечной молодос
тью» этого старика, который неизменно рад все начать заново. Но именно в 
этом, по мнению Нудельмана, и проявлялось фантастическое желание Сар
тра быть «автором своего времени», умирая и возрождаясь вместе с ним. 
Движение мысли Сартра, которая никогда ни на чем не останавливается и 
всегда делает ставку на небывалое, — дело рискованное. Но именно этот риск 
и делает его автором своего времени и нашим современником.

Сартр был непреклонным атеистом, ни в жизни, ни в творчестве усту
пок религии не делал и специального теоретического текста о сакральном 
не оставил, пишет Сергей Зенкин («Сартр и сакральное» — «Новое литера
турное обозрение», № 76). Правда, сакральное у Сартра не совпадает с ре
лигиозным. Сакральное он обнаруживает в судьбе, в яростных силах приро
ды. Сакральное выступает у него как главное препятствие осуществлению 
человеческой свободы («силы абсурда»). Отношение между сакральной силой 
и человеческой свободой образуют одну из важнейших тем в творчестве 
Сартра-писателя. Сакральное у него противостоит морали. По отношению 
к сакральному человек может совершить прегрешение, чреватое самыми 
пагубными последствиями, но, парадоксальным образом, это прегрешение 
будет иметь скорее «технический», чем этический характер. Оно совершает
ся не по отношению к людям, а по отношению к внеличным силам. Свобо
да человека требует вырваться из-под власти сакрального. Сартр, указывает 
Зенкин, «гуманизирует» сакральное, но тем самым упрощает его. Однако 
литературные интуиции художника заходят дальше рациональных концеп
ций, и сакральное сохраняет облик нерасшифрованной загадки.

Ужасающая категоричность смерти ставит перед нами вопрос о смысле 
жизни, напоминает М. Клюзова в статье «Этика как апология жизни (от 
рационализма к экзистенциализму)» («Вопросы философии», № 10). Издав
на человечество бьется над его решением. По мысли Сократа, например, 
жизнь следует логически осознать, сделать проблемой разума, обобщить, 
систематизировать, довести до логического предела, потом превратить в долг 
(моральную обязанность) и возвести в степень всеобщего принципа. Оп
равдание жизни становится оправданием морали. Две с половиной тысячи 
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лет человечество, мыслящее в модусе западной традиции варьирует это 
решение с разной степенью изобретательности. Так, жизнь Сартра есть 
непрерывный путь к собственному смыслу, заключенному в этом пути и 
потому всегда незавершенному. Из этого следует, что человек, будучи про
ектом самого себя, суть совокупность своих поступков, складывающихся в 
целую жизнь, которая являет себя безграничной свободой и максимальной 
ответственностью за полноту собственного осуществления в ясном осозна
нии неизбежной смерти. Клюзовой более других импонирует жизнеучение 
Л.Н. Толстого. Она преклоняется перед универсальностью логики, логичес
кой стройностью и экзистенциальной достоверностью его учения, которое 
замыкает нас в логическом круге: понимание подлинного смысла жизни 
есть одновременно ее необходимая предпосылка, способ существования и 
логический итог, ибо жизнь человеческая возможна только как жизнь в 
истине, а знание истины можно найти только жизнью. Как показывает 
Клюзова, этика — тот мост, который соединяет мышление с жизнью.

Статья В. Знакова посвящена «Пониманию экзистенциального выбора: 
жизнь в страданиях или эвтаназия*» («Вопросы психологии», № 6). Необхо
димость такого выбора возникает в ситуациях, имеющих фундаментальное 
значение. Например, в ситуации смертельного заболевания, когда встает 
вопрос о допустимости эвтаназии. В сегодняшней медицине различают две 
ее формы: активную (безболезненное умерщвление пациента врачом) и 
пассивную (отказ от жизнеподдерживающей терапии — выключение ап
парата искусственного дыхания и т.п.). Пока ни врачи, ни юристы не при
шли к единому мнению об оправданности эвтаназии. Исследования В. Зна
кова показали, что верующие считают эвтаназию грехом, полагая, что если 
Бог попустил болезненные страдания, то их следует вынести до конца. 
Испытуемые же, не верящие в бескорыстие ближних и не видящие в чело
веческом существовании особого смысла, допускают эвтаназию охотней, чем 
те, кто относится к ближним с доверием и находит, что в жизни есть смысл.

А. Неклесса в статье «Поражение России» («Россия — XXI», № 6) вычер
чивает контуры грядущего, где Россия является, увы, пассивным объектом 
нового мирового порядка. Автор набрасывает несколько эскизов, в которых 
прорисовывается возрождение гностической традиции — «вечного спутни
ка» и «темного двойника» христианства. Гностическая метафизика сводит
ся к массовой гибели, тотальной деструкции, к уничтожению бремени зем
ного бытия и темниц человеческого тела. Эту традицию покойный папа 
Иоанн Павел II назвал «культурой смерти». Дыхание «культуры смерти» 
ощущается в легитимизации эвтаназии, абортов, гомосексуальных браков, 
биоэкспериментов и технологий, направленных на сокращение населения 
Земли, и т.п. Но главная, так сказать, метафизическая суть «культуры смер
ти», указывает Неклесса, — экзистенциальная переориентация. До сих пор 
для большинства людей целью жизни были карьера, комфорт, деньги и власть, 
т.е. конструктивные формы существования. В культуре смерти вершиной 
карьеры становится амбициозная смерть. До сих пор культурные герои были 
упоены страстью социального творчества и миссией созидания, но дух рынка

Благая смерть (греч.). 
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привел их к корыту всеобщего и всеядного потребления. Герои опозорены, 
но героическая энергия не угасла. В различных точках земли возникает новая 
порода людей, яростных и страстных. Они поют «гимн Чуме», славят дест
рукцию, но одновременно и трансформируют образ человеческого бытия 
(социальные практики). Речь идет о новом поколении, творящем новые со
циальные конструкции и новые формы «антропологической организован
ности». Именно инновационные «сверхгибкие организованности», словно 
споры, рождаются и распространяются сейчас на просторах от Нового Севе
ра до Глубокого Юга. Это главная пружина перемен, новый постиндустри
альный класс, творцы «глобальной социальной революции». Национальные 
государства пока сохраняются, но их пригодность для глобализирующегося 
мира сомнительна. Над прежними субъектами международных отношений 
выстраивается другой мир — «вселенский Олимп и турбулентная среда Новой 
Лапутании или Нового Карфагена», образуются «экзотические альянсы» и 
«химерические союзы», руководимые анонимами. Эти неопознанные фигу
ры — представители нового интеллектуального класса, от которого зависит 
судьба планеты. В России, где нет и следов «смыслового строительства», Не- 
клесса не обнаруживает никаких признаков присутствия этого нового клас
са с его новой метафизикой. Мы живем величием прошлого. В грозный час, 
для оправдания России перед Господом, у нас не найдется нужного числа 
праведников. Неклесса не мог сыскать их даже в Интернете.

В бездны грядущих перемен пытается заглянуть и Н. Гуревич («Глоба
лизация и человеческая натура» — «Слово/Word», № 48/49). По его наблю
дениям, критики социализма особенно были удручены тем, что эта форма
ция никак несовместима с «человеческой природой», ибо человек по сво
ей природе индивидуалистичен и в большинстве случаев движим сообра
жениями личной выгоды. Для соответствия благам социализма нужно было 
изменить человеческую натуру, вывести «нового человека». Капитализм, 
напротив, соответствует природе, которая требует свободы и разнообразия 
в проявлении наших способностей и склонностей. Люди в большинстве 
случаев выбирают профессию или род деятельности, более-менее соответ
ствующие их врожденной предрасположенности. И разделение труда как 
наиболее эффективное изобретение капиталистической системы производ
ства давало возможность свободному проявлению этого свойства нашей 
натуры. Принципиально важным в этом случае было то, что разделение тру
да происходило в границах одного социума, в пределах одной страны. Это 
«внутреннее разделение» соответствовало человеческой природе и шло на 
пользу обществу (государству). Увы, благополучие индустриальной стадии 
капитализма кончается, когда он переходит к стадии глобализации. Глоба
лизация предполагает «внешнее» разделение труда, то есть одни страны 
(невидимой рукой рынка) назначаются на роль главных поставщиков ре
сурсов, другие становятся производителями определенных товаров, третьим 
достается предоставление финансовых услуг, а иные остаются и вовсе бес
полезными. Это фундаментальное «внешнее» разделение труда между стра
нами находится в прямом конфликте с «внутренним». Трудно предполо
жить, куда могут направить свои силы и способности квалифицированные 
труженики развитых стран, если основное производство будет перенесено 

402



в страны с дешевой рабочей силой. Безделье миллионов образованных и 
трудоспособных людей, полагает Гуревич, способно привести к развитию 
хронических депрессий, психических заболеваний, умножению хаоса и про
чим несчастьям. Самое время подумать и о такой безделице, которую упу
стили из виду в суете экономического развития, как счастье. Ведь главным 
источником его является реализация индивидуумом своего потенциала, ис
полнение своего предназначения. У Екклесиаста говорится: «увидел я, что 
нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими: потому что 
это — доля его». Глобализация же лишает миллионы мужчин и женщин 
возможности обрести счастье в труде. Оставшись без дела, лучшие и умней
шие из массы «огорченных», начнут выдумывать всякие нигилистические 
теории, ведущие к кровавым бунтам и революциям. А это — игра с огнем! 
Одно ясно: человеческая история приводится в движение не производи
тельными силами, а беспрестанным стремлением человека к счастью и ис
полнению своего призвания. Быть может, мечта — от каждого по способ
ностям, каждому по потребностям (не по желаниям) и не лишена смысла 
и мы напрасно отказались от коммунистических упований.

Р. Шеховцев («Синергетические основания коммуникативных игр в мас
совой культуре XXI века» — «Человек. История. Культура», № 4) предлагает 
нам взглянуть на современную культуру как на всеохватывающую и разно
образную игру. И вправду, что наша жизнь, как не игра? Игра как мировоз
зрение, миропонимание эвристический метод, игра как форма всей соци
альной жизни, всех общественных отношений и связей, всё — коммуника
тивная игра. Не зря даже в языке преобладает языковая терминология: «роли 
распределены неправильно», «к власти пришла новая команда» и проч. Лю
бой милитаризм и терроризм используют игровое начало в человеке. Жизнь 
— схватка, борьба, игра со смертью. В коммуникативных играх XX века со
перничают слух и зрение, «слово» и «глаз». Игровые практики массовой 
культуры предпочитают «глаз» — визуальные действа, индустрию зрелищ. 
Казалось бы, человечество переживает игровой (культурный) ренессанс, но 
суть в том, что игра деградирует. Она служит коммерческим и политичес
ким, а отнюдь не духовным целям. Даже спорт превратился в способ выяс
нения политических и национальных претензий, в научно и технически 
организованный азарт, в коммерческое предприятие. Есть ли оправдание у 
этой бесконечной игры? Можно ли в ней различить «оправданное» и «не
приемлемое»? Вопрос остается открытым.

Т. Абанкина смотрит на проблемы культуры с экономической стороны 
(«Экономика желаний в современной “цивилизации досуга”» — «Отечествен
ные записки», №4). В современном обществе культура превратилась в мощную 
индустрию услуг и поэтому обретает приоритет в стратегических планах 
экономики. Без помпы произошло чрезвычайное событие — рождение «циви
лизации досуга». Досуг превратился в пространство творческой самореализа
ции личности. Начинают развиваться «творческие индустрии», включая куль
турное богатство в экономический оборот. Изменяется отношение к роли и 
функциям организаций культуры. Просветительская модель культуры сменя
ется так называемой гедонистической концепцией, согласно которой культура 
должна доставлять удовольствие, развлекать и успокаивать. Общение с «пре
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красным» должно радовать людей, давать им позитивные эмоциональные пе
реживания и новые впечатления. Главное в досуге — раскрепощение творче
ской энергии. Изменяются мотивации потребительского поведения в сфере 
культуры, формируется аудитория нового типа, размывается граница между 
элитарной и массовой культурой, развивается экономика желаний. Ее идео
логия направлена на нравственное оправдание жизни во имя удовольствия 
(«культура для удовольствия», «работа для удовольствия», «жизнь для удоволь
ствия»). Товары и услуги в экономике желаний отнюдь не служат удовлетво
рению естественных потребностей, они формируют искусственные желания, 
навязанные обществом потребления. Рост благосостояния возбуждает в чело
веке потребность, чтобы кто-нибудь занимался удовлетворением его жела
ний. Экономика желаний развивается за счет эксплуатации этой потребности. 
Наибольшим спросом пользуются те товары и услуги, которые становятся 
знаком определенного жизненного стиля, принадлежности к той или иной 
социальной группе, т.е. необходимым элементом идентификации. Отказ от 
потребности в товаре или услуге такого рода равноценен отшельничеству. 
Экономика желаний строится на универсализации любого желания, даже 
самого интимного, и это приводит к абсурду: культурные продукты апеллиру
ют к инстинкту солидарности, а используются, чтобы отличаться от других, 
предоставляя каждому уникальную возможность быть как все. Конкретные 
товары и услуги сферы культуры превращаются в символы жизненного стиля. 
Хотя экономика желаний часто дезориентирует культурного потребителя, 
конвертируя его желания в деньги, она способна превратить и подлинную 
культуру в желанную и востребованную. Итак, экономика желаний, культура 
и творческая индустрия обуславливают существования друг друга, способ
ствуют взаимному развитию, и над всем этим носится лукавый дух денег.

Т. Коуэн («Похвала коммерческой культуре: культурный пессимизм и 
культурный оптимизм» — «Отечественные записки», № 4) рассматривает 
мнения о современных взаимоотношениях рынка и культуры. Тех, кто счи
тает, что рыночная экономика губит культуру, а таких большинство, он на
зывает пессимистами. Оптимистов значительно меньше, но похоже, что автор 
на их стороне. Он пишет: капитализм создает национальное богатство, по
зволяющее художнику материально обеспечить себя своим творчеством. 
Растущий уровень благосостояния и комфорта освободил людей творче
ства от утомительного физического труда и дал им возможность существо
вать в «свободном полете». Способность богатства удовлетворять основные 
физические потребности возвышает наши цели и стимулирует эстетичес
кие запросы. Парадоксально, но рыночная экономика упрочивает незави
симость художника от потребителей культуры. Капитализм создает альтер
нативные источники финансирования, позволяя художникам вкладывать 
средства в обучение, браться за долгосрочные проекты, жить в соответствии 
с логикой выбранного ими вида и направления искусства. Конечно, рынки 
искусства нередко оказываются неспособными оценить по достоинству 
великих творцов, но процветающая экономика обладает в целом куда боль
шим иммунитетом против подобных ошибок. Она предоставляет художни
кам больший выбор источников потенциального спонсорства (частные 
фонды, университеты, наследства, субсидии богатых родственников и т.д.).
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Богатство и финансовая независимость позволяют художнику не считаться 
с общепринятыми ценностями. Артистическая богема, авангардисты и проч. 
— порождение капитализма. Именно они открыли в современном мире го
ризонты свободы и художественной изобретательности. Ведь деньги как 
общепринятое средство обмена служат множеству целей, которые не обяза
тельно связаны с жаждой наживы или приобретением материальных благ.

А. Дугин знакомит читателей с новой американской военной концепци
ей — моделью военной стратегии в условиях постмодерна («Сетецентрич
ные войны» — «Вестник аналитики», № 4). Интернет, с точки зрения воен
ной, одновременно включает в себя составляющие, которые ранее рассматри
вались строго раздельно: боевые единицы, система связи, информационное 
обеспечение операций, формирование общественного мнения, дипломати
ческие шаги, социальные процессы, разведка и контрразведка, этнопсихоло
гия, религиозная и коллективная психология, экономическое обеспечение, 
академическая наука, технические инновации и т.д. Смысл военной рефор
мы, которую проводят в США в рамках «новой теории войны», пишет Дугин, 
состоит в одном: создать мощную и всеобъемлющую сеть, которая концепту
ально заменит собой ранее существовавшие модели и концепции военной 
стратегии, интегрирует их в единую систему. Центральной задачей сетевых 
войн является проведение операций базовых эффектов (ОБЭ), т.е. заведомое 
установление полного контроля над всеми участниками, действительными 
и предполагаемыми, и тотальное манипулирование ими во всех ситуациях. 
Это означает установление контроля над мировым историческим процес
сом. Контроль обеспечивает всеобщую осведомленность, предполагающую 
глубокое сенсорное проникновение. Последнее достигается широким распро
странением датчиков информации как в районах боевых действий, так и вне 
их. Согласно теории сетецентричных войн, указывает Дугин, современные 
конфликты развертываются в четырех смежных областях: физической (тра
диционная область войны, в которой происходит столкновение враждующих 
сил во времени и пространстве), информационной (системы передачи ин
формации), когнитивной (сознание бойца) и социальной (поле взаимо
действия людей, где преобладают исторические, культурные, религиозные 
ценности, психологические установки, этнические особенности). Война ин
формационной эпохи основана на сознательной интеграции всех четырех 
областей. Дугин убежден, что сетецентричная война против России уже ве
дется. Сегменты американской глобалистской сети беспрепятственно про
низывают все российское общество — от квартиры простого телезрителя 
до Кремля. Сегментами этой глобалистской сети выступает прямое про
американское лобби экспертов, политологов, аналитиков, технологов, окру
жающих власть плотным кольцом. Многочисленные американские фонды 
активно действуют, подключая к своей сети интеллектуальную элиту. Един
ственно достойным ответом со стороны России могла бы быть разработка 
симметричной сетевой стратегии с параллельным и стремительным апгрей
дом (модернизацией) отдельных сторон деятельности государства (управле
ние, спецслужбы, академическая наука, технопарки, информационная сфера).

Обзор подготовил Александр Денискин



ПРОЧТЕНИЕ

Геннадий РОССОШ

ПЕГИЙ МЕРИН И КРАСНОГРИВЫЙ ЖЕРЕБЕНОК
ВОКРУГ ДА около

...Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как 
на луг, по которому ходят женщины и кони.

...Запах вчерашней крови и убитых лошадей кап
лет в вечернюю прохладу. Почерневший Збруч шумит 
и закручивает пенистые узлы своих порогов... звучные 
потоки сочатся между сотнями лошадиных ног. Кто- 
то тонет и звонко порочит богородицу... Начдив шесть 
снится мне. Он гонится на тяжелом жеребце за ком
бригом и всаживает ему две пули в глаза...

И. Бабель. Конармия

«Раздавались звуки копыт об его худые бока»

Основой и каркасом стиля «Холстомера» послужил неуловимо загадоч
ный, и раньше не раз использованный Толстым, художественный прием, 
который поименован был позднее (в двадцатом веке) как острднение. Если 
в других произведениях, допустим в «Войне и мире», прием этот, даже неся 
серьезную идейно-стилистическую нагрузку, остается на вторых и еще бо
лее отдаленных планах, то в «Холстомере» остранение внедрено в структу
ру всего замысла, употреблено в наиболее крайнем, самом чистом своем 
выражении. Центровая фигура повести — существо натурального мысли
тельно-психологического уровня, подневольное, но не закабаленное обще
ственными предрассудками и условностями (как закрепощены люди, осо
бенно — господа). Через судьбу пегого мерина Холстомера — и, во многом, 
сквозь его восприятие — читатель погружается в область человекоидных 
состояний и отношений. Но при этом не происходит раздвоенности худо
жественной ткани — благодаря незримому присутствию автора, избранной 
им позиции. Он словно бы совпадает со своим героем, «сделавшись лоша
дью» (как Тургенев однажды заметил Толстому) и не перестав быть чело
веком. Эта повесть — не сказка, не басня, не аллегория и, наконец, не паро-
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дия на человека или человеческую стадность. Вполне очевидно здесь нали
чие неких аналогий, знаковой переклички человеческих и животных реа
лий, но читатель призван употребить свою фантазию не на банальную под
мену, а на то, чтобы, воспринимая переживания лошади именно как пере
живания лошади, исподволь переключать это восприятие также на уровень 
человеческих реакций, эмоций, чувств.

Толстому до такой степени были чужды любые отступления от форм 
взаправдашней жизни, что в «Холстомере» даже заведомо условную форму 
(лошадь думает, говорит и т.п.) он наполняет самым что ни есть реальным 
содержанием. И делает это без тени притворства, без игры в наивность, так 
что этому не просто веришь — разделяешь убежденность автора в свобод
ной, ничем не диктуемой правде изображения. Впрочем, если учесть осо
бенности толстовской философии природы, в «Холстомере» не так уж и 
много того, что называют фантастическим элементом. Менее всего прием 
(устранения был для Толстого условностью, так же как менее всего эта 
безусловность была для него приемом. Человек обращается к лошади, пользу
ясь своим человеческим языком («Но-о! успеешь! проголодались!», «Куда?» 
«Балуй!» и т.п.) — в этом нет ничего искусственного. А отвечает ли лошадь 
человеческим языком? Нет. Этого в повести нет. Лошади изъясняются только 
между собой, а писатель лишь берет на себя смелость переводить для чита
теля их разговоры и мысли. Хорошо охарактеризовал толстовское острдне- 
ние В.В. Вересаев: «Как будто внимательный, всё подмечающий ребенок 
смотрит на явление, описывает его... просто так, как оно есть, и с явления 
сваливаются эти привычные, гипнотизировавшие нас условности»...

Толстовское остранение — стилевой прием насыщенного идеологичес
кого свойства. Кто-то из критиков видел в нем выражение народного, «му
жицкого» самосознания, для других это был способ «срыванья всех и вся
ческих масок». Для самого же Толстого в этом взгляде на вещи (кажущемся 
кое-кому до смешного «примитивным», «лубочным») — истина самой вы
сокой пробы, единственно достойный способ и образ жизни, суть и соль 
мировосприятия. «С некоторого времени, — записал Толстой в дневнике 
20 марта 1858 года, — всякий вопрос для меня принимает громадные раз
меры... Теперь при каждом новом предмете и обстоятельстве я, кроме усло
вий самого предмета и обстоятельства, невольно ищу его место в вечном и 
бесконечном, в истории». Образное воплощение философски осмысленных 
вечных тем мы находим и в «Холстомере». Жизнь и смерть, любовь, возраст
ные особенности и различия, прекрасное и уродливое — всё это так или 
иначе преломляется в повести. Причем, если вспомнить, что время работы 
над первой версией совпало для Толстого с захватывающе-многосложной 
порой семейного мироустройства, становится очевидным один из источни
ков обостренного лирического звучания многих мотивов «Холстомера».

«Убей, загони меня... я тем буду счастливее»

Две сюжетные линии «Холстомера» (пегий мерин и его прежний владе
лец, некогда блистательный гусарский офицер, кумир: «Убей, загони меня... я 
тем буду счастливее») — эти линии не стянуты в какой-либо узел; они со
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ставляют параллель. Параллелизм — самое, пожалуй, общее выражение компо
зиционного формата повести; это целый комплекс — либо противовесов 
(контраст, антитеза), либо соответствий (подобие, тождество), а нередко и при
чудливых совмещений, гибридов антитезы и тождества. Толстой считал срав
нение предметов, явлений, событий, качеств «одним из естественнейших и дей
ствительнейших средств для описания», широко пользовался им не просто как 
языковым приемом выразительности, но и как инструментом глубоко обоб
щенного структурного сопоставления. Война — Мир, Левин — Анна, Барыня — 
Мужик — Дерево', эти линии могут у Толстого развиваться почти независимо 
одна от другой, но лишь во взаимодействии выявляют изначальную волю автора.

Толстой ввел антитезу не только между Холстомером и Серпуховским, 
между Холстомером и другими лошадьми, между Серпуховским и молодым 
коннозаводчиком. Самые неожиданные, самые разные, как по оформлению, 
так и по существу, сопоставления, противостояния либо соседствуют в по
вести одна с другой, либо накладываются одна на другую — самым причуд
ливым и непринужденным образом. Антитеза и тождество (со всеми их от
ветвлениями) — не только двойная структурная опора повести. Оппози
ции, диссонансы, отрицательные ассоциации — равно как и совпадения, 
соответствия, созвучия — проникают чуть ли не во все клеточки ее ткани, 
как раз и производя столь редкостное, неотразимое впечатление органи
ческой целостности. Рассмотрим весьма характерное, временное сопоставле
ние князя Серпуховского с тем, что он был прежде.

«...Приезжий, Никита Серпуховской, был человек лет за сорок, высокий, 
толстый, плешивый, с большими усами и бакенбардами. Он должен был быть 
очень красив. Теперь он опустился, видимо, физически и морально и денеж
но... Он начинал уже попивать, т.е. хмелеть от вина, чего прежде с ним не 
бывало. Более же всего заметно было его падение в беспокойстве взглядов 
(глаза его начинали бегать) и нетвердости интонаций и движений. Это бес
покойство поражало тем, что оно, очевидно, недавно пришло к нему, потому 
что видно было, что он долго привык всю жизнь никого и ничего не боять
ся». И далее: «То я содержал, то (теперь. — Г.Р.) меня содержат»... Такой, 
вводимый от автора или же самим князем диахронный контраст варьируется 
и дополняется уже сложившимся у читателя (из монолога Холстомера) 
представлением о князе, так что нам довольно увидеть теперь, как «он улыб
нулся в ответ ей нетвердо. Двух зубов у него не было», чтобы вспомнить тотчас: 
в лучшие времена «он только смеялся, показывая свои белые зубы». Князь 
сопоставлен с самим собой не просто в безостановочном течении времени’, 
то, что являл собой князь прежде, в чем-то пространственно как бы сдубли
ровано в нынешнем хозяине коннозавода, у которого князь гостит. Беседуя 
между собой, эти антиподы-двойники рельефно, живописно, даже забавно 
оттеняют и дополняют один другого. Причем теперешний, печального образа 
князь словно бы олицетворяет собой то, что, скорей всего, ожидает в буду
щем нынешнего, самодовольного и преуспевающего коннозаводчика.

Очень важно в этом нашем разговоре подчеркнуть: невзирая на то, что 
острАнение, параллелизм — коренные, излюбленные звенья в цепочке вне
дряемых здесь Толстым стилевых алгоритмов, — в общем и целом система 
средств выразительности в «Холстомере» пиршественно многолика, отли
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чаясь вместе с тем тончайшей, неброской гравировкой языка, интонаций, 
сюжетно-композиционного рисунка.

«Лошади нисколько не испугались и не оскорбились насмешливым то
ном табунщика, они сделали вид, что им всё равно» — эта фраза с первой 
же страницы повести привносит в полифонию текста человеческие нотки. 
Теперь для читателя уже не сюрприз — узнать при знакомстве с пегим 
мерином, что «выражение его было серьезно и задумчиво», а несколько ниже 
будет сказано о нем совсем по-человечески: «Выражение лица было строго
терпеливое, глубокомысленное и страдальческое». С каждой новой строкой 
людское в Холстомере становится всё более настоятельным: и в том, что он 
«тяжело, тяжело вздохнул и отвернулся», и в том, что в ответ на Нестерово 
«Что вздыхаешь?» взмахнул хвостом, как будто говоря: «Так, ничего, Не
стер»; но при этом Толстой не забывает собственно лошадиной основы 
материала, и возникает удивительно впечатляющая, иногда с оттенками 
юмора, спаянность чистопородной характеристики в изображении лошади 
с черточками человеческой психики и поведения: «Он не засмеялся, не 
рассердился, не нахмурился, а понес только всем животом», «Мерин прило
жил уши, выражая, должно быть, свое неудовольствие» и т.д. При разверты
вании панорамы обыкновенной жизни конского двора, при показе конк
ретных судеб обитателей варка, с вкраплением специфичных поз и движе
ний («Молодые кобылки теснились иногда по двое, по трое, кладя друг другу 
головы через спины...»), повествование уверенно выводится на вольный 
простор художественной условности, где лошадь как ни в чем не бывало 
соображает, тоскует, вспоминает, любуется, терпит, огрызается...

Здесь есть резон высказаться насчет имени героя повести. Тем более что 
имя это оказалось заглавным. Заглавие произведения и в особенности заг
лавное имя — особое художественное средство, первейший элемент компо
зиции. Холстомер — с чего взялась такая кличка? Ведь вначале фигурировал 
Хлыстомер. Можно понять предпочтение Толстого: хлыст, взятый за основу 
имени, чересчур лобово демонстрировал бы страдальческую долю лошади. 
Почему же именно Холстомер? Специалисты выдвигали по этому поводу не 
одну догадку. Склонялись в том числе и к экзотическому сравнению рекор
дного забега знаменитого орловского рысака (двести сажен в тридцать се
кунд) с замером холста. В тексте есть на сей счет фраза князя: «Это был 
сын Любезного первого, Холстомер. Холсты меряет». Более убедительной, 
сдается нам, выглядит вот какая, совсем простая (вроде бы нигде не фигури
рующая) трактовка. Холстомер как бы заключает в себе двойное клеймо: 
холст в значении «холостой», «холощеный», а мер — просто редуцированное 
слово мерин. (Кстати, ведь и сам по себе мерин — это, собственно говоря, 
редуцированный конь.) И, если уж проводить параллели до упора, — низко 
падшему в конце жизни князю Серпуховскому, каким вывел его Толстой, 
тоже к лицу это двойное клеймо: холощеный и мерин (конечно же, в пере
носном, расширительном смысле). Так что название повести может быть 
обращено подспудно к обоим, не отделимым друг от друга персонажам.

В пользу Холстомера мы вправе выдвинуть еще парочку совсем уж мар
гинальных доводов. Один — фонетический: кличка эта словно невзначай 
сближает героя повести с автором, его теперь можно величать Толстоме- 
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ром. Второй — семантический: Холстомер — не просто мера холста, но и 
мера художественной ткани особого свойства, в основе которой — холст 
как «сермяжная правда», холст, обтягивающий «подрамник» произведения, 
образуя его форму и качественную фактуру...

«...в самых нелепых и иногда грубых формах»

Красная линия, лейтмотив жизненного пути и творческой страды Тол
стого, со всеми его метаниями, с маргинальными вызовами обществу, офи
циальной церкви, государственной элите, с нелицеприятными тычками чуть 
ли не по носу многим корифеям мировой культуры, — линия эта проходит 
через историю лошади точно так же, как и сквозь его романистику. Иными 
словами, повесть эта, при всей своей особости, служит органичным звеном в 
цепи толстовских исканий. И в то же время, если допустить в поисковом спек
тре Толстого наличие сквозной (в жизни и в творчестве) сверхидеи, — не
трудно будет убедиться: «Холстомер» стал для него чем-то вроде пробного 
камня, в некотором смысле личным символом веры, вобравшим в себя квинт
эссенцию его жизненных упований.

Уже с самых ранних литературных проб Толстого можно проследить, как 
всё отчетливей, с нарастающим эмоциональным накалом, проявляются веду
щие, эстафетные мотивы и акценты его пафоса. А если конкретней: взять 
хотя бы хрестоматийную автобиографическую его трилогию, или «Три смерти», 
или «Люцерн», или же «Двух гусаров», «Казаков» (перечень можно запросто 
продолжить и расширить) — всюду здесь, как и впоследствии практически 
во всех повестях, романах (с поправкой, разумеется, на всевозможные рома
нические комплексы), не исключая и других, разноплановых работ, высвечива
ется один «генеральный» вектор — либо выведенный наружу, либо залегаю
щий подспудно, даже подчас не контролируемый авторской волей. Он, этот 
вектор, несет в себе предельно простую триаду: детство — естество — ис
кренность. Всё прочее — вторично. Следуя неотвратимой правде бытия, Тол
стой вскрывает многие черные дыры реальности, но вместе с тем словно бы 
расставляет в этих вроде бы непроглядных тоннелях особые маячки, призван
ные служить если не путеводными ориентирами, то как минимум моральны
ми стимуляторами, вселяя в нас дух наивного жизнелюбия, заземленную 
жажду радости, света, воли. Они очень разные, эти маячки, зачастую не без 
изъянов, зато неизменно вызывают у нас симпатию, расположение, сердеч
ное сочувствие. Таковы в «Казаках» Марьяна, Брошка, Лукашка; такова Лиза 
Зайцова («Два гусара»), «всегда веселая, добродушная и деятельная хозяйка в 
доме», с великим нетерпением жаждущая первой любви, лелея чувственные 
мечты «в самых нелепых и иногда грубых формах», причем в ней «так и све
тилось неиспорченное умом доброе, прямое сердце»; таковы Тихон и Мала
нья (в одноименном рассказе) — замечательно красивая, статная крестьян
ская чета, ненасытная как в работе, так и во всех житейских усладах...

Но Толстой не был бы Толстым, не представь он нам, всей силой даро
ванного ему сверхзрения (по словам Шкловского, «орудие толстовского 
анализа — микроскоп, который он наводит на тайны человеческой души»), 
нависшую над нами нешуточную угрозу. Отрыв от кормилицы-земли, от 
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природы земной, всевластие мишурных ценностей, сомнительных научных 
знаний, сословных и прочих гордынь, вопиющие социальные бездны, эпи
демия лжи, цинизма, агрессии, стяжательства, разврата, растления — вот в 
чем состоят, по Толстому, завоевания человека и человечества. Автор «Хол- 
стомера» не мог не провидеть последствия такой ситуации, не мог не со
знавать: Homo sapiens стоит на тупиковом пути самовозвеличения, амбици
озных заблуждений, неизбежно ведущих к всеобщим ксенофобиям и кон
фронтациям, нескончаемым истребительным войнам, в атмосфере свально
го грехопадения и безбожия (либо же, навыворот, ханжеского благочестия 
и религиозного фанатизма). Чем отчетливей виделось ему нарастание и на
висание столь безутешной перспективы, тем острей, горячей будоражилось 
в его сердце заветное, спасительное детство человечества: первозданная, 
несравненной красоты мать-природа, плодовитая земля и населяющие ее 
твари, простой и нелегкий физический труд, естественные взаимоотноше
ния и влечения, свободная работа ума и души, самоусовершенствование 
плоти и духа, истинная любовь, настоящая вера...

Всю жизнь, до последнего вздоха, Толстой (если вглядеться в него вполне 
остраненно) был истинный поэт, сущий ребенок. Викентию Вересаеву, побывав
шему в Ясной Поляне в августе 1903 года, был уготован сюрприз: величай
ший знаток души человеческой понятия не имеет о том, что такое трагизм.

«...Толстой только разводил руками. Видно было, что он искренне хочет 
понять этот самый “трагизм”, выспрашивал, слушал внимательно и серьезно.

— Простите меня, не понимаю!
...Само же слово “трагизм”, видимо, резало ему ухо, как визг стекла под 

железом...»
Причем, по наблюдению Вересаева, «ничего в Толстом не было от Хри

ста, от Франциска Ассизского, от князя Мышкина, от репинского портре
та» (где писатель стоит «босой, засунув руки за пояс, с таким кротким, “не
противленческим” лицом») — он более чем трезво, с уникальной прони
цательностью и скептицизмом взирал на дела человеческие. Так, на полном 
серьезе, даже в 80-летнем возрасте, не отказывал себе в удовольствии по
гладить против шерсти ученую братию, «просвещенных» мужей, науку, как 
таковую. В дневниковых его записях (ноябрь 1909 г.) читаем о Горьком: 
«...рабское уважение перед наукой... отсутствие каких бы то ни было ре
лигиозных, то есть понимающих значение жизни убеждений, и вместе с тем 
поддерживаемая нашим “образованным” миром, который видит в нем сво
его выразителя, самоуверенность, еще более заражающая этот мир». А вот 
запись 7 августа 1910 года: «Короленку пригласил походить со мной ут
ром, и хорошо поговорили. Он умен, но под суеверием науки». Едко и него
дующе, вспоминает Вересаев, высказался Толстой о книге «Этюды опти
мизма», написанной почетным академиком И.И. Мечниковым (спустя не
сколько лет его удостоят Нобелевской премии): «Мечников хочет... испра
вить природу! Он лучше природы знает, что нам нужно и что не нужно!»...

Горестно, разочарованно записал Толстой 25 октября 1909 года: «То, что 
должно бы быть основою всех знаний, если не единственным предметом 
знания, — учение нравственности — стало для некоторых не лишенным 
интереса предметом, для большинства “образованных” — ненужной фан
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тазией отсталых, необразованных людей». Между тем отсталый этот нисп
ровергатель академиков и академий, как свидетельствует Вересаев, отнюдь 
не прочь был — ради шутки, озорства — прибегнуть к столь подозритель
ным для него достижениям наук и технологий.

«...Последние годы совместной жизни своей со Львом Николаевичем 
Софья Андреевна Толстая томилась от бездействия и не знала, к чему при
ложить силы. Т.Л. Сухотина-Толстая рассказывала, что Толстой говаривал:

— Нужно бы для Сони сделать резинового ребеночка, чтобы он никог
да не вырастал и чтобы у него всегда был понос...»

Он не отводил взгляд при встрече с немилосердной действительностью; 
напротив: впивался немигаючи в самые темные ее глубины. Бок о бок с 
персонажами, сюжетами, коллизиями своих произведений искал спаситель
ный исход из обступавшего его и день ото дня сжимавшегося круга вопро
сов — сиюминутных или же вневременных, волнующих всех нас сообща и 
каждого порознь. «Холстомер» в этом смысле — достаточно умеренная исто
рия; ее драматизм лежит в несколько ином срезе по сравнению с наиболее 
радикальными толстовскими «вскрытиями». История лошади пробирает нас 
как-то на свой, бесподобный лад. Не зря же — в ответ на «глупое, слабое, 
старческое ржание» пегаша — на просторах русской литературы разнеслись, 
словно перекаты эха, по сей день не смолкающие отклики и отголоски.

Прежде чем выслушать некоторые из этих «перекатов», обратимся на 
минутку к предыстории «Холстомера». 31 мая 1856 года Толстой пометил в 
дневнике: «Хочется писать историю лошади». Здесь же — запись о поездке к 
Тургеневу в Спасское, о прогулке и беседе с ним. Тургенев позднее вспоми
нал (по свидетельству С.Н. Кривенко), как недалеко от усадьбы они увидели 
старую лошадь самого жалкого и измученного вида. «Подошли мы к ней — 
к этому несчастному мерину, и вот Толстой стал его гладить и между про
чим приговаривать — что тот, по его мнению, должен был чувствовать и 
думать... Он не только вошел сам, но и меня ввел в положение этого несча
стного существа. Я не выдержал и сказал: “Послушайте, Лев Николаевич, вы 
когда-нибудь были лошадью”». А спустя двадцать лет, в ноябре 1876 года, 
Эдмон де Гонкур сделал прелюбопытную запись: «Возвращаясь по улице 
Клиши, Тургенев поверяет мне замыслы будущих повестей, которые терзают 
сейчас его мозг; в одной из них он передаст ощущения какого-нибудь жи
вотного, скажем, старой лошади в степи, где она по грудь утопает в высокой 
траве». До выхода в свет толстовской истории лошади еще оставалось без 
малого десятилетие, и вообще — Тургенев и знать не знал о существовании 
Холстомера (или Хлыстомера), хотя бы и в рукописи. Выходит так, что им
пульс, которым Тургенев поделился с Гонкуром, был навеян, скорей всего, 
стародавним воспоминанием о том удивительном устном экспромте — настоль
ко впечатляющим и заразительным оказалось первичное толстовское вхож
дение в роль, когда еще не написано было ни строчки.

А.П. Чехов в письме к двоюродному брату советовал: «Пока живешь у 
нас, почитай Толстого... Найди рассказы “Казаки”, “Холстомер”, “Поликуш- 
ка”. Очень интересно». Через некоторое время, уже после поездки на Саха
лин, он писал Суворину по поводу злополучного послесловия Толстого к 
его «Крейцеровой сонате»: «Черт бы побрал философию великих мира сего!.. 
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Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и письмами к губернаторше, 
не стоит одной кобылки из “Холстомера”». Неявный, но все же различимый 
отклик прощальному ржанию той кобылки слышится также в чеховской 
проникновенной миниатюре «Тоска», увидевшей свет почти в одно время с 
«Холстомером» (между прочим, Толстой причислил «Тоску» к первому сор
ту произведений Чехова). Извозчик Иона Потапов, изнывающий от свалив
шегося на него горя — неделю назад у него умер единственный сын, — лишь 
в лошаденке своей, столь же жалкой и одинокой, как он сам, тоже оторван
ной от плуга и брошенной «сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, 
неугомонного треска и бегущих людей», находит сочувственное внимание; 
они словно бы становятся единым целым. «Лошаденка жует, слушает и ды
шит на руки своего хозяина... Иона увлекается и рассказывает ей всё».

А.И. Куприн написал свою историю лошади — рассказ «Изумруд», с 
посвящением «памяти несравненного пегого рысака Холстомера». Факти
чески это был знак личного уважения и почтения к самому Толстому, 
поскольку рассказ был написан еще при жизни автора «Холстомера».

Не остался незамеченным пегаш и для И.А. Бунина. Прошедший, как и 
Чехов, через влияние идей Толстого, Бунин в течение всей жизни возвра
щался к этим идеям, размышлял о судьбе и личности Льва Николаевича 
(кстати, в ранней молодости ему довелось встречаться и беседовать с ним), 
называл его своим богом. Примечателен такой факт: в бунинской повести 
«Деревня» можно найти ряд описаний, демонстративно перекликающихся 
с «Холстомером» (как если бы молодой классик вздумал посостязаться в 
мастерстве со своим учителем): «...он тянул за повод высокую грязно-со
ловую лошадь, безобразную от старости и худобы, с истертыми хомутом 
плечами, с побитой спиной, с жидким, нечистым хвостом. Она ковыляла на 
трех ногах, четвертую, переломленную ниже колена, волочила...», «В саду, на 
белоснежном покрове поляны, краснела кровавая туша с длинной шеей и 
ободранной головою; собаки, сгорбившись и упершись лапами в мясо, жад
но вырывали и растягивали кишки; два старых черно-сизых ворона боком 
подпрыгивали к голове, взлетали, когда собаки, рыча, кидались на них, и опять 
опускались на девственно-чистый снег».

Далее... Холстомер, безо всякой робости, лишь сохраняя на всякий слу
чай инкогнито, шагнул из своего 19-го века в 20-й и вдруг обозначился в 
необыкновенных стихах — лошадью, которая, оскользнувшись, рухнула на 
Кузнецком мосту, силится подняться, ей до слез обидно слышать улюлюка
нье праздной толпы, что сгрудилась вокруг, а какой-то громадина-поэт, в 
огнецветной кофте, вдруг возник со своим громоподобным басом, нашел 
для лошадки трогательные слова:

Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте — 
чего вы думаете, что вы их плоше? 
Деточка, 
все мы немножко лошади, 
каждый из нас по-своему лошадь...

Чуть позднее Холстомер обернулся «красногривым жеребенком» — в 
столь же проникновенных стихах другого поэта (о нем у нас речь впереди).
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Возвращаясь вновь и вновь к вопросу о том, чем все-таки маленькая эта, 
не ахти какая «завлекательная», история лошади завораживает и чарует нас 
уже столько десятилетий, — трудно отделаться от ощущения, что в составля
емом нами «рецепте» ее нетленности недостает каких-то решающих специй...

«Что ты ржешь, мой конь ретивый?»

Со стороны Толстого нет ни малейшей попытки фетишизировать 
Холстомера, так или иначе сакрализовать его образ, но это вовсе не снима
ет (а, возможно, еще более усиливает) символико-мифологический подтекст 
повести. Всесторонне трактуя его звучание, мы как-то тушуемся и робеем 
перед потребностью избавиться от привычных шор «здравомыслия», делаем 
вид, будто можем обойтись без заглядывания в область непостижимых, не
доказуемых, трансцендентных явлений.

История эта, рассказанная «от лица лошади» человеческим голосом, 
достигает нашего слуха словно бы на языке подлинника, коим, если верить 
Толстому, изъясняется всё живое. Чтобы воспринимать этот виртуальный 
язык, надо уметь различать кодовый сигнал естества — на фоне несмолка
ющего цокота скрипучих карет по булыжным мостовым, монотонного шума 
станков и машин, в хаотичном бурлении карьерно-политических страстей, 
перемежаемых в дни войны оглушительной пальбой, а в дни мира — все
общей душевной смутой.

На пегого мерина Холстомера падает отсвет нашего общего, историчес
ки (даже доисторически) возникшего отношения к лошади, как таковой. 
Она — исконный спутник, соратник, опора, верный и надежный друг, или, 
как выражались в старину, наперсник человека. Впрочем, если бы только 
это. Ведь и коровка-буренка, поилица-кормилица, незаменима в нашей жизни. 
И собака! Почему ж это на лошади свет клином сошелся? С чего бы свое
нравным нашим классикам, супервзыскательным, прожженным скептикам, 
таким как вышеприведенные Чехов, Бунин, Куприн, Маяковский, Есенин, — 
с чего бы им приглянулась, и запомнилась, и аукнулась эта повесть? В ней, 
право же, нет ничего сенсационного, один лишь злосчастный пегаш, уж не 
тут ли изюминка? Да и пусть изюминка — ну и что?! Изюминок мало ли 
в русском пироге?

В том-то и дело, в том и суть: за Холстомером тянется, помимо всего 
прочего, еще и вековечный шлейф совсем иной природы — некие пикто
граммы иррациональной, запредельной символики. Толстому и незачем ак
центировать на этом свое внимание, это маячит подспудно само собой, од
нако же только гений способен провести свою линию так, чтобы тот про
блесковый свет не был невзначай заслонён, проигнорирован. Лошадь как 
знаковая эпохальная веха, как ипостась рока — вот подтекст Холстомера. 
Прапамять нашей планеты, ее мистика такова: лошадь несет в себе форму
лу судьбы Homo sapiens, его сознания и фантасмагорий, его душевной мае
ты. Поэтому с незапамятных времен лошадь неотрывна от всадника; отсю
да в одних мифах рождался прямо-таки гибрид — Кентавр, горно-лесной 
демон, винолюбец, спутник Вакха, а в других — Пегас, крылатый конь Зевса, 
извлекший ударом копыта струю чудесного источника, дарящего вдохнове-
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ние истинным, «оседлавшим» его поэтам. Вот и скульптурные памятники: 
Петр Великий в городе на Неве, Богдан Хмельницкий в Киеве, Юрий Дол
горукий в Москве — неспроста все они «комбинированные», неделимо цель
ные человеко-кони, проще сказать — человекони. А в Откровении Иоанна 
Богослова — еще одна, жутковатая вариация этого сращения, мистический 
образ-символ: и се конь блед, и сидящий на нем, имя ему смерть; и ад идет 
вслед его, и дана бысть ему власть на четвертой части земли — умерщвлять 
мечем и гладом, и мором и зверьми земными. (Здесь сознательно отдано пред
почтение несовременному, неканоническому переводу.)

Неизбывную роль лошади в планиде человеческой не раз обозначал 
Пушкин. «Песнь о вещем Олеге»: волхвователь предрекает князю погибель 
от верного его коня, князь расстается с любимцем, но спустя какое-то время 
сила притяжения возвращает его к «благородным костям» уже почившего 
боевого товарища, где, увы, его поджидает обещанное... В другом, не менее 
впечатляющем стихотворении, «Конь» (из цикла «Песни западных славян»), 
коллизия внешне противоположная, а по сути та же: верный и любимый 
конь сам выступает в роли кудесника-предсказателя («Оттого мой дух и ноет, 
/ Что наместо чапрака / Кожей он твоей покроет / Мне вспотевшие бока»), 
пытаясь тем самым — разумеется, тщетно — спасти хозяина от гибельной 
угрозы... Иную, но столь же неотвратимую ипостась лошадиного «амплуа» 
представил нам Пушкин в «Телеге жизни» («...А время гонит лошадей») и 
телеге смерти (авторская ремарка в «Пире во время чумы»: «Едет телега, 
наполненная мертвыми телами. Негр управляет ею»)... Наконец «Медный 
всадник»: «Ужасен он в окрестной мгле! / Какая дума на челе! / Какая сила 
в нем сокрыта! /Ав сем коне какой огонь! / Куда ты скачешь, гордый конь, 
/ И где опустишь ты копыта?» Вновь монолитное подобие кентавра, вновь 
многозначная, гипнотизирующая символика. Можно подумать, не император, 
а гордый этот конь призван самовольно решать, куда направить свой скок и 
где опустить копыта. Во всяком случае, царь Петр и его исполненный огненной 
энергии конь выступают здесь как единосущий «властелин судьбы». Причем 
имеются в виду (опять-таки слитно) и судьба великой державы, и судьбы 
миллионов ее подданных, простых смертных — вроде Евгения, беззащитного, 
бесправного человечка (Холстомер, заметим в скобках, — того же поля яго
да): человечка, стремглав бегущего после ужасного наводнения «туда, где ждет 
его / Судьба с неведомым известьем, / Как с запечатанным письмом»...

А Гоголь? Ему Пушкин подарил «свой собственный сюжет, из которого 
он хотел сделать сам что-то вроде поэмы и которого, по словам его, он бы не 
отдал другому никому. Это был сюжет «Мертвых душ»». Лошадиный мотив 
отнюдь не стал доминирующим в гоголевской разработке; во всяком случае, 
он не бросается нам ни в глаза, ни в уши — вплоть до финальных аккордов 
поэмы (точней бы сказать, вплоть до концовки ее первого тома, но ведь вто
рой том как бы и не в счет: Гоголь с ним, к прискорбию своему и нашему, 
потерпел трагическое фиаско); тем более поразительны та фееричность, та 
глобальная знаменательность, которыми «нагружена» здесь лошадиная тема. 
Уже в самом зачине фабулы нам предстает целая тройка лошадей, впря
женных в легкую рессорную бричку; а затем, в продолжение всей 
разворачиваемой перед нами мистерии, на вихляющие колеса этой чичи
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ковской брички — холостяцкой брички (что подчеркнуто буквально с пер
вых же строк поэмы) — как бы накручиваются, по воле автора, не только 
ухабы и колдобины губернских дорог, петляющих от одной помещичьей усадь
бы к другой (третьей, четвертой, пятой...), но и совсем иные контуры. Они, эти 
контуры, проясняются лишь на крайней черте эпохального действа — в 
последнем лирическом отступлении. Кто из нас не вызубрил его наизусть 
еще со школьной парты — этот увенчавший поэму обожествляемый образ 
родной страны: в стремительном полете «бойкой необгонимой тройки»?! 
Автор ошеломляет нас внезапным, неистово восторженным, почти молит
венным обращением к этой безудержной Русь-тройке\ «...Дымом дымится под 
тобою дорога, гремят мосты, всё отстает и остается позади. Остановился по
раженный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? 
что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заклю
чена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли 
сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке?..»

Зачарованный этой молнией, Гоголь видит в лошадях, рванувших вдаль 
«почти не тронув копытами земли», уже нечто возносимое в небеса — «одни 
вытянутые линии, летящие по воздуху», Русь в его глазах «мчится вся вдох
новенная Богом»; но при всём при том, сквозь это пьяняще-свистящее за
вихрение, вдруг звучит, словно бы свыше, на какой-то миг отрезвляющий 
вопрос: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ», и тут же, как выдох, как 
откровение, как загадка — «Не дает ответа». И тотчас вновь — самозабвен
ное упоение Русъ-тройкой, возлюбленной невестой: безумно реализуемая 
мечта, холостяцкий сон наяву, спеленутый роскошным патриотическим оза
рением. «...Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится 
ветром разорванный в куски воздух; летит мимо всё, что ни есть на земли, 
и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».

Эти впряженные в холостяцкую бричку вихревые чудо-кони уносят и 
возносят нас неведомо куда, упиваясь и захлебываясь авторской, гениально 
сублимированной эйфорией. Неспроста завидная невеста эта, птица-трой
ка, гоголевское наваждение, так зарябила всем в очи, что нескоро нашелся 
конгениальный русский человек (В.М. Шукшин), который подметил усколь
завшую от всех очевидную подробность: «А в тройке-то кто?! Кто в трой- 
ке-то?! — Чичиков! Прохиндей и шулер!» Однако ж и по сю пору многим 
невдомек: не перед птицей-тройкой мы благоговейно шапку ломаем, а перед 
этим восседающим в бричке скупщиком мертвых душ и растлителем живых...

Хотим мы того или не хотим, но фантомная сия, залихватская, наводя
щая ужас лошадь-троица (в подбрюшье своем таящая злосчастную язву 
юродской обособленности, одиночества) — какими-то нотками, отдаленно, 
однако ж весьма внятно — переклинивается с холощеным, «холстомерным» 
уделом пегой лошадки из шедевра Толстого, с ее тихой и незаметной, а всё 
же немаловажной миссией в более чем странном, неправедном, заведомо 
неподсудном мире.

Если как-то суммировать разного рода пересечения Холстомера (с его 
предшественниками и с вышеозначенными отголосками его истории), вряд 
ли будет преувеличением сказать: образ этот оказался еще одной жемчу
жиной в копилке мировой лошадианы. Она, лошадиана, расположилась при
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вольно во всех временах и народах. Просится сюда Джонатан Свифт со своим 
блестяще-оригинальным очерком жизни Гулливера в стране гуингмов'. ло
шадей, обладающих ясным разумом и членораздельной речью, не способных 
ко лжи и лицемерию, полновластных хозяев этой страны. А так называе
мые «еху» (русское звучание — экси), выродившиеся, одичавшие, вконец 
опустившиеся люди, живут здесь на рабском положении «гнусной скотины», 
презираемой и гонимой. Можно указать еще на героев греческой мифоло
гии неразлучных братьев-близнецов Диоскуров: в Древнем Риме в честь их 
подвигов, в честь их взаимной безмерной любви, безграничной преданнос
ти были установлены две статуи — в виде великолепных юношей, держа
щих коней под уздцы. Скульптуры эти послужили прообразами наших зна
менитых кподтовских коней на Аничковом мосту. Вспоминается и Конь 
Быстроногий — для него, любимого, Гай Калигула выстроил конюшню из 
мрамора, ясли из слоновой кости и «подарил» ему вдобавок пышный дво
рец с прислугой и утварью, куда приглашали важных гостей. Что самое 
любопытное, Быстроногому прочилось также место Консула, одного из двух 
правителей Древнего Рима (оно и досталось бы ему, не будь Калигула убит 
заговорщиками)... Короче: лошадиана необозрима, неисчерпаема. Росинант, 
сиамский близнец Рыцаря печального образа; незабвенно-сказочный «Ко
нек-Горбунок»; «Конь бледный» Бориса Савинкова; мудрёно-многозначи
тельный, двувременной «Кентавр» Джона Апдайка...

Применительно же лично к Толстому чрезвычайно важен вот какой 
«синдром лошадианы»'. до глубокой старости, до самых последних дней сво
их в Ясной Поляне, будучи уже немощным, больным, он любил совершать 
верховые прогулки. Больше того, не мог обходиться без них. Дневниковые 
его записи, даже и относящиеся к 1909—1910 годам (ему перевалило тогда 
за 80) пестрят фиксациями этой его привычки, смахивающей на некую 
повинность.

1910. «1 октября. Ездил верхом, с Булгаковым... [7 октября.] 6-го ничего 
не хотелось и не мог работать и не работал... На душе мрачно. Все-таки поехал 
верхом... 14 октября. Нынче телесно очень слаб... Пошел к Софье Андреев
не и сказал ей, что советую ей оставить меня в покое, не вмешиваясь в мои 
дела... Ездил верхом... 15 октября. Сказал за завтраком, что поеду к Чертковым. 
Началась бурная сцена... Я поехал верхом... 23 октября. Немного подвинулся 
в статье «О социализме», за которую опять взялся. Ездил верхом...» А уже в 
ночь на 28 октября в 5 часов утра — спонтанный, хотя и давно чаемый, воз
можно и чуемый, уход из дому. С летальным исходом несколько дней спустя.

Важно иметь в виду: все эти записи о верховых вылазках, требующих 
определенной физической формы, перемежаются у Толстого с многочис
ленными ссылками на преследующие его немочи. Не на рядовые недомо
гания, а на пышный букет тяжких хворей, болевых приступов. Совместимы 
ли вообще такие вот полярные состояния? А ведь это только цветочки. Особо 
несваримой для здравого смысла выглядит в этих же записях фиксируемая 
изо дня в день, уж и вовсе запредельная для столь изможденного и без
мерно страждущего старца, по-настоящему активная, разнообразнейшая, 
высокоинтеллектуальная работа, сопряженная, кстати говоря, с огромными 
моральными и опять-таки чисто физическими затратами. Толстой ведет 
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переписку на разных языках с российскими и зарубежными корреспон
дентами, сочиняет и публикует капитальные и злободневные статьи, обра
щения, воззвания, создает новые художественные творения и, помимо того, 
находит в себе силы пополнять личные дневники, предаваться всей душой 
кропотливому самоанализу, кипению собственных страстей, терзаний, по
иску выхода из нестерпимой атмосферы семейного кризиса. Но и это еще 
далеко не вся его загрузка. Он продолжает ходить и ездить по окрестным 
деревням, встречаясь с крестьянами, знакомыми и незнакомыми, а у себя в 
доме принимает каждодневно посетителей, просителей, друзей; им — без 
преувеличения — несть числа... Ну как нам удержаться от «антинаучного» 
утверждения: верховые его прогулки — это не банальные телесные раз
минки и упражнения, а сеансы воссоединения с «кентавристикой» — той 
самой мифологемой, что испокон витает над неделимым союзом человека- 
лошади?! Напрашивается вывод: как раз она-то, кентавристика, и послужи
ла Толстому залогом его полноценного долголетия.

Реализуя свой замысел о жизни и гибели знаменитого рысака, пегого 
мерина, эдакой уродины, равно как и в личной своей жизни десятилетиями 
общаясь и с рысаками, и с рабочими лошадками, да и в верховых бесчис
ленных «сеансах», — Толстой вряд ли специально соотносился с гиппологи
ей (хотя наверняка, как один из широко образованных, пытливейших лю
дей своего времени он отнюдь не был чужаком и новичком в этой отрасли 
великого знания и тысячелетнего опыта); но оборотную, мифологическую, 
мистическую грань гиппологии он несомненно внедрил — и в те верховые 
прогулки (что кажутся нам неправдоподобными, когда у человека еле-еле 
душа в теле), и в тот самый подтекст повести, которого мы уже касались. 
Между тем нельзя терять чувство меры: подразумеваемый, неисчерпаемый 
этот подтекст (преломлённая в стихии гения космическая панорама ино
бытия) неотделим и немыслим в отрыве от зримого, прямого текста, где 
так живо, так достоверно запечатлен, наряду с прочими посюсторонними 
подробностями, образ неравнодушного жизнелюбия Толстого, в характер
ном, отнюдь не гармоничном колорите его привередливой палитры.

«Бредёт мой конь, как тихая судьба»

«...Человек! Подумай — что твоя жизнь, когда на пути зловещие раны. 
Богач, погляди вокруг тебя. Стоны и плач заглушают твою радость. Радость 
там, где у порога не слышны стоны... Счастье — удел несчастных, несчас
тье — удел счастливых... Свет истины заманил меня к своему Очагу. Там 
лучше, там дышится вольней и свободней, там не чувствуется того мучения 
и угрызений совести, которые окружают всех во мраке злобы и разврата...»

В таком роде мог высказаться сам Толстой, но письмо с этим изречением 
было отправлено из Москвы в Рязанскую губернию 23 апреля 1913 года — 
когда Толстого уже не было с нами. Можно бы, конечно, не приводить здесь 
эти пафосные слова — мало ли кто и как из преданных учителю толстов
цев навысказывался и при жизни Толстого, и после его драматичного ухо
да. Тем более что сам учитель не очень-то благоволил случайным последо
вателям своим, рьяным подражателям. Но данное письмо ценно нам не само 
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по себе. Оно принадлежит недавнему деревенскому парню — на тот мо
мент он работал скромным подчитчиком корректора в московской типог
рафии И.Д. Сытина и посещал лекции в университете имени А.Л. Шаняв- 
ского, а спустя всего несколько лет стал неоспоримо великим поэтом земли 
русской, обреченным на всенародное признание и любовь (равно как и на 
раннюю гибель); и, что существенно для нашего разговора, судьба и поэзия 
этого юноши оказались породненными с Толстым — не только с его име
нем и убеждениями, но и напрямую с его семьей и, наконец, с Холстоме- 
ром. Ясное дело: это был Сергей Есенин.

Для кого-то из читателей нижеследующее утверждение прозвучит, по
жалуй, как полнейший абсурд, однако же — без сопоставления, без серьез
ного сочетания этих двух величин, Есенина и Толстого, вряд ли можно 
обеспечить достаточно емкий, панорамно-современный взгляд как на рас
сматриваемую нами историю лошади, так и на некоторые из персональных 
проблем того или другого из этой феноменальной пары.

В период учебы в Спас-Кпепиковской, на Рязанщине, церковно-учитель
ской школе (1909-1912 гг.) Есенин и несколько его соучеников собира
лись в доме у Гриши Панфилова, чтобы, как вспоминал позднее один из 
участников этого кружка Г.Л. Черняев, «сообща развлечься, поговорить о 
школьных делах, поспорить о прочитанных книгах... Читали и обсуждали 
роман Л. Толстого “Воскресение”, его трактат “В чем моя вера?” и другие 
книги писателя. Мечтали побывать в Ясной Поляне (еще при жизни ее хо
зяина! — Г.Р.)... Толстовские идеи сильно захватили тогда и Есенина». Судя 
по письмам Сергея уже из Москвы, влияние толстовства сохранялось и в 
последующие годы. «По личным убеждениям я бросил есть мясо и рыбу, — 
сообщал он Грише в начале 1913 года, — прихотливые вещи, как-то: вроде 
шоколада, какао, кофе не употребляю и табак не курю. Этому всему будет 
скоро 4 месяца... Гений для меня — человек слова и дела, как Христос». И — 
в другом письме Грише (в том же, где говорится про богача, про стоны и 
плач)'. «Итак, я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю, 
хочу скидавать с себя всё кожаное». Довольно-таки скоро своеобразный 
диалог Есенина с Толстым ушел от таких вот наивно-прямых, чисто вне
шних проявлений в подпочву, на уровень глубинных сходств и отличий. Кри
тик и публицист Л.М. Клейнборт, изучавший тогда творчество выходцев из 
народа, вспоминал: «...B Толстом Есенину было ближе всего отношение к 
земле. То, что он звал жить в общении с природой. Что его особенно захва
тывало — это “превосходство земледельческой работы над другими”, кото
рое проповедовал Толстой, религиозный смысл этой работы. Ведь этим са
мым Толстой сводил счеты с городской культурой. И взгляд Толстого глубо
ко привлекал Есенина. Однако вместе с тем чувствовалось, что Толстой для 
него барин, что какое-то расхождение для него с писателем радикально...»

Уместно отметить: через всю свою трагически усеченную, феерическую 
жизнь Есенин пронес и притяжение к Толстому, безотчетно страстное, 
эмоциональное, сродни религиозному, и, наряду с этим, — опять же безот
четное — отталкивание. Толстой и Есенин — вот уж где антитеза так ан
титеза! Нет и не бывает, казалось бы, более разнящихся (во многом контра
стных друг другу) характеров, личностей, судеб. Один — писатель мирового 
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масштаба, прижизненный классик, сиятельный граф, богач, в молодости бо
евой офицер, в зрелые годы глава большого семейства, глубоко верующий и 
учительствующий мыслитель, моралист и дидактик, убежденный (хотя и не 
безмятежный) непротивленец, сам себе прокурор и судья, повседневно до
капывающийся до мотивов своих решений и поступков... Другой — поэт до 
мозга костей, плоть от плоти земли и природы, в ранней юности христолю
бивый искатель, вдруг обернувшийся затем оголтелым богоборцем («Не мо
литься тебе, а лаяться / Научил ты меня, господь»; «Время мое приспело, / 
Не страшен мне лязг кнута. / Тело, Христово тело / Выплевываю изо рта»), 
заодно прослывший озорным гулякой и горьким пропойцей, «самым ярос
тным попутчиком» невероятных, роковых процессов и событий, которые по
трясли, обескровили Россию, порушили ее вековые уклады и самосознание 
народа. Впрочем, в то же время — парадоксально, но факт, изумляющий 
факт! — он сумел сберечь себя как верного сына родного очага, певца «зо
лотой бревенчатой избы», умнейшего и проницательного гражданина взба
ламученной державы, да и вера его в общем-то никуда не делась: «Дай ты 
мне зарю на дровни, / Ветку вербы на узду. / Может быть, к вратам господ
ним / Сам себя я приведу». И всё же во взаимоотношениях с небом его 
постоянно терзают сомнения, тревоги, он сызмальства и до последнего своего 
часа привык, что называется, гулять сам по себе, его страшит утрата самого 
дорогого в жизни — своего обожествляемого Я, которое чаще всего рису
ется ему в излюбленном, как бы ниспосланном свыше образе коня:

Отвори мне, страж заоблачный,
Голубые двери дня.
Белый ангел этой полночью
Моего увел коня.
Богу лишнего не надобно, 
Конь мой — мощь моя и крепь. 
Слышу я, как ржет он жалобно, 
Закусив златую цепь.
Вижу, как он бьется, мечется, 
Теребя тугой аркан,
И летит с него, как с месяца, 
Шерсть буланая в туман.

Возникает вопрос: таким ли уж антиподом прославленному графу был 
этот изрядно ославленный, неуравновешенный, взрывчато буйный и без
мерно нежный выходец из крестьянских низов? Похоже, совсем наоборот: 
между ними гораздо больше сходства, созвучий, родства, нежели диссонан
сов и противостояний.

Когда автор «Холстомера», навсегда распростясь со своими любимица
ми — верховыми лошадьми, отходил безропотно, 82-летним патриархом, «в 
ту страну, где тишь и благодать», мог ли он представить себе, хотя бы во 
сне: именно в это время совсем неподалеку, в соседней губернии, пятнад
цатилетний белобрысый отрок вдруг тоже стал сочинять про лошадей, про 
любовь ко всякой живности, как будто в безгрешную его душу залетела и 
заронилась искра Божья, та самая, что когда-то осенила яснополянского 
барчука, а ныне нашла ему достойную смену? И ведь что взбрело сочинять 
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рязанскому мальчонке: cmuxul Да какие! «Там, где капустные грядки / 
Красной водой поливает восход, / Клененочек маленький матке / Зеленое 
вымя сосет»; «Ты поила коня из горстей в поводу. / Отражаясь, березы 
ломались в пруду... // В пряже солнечных дней время выткало нить... / Мимо 
окон тебя понесли хоронить».

Уже с начальных шагов в поэзии (и на всю жизнь) отрок-самородок 
безудержно, в жгуче-возвышенном настрое особой привязанности, любви, 
заселял многие свои строфы и целые стихотворения лошадьми (иногда 
целыми табунами), а также сонмом всевозможных образов, так или иначе 
соотносимых с этим исключительным Божьим чудом. Есенин вроде как и 
родился ребенком-жеребенком, а лучше сказать: явился на белый свет верхом 
на Пегасе. Он сроду знал про лошадь нечто, овеянное легендой, тайной, в 
золотом ореоле, — то самое, что было ведомо и Толстому, и Пушкину, и 
Древнему миру тоже. Раскрываешь есенинский томик — первые же стра
ницы начинают диковинно, будто бы сквозь магическое стекло, преломлять 
в тебя весь окружающий мир, насыщая его живой, зримой, одушевленной 
плотью первозданной природы — упоительной фактурой лошадино-чело
веческого бытия: «Дымом половодье / Зализало ил. / Желтые поводья / 
Месяц уронил... // Тихо в чаще можжевеля по обрыву / Осень — рыжая 
кобыла — чешет гриву. / Над речным покровом берегов / Слышен синий 
лязг ее подков... // Хорошо бы, на стог улыбаясь, / Мордой месяца сено 
жевать... // Тучи с ожереба / Ржут, как сто кобыл... // Рыжий месяц жере
бенком / Запрягался в наши сани... // Бредет мой конь, как тихая судьба...»

Вот и за год до гибели («Не знаю, светит ли луна / Иль всадник обронил 
подкову?») — мировосприятие прежнее. Или чуть раньше: «Словно я весен
ней гулкой ранью / Проскакал на розовом коне»1. Как в отроческую, так и в 
зрелую свою пору Есенин ощущал себя одним из них «С детства нравиться 
я понимал / Кобелям да степным кобылам»; «Каждая задрипанная лошадь / 
Головой кивает мне навстречу»; «Я хожу в цилиндре не для женщин... / В 
нем удобней, грусть свою уменьшив, / Золото овса давать кобыле»; «Я был, 
как лошадь, загнанная в мыле, / Пришпоренная смелым ездоком»... На фи
нишной прямой, когда страшное отчаяние, черные мотивы всё очевидней 
стали брать верх, поэт то и дело словно выплескивал в свои бисером писан
ные строки — через прощание с лошадьми — мучительное прощание с 
собственной жизнью. Из последних сил он еще цепляется за каждый шанс 
надежды («Тройка ль проскачет дорогой зыбкой — / Я уже в ней и скачу 
далече»), но: «Снежная замять крутит бойко, / По полю мчится чужая трой
ка... // Всё укатилось под вихрем бойким / Вот на такой же бешеной трой
ке... // Не храпи, запоздалая тройка! / Наша жизнь пронеслась без следа... / 
/ Словно тройка коней оголтелая / Прокатилась во всю страну... // Всё 
прошло. Поредел мой волос. / Конь издох, опустел наш двор...»

А при чем здесь, в конце концов, Толстой и его Холстомер? — резонно 
возразит строгий читатель.

1 Любопытный штрих: Евгений Замятин в статье «Я боюсь» не без иронии 
отозвался о «лошадизме московских имажинистов» (Дом искусств. Пг., 1921. 
№ 1).
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«Мир таинственный, мир мой древний»

Нельзя исключить: Есенин еще в Спас-Клепиках, в пору активного 
почитания и пристрастного прочитывания Толстого, познакомился и с 
«Холстомером». Попросту говоря, он, успевший к тому времени безоглядно 
полюбить, опоэтизировать единый дух живой природы во всей ее много- 
видности, — никак не мог тогда пройти мимо толстовской истории лоша
ди. Во всяком случае, эхо пегомеринного ржания, перекличка с ним, а то и 
прямо-таки некие видения не раз и не два возникают не только во всей 
последующей поэтической мистерии бывшего юного толстовца, но и в 
реальной взрослой его жизни, полной смятений и метаний («...с желтой 
головой / Я по планете бегал до упаду»). С «красногривым жеребенком», 
трогательно запечатленным в небольшой поэме «Сорокоуст», связан зна
менательный эпизод в одном из дальних странствий Есенина. Сохранилось 
свидетельство из первых рук: письмо поэта к его харьковской знакомой, 
студентке Евгении Лившиц (август 1920 г.).

«...Сегодня утром мы из Кисловодска выехали в Баку... Уж до того на 
этой планете тесно и скучно. Конечно, есть прыжки для живого, вроде пе
рехода от коня к поезду, но всё это только ускорение или выпукление... 
Трогает меня в этом только грусть за уходящее милое родное звериное и 
незыблемая сила мертвого, механического.

Вот Вам наглядный случай из этого. Ехали мы от Тихорецкой на Пяти
горск, вдруг слышим крики, выглядываем в окно, и что же? Видим, за паро
возом что есть силы скачет маленький жеребенок. Так скачет, что нам сразу 
стало ясно, что он почему-то вздумал обогнать его. Бежал он очень долго, 
но под конец стал уставать, и на какой-то станции его поймали. Эпизод 
для кого-нибудь незначительный, а для меня он говорит очень много. Конь 
стальной победил коня живого. И этот маленький жеребенок был для меня 
наглядным дорогим вымирающим образом деревни...»

Тут возникают кое-какие ассоциации — перекидные мостики от дан
ного эпизода к толстовской истории лошади и прямиком к Толстому. Во- 
первых, есенинский жеребенок (и в приведенном письме, и в «Сорокоус
те») — незаурядной прытью своей, выносливостью, упорством и, конечно 
же, тупиковым финишем — явно аукается с Холстомером, несравненным в 
прошлом рысаком-рекордсменом. Во-вторых, ведь и сам Толстой, на манер 
этого жеребенка, разве не пытался — по-детски наивно, самозабвенно — 
тягаться с неотвратимо ускоряемой поступью и мощью прогресса? Разни
ца лишь в том, что Толстому важно было не обогнать храпящий железной 
ноздрей, «на лапах чугунных поезд», а встать ему поперек дороги, сигналя 
миру о том, что дальше — обрыв, бездна2. И Есенин — не столько про 
жеребенка, сколько про себя самого сказано им: «Ну куда он, куда он го
нится? / Неужель он не знает, что живых коней / Победила стальная кон
ница?» Сам себе преподносит он урок новейшей политэкономии: «По-иному

2 Как бы вторя тому же Откровению: Я тебя соблюду от годины искушения, 
хотящей прийти на всю вселенную искусить живущих на земли. (Вновь мною 
сознательно предпочтен несовременный, неканонический перевод.) 

422



судьба на торгах перекрасила / Наш разбуженный скрежетом плёс, / И за 
тысчи пудов конской кожи и мяса / Покупают теперь паровоз». Наконец 
третья ассоциация: уже в зачине «Сорокоуста» есть скабрёзное упомина
ние о мерине (обычно заменяемое в печатных изданиях анонимными отто
чиями), звучащее как вызов и плевок в лицо... кому? Адресат многоглав и 
разнолик — тот же самый, что и у Толстого: «город», «индустрия», «чугун и 
сталь». Причем в стихах Есенина эти вороги земли, деревни, живой природы 
и духа человеческого рисуются на предельном накале негативной экспрес
сии, самыми отвратными, беспросветными красками. «Вот сдавили за шею 
деревню / Каменные руки шоссе... // Город, город! ты в схватке жестокой 
/ Окрестил нас как падаль и мразь. / Стынет поле в тоске волоокой, / Те
леграфными столбами давясь. // Жилист мускул у дьявольской выи, / И 
легка ей чугунная гать...» — строки из стихотворения, которое при жизни 
поэта публиковалось под названием «Волчья гибель»; это жертвенная «песнь 
отмщенья» — за обреченный на удушение крестьянский уклад, за изуве
ченную красу родимой деревни, за утопающий в исторической мгле, слов
но град Китеж, «мир таинственный, мир мой древний». В такой безысход
ной коллизии поэт не мог позволить себе роскошь смирения, бездействия. 
«Здравствуй, ты, моя черная гибель, / Я навстречу тебе выхожу!» — пусть 
«отпробует вражеской крови / Мой последний, смертельный прыжок»...

Что касается Толстого, он вряд ли разделил бы с Есениным обуявший 
его неуправляемо мстительный спазм, но во всем остальном их углы зрения, 
эмоциональные реакции, изгибы и мотивы мысли вполне совместимы, бо
лее того — почти однородны. Можно смело шагнуть еще дальше: Есенин, 
этот «неправильный» рязанский самоцвет, озорной и буянистый зверолюб, 
поэт от Бога и Земли, алхимик и астролог от Поэзии, отвергатель любых 
шор и догм, — представляет собой, условно говоря, alter ego Толстого, с 
поправкой на новизну исторических условий и психогенную специфику.

Внесем ясность: Есенин — не продолжение Толстого, не наследование 
ему, а в некотором смысле вариация его судьбы, второй его путь, с высво
бождением всего того, что было зажато под прессом религиозных, мораль
ных, сословных и других правил и ограничений, которых он придерживался, 
даже при всей его максимально возможной личной независимости. Дер
жаться этих рамок в течение десятилетий было Толстому тем более надсад
но, если учесть страстный, непокорный его характер и нерядовой темпера
мент. Он, как известно, был по жизни далеко не святой (и тем более не 
святоша), причем сам же не заблуждался на свой счет, так что пришлось ему 
чуть ли не терроризировать себя постоянным самобичеванием, зачастую 
несправедливым и чрезмерным, о чем свидетельствуют его дневники. Вот и 
уход из дому обусловлен прежде всего внутренним раздором Толстого — 
тщетным стремлением привести душевные и духовные устои свои в лад 
повседневному образу жизни. По сути, его уход стал заведомо бесплодной 
попыткой уйти от самого себя — попыткой, равносильной уходу из жизни.

Однако ж и «второй его путь», если обратиться к судьбе Есенина, увы, 
мало чем утешил бы Толстого, окажись он и впрямь носителем этой судьбы. 
Раздольная, ничем не скованная, изменчивая, насквозь пропитанная кипе
нием чувств, порой разухабистая, загульная, но и запредельно мудрая (а 
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потому безысходная) — поэзия Есенина вобрала в себя многое из того, 
что было и у Толстого на сердце и в крови. Позволь себе царь зверей Лев 
расслабиться таким вот поэтичным манером, — его ждал бы точно тот же 
итог: заколдованный круг в виде петли на шее. И, с другой стороны, Есе
нин ведь тоже, как и Толстой, пытался перекроить свою жизнь, причем — 
удивительная история! — он, похоже, искал спасения у Толстого, в его се
мье, когда, за несколько месяцев до трагической развязки, женился на внучке 
Льва Николаевича (кстати, полной тёзке его жены)3. Поэт не скрывал сво
ей гордости благоприобретенным родством (в письме — впрочем, неотос
ланном — к А.М. Горькому от 3 июля 1925 года есть фраза: «...шлю привет 
от своей жены, которую Вы знали еще девочкой по Ясной Поляне»), а между 
тем сила притяжения к величайшей вершине уже сменилась (или допол
нилась) обратным вектором — то ли по законам физики, то ли по иным, 
чисто человеческим парадигмам и алгоритмам. Чуда не произошло. Вот что 
писал Есенин тем же летом тифлисскому другу Николаю Вержбицкому: 
«...Всё, на что я надеялся, о чем мечтал, идет прахом. Видно, в Москве мне 
не остепениться. Семейная жизнь не клеится, хочу бежать... С новой семьей 
вряд ли что получится, слишком всё здесь заполнено “великим старцем”, 
его так много везде, и на столах, и в столах, и на стенах, кажется, даже на 
потолках, что для живых людей места не остается. И это душит меня...»

Дело, разумеется, не в иконографии боготворимого художника и учителя. 
Есенина (как и Толстого за 15 лет до этого) подмывало бежать от самого 
себя. В декабре 1925 года он уехал из Москвы, а дальше... Толстой (повто
римся) совершил побег из дому, равносильный побегу из жизни; с Есени
ным, по сути, произошло то же самое. Подтверждается невероятный тандем: 
совпадение космоса Толстого и космоса Есенина. Два самодостаточных, но 
взаимодополняемых гения причудливо совпали как в личностном, так и в 
художественном, тоже двуедином, образе (пегий мерин — красногривыи жеребе
нок), составив невыразимо впечатляющее иррациональное нечто, озвучив не
преходящую, зазывную мелодию Зазеркалья. «Мир таинственный, мир мой 
древний...» — автору этого поэтического аккорда Есенину (и Толстому, и 
Гоголю, и Пушкину...) были даны, надо полагать, ключевые сигналы оттуда...

«И мы пошли под визг метели»

Сводная эта натура (пегий мерин — красногривый жеребенок; читай: 
Толстой-Есенин) на редкость притягательна, магнетична, не отпускает от 
себя. Здесь всё тотально: тема и предмет, характер и личность, величина и 
масштаб; не найти никаких концов. Так что и ход нашей мысли сам по себе 
уже превращается в порочный, заколдованный круг. Прекратить коловра
щение можно лишь простым волевым усилием. Так мы и поступим, но сперва 
придется кое в чем еще разобраться — дабы ненароком не погрешить про
тив достоверности выдвинутых нами кое-каких доводов и суждений.

3 Софья Андреевна Толстая (1900-1957). В дневнике Льва Николаевича есть 
записи о ней: «Сонечке читал о вере» (4 июня 1909 г.), «С утра в постели 
писал молитву Сонечке» (11 июня).
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«...Вот он, вот он с железным брюхом, / Тянет к глоткам равнин пятер
ню... // Идет, идет он, страшный вестник, / Пятой громоздкой чащи ломит... 
И О, электрический восход, / Ремней и труб глухая хватка, / Се изб бревен
чатый живот / Трясет стальная лихорадка!.. //На тропу голубого поля / Скоро 
выйдет железный гость. / Злак овсяный, зарею пролитый, / Соберет его чер
ная горсть... И Черт бы взял тебя, скверный гость! / Наша песня с тобой не 
сживется... // Я последний поэт деревни...» Вполне очевидно: все эти скор
бные мотивы Есенин выводит из преддверия смертоносной эры, порождае
мой и знаменуемой новоявленным Франкенштейном. Поэт не ждет ничего 
путного от воцарения молоха цивилизации, при всевластии ее отпрысков — 
наук и технологий. То есть: дуэт Есенин-Толстой звучит вроде бы образцо
во, без сбоев. Но внимательный, сведущий читатель — и мы вместе с ним — 
твердо знает: Есенин, с какой стороны к нему ни подойти, далеко не так 
одномерен, как он сам же иной раз пытается нам внушить (кстати, у Толстого 
на сей счет обстоит аналогично; любые схемы в подходе к нему — непри
емлемы). И в самом деле: вперекор нашим «россказням» об alter ego, о тан
деме, вразрез Толстому и в зарез Холстомеру, а главное — в противовес соб
ственному катастрофизму, Есенин запросто переключает свои стихи на иной, 
противоположный лад и настрой (с минора на мажор): «...Мне теперь по 
душе иное. /Ив чахоточном свете луны / Через каменное и стальное / Вижу 
мощь я родной стороны. / Полевая Россия! Довольно / Волочиться сохой по 
полям. / Нищету твою видеть больно / И березам и тополям... // Я полон 
дум об индустрийной мощи... // Как в смирительную рубашку / Мы приро
ду берем в бетон... // Подождите! Лишь только клизму / Мы поставим сталь
ную стране, / Вот тогда и конец бандитизму, / Вот тогда и конец резне...»

И разве не убедительно сказано в «Письме деду»: «Доверься ты сталь
ной кобыле. / Ах, что за лошадь, что за лошадь паровоз! // ...И ты, старик, 
когда-нибудь поймешь, / Что, даже лучшую впрягая в сани лошадь, / В да
лекий край лишь кости привезешь...»? Неужто поэт лукавит — и вашим, и 
нашим! Слишком явственна тут двойственность, если не двуликость... Нет, 
с выводами лучше повременить. Семь раз отмерь... Посреди «индустрий- 
ных» гимнов и дифирамбов нет-нет да и проскальзывает у Есенина: «Всё 
равно остался я поэтом / Золотой бревенчатой избы»; «Но и всё ж отно
шусь я с поклоном / К тем полям, что когда-то любил»; «Машет тощим 
хвостом лошаденка, / Заглядевшись в неласковый пруд». А в часы неотступ
ной горечи: «Нет любви ни к деревне, ни к городу»... Никакой смены курса 
не произошло; тот якобы обозначившийся позитив в отношении к «про
грессу» Есенин пробует внушить не столько читателю, сколько — вновь и 
вновь — самому себе: стремясь хоть ненадолго отодвинуть, отсрочить не
кий час икс. Впрочем... Позитив выявился у него не только в стихах. И не 
только по отношению к «прогрессу». В письмах и других высказываниях 
Есенина (особенно в ходе вояжа с Айседорой Дункан по Европе и США) 
стали настойчиво звучать нотки «революционной» смычки с властью боль
шевиков. В одном из берлинских кафе он вместе с Айседорой скандальным 
образом пытался спеть «Интернационал», а позднее в Штатах за ведение 
«красной пропаганды» Дункан была лишена американского гражданства, 
ей и Есенину пришлось покинуть страну. Добавим: в устах Есенина взви
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лись также мотивы казенного патриотизма, в аккорде с рьяной отповедью 
Западу, отчасти в духе блоковских «Скифов».

«Германия? Об этом поговорим после, когда увидимся, но жизнь не здесь, 
а у нас. Здесь действительно медленный грустный закат, о котором говорит 
Шпенглер. Пусть мы азиаты, пусть дурно пахнем, чешем, не стесняясь, у всех 
на виду седалищные щеки, но мы не воняем так трупно, как воняют внутри 
они. Никакой революции здесь быть не может. Всё зашло в тупик. Спасет и 
перестроит их только нашествие таких варваров, как мы. Нужен поход на 
Европу...» (Письмо из Висбадена И.И. Шнейдеру, 21 июня 1922 г.)

«Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое 
граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь 
жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я почти еще не встречал и не 
знаю, где им пахнет... Здесь всё выглажено, вылизано и причесано... Пусть 
мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, зато у нас есть душа, 
которую здесь сдали за ненадобностью в аренду под смердяковщину... 
Развейтесь, кони! Неси, мой ямщик! Матушка, пожалей своего бедного 
сына!..» (Письмо из Дюссельдорфа А.М. Сахарову, тем же летом.)

«Со стороны внешних впечатлений после нашей разрухи здесь всё при
брано и выглажено под утюг... Сплошное кладбище. Все эти люди, которые 
снуют быстрей ящериц, не люди — а могильные черви, дома их <—> гробы, 
а материк — склеп. Кто здесь жил, тот давно умер, и помним его только мы. 
Ибо черви помнить не могут...» (Письмо из Остенде, Бельгия, А.Б. Мариен
гофу, 9 июля 1922 г.)

«Милый мой Толя! Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в 
этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повесить
ся... Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва. В чикагские 
“сто тысяч улиц” можно загонять только свиней. На то там, вероятно, и 
лучшая бойня в мире... В голове у меня одна Москва и Москва... никак не 
желаю говорить на этом проклятом аглицком языке. Кроме русского, ника
кого другого не признаю и держу себя так, что ежели кому-нибудь любо
пытно со мной говорить, то пусть учится по-русски...» (Письмо из Нью- 
Йорка А.Б. Мариенгофу, 12 ноября 1922 г.)

Что можно сказать на всё это? Если толковый, незаурядный человек 
поносит и бранит кого-то на чем свет стоит, всячески превознося при этом, 
как кулик, свое болото, — нужно прежде всего отказать в доверии собствен
ным ушам, а затем спокойно, внимательно взвесить всё услышанное. Тем бо
лее что в поэзии Есенина обжились в ту пору еще более экзотичные «козы
ри» политической масти: величальные стихи в честь героизированных боль
шевистских вождей («Ленин», «Капитан Земли» и др.), комиссаров («Баллада 
о двадцати шести»), военачальников (во второй половине «Песни о великом 
походе» — «С нами храбрый Ворошилов, / Удалой Буденный»)... Толстому и 
в кошмарном сне не привиделось бы такое. Чтобы он, Толстой, пошел на 
согласие с властью?! С безбожной властью?! И воспевал красный террор?! 
Поверил мятежным байкам вождей?! «...Народ стонал, и в эту жуть / Страна 
ждала кого-нибудь... / И он пришел. Он мощным словом / Повел нас всех к 
истокам новым. / Он нам сказал: “Чтоб кончить муки, / Берите всё в рабочьи 
руки...” / И мы пошли под визг метели, / Куда глаза его глядели...»
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И всё же не зря распознали мы в пегом мерине и красногривом жеребен
ке родственные, совмещенные души. Толстой, с его безошибочным чутьем, 
повторившимся в Есенине, не колеблясь понял бы суть момента, окажись 
он и впрямь на месте поэта в данной коллизии. Им обоим ясно как божий 
день: никакая «экспроприаторская» лениниана ни в коем разе не подменит 
божественную лошадиану. «Советизированные» сюжеты, «идейные» реверан
сы — пусть и талантливо исполненные,и вполне искренние — не более чем 
фантомный, с помутнением сознания, утопический бред. Проходная роль 
поэта в дотоле небывалом всенародном спектакле-мираже неизбежно сно
сит его к отрезвляющей кульминации, к роковому порогу.

Ни Толстому, ни тем паче нам с вами, уважаемый читатель, нечем попрек
нуть Есенина, даже если бы очень этого хотелось. Лихорадочный роман с 
революцией, с большевизмом — жалкая капелька в море неподдельной, нут
ряной его поэзии. Причем это не та капля дегтя, что способна отравить боч
ку меда. Чародейство есенинского пера таково, что и деготь оно преображает 
в яшму и малахит. «Приемлю всё. Как есть всё принимаю. / Готов идти по 
выбитым следам. / Отдам всю душу октябрю и маю, / Но только лиры милой 
не отдам». Читатель-скептик вправе ухмыльнуться: «Еще одна иллюзия, опять 
заблуждение. Отдав дьяволу душу, можно ли сохранить свою лиру?» А Тол
стой (он же Есенин — как ипостась Толстого в обновленной России) воз
разит скептику: «Святая простота! Ни октябрю, ни маю не достанется ни 
крошки от души поэта, ни щепки от лиры его». У скептика в запасе еще 
одна, наиболее язвительная, по его мнению, шпилька: «А как прикажете быть 
с есенинской ксенофобией — на фоне превозносимой до небес родной 
страны в бушующем разливе! Помнится, кто-то назвал патриотизм последним 
прибежищем для негодяев!» Толстой невозмутим: «Чем цепляться к моим ли, 
к его ли словам... Не ищи в селе, а ищи в себе»...

Словесность Толстого и словесность Есенина, как нетрудно догадаться, 
отличны одна от другой по всем родовидовым, o6pa3o[imago]reHHbiM и дру
гим качественно-осязаемым характеристикам, но фундаментально они (та и 
другая словесности) поразительно идентичны: это сфера изменчивых, зиг
загообразных настроений, латентных обертонов, конгломерата чувств, иде
фиксов, психокомплексов и т.д. Едва ли не в последнюю очередь она (эта 
сфера) раскручивается в рациональной, логически поступательной орбите. 
Иначе говоря: в произведениях Толстого и Есенина необыкновенно велик 
зазор между буквальной семантикой языкового потока и преобладающей 
функцией побочных, подспудных, переносных, ассоциативных, а также совер
шенно отвлеченных, звуко-темпо-ритмизованных смыслов и значений это
го потока и всех его составляющих. Своенравно, сущностно отображая оке
аны и материки живых реалий, мир толстовско-есенинской словесности сам 
по себе настолько переусложнен и так неделимо многоярусен, что выхва
тывать из его недр отдельные высказывания (пусть и в неоднократных 
прецедентах) — абсолютно некорректно. Для иллюстрации возьмем фраг
мент одной из автобиографий Есенина.

«...Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится цивилиза
ция. Но я очень не люблю Америки. Америка это тот смрад, где пропадает не 
только искусство, но и вообще лучшие порывы человечества. Если сегодня 
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держат курс на Америку, то я готов тогда предпочесть наше серое небо и 
наш пейзаж: изба, немного вросла в землю, прясло, из прясла торчит огромная 
жердь, вдалеке машет хвостом на ветру тощая лошаденка. Это не то, что небо
скребы, которые дали пока что только Рокфеллера и Маккормика4, но зато 
это то самое, что растило у нас Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова 
и др.» В этом монологе, если вникнуть всерьез, — весь Есенин, со своим неотра
зимым гением и со своей драмой, сокрушительные симптомы которой за
шифрованы здесь самым причудливым образом. А сошлись эти симптомы в 
одной точке, в одном сверхраздражителе, каковым подвернулась под горячую 
руку Америка (или, шире, буржуазный Запад в целом). Фактически Америка 
и Запад тут ни при чем. Есенин, оказавшись в тех краях, и не успел, и не мог 
познать их сколь-нибудь вглубь (что и видно по его изничтожающим репли
кам); притом языковой барьер наглухо отделял его от чужестранства (об
щаться он мог почти исключительно с выходцами из России). Также не столь 
уж принципиален здесь (да и слишком туманен) выбор между нашим «едва 
остывшим кочевьем» и ихним прогрессом. Ему «нравится цивилизация», но он 
очень не любит Америку, и если Советы «сегодня держат курс на Америку», 
то он «готов тогда предпочесть наше серое небо и наш пейзаж»: вросшую в 
землю бревенчатую избу и машущую хвостом на ветру «тощую лошаденку». 
Поэту словно бы и хочется, и колется. И вновь, похоже, маячит перед ним, 
рядом с этой лошаденкой, тот очаровательный дуралей-жеребенок, вызвавший 
в нем несколько лет назад столько изумления, жалости, боли, а еще — пробу
дивший в нем бурю сомнений, разочарований. Обо всем об этом поэт написал 
тогда в том же письме знакомой харьковской студентке — в письме, которое 
мы уже привели, но, признаться, оборвали на самом важном месте.

Продолжим цитату: «...этот маленький жеребенок был для меня нагляд
ным дорогим вымирающим образом деревни и ликом Махно. Она и он в 
революции нашей страшно походят на этого жеребенка, тягательством живой 
силы с железной5... Мне очень грустно сейчас, что история переживает 
тяжелую эпоху умерщвления личности как живого, ведь идет совершенно 
не тот социализм, о котором я думал, а определенный и нарочитый, как 
какой-нибудь остров Елены, без славы и без мечтаний. Тесно в нем живому, 
тесно строящему мост в мир невидимый, ибо рубят и взрывают эти мосты 
из-под ног грядущих поколений...» И как же теперь ему, Есенину (Толсто
му-?), втайне от всех строящему мост в мир невидимый, превыше всего обе
регающему свою лиру, свои мечтания, свою личность, — как ему быть те
перь с его же недавними чуть ли не присяганиями в любви к революции, 
в убежденной верности ее вождям, внедряющим клизму стальную странеТ. 
Он не видел, не находил ответа на этот вопрос, но и не ставил его перед 
собой ребром. Отношение к революции, прогрессу, социализму, конечно же,

4 Мак-Кормик — владелец издательского концерна.
5 Спустя некоторое время, зимой 1921/22 года, Есенин, начиная работу над 

«Страной негодяев», предполагал в центре ее сюжета изобразить Нестора 
Махно во главе бунтующих мужиков — «на фоне хозяйственной разрухи, 
голода, холода и прочих кризисов первых годов революции» (Старцев И. 
Мои встречи с Есениным. М., 1926). 
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занимало и волновало его, тем более что всё это чревато умерщвлением 
личности, вышибанием судьбоносных мостов «из-под ног грядущих поко
лений»; но это еще не вся его драма. Язвящее жало ее — в нем самом, в 
корне его души, а если взять глубже — в корне мироздания. Постичь, из
влечь это жало — нет ни малейшей возможности.

«Душа грустит о небесах, / Она нездешних нив жилица, — писал он вскоре 
после Октября... — О, если б прорасти глазами, / Как эти листья, в глубину». 
Позднее он не без гордости заявлял: «Пускай бываю иногда я пьяным, / 
Зато в глазах моих / Прозрений дивных свет»; но, как ни метался он, как ни 
терзался сам собой, свет дивных прозрений всё же не помог ему — ни осво
ить просторы нездешних нив, ни узреть сердцевину древесных «золотых 
стволов», которые, «как свечи, треплются пред тайной». Сердцевина вещей, 
небеса обетованные — неужели всё это заведомо недостижимо и непос
тижно? Есенин не мог такое признать и с этим смириться. Он всё еще на 
что-то надеялся. А пока... Ему нужен был любой внешний повод, дабы 
разрядить свой личностно-космический ступор или хоть отвлечься от него 
как-то. Вот и сгодились Европа с Америкой — излить на них, с подачи 
Чацкого, «всю желчь и всю досаду». А спасительной соломинкой, само со
бой, должна при этом стать «Шестая часть земли / С названьем кратким 
“Русь”». Только уж не святая, а «коммуной вздыбленная». Что же до мни
мой его «ксенофобии» — вопрос отпадет как отсохший прыщик, если про
сто почитать Есенина в охотку, от и до.

От поэта потребовалось совсем немного (всего лишь доза самогипноза), 
чтобы без всякой натуги сделаться «настоящим, / А не сводным сыном — / 
В великих штатах СССР». И отвернуться от заоблачных высей: «Довольно с 
нас / Мистических туманов, / Воспой, поэт, / Что крепче и живей». И «по
клясться / Чистым сердцем, / Что фонари / Прекрасней звезд в Баку». И 
вновь, в очередной раз, выразить большевизму полную поддержку: «Я вижу 
всё / И ясно понимаю, / Что эра новая — / Не фунт изюму вам, / Что имя 
Ленина / Шумит, как ветр, по краю, / Давая мыслям ход, / Как мельничным 
крылам»... А натура берет свое. И лира. И правда. Расплачиваться пришлось 
по небесному счету. Предъявил этот счет возмездия черный человек, явив
шийся к Есенину из зазеркального пушкинско-моцартианского «Реквие
ма». «Где-то плачет / Ночная зловещая птица. / Деревянные всадники / 
Сеют копытливый стук. / Вот опять этот черный / На кресло мое садится, 
/ Приподняв свой цилиндр / И откинув небрежно сюртук»... Можно раз
бить вдребезги зеркало, но как избавиться от Зазеркалья, от черного двой
ника — от самого себя?..

Ни Толстому, ни Есенину, как и всем их предшественникам, не дался в 
руки философский камень; разгрызть орех истины — тоже оказались они 
бессильны; не смогли, как тот, так и другой, доколоколиться до человече
ства со своим провидческим набатом, со своей сермяжной (холстинной, 
холстомерной) правдой — правдой насчет данайских даров прогресса, на
счет того, что всякая прогрессия почему-то оборачивается агрессией, насчет 
техногенного имморализма, неизбежно ведущего, в конечном счете, к пол
ному краху всех гуманитарных основ... И они ушли — старший в 1910-м, 
младший чуть погодя: с интервалом в пятнадцать лет. «Уйти хорошо можно 
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только в смерть», — записал Толстой в своем тайном дневнике 1908 года. 
Есенин вывел свои предсмертные строчки собственной, им же самим отво
ренной кровью: «Предназначенное расставанье / Обещает встречу впере
ди». Но ушли они не потому, что не доколоколились, и не потому, что не 
смогли добыть или разгрызть. Ушли потому, что их — и того и другого — 
обуревала крамольная (на чей-то взгляд, цинично-банальная) мысль: ни 
чудотворного камня, ни такого-сякого ореха и вообще ничего подобного 
нигде никогда не было, не будет и быть не может. Ведь нет в мире равно
весия: между Землей и Небом, Плотью и Духом, Опытом и Знанием, Мигом 
и Вечностью, между Я и Они, Он и Мы, Нечто и Ничто. Ушли они еще и 
потому, что люди, в массе своей, не приемлют Достоинство без Унижения, 
Согласие и Доброту без Ненависти и Войны, Власть без Порабощения...

А Любовь! А Вера! А Лира!.. Женственная эта троица как раз и позвала 
за собой двоих то ли близнецов, то ли побратимов, разделенных временем, 
породненных детством. Толстой и Есенин не ушли — поскакали верхом на 
своих питомцах: на резвом рысаке Холстомере, на красногривом возмужав
шем Жеребенке...

Лирическое послесловие

Весной 1987 года я встретил А. и с тех пор, как вскоре выяснилось, 
очутился на расстоянии трех-четырех касаний руки от... Сергея Есенина 
и... Льва Толстого.

С детских и отроческих лет (конец 1940-х гг.) А. по-соседски сдружи
лась с Маргаритой Исааковной Бернштейн, которая за четверть века до 
этого, будучи юной харьковчанкой Ритой Лившиц, вместе со своей стар
шей сестрой Женей (третью, младшую, звали Евой), познакомилась с Есе
ниным, дружеские встречи с ним продолжились после переезда сестер в 
Москву, несколько его писем к Рите и к Жене вошли в Собрание сочине
ний поэта, в том числе знаменательное (частично приведенное выше) пись
мо об «отчаянных гонках» паровоза с поразительно резвым, самозабвенно
азартным жеребенком — письмо, содержащее также весьма доверительные 
высказывания о «лике Махно», о том, что «идет совершенно не тот социа
лизм» и что «поэтому-то меня и тянет с словами к Вам»... Но при чем здесь 
касания руки! А при том, что Есенин, напомню, женился в 1925 году на 
Софье Андреевне Толстой, которую Лев Николаевич (дед ее) в свое время 
нянчил и, подросшую, учил молиться, — вот и выходит: от Есенина и от 
Толстого меня отделяет дистанция в три-четыре касания руки. А. — Мар
гарита— Сергей — Сонечка...

Не могу не упомянуть еще об одном пересечении судеб. Линия жизни 
трех знавших Есенина сестер такова, что в следующем поколении случилось 
ее смыкание с линией другого замечательно яркого поэта и человека (не 
хочется поминать его имя всуе) — ровесника Есенина, тоже слушателя 
Шаня вс кого университета в 1910-х и тоже, увы, принявшего в советское 
время венец терновый (расстрел по приказу «отца народов» в 1952 г.), но 
это уже совсем иная, по-своему разветвленная, удивительная история, не 
имеющая ни прямого, ни косвенного отношения к истории лошади, о кото
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рой у нас сегодня шла речь. Ограничусь поэтому лишь беглым пунктиром. 
Дочь одной из тех сестер, Инна (именно через нее в 1950-х состоялось 
новообретенное «смыкание», причем это был с ее стороны, прямо скажем, 
немалый душевный и физический подвиг), стала чуть позже одним из луч
ших у нас в стране переводчиков англоязычной литературы, например куль
тового американского романа «Моби Дик»...

И еще. Первые фразы, которыми открылась эта статья (в эпиграфе), были 
взяты из «Конармии». Последние фразы сейчас — об ее авторе. Собрание 
глубоко трагедийных, по-своему красочных и жестко-поэтичных новелл под 
общим военно-лошадиным названием увидело свет в 1926 году, вскоре после 
гибели Есенина, который хорошо знал Бабеля и симпатизировал ему. Не
удивительно, а все-таки приятно: в «Конармии», почти незавуалированный, 
заключен привет Холстомеру — привет от двух несравненных жеребцов: 
белого (безымянного) и Аргамака, ввергнутых в пекло гражданской бойни. 
Бабель увековечил их в одноименном «Аргамаке», а также в «Истории одной 
лошади» (почти подзаголовок толстовской повести) и в «Продолжении 
истории одной лошади». Но, независимо от конной армии, как и вообще от 
лошадиной темы, я не в силах обойти молчанием одну примечательную — и 
роковую — деталь биографии Бабеля. Деталь, косвенно связанную с Есени
ным. Даже и через несколько лет после вояжа Есенина в Европу и Штаты, 
откуда он слал домой письма, брызжущие, как мы знаем, презрением к пре
успевающему Западу и пропитанные жгучей ностальгией, — Бабель был 
настроен и ориентирован примерно так же, как Есенин (правда, обходился 
без экспрессивных перехлестов и оскорбительных выпадов). Причем ведь 
Бабель, хоть и не побывал в Америке, зато Европу познал очень и очень в 
упор, не по верхам, поскольку (в отличие от Есенина) обладал превосход
ным знанием как минимум французского языка, так что имел возможность 
вращаться не только в эмигрантской среде. Вот что писал автор «Конар
мии» в 1927 году из Марселя: «Духовная жизнь в России благородней. Я 
отравлен Россией, скучаю по ней, только о России и думаю». Или в другом 
письме, из Парижа: «Жить здесь в смысле индивидуальной свободы превос
ходно, но мы — из России — тоскуем по ветру больших мыслей и больших 
страстей»... Увы, спустя десятилетие этим родным ветром и этими большими 
страстями смело с лица земли целые слои таких вот без лести преданных 
России — и без пощады преданных ею — сыновей...



ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Евгений ЕРМОЛИН

КЛЮЧИ НАБОКОВА
Пути новой прозы и проза новых путей

Исторический отлив оставил нас на огромной отмели. Мысли кончи
лись. Споры кончились. Драма судьбы сошла на нет. Современник вкушает 
двусмысленные, но в чем-то важном и несомненные плоды того, что было 
названо стабилизацией. Цивилизация комфорта делает новые успехи. Одни 
хлебают большой ложкой, другие подбирают крохи, но хватает почти всем. 
Хватает, чтобы забыть о прошлом и не заглядывать в будущее. А тревожные 
звонки пока можно и не замечать. На худой конец — отключить телефон. 
Как по другому поводу сказал О. Тоффлер, президент кричит в трубку, но 
на том конце никого нет.

Большой и равнодушный покой исторического момента, возомнившего 
себя самодостаточным, — ситуация наименее плодотворная для литерату
ры и для писателя. Литература в России оказалась в начале нового века на 
дне вместительного глухого кармана. Сильной в ней надобности у совре
менника явно нет. И она задвинута, заброшена куда подальше — как вещь 
практически бесполезная. Литература оказалась если не «в изгнании» (по 
формуле Владислава Ходасевича), то в отторжении от жизни. Иными сло
вами, она обнаружила себя вне того чувства жизни, которое доминирует в 
окружающей действительности.

Но эту ситуацию можно и нужно опознать и осознать и как вызов судьбы, 
и как творческий повод. Писатель опытным путем открывает и свой отрыв 
от социума, больше того — от органических корней культурной и литера
турной традиции, и свою творческую свободу, полученную по максимуму и 
почти безо всякого личного усилия.

Когда ищешь параллели этому состоянию, то естественным образом воз
никает уподобление современного автора писателям русской диаспоры, 
причем самым последовательным и решительным из них: Набокову, Геор
гию Иванову, Бродскому...

Я буду говорить о прозе, а потому сосредоточусь на параллели с Влади
миром Набоковым. Набоков-эмигрант — один из главных литературных 
мифов нашего времени, он, я думаю, крайней важен для современного пи
сателя и для актуальной культурной ситуации в целом. И дело тут явно не

Евгений — родился в 1959 г. в Архангельской области. Окончил
ЕРМОЛИН факультет журналистики МГУ. Ректор Института исто

рии культур, профессор Ярославского госпедуниверси- 
тета. Критик, историк культуры. Автор многочисленных 
статей и нескольких книг. Живет в Москве. 
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в чьей-то субъективной воле, не в причудах капризной моды. Набоков в его 
жизни, которая так или иначе пересекалась с его творчеством, органично 
совпал в последнее время с тем типичным положением, в котором находит 
себя русский писатель в одной отдельно взятой исторической ситуации. В 
ситуации пост', «после России» и даже «после СССР».

Потеря родины. Таково широко распространенное, а пожалуй, и общее 
состояние мыслящего современника. Оно имеет уже не только географи
ческий смысл. Это переживание волнует теперь не только того, кто отъехал 
за пределы родины, но и того, кто остался (он-то остался — но что вок
руг?). Родина, родное для многих остаются в прошлом, которое еще труднее 
достижимо, чем пространственно удаленный эдем.

Суть дела именно в общности культурной ситуации, которая сначала 
предельно интенсивно была пережита, предельно подробно обжита Набоко
вым, а теперь почти повсеместно в русской литературе осознана как ситуа
ция актуального существования и выбора (или отсутствия такового выбора).

Глобальная основа близости между современным писателем в России и 
Набоковым — усугубляющееся диаспоральное состояние отечественной сло
весности. На нашем горизонте явственно маячит архетипическая фигура 
Сирина-Набокова, полвека назад обозначившего вехи судьбы русского 
литератора в ситуации диаспоры.

...Было время, когда этот писатель-аристократ воспринимался как есте
ственный позитивный полюс по отношению к советскому официозу в 
литературе и в жизни, ко всей ухнувшей однажды в небытие плебейской 
цивилизации. С таким ощущением оказался связан первый праздник откры
тия Набокова, его появления на отечественном горизонте. Здесь начинали 
брать первые уроки у классика, каким он сразу и бесповоротно был вос
принят во второй половине 1980-х годов. Затем набоковская антитеза «сов
ку» в значительной степени потеряла актуальность, поскольку всё советс
кое принялось катастрофически терять актуальность, терять культурный, 
литературный кредит. С начала 1990-х годов место Набокова в литератур
ном ландшафте начало меняться. Но оказалось, что эта перемена вовсе не 
задвигает его в серые потемки литературной истории. Он не уходит и не 
надвигается, он просто живет в современном опыте писателя и читателя. 
Набоков — надолго, он явление не моды, а, скорее, климата.

Набоков обозначил свое место, определил свой пост. Его исходная точ
ка — предельная творческая свобода, возможность выбора в широком диа
пазоне различных вероятностей. Драматический факт жизни и творчества 
заключается в том, что нет никаких наперед заданных предпосылок, усло
вий, форм и норм. Нет готовых аксиом, нет априори принимаемых базисных 
оснований бытия. Писатель наделен полной свободой выбора, свободой 
ответственного решения.

Прежде литературный процесс во многом строился на основе естествен
ной, почти спонтанной преемственности, включавшей в себя и притяже
ние, и отталкивание. Теперь он лишен этой естественности. Произошло 
осознание той бездны, которая открылась между современным писателем и 
культурно-религиозной, художественной средой былого. Набокову прихо
дится исходить из этого, существовать один на один с бытием, без надеж
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ной опоры и подмоги, без какой бы то ни было почвы, какая некогда, со
гласно баснословью, позволяла художнику отдаваться безмятежным вдох
новениям, «аранжируя» «музыку», созданную, заданную Богом, народом, 
классом или кем-то там еще.

Существование «на железном сквозняке» отнюдь не являлось, разумеет
ся, монопольным обретением Набокова. Подобный опыт жизни «на холод
ном ветру мирового вокзала» в критические десятилетия XX века открылся 
многим русским писателям. Но здесь необходимо добавить, что эта ситуа
ция была когда-то пережита Набоковым максимально, небывало остро: и 
факт потери, и ресурс свободы. Тому виной отсутствие всякой почвенной 
иллюзии, абсолютный и окончательный физический разрыв с родиной. 
Причем этот разрыв был в случае Набокова усугублен специфическими 
нюансами. С одной стороны, родина была пережита в детстве как счастли
вое время и место, как благословенный эдем. С другой — имел место яв
ный дефицит опыта органической жизни в России, дефицит, также оправ
данный возрастом и сроком жизни на «исторической» родине, но, как бы то 
ни было, не позволивший Набокову хоть как-то врасти в старую почву, занять 
отчетливую позицию, войти в более сложные отношения с ближними и 
дальними. Мало того, и в эмиграции Набоков оказался одиночкой; набоко- 
веды охотно указывают на «культурный вакуум», постепенно образовавшийся 
вокруг него. Прогрессирующее несовпадение Набокова с литературно-куль
турным мейнстримом первой волны эмиграции приговорило писателя к 
незаземленному существованию.

Заметим и другое. Принципиальной особенностью миросозерцания На
бокова был тот явленный в его прозе дух и пафос внутренней свободы, 
который не позволял абсолютизировать никаких вещей, понятий и явлений 
мира сего. Они получали ценность и значимость лишь как намеки на нечто 
иное, как свидетели тайны. Условность и относительность наличного бытия 
иногда демонстрируются практически напрямую (как в «Приглашении на 
казнь» или в некоторых рассказах), иногда обозначены тем разрывом физи
ческой ткани мира, который создает смерть человека (лейтмотив прозы 
Набокова), иногда же скорее имеются в виду и обозначаются намеком (как, 
к примеру, в рассказе «Порт», где оставшийся в полном одиночестве герой в 
финале находит себя у ночного моря — «Прокатилась падучая звезда с 
нежданностью сердечного перебоя. Сильный и чистый порыв ветра прошел 
по его волосам, побледневшим в ночном сиянии»; эти последние в рассказе 
события составляют логическую антитезу исчерпанной жизни героя, приоб
щая его к чему-то иному). Намеки можно было отслеживать и пытаться 
разгадать. А в ином случае они вполне свободно могли удостоиться и ирони
ческого отношения, стать предметом пародии, высмеивания.

Фигура Набокова, его кредо, его писательская жизнь, как вообще всякая 
жизнь, видятся, понимаются, воспринимаются разными людьми по-разно
му. На то она и жизнь. В ней есть и незавершенность, и сюрпризы, и тайны. 
Набоков широк, артистически разнообразен. Сложен и противоречив. Это 
дифференцированное изобилие души он унаследовал, думается, от культу
ры начала века, придав ему, однако, новые формы. Он в своих целеполага
ниях и свершениях походит на многострунный рояль. Вероятно, и благода
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ря этому он почти заполнил собой литературный горизонт. Широкий и 
непринужденный диапазон творческого диалога писателя с эпохой и ис
торией открывает в принципе разные возможности и для современных 
литераторов. Еще и потому редкий писатель прошел сегодня мимо Набо
кова. Легче назвать тех, кто что-то собой представляет — и тем не менее 
никак от него не зависит, не вступает с ним ни в какое взаимодействие, чем 
перечислить его последователей, собеседников, оппонентов с теми или 
иными направлениями его поиска. И именно в этой связи, говоря о совре
менной словесности, логично было бы обозначить не одно направление, в 
рамках которого осуществляется взаимодействие с опытом Набокова, а целый 
ряд векторов такого взаимодействия с Набоковым. Эти векторы не всегда 
соотносимы друг с другом. Они пересекаются и прерываются, потом снова 
дают о себе весть.

И вот этот радикальный вызов судьбы опознает как личную проблему 
современный писатель. К чему это ведет? Ну, прежде всего — к тому, что 
в ситуации разрыва с миром писатель не может не воспринимать феноме
ны реальности как неокончательную данность. Он не может не проблема- 
тизировать их. Доверчиво-пассивное бытописание, имитация социальной 
действительности становятся в литературе явлением сугубо периферийным, 
по крайней мере если речь идет о «современной теме». Они чаще характер
ны для жанровой словесности. Этим можно теперь заниматься или совсем 
потеряв чувство момента, или... предполагая (осознанно либо бессознатель
но) совсем другие, более важные для автора мотивации и намерения.

Куда же идет писатель? Есть несколько продуктивных путей.

Один из них (и, может быть, наиболее популярный) — неоэкспрессио
низм. Свидетельство о душе автора. Аккумуляция и максимализация внут
реннего опыта, фиксация его непосредственно или опосредованно, вещами 
и явлениями внешнего мира, которые не просто подвергаются субъективист
ской переработке, но изначально служат лишь средствами проецирования 
душевной жизни.

Главная творческая проблема здесь — это качество оного опыта. Он 
крайне пестр, неоднороден, противоречив. То банален — то глубок, то наи
вен — то мудр...

В недавнем прошлом были распространены попытки исчерпать и смысл 
прозы Набокова проекциями его авторского мира. Причем мир этот видел
ся весьма-таки элементарным. Наиболее упорно внедрявший эту мысль Вик. 
Ерофеев применительно к Набокову расшифровывал это состояние души, 
по своей склонности к самым примитивным выводам, только как зону пер
манентного психического комплекса. «Его детство прошло в земном раю. 
Неудивительно, что изгнание из земного рая, в результате большевистской 
революции, стало для Набокова мощной психической травмой. (...) Пере
живание этой травмы, на мой взгляд, составляет основу набоковских рома
нов». По сути, Ерофеев пытался абсолютизировать, законсервировать ин
фантильное состояние художественного сознания, приписать его Набокову. 
«Травматичность набоковского письма — главный козырь его вероятной 
актуальности в современной русской литературе».
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Можно согласиться с тем, что сегодня немало писателей пребывают в 
переживании и обживании именно такого рода незамысловатого травма
тизма. Нечто потустороннее видится им в своей и общей жизни, лишенной 
былого стержня. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно перелистать 
комплекты журналов «Наш современник» и «Москва»: у их авторов часто, 
конечно, специфические представления об аде и рае, но модель их прозы 
действительно связана с социальной травмой.

Однако ресурс экспрессионизма вовсе необязательно сводить только к 
элементарным травмам и комплексам. Принципиально невозможно свести 
к формуле утраты и совокупный опыт Набокова, и вообще современные 
художественные искания, диалогически связанные с этим опытом. Нередко 
современный писатель являет нам сложность, осколочность, раздерганность 
души современного человека. В этот контекст встает, к примеру, и творче
ство последних лет Валерия Попова, да, пожалуй, и Евгения Федорова. С той 
или иной степенью рефлексивно-интеллектуальной переработки, иногда 
умело отделяя героя от автора, иногда критически сближая их, дают острые 
свидетельства о пережитом травматическом опыте Владимир Маканин, Ев
гений Кузнецов (в романе «Быт Бога»), Роман Сенчин, Илья Кочергин, 
Сергей Чередниченко. В декорациях Чеченской войны его предъявляют 
Герман Садулаев, Захар Прилепин.

Что-то в том же роде, хотя со своими, конечно, нюансами, нередко имели 
в виду и писатели-эмигранты третьей волны, вариации на эту тему возникают 
и сейчас. Дальнейшее развитие такого рода комплексов в современной си
туации, когда для физической эмиграции остается не так уж много убеди
тельных мотивов, приводит к явлениям разного рода. Характерен как опыт 
травматически мотивированного творчества случай проживающего (подобно 
зрелому Набокову) в Швейцарии прозаика Михаила Шишкина, автора, актив
но продвигаемого, кстати, его доброжелателями на первые роли в современ
ной русской словесности. Его последний роман «Венерин волос» (2005) — 
экспозиция комплексов Шишкина на русскую тему, попытка легитимации 
разрыва с русской почвой. Писатель ведет дело к тому, чтобы доказать как 
аксиому: Россия — унылая и холодная страна насилия, жестокости, страда
ний — не может быть местом для жизни, ее ресурс в этом качестве исчерпан. 
Я уже писал о романе в БСК, в двух словах напомню основные выводы. 
Шишкин дорожит неуловимым, но стойким ферментом любви, понимаемой 
как иррациональное влечение (так растет трава, тот самый заголовочный 
венерин волос). И он полагает, что ужасы и страдания одних — вовсе не по
меха тому, чтобы другие любили, радовались и наслаждались жизнью. Не нужно 
грустить, нужно радоваться, нужно хватко и хищно брать от жизни всё. Так 
уж устроен наш несовершенный мир: одни страдают, зато другие веселятся. 
Сама литература для Шишкина — способ выгодно перевести страдание одних 
(персонажей) в наслаждение других (автора и читателей). Кроме того, имен
но в слове и может человек остаться надолго, чуть ли не навсегда; и другого 
способа продлиться за пределы мига Шишкин не знает.

Есть явная близость к травматическим интенциям прозы Шишкина у 
писательницы из Голландии Марины Палей. Она производит характерную 
ревизию набоковских тем. На манер персонажей Набокова и его самого 
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герой романа Палей «Клеменс» из Петербурга 90-х годов XX века отправ
ляется воображением в заветный мир дворянской усадебной гармонии. 
Однако фантазм этот уже никак не связан с личной биографией или с 
происхождением палеевского персонажа. Он вычитан им в книгах, у Турге
нева, Бунина, у того же Набокова, он литературно опосредован и явно не
сбыточен ни в каком регистре бытия. Реальность выглядит иначе. Детский 
русский рай Набокова у Палей заменен детским адом. Родители главных 
героев в «Клеменсе» — уроды и мерзавцы, вырожденцы, люмпенизирован
ное простонародье; а все дети (к числу коих принадлежат любимые персо
нажи автора) — страдальцы. Реальный же русский рай (или, по крайней 
мере, его преддверие) — это заграница.

Что касается Набокова, то его творчество демонстрирует нам гораздо более 
глубокое осмысление ситуации диаспоры. С одной стороны, острейшим об
разом пережиты им и его героями чуждость миру внешнему. Это пережива
ние иной раз (уже в «Машеньке») достигает гностицистской резкости. Но, с 
другой стороны, Набоков открывает для себя новые смыслы родины. Набо
ков особым образом осмыслил свой опыт и сделал из него такие выводы, 
которые и сегодня представляются продуктивными. Редко кем в XX веке 
потенциал выбора был востребован и реализован с такой же полнотой. 
Возможно, именно в этом ему нет равных среди русских прозаиков XX века.

В романе «Подвиг» у Набокова появляется английский славист Арчи
бальд Мун, который «утверждал, что Россия завершена и неповторима, — 
что ее можно взять, как прекрасную амфору, и поставить под стекло», и 
писал книгу о культурной истории России в намерении «дать совершен
ный образ одного округлого тысячелетия». Пожалуй, можно сказать, что 
ощущение завершенности русской культурной традиции свойственно и 
Набокову («все последующее — блатная музыка»). Русская словесность 
развернулась перед внутренним взором Набокова как классическая панора
ма, наподобие панорамных планов невских набережных при взгляде с Тро
ицкого моста. Однако как раз моста-то и не было, он оказался навсегда 
разведен во все стороны. И Набоков по собственному выбору перебросил 
собственные, воздушные мосты к вершинам прошлого.

Вывод Набокова и его путь, его, скажем звонко, миссия состоят, вкратце, 
в том, что он замкнул на себя предшествующую русскую литературную 
традицию в очень широком диапазоне, вступил в творческий, проблемный 
диалог с главными вершинами этой глобальной традиции, соотнеся ее также 
с современностью и заново скрестив с основным актуальным литератур
ным опытом Запада. Именно в этом смысле Набокова можно назвать пер
вым великим неоклассиком в русской прозе XX века.

Неоклассика XX—XXI веков, складываясь в контексте модернизма, неиз
бежно содержит в себе неоромантическое начало. Она предполагает декла
рируемое несовпадение с рутинной будничностью, концептуальное оттал
кивание от текущего момента, от бытовых и социальных статус кво. Это в 
высшей степени характерно для Набокова — из начала в конец его твор
ческого пути. Художник уходит из мира конечных величин современности, 
обращаясь к явлениям, воссоздаваемым им проективно в некоей ментальной 
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вечности. Его родина — это культура, это язык, это архетипы бытия, его мат
ричные основы и базисные данности. С другой стороны, вершины культуры, 
на которые восходит художник-неоклассик, в нашем случае не лишены гно
стического усилия, которое обычно называют реалистической тенденцией. У 
Набокова этот реалистический гнозис направлен как на социум с его типа
ми (пример — рассказ «Хват»), так и на архетипичное, сверхтипичное.

По сути, Набоков фиксирует ситуацию России духа, духовной родины, 
сплавляя в ее образе все то, что является для него не утратившим важности, 
необходимым. К концу XX — началу XXI века этот вывод и путь стали, 
собственно, наиболее влиятельной, наиболее продуктивной формулой жиз
ни и творчества в современной русской литературе, да и, пожалуй, в совре
менном мире вообще. И в современной словесности есть очень определен
ный и важный отклик на эту тему Набокова.

Значительность таких прозаиков, как Юрий Малецкий, Александр Куз- 
нецов-Тулянин, Сергей Бабаян, Александр Вяльцев, Нина Горланова, Анд
рей Волос, Дмитрий Новиков, Денис Гуцко, связана именно с резонансом 
на осуществленный Набоковым некогда переход к новому, ментальному 
пониманию родины. У каждого из них по-своему происходит мобилизация 
личности, реанимация духа в личностном масштабе. По сути, в фокусе лич
ности происходит возрождение культуры, возрождение России.

Намечается и уже совершается революция духа, создание новых смыслов 
и ценностей, новой духовной и культурной общности, объединенной идеали
стическими устремлениями, короче — новой России, родины сердца. Когда 
общество зашло в тупик, полезно вспомнить, что есть, помимо мелких дребез
гов и гулких страхов современности, иная родина, Россия духа, та великодуш
ная, сострадающая и благородная Россия, для которой нет чужого горя. Я 
вижу, что есть люди, которые в себе несут зерно этого будущего. И, собственно, 
поэтому уверен, что прогнозируемое будущее состоится в личном и общин
ном опыте. (Здесь ведь дело не в количестве, а в качестве нового народа.)

Важнейшее направление взаимодействия современных литераторов с 
Набоковым определено тем новым (по отношению к прозе начала XX века) 
качеством символизма, который был исповедован и предъявлен писателем, 
сюрреалистическим потенциалом его творчества.

Зрелый символизм Набокова, в отличие от раннего, полного безумных 
откровений символизма начала XX века, чужд откровенных контактов с 
иными мирами, не предполагает потусторонних путешествий. В этом отно
шении современные опыты такого рода, эксперименты со смертью и по- 
смертьем (скажем, у Людмилы Улицкой или Юлии Вознесенской) нахо
дятся вне поля контактов с творчеством Набокова. Мистические путеше
ствия в современной прозе отдают, увы, картоном и клеем. К примеру, в 
мистический план переводит тематику творчества и Мария Рыбакова. Ее 
роман «Анна Гром и ее призрак» по форме — длинные письма от покон
чившей с собой девушки, которая существует в качестве призрака, способ
ного вспоминать свое прошлое. Письма Анна пишет до той поры, пока некий 
корабль не доставляет ее к реке забвения. Видение загробного мира у ав
тора близко к древнегреческому восприятию оного, что, очевидно, гармо
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нирует с образованием, полученным Анной. Иное предполагать трудно, как 
трудно и поверить в то, что автор в принципе допускает возможность по
добного рода переписки.

У неосимволиста Набокова почти всегда (по крайней мере, в его рус
скоязычной прозе) есть постоянное присутствие реальной тайны, он знает, 
что в этом мире мерцательно отражается не условно-примышленное, а 
вполне реальное, онтологически конкретное инобытие. Но символизм На
бокова трезв и осторожен. Писатель скептически отрубает слишком пря
мые пути к Абсолюту, отбрасывает старые оболочки (может быть, слишком 
даже решительно). Именно за счет этого он достигает новой ясности и новой 
простоты в отношениях с потусторонним.

Даже когда миры соединяются и в тощем старике, бродящем по его двору, 
рассказчиком опознается пророк Илья («Гроза»), Набоков умудряется фик
сировать это чудо без малейшей принужденности — может быть, потому, 
что лишает его дидактических или прагматических последствий.

Очевидны уроки у Набокова-символиста и сюрреалиста в прозе неко
торых наших современников.

Близок по методу к поискам Набокова опыт поздней прозы Генриха Сап- 
гира. Его предсмертный «роман-версия» «Сингапур» строится на фантасти
ческом допущении о возможности реального перемещения в пространстве 
силой любви и воображения. Возникает в романе мотив многовариантности 
человеческой жизни — и возможности странствия из варианта в вариант.

Противоречив и конфликтен опыт взаимодействия с Набоковым у про
заика-символиста Олега Павлова. Его взгляд на мир исходит из констата
ции наступления последних времен, конца света и Страшного суда. Причем 
Павлов наделяет свой взгляд свойствами божественного всеведения и дает 
ему право на суд над человеком. В его прозе есть замечательные, виртуозно 
выписанные эпизоды и отдельные образы, передающие, как правило, ирра
циональный ужас перед неизъяснимой злой силой в мире или отвраще
ние, омерзение от жизни.

В режиме несистемных цитат общается с Набоковым Андрей Дмитриев. 
В манере Дмитриева есть и такой заход, который заставляет искать концеп
туальные намеки на закрытость человека, на непостигаемую тайну челове
ческого бытия. Человек не понятен даже самому себе. Автор не претендует 
на всеведение, потому что не верит в него. Довольно близкими к Дмитри
евским были и творческие задачи Ирины Полянской. Жизнь и человек у 
Полянской страшно сложны, совершенно непредсказуемы, отчего практи
чески не поддаются никакой внятной оценке. Непостижима грань реаль
ности и иллюзии, непреодолима пленка, отделяющая личное я от мира.

В этот контекст нужно вписать и прозу Виктора Пелевина, Сергея Со- 
лоуха, Георгия Петрова, Николая Кононова, Ольги Славниковой.

Наиболее часто с Набоковым соотносили отечественную литературу 
постмодернистской парадигмы. Мода недавних лет видела последнее (во всех 
смыслах) слово словесности вообще (и отечественной словесности — в 
частности) в феномене игрового постмодернизма, релятивизма и фикцио- 
нерства, видела здесь развязку литературной истории и даже некий исход 
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литературы в условно-парадоксальное состояние между безусловным су
ществованием и небытием. И одним из главных предтеч этого явления ре
гулярно назывался Набоков. Неоклассический вектор творчества Владимира 
Набокова довольно легко оказалось перекрестить и понять в популярном 
(и весьма, признаться, поверхностном) мыслительном стиле 1990-х годов.

В принципе речь идет о той декадентской литературе, которая в конце 
XX века максимализировала, разнообразно освоила и присвоила только- 
только тогда открывшиеся возможности творческой свободы, используя 
традиционный (нео)романтический арсенал игр, разного рода волшебных 
превращений, ребусов, умозрений, фантазмов, остранений, стилизаций, — и 
предложив его результаты как виртуальную альтернативу актуальной ре
альности. В этой связи опыт набоковской свободы был заразительным, а 
некоторые особенности его творчества оказались неотразимо обаятельны
ми. Кроме того, авторитетом Набокова в те, недавние, времена была сделана 
попытка подкрепить, укрупнить новое движение, опереть его на тот несом
ненный капитал, каким является набоковское наследие.

Попытка связать Набокова с литературной модой стала очевидным, но и 
наиболее банальным подходом к интерпретации и использованию набоков
ского наследства. Что-то важное тогда было схвачено точно, многое же — 
вынесено за скобки. Но и схваченное оказалось воспринято однобоко, а то и 
по-пролетарски грубовато. Поспешная аттестация Набокова постмодернис
том заставила некоторое, изрядное число писателей заново сверить литера
турные ориентиры и начать строительство своей литературной стратегии с 
оглядкой именно на редукционистски препарированный в духе художествен
ной моды опыт классика. Приходится сказать, что задача подражать «Набо
кову-постмодернисту» оказалась вполне по силам современным писателям. 
Теория и практика постмодернизма чаще всего брала набоковский опыт 
фрагментарно, воспринимая его не цельно, а мозаически. Нередко абсолю
тизировался тот или иной «прием». (У Набокова-то это органичное каче
ство формы, сопряженное с содержательным заданием, нельзя и назвать 
приемом.)

Неглубоко взятые особенности художественного мира и метода Набо
кова не могут, думается, обеспечить сколько-то убедительное созвучие, со
ответствие современных проб и набоковской прозы. Поверхностное усвое
ние дает только эффект приблизительного сходства. Именно таков резуль
тат соотнесения с творческим опытом Набокова популярного в 90-е гг. иг
рового концепта, исходящего из представления о самодостаточности мето
да игровых манипуляций, рассудочного конструирования. Лет десять назад знаком 
преемственной связи с Набоковым весьма нередко могла считаться имен
но бесконтрольная игривость гедонистического колорита, присущая, ска
жем, Валерии Нарбиковой, Евгению Лапутину, Алексею Слаповскому, отча
сти Виктору Пелевину и Татьяне Толстой. Было бы странно отказывать 
Набокову в конструктивных способностях и в авторском вкусе к игре. Об 
этом написаны книги (к примеру, Рахимкуловой и Люксембургом) и куча 
статей. Но у него эти качества никогда не вели к отказу от серьезных и 
ответственных авторских творческих заданий исповедального или гносео
логического характера (ситуации «смерти автора»).
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Смежный с названным вектор связи, который время от времени пыта
лись найти между Набоковым и писателями постмодернистской ориента
ции — склонность к мистификации. Два-три отечественных набоковеда пред
ложили даже увидеть в Набокове принципиального релятивиста, не пыта
ющегося отделить подлинное от мнимого и даже сводящего реальность к 
фикции или предлагающего заведомо амбивалентное понимание («поли- 
вариантное прочтение») того или иного фрагмента и суммарного смысла 
той или иной своей вещи. В такой трактовке Набоков действительно пред
стает самым непосредственным предтечей многих наших прозаиков, упраж
няющихся иной раз в схожем роде (Владимир Шаров, Юрий Буйда, Анато
лий Королев, Михаил Успенский, Мария Галина, Дмитрий Быков, Павел 
Крусанов и др.).

Очевидна перекличка этого (скорей всего романтико-декадентского в 
своих истоках) поветрия с творческой виртуозней Набокова, которую пыта
лись нащупать и заявить как абсолютную данность. Однако в реальности 
логика набоковских мистификаций совсем иная. Она непосредственно свя
зана, как уже не раз это было показано (в новейшем набоковедении — Алек
сандровым, Бартоном Джонсоном, Барабтарло, Леденевым и др.), с символи
ческим потенциалом набоковской прозы. И еще более очевидно сокращение 
до минимума творческих задач при абсолютизации этой стороны творческо
го опыта Набокова. Едва ли много значительности придает такого рода про
зе и трактовка, исходящая из стремления писателей упразднить предательс- 
ки-неприглядную жизнь растворить ее в прекрасной реальности фантазии.

К концу минувшего десятилетия этот конпепт окончательно легализо
вал себя в качестве обоснования для перехода писателя в сферу массовой 
литературы, к жанровой словесности, в которой автор действительно уми
рает. Этим путем довольно небезуспешно шли и идут дальше в новом веке 
Дмитрий Липскеров, Владимир Сорокин, Александр Бородыня, Б. Акунин 
(в творческом союзе со стоящим за псевдонимом Г. Чхартишвили). Иной раз 
даже пытаются легитимировать этот дрейф ссылкой на продуктивные кон
такты Набокова с массовой культурой (ситуация «Лолиты»). Нет ничего 
более далекого от творческих задач и от понимания писательского пред
назначения, свойственных Набокову.

Еще один набоковский вектор актуальной прозы — эссеизм (т.н. мета
литературность)'. тексты о текстах, полудневниковые заметы, где автор 
объясняется сам с собой, вовлекая читателя в разбирательства. Рассказывая 
свою историю, он поминутно обнажает и обсуждает собственные приемы, 
примеривает на себя чужих персонажей, сомневается в необходимости писать 
вообще... Эта стернианская и розановская интимизация прозы, технизиро
ванная ранним Виктором Шкловским, была заново открыта и некоторое 
время декларировалась как новое слово. Законченное выражение новая- 
старая практика получила в позднем творчестве Андрея Битова, она же 
проявилась у Евгения Попова и в книгах прозаиков-маргиналов, тесно свя
занных с критикой и литературоведением (Михаил Безродный, Михаил 
Гаспаров, Сергей Боровиков и др.). Чаще всего попутно сокращался, увы, 
сравнительно с тем же В. Розановым круг тем для такой профессиональной 
рефлексии. Писатель отказывался дерзать и говорил не о Боге и мире, а 
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скорей об уместности того или иного приема или правдоподобии той или 
иной истории, разбавляя уроки анекдотами или очерковыми зарисовками.

В критической литературе были проведены параллели и сделаны отсылки 
к рефлексивному опыту такого рода Набокова. Однако реально Набоков 
всегда легко преодолевал искушение растворить сюжет и действие в ком
ментариях. Субъективистская сосредоточенность на своих отношениях с 
писательским и жизненным делом в принципе ему была не свойственна и 
бывала им предъявлена как довольно маргинальная возможность художе
ственной рефлексии («Дар», «Другие берега»). В этой связи те же Битов или 
Попов выглядят на фоне Набокова гротесками. Набокова вообще трудно 
заподозрить в переоценке субъективного я, влекущей подробное отслежи
вание перипетий творческого процесса. Сами по себе эти перипетии вол
новали его по другой причине, в связи с проблематикой смысла творчес
кого акта, которая у него далеко уходит за пределы беседы с самим собой.

Находили у Набокова и свойственную некоторым современным писате
лям склонность к цитатности, к центонности, к культурным аллюзиям и 
метатекстуальным ссылкам; и готовность иронизировать и пародировать; и 
повышенная субъективность мнений и оценок. Здесь действовала все та же 
логика абсолютизации, овнешнения приема в отрыве от глубинного смыс
ла, которым этот прием оправдан в творчестве Набокова.

Наиболее отчетливо односторонность в усвоении опыта Набокова про
явила себя в том плане, который был связан с попыткой опереться на ут
верждение Набоковым самодовления стиля.

Стилистическая изощренность Набокова имеет особые, глубинные ис
токи и отнюдь не мешает пульсации жизни. Напротив, она выявляет в этой 
жизни сокровенные следы творящегося таинства. Но вырванная из кон
текста одна-единственная фраза классика в недавнее время легла в основу 
далеко ведущих выводов, свободных от требовательной проверки материа
лом набоковской прозы. В этом утверждении виделись две вещи: либо мак- 
симализированная и самодостаточная искусность — либо, при чуть более 
продуктивной попытке уяснить содержательную основу стиля, стремление 
набрасывать покровы, создавать аполлонические оболочки, чтобы скрыть 
зияющие бездны под ними. У современных писателей, которые попытались 
абсолютизировать стилистическое щегольство, стиль действительно обра
тился в некую глухую, мертвенную завесу между прозаиком, его словом — 
и жизнью. Таких примеров было много, и многие уже хорошо забыты вви
ду явной мертворожденное™ этой пан- и гиперстилистической прозы.

Одно из направлений такого сокращенного в задачах диалога с набо
ковской традицией — самодовлеющие стилизации. Литературная неудача 
романа Татьяны Толстой «Кысь», весьма сомнительные успехи Юрия Буй- 
ды-романиста связаны как раз с форсированием чисто стилистических 
умений и средств. Стиль в такой прозе нависает над смыслом, давит на него, 
оседает тяжелой массой, хороня живое начало. Характерны в этом смысле 
также «этопея» Александра Морозова «Чужие письма» созданная в 1968 
году (опубликована в 1997 году и даже получила премию Русский Букер), 
роман Антона Уткина «Хоровод», «опыты» Марины Вишневецкой, проза 
Р. Волкова и С. Чугунова, Дениса Осокина, Евгения Бестужина...
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Наконец, и вкус Набокова к странностям получает гипертрофирован
ный отклик у современных авторов. Разного свойства экзотика входит в 
новую прозу, как правило, не без оглядки на Набокова. Один из примеров 
такого рода дает творчество Анатолия Королева.

Объединяющим вектором в усилиях изобразить Набокова как предтечу 
постмодернизма в современной словесности явилась упорная попытка из
бавить литературу от груза важных задач, освободить писателя от миссии. 
Приходится признать, что такого рода настойчивые попытки, принципи
ально искажавшие или как минимум сильно обеднявшие творческий об
лик Набокова, заведомо не могли увенчаться успехом. Они разве что могли 
несколько скомпрометировать Набокова, отказав ему в серьезности и важ
ности решаемых им задач.

Не раз уже упомянутый здесь Вик. Ерофеев заметил: «...Набоков с сач
ком — не дело. Что же касается бабочек, то они никого не волнуют». И 
попал пальцем в небо. Бабочки Набокова-символиста — существенный 
полюс внимания современных писателей.

Знаменитая формула о русской эмиграции как послании в нашем слу
чае осуществилась с убедительной точностью. Духовное возвращение Вла
димира Набокова в Россию состоялось максимально полно, с той предель
ной и последней полнотой, которая только может состояться в пределах 
русской словесности, являющейся средоточием отечественной культуры и, 
пожалуй, средоточием русской жизни в принципе. Набоков сделался мета
темой современной русской словесности. В особенности прозаик Набоков. 
Можно сказать, что нынешняя русская проза — в основном проза постна
боковская. Писатели, которые ни в чем друг на друга не похожи, черпают 
творческие импульсы у Набокова. И мы, читатели, находим у них различно 
выраженную связь с классиком.

Можно зафиксировать даже нечто более принципиальное и обязываю
щее: в той степени, в какой русская литература нашего времени обречена 
на Набокова, обречена на него и жизнь человека и социума: сверяться с 
ним, равняться на него, спорить с ним, драматически переживать процесс 
сопряжения, слияния-отторжения... От него уже никому не отмахнуться. 
Когда-то Гоголь говорил, что Пушкин — это русский человек двести лет 
спустя. Может быть. Двести лет еще не прошли. Рано судить. Но сегодня 
сознающий себя, рефлексивно и творчески реализующий себя русский 
человек — это, скорей всего и прежде всего, Набоков. Пока что именно 
Набоков — наше всё. Или почти всё.

Однако ключами Набокова, как видим, открываются разные простран
ства опыта и смысла. Есть тесные и убогие каморки, в которых сам В.В. иногда 
существовал, но никогда не жил. А есть выходы в космос русской и миро
вой культуры и в тайну мироздания. Современная литература, следом за 
Набоковым (и, конечно, другими классиками русской и мировой словесно
сти) вступающая в диалог со столь большими и важными явлениями бы
тия, создает значительный мир, полную острых и глубоких смыслов ойку
мену. Может статься, этот труд не останется без серьезных исторических и 
культурных последствий.



Библиографическая служба «Континента

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И КРИТИКА

1. Художественная проза
А. «День и ночь», «Дружба народов», «Знамя», «Москва», 

«Наш современник», «Новый мир», «Октябрь», «Сибирские огни» 
(Четвертый квартал 2005 г.)

В конце 2005 года в журналах довольно уверенно заявляют о себе писа
тели, пришедшие в литературу уже в постсоветское время.

Один из лучших современных прозаиков среднего поколения сорока
двухлетний Юрий Екишев из Сыктывкара в повести «Дыхание ветра» («Наш 
современник», № II1) говорит о том, что с трудом поддается пересказу. 
Хрупкая нежность, связывающая мужчин (отца и двух братьев), существо
вание на грани бытия и инобытия, драма утраты и мистерия преображе
ния — этому найдены ни на что не похожие средства выражения, харак
терные для этого тонкого исследователя и изощренного выразителя мар
гинального, пограничного опыта человеческой души. Вещь нерукотворная, 
ускользающая от рассудочного понимания, но неотразимо обаятельная.

В «Ташкентском романе» 35-летнего Сухбата Афлатуни («Дружба наро
дов», № 10) жизнь героев также лишена связной логики. Афлатуни — тон
кий, умный рассказчик, находящий способ непринужденно говорить о че
ловеческом существовании как о некоем парадоксе, как о неразрешимой 
загадке. Это кажется трогательным и милым, хотя большой глубины и не 
обещает. Колоритное повествование о людях, заброшенных в советскую 
имперскую тмутаракань, и о тех, кто связан с этими местами рождением и 
происхождением. Любовные драмы, блуждания и потери, мистический ак
цент, жесткая проза жизни и ее юмор, смена лет и эпох... Проблематичны 
с точки зрения художественной убедительности мистические намеки в 
романе, резонирующие на восточную, индийскую мудрость. Впрочем, это 
интересная (по крайней мере в культурологическом отношении) попытка 
заново создать некий культурный, духовный универсум на той почве, кото
рая, казалось, была совершенно трансформирована в результате заката 
империи и национализации культуры Средней Азии.

Сорокачетырехлетний петербургский автор Анатолий Бузулукский вы
шел к читателю с лучшей на сегодня своей вещью — повестью «От Хари
тонова ушла мать» («Знамя», № 10). Ее содержание — тщательно лиричес
ки пережитый, подробно детализированный кризис среднего возраста. В 
принципе — кризис, который можно считать и следствием недореализо- 
ванности, компромиссов с житейской рутиной, жалкого соглашательства на 
фоне внутренней неуверенности и неудовлетворенности. Что-то такое, в чем

1 Это, отметим, специальный номер, посвященный литературе республики 
Коми. 
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отражается судьба почти всего этого незадачливого российского поколе
ния, к которому принадлежит герой (да и автор). Вещь временами просто 
отчаянная, что и придает ей значительность.

Вообще невразумительность главного героя, обрубленность его горизон
та — характерная, увы, черта в прозе относительно нового поколения писа
телей. Показательна в этой связи повесть заласканного критикой Олега Зай- 
ончковского «Прогулки в парке» («Октябрь», № 10). Грамотный, культурный 
герой повести, рассказывающий о себе, — человек, однако, весьма дюжин
ный. Живет себе поживает, ни к чему особенно важному не стремясь. У него 
есть собака, поглощающая львиную долю его внимания. И еще есть жена, ей 
достаются остатки. По логике прозаика, большего от героя грех и требовать. 
Потрясением для этого персонажа становится ночная находка: в парке во 
время прогулки с собакой он натыкается на труп девушки. А потом ему 
доведется еще и побороться с маньяком-убийцей. Да, такое вот приключе
ние. Персонаж оказывается героем поневоле. Случайным героем... Итог — 
два трупа и чувство глубокого удовлетворения у героя. Хорошие повествова
тельные способности Зайончковский реализует в мейнстримной, удобной, 
гладкой прозе. За что он и любим критиками, ценящими стиль больше смысла.

Ростовчанин Денис Гуцко в рассказе «Орлы над трупами» («Дружба на
родов», № 10) представил жесткую современную историю. Герой узнает, что 
его жена спала с начальником — узнает уже после смерти того. Весь испе
реживался парень, судит — сначала жену, потом себя. Переживает и жена — 
но по-своему, будучи не в силах до конца оценить ситуацию, в которой од
нажды ответила на позднюю любовь хозяина. А другой персонаж, холуй по
койного патрона, рефлексирует по поводу денег, которые воровал у хозяина. 
Гуцко уверенно и умело, рельефно подает психологический план ситуации, 
заостряя ее сюжетными средствами. Тональность повествования — на грани 
сатиры. По сути, речь идет об одной из главных для этого писателя смыс- 
лотем: деградации человека в современной России.

Новые рассказы Романа Сенчина в «Дружбе народов» (№ И) — оче
редные опыты в контексте того поиска, который ведет автор в последние 
года два. Любопытен большой рассказ «Проект». Начинающий прозаик из 
Сибири выламывается из своей унылой среды обитания и ищет себя в 
столице, где становится, так сказать, материалом для литературного проекта: 
вынужденно эксплуатирует свой прежний опыт, живописуя бред убогого 
существования в российской глуши. А ему хочется чего-то иного, но вот 
чего — он не очень понимает сам, ощущая, что поток, который когда-то 
нес его, обмелел и что он сам кончается как литератор, даже, по существу, 
не начавшись. Возможно, бывший сибиряк Сенчин опосредованно выра
жает здесь и свои проблемы, которые и сам не без труда учится решать.

Рассказы Сенчина публикует и журнал «День и Ночь» (№ 11-12). В рас
сказе «За встречу» студент Андрей приезжает на каникулы к родителям в 
село. Не тянет его общаться со здешними сверстниками, но однажды прихо
дится. Ребята спиваются от бессмыслицы жизни, да и просто легче катиться 
вниз, чем расти вверх. Андрею это не нравится, но переубедить аборигенов 
ему не удается. Но сам он, по крайней мере, точно знает, что нужно сопро
тивляться обстоятельствам. В рассказе «Ложка сахара» герой — посетитель 
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ночного клуба. Никто не должен догадаться, что на красивую ночную жизнь 
он тратит последние деньги, позаимствовав гостевую карточку у приятеля. 
Сам же работает дворником. В рассказе «Жизнь и работа Николая Сергееви
ча» главный герой, простой мужик, ворчит дома на американцев. А на служ
бе (он милиционер) герой на автомате дубасит молодых хулиганов — уча
стников антиамериканской демонстрации. Сам Сенчин из этой коллизии 
никаких выводов не извлекает.

Одессит Алексей Рубан дебютирует в «Октябре» (№ 12 — специальный 
раздел, посвященный начинающим авторам) повестью «Три дня и три ночи». 
Это монолог героя, молодого человека, который блуждает по окрестности с 
остановившимся взглядом, пассивно фиксирующим детали мироздания. 
Именно этому, вялому и невразумительному герою то ли свыше, то ли еще 
откуда дан шанс изменить за трое суток жизнь. Чего не происходит. Куль
турная, анемичная, избыточествующая литературностью проза. Не дебют
ная, а какая-то, мы бы сказали, старческая.

Столь же пассивен и вял и герой-рассказчик у еще одного дебютанта, 
Андрея Темникова из Саратова, в рассказе «Черепаха» («Октябрь», № 12). 
Изюминка здесь — слегка эксцентрические детали: шведская семья, гроб 
для мамы (она же чья-то теща), ждущий своего часа на антресолях. Все это 
как минимум не ново. Темников — старательный эпигон не весьма ориги
нальных отечественных беллетристов 90-х годов, изобретавших условные 
обстоятельства и размещавших в них картонных героев.

Наконец, в дебютном блоке «Октября» (№ 12) отметился Михаил На- 
ринский с рассказом «Скотти». Времяпрепровождение наркоманов в Нью- 
Йорке описано в манере тщательной фиксации мелочной жизни.

ЛЮБОВНЫЕ КОЛЛИЗИИ
«Андре Дерен» Юлии Алехиной («Знамя», № 12) — симпатичный рас

сказ о студенческой любви. Остроумный, изящный. Краем проходит, однако, 
и другая тема: есть в рассказе элемент социальной типизации. Избранник 
героини, тот самый русский человек на рандеву, — крупный пофигист. Хоро
шего в нем — только чистые глаза...

Лирическая проза Дмитрия Новикова (рассказ «Бабские горки» — «Но
вый мир», № 11) на сей раз, напротив, представляет собой, скорее, опыт 
разочарования в возможности женской любви, как таковой. Много грусти. 
Рассказчик гуляет по лесу и делится разными соображениями и наблюде
ниями: «Вот тот спокойный, ровный лесок назывался долиной ожиданий. В 
нем хорошо было ходить по ровной земле, испещренной выпуклыми выро
стами корней, и ожидать чего-нибудь от жизни. Счастья, еще не уверив
шись, что счастье всегда в прошлом, любви, не убедившись окончательно, 
насколько она товарна, статусна иль денежна».

В рассказе Антона Уткина «Дым» («Новый мир», № 12) изображено 
маленькое любовное приключение у моря. Тема: женская месть. Изящный 
рисунок несложных чувств.

Сергей Денисенко в рассказе «Неадекватная» («День и Ночь», № 11-12) 
изобразил уборщицу из больницы, влюбленную в Филиппа Киркорова. 
Девушка к тому же не в себе после менингита. Странноватая такая.
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Что-то такое по поводу любви, только в семейном антураже, изобразил 
на сей раз и Афанасий Мамедов в «диптихе» «Подоспевшее счастье» («Ок
тябрь», № 11). Различные обстоятельства, связанные с жизнью давно отъ
ехавшего в Израиль друга, становятся поводом, чтобы импрессионистичес
ки набросать портрет любимой девушки, которая затем становится женой 
рассказчика. Впрочем, и обстоятельства знаменательны: сначала обрезание 
перед отъездом на Землю обетованную («Хорошо помню: год стоял 1992-й. 
И был тот год вторым от начала третьей революции, голодным, но на собы
тия чрезвычайно богатым. Одним словом, славный год. Год первый и после
дний российской демократии. Того почти эзотерического чувства свободы, 
исторической значимости всего происходящего вокруг нас я не испыты
вал более во всю жизнь свою»), затем сентябрь 2001 года и тревоги, связан
ные с предположением, что друг погиб в нью-йоркских башнях-близнецах 
(оказавшиеся, однако, ложными). Симпатичные лирические этюды.

Прелестную «новогоднюю историю» о первой, детской любви поведал 
Дмитрий Шеваров в рассказе «Санечка» («Новый мир», № 12). Его заболев
ший маленький герой в больнице восхитился светленькой девочкой. Рас
сказ и сам — светлый и немного грустный.

Опытный прозаик Семен Файбисович в повести «Остатки сладки» («Зна
мя», № 10) решил рассказать, что оставили ему (его герою), чему его на
учили женщины, которых он любил и с которыми жил. Файбисович — 
отличный рассказчик, умный наблюдатель; прощаешь ему и очевидное 
многословие, и дефицит общего смысла. И странноватую все-таки задачу 
найти нечто полезное, прагматическое по итогу исчерпанных отношений.

Олег Чувакин также предлагает читателю два остроумных рассказа о 
любви («Сибирские огни», № 10). В рассказе «Мой милый Махлеев» девуш
ка из любви к аспиранту-философу пытается напрямую реализовать его 
идею — бороться с недоверием как главным злом. Результаты плачевны. В 
«Рассказе о любви» завзятый книгочей и начинающий литератор делает 
предложение девушке-продавщице из букинистического магазина. Однако 
со временем понимает, что утоленное обладанием чувство уже не способ
ствует творчеству.

К самой любопытной прозе квартала относится любовная проза Ольги 
Трифоновой: роман-версия «Сны накануне» («Дружба народов», № 11-12). Это 
попытка разгадать и описать логику связей в треугольнике вполне реаль
ных, исторических и даже знаменитых фигур. Не имея твердых и исчерпы
вающих доказательств, Трифонова все-таки довольно уверенно соединяет 
два плана повествования. Во-первых, изображенный ею треугольник (Аль
берт Эйнштейн, Сергей Коненков, Маргарита Коненкова) истолкован как 
треугольник любовный. Во-вторых, отношения Альберта и Маргариты ока
зываются опосредованы советской разведкой и включены в замысел по
хищения ядерных технологий на Западе. Это придает настоящей любви 
двусмысленность и трагифарсовый колорит. Трифонова схватывает важную 
и значительную ситуацию XX века, проблематизируя существование неза
урядного человека, ставшего заложником спецслужб. Такие сюжеты появ
лялись в западной литературе (от Грина до Ле Карре). Но у нас они удава
лись, пожалуй, лишь Анатолию Азольскому. И вот здесь мы имеем мастере- 
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кую, умную, тонкую прозу. Интересная и значительная вещь. За последние 
годы Трифонова-писатель явно выросла и стала одним из лучших наших 
исторических беллетристов.

Кстати, «Дружба народов» в № 11 публикует и два рассказа одного из 
патриархов нашей словесности Анатолия Азольского. В них прозаик сполна 
проявляет свойственную ему остроумную изобретательность, создавая детек
тивного толка смысловые ловушки для читателя и огорошивая его неожи
данным выходом из ситуации. Рассказ «Еврейская песня» — о дележе наслед
ства, которое необходимо утаить от советской власти. Рассказ «Бизнес» — о 
том, как малозначительная деталь привела удачливого коммерсанта к озада
чившему его открытию из сугубо интимной жизненной сферы.

Студент Литературного института тридцатичетырехлетний Антон Тихо- 
лоз дебютирует в «Новом мире» (№ 11) повестью «Без отца». Повесть пред
ставляет собой пространное письмо умершему отцу повествователя (ка
жется, и самого автора), содержащее подробные и тщательные воспомина
ния обо всем, что удержалось в памяти. Странноватый текст, продиктован
ный очевидной потребностью запечатлеть во всех деталях образ горячо 
любимого человека.

«Молодо-зелено» омича Льва Трутнева («Сибирские огни», № 10) — это 
роман воспитания, история прямого, честного паренька из сибирского села. 
Действие происходит в середине XX века. Герой защитил одноклассника и 
вступил в жесткий конфликт с сынком районного начальника, после чего 
не стало ему жизни. Жестко прописано Трутневым самовластье местного 
начальства в глухом углу страны. Но ничего, выдержал парень испытание. 
Да и свет не без добрых людей, помогли мальчонке. Слог Трутнева кудряв 
и затейлив. Симпатичный традиционализм.

Два новых рассказа Евгения Шкловского в «Новом мире» (№ 12) тра
диционны для этого автора по своей задаче. Шкловский снова предъявля
ет штучные, психологически специфические случаи. В одной истории герой, 
попавший некогда в автокатастрофу, с трудом собирается с духом, чтобы 
снова повести машину. В другой — два брата, мальчишки, попадают в труд
ную, унизительную ситуацию.

В повести Александра Трапезникова «Возвращение домой» («Москва», 
№ 12) героиня, современная юная девушка, из Сибири приезжает поко
рять Москву. Попробовала того-сего и приняла ответственное решение вер
нуться на родину. История полусказочного свойства, с рождественскими 
какими-то персонажами.

В повести Александра Мишарина «Решение» («Москва», № 12) главный 
герой, крепкий старик — хозяин военно-промышленного концерна, — пат
риот-государственник. Он кончает с собой, не в силах вынести разрухи в 
деле и измены своего заместителя. Тема для «Москвы» типичная, как и 
качество прозы — довольно посредственное.

Борис Агеев из Курска в романе «Душа населения» («Москва», №9-10) 
вывел колоритного Деда из слободы Харасейки. Старый кочегар, душа этой 
самой слободы. В разговорах с ним некий профессор учит старика, что гиб
нут те цивилизации, которые погнались за наживой. Но Деда учить не нуж
но: у него и так практически ничего нет... А после местный пьянчуга уби
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вает Деда, сжигая его в котле кочегарки. Уходит хорошее, а что остается? 
На этот вопрос у Агеева внятного ответа нет.

Многие сюжеты в прозе так или иначе связаны с гражданскими вой
нами и смутами последних двадцати лет в России и вокруг нее. Особенно 
интенсивно идет художественный поиск, резонирующий на КАВКАЗСКИЕ 
войны.

Почти одновременно в «Континенте» (№ 126) и в «Знамени» (№ 12) 
дебютировал тридцатитрехлетний Герман Садулаев из Петербурга. В «Знаме
ни» публикуется его осколочная повесть «Одна ласточка не делает весны». 
Это опыт лирического эпоса, плавно перетекающего в реквием. Автор — по 
самосознанию чеченец; предмет повествования — драма чеченского наро
да, драма простых людей, попавших в страшную историческую мясорубку. 
Садулаев не идеолог, скорее поэт, Арион, оплакивающий горестную участь 
народа, драму и гибель своих близких. Он, разумеется, пристрастен. Тенден
циозен. Его подход — экспрессионистский, потому что в глазах у него сто
ят именно страшные эпизоды, зачастую свидетельствующие о безнаказан
ном геноциде чеченского народа. Приходилось уже слышать упрек в адрес 
Садулаева — в том, что он ненавидит русских, Россию. Пожалуй, в данном 
случае точнее говорить об избирательности любви.

Оригинальный подход к теме предложил и ярославец Георгий Гратт 
(Воскресенский) в позднем дебюте — отличной повести «Между августом 
и сентябрем» («Дружба народов», № 10). Ситуация выписана Граттом очень 
тщательно, умело, мастерски. Постепенно назревает поединок двух снайпе
ров: одного, со стороны повстанцев Кавказа, и другого, со стороны федера
лов. Он оборачивается и своего рода духовной дуэлью. Наивный парниш
ка-наемник, охотник из Сибири, назначен командирами отследить и унич
тожить кавказца, который методично отстреливает офицеров. Но по ходу 
дела читатель узнает, что этот самый кавказец — на самом деле вполне 
русский парень, Борис, который однажды сделал трудный выбор, устыдив
шись своей роли в неправедной войне. Оба героя гибнут. В некоем инобы
тии они встречаются и не то чтоб прощают друг друга, но достигают како
го-то почти бессловесного взаимопонимания. А автор в эпилоге с горечью 
говорит об историческом парадоксе, когда непримиримыми врагами стали 
потомки тех, кто вместе воевал в мировой войне.

Оренбуржец Владимир Пшеничников в рассказе «Константин» («Новый 
мир», № 10) изобразил поселкового работягу, у которого, как постепенно 
выясняется, вырезали всю семью во время какой-то азиатской смуты. Он 
один спасся и бежал в Россию. Успев, однако, тоже повоевать и отомстить 
кому надо. Теперь живет тише воды, ниже травы. Не сразу его и заметишь, 
смешной такой увалень, весь кураж из него вышел... Пшеничников замеча
тельно точен в воссоздании бытовой и психологической стороны простона
родной жизни. Невзначай сентиментален, наблюдателен, беспристрастен. В 
другом рассказе, «Жужик», герой-рассказчик — журналист, который бросает 
пустую работу, мыкается, что-то находит... В этом тексте смысла меньше.

А Александр Лобанов сам оказался в эпицентре войны в Приднестровье. 
Об этом и его рассказ «День республики» («Наш современник», № 11) — 
реквием по тем, кто погиб в ходе междоусобья, чтобы утвердить независи
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мость Приднестровской Молдавской Республики. Автор заведомо пристрастен 
и своего пристрастья не скрывает. Он — на стороне приднестровцев. Это 
пристрастие придает рассказу сентиментально-дидактический колорит. Вооб
ще, те или иные взвеси сентиментализма весьма характерны для рядовой 
прозы, авторы которой не замахиваются на художественный поиск, удовлетво
ряясь бесхитростным решением идеологических или моралистических задач.

В сентиментальном рассказе Владислава Сосновского («Наш современ
ник», № 10) «Любовь по пятницам» героиня по имени Вера любит безно
гого инвалида кавказской войны — по пятницам. Вера замужем, но в итоге 
она решает оставить успешного мужа ради любимого. А муж дает ей денег 
на его протезы.

В сентименталистско-сказовой тональности создан и рассказ коми про
заика Алексея Попова «Мягкие валенки» («Наш современник», N2 11). Лю
бил когда-то Опонь Матрену, да выдали ее за богатого. Всю жизнь Опонь 
валял валенки. И напоследок, по просьбе Матрениной внучки, свалял са
мые лучшие — для старой своей подружки. Да и умер. Так-то.

В подростковой повести Елены Габовой «Беличья шкурка» («Наш со
временник», N2 11) уроки жизни дают глуповатой девчонке Натке сначала 
ее папа (положительный образ коммерсанта!), а потом умный и эстетичес
ки воспитанный одноклассник Юрка. Помаленьку малышка выходит из 
состояния бессознательности. Габова пишет просто и без затей. У нее уме
стны и упрощения, и дидактика — если учесть возможного адресата пове
сти. Это полезная проза для маленьких диких пятнадцатилетних дурочек, 
если только эти дурочки еще умеют читать...

Наивно-лубочны и рассказы о любви еще одной писательницы из 
Сыктывкара Тамары Ломбиной («Наш современник», N2 11). Любовь для 
Ломбиной — абсолют, ради нее можно принести в жертву и застарелые 
предрассудки, и новейшие веяния эмансипации.

Не лишены оттенка сентиментальной сусальности рассказы священни
ка Николая Агафонова («Наш современник», N2 12). В рассказе «Друзья» два 
архиерея едут в деревню — каяться, к старому другу-священнику, перед 
которым некогда провинились. Покаялись и помирились, вознаградили друга, 
так все ладно стало. Один из архиереев, кстати, следит по толстым литера
турным журналам за новинками словесности. Читает он, по всему ясно, жур
нал с романом Айтматова «Плаха». При этом почему-то считает Айтматова 
казахом и мусульманином. В другом рассказе, «Внук Шаляпина», некий про
тодиакон путешествует по Волге и развлекает народ пением. Высоких па
тетических нот сентиментализм отца Николая достигает в рассказе «Мы 
очень друг другу нужны». В блокадном Ленинграде священник отмолил у 
Бога сына, тот пропал без вести — а потом нашелся... Проза простодушная, 
но иной раз и хватает за душу, ничего не скажешь.

Еще одна военная, драматико-патетическая история — рассказ питерца 
Александра Полевича «Под зеленой звездой» («Наш современник», N2 12). 
Разведчики зашли в деревню, а там один живой — мальчонка, всех осталь
ных немцы расстреляли. Схоронили трупы в братской могиле. А парнишку 
хотели взять с собой. Да он — не идет. Решил остаться в деревне, чтоб 
встретить тех, кто вернется с войны. Планирует жениться: «Не пропадать 
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же деревне...» Трудно однозначно отнестись к такому итогу рассказа. Нет 
ли тут все-таки какого-то насилия над правдой жизни?

Рассказы тележурналистки Маргариты Хемлин (цикл «Прощание еврей
ки» — «Знамя», № 10) — полуанекдотического свойства истории о совет
ских евреях, людях трогательных, чудаковатых, простоватых, с каким-то ир
рациональным мотором.

Далее ДВЕ ОДИССЕИ.
В одной («Красный Сион» — «Знамя», № 12) Александр Мелихов рас

сказывает о судьбе мальчика-еврея. В 39-м году его семья после оккупации 
Польши немецкими и советскими войсками бежит из немецкой зоны в 
советскую. Так начинаются мытарства, которые в итоге приводят остатки 
семьи в Израиль. Он и оказывается для героя Спасительным Домом. Про
стые люди не в силах бороться с историческим потоком, который несет их 
к страданиям и к смерти. Документальная основа повествования — исто
рия жизни израильского писателя Бенциона Томера.

А рассказ Владимира Крупина «Отец, я еще здесь» («Наш современ
ник», № 10) — отчет о поездке автора на вятскую родину. Впечатления, 
воспоминания. «Двухэтажный дом отца я узнал сразу... Ну вот я и пришел, 
потомок кулака, и мог бы как внук репрессированного деда занять этот 
дом». Но что теперь делать с этим запущенным жильем в оскудевших жиз
нью местах?.. На обратном пути новые приключения. «Южные крикливые 
люди» вывесили в автобусе фото обнаженной девицы. Рассказчик фото 
содрал и бросил. Как всегда, Крупин смотрит на мир с кислой миной: ведь 
кругом грехи и убытки!

А вот геолог, доктор наук Яков Юдович в рассказе «Прорыв на Лену» 
(«Наш современник», № 11) вспоминает о своих восторге и упоении от 
встречи с великой рекой: «О, простор! О, свобода! О, безграничные синие 
дали...» В маленьком рассказе есть еще и воображаемая игра с читателем на 
тему робинзонады.

Святочная повесть Олеси Николаевой «Ничего страшного» («Знамя», 
№ 12) — околоцерковный лубок. Рассказчица купила дом возле монастыря, 
куда регулярно ездит на богомолье. А как его сберечь от злых людей, когда 
в доме никого нет? Попытки найти квартиранта оборачиваются обильны
ми анекдотическими перипетиями.

Рассказы Юрия Петкевича в подборке «Пяточка» («Знамя», № 10) — 
житейские истории, вся прелесть которых в непринужденно-простодушной 
манере, с которой автор ведет повествование, в причудливо-странном пово
роте, который придан у автора жизни. Что-то трогательное и порой очень 
нежное.

Рассказ «Мавр» Ильдара Абузярова («Дружба народов», №12) — опыт 
приживления поэтики восточной сказки (с мистико-суфийским оттенком) 
к современным реалиям. Игрок в казино и судьба.

Экономист Евгений Сабуров в «Октябре» (№ 11) публикует свою по
весть «Беглый взгляд на всякого нищего», написанную в 1981 году (жур
нальный вариант). Как извещает Сабуров, «в тот благословенный год автор 
защитил кандидатскую диссертацию и впервые — благодаря этому собы
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тию — столкнулся с научно-педагогическим сообществом. Впечатление было 
настолько острое, что, не претендуя на лавры великих Д. Гранина и И. Гре
ковой, автор решил лишь облегчить преисполненную восторгом душу в 
скромной прозе». Сказано иронично. Повесть о быте и нравах вузовской 
среды получилась у Сабурова едкая, умная, холодновато-злая, почти сати
рическая. «Небо прояснело, высыпали звезды, и, садясь уже в такси, Васи
лий Петрович подумал, что не худо бы и умереть поздней весной, на Свя
той неделе, рядом с холодной, нелюбимой женщиной в этой холодной, не
любимой стране».

Обширный роман Василия Страдымова «Черемисин ключ» («Сибирские 
огни», № 11-12) — историческое повествование о судьбе выходца из ста
рообрядцев Лариона Черемисинова, сибирского воеводы екатерининских 
времен. Он отличался честностью, заботой о человеке, внес вклад в освое
ние Сибири. Старательная историческая беллетристика.

«Сыворотка правды» Владимира Романовского («Москва», № 11) — при
ключенческая повесть с социальными акцентами. Начинается с грабе
жа, кончается изобретением чудесного снадобья.

ОКОЛОЛИТЕРАТУРНЫЕ СЮЖЕТЫ
В «Новом мире» (№ 10-11) в романе Сергея Есина «Марбург» подробно, 

даже детально описан чахлый стариковский быт состоящего при литерату
ре московского профессора. Немало места в романе уделено отношениям 
героя с женщинами, любовным похождениям и перипетиям. Профессора 
зовут на гастроль в Германию, в Марбург, что дает ему повод пространно 
рассуждать о когда-то живавших в этом городке Ломоносове и Пастернаке. 
Рассуждения почти панибратские — словно о каких-то дальних родствен
никах. А профессорская мысль то хромает (мелковато трактует герой пово
ды и логику творчества), то набирает силу (когда подвергаются разбира
тельству любовные осложнения в жизни его персонажей). Вообще, в жизни 
героя многовато прагматической рутины, хотя старания и заботы профес
сора об умирающей жене придают его образу толику благородства. Куль
турная, тщательная проза.

Там же, в № 10 «Нового мира» (почему-то в разделе «Опыты») текст 
Ольги Новиковой размером в повесть: «Любя. Из цикла “Вымыслы”». В 
прежние времена он мог бы даже вызвать легкий литературный скандаль
чик. Теперь прошел незамеченным. Новикова поставила задачу раскрыть 
интимную сторону жизни двух немолодых поэтесс, Анны и Марины, для 
чего укладывает каждой в постель одного и того же московского плейбоя 
конца 30-х годов, начинающего сочинителя Евгения. Зрелых дам балует стра
стный молодой любовник, к тому ж офицер. Появляется в повести и суп
руга Пастернака Зинаида. Но ей по какой-то причине не удается восполь
зоваться горячим телом готового к любым услугам юноши. (По логике этой 
прозы, нужно понимать, ей хватает и мужа; а у Анны с Мариной с этим 
проблемы и перебои.) В беллетристике Новиковой эрудиция и остроумие 
сочетаются с фривольностью и амикошонством, что ведет к снижению всех 
задетых тем. В этой связи напрашивается грубоватое, но, кажется, адекватное 
определение: проза умной бабы.
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Все-таки есть на текстах Новиковой и Есина какой-то отпечаток со
временной культурной ситуации с ее мелкими целеполаганиями и мутны
ми перспективами. Искушенность и даже изощренность не сопровождают
ся чем-то неизмеримо более важным. Значительностью творческой задачи, 
что ли. Впрочем, примерно то же самое можно сказать и о другой прозе, 
трактующей окололитературные события.

Трудноватое житье-бытье взбалмошной писательницы-мигрантки на 
Западе описано в рассказе жительницы Голландии Марины Палей «С ве
терком в тартараты» («Новый мир», № 10). Трудности с получением мест
ного гражданства, способы заработков, всяки мелкие непотребства, которые 
плохо переносит чувствительная душа героини-литераторши. Не так уж и 
не всюду хороша европейская жизнь, уверяет нас прижившаяся в европей
ских уютах Палей. Не завидуйте, граждане, подданной «кукольного королев
ства». Трудно ей. Иной раз даже невыносимо трудно. Почти смертельно!..

Обширное полотно самой крупноформатной вещи сезона, романа Ала
на Черчесова «Вилла Бель-Летра» («Октябрь», № 10-12), образовано бел
летристически питательными, культурно насыщенными перипетиями не
коей условной ситуации. Черчесов обнаруживает отличное владение «сред
неевропейским» повествовательным стандартом, широкой палитрой средств 
постройки большой формы. Да и само действие романа происходит в Ев
ропе, что задает дистанцию, освобождая писателя от необходимости стал
кивать героев с шероховатой российской действительностью. На виллу Бель- 
Летра в Германии, владелица которой (т.е. виллы, конечно) когда-то давно 
исчезла бесследно, некий фонд приглашает писателей из разных стран (Рос
сии, Англии и Франции), чтобы они создавали здесь художественные вер
сии давнего события. Далее Черчесов начинает завязывать и развязывать 
всевозможные сюжетные узелки, щеголяет эрудицией (представляя трех (!) 
писателей он вполне держит марку: каждый образ самобытен и небана
лен). Немало у него ярких эпизодов, умных мотто. Есть в романе и интел
лектуальные ристалища, и психологические поединки, и вставные новеллы, 
и детективного характера заострения коллизии, и ТАЙНА. Рафинирован
ный автор играет с читателем, как кошка с мышкой, имея в виду создать 
конструкцию, которая имеет вполне косвенное отношение к жизни, как 
таковой. Максимализировав понятие литературной условности, он и про
исходящее в романе представляет как набор условно-игровых версий, за
меняя кровь клюквенным соком. По сути, перед нами один из самых куль
турных отечественных рефлексов на явление западного постмодернизма. 
Несколько запоздалый, да. Выпадающий из современного историко-куль
турного контекста, да. Роман, как уже было сказано, вполне отвечает духу 
европейского литературного мейнстрима. Проблема в том, что если взять 
широкий фон, то падает в глаза и вторичность авторских средств и идей, и 
довольно все-таки слабая обеспеченность текста глубокой мыслью о чело
веке и мироздании (предполагается, видимо, что время такой глубины про
шло и укоренять литературное творчество в философской и религиозной 
почве больше не требуется). В результате мы имеем весьма культурную, гер
метичную беллетристическую конструкцию, вполне пригодную для чтения 
на досуге теми читателями, которые питают интеллектуальные амбиции.
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МЕМУАРЫ. NON FICTION
Литературе non fiction посвящен отдельный номер журнала «Знамя» (№ 11).
Небольшой очерк Виктории Волченко «Зина» — воспоминания о пре

бывании автора в психушке. Образ жизни, типы, нравы, друзья и враги. Яркий 
текст.

Журнальный вариант вводной главы Елены Боннэр к дневникам Анд
рея Сахарова, которые предполагается издать весной текущего года, назы
вается «До Дневников». Уточнения, дополнения, комментарии, образ жизни, 
большая взаимная любовь двух незаурядных людей, впервые встретивших
ся в весьма зрелом возрасте. Попутно и неизбежно — очерк правозащитно
го движения в СССР. Подкупает стремление Боннэр быть безупречно че
стной и точной, в каждой детали.

«Открытки Асаркана» Михаила Айзенберга — портретный очерк теат
рального критика, незаурядной, уникальной личности. Художника, нонкон
формиста. В позднесоветской Москве Александр Асаркан создал вокруг себя 
культурную среду. О нем уже писали Зинник, Воронель. Теперь — Айзен
берг. Асаркан обладал невероятным магнетизмом, умел и мог влиять на 
многих. А потом уехал в США, где и умер совсем недавно.

Дневниковые записи Александра Алтуняна 2001-2005 годов «Безвреме
нье» состоят из наблюдений и вытекающих из них выводов общего свой
ства, из политико-социальной рефлексии на темы дня. Русский интелли
гент в оппозиции к режиму. Вот одна запись: «10.12.04. Кремлевско-бю
рократическая камарилья настолько неадекватна, настолько жадна, совер
шенно вне рамок целесообразности, настолько презирает свой народ и не 
умеет и не хочет реально считаться с ним, именно считаться, а не управ
лять, что в какой-то момент она вдруг с удивлением обнаружит себя по
среди народного моря, и тогда уже “спасайся кто и как может”. Мы все 
время говорим, что Россия проиграла, президент опозорился, политтехно
логи опозорили Россию, внешнеполитическое поражение и т.д. А надо го
ворить о том, что и как выиграла Украина. Какое это счастье, что люди 
решили: это важно, и мы не должны уступать. А проиграла не Россия, про
играли павловские, гельманы и иже с ними. Марат Гельман, вернувшись из 
Украины, тут же занялся новым художественным проектом. “Вот если мне 
скажут: граждане направо, мужчины налево, я пойду налево”. А я все о 
политике. Смех и только».

Елена Холмогорова в физиологическом наброске «Мастера» поделилась 
наблюдениями над ремонтниками, приходящими к ней по вызову. Матери
ал тщательно систематизирован. В наблюдениях много житейской точности. 
Другой очерк посвящен опыту общения с чиновниками по поводу смены 
фамилии.

Священник Валентин Дронов в заметке «Визит» рассказал о посеще
нии Надежды Яковлевны Мандельштам, «...я — жид крещеный. Во мне 
только чистая жидовская кровь, но в третьем колене — все крещеные. Дед 
был кантонистом». В другом опыте, «А еще говорят, что от слов ничего не 
бывает», автор рассказывает, как обманул гаишного генерала-самодура.

В других журналах также немало вещей с документальным компонентом. 
Обозначим две линии.
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Первая - ПРОЗА С АКЦЕНТОМ НА СОЦИАЛЬНОЕ: тенденции, про
цессы.

Посмертный роман Владимира Богомолова «Жизнь моя, иль ты присни
лась мне?..» публикует «Наш современник» (№ 10-12). Это интересное 
фактурой, обильно детализированное и документализированное повество
вание — но без большой, объемной мысли. Начало — финал войны, бои на 
Одере. Случаи, факты, наблюдения. Куча документов об армейском быте 
(возможно, даже подлинных). Главный герой — молодой лейтенант Федо
тов — особенно близок автору. Есть впечатление, что Богомолов создал 
беллетризированные мемуары.

Евгений Попов выступает в «Октябре» (№ 12) с небольшим эссе «Си
бирь». Экзотика, эксцентрика, безмерность, обаятельная дикость, — вот чер
ты поповской Сибири.

Один из руководителей СССР конца 80-х годов, Николай Рыжков, в 
«Нашем современнике» (№ 10-12 — «Истоки разрушения») рассказал об 
эпизодах, предшествовавших развалу «великой Державы — Советского Со
юза». Во-первых, «волнения в Тбилиси», 1989 год. Агрессивные грузины-«ми- 
тингующие» напали на беззащитных солдатиков и сами себя слегка потоп
тали. Так Рыжкову видится из Москвы происходившее в Грузии. Во-вто
рых, бунт в Фергане в том же году. В-третьих, мятеж в Баку в 1990 году. Это 
несколько глав будущей книги, передаваемые автором «на суд читателей». 
Автором тщательно указаны все, кого он считает виновным в крушении 
СССР. Своей вины в происходившем Рыжков не видит. Впрочем, нельзя 
сказать, что он не стремился к лучшему и рвался выжигать крамолы огнем 
и мечом. Просто видно, что человек оказался неадекватен начавшемуся 
обвалу советской цивилизации и до сих пор не может в нем ничего понять, 
ища какой-то злой умысел, злых людей, враждебные силы и т.п. Воспоми
нания довольно суконные, разного рода справочные сведения иной раз 
банальны, к тому же не документированы. Суждения выдают интеллекту
альную беспомощность автора.

«Наш современник» в № 12 опубликовал и комплект соображений «Из 
записных книжек» Эдуарда Скобелева, автора из Белоруссии, бывшего дип
ломата. Этот пожилой писатель умеет... ну, скажем дипломатично — тонко 
польстить начальству. В крайне нужном месте. От клиента — патрону. Замет
ки начинаются с такого пассажа: «Все своеобразие ситуации в Беларуси — 
непоколебимая воля высшей власти. Вся наша сила — в этом. Враг это знает, 
и потому главный объект штурма — Президент».

Один из руководителей Министерства обороны во второй половине 
90-х годов генерал-полковник запаса Леонид Ивашов в очерке «Бросок на 
Приштину» («Наш современник», № 10) делится впечатлениями о памят
ной акции российских военных, десантировавшихся в 1998 г. в Косово, прежде 
всего — о работе российской дипломатической миссии в те дни. Ивашов 
очень подробно рассказывает о делах на политической кухне, но над част
ными перипетиями поднимается крайне редко. Себя он аттестует как сла
вянского православного патриота. Великий Милошевич, злые натовцы, сла
бак Черномырдин... — а чего еще ждать от автора, которого, по аттестации 
упомянутого Виктора Степаныча, «даже в НАТО ястребом называют»?..
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К самой интересной документальной прозе сезона нужно отнести «Днев
ник» известного российско-украинского журналиста Виталия Портникова 
(«Дружба народов», № 11). Это записи 2000-2003 годов, в которых факты из 
культурной и социальной жизни Украины, России, Восточной Европы в 
целом становятся толчком для неординарных публицистических размышле
ний о настоящем и будущем стран и народов, о выборе человека в про
странстве новой свободы. Этот пафос свободы и открытость будущему 
выгодно отличают записи Портникова от иных вышеохарактеризованных 
продуктов идеологизированной памяти.

Вторая линия - ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ БОЛЕЕ ЛИРИЧЕС- 
КОГО СВОЙСТВА, где в центре происходящего автор и его ближайшее 
окружение.

Невелики страницы дневника начальника личной охраны Сталина 
Николая Власика («Он вникал буквально во все» — «Наш современник», 
№ 10). Холоп и барин. Записки лакея с обширным редакционным вступле
нием-панегириком.

Разнотемны рассказы москвича Геннадия Гусева («Наш современник», 
№ 12). Судя по всему, это — были, из детских воспоминаний автора. В расска
зе «Бомбометательница Герта» единственная в Люфтваффе женщина по своей 
инициативе разбомбила школу, была сбита и захвачена в плен, а потом рас
стреляна. В рассказе «Новогодняя сосна» герой-мальчишка в канун 42-го года 
встречается с «великим сталинским маршалом Коневым». В целом воспоми
нания Гусева довольно скудны. Мало занятного удалось вспомнить крупно
му советскому литературному начальнику, директору издательства «Совре
менник» и главному редактору «Роман-газеты», которая, кстати, именно под 
его, судя по всему, руководством деградировала до отрицательных величин.

Роман Бориса Спорова «После войны (год в деревне)» («Москва», №11- 
12) — беллетризированные воспоминания автора о детстве в деревне на 
Волге. Картины сельской жизни в середине XX века.

В повести Александра Мельникова «“Расскажи-ка мне, дружок...”» («Мос
ква», № 10) в дневниково-хроникальной манере рассказано о том, как ав
тор в конце 60-х годов работал в стройотрядах.

В «Новом мире» (№ 12) публикуются воспоминания недавно ушедшего 
из жизни журналиста «Известий» Анатолия Друзенко «Pszepraszam. Вар
шавская история». Автор рассказывает о том, как в 70-х — начале 80-х ра
ботал собкором в Польше. Умная, внятная мемуарная проза. «В Москву — 
не начальству, приятелям — звоню редко. Из скомканных ответов чувству
ется: гайки затянули капитально. У меня — наоборот. Польша пробудила 
чувство свободы. Относительной, конечно. Я уже понял, почему собкоры, воз
вращающиеся из зарубежья к родным пенатам, выглядят шикарно, но у 
каждого дергается глаз». Друзенко стал свидетелем приезда Папы Римско
го, зарождения и развития в Польше освободительного движения, которое 
привело к глубокому кризису соцлагеря. И рассказал об этом сейчас, пере
межая социальные наблюдения личными сюжетами (скажем, о смерти 
любимой собаки). Его резюме таково: «То, что происходило в Польше, мы 
называли контрреволюцией. И наводили тень на плетень. Это была рево
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люция. Да, с поддержкой Запада, но главной движущей силой был народ. 
Поляки хотели жить по-своему. Парадокс: военное положение, введенное 
для защиты социализма, привело к победе капитализма. Все по той же 
причине: этого хотел народ. Но сначала надо было упредить гражданскую 
войну. Революцию просто ОТЛОЖИЛИ. Так шахматисты откладывают не
доигранную партию. Вскоре интернированных освободили, противники не 
взобрались на баррикады, а сели за “круглый стол”. Так закончилась пер
вая “бархатная” революция. Потом они прошлись по Восточной Европе, 
упразднив лагерь социализма, а теперь шагают по бывшим союзным рес
публикам. Одна — с ликованием пронеслась по проспекту Руставели, дру
гая отбушевала на Майдане Незалежности, третья отметилась погромами в 
Бишкеке. Кто-то будет следующим. Если захочет народ... А все началось с 
того, что летом 1980 года на Гданьской судоверфи уволили крановщицу 
Валентинович. Или — еще раньше? И самое последнее. Прожитые в Польше 
годы были для меня счастливыми. Несмотря на то, что в душе осталось 
чувство вины и стыда. Отсюда — название этих записок».

Актер МХАТа имени А.М. Горького («доронинского») Николай Пень
ков в мемуарах «Явление театра» (из книги воспоминаний «Была пора» — 
«Наш современник», № 10-11) вразброс повествует о театральных мхатов
ских перипетиях. 60-е, 70-е... (Хороший, по Пенькову, был театр, пока его 
Ефремов не развалил.) О встречах и застольях, о своей работе в кино. О 
любви к Бунину. Кстати, есть период и о дружбе с пресловутым сталинским 
следователем Львом Шейниным, предстающим у Пенькова человеком боль
шой, почти рафинированной культуры... Артист как артист — натура увле
кающаяся, непостоянная.

А в «Дружбе народов» (№ 12) публикуются фрагменты воспоминаний 
литовского артиста Донатаса Баниониса. Есть любопытные детали, но в целом 
многовато скороговорки.

В очерке «Свершившееся чудо» Юрий Сбитнев вспоминает о компози
торе Г.В. Свиридове («Наш современник», № 12). Крупицы быта. Много 
пиетета. Немало у Сбитнева рассказано и о себе. На правах друга дается 
подробный отчет о том, что и по какому поводу думал Свиридов. Типа: 
«Еврейский вопрос серьезно занимал его. Он очень глубоко думал о нем 
постоянно». Как тут же поясняется, думал в связи с угрозами от «еврейс
ких мировых владык» «начавшемуся возрождению русской нации». Отчего- 
то это возрождение этим владыкам, по мнению композитора, — не по душе... 
Свиридов, кстати, — одна из главных тем журнала «Наш современник». Ре
дакция сугубо озабочена тем, чтобы о музыканте не забывали.

Станислав Куняев поделился своими воспоминаниями «О Коми земле» 
(«Наш современник», №11). Два сюжета. Один — о золотодобытчиках По
лярного Урала. Кажется, вспомнил о них Куняев, чтобы осмеять попытки 
оправдать «друга и покровителя барда Владимира Высоцкого» Вадима Ту
манова, отсидевшего при советах за «махинации в золотодобыче», а теперь 
выдаваемого некоторыми чуть ли не за политзэка. Другой сюжет — о «моро
зоустойчивом еврее», поэте Алшутове (он же Бейлин, уточняет автор). С одоб
рением сказано, что он «выбрал русскую судьбу». Но в целом очень снисхо
дительно и свысока рассказывает Куняев о поэте, в Сыктывкаре «не корен
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ном и даже не русском». Вспоминается о слухах, вменяющих Алшутову-Бей
лину уголовщину. А под конец припасены два особенных сюрприза. Во-пер
вых, Ал шутов оказался в глазах Куняева едва ли не героем. Ссылаясь на 
анонимный источник, Куняев приписывает Алшутову доносительство: он 
предупредил КГБ о том, что «еврейская компания» в 1968 году выйдет на 
площадь, протестуя против ввода войск в Чехословакию, «став в глазах ев
рейских отморозков предателем и изгоем». Во-вторых, уже лично Алшутов 
якобы признался Куняеву, что он может вернуться в Москву, для чего надо 
жениться на поэтессе Татьяне Глушковой, чего Алшутов делать не хочет.

Сообщение о Глушковой оказалось анонсом публикации в следующем, 
12-м номере переписки Куняева с названной литературной дамой («Черные 
розы Гефсиманского сада»). Покойная Татьяна Глушкова была колоритной 
публицисткой-поэтессой, ныне почти забытой. С Куняевым они сначала 
дружили, а потом разругались. Ее письма выдают в Глушковой пошедшую в 
тираж Марину Цветаеву. Хаос мыслей, перо, обгоняющее мысль, разброд 
эмоций, бесконечные разборки с евреями, мания величия, форсированная 
невменяемость, — вот это и есть Глушкова. Занятно.

В «Нашем современнике» (№ 12) напечатаны мемуары критика Миха
ила Лобанова «Из памятного». Существенного Лобанову запомнилось мало. 
Одна-другая деталь про покойного священника Димитрия Дудко (этот сюжет 
зато эффективно использован для того, чтоб воспеть следом за батюшкой 
гений вождя народов товарища Сталина). Нежелание оказаться в кадре рядом 
с отставным Черномырдиным, зашедшим на прием в честь Феликса Кузне
цова. Бледные наброски портретов трех евреев при литературе, один из коих 
убыл на старости лет в Америку («Видимо, в этом и есть неустранимая 
еврейская черта: в любое время всякий из них может уехать»). Мутный, 
бледный очерк «Саша Кротов» — о покойном редакторе журнала «Моло
дая гвардия». (Кажется, написанный опять-таки лишь ради выпада против 
Высоцкого, чей надмогильный памятник Лобанову сильно не понравил
ся.) В тексте много о своих заслугах, немало и полемики. С ненавистными 
либералами. С сыном Андрея Жданова Юрием.

Литератор Василина Орлова в тексте «Главы нулевого варианта» («Ок
тябрь», № 11) предлагает вообразить, что публикуемые сейчас фрагменты 
всплыли на свет в каком-то отдаленном будущем, когда забытый русский 
язык стал вдруг снова модным в авангардном кругу. С учетом этой дистан
ции она представляет размышления о поэте как творческой личности (в 
сущности, почти вневременные) и остроумный, трогательный и поверхнос
тный (авто)портрет своего поколения. Начинается он так: «Нам было око
ло двадцати. Мы любили странные теории. И наши взгляды на мир пред
ставляли из себя невообразимую мешанину цитат и идей из Библии, Дхам- 
мапады, Младшей Эдды, из произведений Маркса, Достоевского, Кундеры, 
плюс из обрывочных данных, случайно застрявших в голове после штудий 
десятка-другого университетских учебников. Мы были будущие дипломаты, 
телевизионщики, переводчики и профессора. Прославленные авторы книг 
и режиссеры фильмов. Лауреаты премий, держатели акций, владельцы заго
родных клубов, директора предприятий, а также просто матери и отцы. 
Элитные специалисты. Будущее Отечества... и все такое. А равно мы были 
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и спившиеся алкоголики, состоявшиеся самоубийцы, позабытые сумасшед
шие, сошедшие с дистанции, слетевшие в кювет. Отброшенные, как говорят, 
на обочину. И еще — все мы, без исключения, были будущие мертвецы. И 
страх смерти уже тогда не давал многим из нас покоя. Но пока ни о чем 
таком разговора нет. И мы — студенты, аспиранты, хиппи, гитаристы, поэты, 
фигляры, кривляки, выпивохи. Собиратели мятых бумажек по карманам. 
Коллекционеры слов, запираемых в коробочку блокнота. Сочинители ма
нифестов. Примечатели светящихся интересом взглядов. Обещатели боль
ших надежд. Возлагатели еще больших...»

Выходец из Средней Азии, молодой автор Александр Грищенко дебюти
рует в «Октябре» (№ 11) с большим стихотворением в прозе «Вспять» — 
лирическими мемуарами о детстве на Востоке. «Город стоял в пустыне. Но 
пустыня была — далеко. Возможно, где-то рядом с городом росли горы. Но 
это неважно. Главное, что пустыня — была. И была повсюду». Так начина
ется эта прозопоэзия. И дальше — без конца: был, была, были, были... Гри
щенко выкачивает из своей памяти наималейшие подробности быта. Эта
кий Пруст, — но Пруст сильно редуцированный в задачах и не очень, ска
жем прямо, интересный по материалу памяти. Текст Грищенко отмечен, 
однако, литературной премией «Дебют».

Александр Кузнецов свой рассказ «Не надо печалиться, вся жизнь впе
реди!» («Наш современник», № 10) посвятил излечению рассказчика (ве
роятно, себя самого) от рака. Попутные наблюдения очеркового свойства.

«Припадок и другие истории» Сергея Костырко в «Знамени» (№ 10) — 
памятные случаи из жизни автора. Когда жизнь эта поворачивалась экс
центрически. Странные встречи, озадачивающие наблюдения.

Новые изящные почеркушки вышли из-под пера Андрея Битова («Ок
тябрь», № 10). Думается, автор этот давно уже не ставит перед собой больших 
задач, но хорошо поставленное перо производит тем не менее ожидаемые 
экзерсисы для поклонников этого таланта. К сожалению, по-настоящему 
остроумные идеи и мысли (относящиеся к литературоведческой эссеистике) 
часто теряются в потоке не слишком содержательного мыслетворчества. Есть, 
однако, впечатление, что сам Битов ценит свои соображения весьма высоко, 
и всякая умственная мелочь, всякое малое воспоминание подаются им как 
речевой акт живого классика и непререкаемого литературного авторитета.

Обзор подготовил Евгений Ермолин

В. «Звезда», «Нева»
(Четвертый квартал 2005 г.)

Центральное место в питерской прозе ушедшего года занимает очеред
ной объемистый роман Ольги Новиковой «Убить?» («Звезда», № 10). Он за
трагивает сугубо современную политическую проблематику. Хотя знакомых 
имен нет: в поле зрения автора — деятели третьего-четвертого планов, по
литическое закулисье. Перед читателями предстают эдакие незримые, но 
вездесущие кукловоды, держащие в кулаке ниточки для управления фигу
рами покрупнее. Главный герой — бывший ученый-физик, генеральный по
литтехнолог — своего рода «повар» на кремлевской «кухне». Враг героя, стро
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ящий всяческие против него козни, — бывший ельцинский министр, ос
тавшийся без портфеля, но сумевший «конвертировать свои связи» и орга
низовать фонд каких-то исследований. Словом, народ этот без дела не си
дит и в ближайшем, равно как и в отдаленном будущем голым-босым не 
останется. Однако Новикова верна себе, и острие ее внимания направлено 
не столько на подковерную политическую борьбу, осуществляющуюся по 
ходу повествования. Нерв романа — любовная история. Важнейший персо
наж — молодая подруга главного героя. Эта современная энергичная ама
зонка — из «нынешних», из тех, кто по головам мужчин — хоть любимых, 
хоть нелюбимых — упрямо рвется к каким-то не всегда ясным, но неудер
жимо влекущим целям. А в числе таких целей — не только карьера и день
ги, тут еще любовь и мужское поклонение. Героиня у Новиковой — дама 
роковая: в прошлом пыталась покончить с собой от несчастной любви, потом 
довела до самоубийства собственного мужа. И ничего, никаких особых стра
даний: страсти страстями, но надо же дело делать. И вот этот-то продукт 
эмансипации умудряется влюбиться по-настоящему! Физик-политик — 
идеал мужчины, и мечта выйти за него замуж становится целью и смыслом 
жизни. Но — увы: герой, даже похоронив жену (а в смерти ее виноват упо
мянутый политический недруг), отнюдь не собирается жениться вновь, храня 
верность усопшей. Видимо, так он замаливает свои перед ней грехи. Но 
недолго ему осталось жить под их тяжестью: отвергнутая возлюбленная 
подсыпает ему что-то ядовитое. Как говорится, не доставайся же ты нико
му. Похороны, всеобщее горе, но деловые беседы-сделки идут своим чере
дом. В результате из безработной энергичная героиня мгновенно превраща
ется в пресс-секретаря крупного банка. Занавес... Сочинение, безусловно, лю
бопытное, но слишком уж многое захотела Новикова вместить в свой роман, 
и он грузно провисает между моральной и политической проблематикой. 
Но местами интересно — о политике (точнее, о подковерной возне — это 
именно она у нас именуется политикой), местами — о любви, местами — 
о страстях по поводу больших и очень больших денег.

К слову, к типу «деловой женщины» как к одному из самых горьких 
порождений времени обращается в своих обширных размышлениях, оза
главленных «Блики» («Звезда», № 11) и Евгений Бич «...B этом новом мире, 
— замечает писатель, — женщина оказалась намного пластичней, намного 
приспособленней к выживанию <...> Весь вал современной рекламы вос
певает, проповедует, формирует тип подтянутой, деловой, хорошо и модно 
одетой молодой женщины, твердо знающей, что ей нужно в жизни, и от
нюдь не склонной на какие-либо излишние сантименты. Это какие-то 
амазонки, которые, боюсь, уже могут наступить на тебя и перешагнуть, если 
это стоит поперек карьеры и самоутверждения». И далее — «Вы желали 
равенства? Ну что ж, ваша взяла. Усаживайтесь и начинайте смотреть жен
ский бокс. Замечательное зрелище». Автор обращается и к фигурам до сих 
пор обожествляемых создателей марксистско-ленинского учения, обнару
живая в них и грубость, и наглость, и беспардонность: себя — в число из
бранных, прочих — в отходы. Умная, горькая, местами пронзительная проза.

Фантасмагорический роман Андрея Столярова «Не знает заката» («Нева», 
№ 10-11), насыщенный духом Петербурга — особого, единственного в мире 
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города, начинается как обычный детектив, но очень скоро детективная линия 
полностью растворяется в метафизических сферах и обращении к транс
цендентному. Петербург активен; с одной стороны, это «город смерти», с 
другой — «город грез», наделенный «колдовским великолепием», не город, а 
заманивающий морок, мираж... В конечном счете выявляется прямая, но очень 
сложная метафизическая связь «города-призрака» и загадочной смерти двух 
персонажей... Тем не менее и уютная Москва, где так близки и возможны 
карьера, успех, благополучие, не дает герою-рассказчику ощущения подлин
ности жизни. Героя все равно неудержимо тянет в Петербург, поскольку 
«если в Петербурге я задыхался от присутствия вечности, то в Москве от
того, что ее нет вообще».

О том, каким мог бы быть дневник шефа русской разведки в эпоху 
наполеоновских войн, рассказывает Ефим Курганов в романе «Шпион его 
величества» («Нева», № 12). Автор реконструирует размышления реального 
исторического лица — русского француза Якова Ивановича де Санглена 
(1776 — 1864). Санглен был публицистом, философом, переводчиком, исто
риком военного дела. Время действия романа — начало 1812 года. Место — 
город Вильно. Работа тогдашних «спецслужб», заговоры, разоблачения, во
время предотвращенное покушение на Александра I, таинственные дамы 
под вуалями... С фактической стороной дела должны, видимо, разбираться 
историки (хотя автор во вступительном слове клянется, что содержание ро
мана «восстановлено строго по источникам»). Что же касается стиля, то 
позволим себе усомниться в способности аристократа начала XIX века 
употреблять милицейский термин «засветиться» или изъясняться с госуда
рем императором таким, например, слогом: «Мы же шпионов наловили, будь 
здоров». Отнесем это к издержкам перевода.

Герои повести Михаила Румер-Зараева «Дети дьявола» («Звезда», № 12) — 
средних лет супруги, на долю которых выпадает неимоверное по тяжести 
испытание: оба узнают, что их отцы повинны во множестве тяжелых пре
ступлений. Отец Даниила оказывается членом «тройки», «продовольствен
ным диктатором», отнимавшим хлеб у кулацких детей. Отец Зары — в осаж
денной Варшаве был тайным агентом гестапо, одной из самых страшных 
его фигур. Обо всем этом Даниил узнает от односельчан, а Зара — из днев
ника военных лет юноши-еврея. Она — дочь фашистского «Мефистофеля». 
Муж ее — тоже сын дьявола, только русского, советского. И как жить те
перь с такой немыслимой тяжестью, как смотреть людям в глаза?

Все действие повести израильтянина Марка Зайчика «Целуй меня крепче» 
(«Звезда», № 12) вмещается во временной промежуток между смертью 
матери героя и ее похоронами. Значит, всего-то несколько часов (в Изра
иле умерших хоронят очень быстро). Но это время для взрослого ее сына 
плотно заполнено и пульсирующими, напряженными воспоминаниями, и 
набегающими образными ассоциациями, и непрекращающейся, бесконеч
ной болью. Замечательно передан в повести колорит Иерусалима, как бы 
сам его дух. В повествование вплетаются и истории, связанные с жизнью на 
новой родине выходцев из России. В том числе истории о людях, которые, 
живя в России, посвятили жизнь опровержению собственного еврейского 
происхождения, а после эмиграции — сделали на своем еврействе карьеру. 
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Какие только истории о своем народе, о его невероятной судьбе не вспо
минаются герою в часы, оставшиеся до похорон матери!..

В повести Марины Тарасовой «Женщина-птица» («Нева», № 12) изло
жена невероятная история. Герой ее — художник, но от серьезного искус
ства давно отошел, став ландшафтным дизайнером и обслуживая нувори
шей. Однако живопись по-прежнему неудержимо влечет героя. Однажды 
он встречает молодую женщину с лицом «хищной и прекрасной птицы», 
делает ее своей любовницей и решает написать ее портрет. Причем женщи
на при этом непременно должна находиться в клетке. Вот художник эту 
клетку — богатую, красивую клетку — для нее и строит, благо денег у него 
предостаточно. Но, когда работа уже закончена, смертельно обиженная дама 
художника убивает. Картина же производит в мире искусства настоящий 
фурор. Но дело этим не заканчивается. В финале читатель узнаёт о небесном 
бытии нашего героя: он рассказывает об этом сам. Кроме всего этого, в 
повести сообщается, что родился герой в лагере, а также довольно подроб
но описывается «гений семейной жизни» — мать живописца, которая, «пре
красно прожила бы и с Эйнштейном, и с бен-Даденом». Трудно сказать, 
зачем автору понадобились эти кульбиты то в небеса, то оземь.

В «Звезде» № 10 публикуется рассказ-памфлет Виктора Некрасова «Ог
рабление века, или Бог правду видит, да не скоро скажет», написанный в 
1974 году, еще до отъезда писателя за границу. Публикатор так определяет 
главный принцип рассказа: этого не было, но вполне могло быть. Итак, на 
самом деле Виктор Некрасов не грабил, не раскулачивал советского писа
теля-лауреата А. Корнейчука, не отнимал у него доллары, фунты, индийс
кие рупии и драгоценности — с тем чтобы передать все это в Фонд мира. 
И, конечно, не требовал, чтобы этот сталинский вельможа выступил с пред
ложением присудить Солженицыну Ленинскую премию, а Синявского и 
Даниэля — освободить. Но как же Виктору Некрасову этого хотелось!.. О 
чем он и написал — весело и остроумно.

«Нева» № 11 представляет подборку тонких лирических рассказов Евге
ния Шкловского. Героиня рассказа «Призвание» — медсестра из хосписа. 
Медсестра прирожденная, от Бога. Она искренне привязывается к умираю
щей пожилой женщине, даже приносит ей в хоспис любимую кошку. Но 
женщина умирает. И никак этой бесконечно доброй девушке не удается 
соблюдать необходимую для собственного здоровья дистанцию между со
бой и умирающим. Действие рассказа «Гул» разворачивается в романти
ческие перестроечные времена. Героиня — француженка, и то, что проис
ходит в России, для нее — живая, а главное — гулкая, звучащая История. Да, 
ее родная Франция — страна спокойная: Бастилия, Наполеон, Парижская 
коммуна — все это в прошлом. А ей, неугомонной, нужен именно этот 
нескончаемый гул. Рассказ «Позывные» — о самодеятельном поэте. Человек 
он уже немолодой, по профессии биолог, — и зачем только тратит время на 
сочинение стихов? Зачем постоянно звонит старой своей знакомой, читает 
стихи, ждет ее суждений? И однажды она не выдерживает и спрашивает: 
чего же он хочет? Звонков больше нет...

То ли на самом деле, то ли в воображении происходят события в рас
сказе Ильи Крупника «Вася» («Звезда», № 10) — прихотливые игры памя
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ти, то сон, то явь. Пожилой человек, вздумавший вернуться в родные края, 
в страну юности и свежести... Бабушка, не узнавшая его... А как узнать, 
если он и сам не узнает себя? Когда у него и имени-то два вместо одного? 
Одно — торжественное, Иосиф; другое — простецкое, Вася. И друзья его 
давно поумирали, и жизнь катится к закату, и откуда-то взялся врач, скло
нившийся к изголовью...

В публицистической рубрике «Армия: война и мир» помещен рассказ 
Глеба Боброва «Чужие Фермопилы» («Звезда», № 12). 1983 год. Азадбаш — 
реабилитационный центр для раненых и больных военнослужащих Турке
станского военного округа. Квинтэссенция боли, всевозможных уродств, 
абсолютного расчеловечивания. Недаром в сознании восемнадцатилетнего 
парня, попавшего туда, Азадбаш ассоциируется с Аушвицем, Треблинкой, 
Майданеком. Два солдата, от бесконечных издевательств решившие покон
чить с собой, перекидывают веревку через забор, завязывают по петле и 
спрыгивают — одновременно по разные стороны забора. Какой-то наряд 
прибил дежурного по штабу, и, чтобы спрятать тело, засунул его в топку 
котельной. В доблестной (подчеркну, советской, доперестроечной) этой ар
мии, пишет Бобров, закон царит такой: «Пока тащишь лямку — живи, ско
тина. Ослаб, упал — на живодерню! Слабого — добить. Ну и что — устал, ну 
и что — ноги все сапогами отбиты? Не можешь — вешайся!»

Три рассказа Михаила Окуня («Нева», № 11) повествуют о жизни лю
дей маргинальных. «Воровка» — о бедовой, отчаянной девчонке, из которой 
вырастает воровка и наркоманка. В рассказе «Мы пройдем этот город на
сквозь» автор вспоминает некую бесшабашную поэтессу, дамочку доволь
но развратную, к тому же глупо оригинальничавшую. Но — способную. 
Может быть, поэзии и такие нужны?.. А в рассказе «Серега Шилов» заглав
ного героя-пьяницу, выклянчивающего деньги буквально у всех, нелепо, 
неизвестно даже как, убивают дружки-приятели. Куда же теперь опреде
лить его душу? В ад? Но ничего плохого он не делал. В рай? Так и заслуг 
нету. Так пусть ему хоть нальют там, на небесах, чарочку...

Героиня рассказа Валерия Роныпина «Полина в своих снах» («Нева», 
№11) — художница, но рисует она главным образом свою собственную 
жизнь. В нарисованном мире у нее есть и любящий муж, и прелестная пя
тилетняя дочка. И когда в телефонной трубке раздается голос не нарисо
ванного, а реального человека, — оказывается, что он, этот человек, каким- 
то чудом ожил из ее снов.

Легки и лиричны рассказы Татьяны Кондаковой («Нева», № 12). Вот едут 
люди в поезде, с кем-то, как водится, говорят. А между мужчиной и женщи
ной протягивается какая-то ниточка, и кто знает, чем все закончится («В 
электричке»). Герой рассказа «Связь» припоминает, как мальчишкой он стал 
свидетелем встречи своей матери и какого-то незнакомца. Мать тогда бук
вально на глазах помолодела. И теперь он, взрослый, задумывается над такой 
сложной штукой, как связи между людьми. В рассказе «Прямой эфир» герой, 
неожиданно оставшись в одиночестве, ясно ощущает, что существует «пря
мой эфир» и что ему остро не хватает любимой женщины, маленького сына.

Известная поэтесса Елена Шварц представляет цикл коротких расска
зов под заглавием «В разных жанрах» («Нева», № 10). Действительно, и раз- 
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ножанрово, и лирично, и тонко. Околопитерское Комарово с его маленьким 
тихим кладбищем, где покоится Ахматова. Рой ассоциаций и воспоминаний, 
рождающихся, когда идешь по его дорожкам. Литературный Таллин семи
десятых — эрзац-заграница. Арно Царт — поэтический псевдоним Е. Шварц, 
выдуманный ею поэт, роль которого по ее просьбе играет реальный чело
век. Лирические темы у Шварц льются потоком — это естественный для 
нее тип мышления.

В самодеятельной рубрике «Литературное агентство представляет» «Нева» 
(№ 12) публикует рассказ Владимира Бондарчика «Антонючка». Автор — 
неуемный фантазер. Из нынешнего времени он попадает в 1961 год, встре
чается с давно умершей старухой и рассказывает о распаде СССР и крахе 
коммунизма. Время от времени рассказчик становится невидимкой. Он же 
наделен способностью видеть самого себя в детстве.

Разнообразна и разножанрова питерская МЕМУАРИСТИКА.
Валерий Попов в путевом очерке «Возвращение» («Звезда», №11) рас

сказывает о поездке в Чимкент (ныне Шымкент) — казахский город, с 
которым связана молодость отца писателя. Когда-то он, молодой агроном, 
приехал сюда вместе с коллегами — учить скотоводов тому, как выращи
вать хлеб в этих засушливых краях. Но вот беда: не доверяли казахи рус
ским. Не любили их. И жить желали по-старому. Ведь после того как у баев 
отняли скот, в Казахстане наступил чудовищный голод, погибли тысячи 
людей... Минули десятилетия. Никакой вражды казахов и русских сегодня, 
пишет В. Попов, нет, повсюду звучит русская речь. У автора даже возникло 
ощущение, что все мы сегодня по-прежнему — «единый советский народ». 
Но казахи отнюдь не забыли тех жутких лет. «Такого Музея политических 
репрессий, как в Шымкенте, — пишет В. Попов, — я не видел больше нигде. 
Специально построенное круглое здание, внутри, в полутьме, высвечены 
фотографии убитых. На экране одно за другим появляются лица. Звук вы
стрела — и лицо исчезает...»

Поэтесса и филолог Нина Королева в очерке «Руфь Александровна, Руня 
Зернова» («Нева», № 11) живо и ярко вспоминает недавно скончавшуюся 
замечательную писательницу, переводчицу, жену И.З. Сермана. Некогда чету 
Серманов буквально выдавили в эмиграцию: их дочь осмелилась выйти за
муж за иностранца. Илью Захаровича изгнали из Пушкинского Дома, а Руфь 
Александровну лишили права печататься. Немыслимым счастьем для их мно
гочисленных друзей стала открывшаяся с конца 80-х возможность снова 
видеться, читать друг другу стихи, вспоминать былое, говорить о литератур
ных новинках, петь городские романсы, лагерные и блатные песни. Их Руфь 
Александровна, отсидевшая в лагере немало лет, знала великое множество.

В «Неве» № 10 публикуются и воспоминания самой Руфи Зерновой под 
заглавием «Дачные соседи» — удивительно живые, яркие, свежие. Вспомина
ет она о шестидесятых-семидесятых годах, когда семинар по прозе вели в 
Ленинграде Вера Панова, Геннадий Гор и Ричи Достян. Одним из тогдашних 
семинаристов был молодой Рид Грачев — худой, неприметный, похожий на 
молодого Горького. Ему суждено было стать одним из талантливейших про
заиков и после недолгого периода счастливого творчества рухнуть в неизле
чимую психическую болезнь. В. Панова, по словам Зерновой, была поражена 
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его рассказами. «В них прозвучало совершенно неожиданная для того време
ни нота, может быть, та самая, крепко забытая всеми, кроме литературоведов: 
оставьте меня, зачем вы меня обижаете? И еще там было глубочайшее оди
ночество человека среди людей, и щелчки, и обиды, и непонимание. Герой 
рассказов — маленький человек, подросток. И злобная, ощеренная жизнь 
вокруг него...» Вспоминается автору и Сергей Довлатов, тогда литературный 
секретарь В. Пановой, похожий на смущенно движущийся буфет. От Ленин
града семидесятых годов перебрасывается мостик в Америку, куда активно 
стали приезжать старые друзья и подруги Серманов.

Рассказ Владимира Рецептара «У меня в ушах бананы» («Нева», № 12) — 
тоже воспоминание. Остроумно и непринужденно повествует автор о том, 
как довелось ему (точнее, «артисту Р.») лежать в одной палате с Бруно 
Артуровичем Фрейндлихом. Это надо же: заболели одной и той же болез
нью — глухотой — два бывших Гамлета, два бывших актера БДТ. А разго
воры у них шли не столько о глухоте физической, сколько о душевной. Ну, 
и как водится: о жизни, театре, друзьях-товарищах. В последние годы Бруно 
Фрейндлих, рассказывает Рецептер, оглох окончательно, безнадежно. Разо
рвались связи между слухом и слуховым центром в мозгу. «Надо было боль
ше гладить его по руке, — рассказывает его дочь Ирина, — чтобы он чув
ствовал любовь не ушами, а кожей!..»

В «Неве» № 10 публикуются записки петербургского тележурналиста 
Светланы Яковлевой под заглавием «Десять лет, которые потрясли». Автор — 
репортер теленовостей, жанра всегда востребованного. К тому же работала 
она в самое судьбоносное для питерского телевидения время: 90-е годы, когда 
и «Пятое колесо» выходило, а Невзорове кие «600 секунд» смотрела вся стра
на. Поведана масса интересных историй — серьезных, печальных, веселых. 
Всяких. Одни имена чего стоят: Александр Невзоров, Белла Куркова, Свет
лана Сорокина, Павел Лобков, Андрей Радин, Наталья Антонова.

Обзор подготовила Евгения Щеглова

С. «Иностранная литература» 
(Проза, опубликованная в 2005 голу)

С этого года «Континент» решил информировать читателей и о состо
янии зарубежной словесности, по крайней мере — в том виде, в каком она 
присутствует в журнале «Иностранная литература». В годовых обзорах, ко
торые предполагается публиковать в каждом четвертом номере нашего жур
нала, будут представлены тексты, отражающие фундаментальные направ
ления того художественного поиска, который ведется в современной мировой 
литературе.

В романе чешского прозаика Йозефа Шкворецкого «Два убийства в моей 
двойной жизни» (перевод с английского Е. Домбаян, № 3) переплетаются 
две детективные линии. Одна — частное расследование убийства, которое 
проводит профессор-чех. Сам частный сыщик — преподаватель канадского 
университета — руководит семинаром «Мастерство детектива», чем и объяс
няется характер его умозаключений, пародирующих логические выкладки 
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дотошной мисс Марпл и самоуверенного Эркюля Пуаро. Иронический тон, 
в котором выдержана эта традиционная для детективного жанра сюжетная 
линия, сменяется серьезным, даже драматическим, пафосом, когда речь идет 
о втором «убийстве», моральном. Жену профессора, Сидонию, обвиняют в 
пособничестве КГБ. Обнаружившая себя в опубликованном черном списке 
агентов — через двадцать лет после падения коммунистического строя, 
немолодая женщина не находит силы противостоять клевете, спивается и 
очень быстро сгорает. Обе детективные линии имеют один — не слишком 
обнадеживающий — финал: и в том, и в другом случае убийцы остаются 
безнаказанными. Но кто же будет брать на себя ответственность, если пре
следует, жестоко шутит и губит человека сама госпожа История?

Проблеме исторической ответственности и нравственного выбора, опре
деляющего судьбу не только конкретного человека, но человечества, посвя
щен роман мексиканца Хорхе Вольпи «В поисках Клингзора» (перевод с 
испанского Николая Жарова, № 7-8). Повествование представляет собой 
метафизический детектив, где объектом сыска является фигура неуловимого 
или вовсе несуществующего человека, якобы скрывавшегося под именем 
Клингзора и субсидирующего проект создания атомной бомбы немецким 
физикам-ядерщикам в период Второй мировой войны. Однако поиск, кото
рый ведется молодым офицером, физиком по образованию, Фрэнсисом Бек
кетом и Густавом Линксом — немецким математиком, антифашистом, превра
щается в сложную, наподобие шахматной, игру с историческими загадками, 
заставляющими героев осмысливать понятия «удача», «предназначение», «судь
ба»; выстраивать закономерные связи между событиями; находить ключе
вые точки — встречи (как, например, знаменитая встреча Нильса Бора с 
любимым учеником Гейзенбергом в Копенгагене), в той или иной степени 
повлиявшие на исторический процесс. Гипотезы, законы, следствия, в кото
рые укладывается повествование, включают также рассуждения о природе 
любви. Трагическая история исступленной страсти троих — Густава Линкса, 
его жены Марианны и Натальи — жены лучшего друга Линкса Генриха, 
примкнувшего к нацистам, разворачивается на фоне завершающейся миро
вой войны, агонии гитлеровского режима и провалившегося заговора, орга
низованного офицерами Третьего рейха. Лейтмотивом романа становится 
легенда о Персифале, положенная в основу оперы Вагнера — любимого 
композитора Гитлера. Дух злодея Клинзгора, противостоящего рыцарям Гра
аля, возрождается в XX веке и ведет борьбу за власть. Философская пробле
ма ответственности ученого за свое открытие решается автором в духе мате
матического рассуждения на примере судеб гениальных физиков: Эйнштейна, 
Бора, Макса Планка, Гейзенберга. Не только результаты исследований, но 
нравственный облик ученого оказывает огромное влияние на картину мира 
в целом и может стать как пагубным для общества, так и животворящим.

Номер, посвященный 60-летию Победы, открывает роман-эссе Курцио 
Малапарте «Шкура» (перевод с итальянского В. Федорова, № 5). Роман на
полнен экспрессией, в нем отчетливо звучит вопрос об ответственности чело
века за свой нравственный выбор, за собственные ошибки. Для того чтобы 
передать моральный облик итальянцев, сложивших оружие в 1945 году и до
веривших свои судьбы американским союзникам, Малапарте находит сильную 
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метафору — образ чумы. Но это не та чума, что поражала средневековую 
Европу: чудовищная «новейшая зараза» поражает не тело, а душу. Сценам, 
описывающим воровство, детскую проституцию, кварталы, где обитают кар
лицы, сожительствующие с афро-американцами, пресмыкательство итальянцев 
перед победителями — американскими союзниками, придан апокалиптичес
кий размах. Суждения, звучащие в романе, порой шокируют, и вместе с тем 
повествование сдобрено иронией — особенно достается доброте и честно
сти американских солдат — «таких дезинфицированных, без единого микро
ба, как в складках кожи, так и в лабиринтах совести». Ироничный и в то же 
время пафосный слог романа вполне соответствует глобальному характеру 
выбранной писателем темы: парадоксальность человеческой природы, совме
щающей рабство и мужество; непредсказуемость исторических поворотов.

Более камерную тональность выбирает Брюс Чатвин, автор романа «Утц» 
(перевод с английского Дм. Веденяпина, № 4). Вся история XX столетия 
(обе мировые войны, послевоенные репрессии, вторжение советских тан
ков в 1968 году) становится фоном, на котором протекает незаметная, но 
полная смысла жизнь пражского еврея Каспара Утца, коллекционера мей
сенского фарфора. Страсть к изысканным безделушкам и красивой посуде 
отгораживает героя от исторических потрясений и мировых катастроф, воз
вращая его в «фарфоровый» век, черты которого он стремится отобразить 
в своей коллекции: «остроумие, обаяние, галантность, любовь к экзотике, 
холодность и беспечность — иначе говоря, все то, что было сметено рево
люцией и втоптано в грязь солдатами...» Проза Чатвина легка и прозрачна, 
как изящный рисунок на фарфоровой вазе. Роман изобилует тонкими пси
хологическими нюансами, юмором, захватывающими историями, связанными 
с Прагой, ее каббалистическим прошлым, интригующим настоящим, непред
сказуемым будущим. На примере судьбы героя Чатвин исследует тему эмиг
рации, открывая удивительные процессы в сознании человека, покинувше
го родину. Оказывается, несмотря на чудачество и обособленность, Утц 
нерасторжимо связан с чешской землей; обосновавшись в Швейцарии, он 
недоумевает, почему «свободный мир» кажется ему такой пугающей без
дной, откуда взялась бессонница... Вместе со смертью Утца бесследно ис
чезает его коллекция фарфора — символ навсегда ушедшей галантной эпохи. 
По слухам, ее уничтожил сам владелец, что вовсе не противоречит характе
ру этого тихого человека.

Тема послевоенных катастроф звучит и в повести известного немец
кого прозаика, лауреата премии Гете Арно Шмидта «Черные зеркала» (пе
ревод Т. Баскаковой, № 5). Это антиутопия о последнем на земле человеке, 
пережившем Третью мировую войну. Странным кажется то, что действие 
происходит в начале 60-х — просто повесть написана в 1951-м. В ней со
держится множество конкретных подробностей о тогдашней Германии — 
и никаких деталей, характерных для фантастических произведений. Герой- 
писатель скитается по обезлюдевшей Центральной Европе и встречает на 
своем пути единственную женщину (да и женщину ли?). Постепенно по
нимаешь, что пустынный мир, окружающий героя, — это мир его созна
ния, искаженного безумием войны. Лизи, возлюбленная героя, — скорее 
муза, чем человеческое существо, она напоминает Диану-охотницу, цыган
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ку, Елену. Она вдыхает в него новые силы и заставляет осмыслить соб
ственную жизнь; она вдохновляет поэта к созданию новых миров. Творче
ство, желание писать как важнейшая составляющая внутренней свободы 
спасает героя от неизбежной гибели. Повесть Шмидта разбита на мелкие 
фрагменты, установить связь между которыми не так просто, но в то же 
время создается впечатление целостного художественного мира, прони
занного иронией и печалью.

Политический детектив — одна из составляющих необычного по своей 
жанровой природе романа американца Тома Роббинса «Вилла “Инкогни
то”» (перевод с английского В. Пророковой, № 1). Вначале повествование, 
напоминающее забытую японскую легенду, разворачивается в далеком про
шлом: в человеческий мир с небес спускается Тануки2, приземляясь на 
собственной огромной мошонке. Тануки обладает безграничной сексуаль
ной энергией. Соблазнив немало крестьянских женщин и оставив после 
себя многочисленное потомство, священное полуживотное бесследно ис
чезает. Затем фантастическое повествование плавно перетекает в лихо за
крученный детектив с документальной основой. Действие переносится на 
территорию современного Вьетнама (2001-й год, незадолго до 11 сентяб
ря) в горную деревушку, где и расположена вилла «Инкогнито». Она при
надлежит трем бывшим солдатам ВВС — американцам, которые с 1973 года 
числятся «пропали без вести». Тайно обосновавшись на вьетнамской земле, 
троица торгует маком, на чем и сколачивает немалое состояние. Повество
вание приобретает особую пикантность, когда в нем появляется некая Лиза 
Ко — циркачка, дрессировщица тануки и, как оказывается впоследствии, 
праправнучка того самого небесного Тануки. Напряжение усиливается при 
случайных упоминаниях о террористическом заговоре, готовящемся в Ва
шингтоне. Современный мир людей, страдающий от собственного безумия, 
от катастроф и вожделений, противопоставляется свободному, полному 
жизненной энергии миру Тануки, вновь появляющегося на последних стра
ницах романа. Вместе с лисом Кицунэ они обсуждают происходящее на 
земле и приходят к довольно-таки оптимистическому выводу: «Все эти 
выпендрежные технологии оказались в лапах шайки приматов, которые в 
эмоциональной сфере недалеко ушли от павианов. Это же шимпанзе на 
бульдозерах, мартышки с бомбами. Ситуация очень опасная, но оно и к 
лучшему: опасность — предвестие перемен, а перемены — дорога в буду
щее. В этом мире у нас с тобой есть на что надеяться...» Этот удивительный 
коктейль из фантастики, политики, элементов детектива, любовно-эроти
ческих коллизий имеет прекрасную языковую основу. Стиль Роббинса от
личается тонкой иронией и смелым обращением со словом.

Виржини Депант, прославившаяся в 90-е своим романом «Трахни меня!», 
представлена в этом году романом «Teen spirit3» (перевод с французского

2 Тануки — японское тотемное животное, что-то вроде енотовидной собаки 
(точнее — самца енотовидной собаки). В Японии статуи тануки можно 
встретить повсюду: считается, что этот зверек приносит счастье — причем 
тем большее, чем больше его мошонка.

3 «Подростковый дух» (англ.).
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Ирины Радченко № 4). Это история тридцатилетнего Брюно, безработного 
лентяя, который внезапно узнает, что у него есть четырнадцатилетняя дочь. 
При этом истинным ребенком является как раз сам папаша, чьи рассужде
ния о мире и о самом себе заставляют вспомнить подростков Сэлинджера. 
Картина мира Брюно складывается на фоне инфантилизма, смешанного с 
комплексом неполноценности; герой отчаянно боится предстоящей встре
чи с дочерью: «Как это все-таки несправедливо — с моим мальчишечьим 
умом оказаться в теле взрослого человека!» Молодежный сленг, на котором 
изъясняется Брюно, словечки вроде «стремаки», «прикольно», «переколба- 
сило», «гнать волну» в сочетании с навязчивой идеей Брюно об уходящей 
молодости и потерянных возможностях привносит в повествование иро
нично-печальную тональность. Однако с появлением в его жизни сложной 
неуравновешенной Нанси мироощущение героя понемногу меняется. В итоге 
дочь становится самым близким человеком в мире жестоких взрослых, и само 
существование ее наполняет смыслом унылую и бесцельную жизнь мужчи
ны-подростка.

Тему самоопределения развивает Мартен Паж в романе «Как я стал 
идиотом» (перевод с французского Ирины Кузнецовой, № 7). Европеец, 
загнанный в угол навязанными ему американскими стандартами, обнару
живает кризис собственного мироощущения. Герой Пажа Антуан в своем 
стремлении быть «как все» проходит ряд испытаний (деньгами, женским 
вниманием, роскошью), но возвращается «на круги своя» — то есть на уро
вень инфантильного, праздношатающегося подростка. Считая себя слиш
ком умным для современного мира, герой решает совершить маленькую 
«личную одиссею», цель которой — отказ от ума. Волей случая, уронив на 
компьютерную клавиатуру горячий кофе, Антуан становится очень богат, 
однако чувствует себя еще более несчастным. Добровольно вернувшись к 
состоянию безделья, катания на роликах, любовных авантюр, двадцатипяти
летний «мудрец» вновь обретает гармонию. Идеализируя контркультурные 
ценности и свободное времяпрепровождение в духе «детей цветов» 60-х, 
Паж горячо и немного наивно критикует дух общества потребления.

Очень сильное впечатление производит дебютный роман 18-летней вар
шавской студентки Дороты Масловской «Польско-русская война под бело
красным флагом» (перевод с польского Ирины Лаппо, № 2). Писательница 
мифологизирует язык так называемых дресяжеи (иначе говоря, шпаны). Из 
языковой стихии, в которой сконцентрированы сленг, мат, эротическая лек
сика, неологизмы, жаргонизмы, и рождается характер героя, типичный для 
сегодняшнего дня. Инфантильный молодой человек по прозвищу «Силь
ный» без определенных занятий и целей созерцает этот «лучший брэндо- 
вый мир», испытывая смешанное чувство равнодушия и ненависти. Он стре
мится отгородиться от реальности, диктующей необходимость что-то де
лать. Метафорически выражая свой безосновательный протест, Сильный 
мечтает «выдернуть шнур из этого поганого мира, перерезать высоковоль
тные провода, дернуть за ручку и сорвать к чертовой матери тормоза безо
пасности...». Сам себя он ощущает «огромным куском ваты, который катает
ся по квартире туда-сюда». Герой заполняет свою жизнь наркотиками, слу
чайными сексуальными связями с нелепыми женщинами и ненавистью к 
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мифическим русским, — и в результате оказывается в тупике. Кстати, своим 
успехом книга обязана названию, по сути абсурдному: остается не совсем 
понятным, что за польско-русскую войну постоянно обсуждают персона
жи. Возможно, речь идет о «холодной войне» на локальном уровне — в том 
маленьком городе, где живет Сильный. Но красно-белое сочетание цветов 
становится лейтмотивом романа. Периодически в тексте возникает образ 
девушки-следователя по имени Дорота Масловская, которая по ходу дей
ствия пишет роман в стол. Этот постмодернистский прием творимого «здесь 
и сейчас» текста позволяет автору сделать акцент на условном характере не 
только всего происходящего, но самого его шокирующего языка, благодаря 
которому впечатление от романа так сильно.

Брутальная языковая стихия Масловской дала одному из ведущих 
польских прозаиков Павлу Хюлле повод высказать несколько принципи
альных соображений о современных тенденциях в польской литературе (№ 8). 
Одна из таких тенденций — «отдавать предпочтение маргинальной литера
туре и пропагандировать ее» — кажется писателю наиболее возмутитель
ной. Заниматься чисто языковыми экспериментами — мало для романиста, 
считает Хюлле, надо «заботиться о гигиене языка», добиваться «гармонии 
между темой и языком». Его собственный роман «Касторп» (перевод с 
польского К. Старосельской, № 6) выдержан в стилистике Томаса Манна, 
это своеобразная вариация на тему «Волшебной горы» — своего рода 
«партитуру увертюры» к манновскому творению. На первых страницах сво
его романа Манн пишет о герое: «Позади осталось четыре семестра, прове
денные им в Данцигском политехникуме». Оттолкнувшись от этой фразы, 
польский писатель реконструирует прошлое Ганса Касторпа, как бы вос
полняя недостающую у самого Манна главу. Хюлле развивает тему столк
новения «правильного» немца с непостижимым таинственным Востоком, 
рисует первую любовь героя к польской красавице Ванде Пилецкой, лю
бовнице русского офицера. Это испытание становится для Касторпа свое
образным боевым крещением, словно подготавливающим к будущим собы
тиям «Волшебной горы». Хюлле удается сохранить атмосферу манновского 
романа, специфику времени и характерное для великого модерниста отно
шение к любви: «восхищение на расстоянии, долгое изучение объекта...» 
Ориентируясь на современного читателя, польский писатель убыстряет ритм 
повествования, но в то же время сохраняет характерные для Манна черты: 
внимание к деталям и мельчайшим движениям души, размышления о вре
мени, преломление идей Шопенгауэра и ницшеанские мотивы, музыкаль
ность (на протяжении всего романа звучит музыка Шуберта в разных ин
терпретациях)... Роман, по признанию самого автора, позволил ему понять 
отношение немцев и конкретно Томаса Манна к полякам, а шире — к 
Востоку, в том числе к русским.

Еще более полное отражение тема Востока и Запада находит в романе 
афро-американской писательницы, лауреата Нобелевской премии за 1993 год 
Тони Моррисон «Любовь» (перевод с английского В. Бошняка, № 9). Это 
своеобразная полифония женских голосов, рассказывающих — каждая на 
свой лад — одну и ту же любовную историю. Историю пятидесятилетнего 
негра Билли Коузи, женившегося на Гиде, близкой подруге своей один
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надцатилетней внучки. Билли любил Гиду. И любил падшую белую жен
щину, красавицу Каллистию. Гида любила свою подругу Кристину. И не
навидела в то же время. Кристина любила деда. Любила Гиду. И ревновала 
деда к подруге. Противоречивый клубок чувств, в котором смешались по
хоть и нежность, ревность и патология, сладострастие и невинность, ис
ступление и непреходящая печаль, черная и белая кровь, стремительно раз
матывается на протяжении повествования, расползается в разные сторо
ны в зависимости от выбранного ракурса и, наконец, приобретает некую 
завершенность в финале, звучащем гимном любви, когда мы слышим слова 
апостола: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а люб
ви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар 
пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так 
что могу и горы переставлять, а не имею любви, то я ничто...» Автор об
ладает безупречным чувством ритма: кажется, что роман не написан, а про
говорен. Пропет. Фрагментарность повествования, постоянная смена точек 
зрения, мастерски выстроенная система лейтмотивов (шум океана, ветер, 
полная тоски песенка по ушедшей любви) и само емкое и пронзительное 
название — все это создает неповторимое настроение. Моррисон глубоко 
постигает и передает все оттенки любви — поэтичной и жертвенной, без
жалостной и эгоистичной. Но каково бы ни было это непостижимое чув
ство, лишь перед его лицом исчезают расовые, возрастные, половые и нрав
ственные преграды.

Как и в случае с Моррисон, особый взгляд на мир связан у Дай Сы- 
Цзе с расовой принадлежностью. Китайский писатель, он в тридцатилет
ием возрасте уехал во Францию, где живет и работает по сей день. В его 
романе «Комплекс Ди» (перевод с французского Натальи Мавлевич, № 8) 
причудливым образом сочетаются восточные и западные составляющие 
личности автора. Невезучий, но вполне самоуверенный психоаналитик-дев
ственник Mo, последователь идей Фрейда и Лакана, посвящает свою жизнь 
томящейся в тюремной камере возлюбленной со странным именем Гора 
Старой Луны. Выбирая «путь рыцарского духа», герой в какой-то степени 
оказывается двойником Дон Кихота, — и это отсылает нас к западной тра
диции рыцарского романа. Но интертекстуальные связи этим не ограничи
ваются. Ключ к произведению заложен в самом названии — «комплекс Ди». 
Если слово «комплекс» вызывает ассоциации с психоанализом, то имя Ди 
заставляет вспомнить персонажа, символизирующего скрещение Востока и 
Запада. Знаменитый судья Ди жил в VII веке, во времена просвещенной 
династии Тан и считался эталоном мудрости, справедливости и неподкуп
ности. Помимо исторического судьи Ди, существует его художественное 
воплощение: голландский ученый-востоковед и писатель Роберт Ван Гу
лик сделал судью главным героем цикла исторических детективных рома
нов, известных как в Европе, так и в Китае. Перу Ван Гулика принадлежит 
также труд «Сексуальная жизнь в Древнем Китае». Так что у Дай Сы-Цзе 
пародийный план романа образуют аллюзии, связанные одновременно и с 
легендарным судьей Ди, и со знатоком китайского секса Ван Гуликом, ма
ячащим за спиной психоаналитика. Авторская ирония направлена на дея
тельность незадачливого Mo, пребывающего в постоянном поиске девствен
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ницы для сладострастного судьи Ди, в руках которого находится мифичес
кая возлюбленная героя. Писатель обнаруживает «перегибы» психоанализа 
и абсурдность трактовок сновидений, основанных на примитивных ассоци
ациях китайца. В сочетании с комплексом неполноценности героя и отсут
ствием «практического опыта» психоаналитические занятия Mo теряют 
всякий смысл, а его длительная «одиссея» становится очередной пародией 
на путешествие гомеровского героя.

В юбилейном, десятом номере «ИЛ» собраны произведения очень раз
ных авторов — разных по времени, стилю, национальной принадлежности. 
Среди них — два лауреата Нобелевской премии: южноафриканец Дж.-М. 
Кутзее и ирландец С. Беккет.

Джозеф Максвелл Кутзее представлен отрывком из последнего автобио
графического романа «Молодость» (перевод с английского Сергея Ильи
на). На новом материале прозаик продолжает развивать старые темы: раз
рыв с поколением родителей, обреченность любых отношений между муж
чиной и женщиной, черный и белый расизм, творческая индивидуальность. 
Молодой человек — студент-математик, добровольно отказавшийся от ро
дительской помощи, вынашивает мечты стать великим художником. Он пе
реживает сложный период самоопределения, постигая суть любви, творче
ства, социального устройства. Его взгляд на мир наивен, а суждения заме
шаны на книжных стереотипах. «Теоретически» юноша понимает, что «при
сутствие любовниц есть неотъемлемая часть жизни художника», в этой жизни 
непременно «должны существовать близость, страсть, любовь». Однако от
ношения с женщинами утомляют молодого человека, мешают ему сосре
доточиться на учебе. Чтобы обрести точку опоры, он обращается к опыту 
великих, задаваясь вопросом: «Если такую цену надо платить, чтобы иметь 
любовницу, как же выходили из этого положения Пикассо и прочие?» Кутзее 
включает в роман любимую им «русскую тему»: юноша пускается в рас
суждения по поводу мраморных плеч Элен Безуховой и ее «взаимоотноше
ний» с автором «Войны и мира». Литературно-эротические искания моло
дого человека разворачиваются на фоне забастовок и демонстраций, при
зывающих «загнать белых в море». Герой становится свидетелем и неволь
ным участником переломного момента в истории Африки. Отрывок, пред
ставленный в романе, позволяет вновь ощутить сдержанную ироничность 
письма Кутзее, способность писателя раскрыть своеобразие любого — са
мого загадочного и противоречивого сознания.

Тема искания и самоопределения раскрывается в первом романе Сэмю
эля Беккета «Мечты о женщинах, красивых и так себе» (перевод с англий
ского М. Дадяна). Роман написан в начале 1930-х годов, но увидел свет лишь 
в 1993 году, — в журнале опубликован в отрывках. По признанию автора, 
«Мечты...» — самая личная его книга. В ней наиболее отчетливо улавлива
ется влияние Дж. Джойса, у которого Беккет одно время работал секрета
рем и с дочерью которого, Лючией, имел серьезный, но короткий и болез
ненный роман. Герой Беккета — некто Белаква, персонаж, заимствованный 
из четвертой песни Дантова «Чистилища» (ленивый и вечно сонный фло
рентиец Белаква, мастер по изготовлению грифов к лютням и гитарам, не 
видит особого смысла в том, чтобы лезть в гору чистилища, и ожидает, пока 
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взобраться ему не поможет молитвами сердце, «где милость Божья дышит»). 
Небольшой эпизод «Божественной комедии» стал фоном беккетовского 
романа, в котором герою, несмотря на усилия атакующих его женщин, уда
ется ускользнуть от ответственности, исчезнуть в самый последний момент, 
оставив после себя след неоправданных ожиданий. Роман раннего Беккета 
интересен и тем, что в нем уже содержатся все элементы поэтики зрелого 
писателя. Черты театра абсурда прослеживаются в блестящих диалогах, на
поминающих пикировку бессмыслицами в кэрролловских нонсенс-текстах. 
Роман вбирает и смешение разных языков, и стилистическую игру с про
сторечиями, вульгаризмами, поэтизмами, и музыкальные ноты наряду с 
языковыми, «джойсовскими» жемчужинами.

Проблема семейного и творческого кризиса раскрывается в рассказе 
Артура Миллера «Голая правда» (перевод с английского Дмитрия Веденя- 
пина). Название рассказа, также включенного в юбилейный номер, имеет 
как переносный, так и прямой смысл. Потеряв веру в себя, свой талант, 
утратив любовь к жене, романист Клемент совершает экстравагантный, но 
полный эротизма и животворящей силы поступок: он пишет рассказ на 
обнаженном теле молодой женщины. Такое «сотрудничество» оказывается 
для каждого из героев откровением: в какой-то степени они рождаются 
заново, извлекая из уникального опыта «уцелевшие осколки» любви, не
жности, таланта, уверенности.

Завораживает полная магической недоговоренности проза латиноаме
риканца Карлоса Фуэнтоса. Молодой герой рассказа «Приятное общество» 
(перевод с испанского А. Богдановского) поселяется в доме двух мекси
канских тетушек и погружается в атмосферу мистики и загадок. Старушки 
оказываются ведьмами, превращающими двадцатисемилетнего юношу в ма
ленького мальчика. Игры со временем, национальный колорит, язык, 
насыщенный образами, красками и запахами, погружают читателя в сти
хию фантастического реализма.

Латиноамериканскую тему продолжают главы из книги Марио Льосы 
«Письма молодому романисту» (перевод с испанского Н. Богомоловой), в 
которой писатель высказывает очень емкие и существенные замечания, 
касающиеся своеобразия и значения творчества Х.-Л. Борхеса и Г.-Г. Мар
кеса на литературной карте мира. Каждый из великих магов имеет огром
ное количество подражателей — «маленьких Борхесов» и «маленьких Мар
кесов», лишенных, однако, естественности и интеллектуальной тонкости 
первого и музыкальности, «концептуальной прозрачности», очаровательной 
многообразности второго.

Ноябрьский номер «ИЛ» (№ 11) выдержан в едином ключе и посвя
щен исключительно норвежской литературе.

Новый роман известного российскому читателю Эрленда Лу «Допплер» 
(перевод Ольги Дробот) можно назвать истинно норвежским. Первые две 
фразы составляют всю суть содержания: «Я похоронил отца. А вчера убил 
лосиху» — дальше этих событий сюжет не двигается. Упав в лесу с велоси
педа, герой по имени Допплер вдруг обнаруживает бессмысленность соб
ственного существования, понимает, как невероятно утомлен жизнью — 
телевизором, который постоянно смотрит сын, ремонтом, на котором на
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стаивает жена, и всем остальным. А он сам — «муж, отец, сын, лицо с посто
янным источником дохода, домовладелец, человек и много кто еще...», в од
ночасье разочаровавшись во всем, что составляет его жизнь, констатирует: 
«внезапно все превратилось в лес». Герой принимает решение поселиться в 
лесу вместе с лосенком Бинго и признается себе, что такого духовного еди
нения он ни разу не испытывал с женой даже в начале отношений. Жизнь 
в лесу становится метафорой обретения покоя, долгожданного одиноче
ства, самопознания. Прожив таким образом целый год, норвежский чудак, 
прихватив с собой лосенка и четырехлетнего сына, отправляется в «крес
товый» поход» Зачем? Чтобы «биться до последнего воина» (их всего трое). 
Против чего? «Против образцовой правильности. Против глупости. Потому 
что там, далеко-далеко, идет война. Идет война». Речь тут, скорее всего, о 
своеобразном вызове природного человека обществу потребления, рекла
мы, видеороликов, замусоривших сознание детей и взрослых. Как и в других 
романах Лу («Во власти женщины», «Наивно. Супер», «Самая лучшая стра
на в мире»), мир пропущен через призму «наивного рассказчика». Текст 
построен по принципу «что вижу, то пою». Герой умеет называть вещи 
своими именами в полном смысле слова, что и придает повествованию эф
фект комического. «Наивность» героя выражается подчас в чрезмерной 
откровенности и кажущемся простодушии; он настаивает на том, чтобы 
выложить всю правду до конца. Эрленд Лу — это юмор и глубина, совре
менность и стремление обрести истоки, проникнуть в сердцевину жизни. 
Это взрослая наивность и детская серьезность. Л у — это сама Норвегия.

Забавная история страсти неимоверно толстой дамы по прозвищу Прин
цесса Бурунди и худенького кавалера, готового ради нее поглощать огром
ное количество пищи (Фруде Грюттен. «Принцесса Бурунди». Перевод с 
норвежского А. Афиногеновой); полная магии и недосказанности новелла 
о любви бездетной пожилой пары — прекрасной поэтессы и талантливого 
художника (Юнни Берг. «Игра света». Перевод с норвежского Н. Федоро
вой); пронзительная миниатюра Бьярте Брейтейг «Стокгольм» (перевод с 
норвежского Екатерины Чевкиной) — о юноше, переживающем виртуаль
ный роман с одинокой безумной женщиной... Эти и многие другие сюже
ты несут особое настроение, характерное для норвежской прозы в целом. В 
определенной степени они развенчивают стереотипы, сложившиеся в свя
зи с норвежской литературой (снег, остров, одиночество, самоубийство). 
Вместе с тем они подтверждают читательские представления о Норвегии, 
основанные во многом на чтении Кнута Гамсуна. В одиннадцатый номер 
включены публицистические статьи Гамсуна (перевод с норвежского Н. 
Федоровой), написанные между 1935-1944 годами — когда его убеждения 
были откровенно профашистскими. Узнать с новой стороны фигуру вели
кого писателя, а также понять неоднозначное отношение к нему норвежс
кой нации позволяет эссе современного писателя, публициста Гейра Поле
на «Несколько слов о норвежской литературе», в котором Гамсун предстает 
не столько как певец любви и природы, сколько как «нацист», «предатель», 
«старый упрямец».

Обзор подготовила Ольга Маслова
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2. Литературная критика
А. «Арион», «Вопросы литературы», «Знамя», «Наш современник», 

«Новое литературное обозрение», «Новый мир», «Октябрь», 
«Сибирские огни»

(Четвертый квартал 2005 г.)

За прошедшие пятнадцать дет, пишет Дмитрий Володихин («Место встре
чи» — «Знамя», № 12), КНИЖНЫЙ РЫНОК дважды узнал, что такое кри
зис: в 98-м году и сейчас, так что сегодня вполне правомерно рассматривать 
рубль как зеркало русской литературы. Войдя в «правильный капитализм» 
раньше других отраслей экономики, книжники раньше других на собствен
ной шкуре узнали, что такое перепроизводство. И дело тут, пишет Володихин, 
не в том, сколько книг произведено, а в том, сколько их может и хочет при
обрести потенциальный читатель. Читатель же наш не особенно богат, к тому 
же он теряется в бесконечных многотомных сериях — и в результате не 
покупает ничего. Книгоиздателя такое положение пока что не беспокоит, он 
не в убытке: существует «рынок слива», куда стекают излишки тиража, уходя 
по крайне низким ценам. Появилась и прослойка читателей, которые не 
приобретают новинки до тех пор, пока те не окажутся в «сливе». Но что будет, 
когда перепроизводство превысит емкость «слива»? Издатели тоннами нач
нут сдавать книги в макулатуру. И, как утверждает автор статьи, это время 
уже не за горами. И не только из-за перепроизводства. Изменилось само 
отношение читателя к книге. Произошла десакрализация литературного 
труда, из властителя дум писатель превратился в поставщика развлекатель
ной продукции. Даже само слово «писатель» уходит в прошлое, повсеместно 
сменяясь технологичным термином «автор». Стремительно вымирает и поко
ление читателей, требующих от литературы серьезной содержательной со
ставляющей. Крайне невелико внимание СМИ ко всем видам литературы — 
оно и понятно: на рынке развлекательных услуг печатная продукция зани
мает далеко не первое место, ведь у нее существует мощнейший мультиме
дийный конкурент. И если для чтения книг требуется хотя бы минимальное 
умственное усилие, то просмотр CD или DVD этого не требует. В большин
стве своем современный молодой человек, пишет Володихин, попросту не 
понимает, ради чего ему трудить голову', «юзер не должен напрягаться». И в 
результате всего перечисленного, по данным за 2005 год, 52 % российских 
граждан никогда не покупают книг, 37 % никогда их не читают, а число 
активно читающих россиян с 2003 года упало на 7 %.

Объяснение, в чем же причина книжного кризиса, можно, при желании, 
обнаружить у Владимира Шапошникова. Его приговор суров: «За 15 с лиш
ним лет пребывания у власти демократов не создано ни одного выдающе
гося романа, не написано ни одной приличной повести, не поставлено ни 
одного серьезного фильма, не сочинено ни одной запоминающейся, заду
шевной песни, даже ни одного остроумного анекдота не появилось» («Воль
ные мысли и горькие истины» — «Сибирские огни», № 10).

Будущее нашей культуры — вовсе не за постмодернистской и либе
ральной тусовкой, монопольно представляющей Россию на всякого рода 
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книжных ярмарках и литературных салонах, пишет новосибирский поэт 
Владимир Берязев («Злоречье Пушкина не застит» — «Наш современник», 
№ 12). Одна из многих бед отечественной словесности — «феодальная раз
дробленность», при которой провинциальному автору закрыта дорога к 
широкому читателю. Из-за имеющей место книготорговой и библиотеч
ной системы выйти за пределы своего региона не может даже шедевр. Но 
если положение изменится (что невозможно без регулирующего участия 
государства), всё встанет на свои места: сегодняшние кумиры (а именно 
Андрей Битов, Татьяна Толстая, Людмила Улицкая, Андрей Вознесенский и 
проч.) «исчезнут как бесы сумерек», потому что вся Россия станет читать 
до поры до времени никому не известных больших русских писателей — 
скажем, живущего в Новосибирске Виорэля Ломова. Пока же НАСТОЯ
ЩАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА стране не известна. Но не знают ее и за 
рубежом. Об этом, мило грассируя, сокрушается и некая Эдит, живущая в 
деревне Л озер под Парижем. Вот что поведала Берязеву француженка: «Вы 
меня простите, я не знаю всех тонкостей того, что сегодня происходит в России, 
но мне кажется, что литература, приходящая к нам из Москвы, не совсем рус
ская, по крайней мере, она очень сильно отличается от той, наполненной смыс
лом и значением, любовью и мукой, да, той великой литературы прошлого <... > 
В этой литературе был человек страдающий, что было уникально, ведь только 
вам присущи духовные поиски и метания, и лучше этой прозы не было <...> А 
сегодняшних я не могу читать. Ужасно, гадко. Это все низко. А значит, это 
все неправда. А русские писатели не умеют говорить неправду. <...> Вы, рус
ские, совсем другие, и вы должны оставаться другими. Вы не должны стано
виться как все. Ведь посмотрите на французов, на европейцев, они просто живут, 
стараются ни о чем не думать, стараются забыть о всех неприятностях <... > 
зачем муки совести, если есть адвокат». Особенно дорого (и по стилю слыш
но), что это простое задушевное слово вырвалось прямо из сердца сельской 
учительницы, а не придумано каким-нибудь славистом-русофобом или даже 
самим Берязевым. Ничего не скажешь, умеют в «Нашем современнике» най
ти собеседника, это ж только гора с горой не сходятся...

Несколько иные писатели попадают в поле внимания Евгения Ермоли
на («В тени Набокова. Беспощадное отчаяние» — «Новый мир», № 10), не
сколько другие процессы кажутся показательными. В отличие от «профес
сиональных патриотов», предпочитающих все хорошее видеть либо в дале
ком прошлом, либо в собственном творчестве, Ермолин обнаруживает в 
современной русской литературе «новый вектор жизненного смысла». «Мне 
кажется, — пишет критик, — литература у нас возвращается к своему тра
диционному предназначению, становясь сердцем родины, где возникают и 
хранятся основные смыслы бытия, становясь — иной раз — даже, отважусь 
сказать, учебником жизни». Говоря об этих обнадеживающих тенденциях, 
Ермолин называет последние вещи Юрия Малецкого, Евгения Кузнецова, 
Олега Павлова, Нины Горлановой, Дениса Гуцко.

ВЛАДИМИР ПУТИН стал сегодня популярнейшим ЛИТЕРАТУРНЫМ 
ПЕРСОНАЖЕМ, пишет Максим Кронгауз («На фоне Путина» — «Новый 
мир», № 11). Все, что связано с президентом, отлично продается. О нем пишут 
серьезные монографии, квазибиографические романы вроде «Баек крем- 
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леве кого диггера», новые русские сказки («Как Путин стал президентом» 
Дмитрия Быкова или чуть ли не народные «Сказки про нашего президен
та»); недавно вышел сборник полублатных анекдотов («Владимир Владими
рович™» Максима Кононенко); есть даже книга для чтения на английском 
языке — «мемуары» президентской собаки «Connie’s Stories». Но, каков бы 
ни был жанр повествования, неизменными остаются основные качества 
главного героя: 1) строгость, 2) бесстрастность, граничащая с безликостью, 
3) связь с КГБ. То есть самый растиражированный персонаж нашего вре
мени оказывается, по существу, человеком, характернейшее свойство кото
рого — полное отсутствие свойств («военный, но не совсем, не низок, не высок, 
не лыс, не кучеряв, скромный, но решительный, на печи не лежит, горшков не 
бьет, дирижированью не обучен, вредных привычек не имеет... Усов нет» — такова 
апофатическая характеристика Дмитрия Быкова). Но почему же тогда именно 
Путин? — задается вопросом Максим Кронгауз. Почему не гораздо более 
колоритный Ельцин, например? Ведь, казалось бы, человек без свойств* 
(«спортивный, красивый, осторожный, трезвый») не должен быть интересен 
ни писателю, ни читателю... Ответ на этот непростой вопрос обнаруживает
ся у Андрея Колесникова. Читая его книги («Я Путина видел». «Меня Пу
тин видел» и «Увидеть Путина и умереть»), пишет Кронгауз, вдруг замеча
ешь, что на фоне президента, не имеющего свойств, все другие персонажи 
оказываются наделены свойствами с переизбытком. У Колесникова имен
но эти люди — главные герои эпоса о президенте. Скрытые свойства этих 
людей, привычный абсурд их поступков и слов, «особая бюрократическая 
имитация реальности» отчетливее всего проявляются как раз на фоне Пу
тина. Этот фон не мешает — даже помогает — обозначить себя на фоне 
Путина собственным «особым образом» — как Сергей Доренко, пишущий о 
президенте очередной роман; подать себя «красиво» — как Елена Трегубова 
или Владимир Соловьев («Евангелие от Соловьева. Первая книга»), «Прези
дента Путина, — подытоживает Кронгауз, — вряд ли можно назвать героем 
нашего времени в том смысле, как использовал эти слова Лермонтов. Но 
наше время немыслимо без него. И хотим мы этого или нет, но все мы су
ществуем на фоне Путина и, опять же независимо от наших желаний, прояв
ляемся на этом фоне определенным образом».

В проверенном временем литературном материале современные критики 
обнаруживают довольно НЕОЖИДАННЫЕ КОННОТАЦИИ. К примеру, 
эротические.

Так, читая «Анну Каренину». Игорь Клех выясняет, что истинная пара 
заглавной героине — не Каренин и даже не Вронский, а Поезд, «грозная 
материализованная метафора Пола»; идеальная же пара Вронскому — его 
безвременно погибшая кобыла Фру-Фру («Любовь под подозрением» — 
«Новый мир», № 12). Полагаем правильным оставить эти изыскания без 
комментариев.

К не менее любопытным выводам приходит и Юрий Левинг, сравниваю
щий два поэтических сборника — «Лёт» и «Сталинские соколы». 1923-го и 
1939-го годов издания соответственно («Латентный Эрос и небесный Ста-

4 Название романа Роберта Музиля обыгрывается в статье сознательно. 
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лин: о двух антологиях советской “авиационной” поэзии» — «Новое литера
турное обозрение», № 76). Первая из книжек, утверждает автор статьи, — плод 
сексуально раскованной атмосферы Серебряного века; она до отказа наполне
на «символикой небесного флирта». Центральная тема «Лёта» — покорение 
воздушной стихии, ассоциирующееся с половым актом, завоеванием, облада
нием, где вонзающийся в небо подчеркнуто-мужественный пилот неизмен
но вызывает одну и ту же реакцию — «содрогание у неба и ответную исто
му у пассажиров и наблюдателей». К концу тридцатых годов — времени «со
колов» и «воронков», времени второго сборника — положение заметно меня
ется. Гендерные признаки «сталинского сокола» отступают на задний план, 
главенствует сдержанная асексуальность, стремление к равенству полов. Те
перь в центре внимания поэта не заполнение летчиком «небесной вагины», 
на смену агрессивной эротике приходит другая любовь — сыновняя (дочер
няя) любовь к Родине-матери и мудрому отцу. Вот как знаменитый акын 
обращается к трем героическим летчицам, экипажу «Родины»:

...Шумят о вас тысячи школ и читален, 
О вас по ночам беспокоится Сталин, 
И с именем Сталина к небу взлетя, 
Отважная девушка, наше дитя, 
Сквозь тучи, сквозь вьюгу жестокую мчится...

Система отношений Родина-мать/ Сталин-отец/ летчик-сын (или дочь), 
пишет Левинг, становится всеобъемлющим принципом: индивидуальное 
соитие с небом уступает место коллективному кровосмешению, сексуаль
ная энергия под контролем партии перенаправляется в другое русло («кон
тролируемое насилие»), а человеческое начало растворяется в надчеловечес
ком. Однако, по счастью, среди советских поэтов Джамбулами были далеко 
не все, так что у остроумной и довольно стройной концепции Левинга есть 
некоторый недостаток: строфы, приведенные им в доказательство своей 
правоты, правоту эту не подтверждают.

Владимир Холкин подвергает пристальному рассмотрению «Три русских 
сказки» — «Курочку Рябу». «Репку» и «Теремок» — и во всех трех в каче
стве важнейшего действующего лица обнаруживает судьбу («Вопросы ли
тературы», № 5). Это судьба правит ходом жизни и сказочным сюжетом. Это 
она подглядывает из-за кулис за Стариком и Старухой, не умеющими рас
порядиться золотым яйцом — свалившимся на них чрезмерно щедрым по
дарком. Это она, равно непостижимая и в своей милости, и в своей жесто
кости, сперва ниспосылает героям сказочный Теремок, а затем в одночасье 
сокрушает его. Это она в нужный момент выпускает на сцену Мышь — и 
ту, что «бежала, хвостиком махнула»; и ту, что появляется в популярном ва
рианте «Репки», где все кончается этически безупречной победой коллек
тивного труда; и ту, что является в другой «Репке», где никем не званная 
полевка «пришла, репку вырвала и съела». Психологические характеристи
ки, которыми Холкин наделяет фольклорных медведей, мух и лягушек, сви
детельствуют о незаурядной фантазии и изобразительном таланте критика. 
Проведенное исследование изобретательно и остроумно и, на наш взгляд, 
было бы много уместнее, напиши автор не литературоведческую статью, а 
художественное произведение.
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А вот показательный заголовок, и к тому же исчерпывающе емкий — 
настолько, что делает излишним изложение самой статьи: «“Дневник писа
теля” Ф.М.Достоевского как прообраз сетевой публицистики» (Леонид Ан- 
друлайтис — «Октябрь», № 12).

Границы между ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ и литературой для взрослых 
постепенно размываются, пишет Ольга Бугославская («Взрослые и дети» — 
«Знамя», № 10). Сегодня для детей творят те же самые мастера пера, что пишут 
для взрослых. Легче всех, как кажется, подобный универсализм дается Борису 
Акунину. В своей «Детской книге» он добросовестно пользуется всеми поло
женными рецептами, забывая порой о вкусе и мере и доводя элементы 
шаблона до абсурда. Не отказывается Акунин и от собственных штампов, 
отчего образ Фандорина («и без того потрепанный»), всё больше располза
ется во времени и пространстве: в книге действуют мальчик Эрастик, про
фессор Ван Дорн, а к тому же знаменитая фамилия ассоциируется теперь 
еще и с ящиком Пандоры. Впрочем, как пишет Бугославская, «Детская кни
га» — продукт отчетливо коммерческий, компилятивный и несущий на себе 
следы глобальной гаррипоттеризации, а необыкновенная легкость, с которой 
делаются «аллюзии к первородному греху, искуплению и спасительной мис
сии, окончательно лишает произведение какого-либо веса». Иное дело «Ка
шей и Ягда. или Небесные яблоки» Марины Вишневецкой. По словам Бу- 
гославской, эту сказку можно читать вслед за «Снегурочкой» и «Русланом и 
Людмилой» — настолько всерьез подана здесь славянская старина, настоль
ко взволнованна «песнь о вечности и смысле жизни», о мрачном и одиноком 
бессмертии заглавных героев. Персонажи же сказочных «Историй...» Люд
милы Улицкой — будь то плаксивая кобыла Миля, жеребенок Равкин, кот 
Игнасий, старик Кулебякин или Одинокая Мышь — не что иное, как пре
вратившиеся в разнообразную живность герои «Казуса Кукоцкого», «Вашего 
Шурика» и т.п. «Истории...» эти можно воспринимать и как введение в ху
дожественный мир Улицкой, и как составную часть этого мира... Удивитель
но, но автор статьи разбирает книжки и, как кажется, совершенно не сочув
ствует детям, которым предстоит всё это читать.

О творчестве Рубена Давида Гонсалеса Гальего размышляет Алла Ла
тынина («Воля к жизни и воля к смерти» — «Новый мир», № 12). Латынина 
отказывается согласиться с довольно-таки распространенным мнением о 
том, что букероносное «Белое на черном» — не произведение художествен
ной литературы и что Букеровскую премию писатель получил НЕ ЗА 
ТВОРЧЕСТВО, А ЗА БИОГРАФИЮ5. Неумеренные похвалы мужеству 
Гальего, пишет Латынина, сплошь и рядом сочетаются со снисходительно
стью к нему как к писателю. Между тем, указывает критик, впечатление 
безыскусности «Белого на черном» достигается «не литературной неиску
шенностью автора, но чувством формы и чувством слова». А то, что со сло
вом и с формой Гонсалес Гальего справляется прекрасно, что он владеет 
разными стилями и умеет находить художественный язык, адекватный со-

5 Напоминаем, что речь идет об автобиографическом произведении, автор 
которого — рожденный в СССР испанец, калека, с младенчества обречен
ный на неподвижность и скитания по детским домам. 
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держанию, лучше всего доказывает его новая книга «Я сижу на берегу», 
подробному разбору которой и посвящена статья.

Взаимоотношения МЕМУАРОВ и действительности, воспоминаний и 
реально бывшего определяются не только особенностями памяти мемуа
риста, но также и нравственными его качествами, пишет Яков Гордин. Ста
тья так и названа: «Память и совесть, или Осторожно — мемуары!» («Зна
мя», № 11). Речь идет об Иосифе Бродском — вернее, о вспоминающих Брод
ского Евгении Рейне и Дмитрии Бобышеве. И если Рейн в своих много
численных интервью создает «энциклопедию разнокалиберных легенд», по 
словам Гордина, вполне бескорыстно — единственно в силу своей незау
рядной фантазии, то «избирательность памяти» Бобышева имеет конкрет
ные прагматические причины. Его книга «Я здесь. (Человекотекст)» — это 
попытка «трансформировать фактическую сторону своей жизни за чужой 
счет», а заодно исправить несправедливость судьбы и указать Иосифу Брод
скому его законное место. В связи со всем этим Гордин приводит известную 
формулу: «Боже, защити меня от друзей, а с врагами я справлюсь и сам».

Елена Чижова сопоставляет две чрезвычайно значимые фигуры поздне
советской эпохи и в образах их творчества усматривает ДВЕ СТРАТЕГИИ 
БОРЬБЫ СО ЗЛОМ («Бродский и Галич учились в одном классе» — «Воп
росы литературы», № 6). Для Александра Галича, пишет Чижова, искусство — 
мощнейшее орудие этики. То обстоятельство, что понятия Добра и Зла в 
современной жизни поменялись местами или вовсе обессмыслились, не 
заставило Галича воспринимать их как категории подвижные, отвлеченные, 
относительные. Он знает, что такое Правда и Добро — и служит им. Для 
Галича Зло смыкается с идеологемой «народ», которая в условиях советс
кой действительности парадоксально соединяет в себе и идол, и жертву. 
Иначе обстоит дело с Иосифом Бродским, чье поколение, как указывает 
Чижова, пришло в культуру, когда понятие «этики» было опорочено совет
ской действительностью, когда противостояние этического и эстетическо
го стало политическим, а эстетизм воспринимался как черта антисоветская. 
Таким образом, поэт и его поколение выбрали эстетику — а тем самым сво
боду от общества, от идеологии, от «согласия и единодушия». Важнейшей 
духовной задачей времени Бродский считал воссоздание непрерывности 
культуры, а также определение собственных отношений с Абсолютом — 
«Богом, Духом, Языком — как ни назови». И если позицию Галича лучше 
всего характеризует слово «преодоление», то позицию Бродского — «бег
ство» — это, пишет Чижова, и есть главный нерв его борьбы со Злом. Не
доверие к этике подсказывает направление побега: отнестись к смыслу как 
к «игровому полю», а то и вовсе пожертвовать им — и углубиться в форму. 
Длинные стихотворения Бродского подобны растениям со срезанной вер
хушкой: они способны вновь и вновь дробиться, пускать все новые ростки, 
бесконечно разрастаться в ширину (здесь соединяется несоединимое, по
скольку поэт ничего не хочет выбирать и ни от чего не отказывается). Более 
того, в этой поэзии как будто заложена и возможность исследовательских 
интерпретаций, оттого-то пишущие о Бродском то и дело норовят «при
вить» к его словам и образам собственные толкования — пусть порой и 
дички. Будучи безупречно точен на уровне слова, образа, знака и звука, ука
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зывает автор статьи, Бродский соблазнителен, даже коварен, когда речь за
ходит о смысле всего стихотворения или даже фрагмента — какого-нибудь 
очередного претенциозного афоризма, на деле могущего оказаться бессмыс
лицей. «Как только человек теряет нравственный смысл, так он делается 
особенно чувствителен к эстетическому», — цитирует Чижова Льва Толстого, 
добавляя от себя, что литература, игнорирующая нравственный выбор, «иг
рающая», рано или поздно начинает играть на руку Злу. Но фрагментарность 
мироощущения, как сказано в статье, свойственно не только Бродскому; такова 
участь поколения в целом. И не стоит торопиться с зачислением поэта в 
циники и в «генералы постмодернизма», ведь эстеты XX века именно пото
му и могли позволить себе эстетство, что апеллировали к человеку этичес
кому. Вопреки громким декларациям, базовые этические ценности вовсе не 
стали для «эстетиков» пустым звуком; и стремление Бродского воссоздать 
«непрерывность культуры» — это, по сути, стремление восстановить эти
ческую норму, исправить тот самый внутренний механизм, который и по
зволяет отличать Добро от Зла. В конце концов, пишет Чижова, Бродский 
заговорил о Зле напрямую, определив его как реальную общественную силу. 
«Галич и Бродский, — делает она вывод, — жгли свечу своего времени с 
противоположных концов, и два огня, освещавшие путь многим из нас, по
степенно приближались друг к другу, чтобы однажды, сойдясь в единой точке, 
посрамить советское Зло».

Свои заметки о позднесоветском интеллектуальном сообществе Алек
сей Берелович назвал «О культе личности и его последствиях» («Новое 
литературное обозрение», № 76). Речь здесь идет о том особом месте, кото
рое в 70 — 80-е годы в сознании нашей интеллигенции занимали фигуры 
некоторых ученых, о граничащем с культом почтении к ним. И это наряду 
с тем, что рядом работали люди, чьи теории и научные школы были не 
менее (а иной раз и более) ценны. Но специфика явления в том и состоит, 
что особое отношение складывалось не столько к ученым, мыслителям, 
открывателям нового, сколько к личностям — и личностям, чья деятельность 
отвечала прежде всего двум критериям: устность и несоветскость. Так, о 
Бахтине говорили, что «даже его манера курить была исполнена многозна
чительности и особой свободы». А для образа Аверинцева важнее всего 
оказывались не его книга или многочисленные статьи — вообще не слова 
и идеи (в исполнении этого ученого публика могла заворожено слушать 
текст любой сложности — вплоть до латинского, слушать и упиваться соб
ственной причастностью к совершенно иной культурной реальности), а то, 
что каждым своим выступлением он нес аудитории свободу и радость мыс
ли, олицетворял собой несоветскость. Лосев, Лихачев, Бахтин, Аверинцев, Вяч. 
Вс. Иванов — в первую очередь они притягательны тем, что «в советском 
времени... остаются представителями другой эпохи», являют собой «сгус
ток традиции», «живое присутствие якобы исчезнувшего мира». И все это 
в условиях советской действительности и официальной идеологии с ее пре
тензиями на научность. Соответственно, вокруг таких людей складывался 
особый «культ»; лекции, а тем более неофициальные квартирные семина
ры создавали ощущение элитарности, исключительности, непосредствен
ной — hic et nunc — связи с «учителем». Подобная «кружковая эзотерич- 
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ность»6 привела к тому, что внутри научного сообщества возникли нефор
мальные структуры (скажем, летние школы Лотмана в Тарту), еретические 
по отношению к официозной науке, так что к концу советского периода в 
гуманитарных науках сложилось положение, при котором профессиональ
ная компетентность и искреннее исповедание официальной доктрины стали 
«не просто едва совместимы, но почти полярно противоположны друг другу». 
И оказалось, что подобная поляризация начисто разрушает критерии на
учной легитимации: становится непонятным, что есть свидетельство при
надлежности к «настоящей науке» — официозные кандидатские «короч
ки» или же публикация в тартуских «Трудах по знаковым системам». (Но 
ведь именно в тартуском сборнике, напоминает Берелович, впервые появи
лись работы Фоменко по «новой хронологии».) Положение дел не испра
вилось и по сей день. Крах государственной монополии на науку уничто
жил противостояние официального и неофициального, но общего простран
ства, дающего гуманитарному знанию единые критерии научности, так и 
не возникло. Ученые получают легитимность внутри своей собственной 
группы; такие группы зачастую даже не знают о существовании друг друга, 
а в результате получается, что построения Гумилева или Фоменко (отно
сящиеся скорее к области научной фантастики) обсуждаются в статусе 
вполне убедительных теорий.

В статье «Эстетический фашизм» («Вопросы литературы», № 6) Алек
сандр Чанцев рассматривает Эдуарда Лимонова как «продолжателя» Юкио 
Мисимы (1925 — 1970). Знаменитый японец, видевший в красоте темную 
демоническую силу, эстетизировавший молодость, телесность и неукроти
мый героизм, воспевавший смерть и совершивший в конце концов «пре
красное самоубийство», — один из любимых писателей Лимонова и едва 
ли не главный его кумир. Общее у них даже стремление и самую жизнь 
творить в соответствии с собственными эстетическими идеалами. Соответ
ственно, совпадают и некоторые подробности биографии. Точнее, не неко
торые, совпадают почти все подробности — разве что за исключением «пре
красного самоубийства»...

В связи с Эдуардом Лимоновым Михаилу Свердлову приходят совер
шенно другие литературные аналогии: эта фигура ассоциируется у него в 
первую голову не с Мисимой, а с персонажем «Винни Пуха»: точно таким 
же бодрым писком Крошка Ру призывал всех-всех-всех восхищаться собой 
(«“Полюбите себя...’9: Эдуард Лимонов и его почитатели» — «Вопросы ли
тературы», № 6). Лучшее из всего, что написано Лимоновым, — самое со
держательное и емкое, самое исчерпывающее, замечает критик, — три сло
ва: «Это я. Эдичка». В эту формулу целиком укладывается личная тема, смысл 
жизни и философия автора, поскольку, что бы ни говорил Эдичка, — это

6 Парижанин Берелович указывает, что явление это не уникально, нечто 
подобное знакомо и Франции, в научном сообществе которой тоже скла
дывались своего рода «секты» или даже «церкви» (с приверженцами, ере
тиками, изгнанными и т.п.). Однако «канонизация через традицию» Фран
ции не знакома, там центральной фигурой выступает не наследник вели
кого прошлого, а основатель нового течения (Лакан, Фуко, Бурдьё). 
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всякий раз лишь взвизг восхищения собою. Однако, замечает Свердлов, 
понять Лимонова гораздо проще, чем понять, почему его читают. Казалось 
бы, его сочинения изначально годятся лишь для критиков и психиатров: 
им по долгу службы положено. Тем не менее Лимонова читают и почитают. 
Причем, как пишет Свердлов, — интеллектуалы. Критики принимают Ли
монова всерьез: «оговорка о его талантливости, пусть даже “отрицатель
ной”, считается едва ли не обязательной». Его книги входят в джентльмен
ский список: как не прочесть того самого — скандалиста, фашиста, бывше
го зэка — и к тому же первого из русских писателей, кого «трахнул негр»\ 
И дело не только в том, что Эдичка «впервые и вовремя» уловил социальный 
заказ и посягнул на все мыслимые табу (Кто посмеет, тот и прав... Кто 
на большее может плюнуть, тот и законодатель...). Причина не только и не 
столько в лимоновской социальной стратегии и «жизнестроительной тех
нике». Причина его популярности среди интеллектуалов, как утверждает 
Свердлов, кроется в головах самих интеллектуалов. Просто Лимонов не 
одинок в своем эгоцентризме: роль личности (вернее, ее разговоров о себе) 
велика сегодня, как никогда. И не находя опоры в прежних абсолютах, многие 
цепляются сегодня за свое «я» как за единственную реальность и главную 
ценность. А когда самоутверждение становится единственным делом жизни, 
тогда, спасаясь от рефлексии и «комплексов», человек больше всего и нуж
дается в уроках бесстыдства — в Эдичкиных уроках. Теперь можно во всем 
признаться и не покраснеть — ведь это «мое», вот что главное!

О том, как инфантильна современная МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ, а также и о 
том, что инфантильна она демонстративно, сказано немало. Но как совмес
тить раздражение, которое эта инфантильность возбуждает в читателе, с 
читательским же ожиданием от поэтического слова искренности и просто
душия — с пресловутым «поэзия... должна быть глуповата»? На этот вопрос 
берется ответить Артем Скворцов («Кокон инфанта» — «Арион», № 4). Про
сто, поясняет он, существует некоторая путаница: даже маститым поэтам 
порой свойственно носиться с собственной инфантильностью, пестовать 
ее и лелеять — и только потому, что инфантильность они принимают за 
детскость. А ведь детскость совершенно противоположна инфантильности. 
Детскость — это свежесть восприятия, это неиспорченность, эмоциональность, 
радостная открытость миру и доброта. Инфантильность же — нежелание 
взрослеть и меняться, отказ брать на себя ответственность за собственные 
слова и поступки, поверхностный снобизм, социальная пассивность, недоверие, 
а подчас и агрессия по отношению к чужому. Инфантильность сосредоточе
на на себе, любимом; детскость обращена вовне. Детскость — это всегдашнее 
удивление миру, отсутствие привычки к нему. Поэзия и есть результат тако
го удивления: «художнику многое позволено, кроме, пожалуй, одного: он не 
имеет прав привыкать к миру». Увы, новое поэтическое поколение общим 
эпиграфом своего творчества могло бы поставить такие строчки:

Ты знаешь, с тех пор, как мне стукнуло пять,
Я даже не знаю, о чем вспоминать...

(Андрей Куляхтин)
Поэзия сегодня почти никому не нужна, пишет Елена Елагина («Хайку 

к кофе» — «Арион», № 4): «современный, выбравший пепси, читатель уже 
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приучен сторониться всего серьезного». И кроме горстки пожилых чудаков 
серьезной поэзией интересуются только литературные критики и (отчас
ти) сами поэты. Но раз ЧИТАТЕЛЯ нет, значит, НАДО его ВОСПИТАТЬ, 
а для начала — настигнуть в местах, хоть и неожиданных, но для чтения 
пригодных. И, не дожидаясь, когда люди устанут от масскульта и сами со
бой потянутся к разумному, доброму, вечному, Михаил Бар и Константин 
Карасев придумали блестящий маркетинговый ход: почти два года сеть 
питерских кофеен Republic of coffee в качестве подарка к определенному 
сорту кофе прилагает брошюрки русских хайку, уже выпущено пять таких 
сборничков общим тиражом около двух тысяч. Сидят люди, пьют кофе, чи
тают трехстишия — и им хорошо. Если бы можно было таким же образом 
приучить соотечественников к поэмам и романам в стихах, глядишь, удалось 
бы внедрить в их сознание, что разбираться в поэзии ничуть не менее пре
стижно, чем в марках вин, часов или автомобилей...

Для критиков литературно-патриотического лагеря, пишет Николай Пе- 
реяслов («Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова» — «Сибирские огни», 
№ 10), Юрий Кузнецов — что Бродский для демократов, то есть фигура почти 
священная. Бранить творчество Кузнецова у почвенников не принято, у них, 
наоборот, — принято ругать постмодернизм. Переделов же берется утверж
дать: ведущий поэт литературно-патриотического лагеря оказался на повер
ку отъявленнейшим постмодернистом. Прошляпили «патриоты» матерого 
врага под самым носом, прямо в журнале «Наш современник»! Переделов, 
для которого «постмодернизм» — тоже ругательство, выписывает определе
ние этого понятия из словаря Вадима Руднева, утверждая, что стихи и по
эмы Кузнецова отвечают этому определению. Как и положено постмодер
нисту, Кузнецов — типичный «приватизатор», к любому тексту относящийся 
как к литературному сырью и перекраивающий клочья чужого с целью 
создать как бы свое — «самоутвердиться в искусстве, взгромоздившись на 
спину всей мировой культуры, и, стоя на плечах классиков, выцарапать на 
граните вечности: “Тут был Юра”>. А побывал Кузнецов, как видно, во мно
гих местах... Так, в 2000 — 2002 годах он опубликовал поэмы «Детство Хри
ста». «Юность Христа». «Путь Христа» и «Сошествие в Ад». В кузнецовской 
трактовке евангельских событий автор статьи отчего-то усматривает влия
ние покойного протоиерея Александра Меня, — вероятно, забыв, что отец 
Александр был благочестив, образован и обладал хорошим вкусом, — какого 
вывода о своем авторе не позволяют сделать цитируемые в статье тексты:

...Кто там летает и дует, как ветер в трубу? 
Это проносится Гоголь в горящем гробу. 
Раньше по плечи горел, а теперь по колени. 
Гоголь всё видит и чует сквозь вечные тени...

Мертворожденными литературными гомункулусами называет Переделов 
эти произведения, вполне говорящие сами за себя. Читаешь — и не знаешь, 
как реагировать. Отнестись к этим раешникам — одновременно и бойким, и 
любительским — всерьез? Да полно, это же малохудожественная самодея
тельность! Повеселиться, вчитываясь в отборные «перлы»? Того гляди впа
дешь в богохульство... Но, честное слово, есть что-то трогательно наивное в 
самонадеянном невежестве автора. А если верить Переяслову, там много чего 
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интересного происходит... Вот хотя бы такая сценка в преисподней. Хрис
тос и сопровождающий его Кузнецов встречают Иоанна Крестителя (по
чему-то несущего собственную голову под мышкой), при этом Иисус — то 
ли не зная, кто и при каких обстоятельствах обезглавил Предтечу, то ли 
щеголяя остроумием — произносит:

— ...Иоанн, что случилось с тобой?
Голову ты обронил, как скупец — золотой...

А после того как Иоанн рассказывает, как лишился головы (с некото
рыми довольно мерзкими подробностями, присочиненными автором поэмы), 
Иисус поступает с ним точь-в-точь как Бегемот с Жоржем Бенгальским:

...Глянул на голову Бог и во имя Свое 
Взял и поставил на прежнее место ее. 
И приросла голова, и, ни мало, ни много, 
Встретились вровень два взора: пророка и Бога...

М-да, скажем мы, чтоб так писать, точно надо специально учиться на 
постмодерниста — не достаточно просто обладать самоуверенностью и отсут
ствием вкуса... Впрочем, существует и третье мнение — Переделов цитирует 
пермского поэта Игоря Тюленева: «Когда пишут ныне необоснованно расти
ражированные Мандельштам, Пастернак или Бродский — виден глазомер, ум и 
стопка русских литературных словарей... Когда же пишет Юрий Кузнецов, то 
стихи его вздымаются, как планетарные валы мировой истории. <...> Поэма 
неисчерпаема. В ней заложено развитие грядущих поэтов, которые, вспорхнув с 
ветвей этого могучего Древа, разнесут по миру семена-образы...»

Тем бы и закончить статью, дав процитированным текстам (а мы, разуме
ется, привели их далеко не полностью) возможность сечь себя самим, а чи
тателю — наслаждаться комическим эффектом. Но Переделов слишком все
рьез воспринимает писания Кузнецова, слишком укрупняет фигуру разобла
чаемого поэта, а потому идет дальше. И вот читатель сперва вдоволь хлебает 
богословского ликбеза (особенно неуместного оттого, что недалекий персо
наж, приращивающий отрубленные головы, самопроизвольно меняющийся 
в размерах и получающий пощечины от Магдалины, имеет к Христу при
мерно такое же отношение, как макака-резус к Моне Лизе). Затем Переде
лов уличает Кузнецова в смертном грехе гордыни; на полстраницы выписы
вает примеры убогих рифм; потом довольно путано рассуждает, был Павлик 
Морозов грешником или великомучеником и в самом ли деле заслуживают 
преисподней Белинский, Тютчев, Гоголь, Анатолий Чубайс и прочие насель
ники кузнецовского «Ада», — а в конце концов определяет ад самому Юрию 
Кузнецову (которого, надо заметить, в живых нет уже два года с лишком, от 
чего подобные суждения и осуждения приобретают вполне специфическую 
окраску). Нам же, говоря о покойнике, как-то не хочется покидать область 
творчества и переходить на личности, так что, пожалуй, согласимся с утвер
ждением о том, что Кузнецов страдал постмодернизмом (тем более не обид
ным, что в качестве формулы постмодернизма Переяслов признает и пуш
кинское: «...и на обломках самовластья напишут наши имена», полагая, что в 
этих словах сформулирован принцип самоутверждения за счет принижения 
былых ценностей). Мы же заметим, что принцип самоутверждения свойствен 
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не только постмодернизму и самоутверждаться за счет чужих текстов случа
ется и иным претендентам на объективность. Кстати, за примером и ходить 
далеко не надо. Вот доверчиво помещенные в статье стихи самого Переяс- 
лова на смерть поэта Юрия Кузнецова, которые (как ни покажется это не
вероятным!) по художественным, морально-этическим и постмодернистским 
параметрам будут похлеще писаний самого Кузнецова:

Жил поэт среди русских равнин <...> 
...Он сюжеты срывал, как с куста: 
пел про Вовочку, про маркитантов, 
про Царевну-Лягушку7, Христа — 
всем на равных хватало таланта! 
Всех он выстроил в рифменный ряд, 
наделив сочиненной судьбою... 
ну, а после — отправился в Ад 
и погнал их туда пред собою...

Статья Владимира Яранцева «Путь Юрия Кузнецова» — скорый ответ 
Николаю Переяслову («Сибирские огни», № 11). Автор разъясняет, что ни
какой Юрий Кузнецов не латентный постмодернист. Более того, его «пост
модернизм» — чистая видимость, дразняще лежащая на поверхности — к 
вящему соблазну тех, кто, подобно Переяслову, читает священные тексты на 
уровне слова и демонстрирует «вопиющее откровенное непонимание по
этического универсума Ю. Кузнецова». Все же кажущиеся странности и па
радоксы поэта «легко объяснимы, если исходить из первенства не слова, а 
духа в его поэзии». Да-да, прямо так и сказано! А так как для понимания 
иных поэтов более правильно из первенства слова не исходить, то Яранцев, 
в отличие от оппонента, своего подзащитного практически и не цитирует — 
и правильно поступает, потому что дело у него сразу идет на лад и Кузнецов 
превращается в фигуру поистине титаническую. Он — и творец «словесных 
икон», и фигура масштаба Блока, Маяковского и Платонова, и «русский 
Прометей», и «Юрий-победоносец», и строитель Храма, завещанного Досто
евским в «пушкинской речи»... Он же — и юродивый Христа ради, да что там 
«Христа ради» — сам подобен Христу в способности творить чудеса, которые 
явлены не всем, а лишь тем, кто верует... И при этом он же осуждает горды
ню — и не как-нибудь, а «дантоподобно»\ Надо полагать, когда имеешь дело 
с поэтом такого масштаба, — и сам как критик несколько прибавляешь в 
весе. Впрочем, Яранцев скромен: себя он уподобляет всего лишь Николаю 
Бердяеву — правда, поставленному в более суровые условия — нынешние.

А теперь, наконец, о Царевне-Лягушке. Яранцев, по вполне понятной 
причине, стихи про лягушку не цитирует. Цитирует их Переяслов — и тоже 
по причине понятной. Итак, герой русской сказки, как ему и положено, 
обнаруживает чудо-лягушку. И берет ее с собой, рассудив: «пригодится на 
доброе дело». А дальше происходит вот что:

7 Упомянутая здесь Царевна-Лягушка из «Атомной сказки» Юрия Кузнецо
ва требует, пожалуй, отдельных разъяснений, для которых мы вряд ли на
шли бы место, когда бы не статья, о которой речь пойдет чуть дальше. Но 
о лягушке — немного погодя.
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...Положил он лягушку в платок. 
Вскрыл ей белое царское тело 
И пустил электрический ток. 
В долгих муках она умирала, 
В каждой жилке стучали века. 
И улыбка познанья играла 
На счастливом лице дурака.

А вот и взгляд Яранцева на муки злосчастной животины: «То, что про
исходит в его (Кузнецова. — Ред.) стихах с бабочками, травами, птицами, 
пчелами, кактусами и, конечно, лягушкой под током, это нечто невербаль
ное, засловесное. То, что можно назвать не превращениями, а претворения
ми, обращениями в веру и плоть поэта. <...> Да и смерть ли это, если “в 
каждой жилке” лежащего под электрическим током земноводного “стучали 
века”. Не есть ли такая смерть — феномен культурологический, переход из 
обычного, биологического состояния в новое. <...> Да и “дурак”... не дурак, 
а другое имя юродивого»... Собственно, что тут прибавишь...

Когда смотришь в глубину веков и касаешься ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУ
РЫ, хочется обобщать и самому. Так Владимир Шапошников открывает сле
дующую горькую истину: «В истории советского литературоведения есть один 
примечательный факт. Почти все маститые исследователи русской класси
ки — лица еврейского происхождения: Г. Гуковский, М. Бахтин, Л. Гроссман, 
Н. Эйдельман. Э. Герштейн. Г. Фридлендер, С. Машинский, 3. Паперный и т. д. 
до бесконечности. Отсюда сам собою напрашивается вывод: великая рус
ская литература породила великое еврейское литературоведение» («Воль
ные мысли и горькие истины» — «Сибирские огни», № 10).

Обзор подготовила Ирина Дугина

В. «Звезда», «Нева»

«Злоба дня» — так называется подборка статей Самуила Лурье («Звезда», 
№ 10). К злободневным раздумьям критика подтолкнули отмечаемые нынче 
писательские юбилеи. Юзу Алешковскому, например, исполнилось 75 лет: дата, 
замечает Лурье, «странно солидная для человека таких стремительных тек
стов» (эссе «75 — Юзу Алешковскому»). Этот писатель, как никто умеющий 
письменно пользоваться табуированной лексикой, «отпраздновал полное и 
окончательное поражение стилистики официоза». Алешковский, автор полу
дюжины романов и повестей, блестяще зафиксировавший превращение 
страшного в смешное, уже стал классиком. Правда, непереводимым, как Сал
тыков-Щедрин и Лесков. И — «даже безнадежней». Юбилей случился и у 
Николая Островского. Ему, мученику, «с головы до ног покрытому сусаль
ной ложью всевозможных тунеядцев», посвящено эссе «Слепой очевидец». Нет, 
это не привычно запоздалое осуждение идеологии, которое нес в себе Пав
ка Корчагин. Идеология идеологией, а на самом-то деле, пишет Лурье, роман 
«Как закалялась сталь» — «единственный по-настоящему чувственный в 
советской школьной программе. Насквозь отравлен сладким, ожесточенным 
целомудрием». И мало того. Современные тинэйджеры, если им случится с 
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романом познакомиться, откроют для себя логику революции. А именно: если 
петлюровские бандиты грабят магазин — это погром; а когда чекисты опус
тошают погреб — это «реквизиция у шкуродера». Но и этого мало. Глав
ное — и Корчагин, и Жухрай, и другие положительные герои романа есть 
«самая ненавистная для Сталина порода людей — идеалисты... И он всю 
эту сталь сгноил... Горстка уцелевших вернулась из лагерей в литературу 
тридцать лет спустя: несчастные старики трифоновских повестей». Эссе «Ко
мары» как раз и посвящено памяти Юрия Трифонова, которому в 2005-м 
исполнилось бы, сказано в статье, 85 лет (ошибка: на самом деле 80). Умер он, 
убежден Лурье, от отчаяния. Был как раз такой момент, когда люди, нуждав
шиеся в смысле, почувствовали: он окончательно пропал. Смысл истории, 
смысл работы, смысл жизни. «Кто сопьется; кто продастся; иллюзорный, 
мечтательный выход — одиночество где-нибудь в глуши; реальный выход — 
инфаркт миокарда». Потомок первых большевиков, людей благородных, но 
безумных, Юрий Трифонов нашел слог, «передающий хаотическое мышле
ние людей безвременья, принявших несвободу как норму и долг». Нашел — 
описал этот нестерпимый образ жизни — и умер. И его, увы, не читают. Хотя 
это было бы делом нелишним, пишет Лурье, в сравнении с его героями многие 
из нас — удачники, счастливчики, любимчики богов.

Статья Галины Ребель о Николае Островском «Несостоявшееся возвра
щение» («Нева», № 11) перекликается с эссе Самуила Лурье. Столетие со 
дня рождения писателя — это всегда серьезно, пишет Ребель, тем более, что 
в литературных и педагогических кругах разнеслась весть о принятом в ка
ких-то верхах решении вернуть роман Островского в школьную программу. 
Критик подходит к роману с двух сторон: собственно литературной и педа
гогической. С горечью вчитываясь в сочинения школьников, в их косноязыч
ные, еле слепленные фразы, Ребель говорит о деградации литературного 
образования в школе: ученики в массе своей не умеют ни читать, ни вдумы
ваться в написанное, ни рассуждать, ни спорить, ни аргументировать. Рас
сматривая же образ Павки Корчагина с позиций литературоведа, она обна
руживает сходство и с Инсаровым, и с Дон Кихотом, и с Николкой Турби
ным. Сегодняшнему школьнику, рассуждает автор статьи, небесполезно было 
бы осознать, что «трагическая история их отечества творилась не только 
“бесами” с одной стороны, и историческими импотентами с другой, что с 
обеих сторон в этой роковой междоусобице участвовали и подлинные герои, 
а тот же Павка Корчагин — выпестованная аристократическим романом XIX 
века фигура». Он же — и крайне выразительный представитель той много
миллионной людской массы, не так давно «бессловесной, неразличимой и 
неведомой власть придержавшим». Да, он смотрит поверх голов и, если ему 
надо, по этим же головам шагает. Да, он убежден, что тюки партийных газет, 
необходимых для уездной конференции, важнее, чем продовольствие для го
лодающего населения. И на крестьян он смотрит как типичный большевист
ский сноб, безжалостный и беспощадный. Но именно наступившая слепота 
и неподвижность лишают его возможности стать соучастником одного из 
величайших преступлений XX века — коллективизации. То обстоятельство, 
что Корчагин ослеп, есть единственный, исключительный его шанс оконча
тельно перейти в сферу идеального. Да и просто уцелеть.
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Со статьей «Кто вы, классики русской литературы, творцы или проповед
ники?» выступает Аркадий Бартов («Нева», № 10). Написана статья нарочито 
тяжелым, дубовым, шаржированным слогом, так что при чтении ее возникает 
вопрос: а не смеется ли автор надо всем тем, что говорит? Рассматривая 
творчество трех классиков, Бартов приходит к следующему выводу: «Имен
но благодаря художественному мастерству, а не мировоззренческой пропо
веди, Тургенев, Толстой и Достоевский оставили огромный след в литерату
ре... В наше время пришло осознание того, что писатель не должен пропове
довать, он должен оставить читателя в покое и ничего не требовать от него 
морально». Никак не скажешь, что мысль эта отличается свежестью...

Сравнительный анализ двух романов — «Странники в ночи» Марка 
Ламброна и «Каблуков» Анатолия Наймана — предпринимает Владимир 
Соболь («Своим ли путем?» — «Звезда», № 10). Герои обеих книг, перевод
ной и отечественной, — почти сверстники, оба к тому же вступают в жизнь 
в 50-е годы. Но Каблуков словно поражен параличом воли: писатель даже 
не пытается рассказать, чем жил его персонаж, где его собственное дело, 
кого он любит. Именно тут, отмечает В. Соболь, пролегает демаркационная 
линия между героями прозы русской и французской. Герой Ламброна, куда 
бы автор его ни отправил, стиснув зубы, движется только вперед — даже во 
вьетнамские джунгли. Найман же рисует человека, проспавшего до шести
десяти лет, человека-пустышку, который только под старость с радостью 
для себя узнал, что всю жизнь его гноила и гробила советская власть. Есть 
теперь на кого свалить...

«Почему в воровском мире был культ Есенина?» — на этой любопыт
ной теме останавливается Вячеслав Влащенко («Нева», № 12). В самом деле, 
и В. Шаламов, и А. Жигулин в своих книгах говорят об исключительной по
пулярности поэта в уголовной среде. Правда, причины этой популярности 
называют диаметрально противоположные. По Жигулину, есенинские стихи 
пробуждают высокие чувства даже в душах убийц и бандитов. Шаламов же 
объясняет любовь блатарей к есенинской поэзии низменностью чувств и 
цинизмом автора. Отдавая должное обеим точкам зрения, Ващенко пишет: в 
поэзии Есенина есть струны, близкие практически каждому. Это — жалость 
к себе, плач над собой. «Никто из русских поэтов так, как Есенин, не выра
зил чувство влюбленности в себя... любования собой, своей отцветающей 
молодостью, прекрасным увяданием». Есенин оплакал себя горько и краси
во, притом как-то по-детски непосредственно. К тому же его поэзии, как 
ни странно, присуще женские — и при этом очень русские — чувства. Из
давна ведь известно, что у России лик женственный. И плач поэта над со
бой сродни материнскому плачу над сыном.

О трагической судьбе и прекрасной поэзии Евгения Шешолина. не 
дожившего и до 35 лет, рассказывает Александр Белоусов в статье «Поэт 
Евгений Шешолин» («Звезда», № 10). Это был человек-бунтарь, более всего 
любивший свободу и оттого всегда ломавший собственную жизнь. Он был 
человеком верующим и отвергал тоталитаризм, боровшийся с церковью и 
преследовавший культуру. Порвав с официозом, из спокойного и обеспе
ченного мира поэт сознательно ушел в люмпены. Шешолин ценил все 
летучее, хрупкое, эфемерное. И писал в основном верлибры, не имеющие 
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метра и рифмы, изощренной ассоциативности, метафоричности образов. Но 
стихи эти удивительно хороши.

В статье Константина Фрумкина «Миссия инженера» («Нева», № 12) 
рассматриваются два романа — «Бессильные мира сего» Бориса Стругац
кого (С, Витицкого) и «Дневник наркомана» Алистера Кроули, Два писа
теля, разделенных пространством, временем и существенной разницей культур, 
пишет автор статьи, создали произведения на крайне близкую тему: «Это 
романы про то, как необходимо человеку найти тот единственный талант, 
который будет его жизненным предназначением, а также о том, как ужасно, 
когда человек этот талант, это предназначенье не находит...»

Николай Голь в статье «Новая сказка бочки» («Нева», № 10) продолжа
ет свою излюбленную тему. Он пишет об ошибках и опечатках, кочующих 
из журнала в журнал и из книги в книгу. Тут нынче, и в самом деле, есть где 
разгуляться. В одной книге Голь обнаруживает, что автор причиной смерти 
Софьи Перовской называет неудачные роды. В другой отмечает превраще
ние Л. Мартова из меньшевика в большевика. Читая третью, замечает пута
ницу между словами «элитный» и «элитарный». Ужас, до чего доводит в 
наши времена эта путаница!..(Для продолжения этого печального ряда 
укажем, что на 218-й странице того же самого номера «Невы», где напеча
тана статья Н. Голя, хрестоматийные строки Тютчева «И нам сочувствие 
дается, / Как нам дается благодать» отважно приписаны Анне Ахматовой.)

Злоязыкий С. Гедройц с удовольствием прогулялся по роману Олега 
Ермакова «Холст» («Печатный двор» — «Звезда», № 12), отметив, как инте
ресно повествование строится: «пейзаж — рассуждение — воспоминание — 
рассуждение — разговор, заплывающий воспоминанием». Меж тем событий 
в романе нет как нет: герой сбрил усы, поговорил о чем-то с младшим бра
том, выпил кофе — и всё. «То есть, — отмечает автор статьи, — текст как бы 
сказал автору: я кончаюсь; я не могу продолжаться; слабый двигатель не 
справляется с грузом мелких обстоятельств. Остановись». Но Ермаков не 
послушался и поступил проще: написанный текст перевязал ленточкой и 
прикрепил к нему игрушечного воздушного змея — «не правда ли, читатель, 
мы летим?». А анализируя роман Бориса Евсеева «Романчик». Гедройц под
мечает, что произведение это целиком пропитано глубочайшей нежностью 
автора-персонажа к себе самому и восторгом опять же перед собой. С ос
тальными атрибутами романа дела похуже. Вычитывается же из «Романчи
ка» следующее: «Герой-гений обижен на судьбу, на страну и на всех совре
менников, тогдашних и теперешних. С ним дурно обошлись при социализ
ме... Впоследствии же российская история... вообще пошла по ложному пути. 
В результате чего Борис Евсеев остался недостаточно оценен».

Рецензируя книгу Дональда Рейфилда «Жизнь Антона Чехова» («Пе
чатный двор» — «Звезда», № 11), Гедройц предъявляет автору всего одну 
претензию: зря не предупредил, что его творение написано исключительно 
о взаимоотношениях Антона Павловича с семьей и друзьями. Тогда было 
бы ясно, почему при попытке проникнуть в художественный мир Чехова 
Рейфилд так нестерпимо оглупляет писателя.

Обзор подготовила Евгения Щеглова



Игорь ВИНОГРАДОВ

ДНЕВНИК РЕДАКТОРА
Выпуск первый. Март 2006 г.

I. Немного о личном и не только, или Почему вдруг теперь 
(Вынужденные пояснения к новой рубрике)

Все те семнадцать лет, что Владимир Максимов редактировал «Конти
нент», он неизменно, в каждом номере, печатал свою «Колонку редактора». 
И за те почти четырнадцать лет, что прошли уже с 1992 г., когда я принял 
от него журнал, меня не раз спрашивали — почему я не продолжил эту 
традицию?

Действительно — почему? И почему теперь вдруг решаюсь на что-то 
подобное?

На оба вопроса можно ответить очень коротко. Да просто потому, что 
раньше не было в этом живой потребности. А теперь — появилась.

А вот почему раньше не было, а теперь появилась — на этом придется 
немного задержаться. Раз уж, представляя новую рубрику, я просто обязан 
ответить на оба эти законных вопроса.

1. Объяснение первое, или Какому «Континенту» 
на Руси было лучше?

Напомню, во-первых, что когда «Континент» перебрался в 1992 г. из 
Парижа в Москву, в России и во всем мире уже шесть лет как стояла со
всем другая погода. Соответственно и журналу предстояло врастать в отече
ственную почву, ориентируясь на совсем иные, чем прежде, реалии своего 
существования.

«Континент», учрежденный Максимовым в Париже в 1972 году — после 
выдворения его из страны и лишения советского гражданства, — был, как 
всем известно, запрещенным в СССР эмигрантским журналом. И смысл этого 
издания, его главная задача состояли в том, чтобы всячески противостоять 
мировому коммунизму. В особенности — чудовищной идеологической эк
спансии советского коммунистического тоталитаризма. Иными словами, это

Игорь — родился в 1930 г. в Ленинграде. Окончил филоло-
ВИНОГРААОВ гическии факультет МГУ. Литературовед, критик, пуб

лицист. Автор семи книг и многих статей по русской 
классической и совремннной литературе, по пробле
мам эстетики и культуры, социологии и религиозной 
жизни. С 1992 г. — главный редактор «Континента». 
Живет в Москве.
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была задача в основе своей безусловно политическая. И ей и было подчи
нено в журнале практически все — от той же «Колонки редактора» и вплоть 
до формата. Умещавшийся в карман, журнал был приспособлен к тому, чтобы 
его легче было перебросить нелегально через железный занавес в Россию, 
где за его чтение смельчаки вполне могли получить достаточно серьезный 
лагерный срок.

Конечно, то количество экземпляров, которое попадало таким способом 
в Россию, было для огромной страны тиражом мизерным, ничтожным. Но 
не забудем — каждый экземпляр проходил через десятки, если не сотни 
рук. Так что та российская интеллигенция, которой, собственно, и адресо
вал себя журнал, отнюдь не была лишена возможности его читать. Я во 
всяком случае не встречал в те годы среди достаточно обширного круга 
моих знакомых, способных делиться друг с другом подобной информацией, 
ни одного, кто хотя бы несколько раз не получил на ночь или на две тот 
или другой номер парижского «Континента».

Да, свободный голос русского зарубежья мог пробиться тогда к тем, кому 
в России важно было его услышать, только через грохот радиоглушилок и 
лишь редкими контрабандными номерами эмигрантских изданий. Но тем 
слышнее он был. Потому что то, что мог советский человек получить из 
передачи Би-Би-Си или из той же максимовской «Колонки редактора», он 
не мог получить больше ниоткуда. И это и заставляло подпольного совет
ского потребителя зарубежной нелегальщины идти порой на немалый риск, 
дабы подержать в руках любую страничку свободного зарубежного поли
тического слова. Такая была в этом слове потребность.

Максимов хорошо понимал и чувствовал эту потребность. И этим тоже 
объясняется упрямая регулярность его «Колонки». Она ведь диктовалась 
отнюдь не одним только объективным давлением той политической прежде 
всего тематики, которая изначально была избрана для «Колонки» как глав
ная, стержневая. Непрерывность общественно-политической жизни России 
и мира безусловно требовала, разумеется, такого же постоянства и непрерыв
ности и в ее публицистическом освещении. Однако не менее важным было и 
то, что только появление «Колонки» в каждом номере «Континента» гаранти
ровало отнюдь не регулярному русскому его читателю возможность всегда, в 
любом попавшем ему в руки журнале, получить хотя бы некоторое представ
ление о том, что думают за железным занавесом по поводу происходящего в 
советской социалистической казарме. Тот есть получить хотя бы некоторое 
количество той информации и познакомиться хотя бы с некоторыми из тех 
идей, какой и каких ему, может быть, больше не хватало.

Но когда «Континент» перебрался в Россию — причем в качестве впол
не легального отечественного журнала, — в стране разливанным морем бу
шевала уже свобода слова и до нового наступления до нее оставалось еще 
почти десятилетие. То, что раньше читатель мог услышать только от авто
ров «Континента», от его редактора Максимова или по зарубежному радио, 
он находил теперь на любом газетном перекрестке и слышал по любой 
отечественной волне. Утверждение и отстаивание политических свобод и 
христианско-демократических ценностей перестало быть вынужденной 
привилегией таких изданий, как прежние «Континент», «Синтаксис» или 
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«Грани». И если раньше даже какая-нибудь сотня-другая нелегальных но
меров «Континента» вызывала в думающей среде страны резонанс куда 
больший, чем ежедневные миллионы экземпляров официальной прессы, то 
на что теперь мог рассчитывать «Континент» с его пусть даже и выросшим 
во много раз российским тиражом? Он всего лишь вливался в общий мно
гоголосый хор демократической прессы. Но вовсе не солировал. Полити
ческая составляющая его номеров все более очевидно утрачивала тем са
мым свою прежнюю стержневую значимость.

Так стоило ли в этой изменившейся ситуации упрямо придерживаться 
традиции, возникшей в совсем другие времена? Тем более, что отношение 
нового, российского «Континента» к тому, что происходило в политичес
кой, экономической и социальной жизни страны, отнюдь не было для на
ших читателей каким-либо секретом. Московский «Континент» тоже обо
значал всегда свои позиции с предельной отчетливостью.

Во-первых, — постоянной, из номера в номер, публикацией в разделе 
«Россия и мир» острых аналитических выступлений многих близких нам по 
взглядам крупных политиков, экономистов, социологов и культурологов — 
от Александра Яковлева, Григория Явлинского или Ларисы Пияшевой и до 
Андрея Зубова, Юрия Каграманова, Юрия Левады или Вячеслава Иванова.

Во-вторых, начиная уже с последефолтового 1999 года, редакция все 
время искала адекватную жанровую форму и для регулярной рубрики, ко
торая выражала бы наш взгляд на текущую злобу российского полити
ческого дня. Пока, наконец, рубрика эта не установилась в том виде, в ка
ком ее ведет с 2002 года Виктор Шендерович, в каждом номере выступа
ющий со своим «Комментарием к событиям российской жизни». Кстати, 
ни в одном другом «толстом» российском журнале аналогов такой рубрике 
вроде бы не имеется.

Наконец, отнюдь не ставил я здесь каких-либо запретов и перед самим 
собой. И всякий раз, когда возникал для этого привлекавший меня повод, 
я не стеснялся высказывать все, что думаю, скажем, о Горбачеве, Ельцине 
или Путине.

Но предлагать читателям журнала себя, отнюдь не претендующего на 
реноме профессионального политолога или политического журналиста, в 
качестве автора постоянной политически-публицистической прежде всего 
рубрики?.. Зачем? Ведь ситуация вполне позволяла — и пока, слава Богу, 
вполне еще позволяет, — чтобы другие, близкие мне по взглядам люди, могли 
делать это в нашем журнале куда лучше и профессиональнее меня. Или, 
может быть, мне нужно было думать, что читатели все время только того и 
жаждут, чтобы услышать, что думаю по поводу, скажем, гибели «Курска» или 
ареста Ходорковского именно и лично я?..

Но пока, благодарение Господу, Он еще не лишил меня разума настолько, 
чтобы я начал относиться к своей особе с таким пиететом.

И, надеюсь, обережет от этого и впредь.

Конечно, я вполне допускаю, что все эти и подобного рода расклады и 
соображения, из которых я исходил, выстраивая структуру нового россий
ского «Континента», в чем-то были и ошибочны.
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Но так я думал и чувствовал. А в решениях подобного рода, простите за 
неизбежный каламбур, только внутреннему голосу и принадлежит решаю
щий голос.

2. Но ведь «Континент» — это не только политика?

Да, «Континент» — это, конечно, не только политика. Это и культура, и 
религия, и история страны и мира, и современная проза, и прочтение клас
сики, и философия, и театр. То есть все то, что безусловно входит в круг уже 
и моих собственных профессиональных интересов и пристрастий, затраги
вает обширный мир моих ценностей, предпочтений и отталкиваний.

Так что же — неужели не было у меня потребности и соблазна, раз уж 
традиция регулярной «Колонки редактора» в «Континенте» существовала, 
сделать ее рубрикой, обращенной прежде всего именно к этого рода тема
тике? Превратить ее в своего рода литературный, религиозный, культурно
публицистический редакторский мой дневник, исповедуя и отстаивая в нем 
то, что мне дорого и важно?

Да нет, — и такой потребности тоже, представьте, не было.
Или, скажем так, — почти не было.
Причем объяснить, почему не было, — опять, в общем, совсем нетрудно, 

хотя это опять потребует некоторого времени. И к тому же неизбежно обяжет 
коснуться еще и некоторых тем того сугубо личного, в сущности, характера, 
касаться которых всегда довольно опасно, поскольку почти обязательно 
рискуешь тут же заслужить упреки в слишком большом внимании к соб
ственной персоне.

Но что поделаешь, — без этого, видно, не обойтись. Так что придется 
мне снова вернуться ненадолго в те последние месяцы 1991 года, когда 
Владимир Максимов, поняв, что зарубежную свою судьбу «Континент» уже 
прожил, принял трудное для себя, но мужественное решение отдать жур
нал в другие, московские руки — дабы он продолжил свое существование 
в России.

И предложил взять его — мне.
А я дал на это свое согласие и уже через полгода подписал первый 

свой выпуск журнала — № 72 (второй номер за 1992 год).

3. Увы, за все приходится платить

Вообще говоря, история этого предложения и самой передачи журнала 
в Москву настолько любопытна, что вполне заслуживает, чтобы к ней как- 
нибудь вернуться. И вспомнить ее во всех подробностях: в ней немало 
показательного для тогдашней удивительной эпохи. А значит — и поучи
тельного.

Но сейчас речь не об этом. Сейчас мне придется, раз уж я взялся все 
объяснить, рассказать лишь о том, как и почему я согласился в 1991 г. при
нять предложение Максимова, хотя меня одолевали очень серьезные на этот 
счет сомнения и колебания. По правде сказать — просто жестокие. Я и тогда 
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ведь был уже совсем не молод — мне перевалило за шестьдесят. И я, не 
новичок в журнальном деле, вполне отдавал себе отчет, сколько журнал 
отнимет у меня времени и сил. Причем не просто у меня — у тех задуман
ных и начатых, но все еще не написанных или не дописанных книг, кото
рые я твердо поставил себе непременно написать, поскольку видел в этом 
свой обязательный — может быть, последний — жизненный и литератур
ный долг. Долг перед той жизнью, которая была дарована мне вместе с 
некоторыми литературными способностями и которую именно поэтому я 
и считал себя обязанным завершить неким посильным итоговым осмысле
нием и закреплением отпущенного мне жизненного познания, опыта и 
постижения. Взяв журнал, я обрекал себя на то, чтобы сильно повременить 
с осуществлением этих намерений. Я хорошо это понимал.

И все-таки свое согласие Максимову я дал.
Почему же? Только ли потому, что в противном случае «Континент» 

скорее всего — обстоятельства складывались так — просто прекратил бы 
свое существование? А это, что ни говори, было бы все-таки чем-то вроде 
предательства по отношению к журналу, который за семнадцать лет своего 
парижского существования так много сделал для русской культуры конца 
XX века и так вошел уже в нашу жизнь.

Да, это был очень сильный тогда для меня довод, он не мог не давить 
на мою совесть.

И все же я слукавил бы, если бы сказал, что довод этот решил бы дело 
и сам по себе, даже если бы не было при этом и во мне самом еще и неко
его собственного моего, внутреннего, глубоко личного тяготения к тому, 
чтобы принять предложение Максимова. Конечно же, я согласился взять 
журнал еще и потому, что всегда, с молодых еще лет, выпавших на годы так 
называемой Оттепели, мне хотелось иметь свой журнал, в котором я мог бы 
исповедовать и отстаивать то, что мне дорого и важно — свой ценностный 
мир, свое мировидение и миропонимание. Только ради этого я и оставил 
ведь в 1958 г. свою совсем неплохо начавшуюся университетскую карьеру, 
чтобы вместе с тогдашним моим единомышленником Александром Лебеде
вым войти в редколлегию журнала «Молодая гвардия» и попытаться пре
вратить его в орган демократического шестидесятничества. Правда, попыт
ка эта очень быстро, всего через несколько месяцев, была бдительно пре
рвана вполне еще тогда правоверным партийным функционером, секрета
рем ЦК ВЛКСМ Леном Карпинским, лишь много позднее примкнувшим к 
шестидесятникам. Но всего через несколько лет тот же внутренний зов все 
равно привел меня на журнальную стезю — на этот раз в «Новый мир» 
Александра Твардовского. Сначала — в качестве постоянного автора жур
нала, а затем, с 1965 года, по приглашению Твардовского, и в качестве члена 
редколлегии журнала, возглавившего сначала отдел прозы, а затем, в тече
ние четырех лет, до самого разгона редколлегии в 1970 г. — отдел критики. 
Это были счастливые годы моей жизни, потому что в коллективе людей, пусть 
разных, но объединенных тем не менее хотя и несколько расплывчатой, но в 
своих главных интенциях достаточно все же определенной общественной и 
эстетической платформой, мне, в общем, вполне удавалось более или менее 
адекватно реализовывать многие свои тогдашние убеждения — и полити
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ческие, и нравственные, и эстетические. И потому считать журнал во мно
гом действительно своим. Настолько своим, что те долгие шестнадцать лет, 
последовавшие за разгромом «Нового мира», когда я вынужденно перехо
дил из одного временного научно-исследовательского пристанища в дру
гое и глухо молчал как критик, я никогда не считал такой уж несоразмер
ной платой за несколько «новомирских» лет. Тем более что судьба не ли
шила меня возможности преподавания — другая моя давняя привязанность. 
Может быть, даже и второе призвание.

Но все-таки не первое. И потому когда через шестнадцать лет повеял 
воздух перестроечных перемен и главным редактором «Нового мира» был 
назначен Сергей Залыгин, печатавший когда-то свои лучшие романы у Твар
довского, опять то же искушение своего журнала позвало меня еще раз ис
пытать судьбу. Залыгин предложил мне вновь войти в редколлегию «Нового 
мира», и я, движимый все теми же надеждами, принял это предложение.

Увы, по тем же самым причинам, которые вновь привели меня туда, все 
очень быстро и закончилось. Когда меньше чем через год мне стало ясно, что 
Залыгин решил сделать из «Нового мира» нечто вроде более «приличного», 
более «интеллигентного», более «академического» издания «Нашего совре
менника», мне стало ясно и то, что своим этот журнал для меня не станет. И 
мы с Анатолием Стреляным, для которого этот новый «Новый мир» тоже не 
стал своим, предпочли выйти из его редколлегии. И я никогда об этом не 
жалел, хотя прошло еще пять лет после этого грустного эпизода (и целых 
двадцать лет после разгрома «Нового мира» Твардовского), пока снова не 
поманила меня возможность иметь свой журнал. И какой — совсем, полнос
тью свой\ Да, мне было уже за шестьдесят, да, ненаписанные книги отодви
гались куда-то в туманное будущее... Но мог ли я при всей серьезности тех 
опасений, которые вызывала у меня открывавшаяся перспектива, устоять перед 
таким соблазном — соблазном, можно сказать, всей моей жизни? Тем более, 
что поддаться искушению нешуточно подталкивало, конечно же, и вполне 
искреннее чувство журналистского долга. И я лишь постарался убаюкать себя 
надеждой, что с неминуемыми трудностями я как-нибудь справиться все- 
таки сумею и пусть не так быстро, но закончу и задуманные книги...

Увы, реальный масштаб этих трудностей — трудностей нескончаемого 
их преодоления — я представлял себе тогда слишком все-таки умозритель
но. Так что теперь, по прошествии четырнадцати лет, мне порою снова 
приходится задавать себе хоть и в новой форме, но в сущности все тот же, 
старый вопрос — а стоила ли вся эта затеянная мною когда-то жизненная 
игра с самим собою сожженных за эти годы свеч времени и труда? И, на
верное, я опять был бы не вполне искренен, если бы не сказал, что нрав
ственный груз так до сих пор все еще и не дописанных книг давит на меня 
с каждым годом все сильнее. И что бывают дни, когда прежние сомнения 
вновь оживают и мне начинает казаться, что, может быть, мне и в самом 
деле важнее было бы все-таки закончить за эти годы, почти полностью 
отданные журналу, давно начатую книгу о духовном пути Достоевского, над 
которой я работаю уже много лет. И довести до печати свои лекции по 
истории русской религиозной философии, не раз мною читанные в разных 
университетах России и Запада и пользовавшиеся неизменной востребо
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ванностью у наших и тамошних студентов. И, может быть, написать даже и 
книгу воспоминаний, в которой есть о чем, достаточно интересном и важ
ном, я думаю, для многих, рассказать... И в такие дни меня поддерживает и 
возвращает сердцем к журналу разве лишь надежда, что мне будет отпуще
на все-таки еще какая-то толика времени, чтобы я и не бросая журнал 
смог бы закончить задуманное...

Но пока эта надежда есть, она все-таки упрямо продолжает возвращать 
меня в «Континент». Хотя я и понимаю, что судить о том, достаточно ли 
оправдал он свое новое существование под моим редакторством, отнюдь, 
конечно, не мне. И что даже те многочисленные подтверждения очень серь
езного внимания к журналу, которые я постоянно получаю от многих и многих 
людей, глубоко мною уважаемых и высоко мною ценимых, — отнюдь еще не 
окончательный аргумент в этом внутреннем моем конфликте с самим собою.

Но ведь, с другой стороны, если бы я и сам не считал, что при всех своих 
изъянах и недостатках, хорошо мне видимых, «Континент» ту роль, которую 
я ему сам и назначил, все же выполняет, разве я не прекратил бы его изда
ние или не передал бы его кому-нибудь другому? А я вот не только не 
оставляю его, но готов даже, как видит читатель, вести в нем новую регу
лярную рубрику, которой до сих пор в нем не было...

4. Объяснение второе — почему не было

Ради чего, однако, я пустился во все эти рискованные и, может быть, и 
в самом деле несколько неловкие откровенности?

Да только потому, что лишь рассказав все, что я рассказал, я могу дей
ствительно внятно объяснить читателю то, что, полагаю, просто обязан ему 
объяснить, раз уж я открываю в журнале новую рубрику, а он имеет пол
ное право знать, что это такое. И почему до сих пор ее не было даже и в том 
неполитическом варианте, в каком, казалось бы, она вполне могла быть.

Почему не было?
Да потому вот и не было, что хорош ли, плох ли тот «Континент», кото

рый я редактирую с 1992 года, стоило мне или не стоило тратить на него 
столько времени и столько сил души, но в течение всех четырнадцати лет, 
ему отданных, он никогда не был для меня ничем другим, как именно тем 
самым журналом, который я всегда хотел иметь и возможность получить 
который когда-то и определила, в конечном счете, мое решение принять 
его у Максимова.

«Континент» — это именно и безусловно мой журнал. Мой по всему 
своему характеру и духу, по принципиальной своей направленности и по 
структурно-композиционному своему построению, по ценностной ориен
тации и по выбору приглашаемых авторов. Пусть с разной степенью кате
горичности, с большими или меньшими оговорками и при любой коррек
ции, но я могу сказать это о любом из тех пятидесяти шести номеров, кото
рые я подписал за это время к печати и за каждый из которых я всегда 
готов нести всю, полную ответственность именно по такому, личному, са
мому главному для меня счету. Потому что каждый из них от корки до 
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корки был не просто прочитан, но и обдуман, и выверен, и скомпонован в 
соответствии со шкалой именно тех духовных, жизненных и эстетических 
критериев, в безусловность которых я верю и которые исповедую.

Но если это так — а это так, — то чем же тогда, скажите, и был для меня 
все эти годы «Континент», если не своего рода регулярным, ежеквартально 
обновляемым дневником моего постоянного редакторского исповедания — 
и духовного, и литературного, и политического, и эстетического, и религиоз
ного? А раз так, то к чему, скажите, было мне вводить еще и какую-то осо
бую, отдельную для этого рубрику? К тому же разве не имел я всегда, в 
любой момент, когда вызревала во мне какая-то важная для меня тема, пол
ную возможность высказаться на страницах журнала в этой связи еще и 
специально, а не только общим контекстом и смыслом тех или иных его пуб
ликаций? И разве я не пользовался этой возможностью множество раз — в 
самых разных рубриках и по самым разным поводам?

Оговорюсь и теперь: да, очень может быть, что и в подобного рода своих 
раскладах и соображениях я тоже в чем-то ошибался. Но так я думал, так чув
ствовал и потому на протяжении всех этих лет всегда на этом твердо и стоял.

Мало того — могу сказать, что точно так же стою на этом и сегодня. И 
даже с ощущением еще большей своей в этом правоты, чему тоже есть свое 
подтверждение. И очень меня радующее.

Надеюсь, мне не нужно объяснять, что каким бы своим я ни считал и ни 
называл редактируемый мною «Континент», я ни на секунду не забываю, 
что всякий журнал — это всегда плод работы целого коллектива людей, 
вкладывающего в него свои силы, время, а значит и душу. В «Континенте» же, 
по целому ряду специфических причин, эта общая закономерность выраже
на еще и с некой особой заостренностью. Отчасти, кстати, это объясняется 
уже и тем, что «Континент», в отличие, скажем, от «Нового мира» или «Зна
мени», не ежемесячник, а ежеквартальник. И потому он может делаться — и 
делается — куда более компактной творческой командой. А чем меньше 
коллектив, тем, как известно, весомее его шансы стать и более сплоченным, 
внутренне гомогенным. К тому же и задуман был, и возник, и формировался 
«Континент» с самого начала тоже как отчетливо гомогенная частная струк
тура — и в идейно-организационном отношении, и в плане своего внутрен
него устройства. Это, кстати, тоже сильно отличает его от большинства быв
ших советских журналов, которые в постсоветские времена широкого идей
ного разброда и всяческой полифонии могли преобразиться только в кор
поративные ассоциации, принявшие в себя все громоздкое и весьма разно
шерстное наследие прежних советских редакционных учреждений. Все это, 
естественно, не могло не привести к тому, что свойственная всякому журна
лу тенденция к построению внутренне как можно более единого редакци
онного организма должна была проявить и действительно проявила себя в 
«Континенте» с особой интенсивностью. В сущности — стала определяю
щей во внутреннем складывании его творческого организма.

Да, организм этот складывался постепенно, не сразу, с досадными ошиб
ками и с огорчительными утратами. Но — складывался. И процесс этот был 
настолько успешен, что сегодня — и уже в течение нескольких лет — «Кон
тинент» — это журнал, который создается постоянным, самоотверженным и, 
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не побоюсь этого слова, вдохновенным трудом такого творческого коллекти
ва, о каком может только мечтать любой серьезный журнал. Во всяком случае, 
журнал того типа, который в старину именовался «журналом с направлени
ем». Наша редакция — это очень небольшая команда очень разных, ярко 
своеобразных и щедро одаренных людей, которых, при всем их личностном 
несходстве и при всей разнонаправленности их индивидуальных творческих 
устремлений, объединяет тем не менее одна и та же система принципиаль
ных жизненных и духовных ценностей — свободно выработанная и приня
тая каждым, ставшая для каждого подлинно своей, экзистенциально значи
мой. Та же, что исповедую и я. И я счастлив этим — счастлив работать с 
этими талантливыми людьми, которые пришли в «Континент» именно и 
только потому, что поняли и почувствовали — это их журнал. Я счастлив 
знать и чувствовать, убеждаться на каждом шагу, что он действительно стал 
для каждого из них таким же своим, как и для меня. И вот эта-то глубинная 
личностная наша сродненность на нашем общем своем деле и обеспечивает, 
кстати сказать, отношениям внутри нашего отнюдь не полифоничного по 
своему формальному устройству редакционного организма такой уровень 
настоящей свободы и подлинного демократизма, который и вообще возмо
жен лишь во внутренне здоровых — духовно здоровых — моноструктурах. 
Но к какому и близко не способен подойти никакой самый современный, 
самый усовершенствованный формально-правовой плюрализм.

Однако вернемся к оставленной теме. Так вот, — именно потому, что 
«Континент» сегодня и для каждого, кто его делает, такой же свой журнал, 
как и для меня, — именно поэтому он сегодня мой журнал более, чем ког
да-либо. А это значит, что мне и в самом деле сегодня тем более нет ника
кой надобности в том, чтобы в каждом номере еще как-то и дополнительно 
предъявлять и отстаивать свою принципиальную позицию редактора. Как 
будто она существует сегодня в «Континенте» сколько-нибудь обособлен
но и не выражена с той полнотой, какая возможна только тогда, когда ста
новится общей и подлинно своей для всех, кто придумывает, вынашивает и 
создает журнал, вкладывая в него свою душу...

И вот именно теперь, когда это так, я тем не менее как раз и ввожу 
регулярную колонку редактора?!.

5. Объяснение третье и последнее — почему именно теперь

Да, ввожу. И именно теперь. Хотя не совсем все-таки ту, о которой до сих 
пор шла речь.

Когда я сказал где-то раньше, что в течение четырнадцати протекших 
лет у меня не было, в общем, никакой особой потребности в регулярной 
рубрике даже и в неполитическом ее варианте, я тут же все-таки поправил
ся: почти не было. И правильно сделал. Потому что порой какой-нибудь 
внешний повод, чья-то статья, некое событие действительно вызывали 
желание высказаться на ту или другую тему, с ними связанную и давно 
меня, положим, занимавшую — ведь она серьезно и не раз обдумывалась, и 
у меня было что в этой связи сказать читателю. Но как, в какой форме? 
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Просто оттолкнуться от наличного повода? А с какой стати? Если бы была 
какая-то регулярная дневниковая рубрика, тогда другое дело. Но не вво
дить же ее из-за одного этого или какого-то другого, нового соблазна, не
известно когда обещающего случиться?!

И вот так и откладывалось — раз, другой, третий. До каких-то лучших 
времен, когда еще поднакопится, может быть, соответствующий материал и, 
главное, выкристаллизуется самодостаточная форма самостоятельной спе
циальной статьи. Откладывалось вполне спокойно, без каких-либо серьез
ных сомнений, в полной уверенности, что в свое время все, что нужно, обя
зательно еще будет высказано.

А теперь вот так — спокойно, уверенно — уже не получается.
Почему?
Да очень просто — возраст не позволяет. В какой-то момент начинаешь 

ведь понимать — жизненного времени осталось у тебя, может быть, совсем 
уже немного. Пусть книги, которые ты пишешь, тебе и удастся закончить. А 
вот как быть с теми мыслями и соображениями, которые вызвал в тебе, поло
жим, только что нашумевший фильм? Они ведь наверняка останутся за пре
делами твоих книг, не вмещаясь в их тематические рамки, тогда как и к ним 
тоже не грех было бы, кажется, привлечь некоторое внимание. И сколько та
ких тем и наблюдений, накопившихся за долгие годы жизни, только, кажется, 
и ждут какого-нибудь повода, чтобы вновь ожить и запроситься на волю....

Вот, собственно, и весь ответ на вопрос, почему вдруг теперь. Просто 
количество отложенного за эти годы до лучших времен переросло в каче
ство вполне реального ощущения, что лучших времен можно и не дождать
ся. И если не решиться на какой-то жанр, способный вместить в себя са
мое пестрое содержание, и не обязать себя его регулярностью, все это так 
и останется заживо похороненным. А какой жанр лучше приспособлен для 
подобных целей, если не регулярная рубрика дневникового типа?

Но, стало быть, это действительно будет рубрика не совсем того все-таки 
характера, о котором шла до сих пор речь. Не столько, в сущности, редактор
ская, сколько сугубо частная, личная, авторская. Такая же, какую может, еже
ли пожелает, вести в «Континенте» и вообще любой его сотрудник или ав
тор. А если так, то почему бы не мог разрешить себе такой жанр в своем 
собственном журнале и я? Кстати, тот же Виктор Шендерович, а отчасти и 
Александр Денискин, и Евгений Ермолин, и Ирина Дугина, и Евгения Щег
лова, и Александра и Борис Колымагины, авторы других наших постоянных 
обзоров, давно уже, как знает читатель, этой возможностью в «Континенте» 
пользуются. А из этого, в свою очередь, следует, что мне остается разъяснить 
разве лишь последнюю возможную неясность — почему же в таком случае 
«Дневник» не журналиста, критика или литератора, а — редактора?

Да потому что и как редактору мне тоже, полагаю, иной раз захочется по 
какому-нибудь поводу высказаться — почему бы нет? Пусть отнюдь не обяза
тельно в жанре сколько-нибудь манифестального редакторского исповедания 
того или иного безусловного для журнала принципа, но хотя бы, например, 
в порядке естественного спонтанного отклика на ту или иную публикацию 
в дружественной и недружественной прессе, имеющую отношение к «Кон
тиненту». Так что пусть остается на всякий пожарный и непожарный случай 
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именно «Дневник редактора» — название более широкое, вполне предос
тавляющее редактору не только безусловную, но даже и преимущественную 
возможность выступать на ее страницах вовсе и не в качестве редактора. А 
просто в качестве автора. Редактор имеет ведь на это полное право.

6. И, наконец, первый повод и стимул

Вот, собственно, и все, что я мог и могу сказать, отвечая на вопросы, 
поставленные в начале этого Вступления.

Правда, ответы мои заняли не так уж мало времени и места, но, честно 
говоря, виниться в этом перед читателем я не буду. Ведь я шел на это впол
не сознательно. И шел в этом случае даже не без некоторого подспудного, 
то есть как бы лукавого все же расчета — единственного, которое я позво
лил себе в этом вполне искреннем и откровенном объяснении с читателем. 
Просто я решил, что будет полезно воспользоваться естественным сюжетом 
такого объяснения, чтобы по ходу его, всего лишь как бы попутно, специ
ально не акцентируя, но все же как можно более внятно сказать и о неко
торых принципиальных для понимания сегодняшнего «Континента» осо
бенностях его и чертах, стоящих, на мой взгляд, того, чтобы время от време
ни о них напоминать, отчетливо их обозначая. Для тех, кто следит за журна
лом с самого его возникновения, знает его историю, знает, каким богам он 
молился и молится, все это, может быть и не нужно. Но вряд ли все эти 
реалии так уж на виду, на слуху и в памяти подавляющего большинства 
тех наших читателей, которые принадлежат к не столь уж старым поколе
ниям и которых, похоже, становится все больше.

Для них все это и было написано. И если задача эта мною более или 
менее выполнена, то тем самым я вполне мог бы, кажется, этой главой, не 
только вступительной, но имеющей и свою самостоятельную значимость, в 
этом первом выпуске моего «Дневника» и ограничиться. Она, кажется, впол
не обеспечивает ему необходимую тематическую завершенность.

Мог бы, но не могу. Потому что непосредственным толчком к тому, что
бы начать «Дневник» уже в этом номере, как раз и послужило некоторое 
конкретное событие, вызвавшее желание откликнуться на него. А тем са
мым заставившее написать и все это вступительное к «Дневнику» объясне
ние, которого иначе просто не было бы.

Событие это — десятисерийный телевизионный фильм Глеба Панфи
лова по роману Александра Солженицына «В круге первом», показанный 
по каналу «Россия».

Сериал этот смотрела вся страна.
Смотрел его и я. И все время ловил себя на ощущении, что впервые 

воспринимаю происходящее на экране каким-то довольно непривычным 
для себя способом — как бы неким двойным, параллельным зрением. Не 
только лично, то есть, как это и бывает всегда в искусстве, откликаясь именно 
и прежде всего на то, что тебе лично и важно, тебя и задевает. Но все время 
пытаясь представить себе еще и то, как все это будет увидено и пережито 
куда более молодыми, чем я, зрителями. Теми, для кого эпоха, в фильме 
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изображенная, — давно лишь история, чуть ли не миф, лично уже не трога
ющий. И кому не выпало поэтому пройти через шок, каким было для нас 
когда-то появление Солженицына с его «Одним днем Ивана Денисовича» 
и «Архипелагом ГУЛАГ». Мало того — ведь в подавляющем своем большин
стве сегодняшний массовый зритель, на которого рассчитан сериал, и ро
ман Солженицына, конечно же, не читал. Как примет он этот фильм — фильм, 
предлагающий себя, вслед за романом, в качестве достоверного художествен
ного свидетельства о столь далекой и столь чужой уже эпохе? Какое пред
ставление о ней почерпнет он из фильма, и донесет ли фильм до них то, чем 
поразил когда-то солженицынский роман нас, прочитавших его еще в 
шестидесятые? А если и донесет, то до какой степени может — и может ли 
вообще — оказаться духовно близким и нужным сегодняшнему зрителю то, 
что было так важно когда-то для нас?..

Вот вопросы, которые более всего тревожили и занимали меня, пока я 
смотрел фильм. И продолжали занимать, когда началось его обсуждение и 
разгорелись и в печати, и на радио, и по телевидению споры о нем, и вновь 
заговорили и о людях того времени, и о лагерях, и о том, актуально ли все 
это для современного человека или нет.

Но две важнейших темы, впрямую связанные с фильмом, так и не были, 
мне кажется, не то что обсуждены, но даже поставлены. И вот о них-то мне 
и захотелось, оттолкнувшись от этого фильма, поговорить. И это и стало тем 
поводом, который заставил-таки меня начать, наконец, новую рубрику и даже 
написать к ней специальное вступление.

Первая из этих тем обращена к образу Сталина — к тому Сталину, ка
ким он показан и в романе, и в фильме.

II. Какого рода злодеем был Сталин

Так вот — о Сталине. Его отлично играет в фильме Игорь Кваша. Но он 
играет именно тот образ, который дан и в романе Солженицына. А образ 
этот и в романе отнюдь не самая сильная его сторона. И понятно почему.

Солженицын (и я не раз писал уже об этом*) — личность и художник 
не столько философско-мировоззренческого, концептуально-аналитического 
склада, сколько морального выбора и самостояния, четко ориентированного 
вехами религиозно-экзистенциального гуманизма. Для него главные ценно
стные критерии человеческого бытия — безусловная суверенность челове
ческой жизни и человеческой личности, свобода человеческого духа, катего
рический нравственный императив неустанного противостояния всякому 
насилию над человеком и всякому его унижению, отвержение любой соци
альной несправедливости и любой — расовой, религиозной, классовой — 
ксенофобии, бескорыстие человека в выборе и мужество в отстаивании сво
их убеждений, достоинство и честь. Именно с этой точки зрения, с ее оче
видным и сильным наклоном в морально-психологическое измерение, Со
лженицын прежде всего и смотрит обычно на мир в своих романах и рас-

См. мою книгу «Духовные искания русской литературы» (М.: «Русский путь», 
2005) или «Континент» № 75 (№1 за 1993 г.).
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сказах, видит и воспроизводит структурный каркас событий и поступков. Не
даром его «Красное колесо» Жорж Нива назвал — и очень точно — «по
эмой утерянных добродетелей». И недаром замечательный священник и бо
гослов XX века Александр Шмеман сказал о нем, что Солженицын и сам — 
«доказательство того, как нравственная сила становится историческим фак
тором». Именно эта сила всегда была наиболее в нем органична и подлин
на, именно в ней — источник его человеческого и художнического пафоса, 
его мощной энергетики. И именно в этом же — главное достоинство и 
романа «В круге первом», его внутренний нерв.

Но этим же нервом рождены и многие недостатки солженицынской про
зы. Как это обычно и бывает, они — прямое продолжение ее достоинств.

В самом деле, когда именно с такой, главной для себя морально-экзис
тенциальной точки зрения, ориентированной ценностями религиозного 
гуманизма, Солженицын пытается увидеть и понять того же, например, 
Сталина, — каким тот должен ему представляться?

Ну, конечно же, просто настоящим психологическим монстром, чудовищ
ным, чуть ли не природным бандитом и злодеем. То есть так, как, собственно, 
он и представлен в романе и как когда-то впрямую и определил его Со
лженицын в своих крамольных фронтовых письмах, перехваченных гэбис
тами, — наводящим на всех ужас страшным «паханом», почти патологичес
ким в своем интеллектуально убогом, но не знающим пределов злодействе.

Однако найдем ли мы ключ к загадке этой действительно зловещей фи
гуры, если будем искать его лишь в особенностях сугубо личностной ее при
роды? Ведь суть-то здесь не столько в том, что Сталин был злодеем и тира
ном, сколько в том, каким именно был он злодеем и тираном. В том-то и дело, 
что его тиранство и злодейство были отнюдь не личной (или не только 
личной) психологической его патологией, но прежде всего неизбежным 
следствием и проявлением той духовной раковой болезни, которой он был 
поражен в самой глубине своего существа, которая определяла самое при
роду его мировидения — его и всей той немалой армии его единомышлен
ников и сообщников, которые пришли к власти в России в 1917 году.

Вспомним, что писал своему другу Боткину, обратившись в атеистичес
кую веру, даже гуманнейший, тишайший Белинский, мухи никогда не оби
девший. Он писал, что учится любить человечество по-маратовски и готов 
пожертвовать миллионами сегодняшних глупцов, чтобы в будущем люди 
смогли, наконец, обрести свое счастье в социалистическом раю. А Белинс
кому никогда ведь нельзя было отказать в бесстрашной, способной преодо
леть все привычные «предрассудки» силе и последовательности мысли. Вот 
и теперь — уже на самом, в сущности, раннем, не только до-ленинском, но 
даже еще и на до-марксовом этапе развития европейского материализма, 
ему тоже хватило, как видим, интеллектуального мужества честно осознать 
и сформулировать все те неизбежные выводы, которые вытекали из при
нятых им исходных оснований.

Действительно — ведь если нет никаких иных измерений бытия, кроме 
абсолютно конечных, земных, если все мы все равно умрем, причем умрем 
совсем, навсегда, то что для истинного «друга человечества», сгорающего от 
искренней жажды даровать, наконец, этому человечеству единственно воз
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можное земное счастье, то есть достойное существование в раю социализ
ма, — что для него жизнь пусть даже и миллионов сегодняшних глупцов, 
упрямо не желающих уверовать в этот рай, по сравнению с теми будущими 
десятками и сотнями миллионов, которые станут, наконец, жить в светлом 
царстве любви и справедливости?!

Да, это, конечно, и трагично, и очень печально, что счастье будущим бес
численным миллионам никак нельзя гарантировать, если не принести им в 
жертву даже, может быть, и большую часть сегодняшнего, ничего не пони
мающего о себе человечества. Но тут ведь простая арифметика — пусть 
жестокая, но неумолимая. И ее логику, как помним, Достоевский сумел когда- 
то заставить признать не только своего интеллектуального убийцу-одиноч
ку Раскольникова, но и самого Великого Инквизитора.

А вспомним, как искренне был сражен своими неожиданными, но и 
неопроверживыми выводами Шигалев в его «Бесах», когда, разрабатывая 
свою систему спасения человечества и начав ее с безграничной свободы, 
вынужден был придти, в конце концов, к признанию необходимости без
граничнейшего деспотизма?

И не удивительно: у безрелигиозного гуманизма слишком тонкие, хи
лые, абсолютно призрачные ножки, совершенно произвольно приставляе
мые ему разного рода прекраснодушными, но недалекими его апологетами 
и мечтателями. В нем нет никакой онтологической тверди, способной обе
зопасить его теми или другими действительно надежными, безусловными, 
абсолютно не переступаемыми моральными табу.

Так вот, — в том-то и дело, что Сталин был отнюдь не примитивный 
злобный уголовникк, захвативший власть исключительно для себя. Он был 
прораб и строитель, как сейчас любят говорить, грандиозного дьявольского 
социального проекта. Другими словами, это был прежде всего идейный, ме
тафизический злодей и убийца, который потому и ценил всякую отдельную 
жизнь человеческую не дороже жизни мухи, что не видел в ней никакого 
безусловного, или, как любил говорить Толстой, неуничтожимого смертью 
смысла. Каждому, конечно, хочется прожить свою единственную, пусть и крат
кую, жизнь — жизнь на земле — счастливо и благополучно. Это естественно, 
это в природе людей, какими бы несчастными мухами-однодневками они в 
общем балансе природы и в нескончаемом движении истории ни были. И 
потому для человека того взгляда на бытие, который укладывается в про
крустово ложе «исторического и диалектического материализма», единственно 
гуманным — единственным реально гуманным смыслом его существования, 
оправданным хотя бы исторически, может быть разве лишь стремление по
мочь всему этому человеческому рою несчастных мух-однодневок получить 
хотя бы свое краткое земное коммунистическое счастье и благополучие, 
научить их этому, привести их к этому. И потому — что говорить о тех зло
вредных гнилых выродках, которые только тем и заняты, чтобы всячески тра
вить, клеветать и сопротивляться тем, кто жизнь свою кладет за счастье че
ловечества?! Разве не гуманно давить их всех, сколько бы их ни было, со всей 
той безжалостностью, какой они заслуживают? Только воздух чище будет!..

Нет, слишком просто было бы видеть фигуру Сталина лишь в плоско
стно-психологическом и абстрактно-моральном измерении «пахана», ублюдка 
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и величайшего злодея. Недаром же он был, как известно, совершенно, в сущно
сти, бескорыстен лично, предельно непритязателен в своих житейских при
вычках и вожделениях. Во всяком случае, куда более бескорыстен и непритя
зателен, чем любой из нынешних наших вождей «либерального», «демократи
ческого», «патриотического» и любого другого коммерческого покроя. И пусть 
интеллектуально, теоретически он, возможно, и уступал какому-нибудь Троц
кому или Бухарину (хотя и это сомнительно — иначе не переиграл бы их 
так сокрушительно). Но уж во всяком случае был он, конечно, отнюдь не 
туполобый, отнюдь не просто хитрый и ловкий бандит, в совершенстве вла
девший лишь ремеслом партийной подковерной игры, коварных интриг и 
ударов на опережение. И способен он был отнюдь не на одно лишь то, что
бы упоенно млеть у шкафов с собранием своих бездарных сочинений, как 
это может померещиться читателям романа Солженицына или зрителям филь
ма Панфилова. Нет, это был теоретически и духовно вполне вменяемый 
марксист, а практически — вполне достойный преемник другого величай
шего злодея современности Ленина, который недаром называл его «замеча
тельным грузином» и даже в так называемом Завещании ставил ему в вину 
разве лишь некоторые сугубо личные черты его характера. Не забудем, что 
ведь это именно Сталин был автором и той, предельно емкой и ясной, дос
тупной пониманию миллионов, четвертой главы «Краткого курса истории 
ВКП(б)» под названием «О диалектическом и историческом материализме», 
от чеканных достоинств которой восхищенно сходили с ума вовсе не одни 
только мелкие «шестерки» сталинской эпохи. И все это значит, что Сталин 
был, конечно же, фигурой куда более, в сущности, страшной, злодеем и тира
ном метафизически куда более чудовищным, чем тот страшный его портрет, 
который нарисован в солженицынском романе, — портрет скорее гротеск
ный, заостренно-примитивизированный, чем психологически-аналитический 
в своем содержательном, экзистенциально-мировоззренческом наполнении. И 
потому гораздо более плоский, чем многие и многие другие герои романа.

К сожалению, фильм не выправил это солженицынское упрощение и 
уплощение фигуры вождя — он пошел здесь за романом. Игра Игоря Кваши, 
повторяю, вполне адекватна образу романа, однако нисколько не помогает 
увидеть этого не самого второстепенного персонажа романа и фильма хотя 
бы на сантиметр глубже и адекватнее реальному историческому Сталину.

И об этом можно только пожалеть. Пожалеть потому, что своим образом 
Сталина фильм никак не приблизит, увы, нынешние поколения к действи
тельно глубокому и, главное, адекватному представлению о природе той 
власти, которая 70 лет прогибала под себя страну. Причем целых 30 лет из 
них — под руководством Сталина. А мы вот еще целых полвека никак не 
удосужимся понять, что Сталин — это вовсе не какой-то случайный пато
логический нарыв на здоровом теле коммунизма, а как раз наиболее, может 
быть, крупное, наиболее мощное, наиболее полное и адекватное выражение 
самого духа той эпохи, которую он возглавил, самой природы того дьяволь
ского мировоззрения, которое было его верой и опорой, самой сути той 
чудовищной метафизической лжи, которая именовалась коммунистическим 
гуманизмом и обеспечила сталинской эпохе все ее ужасы. А ведь пока вся 
страна, все мы не поймем и не осознаем это, нам никогда не освободиться 
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в своем историческом развитии из цепких объятий тех исторических мерт
вецов, которые до сих пор остаются для миллионов и миллионов живее 
всех живых. И в мертвящую ловушку этих объятий будут попадать все но
вые и новые поколения отнюдь не самых плохих молодых романтиков, кото
рых все время, вопреки всякой очевидности, уверяют, что вождь целой ог
ромной исторической эпохи России был всего лишь интеллектуальной 
посредственностью, элементарным бандитом и убийцей. И ни один мощ
ный талант так до сих пор и не удосужился раскрыть глаза и себе, и всем 
своим читателям или зрителям на самое главное — на чудовищную, дей
ствительно дьявольскую, неминуемо влекущую лишь к смерти духовную 
природу того исторического величия, которое до сих пор так пьянит мно
гих и многих своей и вправду нешуточной силой, своей действительной 
дьявольской масштабностью...

III. Шарашка ли должна быть нашей «национальной идеей»?

К сожалению, Сталин — не единственное огорчение в этом фильме. Се
риал царапает и другими очевидными просчетами. Не всегда, кстати объяс
нимыми. Так, уже после первых его серий до меня то и дело стали доносится 
отголоски молодых разговоров, судя по всему, достаточно типичных, — вот- 
де, не такие уж они были, оказывается, и страшные, эти пресловутые ста
линские лагеря! И зэки, смотрите, не худенькие, и комбинезоны на них 
чистые, новенькие, будто с иголочки, и простыни белые, и еда приличная. 
Да и надзиратели нельзя сказать, чтобы так уж зверствовали... А ведь фильм- 
то, похоже, не врет?..

Увы, создатели фильма действительно допустили здесь один из самых 
досадных просчетов. Что мешало им не словами Нержина, да еще произне
сенными лишь в финальных кадрах, а наглядным, прямым, сильнее всего 
убеждающим образным видеорядом донести до сегодняшнего зрителя, пло
хо себе представляющего страшный антураж той эпохи, что шарашка — 
это действительно лишь самый первый, высший, лучший круг гулаговского 
ада, — в сущности, почти рай? А вот настоящий ад начинается там, на Ко
лыме, в Экибастузе, в Джезказгане, в рудниках и на лесоповалах, через кото
рые прошли уже и Нержин, и (12 лет!) Сологдин и куда они снова отправ
ляются по этапу в конце фильма. Что мешало дать из этой уже прожитой 
героями страшной лагерной жизни несколько документально точных рет
роспективных кадров? Ведь это помогло бы молодому зрителю куда лучше 
понять, на что решились герои и сколь дорого стоил их отказ от соблазнов 
шарашки, какое мужество и высота духа для этого им потребовались...

...Но вот сериал окончен, я еду в метро, в троллейбусе, и среди читаю
щих что-то пассажиров не раз замечаю то молодого человека, то девушку, 
уткнувшихся в солженицынский роман. СМИ доносят сообщения о по
бедном просмотровом рейтинге сериала, оставившего за собой куда, каза
лось бы, более близкого массовому зрителю разухабистого Остапа Бендера 
в исполнении Олега Меньшикова, а в книжных магазинах активно растет 

506



спрос на подоспевшее новое издание романа с портретами телегероев на 
обложке... Значит, при всех своих просчетах и недостатках, и названных и 
неназванных, фильм все-таки чем-то затронул, взволновал, пробудил жела
ние узнать об увиденном что-то еще, больше, полнее? Чем же?

Я уверен — именно тем, что важнее всего. Самым главным и в фильме, и 
в романе. Это главное — люди, собранные в сталинской шарашке. Целая плеяда 
совершенно замечательных, ярких людей, образы которых можно назвать 
решающей удачей сериала. Актерский ансамбль превосходен; характеры по
коряют психологической достоверностью. Смотришь — и испытываешь то 
же, что и при чтении книги: чувство абсолютной реальности, невыдуманно- 
сти этого удивительного, почти неправдоподобного братства, которое спаяно 
не столько тисками судьбы (хотя и с ее подачи), сколько свободным духом 
этих людей. Людей очень разных, несхожих, порой даже непримиримых в своем 
мировоззренческом антагонизме. Но — неизменно бескорыстных и честных 
в духовном выборе. Они поражают и привлекают прежде всего самим уров
нем духовной и нравственной жизни, достоинством, порядочностью, безог
лядной верностью свободному тюремному товариществу.

Уверен, — именно встреча с этим удивительным миром шарашки и была 
главным событием тех вечеров, которые провела страна у телеэкрана сери
ала. И пусть мировоззренческие споры главных героев остались во многом 
в прошлом времени и сами по себе не так уж вроде бы и актуальны — они 
важны и актуальны прежде всего тем, что показывают сам уровень мысли, 
уровень напряжения духовной жизни этих людей — показывают, из какого 
материала они вылеплены. Это ведь материал совершенно особый — тот, 
который и позволяет сказать, что здесь, в сталинской шарашке, перед нами, 
если угодно, самое ядро, сгусток, квинтэссенция и главная надежда русско
го народа. И вот то, что фильм этот образ нашей надежды доносит, — и есть 
его главная удача.

И, на мой взгляд, главная причина его зрительского успеха. Уверен — 
ключ к фильму именно здесь. Ибо именно в этом духовном пространстве 
фильма и происходит, мне кажется, его главный диалог с сегодняшним 
зрителем.

В самом деле, — посмотрите, чем заполнен наш телеэкран. Общественно- 
политический — почти одними только номенклатурными карьеристами и 
политическими шутами, из которых Жириновский еще не самый, может быть, 
зловещий. Так называемый творческий — программами, духовно-интеллек
туальный уровень которых не подымается, как правило, выше какого-ни
будь претенциозного дамского «злословия», хорошо взвешенного коммер
ческого вольнодумства гламурных ток-шоуменов и навязшей в зубах де
тективной проницательности бесчисленных любителей женского и мужс
кого ментовского сыска. Телевизионное кино изо дня в день оглушает бес
прерывной пальбой, взрывами, убийствами, погонями, насилием и кровью, а 
регулярное жадное разглядывание на всех каналах всевозможных экскре
ментов криминального дна чередуется с такой же бесконечной демонст
рацией бесстыдной роскоши очередных звездных юбилеев и премиальных 
торжеств. И все это тонет в безудержном свальном грехе всеобщего развле- 
кательства и зубоскальства...
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И вот сквозь весь этот гам и шум непрерывной ярмарки тщеславия, сквозь 
всю эту угарную отраву оголтелой погони за бабками и рейтингами к нам 
прорываются вдруг образы какой-то совсем другой жизни, лица, голоса и 
судьбы людей совсем иного качества, иного духа и мысли!.. Согласитесь, для 
всякого нормального человека, не до конца еще нашим ТВ оболваненного, 
это и в самом деле — словно глоток свежего воздуха.

А в нынешней российской ситуации, пожалуй, еще и кое-что большее.
Разве, действительно, так уж часто приходится видеть нам не только на 

наших экранах, но и в самой жизни людей, способных жить и действительно 
живущих теми высшими ценностями, которые и делают человека человеком?

Вот, говорят, нам нужна «национальная идея». Очень может быть. 
Только какая?
Очередная утопия вселенской миссии России по спасению человече

ства от всеобщего греха и гниения?
Да не до жиру ей сегодня — себя бы спасти А если так, то тогда вот и 

она — наша действительно насущнейшая, главная наша сегодняшняя на
циональная потребность и задача — наша «национальная идея». Вот она — 
вживе, наглядно, на экране, с которого обращают к нам свои сегодняшние 
лица вчерашние зэки сталинской шарашки. Потому что если основной 
корпус того верхнего слоя нашего общества, который называют его поли
тической, культурной и деловой элитой, не будет состоять из людей такого 
же разбора и калибра, как Нержин или Сологдин, Бобышев или Валентуля; 
если именно такая — честная, не зобом своим озабоченная, а действительно 
национально-ответственная элита не сменит ту нынешнюю верхушечную 
корпоративную братию (хороший эвфемизм Андрея Илларионова!), которая 
превратила всю нашу государственную жизнь в лихорадочную спецопера- 
цию по запихиванию страны в ее бездонный корпоративный карман, — 
если этого не случится, то не только никакого «гражданского общества» в 
России не будет и никакого, по Солженицыну, «сбережения народа» не 
произойдет, — самой России не будет.

И вот это-то, похоже, и начинает понимать все большее и большее ко
личество людей. Во всяком случае, растущие рейтинги таких нетипичных для 
нас сериалов, как «Идиот», «В круге первом» и даже «Московская сага» или 
«Мастер и Маргарита», позволяют надеяться, что это так. В них, этих рей
тингах, и ожидание, и запрос.

Неужели, действительно, нет сегодня среди нас людей не меньшей ду
ховной вменяемости и нравственной подлинности, чем те, которых сплоти
ла когда-то сталинская шарашка?

Да есть, конечно. И, думаю, никак не меньше, чем в те проклятые времена.
Только где же они, все еще, видно, пропадающие поодиночке? Неужели 

чтобы соединиться, наконец, для совместного исторического действия, им 
все еще не хватает ясного понимания, что все мы опять — и давно уже — 
в очередной исторической шарашке?

Что ж, недолго, кажется, осталось в таком случае и до полной ясности. 
Вот только поздно как бы уже не было.



РАЗНОЕ

ПО ПОВОДУ откликов 
НА ПИСЬМО ЛИДИИ ГОЛОВКОВОЙ

От редакции

Редакция «Континента» получила несколько писем, авторы которых 
(JI.H. Зубарева-Сафонова, А.М. Бирштейн, Ю.М. Кублановский, Анатолий 
Найман, Никита Кривошеин и др.) просят вернуться к историческому 
сюжету, связанному с именем гражданской жены адмирала А.В. Колчака 
Анны Васильевны Книпер-Тимиревой и получившему отражение в жур
нале сначала в «романе свидетельств» «Я к вам травою прорасту...» Алек
сандра Липкова (№ 123), а потом в письме главного редактора Книг памя
ти «Бутовский полигон» Л. Головковой (№ 125). Они выражают обеспоко
енность тем, что, по их мнению, письмо Л. Головковой бросает тень на свет
лую память А.В. Книпер-Тимиревой. Речь идет об обстоятельствах ареста в 
1938 году сына Анны Васильевны Владимира Тимирева (Оди), за которым 
последовала его гибель. В частности, в одном из писем дается такая трактов
ка проблемы: «Е.П. Пешкова нашла папку с личным делом Оди Тимирева 
и узнала о причине его гибели... “Некто” написал донос. Ужас заключался 
в том, что это была мать девушки, в которую Володя был влюблен. Он учился 
в студии живописи у ее отца А.И. Кравченко. Юноша влюбился, сделал пред
ложение и получил согласие. На угрозы ее матери он по своей молодой 
беспечности не обратил внимания. Но это оказались не пустые угрозы...

Е.П. Пешкова сообщила об этом Анне Васильевне после ее очередного 
освобождения. И Анна Васильевна своей рукой написала: “Я, мать расстре
лянного Володи Тимирева, знаю, по свидетельству Е.П. Пешковой, что при
чиной его гибели был донос...”

Но когда, спустя десятилетия, появилась возможность ознакомиться с 
“делом” Оди, донос из “дела” пропал.

Такой сохранилась эта трагическая история в семейных анналах. Исто
рия документальная, а отнюдь не апокриф. И в Москве еще живы люди, 
которые лично слышали ее от Елены Васильевны Сафоновой, сестры Анны 
Васильевны, а также от Марии Николаевны Сулержицкой — еще одно имя, 
не подлежащее исторической девальвации.

Но вот в вышеупомянутом номере “Континента” напечатано письмо 
Л. Головковой, в котором честность Анны Васильевны Книпер-Тимиревой 
подвергалась сомнению. Л.Головкова там, в частности, пишет: “...основания 
для ее (доносчицы. — Ред.) обвинений никому теперь не известны”. И при
зывает к себе в союзники безвременно ушедшего из жизни И.К. Сафонова, 
который уже не может сегодня ей возразить.

Убеждены, что история гибели Владимира Сергеевича Тимирева не 
подлежит пересмотру».

Мотивированная высокими нравственными побуждениями тревога ав
торов писем более чем понятна. Значительность и, скажем больше, величие 
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личности А.В. Книпер-Тимиревой, как нам кажется, не подлежат никакому 
сомнению. Собственно, публикация романа А. Липкова и была продиктова
на, кроме всего прочего, нашим горячим желанием сделать все возможное 
для того, чтобы эта великая русская женщина была рельефно вписана в 
анналы отечественной истории. Редакция, со своей стороны, не считает, 
однако, что в опубликованном письме Л. Головковой поставлены под во
прос честность и благородство А.В. Книпер-Тимиревой. Автор письма ука
зывала лишь на то, что, поскольку нет документальных свидетельств, под
тверждающих ту авторизацию анонимного доноса на Владимира Тимирева, 
которую дала ему Е.П.Пешкова в своем сообщении А.В. Книпер-Тимире
вой, необходимо в этом вопросе проявлять максимальную осторожность. Что 
ни в какой мере не означает какого-либо сомнения в том, что А.В. Кни- 
пер-Тимирева безусловно была, как пишет об этом Л.Н. Зубарева-Сафоно
ва, «человеком кристального благородства» и никогда не могла бы кого- 
либо «обвинить зря», не будучи уверена в достоверности полученных све
дений, тем более «исказить» их, кого-то «очернить». В то же время, понимая 
и разделяя то нравственное чувство, которым вызвана обеспокоенность 
авторов писем, присланных в редакцию, мы считаем нужным сообщить о 
возникшей коллизии.

Добавим к этому, что во многом, если не во всем, можно согласиться с 
автором одного из писем, Н. Кривошеиным, когда он предлагает такой обоб
щенный взгляд на ситуацию: «Причины страданий, испытываемых обеими 
сторонами, (...) легко формулируются: в стране Советов не произошло 
подлинной декоммунизации.

КПСС и ее ответвления не были объявлены преступными организаци
ями. Процесс (1991 г.) в Конституционном суде был не серьезным. Не было 
суда над конкретными лицами, виновными в преступлениях против чело
вечества. К 1991 году было еще немало такого рода пожилых и очень по
жилых гонителей и палачей. Современные спецслужбы не без гордости и 
портретов Дзержинского заявляют себя правопреемниками ЧК-ГБ. Как 
наследники, заботящиеся о репутации родителей, они продолжают гостай- 
ной хранить оперативные архивы, а почти в каждой предшествовавшей 
аресту “разработке” — кипа “сигналов”, доносов. Эти кровавые листочки 
поныне засекречены под предлогом профилактики местей и “разборок”.

Но эти “документы” есть олицетворение хронического инфекционного 
зла. И это та инфекция, которая не гибнет от предания ее огню или от 
пропуска через машинку для уничтожения бумаг.

Условия в советских лагерях были экстремальны, и потому не пример. 
Когда в 1954 году многие острова Архипелага восстали, сотни заведомых ос
ведомителей и стукачей были затоплены в лагерных уборных... Среди них, 
конечно же, немало и людей неповинных. Позднее для лучшей самозащиты 
лагерный социум (среди политических) выработал неукоснительное прави
ло: не говорить о ком-либо, что он доносчик, не располагая на то вескими 
доказательствами. Это в значительной степени снимало атмосферу сплетен, 
подозрений, желания с кем-то разделаться, огульными обвинениями. Прави
ло это, в масштабе постсоветского пространства, конечно же, неприменимо! 
Хроническая инфекция доносов и выдач, часто корыстных, живет до сих пор
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в памяти авторов, их жертв, их потомков и может быть обезврежена лишь 
чистым воздухом гласности, исторической прозрачности. (...)

Здесь речь идет не о мести, не о кровожадности (я бы считал себя, на
пример, получившим сатисфакцию, если бы увидел на голубом экране чле
нов ГКЧП — и еще кое-кого — колющими лед у отделения милиции су
ток хотя бы на десять!). Речь идет о том мужестве и том желании выздоро
веть, которые нашлись в Литве, Венгрии, Чехии, Польше, Германии, м.б., и в 
других посткоммунистических странах: оперативные архивы филиалов со
ветского ГБ там были рассекречены и стали доступными. В этих странах не 
произошло волны убийств и нанесения телесных повреждений. Многим 
(очень многим) стало не по себе. Но не в такой степени, как тем, которые 
оказались умертвленными или упрятанными благодаря их заботам, карьера 
которых оказалась бесповоротно сломанной.

В награду за это неудобство, испытанное агентурой, в конце концов, не 
нашими с вами героями, все общество, каждый в нем, в каждом поколении, 
даже далеком во времени от коммунистической диктатуры, освободился от 
подозрений, сомнений, подлинного и ложного стыда и еще много от чего 
вредного!

Надежд на то, что политическое руководство России и генералы ФСБ, 
не отказавшиеся от своих предшественников, решатся на проветривание 
своих архивных складов, — мало. Надежд на то, что этого будет добиваться 
гражданское общество — не больше...»

Нам лишь думается, что парижский скепсис Н. Кривошеина все-таки 
отчасти преждевременен. Крот истории роет медленно, но верно. Истори
ческое забытье, исторический обморок и паморок не могут длиться вечно. 
На это вся наша надежда.

Корректор А.З. Лазуткина 
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