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от редакции1

когда этот том был уже сверстан, пришло известие о внезапной смерти 
Натальи Горбаневской. отдавая скорбную дань памяти этой замечательной 
мужественной женщины, по-детски открытого и по-взрослому мудрого по-
эта, мы не можем не поразиться некоторому знаменательному совпадению. 
Слова прощания с Натальей Горбаневской прозвучат со страниц тома, кото-
рый мы давно уже решили открыть ее стихами. 

Случайно ли это символическое совпадение? 
думается, нет. Наталья Горбаневская была страстной сторонницей и 

почитательницей журнала с самого его возникновения, а уже в 1976 году 
(вскоре после эмиграции) пришла в него в качестве незаменимого сотруд-
ника. «континент» прочно связан с именем Горбаневской: она не только 
работала в нем начиная с 7-го номера и была правой рукой владимира Мак-
симова; Наталья Евгеньевна оставалась нашим другом и автором все эти 
годы —  когда у перебравшегося в Москву журнала началась новая жизнь. 

Мы предоставляем слово людям, хорошо знавшим и любившим На-
талью Горбаневскую, — редакции польской «Газеты выборча», польскому 
прозаику и журналисту Ежи Помяновски и российскому поэту и публици-
сту Юрию кублановскому.

 1 о принципах построения томов нашего парижского «избранного» см. предисловия 
«от редакции–2012» в №№ 151 – 152 (№№ 1 и 2 за 2012 год).
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Памяти 
натальи ГорбаневСКой (1936 – 2013)

Наталья Горбаневская была одним из семерых участников демонстра-
ции 1968 года на красной площади, протестовавших против введения войск 
варшавского договора в Чехословакию. Ей единственной из организато-
ров этой акции удалось избежать ареста до декабря 1969-го — скорее всего, 
потому что была матерью двоих детей, младшему из которых в тот момент 
было всего три месяца. в течение нескольких месяцев на свободе она успела 
подготовить книгу «Полдень» — сборник документов, связанных с манифе-
стацией на красной площади и последующими за ней процессами ее участ-
ников, а также несколько номеров «Хроники текущих событий». «Хроника» 
была первым в СССр самиздатом, информирующим о репрессиях и дис-
сидентском движении.

Следствие, которое велось против Горбаневской и закончилось в 1970 
году, признало ее психически больной. С диагонозом «шизофрения» ее 
упекли в психиатрическую больницу в казани — ту, которой она, по соб-
ственному признанию, боялась больше всего. Знала это гиблое место по 
опубликованным в самиздате рассказам заключенных там диссидентов. вы-
шла оттуда в 1972 году. Помогло то, что Горбаневская была известна на За-
паде, ее книга о демонстрации 68-го года была переведена на многие языки. 
к тому же приближался Мировой конгресс психиатрии в Мексике, нака-
нуне которого советские психиатры старались затушевать самые известные 
компрометирующие случаи преследования диссидентов с помощью фаль-
шивых диагнозов.

в 1975 году Наталья Горбаневская эмигрировала на Запад и поселилась 
в Париже, где французские врачи подтвердили отсутствие у нее каких-либо 
психических заболеваний.

Наталья Горбаневская рассказывала, что выучила польский язык, читая 
журнал «Пшекруй». Но говорить по-польски начала благодаря пластинкам 
с песенками эвы демарчик, которые появились в Москве на Арбате, когда в 
столице проходила Неделя польской культуры. в годы эмиграции была чле-
ном редколлегии выходящего в Польше по-русски ежемесячника «Новая 
Польша». в 2005-м году приняла польское гражданство. За переводы поль-
ской литературы удостоена награды польского ПЕН-клуба (1992). лауреат 
Премии им. Ежи Гедройца.

* * *
Горькая весть о смерти Натальи Горбаневской поразила всех читателей, 

всех, кто восхищался этой незаурядной и мужественной женщиной, одной 
из самых выдающихся советских диссиденток. в 1968-м она вышла на крас-
ную площадь в числе нескольких отчаянно убежденных демонстрантов, 
чтобы выразить протест против нападения войск варшавского договора, 
возглавляемых кремлевской армией, на Чехословакию, отстаивавшую че-
ловеческое достоинство на всей нашей, советской и подчиненной кремлю, 
территории.

Наталья Горбаневская была не только исключительным поэтом. она 
была голосом свободной россии, но также и голосом Польши, тогда еще 
связанной по рукам и ногам. в свободной Польше она получила граждан-
ство и орден Признательности европейского центра «Солидарность». Была 
доктором honoris causa университета им. Марии Склодовской-кюри в лю-
блине. Поддержкой и опорой, автором и членом редколлегии «Новой Поль-
ши», — издания, задуманного во имя диалога и согласия польской и россий-
ской интеллигенции.

Превосходно переводила польских писателей — от Хенрика Сенкевича 
до Чеслава Милоша. С уважением относилась ко всем, кроме национали-
стов, неважно — в Москве или в варшаве. Была автором замечательных 
переводов поэзии и прозы лучших голосов наших современников. возглав-
ляла жюри литературной премии центральной Европы «Angelus». 

умерла так внезапно, что никто из нас в этот момент не может в полной 
мере выразить ту глубокую скорбь, которая охватила Польшу и ту россию, 
будущее которой возможно только благодаря явлению в ней такой лично-
сти, как Наталья Горбаневская, благодаря присутствию ее духа и творчества.

Ее влияние и ее страсть не пройдут бесследно, они останутся среди нас. 

Ежи Помяновски
Газета Выборча N 279, 30/11/2013  

Перевод с польского Анны Радзивон

* * *
Наталья Горбаневская превосходный поэт, один из первых свободных 

поэтов послесталинского времени, стоящий у истоков российского поэти-
ческого самиздата. Помню ее стихи еще 61-го – 62-го годов, когда дохо-
дили они до меня, в ту пору только начинающего робкого стихотворца, в 
бледной машинописи на папиросной бумаге… «о бедный Барток, что ты 
натворил…», — эти строки были в ту пору столь же популярны, сколь и «Пи-
лигримы» иосифа Бродского... 

Но Горбаневская стоит еще и у истоков серьезного политического самиз-
дата. Я имею в виду, например, «Хронику текущих событий» или ее книгу, 
посвященную оккупации советскими войсками Чехословакии, — «Полдень». 
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ла, — будь то «самиздат», будь то Польша (а она была настоящей пылкой 
полонофилкой), будь то уже на Западе, в эмиграции, журнал «континент». 
Без нее, без ее ежедневных рабочих усилий, я уверен, журнал бы в сво-
ем высоком художественном и политическом качестве не состоялся. она 
была, как говорится, и швец, и жнец, и на дуде игрец — и редактор текстов, 
и их корректор, и собиратель. владимир Максимов был энергичный стра-
тег и политический практик. А она — та рабочая лошадка, на которой всё 
и держалось.

Мировоззренчески Наташа сформировалась в годы послеоттепельно-
го и оттепельного диссидентства. Я не буду говорить о том, что разделяло 
наши взгляды — мои почвеннически-солженицынские и ее сахаровско-
демократические: это разные оттенки одного большого смысла. А смысл 
этот — свободолюбие.

Я нередко вспоминаю свою первую поездку во французскую провинцию 
как раз по делам «континента» и именно вместе с Натальей Горбаневской. 
это был овеянный легендарной римской героикой южнофранцузский Ним. 
Поздним вечером после выступления мы шли с Наташей по совершенно 
безлюдной набережной, и вдруг нам навстречу выплыл лебедь с невероят-
ным необычнейшей формы клювом… тогда и сложилось вот это стихотво-
рение, посвященное ей:  

от кленовой разлапины,
далеко перетлевшей во мгле,
уцелевшие крапины
на чужой полулевой земле,
утопающей в зелени
и слепящей в щелях жалюзи, —
то к античной расщелине
притулимся в замшелой грязи,
то лекалом бездонного
нас канала потянет под мост,
где на клюве у лебедя сонного
костяной громоздится нарост.

тридцать лет той поездке, той встрече с волшебным лебедем… 
до свидания, Наташа!

Юрий Кублановский
6 декабря 2013. Москва
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ПоэзИя И Проза

наталья ГорбаневСКая

Это не просто слова
Из книги «Переменная облачность»

* * *
этот день никогда не кончится 
или кончится слишком рано. 
Час за часом вскачь, точно конница 
от урала до океана.

день прощания, день несказанных 
и ненужных слов. разговора 
не начнется в сквознячных скважинах
непрокашливающегося горла.

развеваясь гривами по ветру, 
по волнам, подернутым чернью, 
час за часом уходят под воду 
на последней заре вечерней.

* * *

Ничего нет, ничего нет — ничего не будет.
Шутка

Ни из цилиндра, ни из-под плаща 
отнюдь не извлечете зайца за уши, 
когда его там нет. Прополоща 
потертый плащ, едва еще сияющий

местами уцелевшей мишурой 
и блестками, в каморке за кулисами 
маг-фокусник поплачет над собой, 
зачесывая волоски на лысину
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и лысину скрывая под цилиндр.
уж под крыльцо ему троллейбус подано.
и, хлопнув аккуратный децилитр,
он покидает цирк, арену, родину.

классическая баллада

и одно молчанье сказало другому:
— давай помолчим.
и долгим-долгим был путь их до дому 
под небом чужим.

и серые улицы на полурассвете 
замолкли тож.
и адрес их на измятом конверте 
попал под дождь.

и расплывались чернила молча
там, под мостом.
и вдруг другое взвыло по-волчьи:
— А где ж он, дом?!

и одно молчанье сказало другому:
— Ничего, помолчи.
Пускай все длиннее наш путь до дому 
и пропали ключи.

Пускай огоньком болотным, мороча, 
отплывает этаж,
мы его догоним, но только молча, 
и дом этот — наш.

и другое молчанье по-волчьи молчало, 
как из-под куста.
А путь перепутал концы и начала
и сбился, и стал,

и долго по сторонам озирался, 
пытаясь найтись,
но все в то же распутье глаз упирался, 
все в ту же слизь

болотную, смесь воды и метана 
— и огоньков.
и другое подумало: — Я устало, — 
но без слов.

и стала река, подернута пленкой 
внезапного льда,
словно стол, покрытый клеенкой, 
а не вода.

и одно молчанье ничего не сказало, 
а другое: — Ах! 
Но — уста ему тут же связала 
любовь, не страх.

Потресканные губы стянула 
тоненьким льдом. 
и тут же очко светофора мигнуло, 
и рядом был дом.

* * *
Ну что, хлопотливая ласточка, 
куда ты летишь хлопотать? 
домой, бесцензурная весточка, 
привет от меня передать.

Скажи, что на пядь под землею 
и с глоткой, набитой землей, 
жива и дышу, замерзаю, 
но все же не до смерти злой.

Скажи, что, глаза растворивши, 
песку и подзолу набрав, 
я вижу, я все еще вижу, 
беспамятство смерти поправ.

Скажи, что уже не надеюсь 
на встречу, но, сколько жива, 
не сдамся и не охладею, 
и это не просто слова.
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стихотворение, первоначально написанное по-польски

А верлибры —
их-то я клеить могу хоть по-французски и даже
    по-польски.
как колибри,
запорхают, неся ко мне в клювике славу, а то и какие
     копейки.
только хмурюсь,
сомневаясь, сумеет ли бедный стишок ну в каком-нибудь,
    скажем, Подольске,
не рифмуясь,
любовной ли, детской размах сообщить колыбельке.

* * *
Милый, милый, не назвать, 
не позвать, не произнесть, 
и в гранитную кровать 
клочьями ложится весть.

Милый, милый, не придешь, 
не приснишься, не прискачешь 
и сквозь уличный галдеж 
не докрикнешь, не доплачешь.

Милый, милый, ты — один, 
а меня, прости, так много, 
как в кудрях моих седин 
и как ангелов у Бога.

* * *
Хорошо в январе на заре, 
прогулявши всю ночку без памяти, 
при последнем ночном фонаре 
по афишам учить тебя грамоте.

Хорошо не зевать, не в кровать 
возвращаться — отдельно, вместе ли, 
но еще и еще открывать 
просыпанье небесной пестряди.

Третья страница обложки «Континента», № 38 
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Третья страница обложки «Континента», № 38 



Хорошо на заре — не в снегу, 
но хотя бы в нестаявшем инее — 
о своем умолчать (не солгу), 
твоего не припомнить имени.

* * *
в какой я завернула лес 
и буреломный, и сквозной, 
оврага дальнего отвес 
заманивает крутизной,

сухими комьями земля 
босые ноги ранит в кровь, 
и, руки за спину ломя, 
жесток кустарника конвой.

в какой конец я забрела 
земли, в какой незнамый край, 
как дивны, Господи, дела 
твои — не все, не эта страсть,

ломящаяся сквозь кусты 
безлиственные напролом... 
ты, Боже, смотришь с высоты, 
а мы не смотрим, мы живем.

* * *
Сроки мои не пробили, 
крутится мое мобиле, 
словно и впрямь перпетуум. 
шальную меня и отпетую 
отпевать не приходится. 
Подсохнет мокропогодица, 
застолбенеет распутица, 
и гиацинт распустится 
сквозь сутолоку и сумятицу 
в Страстную Пятницу.

1983, № 36
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алеКСандр и лев ШарГородСКие

Сказка Гоцци

Ему часто снился один и тот же сон.
На черной гондоле он плывет к дворцу дожей, чтобы просить полити-

ческое убежище. По зеленой воде всю ночь он плывет вдоль Гран канале, 
мимо ка д'оро и ка резоннико, где жили когда-то знатные венецианцы, те 
самые, из которых выбирали дожей, мимо дома Гольдони, в пьесах которого 
играла его мама, мимо Гритти Палас отель, в красных стенах которого жи-
вал Хемингуэй и где он тоже сможет жить, если ему предоставят это самое 
убежище.

он снимет тогда тот номер, где писал и пил Хэм, будет перечитывать «За 
рекой в тени деревьев», смотреть на лагуну, и официанты в белых мундирах с 
витыми золотыми погонами, словно адмиралы флота, будут обслуживать его.

А из дворца напротив выйдет Мирандолина, молодая, похожая на его 
маму, и будет полоскать белье и звонко смеяться.

и он поможет ей нести корзину...
так плыл он ночной венецией, и концерт для гобоя с оркестром звучал 

в его сердце.
уже с лагуны он видел Антонио вивальди, который сбегал по белым сту-

пеням церкви Санта Мария делла Пиета, приветственно махал ему, пригла-
шая пристать и, сложив тонкие ладони, кричал.

— Чао, Антонио, — кричал ему вивальди. Потому что его, как и блестя-
щего маэстро, звали Антонио, Антон Гоц звали его.

— Буонджорно, Антонио, — улыбался вивальди.
— Буонджорно, маэстро, — отвечал Антон Гоц.
— Не гобой ли там у тебя в футляре? — интересовался вивальди.
— Гобой, маэстро, — скромно отвечал Гоц.
— Не сыграешь ли нам что-либо из вивальди? — говорил маэстро.
Гондола покачивалась.
Гоц брал футляр, доставал из него инструмент, прикладывал к губам и 

начинал играть концерт для гобоя с оркестром.
откуда каждый раз брался оркестр, — он объяснить не мог.
эти знакомые надоевшие морды появлялись прямо из лагуны, откуда-то 

из-за острова джудекка, верхом на пюпитрах, а мерзавец вайнштейн плыл 
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Маршрут их турне был продуман как был специально. три звезды сияли 
на его пути — Париж, рим, венеция. в каком бы из этих городов вы не оста-
лись? Гоц остался бы во всех трех.

Но он начал с французской столицы — там начались гастроли.
в первый же вечер весь Париж рукоплескал ему. Потому что в зале был 

«весь Париж».
На банкете были устрицы. женщины в мехах. Брат испанского короля. 

какая-то дама его поцеловала, говорили, жена министра. Потом спорили, 
какого. Его называли гениальным. Паганини гобоя. вундеркиндом, хотя 
ему было под сорок. он плыл в духах ив Сен-лоран. и, наконец, в голову 
ударило французское шампанское.

и тут же захотелось убежища, просить убежища, но он не знал, у кого. 
жена министра куда-то исчезла, их импрессарио был пьян, брат короля 
уехал в испанию.

Пока он искал глазами «у кого», остался один оркестр.
Ему стало тошно, и он протрезвел. По залу мелькала лысина вайнштейна.
— Не вздумайте собирать бутерброды, — предупреждал он, — и вино из 

рюмок не сливать. Мне хватит лондонской истории.
он запихал в рот сэндвич с моцареллой и баклажаном.
— репетиция в десять!..
они спускались по широкой лестнице. Гоц вдруг схватился за мрамор-

ные перила: внизу, раскинув руки и улыбаясь прямо ему, стоял Айсурович. 
лет десять назад они вместе играли у рошаля, но вот уже пять лет как Айсу-
рович жил на Западе.

«только не хватало встречи с эмигрантом», — подумал Гоц.
только бы никто не заметил.
— Старик! — заорал снизу Айсурович и простер к нему руки, — вот мы 

и встретились.
он был в белом льняном костюме. На шее — коричневый шелковый 

фуляр.
Антон бросился к нему и, чтобы заткнуть рот, поцеловал прямо в губы.
— Сука, — горячо зашептал он, — что ты орешь?!
— Семь лет не виделись, — шумел Айсурович.
— С акцентом, — шептал Гоц, — говори с акцентом! 
их окружили оркестранты.
— это кто? — поинтересовался вайнштейн.
— Мишель, — представил Антон, — швейцарец.
— вы говорите по-русски? — поинтересовался вайнштейн.
— Нымног, — с грузинским акцентом ответил Айсурович.
— Был на наших концертах в ленинграде, — объяснил Антон, — и вот 

специально приехал сюда.
— то-то лицо знакомо, — промямлил вайнштейн.
— очынь лублу класычэскы музык, — опять произнес Айсурович.
вайнштейн вздрогнул.

на своей дирижерской палочке и дирижировал своим толстым, корявым, 
как лопнувшая сарделька, пальцем.

эта сарделька не дирижировала, а как бы грозила Антону, и смычки гро-
зили, и даже старый контрабас.

он не мог уплыть от коллектива даже во сне. даже когда играл соло, — 
они не исчезали, хотя были совершенно не нужны.

и лишь когда он прятал гобой, весь оркестр синхронно тонул на рейде 
Сан-Марко, и только палочка вайнштейна мерно покачивалась на воде.

— Неужели я написал такую божественную музыку? — вытирал слезы 
вивальди.

— вы, маэстро, вы! Может, хотите что-нибудь из «времен года»?
и маэстро всегда просил одно и то же.
— Пожалуйста, «весну», — говорил он и садился на ступеньки.
и Гоц начинал играть «Примаверу». вивальди вытирал кружевным ман-

жетом легкие слезы.
все, что написал старый маэстро для гобоя, исполнял ему Гоц.
и каждый раз после этого вивальди приглашал его в свой оркестр, в цер-

ковь Санта Мария делла Пиета.
— ты будешь концертмейстером, Антонио, — обещал он ему.
— Скузи, — извинялся Гоц, — не могу.
— Перке? — удивлялся маэстро.
— это невозможно, — разводил руками Гоц.
— ты получишь тысячу дукатов, — обещал вивальди.
— дело не в зарплате, — отвечал он.
— ты можешь стать прокуратором, — продолжал вивальди, — даже до-

жем. Никто в венецианской республике не играет так, как ты, и во всей 
италии нет музыканта, подобного тебе.

— Что толку, — говорил Гоц, — ведь я живу в Советском Союзе…
этот сон снился ему всегда перед поездками за рубеж, причем только в 

капиталистические страны. когда же они ехали в Болгарию или там в Гдр, 
ему не снилось ничего...

Гондола волновала его. Потому что реализовать свой сон он не мог — не 
в смысле встречи с вивальди, а в смысле убежища. останься он — и никогда 
больше не увидел бы он ирину. А зачем ему нужна была свобода без любви?...

он не мог ее бросить — ни когда был в Амстердаме, ни в Мельбурне, ни 
в Севилье.

Но когда вернулся из токио, то узнал, что она бросила его. она уехала с 
Бергером в израиль.

— Неужели ты не могла оставить меня до Японии? — только прогово-
рил он. 

А что еще можно было сказать?..
Ему было так плохо, что даже вивальди не мог он играть. 
и в следующую поездку решил остаться. вместе с гобоем — больше ни-

кого не было у него во всем этом мире...
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Гоц недоуменно смотрел на Айсуровича.
— Запад, старик, — разъяснял тот, — свобода. кто хочет, тот и играет.
Приплыл в вине фазан.
— Ешь руками, — орал Айсурович, — ты в Париже!
— А ты? — спросил Гоц.
— и я. Но я тут остаюсь, а ты возвращаешься.
— кто тебе сказал? — хотел выкрикнуть Антон, но сдержался.
— Если ты вернешься туда, — шептал Айсурович, — ты будешь послед-

ним идиотом.
Антон обнял Айсуровича.
— венчик, — торжественно заявил он, — я остаюсь.
Айсурович осоловело глядел на него.
— Ну и дурак, — сказал он. 
Антон не понял.
— П-почему? — поинтересовался тот.
— Надо быть последним кретином, чтобы вернуться туда.
— так я ж хочу остаться!
— вот и дурак, — вновь повторил Айсурович. он был пьян и походил на 

фазана в вине.
— в каком случае я дурак? — настаивал Гоц, — если останусь или если 

уеду?
— Если не будешь есть фазана! Париж, Гоц, создан для того, чтоб оста-

ваться!. Пришел, увидел, остался — вот что такое Париж. Но остаться, 
Гоц, — это полдела, если оставаться, то со скандалом!

— Почему? — не понял он.
— тогда, старик, к тебе придут импрессарио! у тебя будут турне. и слу-

шатель!
Гоц не любил скандалов.
— разве я заиграю хуже, если останусь тихо? — спросил он.
— Может, и лучше. — ответил Айсурович. — играть ты, может, будешь и 

лучше. Но тебя будут слушать хуже! все дело в слушании.
— это как?
— А так, — рявкнул Айсурович, — что лучше играть плохо, но остаться 

со скандалом, чем хорошо, но без! Я остался без! Где я играю? На бирже! А 
шмуклер?

— он в Париже? — удивился Гоц.
— от его афиш некуда деться. Его рожа щурится со всех домов. А все по-

тому, что он въехал на грандиозном скандале.
и в это время в окружении полуголых красавиц в ресторан вошел 

шмуклер.
— Антохер, — заорал он, завидев Гоца, — в Париже?! С ума сошел!
— П-почему? — не понял Антон.
— Потому что надо быть идиотом, чтоб эмигрировать!
— Я еще не эмигрировал, — оправдывался Гоц.

— у вас странный акцент, — заметил он.
— жынэвскый, — объяснил Айсурович. 
вайнштейн подозрительно посмотрел на Гоца.
— Напоминает наш кавказский, — заметил он.
— Не сказал бы, — возразил Гоц. 
Потом они пошли в «доминик».
— Скотина, — все время повторял Антон, — ты с каким акцентом го-

ворил?!
— другого не знаем, — извинился Айсурович. — А в чем дело?
— А в том, — объяснил Гоц, — что ты уже здесь, а я еще там.
— идиот, — заметил Айсурович, — я играл с вайнштейном в одном ор-

кестре, в кинотеатре «титан»!
— ты думаешь, он тебя узнал?
— Мне как-то все равно, — заметил Айсурович.
— ты думал о себе там, — вздохнул Гоц, — ты думаешь и здесь.
— к сожалению, — вздохнул Айсурович, — мне здесь не о ком больше 

думать!
он заказал старого вина.
— у меня много денег, Гоц, — сказал он, — и мы будем закусывать лягуш-

ками. как тебе там живется?
— На провокационные вопросы не отвечаем, — улыбнулся Антон, — а 

как тебе тут играется?
— Чудесно, старик. Я играю с большим успехом.
Принесли яства. все было диковинное. Антон не знал, как подступиться.
— Ешь руками, — приказал Айсурович, — чего церемониться, мы в Па-

риже.
он подкладывал ему кальмара, устриц, осьминога, гусиные печенки. и 

старое вино вливалось в него ручьем.
— ты где играешь? — поинтересовался Антон.
— На бирже, — ответил Айсурович.
Старое вино, жена министра, кальмары — все смешалось в голове Гоца.
— там что, неплохой оркестр? — спросил он.
— отличный! — крякнул Айсурович.
— к-кто дирижер?
— Башли, — ответил Айсурович, осушая очередной бокал, — слышал 

такого?
— Н-нет...
— А-а, — протянул он — выдающийся! лучший на сегодняшний день.
Айсурович громко расхохотался.
— Фазан в вине! — заказал он.
— А духовики вам нужны? — спросил Антон.
— очень, — сказал Айсурович, — нам все нужны, и инженеры, и химики.
— как? — не понял Гоц.
— так, — ответил тот, — у нас все играют. из музыкантов я один.



26 27

Гоц недоуменно смотрел на Айсуровича.
— Запад, старик, — разъяснял тот, — свобода. кто хочет, тот и играет.
Приплыл в вине фазан.
— Ешь руками, — орал Айсурович, — ты в Париже!
— А ты? — спросил Гоц.
— и я. Но я тут остаюсь, а ты возвращаешься.
— кто тебе сказал? — хотел выкрикнуть Антон, но сдержался.
— Если ты вернешься туда, — шептал Айсурович, — ты будешь послед-

ним идиотом.
Антон обнял Айсуровича.
— венчик, — торжественно заявил он, — я остаюсь.
Айсурович осоловело глядел на него.
— Ну и дурак, — сказал он. 
Антон не понял.
— П-почему? — поинтересовался тот.
— Надо быть последним кретином, чтобы вернуться туда.
— так я ж хочу остаться!
— вот и дурак, — вновь повторил Айсурович. он был пьян и походил на 

фазана в вине.
— в каком случае я дурак? — настаивал Гоц, — если останусь или если 

уеду?
— Если не будешь есть фазана! Париж, Гоц, создан для того, чтоб оста-

ваться!. Пришел, увидел, остался — вот что такое Париж. Но остаться, 
Гоц, — это полдела, если оставаться, то со скандалом!

— Почему? — не понял он.
— тогда, старик, к тебе придут импрессарио! у тебя будут турне. и слу-

шатель!
Гоц не любил скандалов.
— разве я заиграю хуже, если останусь тихо? — спросил он.
— Может, и лучше. — ответил Айсурович. — играть ты, может, будешь и 

лучше. Но тебя будут слушать хуже! все дело в слушании.
— это как?
— А так, — рявкнул Айсурович, — что лучше играть плохо, но остаться 

со скандалом, чем хорошо, но без! Я остался без! Где я играю? На бирже! А 
шмуклер?

— он в Париже? — удивился Гоц.
— от его афиш некуда деться. Его рожа щурится со всех домов. А все по-

тому, что он въехал на грандиозном скандале.
и в это время в окружении полуголых красавиц в ресторан вошел 

шмуклер.
— Антохер, — заорал он, завидев Гоца, — в Париже?! С ума сошел!
— П-почему? — не понял Антон.
— Потому что надо быть идиотом, чтоб эмигрировать!
— Я еще не эмигрировал, — оправдывался Гоц.

— у вас странный акцент, — заметил он.
— жынэвскый, — объяснил Айсурович. 
вайнштейн подозрительно посмотрел на Гоца.
— Напоминает наш кавказский, — заметил он.
— Не сказал бы, — возразил Гоц. 
Потом они пошли в «доминик».
— Скотина, — все время повторял Антон, — ты с каким акцентом го-

ворил?!
— другого не знаем, — извинился Айсурович. — А в чем дело?
— А в том, — объяснил Гоц, — что ты уже здесь, а я еще там.
— идиот, — заметил Айсурович, — я играл с вайнштейном в одном ор-

кестре, в кинотеатре «титан»!
— ты думаешь, он тебя узнал?
— Мне как-то все равно, — заметил Айсурович.
— ты думал о себе там, — вздохнул Гоц, — ты думаешь и здесь.
— к сожалению, — вздохнул Айсурович, — мне здесь не о ком больше 

думать!
он заказал старого вина.
— у меня много денег, Гоц, — сказал он, — и мы будем закусывать лягуш-

ками. как тебе там живется?
— На провокационные вопросы не отвечаем, — улыбнулся Антон, — а 

как тебе тут играется?
— Чудесно, старик. Я играю с большим успехом.
Принесли яства. все было диковинное. Антон не знал, как подступиться.
— Ешь руками, — приказал Айсурович, — чего церемониться, мы в Па-

риже.
он подкладывал ему кальмара, устриц, осьминога, гусиные печенки. и 

старое вино вливалось в него ручьем.
— ты где играешь? — поинтересовался Антон.
— На бирже, — ответил Айсурович.
Старое вино, жена министра, кальмары — все смешалось в голове Гоца.
— там что, неплохой оркестр? — спросил он.
— отличный! — крякнул Айсурович.
— к-кто дирижер?
— Башли, — ответил Айсурович, осушая очередной бокал, — слышал 

такого?
— Н-нет...
— А-а, — протянул он — выдающийся! лучший на сегодняшний день.
Айсурович громко расхохотался.
— Фазан в вине! — заказал он.
— А духовики вам нужны? — спросил Антон.
— очень, — сказал Айсурович, — нам все нужны, и инженеры, и химики.
— как? — не понял Гоц.
— так, — ответил тот, — у нас все играют. из музыкантов я один.



28 29

— Я не созрел, — отбивался он, — дайте подумать...
участок оказался закрыт: полицейские бастовали. и они пошли пить! и 

пили всю ночь. и обсуждали, как остаться со скандалом. они думали над 
чем-нибудь грандиозным. к утру было решено, что Гоц на завтрашнем кон-
церте в зале Плейель вместо вивальди исполнит государственный гимн из-
раиля!

— вот это будет бомба, — сказал шмуклер.
— во всяком случае работа в израиле тебе будет обеспечена, — заметил 

Айсурович.
Гоц задумался.
— Может, мне на всякий случай сыграть тогда и гимн Франции? — по-

интересовался он.
— это не скандал! — ответил шмуклер, — из всех гимнов только гимн 

израиля — это скандал!
Антон взял гобой, и в первых лучах парижского утра понеслись звуки 

«Атиквы». Последние пары танцевали под гимн...
На репетицию он опоздал. лысина вайнштейна пылала.
— Где вы были? — строго спросил он.
— Я разучивал гимн, — ответил Гоц.
Никогда еще он не затыкал так пасть вайнштейну.
тот молчал до обеда... и весь концерт неотрывно смотрел на Антона и 

приторно улыбался.
«Атикву» Гоц так и не сыграл. он не любил скандалов...
После концерта, еще не остывших, их посадили в автобус.
Через окно Антон видел, как метались шмуклер и Айсурович и делали 

ему какие-то знаки.
— швейцарцы? — ухмыльнулся вайнштейн.
— любители классической музыки, — развел руками Гоц.
утром они въезжали в рим.
Привет, тит. Чао, веспасиан. Салют, Феллини.
Слева поплыл колизей.
«лучше здесь умереть гладиатором, — подумал Гоц, — чем концертмей-

стером там».
— Буонджорно, италия, — запел он, — буонджорно, Мария!
это была модная песенка.
когда он въезжал в эту страну, на душе всегда становилось удивительно 

спокойно — от красных стен, от зеленых ставен, от неба и арок. Здесь все 
пахло. Запах истории мешался с запахом хвои, и сердце его начинало на-
свистывать пастораль.

он понял, что само Провидение не дало ему остаться во Франции и что 
его земля бежит сейчас под колесами.

камни терм каракаллы горели в римской жаре, казалось, площадь ис-
пании расплавилась и плыла по тибру, а они сидели на античной сцене в 
зимних фраках и играли вивальди.

— и правильно сделал! Не хрена тебе здесь шаландаться! ты привык к 
обожанию, идущему из зала, и к корзинам цветов!

— А здесь этого, что ли, нет?
— Антохер, — ласково сказал шмуклер, — пойми простое: когда ты ду-

ешь в свою дуду в советском фраке, браво орут таинственной русской душе, 
а не пейсатому еврею. и жена министра целует великую державу, а не твою 
жидовскую морду! как только ты пересекаешь навсегда границу, твоя таин-
ственная русская душа улетучивается, и министерскую жену ты не поцелу-
ешь даже в затылок.

— Но ты же целуешь, — ухмыльнулся Айсурович.
— Потому что я не музыкант, — сказал шмуклер, — я боюсь скрипки, 

и скрипка боится меня. Я торговец, Айсурович. Я могу продать себя. там, 
Антохер, надо продаваться, здесь — продавать! ты не умеешь ни того, ни 
другого.

— Но я умею дуть, — сказал Гоц. — Никто не дует в дуду так, как я!
— А вот мы сейчас это проверим, — сказал шмуклер. он схватил Антона 

за руку и потянул на улицу.
— Сейчас ты увидишь цену себе.
он поставил его на углу, протянул гобой.
— дуй!
— Зачем?
шмуклер сорвал шляпу с головы одной из красавиц и бросил ее к но-

гам Гоца.
— играйте, маэстро!
он кинул в шляпу десять франков.
— играйте, маэстро, и ослепляйте парижан вашей музыкой. и вы уви-

дите ваше будущее.
и Антон заиграл.
он играл вивальди. тот самый концерт, из сна.
и так хорошо, что даже шмуклер прослезился. и даже его полуголые 

девицы. Но люди шли мимо, не останавливались, куда-то торопясь и спеша.
Может, за билетами на его концерт.
когда Антон кончил, шмуклер и Айсурович устроили овацию. девицы 

лобызали его. в шляпе лежало десять франков.
— шмуклер прав, — протянул Айсурович, глядя на жалкую монету.
— Не слушай его, Антохер! — завопил шмуклер, — ты играл, как моло-

дой бог! и я не отпущу тебя в это болото! идем!
— куда? — спросил Гоц.
— в полицию. тут за углом участок.
— Прямо сейчас?!!
— ты мало ждал?
— Но я еще не созрел, — растерялся Гоц.
— Сорок лет плюют в лицо, — и он еще не созрел!
они подхватили его под локти и поволокли в участок.
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— в полицию. тут за углом участок.
— Прямо сейчас?!!
— ты мало ждал?
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— Буонджорно, италия, — поздоровался он с полицейским.
Полицейский положил руку на пистолет.
— Скузи, — сказал он.
— Буонджорно, Мария, — улыбнулся Антон. Полицейский несколько 

отступил.
— вы кто? — спросил он.
— Гобоист, — ответил Гоц.
Полицейский не понял. он знал все о «красных бригадах», о «Прима 

линеа», о баскских террористах. о гобоистах он не слышал ничего.
— это что еще за организация? — глаза его насторожились.
— камерный коллектив Союза, — ответил Гоц. Полицейский щелкнул 

затвором. Сейчас его уже насторожили два слова — «камерный» и «союз».
— тайный? — спросил он.
— Что? — не понял Гоц.
— Союз!
Гоцу такое в голову не приходило.
— да вроде нет, — ответил он.
— А почему тогда камерный?
— Потому что нас немного.
— Сколько?
— около двадцати.
— конкретнее!
— девятнадцать. 
Полицейский записал.
— Чем занимаетесь?
— вивальди, — ответил Гоц, — Скарлатти, Марчелло.
Полицейский начал что-то вспоминать. вивальди и Скарлатти он не 

знал. Но на окружного судью Марчелло действительно недавно было совер-
шено покушение.

— так это вы убили Марчелло? — спросил полицейский.
— А разве его убили?
— Будто вы не знаете!
— даже если это и так, — ответил Гоц, — даже если его и убили, это было 

два века назад! как я мог его убить?
— вот из этой штучки, — полицейский указал на футляр, где лежал гобой.
— разве можно убить из гобоя? — удивился Гоц и потянулся к гобою.
— Не трогать! — приказал полицейский и взял гобой. такого рода «авто-

мат» он видел впервые.
Полицейский направил гобой в потолок и начал нажимать на клапаны. 

Гобой не стрелял.
— как стреляет эта штука? — спросил он.
— возьмите в рот, — посоветовал Гоц. 
Полицейский подозрительно покосился на Антона и сунул гобой в пасть.
— теперь дуйте!

Гоца всегда это бесило — фрак в любую погоду! когда ему дадут убежи-
ще, — подумал Гоц, — он будет играть на гобое в рубашечке с открытым 
воротом и короткими рукавами.

рим не только рукоплескал. он ликовал. он кричал. в зале творилось 
такое, будто они были не музыканты, а гладиаторы, и он гобоем прибил 
льва. Пышность банкета напоминала времена цезаря. С ним чокался по-
томок Борджиа. тряс руку карло Понти. Его бывшая жена. и, наконец, 
опять кто-то чмокнул в лоб. он вздрогнул — это был крестный отец ка-
морры, неаполитанской мафии, специально прибывший на концерт на 
белоснежной яхте.

и вновь ударило шампанское. На этот раз итальянское.
Снова до боли захотелось убежища.
Ничто иное, как шампанское, почему-то толкало его к этому акту. он 

начал думать, к кому бы обратиться, но пока искал, все нужные смылись. 
крестный умчался назад, к Санта-лючии, Понти — к молодой жене, его 
бывшая жена — к детям в швейцарию, и остались одни постные лица со-
листов государственного оркестра.

вайнштейн говорил опять что-то насчет бутербродов, вина, завтрашней 
репетиции и языка за зубами.

Гоцу захотелось опустить свой гобой на лысину вайнштейна, но что 
мог сделать хрупкий старинный инструмент с хорошо забетонированной 
головой.

и Гоц впервые пожалел, что не играет на контрабасе...
— Прошу не опаздывать! — добавил вайнштейн и выразительно посмо-

трел на Антона.
— Хорошо, — ответил Гоц, — я не опоздаю.
он одернул фрак, взял инструмент и пошел в квестуру.
он даже не думал, что идет просить убежище. он просто уходил от кол-

лектива, от лысины вайнштейна. он думал, что завтра он не придет ни в 
десять, ни пять минут одиннадцатого, ни в одиннадцать! А в полдень он 
позвонит.

— Я задерживаюсь, — скажет он.
— Где? — услышит он хайский вопль вайнштейна. — Где?!!
— в италии, — ответит он. и добавит: — Чао!
Гоц шел по риму, по виа кондотти, и думал, что вот, через минут двад-

цать этот город станет его, и он станет Антонио, Антонио Гоцци, и это будет 
сказка. он будет учить язык Петрарки, свободно сидеть в шумных пиццери-
ях, играть этим добрым людям вивальди, просто так, от доброты сердечной, 
будет пить «Фраскатти» и любить смуглых синьорин, которые никогда не 
будут от него уходить. и куда — к Бергеру!!!

Гоц чувствовал, как наливались его мускулы, увеличивался рост, рас-
правлялись плечи, голубели глаза, белела кожа, и он ощущал себя челове-
ком возрождения, восставшим рабом!

так он вошел в квестуру.
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сказка. он будет учить язык Петрарки, свободно сидеть в шумных пиццери-
ях, играть этим добрым людям вивальди, просто так, от доброты сердечной, 
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ком возрождения, восставшим рабом!

так он вошел в квестуру.
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— вы играете, как волшебник, Гоц, — сладко произнес он, — я думаю 
взять вас с собою в Грецию.

«в элладу ты поедешь без меня», — подумал Антон. 
На вечернем концерте какой-то полицейский все время махал Антону, и 

вайнштейн просто не мог дирижировать. и вообще зал был полон полицей-
ских. Ему было не по себе.

— Гоц, — спросил он, — что у вас общего с полицией?
— Я убил Марчелло, — сознался Антон.
— как? — крякнул тот.
— из гобоя...
После концерта Гоца окружили полицейские.
вайнштейн думал звонить в посольство. Но, увидев, что Марио рас-

пахнул перед Антоном дверцу машины с надписью «Полиция», взмахнул 
палочкой — и весь оркестр бросился на помощь. Быстрее всех, на кривых 
ногах, несся вайнштейн.

— За что? — спросил он у Марио.
— За Марчелло, — ответил тот.
— это недоразумение, — не слушал вайнштейн, — товарищ Гоц круп-

ный музыкант, политически выдержан. Морально устойчив. вы взгляните 
на его характеристику. — он выхватил листок: — товарищ Гоц, тысяча де-
вятьсот сорок пятого года рождения, является...

— и не только за Марчелло, — добавил Марио, — но и за Скарлатти. и за 
вивальди, — и он распахнул заднюю дверцу: — Прошу и вас.

— Меня?! — завизжал тот.
— да.
— Я никого не убивал.
— вы убили наповал всех нас, — ответил Марио, — всю квестуру.
весь оркестр мчался в неизвестном направлении в полицейских маши-

нах. в головной машине сидел вайнштейн и выл, как сирена.
римляне кидались в стороны.
— вы разбудите рим, — предупредил Марио, — вот вам телефон, звоните.
— куда?
— куда хотите.
— Я хочу в Грецию!
— вначале шампанское, — предупредил Марио.
они пили у него дома, в Альбано, на берегу озера. Потом запели. ита-

льянцы — «Белла, чао», вайнштейн — гимн Советского Союза. оркестран-
ты встали. Марио стал их усаживать.

— куда вы? Еще рано.
Ему удалось их усадить.
тогда вайнштейн затянул «интернационал». Члены партии вскочили. и 

Марио тоже.
— Мы танцевали под него на Сицилии, — объяснил он.

тот раздул щеки и задул. Странные звуки заполнили квестуру. Полицей-
ский перестал дуть.

— Не стреляет, — обиженно сказал он. 
Гоц иронично взглянул на стража.
— А скрипка стреляет? — спросил он. — А тромбон?
Про скрипку полицейский промолчал.
— Про скрипку не скажу, — протянул он, — а из тромбона, по-моему, 

стрелял, и в нашего прокурора.
Музыкальная тематика начинала надоедать Гоцу.
— Сеньор, — сказал он, — гобой — музыкальный инструмент, для кото-

рого писал великий итальянский композитор вивальди. Если хотите, я вам 
с удовольствием сыграю что-нибудь.

и он вновь заиграл концерт из своего сна.
Полицейский слушал внимательно. Ему вспомнилось детство. Сицилия. 

лимонная роща. кармелла в белом воздушном платье. и как он плакал, ког-
да катер увозил его с острова.

— это-таки оружие, — сказал потом он, — оно стреляет прямо в сердце. 
Зачем вы пришли сюда, сеньор?

итальянское шампанское покинуло голову Гоца.
— Я советский музыкант, — сказал он.
— очень приятно, — ответил полицейский, — а я — Марио. вы бы что-

нибудь хотели?
Антон понял, что на трезвую голову он остаться не может. даже без 

скандала.
— шампанского, — попросил он. Марио развел руками.
— к сожалению, в квестуре запрещено пить, — объяснил он, — но утром 

мы пойдем ко мне, и я угощу вас дивным вином.
— утром будет поздно.
— то есть вы хотите сейчас?
— да.
— и ради этого пришли?
— Н-нет, — ответил Антон.
— А ради чего?
— Я, — убежище опять уплывало от него, — я хотел бы вас пригласить 

на концерт...
На репетицию он пришел раньше других. Но вайнштейн, который явил-

ся почти час спустя, все равно подозрительно посмотрел на него.
— Что-то вы слишком рано, — проворчал он. 
вайнштейн боялся Гоца. в этой поездке это был единственный музы-

кант, у которого в россии не осталось заложников. 
и если б Гоц, упаси Бог, остался в италии, то он бы навсегда остался в 

россии. Его б не выпустили даже в монгольские степи...
и поэтому вдруг он заулыбался Гоцу. А после репетиции обнял.
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— вы вивальди? — сказал он.
— вивальди, — ответил гондольер, — переезжайте в венецию. Я буду 

бесплатно катать вас на гондоле.
— Не могу, маэстро, — вздохнул Гоц.
— Почему? — удивился гондольер.
— Я из Советского Союза. 
Гоц понял, что пора просыпаться. Но он не спал...
вечером Гоц пошел в гетто. Говорили, что оно первое в мире. они при-

нимали евреев, эти венецианцы, когда их гнали изо всех стран. Может, они 
примут и его? ведь никто так блестяще не играет вивальди...

он прошел по площади Нового гетто, мимо колодца, мимо синагоги, где 
почему-то играли дети, и спустился в лавку.

толстая красивая женщина в синем платье продавала хрусталь, муран-
ское стекло, пепельницы и вазы из оникса, и на всем была или звезда дави-
да, или менора.

— Я еврей, — почему-то сказал Гоц.
— очень приятно, — ответила женщина.
— Много евреев в венеции? — поинтересовался он.
— тысяча, — ответила она.
— Я буду тысяча первым, — улыбнулся он, — тысяча и один еврей! разве 

это не сказка?! 
— тогда вам подойдет этот хрусталик на шею, — предложила женщина.
— А что это в нем? — спросил Антон.
— это «ХАй».
— ХАй? Что это «ХАй»?
— Хай — это жизнь, — ответила она.
— жизнь — это мне подходит, — сказал Гоц.
— Если вы возьмете две жизни, — женщина мягко улыбалась, — я вам 

сделаю скидку.
— Почему бы и нет, — произнес он, — две жизни лучше, чем одна.
он заплатил за две жизни и вышел на площадь Нового гетто.
Смеркалось. красные облака плыли над красными домами.
они уплывали из венеции, а ему не хотелось. он вернулся в лавку.
— Сеньора, — спросил он, — где здесь квестура?
— квестура, — сеньора немного удивилась, — в двух шагах, на той сто-

роне канала.
Поднявшись из лавки, он увидел ее. она отражалась в темнеющей воде. 

он мог быть там через минуту.
Но вначале Гоц все-таки решил выпить шампанского. Без удара в голову 

идти в квестуру он не мог.
— Сеньора, — он в третий раз очутился в лавке, — у вас есть шампанское?
— Нет, — ответила сеньора, — но у меня есть к нему бокалы.
— Но мне надо шампанское.

и тут шампанское снова ударило в голову Гоца. и не надо было далеко 
ходить. он склонился к уху Марио.

— ты знаешь, зачем я вчера приходил? — спросил он.
— За шампанским! — ответил Марио, — и чтобы пригласить на концерт.
— Нет, — возразил Антон, — я хотел попросить...
он запнулся.
— все, что угодно, — закричал Марио, — проси!
— тихо, — оборвал его Гоц, — не шуми.
— Проси! — гремел Марио, — для тебя ничего не жалко!
«интернационал» прервался. в доме повисла тишина. вайнштейн пере-

стал дышать.
— Ну, проси, — шумел Марио, — итальянская полиция к твоим услугам!
весь оркестр смотрел на Гоца, будто он был дирижер. вайнштейн начал 

молитву.
— шма исраэл, — произнес он. 
Гоц долго молчал.
— Передайте, пожалуйста, соль, — наконец, вежливо попросил он.
всю дорогу в венецию вайнштейн нежно целовал Гоца, а недалеко от 

вероны сообщил, что будет рекомендовать его на свое место дирижера.
— Знаете, Гоц, я уже стар. и моя палочка по праву принадлежит вам. 

только у меня к вам просьба — не просите больше соли. вы не представляе-
те, как она повышает давление...

в венеции Гоц понял, что убежище он попросит здесь. Потому что 
здесь — родина вивальди. Не зря во сне он плыл именно по этому городу. 
Не зря качалась гондола на волнах...

венецию он не мог понять, схватить. она уплывала от него в каналы, в 
лагуну, в море, и лишь белые мраморные колонны вставали из воды и ухо-
дили в небо.

в первый же вечер он взял гондолу и поплыл в свой сон.
все было так, как приснилось, — зеленая вода, и ка д'оро и Гритти Па-

лас отель. Наконец, он заметил белую Санта Мария делла Пиета.
Небывалое волнение охватило его. он встал в гондоле и стал ждать, ког-

да из массивных дверей появится старый маэстро и попросит сыграть что-
нибудь из вивальди.

Но старый мастер не вышел. Было тихо, и только на фронтоне молодая 
Мадонна оплакивала своего Сына...

Гоц достал гобой и заиграл концерт.
и опять на ступеньках не появился маэстро, не снял парик и не при-

гласил его к себе.
— вы божественно играете, — сказал гондольер, — во всей венеции нет 

музыканта, подобного вам.
вечер спустился на венецию. Гоц взглянул на статного гондольера, и ему 

показалось, что перед ним старый маэстро.
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«дотторе» пересчитал лиры. шампанское, бокал для шампанского, сто-
лик вивальди — в кармане почти ничего не звенело. когда платили двадцать 
долларов за концерт, гондолы, видимо, в виду не имелись...

он зашагал в квестуру пешком.
шел он долго, под венецианским вечерним небом, под свежевыстиран-

ными панталонами и простынями, колыхавшимися над ним.
Многочисленные кошки дружелюбно мяукали ему, и немцы, которые, 

казалось, были всюду, кивали друг другу белыми головами на красных шеях, 
и в воздухе летало «я», «я»...

квестура напоминала мираж — она то приближалась, то отдалялась, но 
ни разу Гоц не оказался у ее дверей. к ней нельзя было подойти. к двери 
можно было только подплыть. А плавать Гоц не умел. он метался вдоль ка-
нала и смотрел на отражение двери, плавающее в воде.

у моста, в тельняшке и широкополой соломенной шляпе с красной лен-
той, сложив на мощной груди загорелые руки моряка, стоял гондольер.

— ля гóндола, — повторял он, — ля гóндола...
вот уже полчаса он наблюдал за Гоцем.
— Сеньор, — окликнул он, — что-нибудь случилось?
— Мне надо туда, — почти в панике указал Гоц на ту сторону канала.
— Ногами здесь не помочь, — ответил гондольер и прыгнул в свою гон-

долу, — давайте руку.
он протянул свою сильную ладонь Гоцу.
— тридцать тысяч — и будете там.
— тридцать тысяч! — ужаснулся Гоц. — тут же плыть секунда!
— Я беру за час, — объяснил гондольер, — и плыви куда хочешь, — уна 

ора — транта миля!
— Мне ж не кататься, — воскликнул Антон, — мне ж уб... — Но спохва-

тился. — А, черт с тобой! давай уна ора — транта миля! только престо!!!
он неловко перековылял в гондолу, устало уселся на резную банкетку, 

покрытую красным бархатом, гондольер встал на корму, уперся длинным 
веслом и запел.

— Скажите, девушки, подружке вашей, — выводил гондольер, — что в 
мире всех она милей и краше...

Голос гондольера успокаивал Гоца.
Гондольер пел баркароллу, «Санта лючию», леонкавалло, арию риголет-

то. Никто еще не отправлялся за убежищем под звуки «бель канто».
«именно так должен отправляться музыкант», — подумал Гоц.
он достал багровый бокал и бирюзовую бутылочку.
— Прего, сеньор, — он протянул гондольеру шампанское, — за музыку!
тот с удовольствием выпил. Затем выпил Гоц.
Потом они пили за оперу, за карузо, за джузеппе верди!
— ...и вот я умираю, — заливался гондольер. он перешел к Пуччини.
— Чуть выше, — попросил Гоц, — «и вот я умираю». 

— Неужели вы будете его пить из бутылки? — поинтересовалась женщи-
на, — вы взгляните на бокалы, их только что доставили из Мурано. они едва 
остыли. и потом, такого цвета давно не поступало...

Гоц выбрал багровый бокал с позолотой.
— А шампанское, — добавила женщина, — вы купите у табачника, по 

дороге в квестуру...
шампанское он взял самое дорогое, в бирюзовой бутылке с длинным 

лебединым горлом.
Гоц шел в квестуру и подливал из бирюзовой бутылки в багровый стакан 

золотое шампанское.
Наконец, оно ударило. и как! Недаром оно было дорогое.
— в самый раз, — подумал он и решил войти в квестуру. дверь была 

прямо перед глазами, прямо вот, в двух шагах! Но эти два шага был канал. 
он обежал его по каменному мостику с черной решеткой, и она оказалась 
почти в одном шаге. Но тоже за каналом.

тогда Гоц рванул налево, вернее, канал вел его туда. он вел его минут 
двадцать. квестура была почти на горизонте.

он побежал обратно, но канал уводил его, не давая приблизиться. это 
был странный город: не Гоц выбирал дорогу, а дорога диктовала ему. он бе-
гал, как пес. С моста на набережную и снова на мост. Забегал в подворотни, 
тупики, на мостки, дважды чуть не свалился в воду и, наконец, оказался на 
Пьяцца Сан-Марко.

красная колокольня улетала в багряное небо. Зажигались фиолетовые 
фонари. Гондолы качались на фоне Сан-джорджо.

Ноги его гудели, и он сел в кафе. это был «Флориан». Здесь сиживал 
Гёте. Писала жорж Санд. дремал Стравинский.

Меж столов сновали адмиралы с подносами.
«Может быть, здесь бывал и старый маэстро», — подумал Гоц.
— Простите, — обратился он к «адмиралу», — за каким столиком сидел 

вивальди?
«Адмирал», не задумываясь, показал, за каким. Гоц пересел и заказал 

«капуччино» Средь нарядной толпы летали голуби. Принесли кофе и счет. 
На счете было тринадцать тысяч.

— Позвольте? — встрепенулся он. — За что?!!
— Пять — за кофе и восемь — за вивальди, — объяснил официант.
Гоцу полегчало.
оркестр из трех стариков играл мелодии 40-х годов. Антон любил их. 

в эти годы он родился. Прилетел голубь и сел на стол.
Гоц угостил его «капуччино».
Ему было хорошо за столиком великого маэстро. и он подпевал ор-

кестру.
— Скузи, сеньор, — остановил он официанта, — где здесь квестура?
— о-о, это далеко. вам придется взять гондолу, дотторе.
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хлопки. он всегда ждал их. и после он подтягивал живот и выпрыгивал на 
сцену, как барс.

Аплодисменты усиливались, но барс не выпрыгивал.
в голове Гоца вдруг проплыла гондола с лысиной на борту, и он с ужасом 

увидел, что лысина плыла в сторону квестуры...
Зал уже волновался. Аплодисменты стали сильнее и нетерпеливее. Ни-

кто не знал, что же предпринять.
и, наконец, из-за кулис вышел человек.
это был не вайнштейн. это был какой-то офицер, совершенно не по-

хожий на вайнштейна и без палочки.
он приблизился к авансцене, поднялся на возвышение, откуда обычно 

дирижируют, и объявил довольно странную программу.
— вайнштейн, — торжественно произнес он. — Политическое убежище!
такого концерта они еще не играли. Зал онемел. оркестр тоже.
и вдруг, все вместе, не сговариваясь, не репетируя, они заиграли траур-

ный марш шопена, как бы провожая себя в последний путь.
и даже дожи в зале догадались, что больше никогда не услышат этих жи-

дожских рож.
крылатый лев летал над лагуной...
в ту же ночь их сажали на специально зафрахтованный самолет. По до-

роге в аэропорт он попросился в туалет. он еще на что-то надеялся.
— в Москве! — сказали ему. 
При посадке их трижды пересчитали. Затем задраили двери. Самолет 

взлетел, навсегда оставляя под собою Мурано, Бурано, недоступную кве-
стуру, столик вивальди и песнь гондольера. 

Гоц смотрел в иллюминатор и, когда пересекли границу, — уснул. Ему 
приснилась венеция. На черной гондоле он подплывает к дворцу. Навстре-
чу выходит дож — и Гоц вежливо просит его передать ему соль...

 1984, № 41

Гоц запел, гондольер подхватил, и они пели вместе, обнявшись и стоя 
на корме.

Белые головы из черных гондол поворачивались в их сторону.
— «Я», «я», — доносилось из гондол.
На мосту риальто Гоц вдруг увидел вивальди. тот улыбался ему и пел 

что-то свое.
— Белла, чао, белла, чао, белла, чао! — пел вивальди и весело махал ему 

рукой, высунувшейся из кружевного манжета.
А из-под моста вдруг выплыла гондола, и ему показалось, что в ней си-

дит вайнштейн.
— Ерунда, — подумал Гоц, — просто все лысины мира похожи.
это была явная галлюцинация — вайнштейн ни за что на свете не взял 

бы гондолу. трента миля — уна ора!
он был дикий жмот. За все годы он не позволил себе даже чашечки «ри-

стретто» стоя, а не то что за столиком вивальди!
да к тому же лысина, сидевшая в гондоле, пела, а вайнштейн не пел 

даже на собственной свадьбе.
Гоц успокоился. уплыл сеньор, похожий на вайнштейна, растаял на мо-

сту вивальди, а квестуры все не было.
время от времени она, правда, появлялась вдали, но тут же таяла, как 

вивальди... Гоц перестал петь.
— Сеньор, — сказал он, — если через десять минут мы не будем в квесту-

ре, мне там делать нечего. все выветрится, — он постучал по голове.
Гондольер с удивлением смотрел на Гоца.
— Странный вы турист, — сказал он, — первый, кто смотрит в венеции 

квестуру. как-никак, это не самая большая достопримечательность. там 
нет ни тьеполо, ни веронезе. Ее не строил Сансевино. она омерзительной 
архитектуры — ни лоджий, ни колонн. к тому же плохо пахнет.

— Хотите, — предложил он, — я отвезу вас на Мурано?
— Мурано, — равнодушно повторил Гоц. Хмель покидал его.
— или Бурано? — сказал гондольер. 
Антон махнул рукой.
— вези, — ответил он, — все равно — Мурано, Бурано...
он был уже абсолютно трезв.
Мурано было далеко, Бурано еще дальше, и Гоц чуть было не опоздал на 

концерт.
они сидели на сцене изумительного зала, где золото спорило с бархатом, 

а жемчуг с горностаем.
Публика была такой богатой, что, казалось, в зале сидели одни дожи с 

дожихами, или как их там.
в зале сидели дожи и дожихи, а на сцене — жидожские морды.
все ждали выхода дирижера.
На красочном плафоне летали ангелы и мадонны. дирижер не появ-

лялся. раздались аплодисменты. вайнштейн любил эти первые робкие 



38

хлопки. он всегда ждал их. и после он подтягивал живот и выпрыгивал на 
сцену, как барс.

Аплодисменты усиливались, но барс не выпрыгивал.
в голове Гоца вдруг проплыла гондола с лысиной на борту, и он с ужасом 

увидел, что лысина плыла в сторону квестуры...
Зал уже волновался. Аплодисменты стали сильнее и нетерпеливее. Ни-

кто не знал, что же предпринять.
и, наконец, из-за кулис вышел человек.
это был не вайнштейн. это был какой-то офицер, совершенно не по-

хожий на вайнштейна и без палочки.
он приблизился к авансцене, поднялся на возвышение, откуда обычно 

дирижируют, и объявил довольно странную программу.
— вайнштейн, — торжественно произнес он. — Политическое убежище!
такого концерта они еще не играли. Зал онемел. оркестр тоже.
и вдруг, все вместе, не сговариваясь, не репетируя, они заиграли траур-

ный марш шопена, как бы провожая себя в последний путь.
и даже дожи в зале догадались, что больше никогда не услышат этих жи-

дожских рож.
крылатый лев летал над лагуной...
в ту же ночь их сажали на специально зафрахтованный самолет. По до-

роге в аэропорт он попросился в туалет. он еще на что-то надеялся.
— в Москве! — сказали ему. 
При посадке их трижды пересчитали. Затем задраили двери. Самолет 

взлетел, навсегда оставляя под собою Мурано, Бурано, недоступную кве-
стуру, столик вивальди и песнь гондольера. 

Гоц смотрел в иллюминатор и, когда пересекли границу, — уснул. Ему 
приснилась венеция. На черной гондоле он подплывает к дворцу. Навстре-
чу выходит дож — и Гоц вежливо просит его передать ему соль...

 1984, № 41

Гоц запел, гондольер подхватил, и они пели вместе, обнявшись и стоя 
на корме.

Белые головы из черных гондол поворачивались в их сторону.
— «Я», «я», — доносилось из гондол.
На мосту риальто Гоц вдруг увидел вивальди. тот улыбался ему и пел 

что-то свое.
— Белла, чао, белла, чао, белла, чао! — пел вивальди и весело махал ему 

рукой, высунувшейся из кружевного манжета.
А из-под моста вдруг выплыла гондола, и ему показалось, что в ней си-

дит вайнштейн.
— Ерунда, — подумал Гоц, — просто все лысины мира похожи.
это была явная галлюцинация — вайнштейн ни за что на свете не взял 

бы гондолу. трента миля — уна ора!
он был дикий жмот. За все годы он не позволил себе даже чашечки «ри-

стретто» стоя, а не то что за столиком вивальди!
да к тому же лысина, сидевшая в гондоле, пела, а вайнштейн не пел 

даже на собственной свадьбе.
Гоц успокоился. уплыл сеньор, похожий на вайнштейна, растаял на мо-

сту вивальди, а квестуры все не было.
время от времени она, правда, появлялась вдали, но тут же таяла, как 

вивальди... Гоц перестал петь.
— Сеньор, — сказал он, — если через десять минут мы не будем в квесту-

ре, мне там делать нечего. все выветрится, — он постучал по голове.
Гондольер с удивлением смотрел на Гоца.
— Странный вы турист, — сказал он, — первый, кто смотрит в венеции 

квестуру. как-никак, это не самая большая достопримечательность. там 
нет ни тьеполо, ни веронезе. Ее не строил Сансевино. она омерзительной 
архитектуры — ни лоджий, ни колонн. к тому же плохо пахнет.

— Хотите, — предложил он, — я отвезу вас на Мурано?
— Мурано, — равнодушно повторил Гоц. Хмель покидал его.
— или Бурано? — сказал гондольер. 
Антон махнул рукой.
— вези, — ответил он, — все равно — Мурано, Бурано...
он был уже абсолютно трезв.
Мурано было далеко, Бурано еще дальше, и Гоц чуть было не опоздал на 

концерт.
они сидели на сцене изумительного зала, где золото спорило с бархатом, 

а жемчуг с горностаем.
Публика была такой богатой, что, казалось, в зале сидели одни дожи с 

дожихами, или как их там.
в зале сидели дожи и дожихи, а на сцене — жидожские морды.
все ждали выхода дирижера.
На красочном плафоне летали ангелы и мадонны. дирижер не появ-

лялся. раздались аплодисменты. вайнштейн любил эти первые робкие 



41

вадим делоне

Заметки к автобиографии
Посвящается И. Белогородской

Эпиграфы
1
Господи, пусть минует меня чаша сия.

Евангелие от Матфея.

2
Если ты меня не отлучил 
от земли ничтожной и кровавой, 
дай мне, Боже, сил, немного сил, 
Не прошу, чтоб чаша миновала. 
Не прошу, я всю пройду до дна 
Чашу горя, злобы и позора. 
Наплевать, что светит мне луна, 
все равно — что небо иллюзорно.

3
Пройдя подъем горы наполовину, 
он понял вдруг — ни шагу не шагнуть. 
Просил воды, своих просил и римлян, 
Неспешно продолжавших долгий путь. 
им крест не несть, звучала просьба глухо, 
Злорадный смех пронесся по рядам, 
и кто-то уксусом насыщенную губку 
Ему, глумясь над болью, передал.

Что-то в белых снегах беспокойное, 
Что-то в беглых словах непристойное. 
Просыпаюсь с утра — и не хочется жить. 
вечерами я пьян — хоть не хочется пить.

Наказал меня Бог даже больше, чем мог, — 
все, чем жил я, — отнял, а меня уберег. 
так зачем я Ему, да и мне белый свет, 
лучше снова в тюрьму или под пистолет.

Обратная сторона обложки «Континента», № 37 
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только знаю — за что меня Бог наказал, 
Я когда-то кричал и в ночи повторял, 
Что, мол, чашу свою до конца я допью, 
Мол, чужие грехи и свои искуплю.

За свободу, — кричал, — я и жизнь вам отдам, 
Хоть в Сучан посылай, хоть сейчас в Магадан. 
Я не буду молчать, я не стал подлецом, — 
А ворье и конвой мне смеялись в лицо.

Словно ветром меня в лагеря понесло, 
Никогда не жалел я о дерзости слов.   
и вернулся сюда, где этапов не ждут, 
Где считают года на копейки минут, 
Где уюты блюдут, городят города, 
Где других узнают, а себя никогда.

Я вернулся сюда, как из мира теней,
думал — все отстрадал, думал — пой, мол, да пей,
Но в глазах суета беспокойных снегов,
лай собак и барак и тоска вечеров.
Я бы кинулся в крик — там остались друзья —
только губы твои утешали меня.

Но за гордость мою Бог настиг, наказал, 
и тебя у меня просто взял и отнял.
как прикладом в висок, глухо грянул звонок, 
эх, зачем не за мной вы пришли на порог.

тихо Богу твержу: я смирился, поверь, 
Пусть минует ее эта чаша теперь. 
Бог смеется в лицо, подшутив надо мной, 
как смеялось ворье, как смеялся конвой.

* * *
только галки вязнут в грязных тучах, 
только снег скрипит по крышам ржавым. 
Ничему тюрьма нас не научит, 
кроме чувства жалости, пожалуй.

тихих слов никто не скажет на ночь, 
день сосулькой оборвется в вечность, 
и твои мечты разгонит напрочь 
тенью по стене скользнувший вечер.

лишь шаги охранников у двери, 
Чем твоя душа там только дышит. 
Я с тобой, поверь мне, ну поверь мне, 
даже если слов моих не слышишь.

Я представить пробую, я мучусь, 
Что за сны тебе сегодня снятся. 
Стены комнат стен тюрьмы не лучше, 
в час, когда бессильем жутким смят ты.

только галки вязнут в грязных тучах, 
только снег к окошкам липнет, липнет. 
Я впервые проклинаю участь — 
Ни уйти, ни броситься, ни крикнуть.

* * *
как страшно, что у дней моих названья 
такие же, как тяжких дней твоих. 
Мелькают их пустые очертанья, 
как под ногами плиты мостовых.

Нелепа календарных чисел смета,
и невпопад явление весны. 
Мечусь я от заката до рассвета, 
как от стены и снова до стены.

Прошу о жизни — нет — мне отвечают, 
Прошу о смерти — отвечают нет. 
у проходной тюрьмы меня встречают 
и просят: предъявите документ.

* * *
Быть жертвой родины—куда нелепей честь. 
Я мог бы уберечь тебя от боли. 
теперь друзей по пальцам перечесть, 
тем более оставшихся на воле.

так о каких еще привычках речь, 
к чему взывает строчек бестолковость. 
какая новость — жизнью пренебречь. 
Срок лагерей — какая это новость.
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так что ж мы ждем, пока придет конвой, 
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Семен ЧертоК

Палыч

Многих, с кем хорошо был знаком в россии, я забыл. Многих. А Палыча 
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спокойно. Наш главный редактор, еще в 30-е годы работавший в цк ком-
сомола, видимо, сам поверил в идеи интернационального братства и друж-
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бят там кино. в СССр любят кино, как нигде в мире, а из нашего журнала 
миллионы читателей узнавали о новых ролях актеров, планах режиссеров 
и о новинках кино, в том числе и зарубежного, и идеологическая функция 
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оазис? и вот случилось.
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пылью бордовыми корешками десятков томов его сочинений, безошибочно 
брал один из них, быстро находил нужную страницу и торжествующе воз-
вращался на место. три золотых зуба впереди поблескивали в снисходитель-
ной улыбке:

— Значит, так. Еще раз повторяю. владимир ильич указывает...
указательный палец дитенко начинал делать сложные геометрические 

фигуры, а мы мечтали о том, как бы не нашелся еще один знаток ленинско-
го наследия: спор с первым продолжался полчаса.

тратить время на все это было скучно и жалко, но мы стали замечать, 
что это зло — единственное. день шел за днем, неделя за неделей, и вроде 
бы ничего в нашей жизни не менялось. официальные партийные речи ди-
тенко произносил только на собраниях, где и положено их произносить, да 
и там ограничивался общими фразами, никого не задевая лично. в ответах 
читателям и в вышестоящие инстанции старался выгородить коллег и ре-
дакцию; к нему стали потихоньку привыкать и даже иногда советовались по 
делам, когда надо было, не покривив душой, найти формулировку, которая 
отвела бы удар, не взбеленив начальство.

А начальства было много: министр кино, его заместители, Союз кине-
матографистов и его обидчивые секретари, сами ставящие фильмы или пи-
шущие на них рецензии, и два отдела цк партии: культуры и пропаганды и 
агитации, к которым иногда прибавлялся руководящий звонок из междуна-
родного отдела, с их заведующими, замами, завсекторами и многочислен-
ными инструкторами, чья работа оценивалась по единственному признаку: 
кто первым обнаружит в книге, фильме, спектакле, журнальной книжке 
или газетном номере идеологическую неточность, лучше всего такую, что-
бы можно было намекнуть на диверсию. это оправдывало пайки, бесплат-
ные санатории «повышенного типа», командировки за границу и талоны 
на пыжиковые шапки и болгарские дубленки За такие привилегии и мать 
родную можно обвинить в потере классового чутья и идеологической бди-
тельности. и иван Павлович, всю жизнь прослуживший армейским полит-
работником, оказался нам просто необходим. он не вмешивался в то, что 
мы писали, да и не всегда понимал смысла написанного, но десятилетиями 
выработанный инстинкт самосохранения помогал ему замечать опасность 
там, где мы ее не видели. он смотрел на текст глазами наших будущих цен-
зоров, и с его помощью мы делали исправления так, чтобы суть осталась 
прежней, а придраться было бы не к чему.

А уж там, где требовалось посоветоваться или составить письмо, касаю-
щееся обмена квартиры или установки телефона, дитенко оказался неза-
меним: никто теперь не начинал этих хлопот, не обсудив предварительно с 
ним все детали.

так незаметно и довольно быстро дитенко стал «своим». и когда через 
несколько месяцев его поставили во главе редакционной парторганизации, 
мы окончательно убедились, что полковник в отставке не только не мешает 
нам, но даже и помогает.

центральный комитет партии постановил внимательно относиться к 
письмам трудящихся, в журнале решили создать отдел писем и во главе его 
поставить нового сотрудника ивана Павловича дитенко, полковника в от-
ставке. Никто его еще не видел, но зато все знали, что такое полковник в 
отставке. выслужившие срок солдафоны возглавляли спецотделы и отделы 
кадров в тысячах учреждений, писали несуразные малограмотные доносы 
на сослуживцев и соседей, обвиняя их в нелояльности и моральной нечи-
стоплотности, следили за правильностью кадровой политики своих началь-
ников и успешно проваливали любое конкретное дело, которое им иногда 
поручали.

внешность дитенко подтвердила наши худшие опасения: синий костюм 
с длинными лацканами и рукавами, почти до конца закрывающими паль-
цы, три ряда засаленных орденских планок, белая нейлоновая рубашка и 
узкий черный галстук, застегивающийся сзади на железных крючках. из 
воротничка торчал кадык на худой шее, нос с горбинкой и черный проле-
тарский чуб. темное скуластое лицо украшали три передних золотых зуба.

когда он заговорил, стало еще страшнее: косноязычие его было замеша-
но на сильном украинском акценте. так говорят надзиратели в концлагерях, 
участковые милиционеры и руководители центрального комитета партии, 
забывшие украинский и не выучившие русский. 

Мы обходили кабинет нового сотрудника стороной и стали осторожнее 
в коридорных анекдотах, а когда на ближайшей редакционной летучке ди-
тенко поделился соображениями о просмотренных им за первые дни рабо-
ты фильмах, приуныли даже самые бездумные оптимисты. то неуловимое и 
очень грозное, что с тяжелой руки ленина стало называться партийностью 
в литературе и искусстве, повисло над нашей редакцией траурным облаком. 
и уйти некуда: во-первых, в других местах не лучше, во-вторых, там от сво-
их евреев не знают, куда деться.

Мы продолжали ходить на работу, брать глубокомысленные интервью у 
актрис и искать в посредственных фильмах то, чего там никогда не было, 
постепенно привыкая к тому, что в одной из комнат находится чужеродное 
тело, вытеснить которое не удастся. особенно допекал нас дитенко беско-
нечным цитированием классиков марксизма-ленинизма. 

Сочинения ленина он знал наизусть и шпарил их при каждом удобном 
и неудобном случае, а нам оставалось выслушивать до конца не только сами 
не имевшие никакого современного смысла цитаты, но и комментарии ди-
тенко, объяснявшего или оправдывавшего с помощью этих цитат текущие 
события: вторжение в Чехословакию, замену партийного руководства в Гру-
зии, экономическую реформу или, наоборот, отмену этой предполагавшей-
ся реформы. когда изредка кто-нибудь из тех, кто недавно закончил инсти-
тут и помнил ходячие цитаты, без которых нельзя сдать ни один экзамен, 
по наивности поправлял дитенко, тот вскакивал из-за стола, с выражением 
неотложности и важности дела входил в кабинет главного редактора, укра-
шенный, как и все подобные кабинеты, портретом ленина и покрытыми 
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если они получат письменную характеристику треугольника — руководителя 
учреждения, секретаря парторганизации и председателя месткома, утверж-
денную партийным собранием и заверенную райкомом партии.

когда черновик такой характеристики впервые принесли на подпись 
Палычу, он не оставил от него камня на камне. Малограмотные и не со-
гласованные между собой вставки, переносы и зачеркивания испещрили 
любительский текст, превратившийся в его руках в подлинно партийный 
документ с чеканными формулировками и застывшими определениями: 
морально устойчив, идеологически выдержан, скромен в быту, активно уча-
ствует в общественной жизни, пользуется авторитетом, может быть реко-
мендован для туристической поездки в Народную республику Болгарию с... 
19.. года на 12 (двенадцать) дней.

Палыч сам пошел со своим произведением в райком, где заседала комис-
сия по характеристикам для выезда за границу, состоящая из старых больше-
виков на пенсии, полковников в отставке и крашеных под светлых блондинок 
райкомовских дам в строгих темных костюмах и белых нейлоновых блузках. 
и, конечно, одного представителя «органов». канонический железобетон-
ный текст и внешний вид секретаря парторганизации популярного журнала 
с тех пор безошибочно делали свое дело: ни отказов, ни задержек с утверж-
дением характеристик не было. Мы еще раз убедились, что под внешностью 
отставного недотепы скрываются мужицкая хитрость, доброе сердце и опыт 
кадрового политработника, знающего правила партийной игры.

и каждый раз Палыч ездил с характеристикой сам: не хотел нарушать 
впечатление от созданного его пером образа. в Госкино и Союзе кинемато-
графистов, посылавших нас на фестивали и в турпоездки, это оценили: мы 
сразу стали благонадежными, защищенными от подозрений круглой печа-
тью райкома партии. Что было написано в скрепленном ею тексте, даже не 
читали — сама печать служила гарантией.

Но, хотя характеристики для райкома он давал всем одинаково хорошие, 
или, как они назывались на бюрократическом языке, положительные, цену 
каждому из нас он знал подлинную. 

к шефу Палыч сначала относился как к командиру в армии: советовался 
по каждому пустяку, угадывал каждое желание и беспрекословно исполнял. 
Потом пообвык, пообтерся, раскусил слабости шефа и позволял себе спо-
рить, не соглашаться и нередко выходил победителем. Спорил очень напо-
ристо, приводил случаи из жизни и примеры из истории партии. Своими 
победами в спорах очень гордился.

Нам трудно было выслушивать Палыча, когда он пускался в простран-
ные оценки просмотренных фильмов, но зато его реплики о текущих собы-
тиях вдруг поражали своей некондовостью:

Палыч приходил в редакцию задолго до нас и свой рабочий день начинал 
с чтения газет. он брал у секретарши целую пачку изданий, отличающихся 
друг от друга только заголовками, и прочитывал их от корки до корки, что-
то подчеркивая и выписывая. С утра в редакции были только он, секретар-

Нас стали миновать пропагандистские совещания районного и город-
ского масштаба, идеологические инструктажи, собрания активов, вся эта 
отнимающая так много сил и времени болтовня. раньше нам приходилось 
ходить на эти совещания по очереди, и фокус заключался в том, чтобы, от-
метившись при входе, незаметно уйти. теперь вместо нас всюду ходил за-
каленный тридцатилетней службой в политорганах дитенко, с армейской 
дисциплинированностью отсиживая многочасовые доклады и прения об 
обострении идеологической борьбы на современном этапе. Никто больше 
не упрекал нас за то, что мы манкируем, не являемся, пропускаем, опаз-
дываем или сбегаем. вероятно, ему самому не было тяжко участие в этих 
говорильнях, а нас он выручил необыкновенно, и жить нам стало намного 
спокойнее.

Потом оказалось, что редакцию больше не включают в список орга-
низаций, сотрудники которых в дни выборов в верховные советы СССр и 
рСФСр, в местные органы власти, а также районных судей и заседателей, 
называются агитаторами, а в обычные дни — дружинниками. Палычу, — так 
мы за глаза, а потом и в глаза стали называть дитенко, — удалось доказать, 
что наша малочисленная редакция выполняет слишком важную и ответ-
ственную политическую функцию, чтобы отвлекать ее сотрудников на то, 
что могут сделать другие, не способные к той исключительной деятельно-
сти, которая была доверена нам.

Еще больше обрадовало нас сообщение о том, что отныне мы не обя-
заны два раза в году — 1 мая и 7 ноября — демонстрировать на красной 
площади перед стоявшими на мавзолее ленина руководителями партии и 
государства свою преданность и верность. когда дело подошло к очередной 
демонстрации, Палыч объявил:

— Мы посылать представителей не будем, у нас слишком маленький 
коллектив. Пойду я как секретарь партийной организации.

...При желании и он мог бы не терять день на многочасовое утомитель-
ное хождение в колоннах с флагами, транспарантами и плясками на много-
численных стоянках. Но этого Палыч не мог позволить сам себе: брала свое 
многолетняя привычка. только раньше он ходил за себя, а теперь за нас всех.

рассказы вернувшихся из зарубежных командировок сотрудников о том, 
что за границей нет очередей и есть куры, он слушал молча, но с особым вни-
манием, время от времени спрашивал: «да? да? так?...» — и потом долго сидел 
молча, повернув голову к окну и постукивая карандашом по крышке стола.

кинематографисты любят устраивать фестивали, и в редакцию прихо-
дили приглашения для поездок на такие киносмотры в братских, дружеских 
странах, а Союз кинематографистов начал устраивать туристические поездки 
и на разлагающийся Запад — то в Грецию, то во Францию, а то и в Америку. 
Есть ли у советского человека бóльшая мечта, чем поездка за пределы роди-
ны? эта честь доверяется немногим избранным, а остальные до конца жизни 
своей смотрят на них как на особо отмеченных. Но даже для них, доверенных 
и проверенных счастливчиков, эта мечта осуществима лишь в том случае, 
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если они получат письменную характеристику треугольника — руководителя 
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душно проголосовало за то, чтобы рабочий день перенести с понедельника на 
субботу в связи с производственной необходимостью. когда в десять ноль пять 
шеф появился в дверях с обычным извинением за опоздание, Палыч сказал:

— Здравствуйте, садитесь, пожалуйста, мы переходим к обсуждению 
второго вопроса повестки дня — о дисциплине...

шеф понял, что его провели, но спорить счел для себя невыгодным, сде-
лал вид, что ничего не случилось.

тридцать лет в штабах и политотделах полков, дивизий и корпусов си-
дели нерассуждающие тупые манекены, готовые немедленно донести, на-
стучать, оговорить. тридцать лет незлобивый, упорный и наблюдательный 
человек тщательно скрывал свое мнение, молчал, когда хотелось говорить, 
и говорил только то, что было положено. и вдруг, сам того не предполагая, 
под старость лет приобрел собеседников, получил возможность рассуждать 
вслух и перестал бояться, что не получит очередного звания, а то и вылетит 
из армии. и впервые в жизни он стал ходить на работу не для прохожде-
ния службы, а для удовольствия. А когда редакция выезжала на экскурсии: 
в Суздаль, Соловки, кижи, — Палыч и совсем преображался: становился 
душой общества, балагурил, бегал в магазин за колбасой и «поллитрой» и 
помогал таскать саквояжи девицам. 

редакция была пишущей, и у многих выходили книги. один из первых 
экземпляров дарили Палычу с теплой надписью. он очень этим гордился, 
внимательно прочитывал книгу и говорил:

— Прочитав. Ну, что же, есть спорные положения, без этого не бывает. 
так или не так? Не во всем тебя поддерживаю, но в целом книга хорошая, 
нужная. ты, смотри, не забудь включить гонорар в членские взносы, чтобы 
комар носу не подточив, а то знаешь, завистников сколько. вот так...

впрочем, его дружба с журналистами и кинокритиками не переходила 
установленные им самому себе границы. Подарки, которые обычно при-
возят из-за границы тем, кто оформляет поездки, не брал, за исключением 
жевательной резинки для внука. Никогда не участвовал в редакционных по-
пойках: в такие дни уходил из редакции загодя. и вообще не пил. как ему 
удавалось сохранить себя в армии от черного беспробудного пьянства — уму 
непостижимо. Но удалось. как удалось не стать антисемитом. как удалось 
сохранить многие человеческие черты, которые редко встретишь у выслу-
жившего срок отставника.

в отличие от нас, живших гонорарами, Палыч получал твердую сумму — 
военную пенсию и ползарплаты (получив полную, он терял бы пенсию), 
называемые им «окладом содержания». в обеденный перерыв при общих 
походах в соседнюю столовку «Полет», называемую посетителями в зави-
симости от степени интеллигентности отравиловкой или тошниловкой, не 
позволял, чтобы за него платили: вынимал потертый кошелек со многими 
отделениями и тщательно отсчитывал сумму. Если у кассирши не хватало 
сдачи хоть копейки, терпеливо ждал. к деньгам и денежным расчетам от-
носился очень серьезно, но не завидовал тем, у кого гонорары измерялись 

ша и помощница Палыча, говорливая и неглупая Глаша Сосман. когда мы 
пришли, Глаша рассказала, что Палыч, читая газеты, вдруг спросил у нее:

— Читала в «Правде» статью? Называется «русский характер». вот тэбэ 
и на. русский характер.

Глаша удивилась:
— А что, иван Павлович, тут особенного?
— то есть как?..
он подошел к ее столу и, рубя правой рукой воздух перед самым ее но-

сом, спросил:
— А могла бы быть статья под названием «узбекский характер»? А укра-

инський? А еврэйський? А татарський? Могла бы? Нет, нет, ты мэне кажи, 
могла бы появиться в «Правде» статья «Еврэйський характер»? да или нет? 
Не могла бы появиться такая статья! только «русский характер». это что? ин-
тернационализьм? Нет, это великодержавный шовинизьм. так или не так?..

он еще долго возмущался, а успокоившись, сказал:
— в цк на это обратят внимание, им влетит под пэрвое число, это по-

литическая ошибка, вот так.
в Палыче шел внутренний процесс, который мы замечали не только по 

его высказываниям, но и красноречивому молчанию. так было и когда шеф 
одарил его заграничной поездкой — на фестиваль документальных фильмов 
в лейпциг. Палыч вернулся сумрачным и впечатлениями от поездки не де-
лился. как будто и не ездил. Пытались расспрашивать — ничего не вышло.

Спорить с ним было почти бесполезно. Своих оппонентов он не слышал. 
рубил правой рукой воздух, как будто шашкой смахивал голову собеседни-
ка, и поминутно спрашивал его: «так или не так?» и, не дожидаясь ответа, 
продолжал. «Не так» быть просто не могло. упрям он был необыкновенно, 
но на него никто не сердился, молча слушали и тут же забывали.

Менял Палыч свое мнение редко, очень не скоро, но зато основательно 
и бесповоротно.

Ему явно все больше и больше нравился дух кино, невозможная в армии 
относительная свобода мнений и нравов, споры на редакционных летучках, 
которые он вел с ожесточением и страстью, но непонятно, с кем именно.

как-то мы пристали к нему с просьбой отвоевать один рабочий день, что-
бы поехать на дальнюю экскурсию: в субботу выезжаем, в понедельник воз-
вращаемся, а вместо этого понедельника отработаем в какую-нибудь из суб-
бот. Мы знали, что шеф на это не пойдет, поскольку сам он в экскурсиях не 
участвовал, и надежда была только на Палыча. Через пару дней Палыч сказал:

— Значит, так. Проведем это через партсобрание.
— Но шеф будет возражать.
— А это зависит от вас. вы же знаете, что шеф всегда и всюду опаздывает 

на пять минут. Приходим без пяти десять. в десять ровно открываем собра-
ние. в десять ноль четыре голосуем. Повторяю, все зависит от вас.

...Палыч открыл собрание ровно в десять и сказал, что сам будет предсе-
дательствовать. возражений не было. в десять ноль четыре собрание едино-
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душно проголосовало за то, чтобы рабочий день перенести с понедельника на 
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— Здравствуйте, садитесь, пожалуйста, мы переходим к обсуждению 
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ния службы, а для удовольствия. А когда редакция выезжала на экскурсии: 
в Суздаль, Соловки, кижи, — Палыч и совсем преображался: становился 
душой общества, балагурил, бегал в магазин за колбасой и «поллитрой» и 
помогал таскать саквояжи девицам. 

редакция была пишущей, и у многих выходили книги. один из первых 
экземпляров дарили Палычу с теплой надписью. он очень этим гордился, 
внимательно прочитывал книгу и говорил:

— Прочитав. Ну, что же, есть спорные положения, без этого не бывает. 
так или не так? Не во всем тебя поддерживаю, но в целом книга хорошая, 
нужная. ты, смотри, не забудь включить гонорар в членские взносы, чтобы 
комар носу не подточив, а то знаешь, завистников сколько. вот так...

впрочем, его дружба с журналистами и кинокритиками не переходила 
установленные им самому себе границы. Подарки, которые обычно при-
возят из-за границы тем, кто оформляет поездки, не брал, за исключением 
жевательной резинки для внука. Никогда не участвовал в редакционных по-
пойках: в такие дни уходил из редакции загодя. и вообще не пил. как ему 
удавалось сохранить себя в армии от черного беспробудного пьянства — уму 
непостижимо. Но удалось. как удалось не стать антисемитом. как удалось 
сохранить многие человеческие черты, которые редко встретишь у выслу-
жившего срок отставника.

в отличие от нас, живших гонорарами, Палыч получал твердую сумму — 
военную пенсию и ползарплаты (получив полную, он терял бы пенсию), 
называемые им «окладом содержания». в обеденный перерыв при общих 
походах в соседнюю столовку «Полет», называемую посетителями в зави-
симости от степени интеллигентности отравиловкой или тошниловкой, не 
позволял, чтобы за него платили: вынимал потертый кошелек со многими 
отделениями и тщательно отсчитывал сумму. Если у кассирши не хватало 
сдачи хоть копейки, терпеливо ждал. к деньгам и денежным расчетам от-
носился очень серьезно, но не завидовал тем, у кого гонорары измерялись 

ша и помощница Палыча, говорливая и неглупая Глаша Сосман. когда мы 
пришли, Глаша рассказала, что Палыч, читая газеты, вдруг спросил у нее:

— Читала в «Правде» статью? Называется «русский характер». вот тэбэ 
и на. русский характер.

Глаша удивилась:
— А что, иван Павлович, тут особенного?
— то есть как?..
он подошел к ее столу и, рубя правой рукой воздух перед самым ее но-

сом, спросил:
— А могла бы быть статья под названием «узбекский характер»? А укра-

инський? А еврэйський? А татарський? Могла бы? Нет, нет, ты мэне кажи, 
могла бы появиться в «Правде» статья «Еврэйський характер»? да или нет? 
Не могла бы появиться такая статья! только «русский характер». это что? ин-
тернационализьм? Нет, это великодержавный шовинизьм. так или не так?..

он еще долго возмущался, а успокоившись, сказал:
— в цк на это обратят внимание, им влетит под пэрвое число, это по-

литическая ошибка, вот так.
в Палыче шел внутренний процесс, который мы замечали не только по 

его высказываниям, но и красноречивому молчанию. так было и когда шеф 
одарил его заграничной поездкой — на фестиваль документальных фильмов 
в лейпциг. Палыч вернулся сумрачным и впечатлениями от поездки не де-
лился. как будто и не ездил. Пытались расспрашивать — ничего не вышло.

Спорить с ним было почти бесполезно. Своих оппонентов он не слышал. 
рубил правой рукой воздух, как будто шашкой смахивал голову собеседни-
ка, и поминутно спрашивал его: «так или не так?» и, не дожидаясь ответа, 
продолжал. «Не так» быть просто не могло. упрям он был необыкновенно, 
но на него никто не сердился, молча слушали и тут же забывали.

Менял Палыч свое мнение редко, очень не скоро, но зато основательно 
и бесповоротно.

Ему явно все больше и больше нравился дух кино, невозможная в армии 
относительная свобода мнений и нравов, споры на редакционных летучках, 
которые он вел с ожесточением и страстью, но непонятно, с кем именно.

как-то мы пристали к нему с просьбой отвоевать один рабочий день, что-
бы поехать на дальнюю экскурсию: в субботу выезжаем, в понедельник воз-
вращаемся, а вместо этого понедельника отработаем в какую-нибудь из суб-
бот. Мы знали, что шеф на это не пойдет, поскольку сам он в экскурсиях не 
участвовал, и надежда была только на Палыча. Через пару дней Палыч сказал:

— Значит, так. Проведем это через партсобрание.
— Но шеф будет возражать.
— А это зависит от вас. вы же знаете, что шеф всегда и всюду опаздывает 

на пять минут. Приходим без пяти десять. в десять ровно открываем собра-
ние. в десять ноль четыре голосуем. Повторяю, все зависит от вас.

...Палыч открыл собрание ровно в десять и сказал, что сам будет предсе-
дательствовать. возражений не было. в десять ноль четыре собрание едино-



52 53

к ним относились решения партии по еврейскому вопросу и об израиле. 
он переживал за то, что советское вооружение ржавеет в арабских арсена-
лах и что оно используется против маленького, защищающего себя народа. 
когда началась шестидневная война, дитенко и не подумал скрывать свои 
симпатии и антипатии. Нас он о них не спрашивал — проявлял такт. Но по-
беде израиля радовался так, как будто она касается его лично.

когда после войны палестинские террористы стали подкладывать бом-
бы на рынках и автобусных станциях, Палыч позвал к себе в комнату трех 
редакционных евреев и заявил, как продуманное и решенное:

— Голду Меир пора снимать з работы.
— Почему?
— Потому что она нэ обэспэчила разгром террористив.
— А что она должна была сделать?
Палыч выдержал паузу, посмотрел на нас как воспитатель на неразумных 

детей и объяснил:
— Значит, так. в плэн не брать. это во-первих. во-вторых: усих, кто в 

тюрьмах, расстрелять нэмэдленно, к утру. Собакам собачья смэрть. так или 
не так?

Палыч никак не ожидал, что мы не согласимся с его предложением. он 
расстроился и сказал:

— из-за таких слюнтяев, как вы, и погибают люди. она их расстрелять 
не может, а они убивать людей могут. Пусть уходит на пэнсию, если не мо-
жет. Не о чем мне из вами разговариваты...

когда Палыч сердился, его украинский акцент становился сильнее.
Позже, когда началась эмиграция евреев, да и не только евреев, из СССр, 

Палыч сказал:
— Ну, что же, принципиальная политика партии и правительства вэрная: 

желающие могут уезжать. Но проводится она нэвэрно, и это идет во вред 
нашему государству. Зачем же одной рукой разрешать, а другой чинить пре-
пятствия? Если муж хочет уйти к другой, его же ж не удэржишь силой, а если 
удэржишь, кому от этого польза? Никому. разве может быть хорошим граж-
данином СССр человек, который хочет уехать в капиталистическую страну? 
Пусть едет, и ему, и нам будет лучше. да и сколько уедет? Ну, сто тысяч...

Заметив, что цифра показалась нам сильно заниженной, Палыч попра-
вился: — Ну, миллион. Ну и что? людей у нас мало, что ли?..

Палычу мы доверяли, были с ним достаточно откровенны, настолько, 
что рассказать без него новый антисоветский анекдот, — а их на неделе по-
являлось два-три, — считалось просто неинтересным.

как-то Палыч заявил, что все писания Солженицына — это антисовет-
чина и что правильно сделали, выслав его: у нас ему не нравится, пусть по-
живет там.

— А вы, кроме «одного дня ивана денисовича», что-нибудь читали?
— Нет, и не буду.
— как же вы можете судить о его книгах, не прочитав их?..

тысячами, а уважал их: считал, что зря деньги не платят. Было в этом что-то 
крестьянское, сохраненное с деревенского детства. Не забывал повторять: 
«Членские взносы платите точно, горят на мелочах». 

когда мы рассказали Палычу, как Госконцерт обирает гастролирующих 
за рубежом советских артистов и музыкантов, он постучал пальцем по столу, 
посмотрел в окно и ответил:

— дел много, руки до всего не доходят, разберутся и с этим.
— кто?
— в цк. Заработанное надо отдавать, а не отбирать, это же ясно.
— А как же продразверстка, продналоги, раскулачивание, реквизиции, 

конфискации?
— это нужно было для спасения революции, а в сталинское и хрущев-

ское время сделали много ошибок. Сейчас их исправляют...
Но иногда Палыч оказывался проницательнее и умнее нас всех. жил он 

в новостройке на окраине Москвы, откуда автобусы ходили редко. Палыч 
очень этим возмущался и как-то сказал:

— Ну, вот, дождались!
оказалось, что пассажиры, прождав морозным утром на ветру автобус 

полтора часа (это был ранний час, когда торопились на заводы рабочие), 
там же на остановке сочинили жалобу в цк, которую подписала вся оче-
редь — пятьсот человек. Через несколько дней автобусов стало столько, что 
они ходили пустыми, а все районное начальство: и кГБ, и райисполкома, и 
райкома партии — полетело с работы.

— для чего это сделали? — не поняли мы. — Чтобы рабочие поверили в 
то, что партия о них заботится?

Палыч даже поморщился:
— Причем тут рабочие? да и не в автобусах дело. это ЧП, которое раз-

биралось в цк. Пятьсот подписей! коллективный протест! Понятно или 
нет? Сегодня из-за автобуса, завтра из-за колбасы, сегодня письмо, завтра 
демонстрация — ведь уже организовались; а послезавтра...

Что может быть послезавтра, Палыч не пояснил, но добавил: — вы же ж 
умные хлопци...

Но еще чаще высказывания Палыча о внутренней и внешней полити-
ке, которые он делал ежедневно, поражали заскорузлостью. расстаться с 
идеей мировой революции ему было трудно. как и с некоторыми другими 
иллюзиями. одной из них был центральный комитет партии. отдельных 
его работников, в том числе и высокопоставленных, дитенко оценивал 
вполне самостоятельно и иногда довольно критически. Но само сочетание 
этих трех слов вызывало в нем трепет и благоговение. центральный комитет 
партии. Ее штаб. Ее коллективный и непогрешимый разум. как для като-
ликов Папа. Палыч не придавал слишком большого значения личностям в 
истории, но центральный комитет партии для него не персонифицировал-
ся. это был Храм. Святая святых. и это сочеталось с тем, что отдельные 
решения цк он считал ошибочными, преждевременными или неполными.
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— дел много, руки до всего не доходят, разберутся и с этим.
— кто?
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ское время сделали много ошибок. Сейчас их исправляют...
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54

Наутро, когда мы молча расселись вокруг Палыча, он сказал только одну 
фразу: «Мы проиграли». На расспросы отвечать не стал, а когда на него на-
сели, тихо произнес: 

— он на мэне кричав. вот так.
и все же его следующий шаг был для нас неожиданным. Побродив не-

сколько дней по опустевшей и притихшей редакции, Палыч написал заяв-
ление об увольнении. объяснил это болезнью внука, который нуждается 
в уходе.

Мы не хотели, чтобы Палыч приносил такую жертву. кроме всего проче-
го, мы знали, что его дочь зарабатывает мало, и его зарплата была той добав-
кой к полковничьей пенсии, которую он тратил на внука. Но дитенко был 
непреклонен и ссылками на внука лишал нас всех аргументов. Мы были 
для него чужими и плохо понятными людьми, постепенно стали коллегами, 
превратились в товарищей, а затем и единомышленников. По-другому он 
поступить не мог.

Прошло несколько лет. Я не встречал Палыча и ничего не знал о нем. 
Перед каждым Новым годом посылал ему поздравительную открытку и не 
всегда получал ответную. Собравшись переехать в израиль, сначала хотел 
сообщить об этом всем, кого хорошо знал, в том числе и дитенко, а потом 
решил первым никому не звонить: кто захочет попрощаться, знает мой адрес 
и телефон. из тех, кто работал со мной в редакции, одни позвонили тут же, 
другие ушли в кусты. Звонка Палыча я не ждал: тридцать предыдущих лет 
из жизни не вычеркнешь. те, кто позвонили или пришли ко мне, сделали 
это, как только узнали новость, а разрешения на выезд я ждал несколько 
месяцев, и потом уже новых звонков не было. коллеги из Госкино и Союза 
кинематографистов исчезли почти поголовно: одни и в самом деле считали 
меня изменником родины; другие так не думали, но опасались обвинений в 
том, что они поддерживают связь с изменником родины.

и вдруг за два дня до отъезда телефонный звонок, знакомый, давно не 
слышанный мною голос с украинским акцентом: 

— Здравствуй. Значит, так. Говорит иван Павлович. Хочу сказать сле-
дующее. Почему ты мне нэ звонив (он сделал ударение на «ты»), я знаю — 
боявся, шо не стану с тобой разговариваты. А почему я тебе не звонив, ты 
нэ знаешь. Я хотел выяснить, не подвел ли ты партийную организацию, то-
варищей, коллектив. Сегодня мне сказали, что перед подачей документов 
ты с работы уволился. верно? так это было? Ну, вот. кто теперь придерет-
ся? уезжает просто гражданин по своему личному желанию, к коллективу и 
парторганизации никакого отношения не имеет. так или не так? Я же лично 
твой поступок не осуждаю и не поддерживаю — дело это твое. рыба ищет, 
где глубже, а чоловик, сам знаешь, где лучше. так или не так? Ну, будь здо-
ров и успехов тебе. вот так... 

и Палыч повесил трубку. 

1984, № 41

Палыч пустился в спор, но как-то нехотя, скоро умолк и через несколько 
дней попросил принести «Архипелаг Гулаг». 

Прочитав, не сказал ни слова. Мы знали эту его реакцию и ценили ее.
однажды случилось необыкновенное. Мы не могли этому поверить и 

еще и еще раз заходили в комнату Палыча, чтобы убедиться в этом. дитен-
ко пришел на работу... в джинсах. он оставался в синем пиджаке с орден-
скими планками, белой нейлоновой рубашке и узком черном галстуке, но 
надел джинсы. такие же, какие были на нас. и хотя через два дня их опять 
сменили старые брюки от синего костюма, мы почувствовали, что тот вну-
тренний процесс, который шел в Палыче все эти годы, нашел свое внешнее 
выражение.

Ничто не вечно в этом мире. Менялся не только Палыч. Менялась об-
становка. Нашему оазису приходил конец. у чиновника из отдела культуры 
цк остался без работы приятель — автор брошюр о пользе физзарядки и, 
следовательно, писатель. Чиновник усиленно искал ему место, а тут наш 
шеф подошел к пенсионному возрасту да еще его угораздило на какой-то 
дискуссии с участием иностранцев высказать о каком-то фильме мнение, 
противоположное официальному. Сделал он это исключительно из духа 
противоречия, оказавшегося на сей раз сильнее обычной осторожности, но 
этого было достаточно.

Чуткие к общественным переменам сотрудники редакции поняли, что 
пора разбегаться. кто смог, сделал это сразу. остальных по одному выпер-
ли потом. Палыч воспринял изменение ситуации как направленное против 
него лично: рушился мир, в котором ему было интересно жить и где он чув-
ствовал свою необходимость для других. 

дитенко понимал, что наша последняя наивная надежда связана с ним, 
и ему хотелось оправдать ее. Но бороться с лицом, только что назначенным 
на должность, — все равно, что бороться с самой должностью, и опытный 
дитенко знал это. лично ему не грозило ничего: со своей фамилией, внеш-
ностью, биографией и должностью секретаря парторганизации он мог не 
беспокоиться за свое будущее в редакции.

Но то, что происходило вокруг, он переживал тяжело: один за другим 
уходили те, с кем он прожил вторую молодость, лучшие годы своей жизни. 
он хотел помочь нам и ощущал свое бессилие. и наконец решился на край-
нее средство.

дитенко сказал нам об этом спокойно и почти торжественно: 
— Я поеду в цк. 
узнав номер телефона, он впервые в жизни позвонил в дом, где помеща-

лось то неосязаемое, что олицетворяло для него ум, честь и совесть нашей 
эпохи. Прекрасно знающий партийную и советскую иерархию, Палыч ре-
шил пренебречь ее ступенями: миновал райком и горком со всеми их секто-
рами и отделами, Госкино и Союз кинематографистов и пошел прямо туда, 
где решались судьбы не только кино — всей страны, всех двухсот семидеся-
ти миллионов.



54

Наутро, когда мы молча расселись вокруг Палыча, он сказал только одну 
фразу: «Мы проиграли». На расспросы отвечать не стал, а когда на него на-
сели, тихо произнес: 

— он на мэне кричав. вот так.
и все же его следующий шаг был для нас неожиданным. Побродив не-

сколько дней по опустевшей и притихшей редакции, Палыч написал заяв-
ление об увольнении. объяснил это болезнью внука, который нуждается 
в уходе.

Мы не хотели, чтобы Палыч приносил такую жертву. кроме всего проче-
го, мы знали, что его дочь зарабатывает мало, и его зарплата была той добав-
кой к полковничьей пенсии, которую он тратил на внука. Но дитенко был 
непреклонен и ссылками на внука лишал нас всех аргументов. Мы были 
для него чужими и плохо понятными людьми, постепенно стали коллегами, 
превратились в товарищей, а затем и единомышленников. По-другому он 
поступить не мог.

Прошло несколько лет. Я не встречал Палыча и ничего не знал о нем. 
Перед каждым Новым годом посылал ему поздравительную открытку и не 
всегда получал ответную. Собравшись переехать в израиль, сначала хотел 
сообщить об этом всем, кого хорошо знал, в том числе и дитенко, а потом 
решил первым никому не звонить: кто захочет попрощаться, знает мой адрес 
и телефон. из тех, кто работал со мной в редакции, одни позвонили тут же, 
другие ушли в кусты. Звонка Палыча я не ждал: тридцать предыдущих лет 
из жизни не вычеркнешь. те, кто позвонили или пришли ко мне, сделали 
это, как только узнали новость, а разрешения на выезд я ждал несколько 
месяцев, и потом уже новых звонков не было. коллеги из Госкино и Союза 
кинематографистов исчезли почти поголовно: одни и в самом деле считали 
меня изменником родины; другие так не думали, но опасались обвинений в 
том, что они поддерживают связь с изменником родины.

и вдруг за два дня до отъезда телефонный звонок, знакомый, давно не 
слышанный мною голос с украинским акцентом: 

— Здравствуй. Значит, так. Говорит иван Павлович. Хочу сказать сле-
дующее. Почему ты мне нэ звонив (он сделал ударение на «ты»), я знаю — 
боявся, шо не стану с тобой разговариваты. А почему я тебе не звонив, ты 
нэ знаешь. Я хотел выяснить, не подвел ли ты партийную организацию, то-
варищей, коллектив. Сегодня мне сказали, что перед подачей документов 
ты с работы уволился. верно? так это было? Ну, вот. кто теперь придерет-
ся? уезжает просто гражданин по своему личному желанию, к коллективу и 
парторганизации никакого отношения не имеет. так или не так? Я же лично 
твой поступок не осуждаю и не поддерживаю — дело это твое. рыба ищет, 
где глубже, а чоловик, сам знаешь, где лучше. так или не так? Ну, будь здо-
ров и успехов тебе. вот так... 

и Палыч повесил трубку. 

1984, № 41

Палыч пустился в спор, но как-то нехотя, скоро умолк и через несколько 
дней попросил принести «Архипелаг Гулаг». 

Прочитав, не сказал ни слова. Мы знали эту его реакцию и ценили ее.
однажды случилось необыкновенное. Мы не могли этому поверить и 

еще и еще раз заходили в комнату Палыча, чтобы убедиться в этом. дитен-
ко пришел на работу... в джинсах. он оставался в синем пиджаке с орден-
скими планками, белой нейлоновой рубашке и узком черном галстуке, но 
надел джинсы. такие же, какие были на нас. и хотя через два дня их опять 
сменили старые брюки от синего костюма, мы почувствовали, что тот вну-
тренний процесс, который шел в Палыче все эти годы, нашел свое внешнее 
выражение.

Ничто не вечно в этом мире. Менялся не только Палыч. Менялась об-
становка. Нашему оазису приходил конец. у чиновника из отдела культуры 
цк остался без работы приятель — автор брошюр о пользе физзарядки и, 
следовательно, писатель. Чиновник усиленно искал ему место, а тут наш 
шеф подошел к пенсионному возрасту да еще его угораздило на какой-то 
дискуссии с участием иностранцев высказать о каком-то фильме мнение, 
противоположное официальному. Сделал он это исключительно из духа 
противоречия, оказавшегося на сей раз сильнее обычной осторожности, но 
этого было достаточно.

Чуткие к общественным переменам сотрудники редакции поняли, что 
пора разбегаться. кто смог, сделал это сразу. остальных по одному выпер-
ли потом. Палыч воспринял изменение ситуации как направленное против 
него лично: рушился мир, в котором ему было интересно жить и где он чув-
ствовал свою необходимость для других. 

дитенко понимал, что наша последняя наивная надежда связана с ним, 
и ему хотелось оправдать ее. Но бороться с лицом, только что назначенным 
на должность, — все равно, что бороться с самой должностью, и опытный 
дитенко знал это. лично ему не грозило ничего: со своей фамилией, внеш-
ностью, биографией и должностью секретаря парторганизации он мог не 
беспокоиться за свое будущее в редакции.

Но то, что происходило вокруг, он переживал тяжело: один за другим 
уходили те, с кем он прожил вторую молодость, лучшие годы своей жизни. 
он хотел помочь нам и ощущал свое бессилие. и наконец решился на край-
нее средство.

дитенко сказал нам об этом спокойно и почти торжественно: 
— Я поеду в цк. 
узнав номер телефона, он впервые в жизни позвонил в дом, где помеща-

лось то неосязаемое, что олицетворяло для него ум, честь и совесть нашей 
эпохи. Прекрасно знающий партийную и советскую иерархию, Палыч ре-
шил пренебречь ее ступенями: миновал райком и горком со всеми их секто-
рами и отделами, Госкино и Союз кинематографистов и пошел прямо туда, 
где решались судьбы не только кино — всей страны, всех двухсот семидеся-
ти миллионов.



57

ирина ратуШинСКая

в двух неделях от «навсегда» 

* * *
Нет, мне не страшно: через год, 
дыша острожными ночами, 
Я доживу до той печали, 
Назвать которую — исход.

Петух проплачет мне свободу, 
А здесь — коленями в грязи — 
Мои сады роняют воду 
и воздух севера сквозит.

и как нести чужой планете 
Едва не слезы — как домой... 
Неправда, страшно, милый мой! 
Но сделай вид, что не заметил.

* * *
Почему
Половина побегов — во сне? 
(о, не бойся — не настигают!) 
темнота пересохла. дожить бы! 
Но в завтрашнем дне — 
Половина другая.

от живых, что холодными пальцами правят судьбой,
из ловушки зеркал,
Что, как устрицы, жадные створки
Приоткрыли — беги!
Не печалься, что там — за тобой.
За тобой ничего.
вот они уже рвутся на сворке!

Страница «Континента», № 35
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ирина ратуШинСКая
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Петух проплачет мне свободу, 
А здесь — коленями в грязи — 
Мои сады роняют воду 
и воздух севера сквозит.

и как нести чужой планете 
Едва не слезы — как домой... 
Неправда, страшно, милый мой! 
Но сделай вид, что не заметил.

* * *
Почему
Половина побегов — во сне? 
(о, не бойся — не настигают!) 
темнота пересохла. дожить бы! 
Но в завтрашнем дне — 
Половина другая.

от живых, что холодными пальцами правят судьбой,
из ловушки зеркал,
Что, как устрицы, жадные створки
Приоткрыли — беги!
Не печалься, что там — за тобой.
За тобой ничего.
вот они уже рвутся на сворке!
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По пустыне асфальта, 
По тверди — 
Нестынущий след 
оставляя, 
Сбиваясь,
Защиты просить не умея, —
Мы уходим, бежим, задыхаемся...
Нет
впереди Моисея.

* * *
Ах, какая была весна! 
весь апрель — под знаком вокзала. 
как преступно она дрожала — 
вкось заброшенная блесна!

деревянную крестовину 
вышибала настежь — луной, 
шла бессонными мостовыми — 
тень раздваивала за мной.

как в объятьях душила, бестия, 
как лечила — не умирай! 
Ни россии — ни вьюг — ни Пестеля — 
вот он, твой завещанный край!

узнаёшь ли — листок с оскоминой, 
Старой музыки бледный круг, 
Смех соленый да свет соломенный — 
Не разнять окаянных рук!
 
как вступала свирель приливами, 
как отлив горчил — не беда — 
до чего мы были счастливыми 
в двух неделях от «навсегда»!

как отважно читали повесть 
С эпилогом про сладкий дым... 
он ушел, тот весенний поезд. 
Слава Богу, ушел живым.

* * *
Не исполнены наши сроки,
Не доказаны наши души,
А когда улетают птицы,
Нам не стыдно за наши песни.
Мы бредем сквозь безумный город
в некрасивых одеждах века,
и ломают сухие лапки
Наши маленькие печали.
Безопасные очевидцы —
Мы не стоим выстрела в спину.
Мы беззвучно уходим сами,
Погасив за собою свечи.

как мы любим гадать, что будет 
После наших немых уходов!

Может, будут иные ночи — 
и никто не заметит ветра? 
Может, будет холодным лето — 
и поэтов наших забудут? 
и не сбудутся наши слезы, 
и развеются наши лица, 
и не вспомнятся наши губы, 
Не умевшие поцелуя!

Неудачные дети века, 
Мы уходим — с одним желаньем — 
Чтобы кто-нибудь наши письма 
Сжег из жалости, не читая.

как мы бережно гасим свечи —
Чтоб не капнуть воском на скатерть!

 
* * *

кому дано понять прощанье — 
развод вокзальных берегов? 
кто может знать, зачем ночами 
лежит отчаянье молчанья 
На белой гвардии снегов? 
Зачем название — любовь? 
А лучше б не было названья.
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* * *
Бестолковый приёмник короткими плещет волнами. 
Ничего не слыхать — 
Приговор, а на сколько? кому?
лишь стеклянного столика хрупкая твердь между нами — 
да растрепанный ангел грустит в сигаретном дыму.

и кого он сумеет сберечь —
Несмышленая птаха —
Неумело пернат,
темноглаз не по здешним краям,
Не по здешним порядкам не знающий плача и страха — 
Неуказанно чей беспризорник
и чей савояр!

и кому он слетит на плечо — 
Между дверью и цепью? 
С кем поделит удушье 
и в свой молчаливый черед 
Переменит на пайку паек — 
да тряпье на отрепье —
да ажурную штопку оград на простой переплет?

и зачем он ввязался в кошмар, 
Где снега без ответа,
Где с рожденья до казни одно выбирают из двух?
он не знает, он спит —
Заслоняясь ладошкой от света...
он привык под помехи.
Не нужно прикручивать звук.
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Галина виШневСКая

«леди макбет мценского уезда»

однажды летом 1965 года дмитрий дмитриевич мне сказал, что на кино-
студии ленфильм планируют снимать фильм-оперу «катерина измайлова» 
и что он будет счастлив, если я соглашусь сниматься в главной роли. Моему 
ликованию не было границ: я столько лет мечтала создать образ катерины, 
что это стало смыслом, целью моей жизни. и если бы в то время мне ска-
зали, что она будет моей последней партией и после нее я перестану петь, я 
бы на это пошла. 

Я взяла в Большом театре отпуск на весь сезон и жадно кинулась рабо-
тать над долгожданной ролью.

Прежде чем дать мне клавир оперы, дмитрий дмитриевич своей рукой 
вписал в мою партию верхнюю строчку над уже напечатанной строкой во 
многих местах оперы. Мне же не сказал ни слова, не просил петь именно 
этот вариант. Я, конечно, выучила то, что он написал, даже не зная, что 
это — из его первой редакции оперы. для меня всегда авторитет шостако-
вича был настолько безоговорочным, что, если бы после моего концерта 
или спектакля он сказал мне о черном, что это белое, я бы, не рассуждая, 
ответила: «да, дмитрий дмитриевич, это так», — потому что знала, что он 
видит лучше меня, что есть главное в моем искусстве. Я всегда брала ноты, 
которые он мне давал, и беспрекословно выполняла все в них написанное.

шостакович не любил говорить о своих сочинениях и никогда не объ-
яснял исполнителям значение, смысл тех или иных музыкальных фраз, 
будто боялся слов, боялся, что слова могут разрушить его внутреннее му-
зыкальное видение. он всегда предоставлял право артистам интерпрети-
ровать его сочинения, но тем бóльшая ответственность ложилась на их 
плечи. […]   

Я с волнением ждала первой встречи с оперной героиней. Но что это? 
открыв клавир, я буквально с первых минут почувствовала, как волна жа-
лости и сострадания заполнила всю мою душу и нет в ней места осуждению. 
Я почувствовала, что задыхаюсь, изнемогаю от лавины всепожирающей 
страсти, любовного восторга и девической нежности, переполняющих му-
зыкальный язык героини-убийцы. Господи, да что же это такое? откуда, из 
чего родился этот музыкальный образ? шостакович, которому глубоко от-
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Я часто говорила дмитрию дмитриевичу, что он должен, обязан на-
писать еще хотя бы одну оперу. На что он всегда отвечал, что, пока «леди 
Макбет» не пойдет в россии, никакой другой оперы писать не будет. Было 
впечатление, что он дал себе зарок и что если он напишет новую оперу, то 
«леди Макбет» никогда уже при его жизни не пойдет на сцене.

После разгрома оперы в 1936 году ощущение униженного в нем худож-
ника не оставляло шостаковича до конца жизни. Мы и представить себе не 
можем, во что бы еще мог вылиться его гений, если бы невежественные, но 
облеченные большой властью люди не исковеркали его души.

работая над новым произведением, дмитрий дмитриевич никогда не 
показывал набросков. Никто не знал, что и как он пишет, пока сочинение 
не было окончено, и никогда ничего не переделывал. Единственный раз он 
изменил своему правилу, сделав вторую редакцию «леди Макбет». в отделе 
агитации и пропаганды цк партии (там решаются все вопросы, связанные 
с искусством в СССр, — не правда ли, интересное название отдела?) ему 
сказали, что если он согласится на переделку оперы и перемену названия, 
то ее разрешат к постановке в Московском музыкальном театре им. Станис-
лавского и Немировича-данченко, а если нет, то... ведь властям для того 
важно было получить другую редакцию, чтобы не пришлось признаваться в 
бандитизме 1936 года и чтобы показать всем, что «критика» была справедли-
вой, раз композитор ее принял.

эта опера была болью дмитрия дмитриевича всю жизнь. С нею связа-
на самая большая его любовь и самое большое унижение его таланта. Ему 
страстно хотелось, ему необходимо было увидеть ее на сцене! и он пошел 
на компромисс — сделал вторую редакцию, опера получила другое назва-
ние: «катерина измайлова», — и 8 января 1963 года в Москве, в Музы-
кальном театре им. Станиславского и Немировича-данченко, состоялась 
ее премьера.

во второй редакции подверглась упрощению оркестровка, исчезло ор-
кестровое вступление ко второму акту, а также оркестровый эпизод в лю-
бовной сцене второго акта; упрощены вокальные партии и многое другое. 
Почти половина текста оперы переделана, что придало некоторым сценам 
другой смысл в сравнении с первоначальным замыслом. таких переделок в 
опере много. Что и говорить — Федот, да не тот! к сожалению, фильм-опера 
был снят по этому исправленному тексту. […]  

в музыке шостаковича настолько ярко и зримо вырисовываются все 
персонажи, что, сидя за роялем и разучивая партию, я уже видела все ми-
зансцены моей будущей роли. Правда, когда я впервые увидела в клавире 
вписанные дмитрием дмитриевичем высоченные фразы в предельно дра-
матически напряженной сцене порки Сергея, а потом, в сцене отравле-
ния старика, — в темпе, на «форте» по нескольку раз повторяющиеся си-
бемоли второй октавы, — признаюсь, у меня закружилась голова и заныло 

вратительно всякое насилие, не то что убийство, не только не осуждает эту 
женщину, но со всей страстью своего огромного темперамента сочувствует 
ей, сострадает, отдает ей всю красоту чувств, на какие только способен, и за-
ражает нас любовью к ней. и вдруг на первой странице клавира — надпись, 
которая вначале прошла мимо сознания: «Посвящается Нине Васильевне 
Шостакович». так вот оно что! ведь в то время Нина была его невестой! 
дмитрию шостаковичу было только 24 года, когда он начал сочинять «леди 
Макбет», и он был безумно влюблен в свою будущую жену, о чем невольно 
и рассказал в своей опере! 

Если бы не встреча с Ниной, я уверена, образ катерины был бы напи-
сан иначе. Но шостакович был творцом, который писал всегда о том, что 
перечувствовал и пережил сам, а так как налетела, захлестнула первая на-
стоящая любовь, то он и наградил героиню оперы всеми чертами, которые 
хотел видеть в любимой женщине. он хотел, чтобы так же, без оглядки, его 
любила Нина, чтобы была готова на все ради него. он оправдывает все пре-
ступления катерины. все сметай со своего пути!.. ради любви можно все... 
потому что это любовь к нему. он хочет вырвать свою героиню из вязкой 
трясины купеческого быта, дать ей крылья, чтобы улетела... опять же с ним. 
и за безрассудность страсти, стихийность чувств, мы, не рассуждая, идем 
за этой могучей молодой женщиной и забываем все ее злодеяния, когда она 
в любовном экстазе, разливаясь голосом, как река, поет: «Поцелуй меня 
так, чтобы кровь к голове прилила, чтоб иконы с киота посыпались!.. Ах, 
Сережа!..»

и как шостакович ненавидит, презирает ее любовника Сергея! этот 
махровый, галантерейный ухажер с «чувствительной» душой с самого на-
чала мешает ему, — он, как мальчишка, к нему ревнует. С первого же появ-
ления его шостакович внушает своей любимой кате, что перед ней — ни-
чтожество. А каким слизняком, подонком композитор представляет его на 
каторге!

до «леди Макбет» в творчестве шостаковича не было женщины, и, ко-
нечно, катерина — это самобытная русская баба, не героиня лесковской по-
вести, это Нина. Я всем нутром чувствую его неистовую страсть к ней. Была 
она, видно, натурой незаурядной и очень сильной, коль вызвала в нем такой 
взрыв страстей. А он, обладающий темпераментом сокрушающей силы и 
обостренным нервным восприятием, искал именно такой страсти. Мы всё 
это слышим во всех любовных сценах оперы.

«леди Макбет Мценского уезда» представляется мне самым достовер-
ным и ярким автопортретом композитора, написанным им в самую счаст-
ливую пору его жизни. Здесь он такой, каким сотворил его Бог: молодой 
гений, удивительно сочетающий в себе могучий интеллект, утонченный та-
лант и хлещущий через край темперамент, пишет без оглядки, как хочет, как 
чувствует. все в опере открыто — и огромный масштаб страстей, и блестя-
щий юмор, который потом стал злым. Нет еще над ним дубины, от которой 
ему придется увертываться всю жизнь. 
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Я часто пела арии из оперы в своих концертах — и с фортепьяно, и с 
оркестром. какие в них богатейшие залежи мелодий и какие благодарные 
задачи перед певицей! широкая кантилена, с любовной истомой, жажда 
нехитрого бабьего счастья в арии второго акта «жеребенок к кобылке то-
ропится, котик просится к кошечке...» А в любовных сценах с Сергеем, как 
река, прорвав плотину, вырвалась запертая за семью замками любовь и по-
несла героиню, сметая все на своем пути. убийство свекра, мужа проходит 
мимо нее, не задевая души, ибо, ослепленная страстью, не ведает она, что 
творит. Сколько нежности, девической трепетности в музыкальных фразах 
этой убийцы, обращенных к Сергею на каторге: «Сережа, хороший мой... 
Наконец-то...» 

Совершенно другая окраска голоса — мертвая, без вибрации — нужна в 
арии на каторге. оскорбленная Сергеем, катерина замерла, застыла в от-
чаянье, в предчувствии его измены. в этой гнетущей тишине, когда время, 
кажется, остановилось, вдруг тоскливо звучит английский рожок и голос 
одинокой, несчастной женщины, машинально произносящей какие-то 
слова: «...Не легко после почета да поклонов перед судом стоять...»

А когда приходит прозрение и она понимает, что она сделала, лавина ор-
кестрового вступления к ее последнему монологу обрушивает на нее небо. 
Здесь — разрешение всего образа катерины. это ее публичное одиночество 
и дорога в ад. она идет, и стонет, и воет... и кричит она не людям, а всему 
пространству. Здесь впервые — и ужас перед содеянным, и проклятие себе, 
и, как единственный выход, — смерть. Но нет в ее душе раскаяния, и до 
конца она остается сама собой, — кончая жизнь самоубийством, увлекает с 
собой и свою соперницу.

это лето я, Слава, Б. Бриттен и П. Пирс отдыхали в Армении, в дили-
жане. С нами была пианистка Аза Амитаева, концертмейстер в консерва-
торском классе Славы, наш близкий друг. и я по несколько часов каждый 
день в течение целого месяца работала с нею над оперой шостаковича. 
десятки раз пропевала ее полным голосом от начала и до конца и хорошо 
ее впела. Я знала, что пережил с нею в свое время дмитрий дмитриевич, 
и мне хотелось показаться ему в моей партии во всем блеске, на какой я 
только была способна. Аза, прекрасная пианистка, была буквально влю-
блена в эту оперу.

Слава звал Азу осей. она — дагестанка, жгучая брюнетка с усиками над 
верхней губой. в дилижане она жила в одном доме с нами. однажды Слава 
заглянул в ее комнату, увидел ее спящей да как закричит: «иосиф виссарио-
нович!» она взлетела на кровати, ничего со сна не соображая, а он хохочет: 
«йоська!.. ося!.. ты же на Сталина жутко похожа!..» так с тех пор все и стали 
звать ее осей.

и вот ося и я идем от нашей дачи в жуковке на дачу дмитрия дмитрие-
вича. Я волнуюсь страшно и потому молчу. А оська рядом причитает:

под ложечкой: я испугалась. Но тут же сказала себе: стоп! Не паникуй и 
проанализируй, почему это так написано. Писал-то не кто-нибудь, а шо-
стакович.

Почему на такой высокой тесситуре построены фразы: «Ах, Борис ти-
мофеевич, зачем ты от нас ушел!.. На кого ты нас с Зиновием Борисовичем 
покинул? Что мы с Зиновием Борисовичем делать без тебя теперь будем...» 
да потому что она не поет, а голосит — как голосят по покойнику дере-
венские бабы. это обычай и порядок такой. она еще и отравила, убила 
старика, так тем истовее должна «убиваться» — люди смотрят, и тем выше 
забирать голосом. ведь это же гениальная находка композитора в партии 
катерины! и сразу я ухватила вокальный прием, нужную — белую — окра-
ску звука, и то, что казалось невыполнимым, стало простым и ясным.

и таких мест в опере немало. Например, в первой арии первого акта — 
два раза ход с си-бемоля первой октавы сразу на си-бемоль второй октавы, 
не меняя темпа и на «пиано»: «только я одна тоскую, только мне одной 
свет не мил...» Здесь нужно вокально мыслить большими фразами, а не 
отдельными нотами — ведь в этих фразах такая безысходность, что впору 
удавиться. конечно, если это петь как вокализы, то ничего не получит-
ся. Нужна психологическая подкладка, второй план роли, неважно, о чем 
поет героиня, а важно, о чем она в это время думает. тогда придет и краска, 
и нужный вокальный прием. конечно, для такой роли артистка должна 
иметь безотказную сценическую и вокальную технику, распоряжаться сво-
им голосом, как инструменталист — инструментом. иначе за это дело не 
берись — сорвешь голос. Ну, да ведь такие роли — для снайперов.

опера шостаковича — реалистична и очень национальна: она именно 
русская. и ее вокальный язык удивительно логичен и естественен. Я не 
знаю другой оперы с такой эмоциональной открытостью; а сложностью, 
жизненностью характеров, всем огромным масштабом страстей ее можно 
сравнить только с операми Мусоргского. в ней такое стремительное раз-
витие действия, что публика в театре порою задыхается, не успевает пере-
жить одно событие, как уже наваливаются другие; музыкальные антракты 
красноречивее всяких слов. вероятно, именно поэтому в фильме-опере не 
чувствуется длиннот, какие есть во всех классических операх, снятых на 
пленку. Создается впечатление, что опера написана специально для кино.

так же, как у Мусоргского, не только главные персонажи, но и эпизо-
дические роли выписаны невероятно ярко и выпукло. Чего стоит одна фее-
рическая сцена «задрипанного мужичка», длящаяся всего лишь около двух-
трех минут! вся в едином летящем, захлебывающемся темпе — от жалоб на 
свою несчастную планиду и страстного желания вдрызг напиться до случай-
ного раскрытия, им же, страшного преступления — убийства — и стреми-
тельного бега в полицию, выливающаяся в музыкальный антракт.

дмитрий дмитриевич говорил:
— в полицию, подлец, побежал, — радуется, что с доносом бежит... гимн 

доносчикам... это гимн всем доносчикам!..
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Мы с осей молчим, смотрим в разные стороны, стараясь скрыть друг от 
друга волнение. у меня сжалось горло от слез. и, боясь показать ему, что 
плачу, стала кашлять, делая вид, что чем-то поперхнулась и оттого — сле-
зы... Мне мучительно хотелось кинуться к нему, утешить, сказать все слова, 
что так и рвались из моего сердца. Но это был великий шостакович! — я не 
посмела. Я могла только молча, беззаветно любить его, поклоняться ему. А 
как нужны ему были порой простые слова!

Я приехала со Славой в ленинград накануне начала съемок и только те-
перь увидела артиста, играющего роль моего любовника Сергея, — Артема 
иноземцева: в фильме, кроме меня, все роли играют драматические акте-
ры. режиссер фильма Михаил шапиро решил снимать фильм с середины, 
со сцены в постели, — видно, для скорейшего знакомства партнеров, так 
сказать, для преодоления психологического барьера. Придя утром в пави-
льон, я оказалась перед огромной двуспальной кроватью и под обстрелом 
любопытных глаз. Я же «для первого знакомства» вооружилась до зубов: на-
дела на себя длинную юбку, две пары толстых штанов, шерстяные чулки и, 
к изумлению юнцов, окруживших постель, не отстав от века, храбро полез-
ла под одеяло на жаркую пуховую перину. туда же вслед за мною в полном 
обмундировании, т. е. в брюках, правда, без сапог, нырнул и мой любовник 
Сергей. для пущей безопасности я проложила между нами еще барьер из 
толстого ватного одеяла, после чего объявила, что для съемки любовной 
сцены мы готовы. включили юпитеры.

Съемку начинали с крупных планов, и со всех сторон кровати толпи-
лись режиссер, ассистенты, представители дирекции студии «ленфильм»... 
все с серьезными озабоченными лицами, четко понимая основную задачу: 
меньше секса, меньше голого тела в опере, где столько сцен происходит в 
постели, — у всех перед глазами маячила статья «Правды» тридцатилетней 
давности. теперь же, когда опера идет в народные целомудренные массы, не 
просыхающие от пьянства, нужно держать ухо востро. в стране, как говорит 
статистика, полностью ликвидирована неграмотность и писать умеют все, 
а самое главное — знают, куда... На мне была ночная кофта, открывающая 
руки выше локтя, а на нем — рубаха с длинными рукавами, и мы лежали 
укрытые ватным одеялом, выпростав наружу руки, чтобы будущие зрители 
не подумали, что мы — не приведи Господь! — под одеялом обнимаемся...

— Приготовиться!.. Галина Павловна, у вас оголилось плечо, прикройте 
его рубашкой... подтяните одеяло на грудь... так, теперь хорошо. Артем, не 
прикасайтесь к ней... эт-т-о что такое?! Что за рубаха на нем? в этой грубой 
дерюге он выглядит самцом! Мы не должны оскорблять эстетические чув-
ства народа! Поменять на другую... так, теперь в порядке... Приготовиться! 
Артем, отодвиньтесь в сторону... Галина Павловна, у вас опять оголилось 
плечо, прикройтесь!.. Начали! Фонограмма! Съемка!.. Стоп! Сто-о-оп!! Где 
помреж? куда вы смотрели? у него расстегнулась рубашка... Запороли те-

— ой, Галя, я боюсь. у меня от страха живот болит...
— Ну и молчи! у меня не только живот болит, у меня все внутри трепы-

хается...
да и в самом деле — такую оперу мне петь, а ей играть — самому шо-

стаковичу! Мы хоть и друзья с дмитрием дмитриевичем, но, как говорится, 
дружба дружбой, а служба службой. все волновались перед шостаковичем. 
и Слава волновался, как никогда и ни перед кем. 

Я начала петь. дмитрий дмитриевич не останавливал, не делал ника-
ких замечаний. Но вижу, что, как только я подхожу к трудным местам, он 
вдруг то пальцы начнет кусать, то встает, нервно ходит по комнате, берет 
папиросы, потом спохватывается, что нельзя закурить, садится снова... Его 
нервозность передается мне... Хорошо, что в таких случаях я всегда вну-
тренне собираюсь, как перед затяжным прыжком, и пою даже лучше, чем 
в спокойном состоянии. Но вот он сел, опустил голову и, закрыв лицо ру-
кою, стал просто слушать... Сцена порки Сергея с высоченной для певицы 
тесситурой... Причитания катерины над покойником-стариком... когда я в 
полную силу заголосила, дмитрий дмитриевич резко выпрямился в кресле, 
широко раскрыл глаза...

Появление призрака... Наконец, сцена ареста катерины с высоким фи-
нальным до-диез: «Ах, Сергей, прости меня!..» и — тишина. Пауза кажется 
мне невыносимой. Сердце бешено колотится в груди. Нервное лицо дми-
трия дмитриевича подергивается, и я боюсь смотреть на него. Почему он 
молчит?.. Может, что-то не так?.. и вдруг слышу:

— Знаете, Галя, многое из того, что вы сейчас спели, я никогда не слышал.
— как так, дмитрий дмитриевич? Я не понимаю...
— Многие фразы моей оперы я слышу в голосе сегодня впервые, и по-

тому, вы меня извините, я очень волнуюсь...
— Но это невозможно, дмитрий дмитриевич...
— когда я это написал, то все певицы отказались петь, — говорили, что 

боятся сорвать голос, и мне пришлось переделать вокальную партию. А в 
ваш клавир я вписал ее в ее первоначальном виде. Я не надеялся, что вы 
споете, но я знал, что вы обязательно попробуете. вот ведь, оказывается, 
можно спеть... Можно спеть... Значит, вот как это звучит... Ах ты, Боже мой, 
Боже мой! Я так и представлял... Спасибо вам, Галя, спасибо...

листает партитуру, и руки у него трясутся... Попросил еще раз спеть сце-
ну порки Сергея и поголосить. Я повторила, и он все улыбался своей удиви-
тельно светлой, детской улыбкой.

так вот оно что! Через тридцать лет он сейчас впервые слышит в жен-
ском голосе тот эмоциональный накал, что переполнял его душу, когда, 
будучи почти юношей, разрываемый страстями, он писал эту сильнейшую 
в опере сцену. Я не смела смотреть на него, боялась спугнуть, смутить его 
своим присутствием. А он был весь во власти воспоминаний — казалось, 
будто вся жизнь его в эти минуты проходит перед его внутренним взором. 
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женщина спит в постели с мужчиной. однажды, надеясь посмешить дми-
трия дмитриевича, я рассказала ему, что какой-то инженер написал мне: 
«как же вы, такая знаменитая артистка, мать семейства, могли позволить 
себе подобное бесстыдство!» каково же было мое удивление, когда я уви-
дела его реакцию: у него болезненно передернулось и покраснело лицо. ка-
залось, чтó могут значить для великого шостаковича чьи-то дурацкие раз-
глагольствования?..

Я пожалела, что сказала ему.
Снимали мы фильм около восьми месяцев. Я снова подолгу жила в моем 

любимом ленинграде, создавала долгожданную роль, работала с милыми, 
приятными людьми. в первых числах сентября съемки были закончены, и 
вдруг хватились, что не снят крупный — финальный! — план: тонущих ка-
терины и ее соперницы Сонетки. всю сцену мы сняли в городе Николаеве 
под одессой, на широкой реке, где я уже «утопилась». теперь же нужно было 
лезть в воду Финского залива под ленинградом, когда температура воды 8° 
по цельсию. На крупный план дублершу не поставишь, но не лишать же 
фильм сильнейшего эпизода!.. кстати, его, такого яркого в повести леско-
ва, в сценарии фильма не было, чтобы еще раз не подчеркивать жестокость 
характера героини, но я настояла, чтобы его включили, и вот теперь нужно 
было рискнуть принять ледяную ванну. 

Начинался кадр с гладкой поверхности воды, из которой вдруг появля-
ются, казалось бы, уже утонувшие Сонетка и катерина. увидев уплываю-
щую соперницу, она догоняет ее, наваливается на нее всем телом и снова 
увлекает с собою под воду... Снимали на большой глубине, и на специаль-
ном плоту рядом с киноаппаратурой стояли в полной готовности четверо 
профессиональных спортсменов-пловцов, чтобы кинуться нам на помощь, 
спасать, если что-то случится. Намазали нам тело жиром, надели толстое 
шерстяное белье. когда мы обе, в тяжелой арестантской одежде, в платках, 
плюхнулись в ледяную воду, ощущение было жуткое... Холод продирал до 
костей, намокшая толстая шинель, как камень, тянула ко дну... Пришлось 
несколько раз репетировать: нужно было уйти под воду и сосчитать про 
себя — ей до пяти и вынырнуть на поверхность, мне же до десяти и тоже вы-
нырнуть, затем догнать ее, и снова с нею уйти под воду, и снова считать до 
десяти... для оперной певицы эпизод не такой уж простой. Наконец, сняли 
первый дубль

—  вылезайте скорее, нужно камеру перезаряжать!
— Если вылезу, то никакие силы обратно меня в воду не загонят, — будем 

в воде ждать!.. Скорее!
уцепившись руками за плот, мы старались не шевелиться, чтобы под 

одеждой не менялась вода. Наконец, сняли второй дубль. Мы пробыли в 
воде 40 минут, и съемки «катерины измайловой» закончились.

тут же в автобусе, раздев догола, нас растерли спиртом. для верности я 
выпила залпом полбутылки водки, и меня отвезли домой. Я проспала целые 
сутки и не то что не простудилась после ледяной ванны, но даже и не чихнула!

перь пленку... Почему?.. у него же грудь во-ло-са-та-я!!! какой ужас! обрить 
немедленно, мы делаем фильм не для сексуальных маньяков, а для трудя-
щихся масс!...

тут же вытянули из-под одеяла пригревшегося было иноземцева, и с тех 
пор раз в неделю, точно с поросенка, сбривали щетину с его груди, а потом 
и со спины, когда пришло время съемок сцены порки. когда он заново весь 
прорастал, то кололся из-под рубашки как еж. Чтобы не совращать строи-
телей коммунизма, не искушать их взоры, устремленные в светлое будущее, 
картинами земной плотской страсти, для самой длинной сцены «про лю-
бовь» перенесли катерину и Сергея из разогретой постели под цветущие 
яблони в саду, для «теплой, дружеской беседы» лунной ночью, где нас тогда 
не то что искусали, а просто изгрызли огромные рыжие комары.

тогда же на «Мосфильме» снимали «Анну каренину», и мне наши поста-
новщики рассказали почти трагический случай. делали пробные съемки, и 
режиссер решил снять Анну обнаженной — только со спины! — в ее грехо-
падении, в сцене с вронским. Артистка согласилась обнажиться. все совер-
шалось в глубочайшей тайне, поздно вечером, когда студия «Мосфильма» 
почти опустела, присутствовали только режиссер, оператор и двое актеров. 
декорации в павильоне были поставлены заранее, свет установлен, осталось 
только включить рубильник. в тишине все заняли свои места. дали полный 
свет, актриса сбросила с себя пеньюар... вронский заключил ее в объятия, и 
вдруг... раздался страшный грохот, крик и откуда-то сверху свалилась вниз 
советская гражданка средних лет! оказывается, стоя на высокой лестнице, 
она протирала прожектора и не слышала, как вошли четыре заговорщика в 
полутемный павильон. когда же в тишине неожиданно включился яркий 
свет, осветивший голую женщину в объятиях мужчины, она, не поверив в 
возможность такого непотребства на «Мосфильме», решила, что началось 
светопреставление и, закричав истошным голосом: «Господи помилуй!» — 
повалилась вниз вместе с лестницей, чудом не свернув себе шеи.

к сожалению, постановщикам «катерины измайловой» при создании 
фильма пришлось не раз задуматься о таких советских гражданах и граж-
данках, падающих с потолка, — и не только в вопросах, на сколько санти-
метров можно оголить шею артистке, но, что самое губительное, и при озву-
чивании фильма. Главный герой оперы — оркестр — плохо слышен, и его 
приглушили сознательно, чтобы не раздражать зрителей, как мне объяснил 
звукооператор, чтобы музыка не мешала (!) им слушать текст оперы. у по-
становщиков главной заботой было не раздразнить аппетит вроде бы уже 
сытого, дремлющего чудовища, не всколыхнуть застывшее болото и не дать 
«разгневанным народным массам» поднять вокруг оперы новую кампанию 
травли: «Чей хлеб едите, товарищ композитор и прочие товарищи, деятели 
советской культуры?..»

когда фильм вышел на экран, я стала получать массу писем, и среди них 
много с возмущением, что в Советском Союзе показывают народу оперу, где 
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женщина спит в постели с мужчиной. однажды, надеясь посмешить дми-
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«как же вы, такая знаменитая артистка, мать семейства, могли позволить 
себе подобное бесстыдство!» каково же было мое удивление, когда я уви-
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Если сделать скидку на плохое озвучивание, то фильм в результате по-
лучился прекрасный... Герберт фон караян, посмотрев его, сказал в то 
время, что считает его лучшей из всех экранизаций опер. к сожалению, в 
россии он теперь не выходит на экраны — из-за меня. Но за границей со-
ветский «экспортфильм» им торгует... Слава купил его мне. в начале филь-
ма, как всегда, перечисление действующих лиц и их исполнителей. Против 
имени героини, катерины измайловой, — пусто, н-и-ч-е-г-о... Артистки 
не было, нет и не будет. Но, позвольте, а трудящиеся народные массы?.. А 
где же..? А..?

оруэлловский «Скотский хутор» не фантазия, он есть, и над ним ярко 
сияют кремлевские звезды. и я жила там... я выжила... я оттуда...

1985, № 43
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россИя И действИтельность

евГений наКлеуШев 

Снова восемнадцатый век!1

[…] около 1820 года, когда онегин уселся за книги, русские едва начи-
нали пробовать собственный голос в литературе, продолжая, в основном, 
подражать и учиться у Запада. Значит, чужой ум, который без толку пытался 
присвоить себе Евгений, принадлежал Западу, и к западной литературе от-
носится уничтожающая характеристика Пушкина: 

там скука, там обман иль бред; 
в том совести, в том смысла нет; 
На всех различные вериги; 
и устарела старина, 
и старым бредит новизна… 

опрометчиво было бы приписывать Пушкину то, что лишь столетие спу-
стя выразил освальд шпенглер: осознание глубинной исчерпанности твор-
ческой энергии западной культуры уже ко времени наполеоновских войн. 

разумеется, далеко не все и в наше время согласны с тем, что думал 
шпенглер и о чем догадывался Пушкин. Многие далеко еще не утратили 
энтузиазма по поводу комплекса социально-политических идей, оконча-
тельно сложившихся на Западе не позднее XVIII века и устаревшего уже 
для Пушкина. им представляется даже, что комплекс этот продолжает пре-
терпевать бурное развитие и, во всяком случае, имеет неограниченные пер-
спективы претворения в социальную жизнь — вне зависимости от условий 
пространства, времени и национальной индивидуальности.

указанный оптимизм питаем отнюдь не фактами. Последствия приме-
нения западных социально-политических идей в огромном мире за предела-
ми Запада были, как правило, катастрофичны. Можно показать, привлекая 
представления общей теории систем, что эти катастрофы были закономерны. 

Системники делят системы на «жесткие» и «дискретные» (я предпочи-
таю говорить о системах «интегрированных» и «дифференцированных»). 

 1 эта статья – ответ на не названное выступление в эмигрантской печати валерия 
Чалидзе. в настоящем издании все конкретные элементы этой полемики мы 
опускаем. — Прим. ред. — 2012.
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тов, с точки зрения структурной безусловно протяженных!), только недавно 
принятый во внимание общей теорией систем и чреватый собственными не-
исчерпаемыми парадоксами. и, того более, сами излюбленные рационализ-
мом структуры обнаруживают, наряду с надежной пространственной статич-
ностью, момент временной текучести, достигающей взаимного превращения 
противоположностей (точнее, противонаправленностей). всё наиболее глу-
бокое в греческой философии — и вся специфика индийской и китайской 
мысли, как и новой «неклассической» науки — протекает у «рационалиста» 
меж пальцев. остающееся до того узко, шизоидно-формально и оторвано от 
тропического изобилия реальности, что становится оскорбительно карика-
турным в своей претензии на «разумность»!

Но это-то и привлекает к западному «рационализму» вечных юнцов, не 
способных ориентироваться в неистощимой парадоксами жизни, «несклад-
ных умников», которые были бы жалки сами себе, когда бы не возможность 
заменить подлинное отношение к жизни на формальную с нею игру по 
«разумным» якобы правилам.

в XVIII веке западный «рационализм» достиг пика самовыражения. это 
было непревзойденное в своей механической операбельности мировоззрение. 
С ним рванулись вперед семимильными шагами прикладные науки и техни-
ка. одновременно же не столь поддающаяся механизированию социальная 
мысль принялась выживать из ума, рождая резвых монстров. Философия тор-
жественно объявила о самоликвидации посредством открытия «вещей в себе» 
и неразрешимости вопроса о бытии или небытии Бога. то была триумфальная 
катастрофа, ибо она высветила до дна основную строительную идею знаковой 
системы европейской культуры: закон исключенного третьего. дальше рвать-
ся было некуда и незачем. оставалось почивать на лаврах, отделывая второсте-
пенные детали, в ожидании конца внутренне завершившейся культуры.

По иронии психологии культурного самоощущения, как раз такие эпохи 
культурного оцепенения кажутся самыми бурно развивающимися. Пона-
добился гениальный аутсайдер, сын чуждой Западу и только сбоку приле-
пившейся к нему культуры, которой вовсе не время было умирать, чтобы 
заметить и обеспокоиться остановкой навязанного ему культурного ритма: 

и устарела старина, 
и старым бредит новизна... 

Никто на Западе не ощущал столь отчетливо «на всех различные вериги» 
(т. е. цепи). для консерваторов здесь цепи стали «осознанной необходимо-
стью» и, таким образом, — свободой! Свободолюбцам цепи казались чисто 
внешними — и вот-вот готовыми распасться, хотя распасться они могли 
теперь только с культурой. как водится, платить за столь бодрые иллюзии 
предстояло в первую голову аутсайдерам. дороже всех заплатила — и про-
должает до сих пор платить — россия. […]

Но что нам все эти унылые исторические частности, когда с XVIII века 
к услугам нашим ошеломительно простое, ясное (если дисциплинированно 

в первых изменение одного элемента влечет за собой изменение в осталь-
ных частях системы. в системах второго типа, напротив, отдельные эле-
менты связаны между собой не прямо, а через посредство их отношений к 
среде. иными словами, они являются независимыми единицами, образую-
щими систему благодаря тому, что обладают рядом общих черт. Нетрудно 
догадаться, что наиболее «дискретными» (или дифференцированными) 
социально-политическими системами являются социумы западного типа. 
в XVII – XVIII веках на Западе была разработана программа радикальной 
«рационализации» местных социумов, т. е. их конструктивного упрощения, 
отталкивавшегося от идеи «равенства» людей друг другу. так вот, предложен-
ная Западом программа социально-политической рационализации была об-
речена на провал на подавляющей части земного шара, поскольку степень 
дифференцированности западных социумов уникальна. в интегрированных 
системах упрощение не способно быть конструктивным, так как только 
дифференцированные системы позволяют осуществлять комбинаторику и 
отбор собственных элементов, тогда как системы интегрированные легко де-
зорганизуются при выпадении даже одного звена. когда, тем не менее, идея 
«социального равенства» была принята под давлением авторитета Запада в 
огромном большинстве стран современного мира, это привело местные со-
циумы к деструктивному переупрощению («деградации», или «примитивиза-
ции»), предельным выражением которого стали тоталитарные режимы. 

Что же питает неукротимый оптимизм либералов-западников? 
во-первых, конечно, успех Запада — на собственной его территории. 

экономический, научный, социальный и пр. подъем Запада последних сто-
летий настолько впечатляющ, что понятия «культура» и «западная культура» 
стали почти синонимами. Правда, и тут имеются определенные «но». шпен-
глер полагает даже, что всё целое западной культуры приходит с началом XIX 
столетия к истощению своих жизненных потенций и уступает место цивили-
зации, т. е. мертвой, бездушной сумме механически усвояемых знаний, навы-
ков и умений, которой в принципе можно обучить и робота, и обезьяну.

во-вторых, неотразимое обаяние для великого множества умов обнаружи-
вает западный «рационализм». Последний есть не просто вера во всемогуще-
ство человеческого разума. «разум», как понимает его рационализм, целиком 
тождествен своей формально-логической способности. рационализм, таким 
образом, убежден в том, что реальность организована чисто структурно и со 
смыслами можно играть, как с кубиками. рационализм не желает серьезно 
принимать во внимание то, что в мире, наряду с конечной членимостью, су-
ществует и континуальный (непрерывный, или бесконечно членимый) аспект. 
Между тем, от Зенона элейского (с его парадоксами о «невозможности» — с 
точки зрения формально-аналитического рассмотрения — движения в не-
прерывном пространстве) и до современной теории множеств раз за разом 
демонстрировалось, что формальная логика, мягко говоря, не вполне компе-
тентна при вступлении в область бесконечного. Более того, в мире существует 
еще и момент целостности (нечленимости, своего рода «точечности» объек-
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тов, с точки зрения структурной безусловно протяженных!), только недавно 
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цинь просвещенная династия Хань сделала официальной идеологией кон-
фуцианство, резко враждебное идее кодификации закона, — и осталась в 
памяти китайцев синонимом истинной культурности и гуманизма.

о мертвящем характере формального закона, о несовместимости его с 
духом русской культурной традиции заговорили в XIX веке славянофилы, 
понятия не имевшие о борьбе китайских идеологических школ. и они были 
правы, так же, как и древние китайцы: в условиях интегрированных социаль-
ных систем (каковыми являются в большей или меньшей степени почти все 
социумы за пределами Запада) юридический формализм обречен идти рука 
об руку с тиранией и социальной деградацией. к счастью, в современных 
условиях формальная законность ассоциируется с западным о ней пред-
ставлением. Но что если в один непрекрасный день наши власти зауважают 
закон на естественный для них циньский лад? […] 

Совершенным воплощением «рационалистического» кредо является 
у вышеупомянутых правозащитников их решительное предпочтение ре-
формы перед революцией. им пытались возразить, что зло лежит в самой 
природе тоталитарной системы. тщетно. в системе последовательного «ра-
ционализма» зло есть понятие запредельное, мифологическое и смехотвор-
но наивное. уже во времена злосчастного спора об отношении к новорож-
денному дарвинизму было открыто, что наука — это высшее воплощение 
«рационального» мировоззрения — не способна формулировать оценочные 
суждения. да и как иначе — ведь оценки предполагают ориентацию на цели, 
«конечные причины», изгнанные из естествознания еще Галилеем вместе 
с телеологией и прочей вненаучной «мистикой» в этом роде. оценки упи-
раются, в конечном счете, в Господа Бога как единственное свое оправда-
ние, — а как прийти к Богу от статичного А=А?! Нет такого пути и быть не 
может, — прав был премудрый кант. Но от открытия несовместимости на-
учности с искусством оценок пострадал, конечно, не авторитет науки — как 
можно! — а статус оценок. Последние, выпав из рамок научных приличий, 
стали для образованной публики париями. […] 

Мне тоже представляется разумным, что, коль скоро находится возмож-
ность, люди должны и критиковать и требовать законности. Но я решитель-
но не согласен, что любого рода координация, регуляция и закон по идее 
своей конструктивны, а преднамеренное зло не существует в природе человека.

Стоит принять эту радостную аксиому, и нам станет не о чем спорить, 
и мы вступим в бодрый и бравый мир, где все проблемы разрешимы про-
светительством и откуда, между прочим, придется выкинуть бóльшую часть 
великой литературы всех времен и народов как бред буйных дикарей. Не 
знаю, как это доказать людям, которые ухитрились не заметить этого сами, 
прожив бóльшую часть своей жизни в СССр, — но преднамеренное зло 
очень даже существует и составляет главную идею СССр, как и любого дру-
гого тоталитарного режима. […]

Я хотел бы также обратить читательское внимание на то, что деструктив-
ные тенденции лежат в природе вещей, включая социальные отношения. 
Замечательно, что физика (единственная, строго говоря, современная наука 

принимать его шоры) и веселое мировоззрение! Панацеей к излечению всех 
российских бед является для некоторых наших правозащитников воспита-
ние в массах и начальстве уважения к законности. это говорится в эпоху, 
когда почтение к формальной законности стремительно снижается уже и в 
странах, еще недавно служивших ее бастионами. когда от италии до СшА 
популярнейшие киногерои берут суд и расправу над злом в собственные 
руки и им начинают уже подражать — при почти поголовном сочувствии 
публики — совсем не герои2. утверждать, что представления упомянутых ге-
роев и негероев юридически абсурдны, значит ломиться в открытые ворота. 
Западная юриспруденция логически выверена в своих принципах почти в 
той же степени, как геометрия, и заслуживает той же степени почтения. Но, 
когда под ногами у нас проваливается при землетрясении земля, геометрия, 
при всей своей академической почтенности, теряет практический интерес. 
как донести до «рационалистов» ту старинную мудрость, что истина — хотя 
бы с одного боку — должна быть конкретна?

«вечные» истины — драгоценное достояние человечества, но они вечны 
только как отношения в абстрактных концептуальных пространствах, а на 
практике их приходится запирать иногда в сундук на долгие столетия, как 
случилось это в средневековой Европе с классическим римским правом. 
Если этого не делают, как не сделали в византии, закон способен достичь 
высшей степени формального совершенства, но его отношение к реально-
сти приобретает отчетливый оттенок бреда. Законодатели времен Юстини-
ана со всей серьезностью обсуждали дилемму: как следовало бы поступить, 
если бы осуществление закона поставило под угрозу само существование 
вселенной? — и ответили со всей решительностью: «да свершится закон, и 
да погибнет вселенная!» «вечные» истины права статичны, а история пери-
одически демонстрирует — хотя и неизъяснимым для рационализма обра-
зом, — что она имеет место не только в пространстве, но даже и во времени, 
и не в том, удобном и безобидном, что Аристотель рекомендовал трактовать 
«по аналогии с пространством», но в том самом, что способно преображать 
наличное бытие в нечто, никогда ранее не бывавшее.

Более того, существуют обширные районы земного шара, где высокая 
культура и гуманное правосудие развивались вне всякой связи с формаль-
ным правом римского типа. и даже в сознательном противоречии с юри-
дическим формализмом. в классическом китае, с его уникальной по своей 
ясности и трезвости социальной мыслью, все школы права сошлись в том, 
что гуманность, милосердие и справедливость несовместимы с идеей коди-
фицированного закона — «фа», — и разошлись только в том, что следует 
предпочесть: гуманность закону или закон гуманности. династия цинь, 
попытавшаяся сделать ставку на кодифицированный закон, запятнала себя 
ужасающими преступлениями против культуры и человечности и остава-
лась проклятой в китайской традиции вплоть до эпохи Мао. Сменившая 

 2 Автор вспоминает здесь «дело Геца» — человека, стрелявшего в нью-йоркском 
метро в напавших на него хулиганов. — Прим. ред.-2012.
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цинь просвещенная династия Хань сделала официальной идеологией кон-
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люди»! Более того, в такой стране надобность быть умным отпадает и для са-
мого государя. Что только способствует всё новым блистательным победам 
такого государства: «Когда армия применит средства, которых противник 
устыдился бы, — она непременно окажется в выигрыше!» какая голубая наив-
ность отличает наших авторов от старинных русских мужиков и стародревне-
го шан Яна. Ну, можно ли всерьез аргументировать, что товарищ Сталин был 
умный человек — потому что победил всех своих супротивников! […] 

видимо, уместно здесь напомнить ту избитую истину, что реальность, 
извините, неисчерпаема. отсюда следует, что нет и не может быть обще-
ственно значимой идеологии, отталкивающейся прямо от реальности, а 
не от той или иной ее исторически ограниченной модели. одной из таких 
идеологий является так называемый реализм с его корнями в механицизме 
и рационализме XVII и XVIII столетий и неотъемлемым от него безбожием. 
именно этот «реализм» заставляет некоторых «диссидентов» почтитель-
но относиться к достижениям советской государственной механики и ум-
ственным доблестям сконструировавших эту механику вождей. Что служит 
одним из ярких свидетельств тому, насколько ныне «реализм» выжил из ума 
и оторвался от реальности.

Стремительное по историческим масштабам выживание из ума «реа-
лизма» связано, надо думать, с безбожием, лишающим его всяких, кроме 
ближайшей выгоды, ориентиров, руля и ветрил. ограниченность челове-
ка обрекает на конечность любую, даже пытающуюся ориентироваться на 
бесконечность Бога, идеологию. Но боговдохновенное мироощущение, по 
крайней мере, стыдится этой своей ограниченности, по крайней мере, пы-
тается вырваться из нее, тогда как «реализм» самодовольно выпячивает ее 
вперед, как свое самое замечательное достижение.

Не считаться с реальностью невозможно, но именно благоговение перед 
ее бездонностью обусловливает у всех ее творческих преобразователей бла-
гочестивое дерзновение. умеренность рождается в культурах, исчерпавших 
меру собственного творческого дара, когда все дальнейшие реформатор-
ские поползновения в сумме своей обречены становиться скорее разруши-
тельными, чем созидательными. вот когда становятся неоценимы компро-
миссы, ибо, как известно из механики, в правильной (т. е. уравновешенной) 
системе сил сумма векторов равна нулю!

до сих пор мы, русские, при всех бывших у нас в прошлом великих куль-
турных достижениях, остаемся в политическом отношении почти перво-
бытными варварами. Что, конечно, очень печально для данного дня, но 
обнадеживает на замечательное будущее. Позвольте мне верить, что свое-
образие нашей истории, необъятное разнообразие культурных влияний, 
которым мы подвергались, стоя на перекрестке всей Евразии, смелость на-
шего религиозного реализма не останутся втуне. и не навязывайте нам ваш 
давно исчерпавший себя западный восемнадцатый век!

1985, № 45

об объективной реальности) сумела до сих пор обнаружить в природе толь-
ко тенденцию к снижению порядка — закон возрастания энтропии — и ни-
чего в противовес ему. тоталитарные режимы воплощают собой тенденцию 
к социальной деградации, и «диалог между правительством и обществом» 
возможен только в форме «диалога» между пожирателем и пожираемым. […]

Природа тоталитарного режима слишком разрушительна, и приходит-
ся опасаться, не слишком ли много уже досталось нашему народу житья в 
условиях этой политической структуры. Многим, надо думать, известно, 
как катастрофически расцвел в стране алкоголизм, как выросла смертность 
во всех возрастах. Нравится это или нет радетелям «эволюции», в распоря-
жении нашего народа осталось совсем не долгое время.

Невозможно отрицать, что со смертью Сталина в стране начали проис-
ходить весьма и весьма значительные изменения. Но подпадают ли они под 
категорию эволюции? ведь государственная структура страны в принципе 
не изменилась ни на йоту. Что касается свободы, то ее ничуть не больше, 
чем в худшие годы сталинизма. Свобода есть независимость действия, га-
рантируемая правовыми институтами, — то, чего в СССр нет и в рамках то-
талитарной системы не будет. выросла — и очень существенно — ничем не 
гарантируемая воля, наподобие той, за которой бежали в дикую степь наши 
предки. эта воля выросла потому, что тотальная несвобода, навязываемая 
стране правящим режимом, есть нечто, до того неестественное и не отве-
чающее чаяниям подавляющего большинства населения, что никакая «ста-
бильная политическая структура» не способна эту несвободу удерживать. 
Необходим еще постоянный героизм начальства в злодействе. Беззаветный 
и всежертвенный, — вспомним, сколько начальственных голов слетело в 
классическую эпоху режима при товарище Сталине. Слава Богу, для тако-
го героизма отечественное начальство слишком устало, износилось и пере-
трусило. это внушает, конечно, большие надежды на будущие структурные 
преобразования. Но никак не в рамках эволюции.

кстати, о начальстве. когда-то все мы, грешные, думали, что советские 
вожди — дураки. Но иные авторы пришли теперь к выводу, что они не толь-
ко сильны, но и умны! как обосновывается это эпохальное открытие? ока-
зывается, дело в том, что «советская система есть искусно сконструирован-
ная крепость со многими линиями обороны...» и прочими достижениями 
стабилизирующе-пресекновительной государственной механики. воистину, 
как говаривал эйнштейн, «теория определяет факты, которые мы можем ви-
деть». Позавидуешь простодушным русским мужикам старого времени, кото-
рые, без всяких теоретических ухищрений и даже простой грамоты часто не 
знаючи, отлично умели, в отличие от многих наших образованных современ-
ников, понимать: «дурное дело — нехитрое». Пресекновительная — не кон-
структивная — по идее своей тоталитарная государственность есть именно 
дурное дело. Я не знаю более глубокой теории тоталитарного государства, чем 
та, которую создал в IV веке до н. э. шан Ян, китайский теоретик кодифи-
цированного закона: «Когда законы страны ясны, государю не надобны умные 
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Название этой книги взято из песни, которую советские люди пели в 
сталинские времена («Сталин — наша слава боевая. Сталин — нашей юно-
сти полет. С песнями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идет»). 
Пел и я эту песню вместе со всеми, несмотря на то, что ненависть лично 
к Сталину и ко всему тому, что тогда связывалось с его именем, была все-
поглощающей страстью моей юности. Я пел эту песню и не чувствовал в 
ней фальши. Я чувствовал в ней что-то другое, гораздо более страшное, 
чем фальшь, а именно — всесокрушающий ураган великой истории. в этой 
книге я хочу рассказать немного о том, как осознавался и ощущался этот 
исторический ураган некоторыми представителями моего поколения, во-
влеченными в него, — о том, чем был сталинизм для нас.

Слово «сталинизм» употребляют во многих различных значениях. для 
меня сталинизм — это эпоха становления, формирования нового, комму-
нистического общества. это — юность реального коммунизма. в эту эпо-
ху происходило формирование социального строя страны, ее экономики, 
формы власти и управления, идеологии, культуры, а также объединение 
многочисленных народов в единое государство, короче говоря — происхо-
дило формирование всех основных явлений коммунистического общества 
как целого. […]

Сталинская эпоха

Сталинская эпоха ушла в прошлое, осужденная, осмеянная, оплеванная 
и окарикатуренная, но не понятая. А между тем всё то, что вырвалось на-
ружу в хрущевское время, было накоплено, выстрадано и обдумано в ста-
линское время. всё то, что стало буднями советской жизни в брежневское 

 1 См. также письмо доры штурман в редакцию журнала «континент» в разделе 
«Наша почта» настоящего тома.

время, вызрело в сталинское время. Сталинская эпоха была юностью со-
ветского общества, периодом превращения его в зрелый социальный орга-
низм. и хотя бы уже поэтому она заслуживает чего-то большего, чем осуж-
дение: она заслуживает понимания.

Понимание не есть оправдание. С точки зрения понимания, причины 
настоящего лежат в прошлом. С точки зрения оправдания или осуждения, 
никакой связи между прошлым и настоящим нет — прошлое не повинно 
в настоящем. рассматривать историю в категориях оправдания и осужде-
ния — значит исключать всякую возможность ее понимания.

Стало привычным штампом рассматривать сталинскую эпоху как эпоху 
преступную. это — грубое смешение понятий. Понятие преступности есть 
понятие юридическое или моральное, но не историческое и не социологиче-
ское. оно по самому смыслу своему неприменимо к историческим эпохам, 
к обществам, к целым народам. рабовладельческое общество и феодальное 
общество не были преступными, хотя многое, происходившее в них, мож-
но рассматривать как преступления. Сталинская эпоха была страшной и 
трагической эпохой. в ней совершались бесчисленные преступления. Но 
сама она как целое не была преступлением. и не является преступным об-
щество, сложившееся в эту эпоху, каким бы плохим оно ни было на самом 
деле. трагичность сталинской эпохи состояла в том, что в тех исторических 
условиях сталинизм был закономерным продуктом великой революции и 
единственным способом для нового общества выжить и отстоять свое право 
на существование. трагичность сталинской эпохи состояла в том, что она 
навеки похоронила надежды на идеологический земной рай, построив этот 
рай на самом деле. она обнажила подлинную страшную сущность много-
вековой мечты человечества.

После короткой и ожесточенной вспышки интереса к сталинской эпохе 
и ее разоблачительства наступило равнодушие к ней. Есть много причин, 
порождающих в совокупности эту тенденцию к забвению своего недавнего 
прошлого. Среди них — радость избавления и страх повторения. этот страх 
напрасен. такая эпоха неповторима: общественный организм, как и любой 
другой живой высокоразвитый организм, переживает юность лишь однаж-
ды. А избавление иллюзорно. Сталинская эпоха в самом существенном сво-
ем содержании вошла в нашу плоть и кровь навечно — она породила нашу 
сегодняшнюю реальность и носителей ее. она породила будущее. так что 
уклониться от внимания к ней и от ее беспощадной объективной оценки 
все равно не удастся.

На Западе выходят бесчисленные книги о гитлеровской Германии, Гит-
лере и его соратниках. А ведь гитлеровская Германия просуществовала всего 
несколько лет, потерпев сокрушительное поражение. Сталин же и его со-
ратники одержали блистательную историческую победу, построив новый 
тип общества со всеми его атрибутами, и в колоссальной степени усилили 
мировую тенденцию к коммунистическому социальному устройству. Гитле-
ровская Германия — эпизод в истории, сталинская эпоха — великий пере-
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лом всей истории. историческое же величие эпохи состоит не в ложной чи-
стоте и мелких воображаемых ошибках, а в том реальном океане страданий, 
крови, грязи, лжи, насилия и прочих мерзостей, через которые пришлось 
пройти стране. […] 

Понять историческую эпоху такого масштаба, как сталинская, — зна-
чит понять сущность того нового общественного организма, который со-
зревал в эту эпоху. отмечу в этой связи некоторые характерные свойства 
известных мне сочинений о Сталине, сталинизме и сталинской эпохе. в 
этих сочинениях обычно выделяется один какой-то аспект исторического 
процесса (чаще — аспект борьбы Сталина за личную власть и репрессии), 
раздувается сверх меры, целостность этого процесса испаряется, и невольно 
получается односторонне-ложная его картина. историческая эпоха, далее, 
рассматривается со стороны или сверху. и поэтому невольно получается 
поверхностное и чисто фактологическое описание. основное в этой эпохе, 
т. е. все то, что происходило в массе населения и послужило базисом для 
всех видимых сверху и со стороны явлений, т. е. основной глубинный поток 
истории, почти не принимается во внимание или учитывается в ничтожной 
мере. Поэтому сталинизм представляется как обман и насилие, тогда как в 
основе он был добровольным творчеством многомиллионных масс людей, 
лишь организуемых в единый поток посредством обмана и насилия.

другая характерная слабость упомянутых сочинений — смешение сло-
весной формы и объективной сущности эпохи. реальность лишь частично 
и к тому же в превращенной форме отражается в словесном потоке своего 
времени. Не всегда речи деятелей эпохи, программы партий, резолюции 
съездов, газетные статьи и книги адекватно отражают глубинное течение 
истории. Преувеличение роли словесной формы истории и игнорирование 
ее неадекватности скрытой сущности процесса имели следствием то, что 
второстепенные личности и события занимают больше внимания людей, 
чем реально первостепенные, их роль сильно преувеличивается в ущерб 
исторической правде. Характерный пример этого — непомерное раздува-
ние интеллекта троцкого и умаление такового Сталина, объяснение победы 
сталинизма над троцкизмом личными отрицательными качествами Стали-
на и его сподвижников. А между тем, с точки зрения существа историческо-
го процесса (т. е. глядя на него снизу, из глубины), победа сталинизма была 
закономерным следствием того, что именно Сталин и сталинисты наиболее 
адекватно выражали сущность потребностей той эпохи и ее объективные 
тенденции. троцкий и подобные ему кажутся гениями лишь с точки зрения 
словесной пены истории. Если они и гении, то гении болтовни, а не реаль-
ного дела. С точки зрения понимания существа эпохи, все они суть жал-
кие карлики в сравнении со Сталиным. Масштабы исторической личности 
определяются не умением долго и красноречиво болтать, а именно степе-
нью адекватности тому движению массы, на роль руководителя которой ее 
вытолкнули обстоятельства. Масштабы исторической личности определя-
ются, далее, тем, насколько его личная деятельность совпадает с объектив-

ными закономерностями нарождающегося общества и насколько она спо-
собствует реализации его объективных тенденций. исторический деятель 
может быть гением в своей области, не имея ни малейшего представления 
о средствах познания, которыми оперируют ученые и с которыми знакомы 
даже начинающие студенты. ворошилов и Буденный, например, понима-
ли в происходящем, с научной точки зрения, не больше, чем лошади, на 
которых они принимали военные парады. Но они были хорошими помощ-
никами Сталина и исправно служили его делу. Сталин сам понимал, с науч-
ной точки зрения, в происходящем немногим больше их, но именно он был 
историческим гением, а они были ничтожествами в сравнении с ним. и он 
был таковым не благодаря тому, что был чуточку образованнее и умнее их в 
качестве студента некоей науки, а благодаря своему умению сыграть роль, 
заданную ему историей. великие исторические деятели не столько творят 
историю, сколько вытворяют истории, история же сама творит их по образу 
своему и подобию.

я

это произошло в 1939 году. На семинаре в институте я «сорвался» — рас-
сказал о том, что на самом деле творилось в колхозах. Меня «прорабатыва-
ли» на комсомольском собрании, потребовали, чтобы я признал свои ошиб-
ки. Я упорствовал. Меня исключили из комсомола, а затем и из института. 
Мои бывшие школьные друзья решили проявить обо мне заботу — выяс-
нить причины моего срыва и помочь мне. По инициативе комсорга школы 
они устроили вечеринку, на которой спровоцировали меня на откровенный 
разговор. Я уже покатился по наклонной плоскости и не стал сдерживаться: 
выложил им всю свою антисталинскую концепцию.

уже на следующий день в наш вечно залитый водой подвал спустился 
молодой человек. Я сразу понял, что это за мной, — я был уверен, что друзья 
напишут донос на лубянку и меня арестуют. На лубянке со мной беседовал 
пожилой человек в военной форме, но без знаков различия. На столе у него 
лежало письмо моих друзей: я узнал почерк. После разговора пожилой че-
кист велел молодому отвести меня куда-то. Мы уже вышли на улицу. в это 
время моего сопровождающего почему-то позвали обратно. «Подожди меня 
здесь, — сказал он, — я через минуту вернусь». Но я не стал ждать его. Я 
ушел, сам не зная куда. домой решил не возвращаться. Ночевал на вокзале. 
утром влез в какой-то поезд. километрах в ста от Москвы меня выбросил 
из вагона проводник. так началась моя жизнь тайного антисталиниста. кое-
что из нее я припомню в дальнейшем.

Я был антисталинистом вплоть до хрущевского доклада. Антисталин-
ская пропаганда была делом моей жизни. Я не горжусь этим и не считаю 
себя исключительной личностью. Я встречал других антисталинистов, ко-
торые были таковыми с большим риском. Некоторые из них погибли. Неко-
торые уцелели, но забыли о своей прошлой деятельности. Никто из нас в те 
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лом всей истории. историческое же величие эпохи состоит не в ложной чи-
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крови, грязи, лжи, насилия и прочих мерзостей, через которые пришлось 
пройти стране. […] 
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времена не считал себя героем. Наша позиция была естественной мальчи-
шеской реакцией на факты нашей жизни. Моя антисталинистская пропа-
ганда была примитивной и спорадической. По настроению и в подходящей 
ситуации. Психологически я чувствовал себя выше окружающих — я видел 
и понимал многое такое, чего (как казалось мне) не видели и не понимали 
они. Я ощущал себя потенциальным, а порою и актуальным борцом против 
режима. […]

Мой антисталинизм был порожден нестерпимо тяжелыми условиями 
жизни людей, в среде которых я рос. Моя личная ненависть к Сталину была 
лишь персонификацией моего протеста против этих условий. Но я очень 
рано стал размышлять о причинах этой чудовищной (как казалось мне тог-
да) несправедливости. к концу школы я уже был уверен в том, что причины 
зла коренятся в самом социализме (коммунизме). Моя личная ненависть 
к Сталину стала уступать место чисто интеллектуальному любопытству — 
желанию понять скрытые механизмы социалистического общества, по-
рождающие все те отрицательные явления, на которые я уже насмотрелся 
достаточно много. для меня сталинизм еще оставался воплощением и оли-
цетворением реального коммунизма. Я тогда еще не знал, что это — всего 
лишь юность нового общества. когда я это понял (это случилось в конце 
войны), я вообще перестал относиться к Сталину и его соратникам как к 
людям, вернее, на смену ненависти пришло презрение.

к этому времени я отчетливо осознал еще одно обстоятельство, сыграв-
шее важную роль в моем отношении к Сталину и сталинизму: я понял, что 
мое чувство превосходства над окружающими было самообольщением. Я 
имел сотни бесед с людьми самого различного возраста и положения. и са-
мыми осведомленными о дефектах нашей жизни среди них были сотрудни-
ки органов государственной безопасности, партийные чиновники, прово-
каторы и стукачи. Главное, понял я, не знание фактов, а отношение к ним. 
Сталинизм постепенно стал превращаться из моего личного врага в объект 
изучения.

Но вот умер Сталин. Но что случилось со мной? Я, обезумевший, ме-
тался по Москве, пил стаканами водку во всех попадающихся на пути за-
бегаловках и не пьянел. исчез мой враг, делавший мою жизнь осмыслен-
ной, окончилась моя великая тайна борца против сталинизма. Началась 
будничная жизнь рядового советского гражданина, в меру критичного по 
отношению к существующему строю, но в общем и целом принимающего 
его и сотрудничающего с властями в его сохранении.

После хрущевского доклада мой антисталинизм вообще утратил смысл. 
все наперебой начали критиковать Сталина и его соратников. все вдруг 
стали «жертвами культа». Меня это раздражало. однажды при обсуждении 
диссертации одного сотрудника нашего учреждения, обругавшего (как это 
стало модно) Сталина, среди прочих выступил и я и сказал, что «мертвого 
льва может лягнуть даже осел». Меня вызвали на лубянку и сказали, что мое 
поведение не соответствует генеральной линии Партии на данном этапе и 

что если я не прекращу свои заявления, они (т. е. органы) будут вынуждены 
принять в отношении меня суровые меры.

Будучи не в силах принять сей жизненный парадокс, я запил пуще преж-
него. Я был в этом не одинок. точно так же поступали многие уцелевшие ан-
тисталинисты, потерявшие предмет своей ненависти, и немногие нераска-
явшиеся сталинисты, потерявшие предмет своей любви. Мы вместе с ними 
опустились на самое дно человеческого бытия. Мы не чувствовали вражды 
друг к другу, ибо все мы были обломками великой эпохи и ее ничтожного 
крушения. в одно из таких падений в помойку человеческого бытия я встре-
тил этого человека. На мой вопрос, что он думает по поводу хрущевского 
доклада, он сказал: «великан истории поскользнулся на арбузной корке и 
сломал себе хребет». он имел в виду сталинизм.

он

когда я, дрожа от холода и мерзостности внутреннего состояния, оч-
нулся в новом вытрезвителе нашего района, на койке рядом сидело сине-
фиолетовое, колючее, с желто-красными подтеками существо.

— Хорош, — сказал я вместо приветствия.
— А ты, думаешь, лучше? — миролюбиво ответило существо. — красав-

чиками мы выходим только из морга.
выполнив положенные в таких случаях формальности и прослушав ча-

совую лекцию о моральном облике строителя коммунизма, мы покинули 
вытрезвитель со здоровым намерением «надраться» снова. […]

Потом мы встречались с ним чуть ли не каждый день. он оказался быв-
шим антисталинистом, причем — раскаявшимся.

— раскаявшийся сталинист, — сказал он, — есть нечто совершенно 
заурядное. Но раскаявшийся антисталинист, согласитесь, это есть нечто из 
ряда вон выходящее.

Мы много разговаривали. теперь трудно различить, что говорил он и что 
говорил я. Наше принципиальное понимание прошлого и отношение к нему 
совпадали, а на авторство идей и приоритет мы не претендовали. так что я 
лишь с целью удобства описания буду приписывать все мысли, прошедшие 
тогда через мою собственную голову, Ему. разумеется, лишь те, что вспомнят-
ся сейчас. и в той языковой форме, в какой я могу сформулировать их сейчас.

Справедливость

— легко быть моральным, сидя в комфорте и безопасности, — говорил 
он. — Не доноси! Не подавай руку стукачу! Не голосуй! Не одобряй! Про-
тестуй!.. А ты попробуй, следуй этим прекрасным советам на деле! думаете, 
страх наказания? Есть, конечно. Но главное тут — другое. дайте мне само-
го кристально чистого человека, и я докажу, что он в своей жизни подло-
стей совершил не меньше, чем самый отъявленный подлец. Гляньте туда! 
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он
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— легко быть моральным, сидя в комфорте и безопасности, — говорил 
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видите? Хулиганы пристают к девушке. А прохожие? Ноль внимания. А 
ведь мужчины. Сильные. вот тот одной левой может раскидать десяток та-
ких хлюпиков. думаете, заступится за девчонку? Нет! А небось, кристально 
чист. Совесть спокойная. вот в том-то и дело. Я сам дважды был жертвой 
доносов. А разве я лучше моих доносчиков? вот вчера у нас было партийное 
собрание. разбирали персональное дело одного парня. дело пустяковое. Но 
нашлись желающие раздуть. и раздули. райком партии раздул еще больше. 
Ну и понесли парня со страшной силой. из партии исключили. Единоглас-
но. и я голосовал тоже. А что прикажешь делать? Защищать? Я с ним в близ-
ких отношениях не был. Парень этот сам дерьмо порядочное. и проступок 
все-таки был. ради чего защищать? ради некоей справедливости? вот в 
этом-то и загвоздка! Мы все считали и считаем наказание справедливым. и 
сам этот парень тоже. кстати сказать, мы и пить вчера начали с ним вместе. 
он — с горя. Мы — из сочувствия к горю. Повод был подходящий.

Что справедливо, и что — нет, — вот в чем суть дела. Я много думал на 
эту тему, времени для раздумий было больше чем достаточно. и знаешь, что 
я надумал? Никакой справедливости и несправедливости вообще нет! Есть 
лишь сознание справедливости или несправедливости происходящего. Со-
зна-ни-е! Понимаешь?! то есть наша субъективная оценка происходящего, 
и только. А мы отрываем в своем воображении содержание нашего созна-
ния от самого факта сознания и получаем пустышку: справедливость как 
таковая! и эта пустышка терзает души миллионов людей много столетий 
подряд. террор этой пустышки посильнее и пострашнее сталинского.

Есть правила и для субъективных оценок, знаю. Но они общезначимы 
лишь в рамках данной общности людей, в рамках принятых в ней представ-
лений, понятий, норм. Мы, осуждая того парня, действовали в рамках наших 
представлений о справедливости, в рамках принятых нами и одобряемых 
норм на этот счет. и жертва эти нормы и представления принимает тоже.

А в те времена, думаешь, по-другому было? Сознание справедливости 
происходящего владело подавляющим большинством участников собы-
тий — вот чего не могут понять нынешние разоблачители. Без этого ни за 
что не поймешь, почему было возможно в таких масштабах манипулиро-
вать людьми и почему люди позволяли это делать с собою. конечно, случаи 
нарушения справедливости были. Но в общем и целом эта эпоха прошла с 
поразительным самосознанием справедливости всех ее ужасов. это теперь, 
с новыми мерками справедливости и несправедливости, мы обрушиваемся 
на наше прошлое как на чудовищное нарушение справедливости. Но в та-
ком случае вся прошлая история есть несправедливость.

вина

то же самое в отношении вины и невиновности. это есть лишь другая 
сторона той же проблемы справедливости. теперь проблема виновности и 
невиновности кажется очень простой. и мы переносим нынешние крите-

рии на прошлое, забывая о том, что произошли по крайней мере два такие 
изменения: 1) сыграли свою роль и отпали многие поступки, которые были 
существенны в сталинское время; 2) в стране выработалась практически 
действующая система юридических норм и норм другого рода, которой 
еще не было в сталинское время. и люди в то время ощущали себя винов-
ными или невиновными в иной системе норм и представлений об этом, 
чем сейчас. Например, руководитель стройки, который не выполнил зада-
ние в заданные сроки по вполне объективным причинам, например, из-за 
погоды, — ощущал себя, однако, виновным. и вышестоящие органы рас-
сматривали его как виновного. родственники, сослуживцы и друзья тоже. 
одни из участников дела переживали судьбу арестованного начальника как 
несчастье, другие радовались этому. Но ни у кого не было сомнения в его 
виновности. Я принимал участие в одной такой стройке за Полярным кру-
гом. Начальник соседней стройки обрек на гибель пятьдесят тысяч человек 
ради незначительного успеха. Его наградили орденом. Начальник нашей 
стройки «пожалел» людей: угробил не пятьдесят тысяч, а всего десять. Его 
расстреляли за «вредительство». Первый не испытывал чувства вины за ги-
бель людей. второй ощущал себя вредителем. Я не встретил тогда ни одного 
человека, кто воспринимал бы происходившее как вину первого и как не-
виновность второго.

Я сам прошел через все это. На студенческой вечеринке я наговорил 
лишнего о Сталине. Я никогда не был принципиальным врагом нашего 
строя, Сталина, политики тех времен. Просто случилось так, что высказал 
вслух то, что накопилось на душе. и это тоже нормальное явление. тогда 
многие срывались. На меня написали донос. Я знал, что донос будет, и это 
тоже было общим правилом. и не видел в этом ничего особенного. Я знал, 
что сделал глупость, и чувствовал себя виноватым. Я считал справедливым 
и донос, в котором я не сомневался, и наказание за мою вину, которое я 
ожидал. Если теперь посмотреть на этот случай, то все будет выглядеть ина-
че. доносчики будут выглядеть как безнравственные подонки. А они на 
самом деле были честными комсомольцами и хорошими товарищами. Я 
буду выглядеть героем, которого предали товарищи, а власти несправедли-
во наказали. А я не был героем. Я был преступником, ибо я и окружающие 
ощущали меня таковым. и это было в строгом соответствии с неписаными 
нормами тех дней и с неписаной интерпретацией писаных норм.

донос

— Надо различать, — говорил он, — донос как отдельное действие, со-
вершенное конкретным человеком, и донос как массовое явление. в первом 
случае он подлежит моральной оценке, а во-втором — социологической. во 
втором случае мы обязаны прежде всего говорить о его причинах и о роли 
в обществе, о его целесообразности или нецелесообразности, социальной 
оправданности или неоправданности. и лишь после этого и на этой основе 
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можно подумать и о моральном аспекте проблемы. в том, что касается до-
носов сталинского периода, моральный аспект вообще лишен смысла.

Смотри сам. Новый строй только что народился. очень еще непрочен. 
Буквально висит на волоске. врагов не счесть. реальных врагов, а не вообра-
жаемых, между прочим. Что ты думаешь, все население так сразу и приняло 
новый строй, а власти лишь выдумывали врагов?! Малограмотное руковод-
ство. Никакого понимания человеческой психологии. Никакой уверенности 
ни в чем. всё вслепую и наощупь. Не будь массового доносительства в это 
время, кто знает, уцелел ли бы сам строй. Но широкие массы сами проявляли 
инициативу и доносили. для них доносительство было формой участия в ве-
ликой революции и охраной ее завоеваний. донос был в основе доброволен 
и не воспринимался как донос. лишь на этой основе он превратился в нечто 
принудительное и морально порицаемое ханжами и лицемерами. и роль до-
носа с точки зрения влияния на ход событий в стране была не та, что теперь, — 
грандиознее и ощутимее. Масса доносов отражалась в судьбе масс людей.

теперь отпала потребность в доносе как социальном массовом явлении. 
одновременно отпали породившие его условия. На место доноса сталин-
ского периода пришел донос как элемент профессиональной деятельности 
определенной организации — т. е. как заурядное явление, порицаемое на 
моральном уровне. конечно, нет четкой границы между этими эпохами. и 
в сталинское время была мешанина из доноса как формы революционной 
самодеятельности миллионных масс населения и доноса в его привычном 
полицейско-жандармском смысле. тот первый донос на меня был детищем 
великой революции. Зато второй раз я пал жертвой доноса в его банальном, 
совсем нереволюционном значении. этот второй донос был уже не во имя 
революции, а во имя личного положения в новом обществе, которое уже 
родилось в результате революции и было глубоко враждебно ей.

в защиту эпохи

— Если хотите знать основу сталинизма и его успехов, — говорил он, — 
проделайте хотя бы самое примитивное социологическое исследование. вы-
берите характерный район с населением хотя бы в один миллион. и изучите 
его хотя бы по таким показателям: численность населения, его социальный 
состав, профессии, имущественное положение, образованность, культура, 
число репрессированных, передвижения людей. изучите, что стало с теми, 
кто покинул район. Сделать это надо по годам, а иногда — по месяцам, ибо 
история неслась с ураганной скоростью. Знаю, трудно получить данные. Но 
все же что-то возможно получить. и группа грамотных социологов могла бы 
дать достаточно полную картину. и вы бы тогда увидели, что репрессии в ту 
эпоху играли не такую уж огромную роль, какую вы им приписываете теперь. 
вы бы тогда увидели, что главным в эту эпоху было нечто иное, позитивное, 
а не негативное. вы смотрите на эту эпоху глазами репрессированных. Но ре-
прессированный вырывался из нормальной жизни общества. тут собирались 

люди самого различного сорта, причем — далеко не всегда лучшие люди об-
щества. Хотя в лагерях люди гибли, но постепенно они там накапливались — 
люди из разных слоев, эпох, поколений. Хотя репрессии и концлагеря были 
обычным делом той эпохи, они не были моделью общества в целом. обще-
ство отражалось в них, поставляя в них своих представителей, но сами они 
существовали по жутким законам таких объединений, людей, вырванных из 
исторического процесса. Можно на эту эпоху смотреть и глазами уцелевших 
и преуспевших, а их было много больше, чем репрессированных. кто-то под-
считал число репрессированных. А кто подсчитает число тех, кто в какой-то 
мере преуспел, причем — подсчитает это также в ряде поколений? Странно, 
почему советские идеологи не сделают этого?

репрессии

— о том, что кого-то где-то арестовали, — говорил он, — мы слышали 
постоянно, не говоря уж о сенсационных арестах на высшем уровне. Но не 
думайте, что вся наша жизнь была заполнена этим.

в нашем доме арестовали инженера, который жил вдвоем с женой в 
двадцатиметровой комнате. Мы его считали богачом: у нас была десятиме-
тровая комната на пятерых. Наша семья не рассчитывала на эту комнату. 
Мы рассчитывали на комнату тех жильцов, которые получат комнату аре-
стованных (жену его тоже арестовали). Но совершенно неожиданно ком-
нату арестованных отдали нам. Что творилось в доме, невозможно описать. 
Соседи, претендовавшие на комнату, лили нам в кастрюли керосин и про-
чую гадость. Приходилось все запирать. А что нам оставалось делать? Не в 
нашей власти было оставить инженера с женой на свободе. Если бы мы в 
знак протеста отказались от комнаты, нас самих арестовали бы. Мы не мог-
ли отказаться. Но мы и не хотели это делать. и в этом было наше соучастие в 
репрессиях: нам все-таки тоже кое-что перепало. После этого мои родители 
портрет Сталина на стенку повесили на самом видном месте. Несколько лет 
агитаторы нам твердили о том, что советская власть проявила о нас заботу. 
Нечто подобное происходило в тысячах точек общества.

Сам факт массовых репрессий очевиден и общеизвестен. Проблема в 
том, почему они стали возможны, почему люди, которых считают теперь 
преступниками, могли совершать их безнаказанно? А потому что это было 
делом не безнравственных и жестоких одиночек, а многомиллионных масс 
населения, наделенных всеми мыслимыми добродетелями. это было наше 
общее дело — совместное дело жертв и палачей.

Почему

Почему я стал антисталинистом? обстоятельства сложились так, что меня 
постепенно и помимо моей воли вынудили на действия и мысли, которые в 
конце концов и навязали мне антисталинские убеждения и роль антистали-
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ниста. Например, нам так назойливо твердили о том, что мы своими «пре-
красными жилищными условиями» (комната в двадцать квадратных метров 
на пять человек) обязаны советской власти и лично товарищу Сталину, что 
можно было во что угодно свихнуться. однажды я не выдержал и ехидно за-
метил, что мы действительно этими «прекрасными жилищными условиями» 
обязаны лично Сталину. С этого момента во мне зародилась ненависть к Ста-
лину. такого рода случаев, укрепивших мою ненависть, были сотни.

А потом начала действовать более глубокая причина, которую я осознал 
отчетливо только теперь: протест против того общественного устройства, 
которое складывалось в сталинское время и которое, как казалось мне, 
противоречило идеалам революции. Я возлагал вину за это «отступление» 
от идеалов революции на Сталина и сталинистов. конечно, это общество 
складывалось и благодаря их усилиям. Но не только их. оно явилось резуль-
татом творчества всего населения страны. и сталинизм, как это ни странно 
на первый взгляд, сам означал борьбу против своего собственного творения. 
Но эту тонкую диалектику я постиг много лет спустя, когда мой антистали-
низм утратил смысл.

Сталинизм

Хочу подробнее развить высказанную ранее мысль. в сталинское время 
создавалось общество, которое мы сейчас имеем в стране. во главе этого 
строительства стояли Сталин и его сообщники. во многом общество отве-
чало идеалам строителей, во многом — нет. во многом оно строилось само 
вопреки идеалам и в противоположность им. и строители прилагали уси-
лия, чтобы этих нежелаемых явлений не было. они полагали, что в их вла-
сти не допустить их. и в этом отношении они боролись против создаваемого 
ими общества. Многое в том, что делалось, можно отнести к строительным 
лесам, а не к самому строящемуся зданию. Но леса воспринимались как не-
отъемлемая часть здания, порою — даже как главная. Порою казалось, что 
здание рухнет без этих лесов. Сейчас многое прояснилось. Многое понято 
как леса и отброшено. так что же во всем этом есть сталинизм — само новое 
общество, созданное под руководством Сталина и его сообщников, истори-
ческие методы его построения, строительные леса, борьба против отдель-
ных явлений строящегося общества?

Сообщники Сталина — кто это? кучка партийных руководителей, ап-
парат партии и органов государственной безопасности? общество строили 
миллионы людей. они были участниками процесса. они были помощника-
ми палачей, палачами и жертвами палачей. они были и объектом, и субъек-
том строительства. они были власть и сфера приложения власти. Создание 
нового общества было прежде всего организацией населения в стандартные 
коллективы, организацией жизни коллективов по образцам, которые впер-
вые изобретались в гигантском массовом процессе путем экспериментов, 
проб, ошибок. Создание нового общества — воспитание людей, выведение 

человека, который сам, без подсказки властей и без насилия, становился 
носителем новых общественных отношений. Процесс этот происходил 
в борьбе многочисленных сил и тенденций. Среди них отмечу две систе-
мы власти, порождавшие друг друга, но одновременно враждебные друг 
другу, — систему вождизма и народовластия, с одной стороны, и систему 
партийно-государственного бюрократического аппарата, с другой.

Что есть сталинизм? их единство? или только система вождизма, си-
стема личной власти? или все более укрепляющаяся система формальной 
власти государственного аппарата?

Я мог бы взять другие аспекты жизни этого периода и показать, что он 
был чрезвычайно сложен и противоречив. различные группы людей, рас-
суждающих теперь о сталинизме, связывают с ним только один какой-то 
аспект общества в этот период. Но с такими односторонними подходами 
не поймешь этот период и то, что в нем родилось, — его результат. Стали-
низм — это не нечто, подобное гитлеризму в Германии. Сходство есть. Но 
различие существеннее. Сталинская эпоха в ее самых существенных свой-
ствах вошла в структуру нового общества и в психологию нового человека. 
отброшено лишь то, что было связано с процессом строительства, с истори-
ческими условиями, с неопытностью, с наследием революции и прошлого... 
Что считать сталинизмом — то, что осталось, или то, что отброшено? Есть 
проблемы словесные. и есть проблемы существенные, а именно — пробле-
мы понимания эпохи и ее продукта, причем — всестороннего понимания. 
и без поверхностных аналогий. Фашизм — явление мимолетное и беспер-
спективное. коммунизм приходит на века.

для меня сталинизм есть целая эпоха, а не только форма власти и управ-
ления. вот вам еще один аспект этой эпохи, о котором никто ничего не го-
ворит. в это время начала складываться новая социальная структура обще-
ства, новые формы неравенства. Сталинизм был попыткой остановить этот 
неумолимый процесс. отсюда — особо жестокие репрессии в отношении 
представителей нарождающихся господствующих классов. Неспособность 
остановить этот процесс — вот основная причина поражения сталинизма 
как формы власти и ухода его со сцены истории.

Посмотрите, что происходило! Сталин и его сообщники при поддерж-
ке определенных кругов населения разгромили «ленинскую гвардию», т. е. 
тех деятелей революции и те слои населения, которые были активными 
участниками революции и Гражданской войны. таким образом, сталинисты 
действовали как контрреволюционеры — они остановили революционный 
период. Но, приступив к мирному строительству, они сами выступили одно-
временно и как носители духа революции.

или возьмите, к примеру, коллективизацию. Чего только о ней ни на-
говорили! ошибка! Преступление! Бессмысленная жестокость!.. и ни слова 
о ее великой исторической роли. Я-то это пережил. да и ты тоже. Мы-то 
знаем, что это такое было. Недавно прочитал я статейку. Автор поступает 
так. Берет продукцию с приусадебных участков, находящихся в частном 
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ниста. Например, нам так назойливо твердили о том, что мы своими «пре-
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владении, и делит на общую их площадь. Затем берет продукцию колхозов 
и делит на площадь колхозных земель. и, естественно, получает, что первая 
цифра превосходит вторую, — «намек» на то, что частное хозяйство продук-
тивнее колхозного. Но это — грубая ошибка. Надо полученные в обоих слу-
чаях цифры разделить на величины затрат усилий людей соответственно на 
приусадебных участках и колхозных землях. и тогда первая величина про-
дуктивности будет много ниже второй. вот глубочайшая причина, почему 
теперь крестьян силой не заставишь отказаться от колхозов и вернуться к 
единоличному хозяйству. Сколько миллионов людей охотно бросило тупую 
и изнурительную крестьянскую жизнь и ринулась в города и на стройки?! А 
ведь это — тоже дело сталинизма!

то было время великого (великое — не обязательно хорошо) социально-
го творчества. Многие исторические открытия делались на наших глазах. 
и мы сами принимали в них участие в качестве материала творчества и в 
качестве творцов. интересное это явление — историческое творчество масс 
людей. Проходят годы, и ученые начинают ломать голову над какими-то 
историческими явлениями, пытаясь разгадать их тайну. А для участников 
этих явлений никаких тайн нет. для них все очевидно. все происходит на 
их глазах. Но зато они еще не знают того, во что со временем вырастет их 
примитивное и неприглядное начинание. им не ведомо то, что их жалкое 
дело рождает великий феномен истории, который со временем станет таин-
ственным для мудрецов. впрочем, лишь для мудрецов. Чтобы эти мудрецы 
выглядели именно мудрецами, а не беспомощными идиотами.

вот возьмите эту форму рабского труда, которая приобрела такой раз-
мах в Советском Союзе и стала необходимым элементом жизни, — посылку 
миллионов людей из города в деревни, на стройки, в отдаленные районы. 
Пропаганда рассматривает ее как начало «подлинно коммунистического 
отношения к труду», как признак будущего райского коммунизма. Я со-
гласен с тем, что это — признак коммунизма. только уже наступившего. и 
далеко не райского. как эта форма зародилась? очень просто. в результате 
политики коллективизации и индустриализации деревни опустели. А война 
вообще почти полностью истребила деревенское мужское население — де-
ревенские парни и мужики погибали на фронте в первую очередь: они были 
на самом низу армейской иерархии, выполняли самую опасную и самую 
черновую военную работу. Положение в деревне стало катастрофическим. 
и это угрожало катастрофой всей стране. выход был один: послать людей 
из городов в деревни. так и сделали. Часть направили насовсем. А основную 
массу — на сезонные работы.

обратите внимание: другого выхода не было! либо гибель, либо делать 
таким-то единственно доступным путем. вот вам одна из особенностей 
исторического творчества: необходимость. Необходимость в смысле на-
сущной потребности и возможности реализовать ее таким путем. история 
подобна реке: она течет туда, куда можно течь. она течет в «социальные» 
дыры. она течет в силу законов тяготения. А когда опыт удался, люди, от 

которых зависела судьба масс народа и страны, сделали определенные вы-
воды: 1) можно без катастрофического ущерба для экономики страны по-
сылать миллионы людей из городов туда, куда нужно; 2) можно этих людей 
использовать как дешевую рабочую силу там, где не хватает людей и куда 
люди добровольно не поедут; 3) это даже удобно, так как эти люди нужны и 
в городах, и ими можно манипулировать в масштабах государства; 4) можно 
эти мероприятия использовать как мощное средство коммунистического 
воспитания людей.

реальность и утопия

эпоха сталинизма была воплощением в жизнь сказки, утопии. Но во-
площение это произошло в такой форме, что сказка превратилась в объект 
для насмешек. и дело не в том, что реальность оказалась хуже сказки, — во 
многом она оказалась лучше, — а в том, что жизнь пошла в непредвиденном 
направлении и сказка утратила смысл.

коммунистическая утопия создавалась при том условии, что не прини-
мались во внимание многие существенные факторы человеческой жизни: 
распадение человечества на расы, нации, племена, страны и другие общ-
ности и объединения; усложнение системы хозяйства и культуры; иерархия 
социальных позиций; наличие всякого рода соблазнов (вещи, слава, власть, 
развлечения); возможности делания карьеры и другие. утопия предполагала 
лишь сравнительно небольшие объединения более или менее однородных 
индивидов, со скромным трудовым бытом и с примитивным разделением 
функций. утопия создавалась для самых низших слоев населения и самого 
низшего уровня организации жизни общества.

люди верили в коммунистическую утопию, не подозревая о том, что от-
влекаются от упомянутых выше социальных факторов. в самом деле, по-
чему бы людям не заботиться друг о друге? Почему бы не жить в мире и 
дружбе? Почему бы не распределять трудовые усилия и жизненные блага 
по справедливости? Почему бы не воздавать людям почести по их способ-
ностям, достоинствам, реальным  заслугам? Почему бы...? Почему бы...? 
и, абстрактно рассуждая (т. е. не принимая во внимание все те неустрани-
мые обстоятельства, которые объясняют, почему все это невозможно или 
возможно в такой форме, какая не имеет ничего общего с мечтой), все это 
вроде бы возможно. Но абстрактная возможность еще не есть возможность 
реальная.

коммунистическая утопия осуществима в реальности лишь в той мере, в 
какой упомянутые выше факторы отсутствуют в реальности. Но для какого 
рода человеческих объединений это возможно? как много таких объедине-
ний? какова их роль среди прочего человечества? А главное — в каких мас-
штабах, в какой форме и как долго коммунистическая утопия может просу-
ществовать в таких объединениях реально? в нашей стране экспериментов 
на этот счет было достаточно. кое-что в них было удачным, кое-что нет. 
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ществовать в таких объединениях реально? в нашей стране экспериментов 
на этот счет было достаточно. кое-что в них было удачным, кое-что нет. 



92 93

кое-что вошло в нашу нынешнюю жизнь. кое-что исчезло как нежизне-
способное. то, что у нас есть, есть результат поисков наиболее жизнеспо-
собных вариантов организации жизни в условиях, предсказанных в утопии.

о диалектике

в россии серьезно отнеслись к диалектике. и она прочно вошла в нашу 
идеологию. и в этом наше преимущество перед Западом. Западная идеоло-
гия антидиалектична. даже Германия, где диалектика была открыта, отверг-
ла ее. и это было одной из слабостей германского способа мышления, одна 
из причин поражения Германии в войне. А Сталин был диалектик. Пусть в 
примитивной и карикатурной форме, но все-таки диалектик. вот, возьми 
сталинские репрессии в отношении командного состава красной Армии. 
общепринятое мнение: Сталин ослабил армию, и это было причиной по-
ражения в начале войны. и Гитлер, помогая Сталину устранять «лучших» 
военачальников, думал, что ослабляет советскую армию. да, в какой-то 
мере это ослабило красную Армию и способствовало поражениям в нача-
ле войны. Но только ли это? и это ли главное? Мы-то с тобой знаем, ка-
ким был командный состав нашей армии до чистки. Не будь чистки, мы 
не имели бы таких поражений в начале войны, но мы проиграли бы войну. 
Сталин (инстинктивно или сознательно, не могу судить) поступал правиль-
но, намереваясь обновить командный состав армии. Я ведь тоже был пред-
назначен для этого обновления. у нас целая рота была ребят со средним и 
высшим образованием, нас готовили в офицеры. Сталин не учел инерции 
огромного общества и не успел провести обновление командного состава 
до войны. Пришлось это делать в ходе войны. Но одно из условий нашей 
победы — именно это обновление, т. е. повышение образовательного и ин-
теллектуального уровня командного состава. вот тебе классический пример 
диалектики.

все, что сейчас говорят критики нашей истории и нашего общества, 
пронизано чудовищной антидиалектичностью, непростительной в наш век 
буйства науки. кстати, после Сталина началось некоторое ослабление диа-
лектичности нашей идеологии. […]

Соучастие

великая эпоха ушла в прошлое, осужденная, но не понятая. Я прожил 
лучшую часть жизни в эту эпоху. в ней есть доля и моего участия. в нее вло-
жена моя душа. Я не хочу ее оправдывать — не бывает преступных эпох. 
Бывают трагические эпохи, в которые совершается много преступлений. 
Но трагедия не есть преступление. Я не хочу оправдываться сам — совесть 
моя чиста. Я — сын своего времени. верный сын. Я работал до кровяных 
мозолей, заранее зная, что не получу за свой труд ничего. Я голодал. Я мерз. 
Меня ели вши. Я постоянно ожидал ареста. Я добровольцем ходил в развед-

ку. Я добровольцем оставался прикрывать отступающих товарищей. Я впе-
реди роты шел в атаку. Я работал там, куда меня посылали. Я делал то, что 
меня заставляли. Меня обходили наградами и чинами. Я никогда не жил в 
хорошей квартире, не носил красивых вещей, не ел пищу и не пил вин, о 
которых читал в книгах. Мой опыт в отношении женщин достоин насмеш-
ки. Меня никто не обманывал и не запугивал, я делал все сам, добровольно. 
Я никогда не верил в марксистские сказки о земном рае. Знал, что проис-
ходило в нашей реальности. и все же я рад, что жил в ту эпоху и жил так, как 
прожил. Если бы мне предложили повторить жизнь, я бы выбрал прожитую 
мною в эту эпоху жизнь из всех возможных.

великая эпоха ушла в прошлое, осужденная, но не понятая. Я тоже 
когда-то хотел принять участие в ее разоблачении и осуждении. Я имел что 
сказать. Я имел моральное право на суждение. Но вот прошло время, и я 
понял, что эта эпоха заслуживает понимания. и защиты. Не оправдания, 
повторяю, а защиты. Защиты от поверхностности и мелкости осуждений. в 
условиях, когда все спекулируют на разоблачениях эпохи и ее продукта (т. е. 
общества, которое сложилось в эту эпоху), самый сильный и справедливый 
суд есть защита. и я буду защищать тебя, породившая меня и рожденная 
мною эпоха!

Сталинизм вырос не из насилия надо мною, хотя я был врагом его и со-
противлялся ему, а из моей собственной души и моих собственных добро-
вольных усилий. Я ненавидел то, что создавал. Но я жаждал создавать имен-
но это. вот загадка феномена сталинизма. и я сам хочу в ней разобраться. Я 
знаю, что мои слова иррациональны. Но ведь человеческая история вообще 
иррациональна. рациональны только человеческая глупость и заблуждения.

Я рассказал о своем смятенном состоянии Ему. это нормально, — сказал 
он. — Защитники коммунизма уже не способны понять и тем более защи-
тить сталинскую эпоху. они боятся скомпрометировать себя такой защитой. 
они признали эту эпоху черным провалом в светлой истории коммунизма. 
Потому защищать эту эпоху придется нам, антисталинистам.

Сталинист и антисталинист

выражение «сталинист» весьма неопределенно. этим словом называют 
человека, лично преданного Сталину, активного проводника сталинской 
политики, представителя сталинской эпохи, принимающего ее идеологи-
чески, руководителя сталинского периода... Но сталинизм — это также и 
социально-психологический тип, наиболее адекватный той эпохе. такой 
человек может ненавидеть Сталина и его банду, может заниматься антиста-
линской пропагандой, но быть характерным представителем именно этой 
критикуемой им эпохи. Сталинская эпоха породила огромное число челове-
ческих экземпляров, гнуснее которых трудно вообразить себе что-либо. Но 
она же породила и их антиподов, т. е. людей самоотверженных, абсолютно 
честных и чистых, искренних, готовых на любые трудности и жертвы ради 
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своего народа, ради светлых идеалов коммунизма, ради Партии и вождя. 
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люции и представлениям об идеальном коммунизме. Потом мы изменили 
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наум Коржавин

а был ли Сталин-то?
Очерки о психологическом развитии советского большевизма 

Предварительное замечание
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«поколения» (это далеко не всегда связано с возрастом) его представителей.
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будто иронический вопрос, вынесенный мной в заглавие этой работы, дей-
ствительно имеет содержание, давно решен, и решен отрицательно, т. е. ника-
кого Сталина не было. то есть, конечно, такие авторы не отрицают, что Сталин 
существовал и управлял страной, но считают, что никакой особой роли он в 
истории не сыграл, что просто при нем механически продолжалось то, что на-
чалось при ленине. С этим взглядом я решительно не согласен. Более того, я 
считаю его вредным для нашей страны, ибо современная россия — россия не 
послеленинская, а послесталинская. ибо необратимые изменения в ее струк-
туру и психологию внес все-таки он, хотя победу ему обеспечил ленин и все, 
кто с ним. Не говоря уже о том, кем они были и что себе позволяли сами. от-
нюдь не для того, чтоб хоть в какой-то степени их реабилитировать, начинаю 
я сейчас эту работу. вся их жизнь в те годы, когда они были у власти, все их 
мысли, построенные на внутренних недомолвках и допущениях, лежащие в 
основе весьма активных действий, ни уважения, ни сочувствия, ни симпатии 
не вызывают. тем более, что они навязывали это (или нечто, исходящее из это-
го) силой всем другим, которые до сих пор еще за это платятся. и все же они не 
были хуже того, что пришло за ними, что они сами вызвали. Хотя вины на них, 
наверно, больше. разобраться в этом трудно, но необходимо, ибо это наша 
история и наше настоящее. те, что с лениным, были раньше. С них и начнем.  

реликт «чистейшего» идейного большевизма
1. выбор героя исследования

даже Маркс еще говорил, что в революции играют колоссальную роль 
глупость и подлость, и сами большевики утверждали, что среди них мно-
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Поэтому с них, как говорится, взятки гладки. А то, что Сталин погубил не 
только революцию, — подробности. и вообще все это для нее — историче-
ская случайность.

На самом деле исторической случайностью было то, что она дожила до 
сегодняшних дней. таких, как она, Сталин сживал со света наиболее целе-
направленно и абсолютно. Сталин уничтожал их и как врагов, что понятно, 
и как сознательных свидетелей революции, убивал, как вообще убивал па-
мять, — ибо реальная история была отменена.

Судьба была благосклонна к Марии Михайловне. она уцелела, выжи-
ла, а теперь даже вырвалась за границу и опубликовала мемуары, в которых 
полностью выразилась и высказалась. Последнее — не только ее удача, но и 
наша. ибо в своих мемуарах она выступает человеком своей среды и свое-
го времени, во всей первозданности сохранившимся до наших дней. это в 
чистейшем виде реликт идейного большевизма. она до сих пор верит в его 
правоту и потому говорит правду. […]

2. жила-была в Питере девушка...

Мария Михайловна, относясь к старой гвардии, вовсе не была тем, 
что потом называлось «большевиком с дореволюционным партстажем». 
впрочем, весьма многие старые большевики стали большевиками только в 
преддверии октябрьского переворота. одни — из природной активности, 
другие — чтоб не отстать от развития революции (как почти все револю-
ционеры, они были заворожены историей французской революции и знали, 
как некрасиво отставать), третьи — из карьеризма или авантюризма. вооб-
ще деление на большевиков, меньшевиков, эсеров и анархистов не прони-
зывало российскую жизнь так остро, как жизнь российской политической 
богемы в эмиграции (и как позднейшие истории партии). Его и заметили 
по-настоящему только после возвращения ленина в Петроград. тем легче 
перебежчикам записывалось в коммунистический партстаж их пребыва-
ние в других социалистических партиях. так что нет ничего удивительного, 
что Мария Михайловна намекает — весьма неопределенно — на какие-то 
свои «определенные» связи с партией и до вступления в нее. и это, наверно, 
правда. она была еще очень молода, обаятельна, и такие «связи» были у нее с 
представителями всех оппозиционных партий, со всеми она разговаривала, 
всем симпатизировала. А в том кругу, где она потом вращалась, т. е. в высо-
ких партийных сферах, было как-то неудобно без дореволюционного стажа. 
вот и домыслила, и поверила в свой домысел. впрочем, ведь ни троцкий, ни 
иоффе, ни все люди «ее круга» не были, говоря по-современному, людьми с 
чистыми партийными анкетами.

так что, судя по ее же воспоминаниям, до революции М. М. никакой 
партийной работой не занималась. Прежде всего, по молодости лет. она 
просто кончила одну из лучших петербургских гимназий и поступила в Бех-
теревский Психоневрологический институт. Надо полагать, ее наперебой 

го «примазавшихся». На этих примазавшихся иногда и сваливали наибо-
лее впечатляющие эксцессы. Но даже в тех случаях, когда сваливалось ис-
кренне, в этом утверждении, в самой его основе, лежала ложь. ибо сами 
большевики делали всё возможное для того, чтобы «разбудить», привести 
в движение, а потом использовать этих «примазавшихся». этих «примазав-
шихся»: ни братишек, ни кокаинистов — от большевистской революции 
не отдерешь. однако не их психологию я хотел бы сейчас рассматривать. 
Не потому, что они «нетипичны», а потому, что, как ни бывали порой они 
страшны, не в них было дело.

Были среди большевиков и патологические фанатики типа небезыз-
вестной р. Землячки, кровожадно расстреливавшие людей тысячами, а по-
том следившие внимательно, чтоб их бывшим единомышленникам, как и 
другим заключенным, не жилось слишком комфортабельно в сталинских 
тюрьмах. Наконец, были среди большевиков и люди, уверенно колебав-
шиеся (или готовые колебаться, но их готовность не была должным обра-
зом оценена) вместе с линией партии — только б не оторваться от власти 
и связанных с ней приятностей, — хоть в сознании это часто оформлялось 
тоже как фанатизм. коммунисты в силу многих причин не приучены от-
давать себе ясный отчет в своих мыслях и в своей сущности — отказ от этой 
необходимости искусно закамуфлирован от них верностью воле партии. та-
кие люди довольно (наиболее) типичны для любого пореволюционного (а 
может, и дореволюционного тоже) состава большевистской партии. Но ис-
следование психологии такого человека не отвечает моей задаче, ибо всег-
да мне могут сказать, что я хватаюсь за середняка и игнорирую лучших. А 
именно в «лучших» сосредоточено то, на что я хочу возразить и что в каком-
то смысле противостояло сталинщине — хотя бы ее людям, хотя бы био-
графически, — несмотря на почти очевидную общность с ней в главном. Но 
«главное» — не всегда главное при оценке конкретной человеческой лич-
ности. это противоречит официальному мнению большевиков, но никак не 
личному моему.

женщина, вокруг которой будет проводиться это исследование, облада-
ет, хотя она и остается большевичкой, многими личными положительны-
ми качествами. и, кроме того, она пронесла этот свой большевизм так и 
сквозь такое, что можно без преувеличения назвать ее героиней. она сумела 
остаться самой собой там, где легко разламывало самых сильных мужчин. 

речь идет о Марии Михайловне иоффе, жене видного троцкиста и лич-
ного друга троцкого, председателя первой советской мирной делегации в 
Бресте Адольфа Абрамовича иоффе . впрочем, она и сама была видной 
троцкисткой, а также другом и доверенным лицом троцкого, чем до сих пор 
гордится.

Ход истории, заставивший ее эмигрировать с бывшей родины мирового 
пролетариата на родину ее исторических предков, ни в чем ее не разубе-
дил. ведь о том, что Сталин не приведет революцию ни к чему хорошему, 
она и ее друзья предупреждали партию неоднократно, за что и пострадали. 
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склонность к сионизму, еврейский вопрос вообще не сыграл заметной роли. 
в революцию — уже происшедшую — ее толкнули отнюдь не притеснения 
по этой части. кстати говоря, на большевистский олимп ее ввела женщина, 
которую звали Прасковия ивановна.

это, конечно, не значит, что М. М. с такими притеснениями не стал-
кивалась или о них не знала. Знала. Не могла она не знать о существова-
нии процентной нормы. Но в Бехтеревском институте ее не было. Правда, 
этот институт и не имел прав, т. е. не мог выдавать дипломы. Но это только 
означало, что каждый кончивший этот институт должен был потом держать 
экзамен на врача в университете. только и всего. […] 

Судя по всему, вторая женитьба отца произвела на М. М. более глубокое 
впечатление и врезалась глубже в память, чем черта оседлости, процентная 
норма и общее положение евреев в старой россии: «Я так и не смогла про-
стить отцу его вторую женитьбу, — вспоминает она через много лет, — и, 
возможно, именно она во многом определила мою будущую судьбу». это озна-
чает, что ее толкнула в революцию не надежда на разрешение какого-либо 
конкретного и конечного вопроса (национального, аграрного и т. п.), а на-
дежда победить прозу жизни и исправить экзистенциальную испорченность 
бытия. в этом соблазн всякого подлинного революционерства.

впрочем, ни причины, ни пути, приведшие М. М. к большевизму, из 
ее мемуаров не ясны. Неясно даже, когда именно стала она склоняться к 
этому боевому вероучению. окончательно это для нее оформилось, когда 
М. вульф, в книгоиздательстве которого она работала, уволил ее за попыт-
ку организовать профсоюз и она с младшим братом остались без средств к 
существованию. она вышла из издательства и вдруг решила отложить все 
заботы на завтра и, имея в кармане всего шесть копеек, сходить на высту-
пление луначарского в цирк-Модерн. 

дальше события полетели стремительно. выступление луначарского ее 
потрясло, она написала об этом статью, передала ее в редакцию газеты «ра-
бочий путь» (одно из названий «Правды» в 1917 году), статья была с неко-
торыми сокращениями напечатана, а М. М. получила по почте открытку с 
приглашением зайти в редакцию к уже упоминавшейся Прасковии иванов-
не. Ей была предложена работа в редакции, а тем самым, хоть об этом никто 
тогда не думал, и место в большевистской элите. таков сюжет.

он прост, но все-таки тут не все понятно. […] думаю, что в основе вдох-
новений, определивших ее выбор, лежало то чувство, которое она сама 
сформулировала так: «Казалось мне, что настоящая жизнь грохочет мимо 
меня, а моя жизнь совсем ничтожная». желание грохотать вместе с сорвав-
шейся с цепи «настоящей жизнью» и боязнь отстать в своей ничтожности от 
ее грохота, боязнь ничтожества — вот что руководило тогда многими моло-
дыми людьми. такое чувство всегда живет в определенной части молодежи, 
потом оно проходит. Но для близких ей по духу сверстников и для нее самой 
это «потом» так и не наступило: через несколько месяцев они уже заправля-
ли делами огромной страны. Грохот в их душах роковым образом наложился 

зазывали к себе все партии и группировки, организации которых во множе-
стве расплодились в этом учебном заведении. Судя по тому, как М. М. рас-
сказывает о месяцах, проведенных в институте (а буквально месяцы отделя-
ли день ее прихода в институт от Февраля), реагировала она на все это чисто 
по-женски, верней, по-девичьи. Ее интересовали не столько программы, 
сколько люди — их яркость и увлеченность. По существу, ей нравились (и 
продолжают нравиться) — все. вот как она сама вспоминает об этом: «Кого 
только среди нас не было — были бундовцы, социал-демократы, кадеты... — 
причем все идеалисты, готовые сложить головы на плаху за свое дело». Говоря 
это, Мария Михайловна абсолютно упускает, что долгое время принадлежа-
ла потом к элите той партии, которая многим из этих «идеалистов» помогла 
реализовать эту их горячую готовность «сложить голову». конечно, потом та 
же участь постигла и саму Марию Михайловну и всех ее друзей…

«Это была особая эпоха, и вышли из нее люди особого склада, — продолжает 
восхищаться она. — Почему так естественно, что я провела двадцать восемь 
лет в лагерях? Да потому что я человек из другого времени, человек культуры 
XIX века, культуры нашего института. Что могло быть общего у меня с теми, 
кто пытал меня и миллионы таких, как я, в подвалах Лубянки?»

Неприятно говорить это человеку, проведшему двадцать восемь лет в 
лагерях, но кое-что общее с теми, кто ее пытал в подвалах лубянки, у нее 
все-таки было. ибо пытать в этих подвалах начали задолго до того, как там 
оказалась Мария Михайловна и ее товарищи. и пытали тоже в основном 
людей «культуры XIX века». Если не сразу эсеров и меньшевиков, то уже 
кадетов — довольно скоро. и совершенно не исключено, что некоторые из 
пытавших или расстреливавших (т. е. отдававших приказы о проведении 
того и другого) иногда захаживали после занятий на огонек в высокоидей-
ный и высококультурный дом иоффе поговорить о сокровенных тайнах 
диалектики или о новостях современной культуры (все они были большие 
западники и культуртрегеры, как все окружение иоффе). во всяком случае, 
у Марии Михайловны и ее мужа не могло быть никаких принципиальных 
причин чураться людей, выполняющих столь трудный долг перед револю-
цией. и вряд ли они чурались...

и все-таки в одном она права: все, кто ее окружал, на самом деле дети 
XIX века — в отличие от «сталинских соколов», которые шли к ним на сме-
ну. и с которыми общее у них было все-таки не всё. только, — как к этому 
веку ни относись, — все они блудные его дети.

кстати, и для тех, кому необходимо лишний раз убедиться, что «все это 
сделали евреи», в этих мемуарах тоже есть пожива: всякого рода Мони и то-
вии лазаревичи разбросаны в них, как грибы в лесу после дождя. это не 
говоря о том, что М. М. сама еврейка и одно время склонялась в институте 
даже к сионистам, а также о том, что евреями были ее муж Адольф иоффе и 
их общий друг лев троцкий. Но нигде — вопреки новомодным толковани-
ям — никто из них не действует как еврей и в каких-то отдельных еврейских 
интересах. А в жизни и самоощущении М. М., несмотря на ее мимолетную 
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того, что через несколько недель они сами начнут кровожадно призывать к 
красному террору и оправдывать расстрелы, производимые на основании 
записей в домовых книгах (по ним определялась соцпринадлежность), — 
они еще тоже не знали. и наука наук ничего про это не говорила, а если б и 
говорила, они б не услышали: они в ней искали и находили другое — то, что 
окрыляло.

Но времена еще были патриархальные, и, арестовав человека, М. М. рас-
терялась, не зная, что делать дальше. Старшие товарищи, к которым она 
обратилась за советом: дзержинский, радек, — отнеслись к происшествию 
с юмором: «Сама арестовала, сама и решай!» воистину пасторальные еще 
времена! видимо, не развернулась еще как следует советская власть! в об-
щем, М. М. заметалась. она занялась добыванием бутербродов для своего 
узника в совнаркомовском буфете, начала всячески кормить его и ублажать. 
в конце концов, она не выдержала и объявила Не-Букве, что тот свободен 
и может убираться на все четыре стороны. He-Буква отказался, сказал, что 
от такого питания и такой тюремщицы никуда не уйдет. ушел он только под 
угрозой применения силы... так что очень забавная в результате получи-
лась история. история о том, как интеллигентная и обаятельная девушка 
полемизировала со взрослым интеллигентным мужчиной. Если даже такая 
девушка в том окружении могла так просто арестовать человека, то что го-
ворить о многих других. ведь не все проигрывали идеологические споры — 
некоторые и выигрывали...

Мария Михайловна испытывает некоторую неловкость в связи с этим 
эпизодом, но и только: общий смысл, общая неправомерность таких эпи-
зодов от нее ускользает. ибо слишком много — особенно в это время и по 
отношению к нему — она применяла диалектики, слишком многому научи-
лась у людей, среди которых жила и которых называет «философы и роман-
тики революции». Память об этих людях она бережно хранит, пронеся ее 
через жизнь, гораздо более героическую, чем, вероятно, жизнь большинства 
ее учителей. да и противников тоже. Но героизм — не гарантия правоты 
или даже невиновности. впрочем, о героизме Марии Михайловны иоффе 
я буду говорить во второй части этой работы. Здесь же меня интересуют ее 
учителя — те самые «философы и романтики революции», которые занима-
ют так много места в ее жизни и памяти.

«Философы и романтики революции»:
1. троцкий

Прежде всего, вызывает удивление само это определение. Причем речь 
не о каких-то романтических философах, а именно о романтиках, да еще 
таких, чья романтика связана с определенным явлением — с революцией. 
это не столько определение, сколько противопоставление. этих людей Ма-
рия Михайловна противопоставляла в душе тем, кто ее пытал и мучил на 
ее крестном пути по лагерям и тюрьмам. эти последние не были не толь-

на грохот времени. они долгом чести считали вскочить в грохочущую под 
уклон вагонетку, и только единицы успели потом одуматься и вовремя вы-
скочить из нее.

так или иначе, но молодая студентка после успеха своей статьи в боль-
шевистской газете большевизмом увлеклась — хотя, может быть, не столько 
его идеологией, сколько напряженным динамизмом его тогдашнего быта 
и его деятелями, к которым получила доступ. Большевистскую логику она 
тоже старательно перенимала, но усвоила, как мне кажется, не до конца. 
вот как не по-большевистски переживает она разрыв с левыми эсерами: «И 
еще на душе было кисло оттого, что рвем с левыми эсерами. С меньшевиками 
порвали, с интернационалистами порвали, остались одни левые эсеры». Скорбь 
ее понятна. ведь это речь о тех «интересных людях», с которыми она учи-
лась и спорила в институте. Ей и теперь трудно от них отказаться, а теперь 
они все враги. впрочем, большевики люди дела, а не слов и не чувств. А 
на том, что делала Мария Михайловна, эта ее «кислость» никак не отра-
жалась. А делала она, как увидит потом читатель, — многое. Еще бы! ведь 
перед ней раскрывались захватывающие перспективы. образованных, да и 
просто вполне грамотных людей у большевиков явно не хватало: студентка 
Бехтеревского института, недавняя выпускница одной из лучших питерских 
гимназий, да еще знающая языки, во всяком случае немецкий, да еще кра-
сивая, обаятельная и вдохновенная, — была нарасхват. Не успела она как 
следует утвердиться в газете «рабочий путь», как выяснилось, что ей гораздо 
целесообразней работать в отделе печати Совнаркома, и ее забрали туда. 
Что она там делала — непонятно. По ее словам, ведала связью Советского 
правительства с иностранными корреспондентами. вероятно, было и это. 
кроме того, она продолжала записывать (начала еще в газете) речи вождей 
революции. Не всегда ленина, чаще луначарского, всегда — таков был его 
приказ — троцкого. Причем троцкий приказал это раньше, чем познако-
мился с ней, и раньше, чем она познакомилась с его другом Адольфом иоф-
фе, — просто однажды ему понравилось, как она его записала. Но един-
ственный поступок, совершенный Марией Михайловной на этом посту, о 
котором она рассказывает, — это арест журналиста, причем не иностран-
ного, а русского — знаменитого василевского-Не-Буквы. Факт этот сам по 
себе незначительный, ибо не имел последствий, даже смешной отчасти, но 
он довольно хорошо характеризует если не саму М. М., то общую обстанов-
ку, создаваемую большевиками, и их самих. так что имеет смысл коснуться 
этого эпизода подробней. 

Арестовала М. М. маститого журналиста сгоряча за то, что тот не хотел, 
несмотря на требования и угрозы, перестать ругать советское правительство 
(ведь она как-никак была представителем этого правительства). Сказано — 
сделано. He-Буква был водворен в холодную комнату, в арестное помеще-
ние, оказавшееся в том же здании, что и отдел печати. так что больше-
вистские интеллектуалы не гнушались работать рядом с большевистскими 
охранниками. их это не смущало. Не знали они еще своей судьбы. и даже 
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того, что через несколько недель они сами начнут кровожадно призывать к 
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как бы они ее выполнили сами. конечно, ничего хорошего быть все равно 
не могло. Но, при всей порочности их программы, у троцкистов было одно 
важное в моих глазах преимущество — открытость. При объявленности та-
кой программы пришлось бы, столкнувшись с жизнью, отказаться от нее 
или расшибить себе голову (что тоже было бы неплохо). Но, во всяком слу-
чае, они не называли ограбление ростом благосостояния, а террор — тор-
жеством демократии, т. е. не погружали страну в прострацию, не отменяли 
реальность, как делал Сталин. он расшиб голову не себе, а самой жизни 
страны и народа.

это очень важно отметить, ибо сегодня у некоторых появляется соблазн 
свалить именно на троцкистов все это страшное мероприятие. Не избежал 
этого соблазна и василий Белов в своем замечательном и точном во всех 
других отношениях романе «кануны». у него получается, что все, надви-
гавшееся на русскую деревню в 1928 году, — результат подпольной и хитрой 
деятельности разгромленных к тому времени троцкистов . в. Белов приво-
дит в доказательство своей правоты подлинные факты и документы, даже 
частные письма, оказавшиеся в спецотделе губкома, но только факты эти 
доказывают совсем не то, что ему хочется доказать. то, что программа троц-
кистов и их намерения в случае исполнения были бы (и стали) несчастьем 
для россии, в доказательствах не нуждается. то, что существовало троцкист-
ское подполье и троцкистские листовки, — тоже. то, что в конце 20-х мыс-
ли, содержавшиеся в этой программе и в этих листовках, стали проникать в 
партийную печать и партийные документы, т. е. становиться партийной по-
литикой, — тоже. Нельзя только, хоть и требовалось бы, доказать, что между 
всем этим существует организационная связь, преемственность. […]  

Правда, Сталин, повторяю, к насильственной коллективизации или к 
ограблению крестьянства никогда не призывал. он только все это проводил 
в жизнь, иногда даже как бы одергивая тех, кто выполнял его распоряжения, 
обзывая эту рядовую исполнительность «головокружением от успехов». Не 
от чего-нибудь, а именно от успехов: успехи, оказывается, тогда — при все-
общем голодании — были, да еще такие, что от них могло сделаться голо-
вокружение. впрочем, люди в это не вдумывались, рады были, что немного 
отпустило. Многие даже благодарны были Сталину, словно не свою, а чью-
то чужую руку на горле он ослабил... Но логика терроризованного населе-
ния — это отдельная и серьезная тема.

все это действительно был заговор, но заговор не троцкистов, а Стали-
на — заговор лжи, равной которой нет, путающей и до сих пор людей. Но 
я говорю об этом сейчас не для того, чтоб защитить троцкизм, а наоборот, 
потому что пишу о троцкистах как о наиболее полном выражении боль-
шевизма — т. е. резко отрицательно. А поэтому не хочу выглядеть подпе-
валой тех, кто старается видеть в троцкизме единственного носителя всех 
бед, постигших россию (особенно страстно упирают на это те, кто ставит 
знак равенства между словами «троцкист» и «еврей», в чем есть и допол-
нительное упрощение). Самое же нелепое — это пытаться отделить боль-

ко философами (ими не были и ее учителя: всякий большевизм враждебен 
спокойному размышлению), но и романтиками, а романтиками ее учителя 
все-таки были. Говоря так, я вовсе никому не льщу, романтика в моих глазах 
не является достоинством. Но их романтика вдобавок вообще не была бес-
корыстной, она парила над всеми установлениями, божескими и человече-
скими, чтоб оправдать в их же глазах захват ими того положения, которое 
они после этого насильственного захвата занимали.

в этих людях, может быть, полней, чем в других, воплотились дух и 
психология большевизма. Несмотря на культивируемую «широту» и «куль-
турность», в них явственно проступал его непреклонный догматизм. они 
поэтому и принадлежали потом к его догматической, «троцкистской» оп-
позиции, составляя ее интеллектуальный и организационный центр. А в те 
времена шаталось все, и любая устойчивость — даже основанная на их дог-
мах — имела всеобщее значение, что-то сохраняла — отнюдь не в партийных 
программах. А ведь они были не только больше всех оболганы, но и более 
направленно, чем все другие, уничтожались. достаточно сказать, что дру-
гим: иногда меньшевикам, иногда священникам, иногда трактористам, — 
для того чтоб их уничтожить, приписывали «троцкизм». кстати, это слово, 
оторванное от своего смысла и ставшее жупелом, было одним из мощней-
ших средств массового оглупления. так что невозможно освободиться, не 
вернув этому слову его первозданный смысл . то, что этот первозданный 
смысл тоже отнюдь не приятен, — другое дело.

троцкизм — это большевизм, и все преступления троцкистов совер-
шены ими не как-то отдельно, а в составе партии, в порядке проведения 
ее линии. Будучи изгнаны из партии (и с высоких постов), они утратили 
всякое влияние на события. и даже в том случае, когда Сталин заимство-
вал важнейшие пункты их программы, это была его, а не их политика, и 
никакой реабилитацией троцкизма или троцкистов она не сопровождалась. 
Поэтому самое страшное преступление советской власти перед страной — 
уничтожение деревни во время коллективизации — совершено не ими и не 
по их инициативе, как бы они сами к этому ни относились. А относились 
они к этому, когда это стало проводиться в жизнь, очень неоднозначно. во 
всяком случае, как свидетельствует их соузник по политизолятору цилига, 
они были весьма смущены, когда в привилегированной тюрьме для пар-
тийцев прочли пришедшее из-за границы инструктивное письмо их лидера 
троцкого, в котором тот, правда, с оговорками, это ужасавшее и их меро-
приятие одобрил: «Сталин выполняет нашу программу!» — торжествовал он. 
оговорки же, в основном, сводились к тому, что Сталин делает это слишком 
грубо, — конечно, не так, как делал бы сам троцкий (как будто можно такие 
вещи делать тонко). Но оговорки ничего не меняли: программа — «наша»!

Что ж, спорить трудно. действительно, в троцкистской программе были 
и коллективизация, и наступление на кулака, и построение социализма 
путем ограбления крестьянства. Но эту программу конфисковал, присво-
ил, выполнил и перевыполнил Сталин — без троцкистов. и никто не знает, 
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как бы они ее выполнили сами. конечно, ничего хорошего быть все равно 
не могло. Но, при всей порочности их программы, у троцкистов было одно 
важное в моих глазах преимущество — открытость. При объявленности та-
кой программы пришлось бы, столкнувшись с жизнью, отказаться от нее 
или расшибить себе голову (что тоже было бы неплохо). Но, во всяком слу-
чае, они не называли ограбление ростом благосостояния, а террор — тор-
жеством демократии, т. е. не погружали страну в прострацию, не отменяли 
реальность, как делал Сталин. он расшиб голову не себе, а самой жизни 
страны и народа.

это очень важно отметить, ибо сегодня у некоторых появляется соблазн 
свалить именно на троцкистов все это страшное мероприятие. Не избежал 
этого соблазна и василий Белов в своем замечательном и точном во всех 
других отношениях романе «кануны». у него получается, что все, надви-
гавшееся на русскую деревню в 1928 году, — результат подпольной и хитрой 
деятельности разгромленных к тому времени троцкистов . в. Белов приво-
дит в доказательство своей правоты подлинные факты и документы, даже 
частные письма, оказавшиеся в спецотделе губкома, но только факты эти 
доказывают совсем не то, что ему хочется доказать. то, что программа троц-
кистов и их намерения в случае исполнения были бы (и стали) несчастьем 
для россии, в доказательствах не нуждается. то, что существовало троцкист-
ское подполье и троцкистские листовки, — тоже. то, что в конце 20-х мыс-
ли, содержавшиеся в этой программе и в этих листовках, стали проникать в 
партийную печать и партийные документы, т. е. становиться партийной по-
литикой, — тоже. Нельзя только, хоть и требовалось бы, доказать, что между 
всем этим существует организационная связь, преемственность. […]  

Правда, Сталин, повторяю, к насильственной коллективизации или к 
ограблению крестьянства никогда не призывал. он только все это проводил 
в жизнь, иногда даже как бы одергивая тех, кто выполнял его распоряжения, 
обзывая эту рядовую исполнительность «головокружением от успехов». Не 
от чего-нибудь, а именно от успехов: успехи, оказывается, тогда — при все-
общем голодании — были, да еще такие, что от них могло сделаться голо-
вокружение. впрочем, люди в это не вдумывались, рады были, что немного 
отпустило. Многие даже благодарны были Сталину, словно не свою, а чью-
то чужую руку на горле он ослабил... Но логика терроризованного населе-
ния — это отдельная и серьезная тема.

все это действительно был заговор, но заговор не троцкистов, а Стали-
на — заговор лжи, равной которой нет, путающей и до сих пор людей. Но 
я говорю об этом сейчас не для того, чтоб защитить троцкизм, а наоборот, 
потому что пишу о троцкистах как о наиболее полном выражении боль-
шевизма — т. е. резко отрицательно. А поэтому не хочу выглядеть подпе-
валой тех, кто старается видеть в троцкизме единственного носителя всех 
бед, постигших россию (особенно страстно упирают на это те, кто ставит 
знак равенства между словами «троцкист» и «еврей», в чем есть и допол-
нительное упрощение). Самое же нелепое — это пытаться отделить боль-

ко философами (ими не были и ее учителя: всякий большевизм враждебен 
спокойному размышлению), но и романтиками, а романтиками ее учителя 
все-таки были. Говоря так, я вовсе никому не льщу, романтика в моих глазах 
не является достоинством. Но их романтика вдобавок вообще не была бес-
корыстной, она парила над всеми установлениями, божескими и человече-
скими, чтоб оправдать в их же глазах захват ими того положения, которое 
они после этого насильственного захвата занимали.

в этих людях, может быть, полней, чем в других, воплотились дух и 
психология большевизма. Несмотря на культивируемую «широту» и «куль-
турность», в них явственно проступал его непреклонный догматизм. они 
поэтому и принадлежали потом к его догматической, «троцкистской» оп-
позиции, составляя ее интеллектуальный и организационный центр. А в те 
времена шаталось все, и любая устойчивость — даже основанная на их дог-
мах — имела всеобщее значение, что-то сохраняла — отнюдь не в партийных 
программах. А ведь они были не только больше всех оболганы, но и более 
направленно, чем все другие, уничтожались. достаточно сказать, что дру-
гим: иногда меньшевикам, иногда священникам, иногда трактористам, — 
для того чтоб их уничтожить, приписывали «троцкизм». кстати, это слово, 
оторванное от своего смысла и ставшее жупелом, было одним из мощней-
ших средств массового оглупления. так что невозможно освободиться, не 
вернув этому слову его первозданный смысл . то, что этот первозданный 
смысл тоже отнюдь не приятен, — другое дело.

троцкизм — это большевизм, и все преступления троцкистов совер-
шены ими не как-то отдельно, а в составе партии, в порядке проведения 
ее линии. Будучи изгнаны из партии (и с высоких постов), они утратили 
всякое влияние на события. и даже в том случае, когда Сталин заимство-
вал важнейшие пункты их программы, это была его, а не их политика, и 
никакой реабилитацией троцкизма или троцкистов она не сопровождалась. 
Поэтому самое страшное преступление советской власти перед страной — 
уничтожение деревни во время коллективизации — совершено не ими и не 
по их инициативе, как бы они сами к этому ни относились. А относились 
они к этому, когда это стало проводиться в жизнь, очень неоднозначно. во 
всяком случае, как свидетельствует их соузник по политизолятору цилига, 
они были весьма смущены, когда в привилегированной тюрьме для пар-
тийцев прочли пришедшее из-за границы инструктивное письмо их лидера 
троцкого, в котором тот, правда, с оговорками, это ужасавшее и их меро-
приятие одобрил: «Сталин выполняет нашу программу!» — торжествовал он. 
оговорки же, в основном, сводились к тому, что Сталин делает это слишком 
грубо, — конечно, не так, как делал бы сам троцкий (как будто можно такие 
вещи делать тонко). Но оговорки ничего не меняли: программа — «наша»!

Что ж, спорить трудно. действительно, в троцкистской программе были 
и коллективизация, и наступление на кулака, и построение социализма 
путем ограбления крестьянства. Но эту программу конфисковал, присво-
ил, выполнил и перевыполнил Сталин — без троцкистов. и никто не знает, 
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обликом. Возможно, если бы даже те же слова, даже речь, произносились кем-
то другим, они не обладали бы таким воздействием». возможно. Но только 
дело не в мыслях. да и кто разгадает секреты темного ораторского обаяния! 
известно, что троцкий иногда словом усмирял и поднимал в атаки взбун-
товавшиеся полки, — без обаяния такого б не получилось. так в чем же его 
секрет? впрочем, тут в секрет этого обаяния входил элемент, по-видимому, 
мне понятный. действовал эффект разговора с человеком, стоящим у вла-
сти. Аудитория на миг чувствовала себя причастной к высшим государ-
ственным соображениям, и ей это льстило. в конце концов, троцкому было 
нужно, чтоб красноармейцы в данный момент пошли в атаку, что они будут 
думать потом, — было уже не так важно. […]

все это я говорю в подтверждение своего тезиса, что ораторское искус-
ство — ценность далеко не абсолютная. Что же касается троцкого, то я ду-
маю, что своими речами он часто заговаривал еще и самого себя. Человек 
образованный, умный и, говорят, талантливый, хотя не мог же он так никог-
да не ощутить дыхания пустоты в том месте, где предполагалась конечная 
цель; должен же он был хоть иногда сомневаться в том, что, говоря словами 
солженицынского ивана денисыча, «и солнце ихним декретам подчиняет-
ся». Не мог же он так всю жизнь безболезненно для своего духа переть с 
доктриной против самой сути жизни...

А может, и мог. «Бюллетень оппозиции», издававшийся им за границей 
со дня высылки до дня смерти, как будто вполне это доказывает. весьма по-
казательный журнал, этот «Бюллетень». троцкого за границей интересует не 
положение в стране, а положение в партии. это очень характерно для него. 
рассуждал он по-видимому так. Страна все равно в «наших» руках. Поэтому 
важно, кто из «нас» будет ею управлять, какой путь службы социализму из-
берет: с бюрократическими извращениями или без оных. и в любом случае 
власть должна оставаться в «наших» руках, даже если «мы» — это Сталин, 
уничтоживший партию. все равно поверить в то, что уступка власти контр-
революционерам — не самое страшное, он не мог. это значило признать, 
что все высшие пики его жизни — кровавый блеф, самообман, дорога, «лю-
бой ценой» (а слово «любой» у них вовсе не было гиперболой) пробиваемая 
в никуда, точней, в пропасть. в этом он не сознался никогда. Его «Бюлле-
тень» — несмотря на все, что он знал, до самого конца назывался «Бюлле-
тенем оппозиции», как будто партия, по отношению к которой он мог быть 
оппозицией, действительно еще существовала, не была уничтожена и под-
менена. да и считал он необходимым защищать «СССр» в случае войны с 
Германией — тоже только потому, что нужно было сохранить там «пролетар-
скую власть», хоть и подвергнутую бюрократическому искажению.

впрочем, и некуда ему было уже отступать. Слишком много преступле-
ний совершил он, исходя из гипотезы, принятой за аксиому. […] Можно 
было бы наивно спросить: «Где была его совесть?», но она, по-видимому, 
еще до революции была вытеснена доктриной. все же надо и троцкому от-
дать должное: он и потом не апеллировал к совести. он вообще ни к чему 

шевизм от троцкизма. Большевизм и сам отделялся от троцкизма по мере 
того, как отделялся от своей идейной сущности. впрочем, она всегда в нем 
отступала перед сущностью организационной, которая освящалась как 
идеологическая ценность и сводилась к голому прагматизму. все это вело к 
той чудовищной форме правления — идеократии без идеологии, — которую 
утвердил Сталин и с которой мы имеем дело сейчас. Но до поры до времени 
троцкисты вполне с этим мирились. Поэтому они не имели понятия о том, 
что революция перерождается. […]

впрочем, рядовые троцкисты редко появляются на страницах мемуаров 
Марии Михайловны. М. М. имела больше дела с руководителями. из них, 
естественно, самой крупной фигурой был сам троцкий.

образ этого человека вообще занимает особое место в жизни и памяти 
М. М. иоффе. С троцким и с революцией (почти знак равенства) связана 
для нее, по ее словам, «основная линия жизни, вне которой события, факты, 
да и сама жизнь обретают какой-то неосмысленный, лоскутный характер», 
т. е. фактически с этим образом для М. М. связан самый смысл жизни.

Но кем он был, этот троцкий, из которого сотворила себе кумира юная 
студенточка и образ которого продолжает привлекать пожилую пенсионер-
ку? Хорошо, он не был гитлеровским шпионом и отравителем колодцев, — 
в лубочные ухищрения сталинской пропаганды теперь мало кто верит. Хо-
рошо, он был замечательным оратором, — об этом мы тоже слышали. Но 
это уже не так ясно. какой сущности соответствует это качество? или, как 
говорит сама М. М., в чем секрет его ораторского обаяния? На этот свой во-
прос она четкого ответа не дает. Поначалу оказывается, что прежде всего — 
в мыслях, а, во-вторых, — в филигранной отточенности речи (т. е. опять-
таки в мыслях). Но потом выходит, что не совсем в мыслях, но и не совсем 
без них: «...как только он начинал говорить, он захватывал вас в водоворот 
своих мыслей, и вы оказывались под гипнотическим влиянием этого человека». 
Ход рассуждений М. М. весьма характерен для того нетрезвого, митингово-
го времени. и отчасти — дамский. троцкий выглядит байроническим кава-
лергардом с безднами в душе, загадочной натурой, Печориным — только со-
блазняющим не отдельных девиц, а целые толпы: «Он обладал только одному 
ему присущим умением доводить аудиторию до высшей точки накала, — имен-
но это и произошло, когда он в разгар своей речи вскинул вверх два пальца и 
воскликнул: “Клянитесь, что вы поддержите пролетарскую революцию!” И вся 
аудитория, тысячи людей, скандировали вслед за ним: “Клянемся!” Скандиро-
вал даже один меньшевик, ярый враг восстания, присутствовавший при этом 
массовом действе. Потом он оправдывался: “Когда стоишь и слушаешь этого 
человека, невозможно не следовать за ним”». Полагаю, что ни с какими «мыс-
лями» все это не имеет ничего общего. и собственно, требовал троцкий от 
аудитории малого — только поддержки, вовсе не от чего приходить было в 
экстаз. Но это объясняется еще и состоянием аудитории в то время, жаж-
давшей обретать этот экстаз. впрочем, потом и сама М. М. объявляет: «На 
аудиторию он влиял не только мыслью, но и голосом, интонацией, всем своим 
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обликом. Возможно, если бы даже те же слова, даже речь, произносились кем-
то другим, они не обладали бы таким воздействием». возможно. Но только 
дело не в мыслях. да и кто разгадает секреты темного ораторского обаяния! 
известно, что троцкий иногда словом усмирял и поднимал в атаки взбун-
товавшиеся полки, — без обаяния такого б не получилось. так в чем же его 
секрет? впрочем, тут в секрет этого обаяния входил элемент, по-видимому, 
мне понятный. действовал эффект разговора с человеком, стоящим у вла-
сти. Аудитория на миг чувствовала себя причастной к высшим государ-
ственным соображениям, и ей это льстило. в конце концов, троцкому было 
нужно, чтоб красноармейцы в данный момент пошли в атаку, что они будут 
думать потом, — было уже не так важно. […]

все это я говорю в подтверждение своего тезиса, что ораторское искус-
ство — ценность далеко не абсолютная. Что же касается троцкого, то я ду-
маю, что своими речами он часто заговаривал еще и самого себя. Человек 
образованный, умный и, говорят, талантливый, хотя не мог же он так никог-
да не ощутить дыхания пустоты в том месте, где предполагалась конечная 
цель; должен же он был хоть иногда сомневаться в том, что, говоря словами 
солженицынского ивана денисыча, «и солнце ихним декретам подчиняет-
ся». Не мог же он так всю жизнь безболезненно для своего духа переть с 
доктриной против самой сути жизни...

А может, и мог. «Бюллетень оппозиции», издававшийся им за границей 
со дня высылки до дня смерти, как будто вполне это доказывает. весьма по-
казательный журнал, этот «Бюллетень». троцкого за границей интересует не 
положение в стране, а положение в партии. это очень характерно для него. 
рассуждал он по-видимому так. Страна все равно в «наших» руках. Поэтому 
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да, эти люди жили скромней, чем теперешнее начальство. Но все же их 
положение все равно было несколько странным для борцов за равенство. 
А именно — сами они ели, когда другие были по их вине голодны. и даже 
считали это естественным: «В здании Совнаркома, — вспоминает М. М., — 
было две столовых — одна внизу, другая — рангом повыше — на третьем эта-
же». Нет, это не признание в том, что пресловутые «ленинские нормы» 
нагло нарушались еще при ленине и с его ведома, это просто незначащая 
подробность в рассказе о том, как она познакомилась с будущим мужем: 
«И вот однажды поднимаемся мы с Радеком в столовую на третий этаж, и 
вижу вдруг брюнета с незнакомым и очень интересным лицом». Значит, так: 
устроили революцию, ввергли громадную страну в хаос во имя равенства, 
а сами защитились от этого хаоса всевозможными «столовыми на третьем 
этаже». Повторяю: конечно, это ничто по сравнению с сегодняшней высо-
коорганизованной, четко действующей и дифференцированной системой 
самоснабжения советской номенклатуры, но лиха беда начало. и это очень 
символично — что со своим избранником Мария Михайловна встретилась 
впервые именно в таком месте, месте встреч людей своего круга.

конечно, порядок этот придумала не Мария Михайловна, но в жизнь 
он вошел не без согласия не однажды здесь помянутых философов и ро-
мантиков революции. и рассуждали они, вероятно, здраво. Никакая рево-
люция, никакая война не может быть успешной без штаба, а штаб должен 
быть свободен от забот о сытости. А к штабу, конечно, относятся товари-
щи, наиболее преданные мировой революции и наиболее ей полезные. та-
кие, как, например, Мария Михайловна, ввиду своей активности, а также 
знания необходимого для распространения революции немецкого языка. 
Не знаю, кто решал, кому для развития революции необходимо есть в пер-
вую очередь, а кто может ей служить и на пустой желудок. Подозреваю 
даже, что их рассуждение о штабах верно. и без штабов, без неравенства не 
обойтись. Но тогда и революций не надо устраивать во имя равенства. од-
нако — устроили. и установили прямую связь между уровнем сознатель-
ности и уровнем сытости. и какими бы тонкими и умными они ни были, 
сколько раз бы ни читали в подлиннике «капитал», все-таки именно сы-
тость отделила круг наиболее сознательных от всех остальных. она как бы 
дополнительно цементировала их партийность и идейность, вознося этих 
романтиков над мыслями, заботами и опасениями всякого рода презрен-
ных мещан и обывателей. так что не удивительно, что свой «третий этаж» 
был у этой интеллигенции не только в смысле питания. в каком-то смысле 
и не столько...

впрочем, при всей уникальности большевистской интеллигенции вовсе 
не следует рассматривать ее уж слишком отдельно от того, что вообще про-
исходило в культуре и в сознании современного ей мира. Никто не спорит, 
они были представителями самого коллективистского, ультраколлекти-
вистского, даже уравнительного, мировоззрения. Но в то же время они, не 
желая никак отставать от «всего передового в Европе», совсем не были чуж-

живому не апеллировал, а жевал в своем «Бюллетене» жвачку, стилистиче-
ски близкую к газете «женминьжибао» времен Мао цзе-дуна. и выхода не 
было у него другого.

такого же сорта и остальные его заслуги, — например, то же создание 
красной Армии путем мобилизации в нее офицеров и генералов русской 
Армии и отдачи их под контроль партийных комиссаров (потом эту заслугу 
конфисковал Сталин). цель была проста — под угрозой смерти заставить 
людей «честно» служить чуждому, а то и враждебному им делу. все должно 
было окупиться в будущем. Признаться в том, что не окупилось, он никогда 
не смог. Говорят, что он был смел и храбр, — может быть. Но духовного му-
жества у него не было никогда.

у этих людей были свои заботы, они, так сказать, жили напряженной 
внутренней жизнью — хранили чистоту риз и верность тому, чего не было. 
даже странно думать, что это была верность тактической идее, тому или 
иному варианту тактики. видимо, человек может превратить в предмет 
веры, заполняющей жизнь, что угодно. Если у него нет более общей веры — 
религии. и если это способствует его самоутверждению.

Но троцкий — конечно, самое крайнее выражение этой доктринерской 
болезни.

2. «у наших...»

Но круг, в котором жила Мария Михайловна в самый светлый период 
своей жизни, не исчерпывается троцким. Были и другие. конечно, не стоит 
всех этих людей мазать одной черной краской. Были у них, наверно, свое 
бескорыстие, своя самоотверженность. и то, что Мария Михайловна, ко-
торую эти люди вознесли высоко (в смысле общественного положения и 
духовного парения), остается им верна и сегодня, когда судьба их «в бездну 
бросила без следа», выглядело бы скорей трогательно, чем возмутительно 
(тем более, на фоне тех лет, когда любая верность, кроме верности очеред-
ному приказу, была не в моде), если бы... Если бы можно было зачеркнуть 
тот факт, что все свое парение и благополучие люди этого круга строили на 
фоне принесенного ими другим несчастья. Причем это несчастье не было 
для них опровергающим аргументом. Если это «ошибка» (большевики 
очень любили это слово), то, в первую очередь, духовная и моральная, а не 
интеллектуальная или тактическая. и как бы ни воспевала их М. М., ни му-
дростью, ни честностью интеллекта ее друзья не отличались. они не были 
духовной и интеллектуальной элитой своей страны, но силой вещей и про-
сто силой заняли ее место. это независимо от их воли определило многое в 
их дальнейшем положении и поведении, в их психологическом строе. ко-
нечно, пришедшие потом им на смену были еще страшней, чем они. Но, 
во-первых, обстановку, в которой те смогли победить, создали тоже они 
(т. е. сами потерпевшие), во-вторых, это ничего не меняет (хоть они и сами 
погибли от этого).
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так и кажется, что это разговор не политических деятелей о полити-
ческом деятеле, а каких-то третьестепенных богемных художников о сво-
ем собрате. это явно отголосок других разговоров, слышанных ими при 
других обстоятельствах, на всем этом общая печать культурного кризиса, 
охватившего мир. впрочем, разве коммунизм и нацизм — не ипостаси это-
го кризиса?

Пикантно то, что сами по себе Адольф Абрамович и Мария Михайлов-
на — люди отнюдь не столь гибкие в моральном отношении (пока их не 
сбивает с толку мировоззрение), но они, тем не менее, пасуют перед столь 
явно выраженным тотальным аморализмом, пасуют перед объединенным 
напором большевистской диалектики в нравственных вопросах и снобист-
ской «изысканности» современных людей без шор ( и перед теми, кто умеет 
использовать все это в личных интересах, что нетрудно). даже при сегод-
няшнем своем опыте, наглядно и жестоко продемонстрировавшем перед 
ней ценность обычной «мещанской» порядочности, М. М. все же допускает 
следующий пассаж: «Это (т. е. характеристика радека, приведенная выше) 
была абсолютно правильная характеристика. Вспомните хотя бы Радека на 
процессе 37-го года (ошибка — 1938-го. — Н. К.), ведь никто так “осмыслен-
но”, так “вдохновенно”, на таком “философском уровне” не каялся и не пре-
давал других, как Радек. Я определенно знаю ход его мыслей: главное выжить, а 
потом мы все объясним! А то, что это безнравственно, его просто не занимало. 
Вот что, по-видимому, имел в виду Адольф Абрамович, когда говорил, что он, 
Радек, по ту сторону морали».

вот какая, значит, сложная фигура был радек. Представьте себе, что бы 
было, если бы такая сложная фигура появилась где-нибудь на процессе эсе-
ров. как бы потешалось над ним все окружение Марии Михайловны — и в 
печати для масс, и в своем кругу «старых борцов» — для самоуважения. А 
тут вот как все усложненно воспринимается. даже место такое придумы-
вается (верней, заимствуется у богемы): «по ту сторону морали», но в то же 
время и по ту сторону аморальности. Последнее, естественно, нелепость (по 
ту сторону морали — только аморальность), но нелепость вполне модная и 
«европейская». во всяком случае, и сегодня Мария Михайловна не может 
отказаться от нее, хотя образ, нарисованный ею, весьма неприятен.

Я совсем не убежден, что М. М. сохранила бы такое «эстетическое» от-
ношение к радеку, встреть она его в лагере. во всяком случае, к старому 
большевику Сафарову, угодничающему перед начальством, она относится 
без всякого снисхождения. Хотя с битого-перебитого (в буквальном смыс-
ле) Сафарова спросу куда меньше, чем с сытого и вальяжного радека. труд-
но себе представить, что такой человек бы в лагере не стучал. ведь принцип: 
«Главное выжить!» — действовал и в лагерях. Собственно, что за ним было 
еще, кроме этого цинизма и безразличия ко всему, кроме, может быть, за-
остренной (в любую сторону) фразы («талант!»)? такие люди тогда и потом 
встречались среди наиболее отвратительных, «утрированных» представите-
лей богемы, но они и там воспринимались как подлецы. Правда, подлость 

ды и весьма распространенного там воинственного индивидуализма, вся-
ких форм авангардизма. С последним их сближало общее боевое неприятие 
основ бытия и то презрение к «мещанской морали». 

это их настроение я однажды уже назвал «большевистским ницшеан-
ством». ведь, если вдуматься, в индивидуализме они нуждались больше дру-
гих, нуждались практически. ибо нет в марксизме роли более незавидной, 
чем роль рядового представителя революционной массы. оно, конечно, — 
кто спорит? — роль почетная, пролетарский поэт даже воспел состояние, 
когда «каплей льешься с массами». Но одно дело «литься» с ними, другое — 
к ним принадлежать. ибо массы — это не субъект, а объект творческого воз-
действия, массы надо формировать, организовывать, воспитывать и т. д., 
чтоб они правильно выполнили назначенную им историей роль, но, напри-
мер, пускать их в столовую на третьем (а то и на первом тоже) этаже — не 
обязательно. так же не обязательно разговаривать с ними как с людьми, — 
их надо только агитировать, т. е. «правильно ориентировать», чтоб вызвать 
полезные делу (в конечном счете им самим) реакции и действия. ибо они — 
строительный материал, объект сознательного творчества. относиться к 
этому иначе — мещанство. Антимещанский «творческий» пафос декаданса 
пришелся «мыслителям» революции в самый раз.

Правда, эта близость к декадансу и индивидуализму несколько не гар-
монировала со многим, на чем они были воспитаны, но марксизм своей 
разветвленной диалектикой допускал здесь кое-какие тонкости толкования 
(как и в вопросах самоснабжения). он вообще подходил к делу научно и 
не ставил грядущую победу справедливости в прямую зависимость от нрав-
ственности поведения тех, кто за нее борется, т. е. опять-таки оставлял мно-
го места для эстетического презрения к пошлой морали. это освобождало 
их от чрезмерной прямолинейности в личном быту и духовном обиходе. это 
позволяло, допустим, ларисе рейснер вести на всех фронтах Гражданской 
войны жизнь революционной гранд-дамы. так что некоторое сближение, а 
иногда и сращение богем — художественной и суперреволюционной (а чем 
еще были эмигрантские колонии в женеве и цюрихе, как не богемами?) — 
не случайно. и так это не только в россии (например, луи Арагон).

в этой связи очень интересен разговор Марии Михайловны с мужем о 
том, нравственен или не нравственен их друг карл радек.

«Радек как личность долгие годы оставался для меня загадкой. Один раз, 
это было уже в 20-е годы, я заговорила об этом с Адольфом Абрамовичем, спро-
сила мужа: “Ты знаешь, я не могу в нем разобраться: нравственный он человек 
или безнравственный. Ум — бесспорен, талант — бесспорен, никого равного ему 
по журналистскому таланту я вообще не знаю, даже за границей...” Так вот, 
Адольф Абрамович тогда так ответил: “Видишь ли, в оценке его профессио-
нальных способностей ты абсолютно права, а что касается, нравственен он 
или безнравственен, так он — не нравственен и не безнравственен, он — по ту 
сторону морали, она для него просто не существует, у него свои нормы поведе-
ния, свои мысли, свои поступки”».
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Но сделать из этого естественные выводы они были не в состоянии: 
были не в состоянии преодолеть двойственность своего положения. да, они 
были одной из самых высокоидейных (т. е. верных фантастической цели) 
и высококультурных элит советского большевизма, но они не были эли-
той страны, во главе которой оказались. Смутно они сами чувствовали это, 
отсюда их непрерывная историческая борьба против традиционных цен-
ностей и связей, на которых сами были воспитаны и которым так яростно 
изменили. они не могли не чувствовать, что их игра на понижение опасна 
и для них, что успех ее создает положение, при котором позиции таких из-
менивших неизбежно оказываются слабей, чем позиции людей, изначально 
чуждых всяким ценностям. Но они уже не могли остановиться, ибо на фоне 
недискредитированных ценностей выглядели непрезентабельно, в истин-
ном свете, с чем примириться было им невозможно. отсюда их более чем 
горячая преданность «принципу партийности», круговой поруке насильни-
ков. Правда, троцкисты, в отличие от всех остальных, в конце концов разо-
рвали путы этого принципа (когда сочли, что партия изменила своей сути), 
но что это могло изменить? во-первых, они опомнились поздно, во-вторых, 
что они могли сказать народу? Что они лучше знают, как его эффективней 
эксплуатировать во имя их великой цели?

ведь они были не против принципа партийности, а только против его 
«опошления» Сталиным, может, стояли даже за бóльшую его остроту и сви-
репость. так что противопоставить аморализму Сталина им было нечего: 
моральней они были только внутри партийной (т. е. антиморальной и анти-
народной, групповой, отдельной) морали. куда с этим сунешься? дьявол 
легко не отпускает. да и не собирались они вовсе вырываться из его ког-
тей — настаивали только на своем варианте дьявольщины, на правильной 
партийности.  

Краткое отступление о принципе партийности

Я не согласен с утверждением, что и сейчас в бедах нашей страны играет 
важную роль господство духа и буквы коммунистической (или просто марк-
систской, или какой-либо иной) идеологии. идеология теперь не больше 
чем внешняя норма приличия, форма, в которой власть привыкла выражать 
свои (любые, любой направленности) веления и соображения. […] 

Получается парадокс. Партия создает принцип партийности, а потом 
существует якобы только во имя его соблюдения. и даже власть партии над 
страной осуществляется якобы во имя этого принципа партийности. впро-
чем, в этом уже есть смысл. Но только такой, как в мафии, — безвыходно-
уголовный, а не идеологический. даже если сама идеология располагает к 
уголовщине — это совсем другое...

Но все имеет свои корни. вся история большевизма неотделима от прин-
ципа партийности. именно этим, а не общей идеологией отличались больше-
вики от других социалистических и марксистских партий. именно этот прин-

им прощали — «за гениальность». Здесь — еще и за мировоззрение и пользу, 
которую ему приносят.

впрочем, убеждение, что мировоззрение и польза могут искупить лю-
бые пороки, вообще свойственно большевикам. особенно ленину, хотя он 
на индивидуалистическом искусстве не воспитывался и к своим «нормам» 
пришел без него. Не нуждаясь, в отличие от Сталина и Гитлера, в своих иде-
ализированныых портретах, он, подобно им, совсем не нуждался и в «са-
мовыражении». Но для психологии интеллектуального большевизма друзья 
М. М. в чем-то более характерны, чем сам ленин.

впрочем, Марию Михайловну эти материи не интересуют. она говорит 
о них только, чтоб подчеркнуть, что вообще все они (т. е. ее друзья) были 
очень разными, в отличие от тех «манекенов со стертыми лицами», какими 
они выступают в сталинской пропаганде. и действительно, люди они были 
сложные и разные. радек, как мы видели, был подлецом, ее муж Адольф 
иоффе, — человеком принципиальным. в троцком джон рид, к вящей 
гордости М. М., находил даже «нечто мефистофельское» (т. е. изысканно 
сложное), и, кроме того, троцкий понимал поэзию: нашел стихи Ахматовой 
слишком женскими, «почти гинекологическими», хотя и оценил их высоко.

так что сложность у всех налицо. Была она и у тех, кто в круг М. М. не 
входил. Например, П. С. коган объяснял цветаевой, что он хоть и марксист, 
но когда есть время, любит красоту — наслаждается Бальмонтом.

впрочем, дело не в этом. Я никогда не верил сталинской пропаганде и 
на ее счет согласен с Марией Михайловной. Но все же заботы самой М. М. 
меня не трогают. дело в том, что в своей индивидуальной неповторимости, 
в следовании «культурности», они совершенно всерьез требовали от всех 
остальных полного растворения в коллективе, в классе и исторической не-
обходимости, требовали жертвенности — не только физической, но и духов-
ной и, кроме того, старались, как уже говорилось, кормить других жвачкой, 
которую сами, как наиболее сознательные и преданные делу, есть не хотели. 
т. е. в этом смысле тоже ходили в свои «столовые на третьем этаже» — поль-
зовались такими же привилегиями, которые только на этот раз касались не 
еды, даже не информации, а духовных удовольствий. 

С самого начала коммунисты присвоили себе в качестве привилегии 
право не придерживаться собственных принципов, во имя которых и совер-
шали свои преступления. Много изменялось в их партии, но это осталось. Я 
знал одну женщину, партийку со стажем, и стажем не сталинским, которая 
когда-то долго не отдавала свою дочь в общую школу, а нанимала учителей, 
чтоб ребенок не общался с «быдлом». Говорят, что теперь есть специальные 
школы для детей привилегированных отцов, где, кстати, учеников вообще 
не пичкают никакой идеологией, обязательной для остальных. Не знаю, так 
ли это, но и такой слух симптоматичен. так теперь мыслится привилегия. 
Но в зародыше это началось еще тогда — у самых высокоидейных, повто-
ряю, и в скромных размерах: их, пусть противоестественная, идейность ока-
зывалась не под силу им самим.



110 111

Но сделать из этого естественные выводы они были не в состоянии: 
были не в состоянии преодолеть двойственность своего положения. да, они 
были одной из самых высокоидейных (т. е. верных фантастической цели) 
и высококультурных элит советского большевизма, но они не были эли-
той страны, во главе которой оказались. Смутно они сами чувствовали это, 
отсюда их непрерывная историческая борьба против традиционных цен-
ностей и связей, на которых сами были воспитаны и которым так яростно 
изменили. они не могли не чувствовать, что их игра на понижение опасна 
и для них, что успех ее создает положение, при котором позиции таких из-
менивших неизбежно оказываются слабей, чем позиции людей, изначально 
чуждых всяким ценностям. Но они уже не могли остановиться, ибо на фоне 
недискредитированных ценностей выглядели непрезентабельно, в истин-
ном свете, с чем примириться было им невозможно. отсюда их более чем 
горячая преданность «принципу партийности», круговой поруке насильни-
ков. Правда, троцкисты, в отличие от всех остальных, в конце концов разо-
рвали путы этого принципа (когда сочли, что партия изменила своей сути), 
но что это могло изменить? во-первых, они опомнились поздно, во-вторых, 
что они могли сказать народу? Что они лучше знают, как его эффективней 
эксплуатировать во имя их великой цели?

ведь они были не против принципа партийности, а только против его 
«опошления» Сталиным, может, стояли даже за бóльшую его остроту и сви-
репость. так что противопоставить аморализму Сталина им было нечего: 
моральней они были только внутри партийной (т. е. антиморальной и анти-
народной, групповой, отдельной) морали. куда с этим сунешься? дьявол 
легко не отпускает. да и не собирались они вовсе вырываться из его ког-
тей — настаивали только на своем варианте дьявольщины, на правильной 
партийности.  
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все получалось довольно красиво. «интересы партии» — ведь звучит 
вполне альтруистически: дескать, не за себя, а за дело. в этом свете любой 
поступок выглядит благородно, в крайнем случае — трагически. Но вся беда 
в том, что выглядело это так только в собственных глазах. А остальные по 
отсталости и непониманию диалектики воспринимали все иначе.

допустим, приходится в каком-нибудь городе расстрелять хорошего и 
популярного человека. Собственно, он пока еще ничего не сделал, но и ежу 
ясно, что он к «нам» хорошо относиться не может и в любой момент может 
проявиться. А обстановка сложная, опасная. вот и, скрепя сердце, кончаем с 
ним из диалектических соображений. А все остальные за это считают «нас» 
убийцами, не хотят входить в наше положение и в соображения. Приходится 
еще парочку человек для острастки хлопнуть. и — так далее. в конце концов, 
получается, что мы себя понимаем, а другие — нет, что у всех одна мораль, а 
у нас — другая. и оказываемся мы, как в осажденной крепости. и эта кре-
пость — наша партия. и она для нас все — жизнь, родина, истина и любовь. 
и ее интересы — для нас священны. и интересы ее дела, и она сама, как тако-
вая, — ибо это единственное место, где нас понимают. вот они и есть — осно-
вания принципа партийности, в самом романтическом истолковании.

очень скрепляла принцип и тактическая ложь, совершенно, конечно, 
необходимая, потому что в отсталой стране вся прелесть идей не всем была 
доступна (на то, что «передовые» страны вовсе на эту прелесть не клюнули, 
никто внимания не обратил). А раз так, то каждый, который хотел заставить 
население действовать в нужном ему направлении, должен был (по их мне-
нию) приспосабливаться к отсталому уровню его представлений. и «при-
спосабливались», как известно, вполне беззастенчиво. Например, крестьян 
приманивали взятым у эсеров временным для коммунистов (потому что не 
совсем социалистическим) лозунгом: «Земля крестьянам!», — а потом уве-
ренно, будучи в своем марксистском праве, грабили их продотрядами. Еще 
нелепей получилось с войной. ведь пришли к власти на лозунге «долой вой-
ну!», т. е. на немедленном и в любом случае прекращении войны. каждый 
втыкавший «штык в землю» объявлялся чуть ли не героем. А после октября 
это сразу стало позорным дезертирством. А наиболее принципиальные из 
коммунистов просто требовали продолжения войны, потому что теперь в их 
глазах она была революционной. ленин не соглашался на это, ибо не хотел 
неминуемого тогда поражения, но не потому, что был связан предыдущими 
лозунгами. Но дезертиров теперь и сам не уважал... теперь все стало другим 
в его глазах. то защищали «их», а то — «нас»... другое дело.

в связи с этим коммунистам приходилось тяжело. все ругали их: «об-
манщики!», «убийцы!» — и только они одни знали, какие они хорошие. и 
только их партийность поддерживала их.

кстати, я привожу только те факты, которых они сами не скрывали. 
Некоторые — об отношении к ним питерского пролетариата, о сущности 
кронштадтского восстания — по-настоящему начинают выплывать толь-
ко сейчас. Похоже, что большинство партийцев «скрыли» их даже от са-

цип отделил их в 1903 году от меньшевиков — в спорах по пункту первому 
устава партии на II съезде рСдрП. Принцип этот — организационная основа 
«партии нового типа». он превращает всю партию в послушное орудие руко-
водства и в то же время в дисциплинированный отряд. Согласно этому прин-
ципу человек сдает в партию, как в сейф, всё: мысли, сомнения, восприятие, 
совесть. во всех разговорах — во всяком случае с беспартийными — он обя-
зан вести себя, как послушный рупор партийной политики, луженая глотка 
партии. искреннее согласие с партией требуется от него лишь в главном, в 
остальном — только абсолютное подчинение, независимо от согласия.

Принцип партийности — орудие обоюдоострое. Например, он помог 
большевикам захватить власть в 1917 году, что в каком-то смысле можно 
считать действием, совершенным из идеологических соображений. и он же 
обеспечил победу Сталина над партией и ее идеологией. Причем неодно-
кратно получалось так, что во имя торжества этого принципа сами больше-
вики азартно и против воли (одновременно) голосовали фактически за свое 
уничтожение. конечно, тут, как и в утверждении этого принципа, сыграла 
свою роль и общая беспочвенность большевистского мировоззрения, кото-
рое иначе утверждать нельзя было. Но о том собственно и речь.

тут мы опять возвращаемся к временам, с которых начинаются мемуары 
Марии иоффе. тогда еще ни это выражение, ни сам принцип не окостенели, 
не превратились в пустое «правило игры», все это было животрепещущим и 
важным. ибо власть над громадной страной, чуждой целям этой власти, — 
совсем не шутка. А власть была взята — для того, чтоб использовать страну и 
народ как средство для воплощения своих идей. разумеется, эти люди были 
убеждены, что плоды их деятельности будут, в конце концов, полезны и рус-
скому народу (как и другим народам россии), но именно — в конце концов. 
Сейчас же они были не тем озабочены. и сейчас, до наступления этих счаст-
ливых времен, они пока жертвовали во имя своих идей и самими собой (беру 
идеальный случай), и — что гораздо хуже, потому что без спроса, — другими, 
т. е. судьбами отдельных людей и интересами всего населения. А поскольку 
население не приходило от этого в восторг и хотело жить согласно своим 
собственным представлениям, морали, религии и здравому смыслу, а не по 
капризу чьих-то восторженных проектов, — то такой проектировщик считал 
своим правом, долгом и обязанностью отечески воспитывать таких несмыш-
ленышей: словом, розгами, а иногда, — поскольку теперь миндальничать не 
время, а скоро все равно все окупится всеобщим счастьем, — то и пулемета-
ми, трехлинейками и наганами. Причем все это я говорю об отношении про-
ектировщика к «обывателю». Что же касается «врагов», т. е. людей, которые 
не «заблуждались», а вполне обоснованно были или могли быть (хотя бы в 
мыслях) против, то о таких и размышлять не надо было. таких надо было сра-
зу ставить к стенке, а потом облыгивать, ни с чем не считаясь, — насчет клас-
сового врага любая позорная ложь при диалектическом подходе оказывалась 
правдой. «объективно» такие люди все равно были шкурниками (даже если 
были заведомо благородными людьми), и жалеть тут не о ком.
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уровнях вели жизнь обычных начальников, чей авторитет далеко не всегда 
подкреплялся необходимым уровнем квалификации, т. е. держался на власти 
партии. это тоже сплачивало. и все у них все больше оказывалось свое, от-
дельное, «опричное»: отдельная духовная жизнь, отдельная мораль, отдельное 
объяснение своего положения. духовные и корыстные интересы переплелись 
у них так, что не оторвешь и не отличишь. эта их тотальная опричность и 
есть партийность, — пусть поначалу их принцип партийности был верностью 
своему знанию о себе, клубу тех, кто помнит (или думает, что помнит), зачем 
все это. Постепенно их клуб разводнялся людьми иного рода. опираясь на 
этих последних, но с помощью людей этого клуба, Сталин и произвел свою 
революцию против «ленинской гвардии». Но сам этот клуб, — пусть теперь 
наполненный другими людьми, пусть абсолютно формальный, служебный, 
бюрократический, — сама идея этого клуба и необходимости быть ему вер-
ным не только остались, но и утвердились. Более того, оказалось, что к «ново-
му вину» эти «старые мехи» подходят больше, чем к «старому». оказалось, что 
без идей принцип партийности действует еще четче.

Сталин уничтожил внутреннюю зависимость партии от ее идеологиче-
ской сущности, он заставлял относиться, как к чему-то сущностному, к лю-
бому требованию момента, в этом духе не только велась пропаганда, но и вос-
питывались дети. остальное служило только камуфляжем, да и вспоминалось 
редко. так что переворот, совершенный Сталиным, не был ни в коем случае 
ни освобождением страны, ни возвращением к истокам, как снится сегод-
ня некоторым из романтиков нового типа (националистического направ-
ления), — это было насильственным насаждением пустоты как содержания 
жизни, это было дальнейшим погружением в бессмыслицу и прострацию.

у люмпена Сталина и богемного революционера троцкого был общий 
враг — любая форма свободной жизнедеятельности других людей. Не знаю, 
как далеко зашел бы троцкий. Я уже писал здесь, что его выгодно отличала 
от Сталина открытость его доктринерской бесчеловечной программы, что 
она должна была бы его лимитировать. Но лимиты эти предполагаются вне 
его, а не внутри. Не говоря уже о том, что в наше время объявленная от-
крыто идиотская программа слишком часто выполняется (Гитлер, Пол Пот, 
Хомейни и др.). так что, может быть, я и не прав. впрочем, троцкий жил 
все-таки еще в другое время. в каком-то смысле — до Сталина.

Сталин, в отличие от троцкого, никаких идиотских программ не объ-
являл, но, тем не менее, зашел дальше чем кто-либо. он не только подмял 
троцкистов, выступавших против самой сути жизни, но и саму суть жизни, 
против которой выступали троцкисты. именно он сломал и уничтожил саму 
структуру народной жизни. уничтожил крестьянство, а также еще больше 
церквей, монастырей и священников, чем даже было уничтожено до него. 
(А до него, в начале 20-х, был учинен тотальный погром религии, особенно 
Православной церкви.) 

короче, до прихода Сталина к власти можно было еще говорить о ре-
ставрации, после его ухода можно теперь только мечтать о возрождении: ре-

мих себя — забыли для ясности. А это, может быть, самые кардинальные 
факты.

Но окончательно оформилась (т. е. потеряла всякий смысл) «партийность» 
к 1921 году, когда стало ясно, что из «наших» идей, а, главное, расчетов, ни-
чего не вышло, кроме пауперизации городов и общего недовольства дерев-
ни. оказалось, что рабочие и крестьяне того и гляди турнут эту «свою» власть 
куда-нибудь подальше, чем безусловно остановят исторический прогресс. 
оказалось, что место, куда «идеалисты» загоняли людей, мягко выражаясь, 
палками, — отнюдь не рай, а скорей, место прямо противоположное. Правда, 
все расчеты строились на близком приходе мировой революции (почему-то 
считалось, что с ее наступлением все трудности разрешатся как-то сами со-
бой, — как и почему, мне уже давно непонятно), но и это научное предвиде-
ние оказалось липовым. казалось бы, проиграно все, во имя чего и в расчете 
на что большевики брали и «любой ценой» удерживали власть, — и, значит, 
надо сдавать дела и каяться: дескать, ошибка вышла! Но не тут-то было. Не 
такой был человек владимир ильич, чтобы власть кому-нибудь отдавать или 
каяться в прегрешениях. так что о том, чтобы уходить, и вопрос не ставился, 
а просто решено было подождать мировой революции, находясь у власти. тем 
самым способствуя быстрейшему наступлению этой «светлой эры» (т. е. ми-
ровой революции), а пока, — чтоб несознательные массы грубо не прервали 
этого нашего напряженного ожидания (т. е. чтоб им легче было «нас» перено-
сить), — решено было временно допустить для них капитализм под «нашим» 
контролем: пусть вывезет страну из разрухи — в городе и в деревне.

Меньшевиков, которые тут же воспрянули духом: «Мы всегда говорили, 
что иначе нельзя!», — ленин сразу резонно одернул (привожу не цитату, а 
пересказ того, что он говорил): «А мы говорим, что за такие слова будем 
расстреливать! ибо мы допускаем капитализм только временно, сохраняя за 
собой “командные высоты”, именно для того, чтобы сохранить нашу про-
летарскую власть». конечно, при этом предполагалось, что эта власть (не 
пролетариата, конечно, а партии) будет способствовать быстрейшему до-
стижению конечной цели, в т. ч. и мировой революции. Без мировой рево-
люции большевизм не мыслил себя тогда.

Но все заботы о нем, в сущности, могли сводиться только к отчисле-
нию части национального дохода на ее нужды и к засылке агитаторов-
пропагандистов-организаторов в страны, не достигшие «нашего» уровня со-
знательности. то, что эти отчисляемые на идейно-партийные нужды средства 
принадлежат не партии, а народу, просто никем не замечалось. Народ об этом 
просто не знал, но если б и знал, то особенно не возмутился бы: по сравнению 
с продразверсткой и продотрядами это было мелким побором. и особенно 
мало это интересовало тех, особо идейных, кто никак не мог очнуться от ре-
волюционного наркоза и выезжал на подпольную работу за кордон.

Но самой толщи жизни в стране эти заботы о мировой революции ка-
сались мало. в том числе в жизни большинства партийцев. Независимо от 
того, чему они бывали преданы, в ожидании мировой революции они на всех 
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и тут большевикам опять повезло. Накануне у Паниной осталось ноче-
вать еще несколько членов кадетского цк, и явившиеся утром красногвар-
дейцы их застали. они, правда, никаких денег не задерживали, но тоже были 
кадетами. и их тоже доставили вместе с графиней Паниной в святая свя-
тых — Смольный. А там стали размышлять (на «верхах»), что с ними делать. 
решили самым естественным для себя образом — объявить «врагами наро-
да», препроводить в Петропавловскую крепость и то ли судить, то ли просто 
так держать до полной победы мировой революции (впрочем, как мы знаем, 
она тогда ожидалась в самые ближайшие дни). так что тот жупел, которым 
самих этих энтузиастов так бессовестно клеймили лет через семнадцать-
двадцать, выдумали они сами (не знали только, что для самих себя).

да и клеветническая кампания в печати была почти такая же, как по-
том о них, — столь же фантастическая и столь же наглая. в чем только ни 
обвиняли бедных кадетов. Например, в устройстве монархического загово-
ра. основание? Не важно. Зато это нагнетало обстановку в духе, полезном 
для «партии». Но это еще не самое пикантное. Что там монархический за-
говор — кадетов обвиняли еще в организации погромов винных складов...

Потом уже люди перестали удивляться такой логике, она даже была ча-
стично вбита в сознание. Помню случайную сборную экскурсию из Суху-
ми в Новый Афон и рассказ экскурсовода о монастыре, о его невероятной 
хозяйственной деятельности. Завершался он просто: «А потом монахов по 
постановлению правительства отсюда выселили». — «За что?» — спросил 
кто-то. «За контрреволюционную деятельность», — последовал исчерпы-
вающий ответ. Публика, только что восхищавшаяся изобретательностью и 
трудолюбием монахов, была вполне удовлетворена. Понадобилось много 
свинца, типографской краски, радиооболванивания, чтоб добиться у людей 
такой понятливости. в 1917 году ее еще не было. […] 

это массированное нагнетание бессмысленной лжи и было дорогой к 
концу света, т. е. к началу того мира, в котором я, как и миллионы других 
людей, родился, вырос и прожил жизнь. это была мина замедленного дей-
ствия, заложенная под свой и общий дом, общую и собственную жизнь.

Но сами большевики были тогда вполне победительны, уверены и не 
подозревали даже, что за эту разрушительную ложь придется расплачивать-
ся. М. М. и теперь не понимает, что поплатилась (и страшно) именно за это. 
А ведь так все сходило с рук: кадетов держали в крепости, сколько хотели, 
«учредилку» — разогнали, демонстрацию в ее защиту — расстреляли, да еще 
как-то так, что она как бы из истории выпала, пока недавно Солженицын не 
вытащил ее на свет Божий. А то вроде ничего не было: ни демонстрации, ни 
ее расстрела, только матрос-партизан железняк и его: «караул устал!» все вы-
шло. 

Но осечки случались. Например, вышла осечка и с открытым пролетар-
ским судом над графиней Паниной, в котором очень оскоромилась и Мария 
Михайловна. А вышла она потому, что устроители суда, находясь в плену 
собственной демагогии, всерьез поверили, что они — партия пролетариата. 

ставрировать почти нечего. При нем принцип партийности только укрепил-
ся, утвердился и отвердел, хотя сама партия (ее первый «идейный» состав) 
была уничтожена им.

конечно, троцкисты в дальнейшем утверждении этого принципа не уча-
ствовали, они вообще вырвались открыто из тенет этого принципа, когда 
решили, что партия изменила своему назначению, но в первоначальном 
его оформлении и внедрении в жизнь они принимали, как уже говорилось, 
активное участие. Поэтому тот факт, что окончательное утверждение этого 
принципа отняло жизнь у многих друзей М. М. иоффе и стало виной мно-
гих ее мытарств, не отменяет ни их, ни ее вины.

впрочем, она до сих пор не понимает, что того, что она тогда делала, ис-
ходя из этого и во имя этого, надо стыдиться.

Хотя стыдиться ей, как будет видно из следующей главы, было бы чего.

Это начиналось так

в октябре 1917 года большевики захватили власть в Петрограде. А через 
короткое время проиграли выборы в учредительное собрание. Получалось, 
что, как только оно соберется, они свою власть потеряют. встал вопрос: «Что 
делать?» т. е. каким именно путем власть никому не отдавать. Собственно, и 
вопроса не было — ясно было, что это «не наше» собрание надо разогнать. да 
ведь внове все было. все-таки вековечная мечта российской интеллигенции, 
все-таки сами клялись, что чуть ли не для того только и власть захватывают, 
чтоб провести выборы в это собрание, а тут взять и запросто так — разогнать. 
Но никуда не денешься — надо. решили готовиться, т. е. подготавливать об-
щественное мнение. Направление сразу было выбрано правильное — клеве-
та. Первым ее объектом была выбрана партия кадетов. 

При принципе партийности клеветать не страшно, на партийном 
языке это называется вскрытие сущности врага. короче — приступили 
к развертыванию операции. Поначалу им подфартило. Член цк партии 
конституционалистов-демократов (ка дэ — кадетов), товарищ министра 
просвещения временного правительства графиня Панина отказывалась 
сдать числящиеся за ней суммы кому бы то ни было, кроме правительства, 
законно избранного учредительным собранием. Что было вполне закон-
но: ведь большевики пока еще тоже признавали учредительное собрание. 
кстати, и закона, обязывающего сдавать Совнаркому все средства, ранее 
принадлежавшие временному правительству, не было еще, чего стоящий во 
главе этой институции юрист ульянов даже и не заметил. Но закон мало 
кого из большевиков интересовал. Я думаю, что и возвращение денег ин-
тересовало их не в первую очередь. в первую очередь они были заинтере-
сованы в том, чтоб пресечь такое открытое непризнание их захвата власти. 
А кроме того, в компрометации кадетов, а здесь всё: «графиня...», «денег не 
отдает...» — казалось, что очень годилось для этой цели. короче, графиню 
решили арестовать.
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мущается подсудимыми почти искренне. Подобранная? Но ведь и присяж-
ные на процессе Бейлиса были тоже подобраны прокуратурой. А не вышло...

Марии Михайловне и самой сегодня нравится все это: и сама графиня, и 
осанка ее, и бородатые рабочие, и реакция зала. и мудрено, если б не нрави-
лось после той низости, через которую ей пришлось пройти. Я подозреваю, 
что в каком-то смысле ей и тогда все это нравилось. Но просто она уже была 
приучена не считаться с естественными реакциями, она — «дело делала». 
впрочем, больше всех нравится в этой истории нашей мемуаристке она 
сама — во всей полноте юных чувств и реакций. вот что она сама, захлебы-
ваясь, рассказывает об этом: «Я не могла усидеть, — вспоминает она. — Ведь 
рядом буржуазные журналисты из “Нового времени”, “Речи”, “Дня”... Я ведь 
все принимала близко к сердцу, за все отвечала...» вот какие духовные страсти! 
Но, видимо, и ее учителя тоже не могли усидеть рядом с такими органами 
печати, тоже все принимали близко к сердцу. во всяком случае, лет через 
десять, когда вырвавшаяся из их рук власть принялась за них самих, некому 
было уже и голос подать в их защиту: все эти «буржуазные» органы были за-
крыты давно — самими этими людьми. так что хорошо поработали товари-
щи себе и всем на погибель. к сожалению, как уже сказано выше, и Мария 
Михайловна тоже. вот что она сделала, «за все болея, за все отвечая», когда 
стало ясно, что мероприятие проваливается: «Тогда я срочно шлю суду запи-
ску: “Жуков, делай перерыв”. Он послушно встает и говорит: “Объявляю пере-
рыв”». ...как говорится, диктатура пролетариата налицо: семнадцатилетняя 
сопля управляет взрослым квалифицированным человеком, и он безропот-
но выполняет ее распоряжения, «потому что она из Смольного», и, возмож-
но, понимает, что здесь происходит и что ему делать. ведь процесс-то тоже 
устроили «люди из Смольного». жуков фактически выходит из игры, а юная 
энтузиастка начинает самозабвенно творить историю: «Я оббегаю кругом 
зал, влетаю в комнату судей и оттуда звоню в Смольный: “Ради Бога, найдите 
кого-нибудь, посадите в машину и пришлите какого-нибудь обвинителя, никто 
не хочет обвинять”».

Полюбуйтесь, какая свобода и легкость творчества! все комнаты судей 
перед ней распахиваются, все жуковы останавливают процессы, все кон-
фискованные автомобили срываются с мест в такт ее вдохновению... и все 
это для того, чтоб уже фактически оправданную по условиям ими же вы-
думанного суда «высокую приятную женщину в черном платье», ждущую в 
зале решения собственной участи, женщину, которой эта семнадцатилетняя 
студенточка, судя по всему, и в подметки не годится, — все-таки не отпу-
стить, засудить. и ее засудят. Суд будет подлый, демагогический, все будет 
шито белыми нитками. Но это будет бледной копией того суда, который она 
же в этот же момент — «все принимая к сердцу, за все отвечая» (и все под-
тасовывая) — устраивает самой себе — в будущем. Ей до сих пор непонятно, 
что все это ее упоение — не более чем преступное достижение радости и 
полноты жизни за чужой счет. да и за счет судьбы всего общества — в чем ей 
дали полную возможность убедиться.

т. е. в то, что все, что ударяло тогда в их разгоряченное сознание, инстин-
ктивно присутствует в каждой рабочей груди, рождается из классового опы-
та и «чутья». Поэтому они не только в судьи назначили рабочих, но и весь 
зал, всю рабочую аудиторию объявили судьями. из зала могли выходить об-
винители и защитники. Естественно, они были уверены, что рабочие будут 
наперебой клеймить классово чуждую графиню. упустили они, что «настоя-
щее классовое сознание» есть только у недоучившихся студентов (и то не 
всегда). Потом они уже никогда об этом не забывали, потом они такого ни-
когда не допускали, потом они судили уже не силами пролетариата, а только 
от его имени. Надежней получалось. и не только при Сталине (тем более, 
тот все больше судил от имени не пролетариата, а народа), а уже и во всю 
эпоху Гражданской. как говорится, на ошибках учимся.

короче, упустили большевики, что их всех петроградские рабочие то ли 
знают, то ли нет, а графиню Панину, наоборот, знали все. ведь это была та 
самая графиня Панина, которая, как говорит сама М. М., больше, чем кто-
либо, сделала для пролетарской бедноты Петрограда, организовав знаме-
нитый в столице Народный дом. то, что большевики понимали в данном 
случае как классовое сознание, было бы на самом деле черной неблагодар-
ностью. впрочем, большевики отрицали частную благотворительность. и 
не принимали ее в расчет. А зря...

итак, судьи заняли свои места. Председатель — рабочий жуков, слева — 
двое рабочих с завода эриксона. в зале — пролетарии. в зале же — и Мария 
Михайловна иоффе, присланная из Смольного, из отдела печати, чтоб за-
писывать процесс. Ей суждено сыграть на этом процессе решающую роль, 
но она еще не знает об этом.

ввели графиню. «И вот она входит, высокая, приятная женщина в черном 
платье, — вспоминает Мария Михайловна, и чувствуется, что эта графи-
ня до сих пор симпатична нашей революционерке, — а навстречу подни-
маются два бородатых рабочих из публики, кланяются ей до пояса: “Спасибо, 
матушка-графиня!.. В черную годину царизма (не знают они еще черных го-
дин, узнают! — Н. К.) только ты одна о нас заботилась... Да святится имя 
твое!..”» да, «немарксисьтьськое», как сказал бы Галич, получилось нача-
ло... «ох, немарксисьтьськое»... дальше — больше. «Рабочий Жуков спраши-
вает: “Кто желает обвинять?” Все молчат. “Кто желает защищать?” Все 
поднимают руки».

картина величественная, достойная быть предметом национальной гор-
дости. это то, что большевики извели потом под корень. это те мужики из 
подгородных киевских сел, которые оправдали Бейлиса. оправдали, потому 
что он был не виноват. А теперь бы? теперь бы вызвали народных заседателей 
куда надо. Сказали бы: «товарищи, дело очень сложное, деликатное, ответ-
ственное. Но вам мы можем его доверить». и сбитые с панталыку «товарищи» 
признают черное белым не задумываясь — и даже не из корысти, а единствен-
но, чтоб оправдать доверие. ведь в залах «открытых» процессов публика воз-
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б они были способны понимать, что главный их враг может вполне стоять 
на общей с ними социалистической платформе и радостно праздновать 
Первое Мая, а, наоборот, у буржуазных кадетов есть с ними общие ценно-
сти, — не видать бы большевикам власти, как своих ушей. Но они этого не 
понимали вплоть до того дня, когда были запрещены их партии, а многие и 
позже. да и вообще не похожи эти бородачи из зала на людей, «организо-
ванных» какой бы то ни было партией. Меня вообще поражает уверенность 
Марии Михайловны, что люди, которых она вслед за ее учителями взялась 
облагодетельствовать, могут быть только инертной массой, которую кто-то 
«организовывает». то, что они сами способны на живое чувство благодар-
ности или справедливости, ей просто не приходит в голову. Правда, она 
видит, что это так, помнит, что это так, описывает их такими, но примитив-
ное объяснение, удовлетворявшее ее в дни молодости, по-прежнему имеет 
над ней власть. имеет, несмотря на ее лагерный опыт, который она вынесла 
не благодаря марксистской «классовой солидарности», а потому что везде 
встречала людей, умевших оставаться людьми. она знает это, но как только 
речь заходит о годах ее юности, — забывает. иначе это потребовало бы от 
нее пересмотра всей молодости и жизни, всего, чему она оставалась верна 
в обстановке массированной клеветы и террора, всего, что все эти страш-
ные годы поддерживало ее существование. На это у нее сил, по-видимому, 
нет, и, все вспоминая честно, она, как мы видели, вспоминает это вместе 
с теми объяснениями, которые ее успокаивали тогда. это по-человечески 
понятно, но никак не может никого устроить. Содеянное такими, как она, 
слишком страшно — и по последствиям, и просто как человеческое поведе-
ние — и требует недвусмысленного покаяния. Но это живой факт психоло-
гической истории советского коммунизма, живой осколок той психологии, 
которая теперь в нашей стране не встречается и часто непонятна. и поэтому 
я убежден, что к этому факту нам при любых взглядах нужно отнестись с 
максимальной внимательностью.

интересен конец этой истории, которую, что ни говори, выдать за победу 
было невозможно. Но ведь Мария Михайловна была партийным журнали-
стом и обязана была написать очерк об этом суде. как же писать? С этим во-
просом она и зашла после суда к Ю. М. Стеклову, старшему и многоопытному 
товарищу, впоследствии многолетнему редактору «известий». и вот что ей 
ответил старший товарищ в те чистые, безоблачные, романтические дни: «“То 
есть как вы не знаете? Журналист не имеет права не знать, что писать. Есть 
общество, ассоциации, примеры истории, есть мысль. Мы узнаем этих молодчи-
ков, это те самые, которые во время Парижской Коммуны — так называемая 
золотая молодежь (это бородачи-то! — Н. К.) — шли на собрания, не давали ора-
торам говорить, избивали рабочих...” — вот, с чего нужно начать».

С этого и начали. Чем кончили — теперь хорошо известно... А чем во-
обще кончится то, что начали, никто и теперь знать не может.

1984, №№ 39 – 40

она не только не раскаивается в совершенном, она и сегодня хвастает 
перед нами тем, как ловко и вдохновенно помогла совершить тогда этот гру-
бейший подлог. Судя по всему, это звездный час ее жизни. разное иногда 
принимают люди за звезды.

дальше все пошло гладко. из Смольного в ответ на ее призыв срочно 
прибыл другой рабочий, иного склада, чем жуков, — будущий заместитель 
троцкого по наркомвоенмору Наумов. в отличие от простоватого жукова, 
этот «рабочий» сразу берет суд в свои руки. он быстро меняет тактику. На-
травить зал на Панину не удастся, надо спасать, что возможно. и тогда воз-
никает: «Мы судим не ту графиню Панину, которая строила Народные дома, 
а ту, которая не отдает народу взятые у него деньги». кстати, тут в мемуарах 
впервые появляется тема возврата денег как цели суда, даже в воспомина-
ниях они занимают не первое место. Но приговор касался исключительно 
их: «Объявить графине Паниной общественное порицание и держать в заклю-
чении до тех пор, пока не сдаст деньги».

все было проделано ловко. Неискушенные люди растерялись: «деньги 
какие-то... Бог с ними, с деньгами, пусть отдаст и будет свободна». тем не 
менее, я убежден, что пусть смутно, неосознанно, но у каждого из присут-
ствовавших рабочих осталось ощущение, что их каким-то образом обвели 
вокруг пальца. ведь они все, как один, пришли защищать Панину, а прого-
лосовали за какой-то странный приговор, ее к чему-то обязывающий.

вот оно, знаменитое большевистское мастерство демагогии, околпачи-
вания, это их умение внушить людям недоверие к их собственному здраво-
му смыслу, чем потом так мастерски пользовался Сталин... Приемы прими-
тивны, но трудно так сразу поверить, что представители власти — толковый 
рабочий, свой брат, простецкий мужик и миловидная барышня, на вид явно 
бескорыстная, — могут так бесстыдно на глазах у людей заниматься обма-
ном и подлогом. к этому все-таки привыкнуть надо было...

итак, представительница «пролетарской» партии при проведении «не-
обходимой пролетариату» акции наткнулась на упругое сопротивление это-
го самого пролетариата. тут было от чего смутиться. Но, видимо, принад-
лежность к самым умным, все знающим, овладевшим теорией действовала 
на нее сильней, чем здравый смысл, и зрение, и слух. и она еще сегодня 
одаривает нас, вероятно, сохранившимся в памяти с юности объяснением 
события: «К первому заседанию народного суда готовились не столько боль-
шевики, сколько меньшевики и эсеры. Они сорганизовались и сделали так, что 
почти весь зал состоял из их сторонников»... вот так. все интриги. Просто 
диву даешься, до чего сильны были меньшевики и эсеры в Петрограде на 
исходе 1917-го. только странно, что они власть так легко упустили — да еще 
при такой способности «сорганизовываться». Правда, за несколько недель 
большевики уже могли изрядно надоесть рабочим и, наверно, надоели, но 
так тогда и надо говорить. А если весь зал «сорганизованный», так с чего 
он вдруг потом растерялся перед «рабочим» Наумовым? да и вообще, ког-
да это меньшевики и эсеры предпринимали акции в защиту кадетов? Если 
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не все мы диссиденты 
О социальной оппозиции в советском обществе

Я ни в какой мере не претендую на то, чтобы подводить итоги социаль-
ной борьбы в Советском Союзе в послевоенные годы, давать оценки извест-
ным формам оппозиционного движения и делать прогнозы относительно 
их будущего. Я хочу рассказать лишь об одной категории советских людей, 
находящихся в состоянии потенциальной, а порою — и актуальной оппо-
зиции к советскому социальному строю. эти люди еще не выделились из 
бесформенной оппозиционной массы в особое течение. в послевоенные 
годы волна антисталинизма, либерализма и диссидентства завладела обще-
ственным вниманием до такой степени, что эти люди либо оказались по-
глощенными этой волной, либо стушевались, не будучи в состоянии даже 
заявить о своем существовании как особого социального феномена, либо 
были спровоцированы на индивидуальные бунты по самым различным по-
водам и раздавлены по одиночке. теперь, когда антисталинизм, либерализм 
и диссидентство исчерпали себя в качестве значительных социальных дви-
жений, настало время хотя бы констатировать факт существования этой оп-
позиционной категории людей в советском обществе.

Я не .берусь здесь судить о Советском Союзе в целом. Страна эта слиш-
ком огромная. условия жизни различных народов и наций, входящих в 
него, настолько разнообразны, что пока еще невозможна идеология и тем 
более программа, объединяющая все формы недовольства в единый по-
ток. Более того, я не берусь даже судить лишь об одной части Советского 
Союза — о россии. Ситуация в последней в принципе мало чем отличается 
от ситуации в Советском Союзе в целом. Я ограничусь лишь той частью Со-
ветского Союза, которую я называю Московией. такое вынужденное огра-
ничение даже имеет то преимущество, что ориентирует наше внимание на 
самый глубокий аспект советской оппозиции, а именно — на аспект соци-
альный. Подчеркиваю: не на политический, прагматический, культурный, 
национальный или религиозный, а именно на социальный, т. е. касающий-
ся самых фундаментальных принципов коммунистического общества.

Что такое Московия? в Московию входит Москва и всё то в стране, что 
так или иначе находится в сфере непосредственного влияния Москвы, для 

чего Москва является объектом подражания и желанным местом жизни. 
Московия не есть явление национально русское, хотя вклад русских людей 
в это государство в государстве огромен. в Московию со всех концов стра-
ны устремляются представители разных народов и наций. в борьбе за суще-
ствование и за лучшие условия жизни они образуют тут свои национальные 
группы, превращающиеся зачастую в национальные мафии. Но не они ха-
рактерны для общей ситуации в Московии. доминирующими здесь являют-
ся не традиционные национальные отношения, а те, которые складываются 
в силу специфических условий коммунистического социального строя. в 
Московии на самом деле складывается новая, ненациональная общность 
людей. Советская идеология, утверждая это, не врет. она лишь констати-
рует очевидный факт. Замечу кстати, что представители русского народа в 
рамках Московии стали утрачивать национальное самосознание быстрее и 
основательнее, чем представители других народов и наций.

Мало констатировать очевидный всем факт выпадения отдельных со-
ветских граждан и групп населения в оппозицию. Надо выяснить, почему 
вообще здесь возникает оппозиция, какие социальные категории людей и 
в силу каких условий с необходимостью выталкиваются в нее. А для этого 
нужно обратиться к анализу социальной структуры этой страны как стра-
ны по преимуществу коммунистической. в Московии же это преобладание 
коммунистической системы дает себя знать наиболее отчетливо и ощутимо.

На Западе советское общество представляют крайне упрощенно и тен-
денциозно. При этом игнорируют тот банальный факт, что такое огромное 
и развитое общество не может существовать без разделения функций лю-
дей и их объединений, без иерархии их социальных позиций, без различия 
условий их жизни и деятельности, без различия их интересов. возьмем, на-
пример, такую группу граждан советского общества, как академики, про-
фессора, доктора наук, называемые словом ученые. С точки зрения Запада, 
все они суть ученые в строгом смысле этого слова. Но в реальном советском 
обществе между этими «учеными» имеются социальные различия, которые 
гораздо важнее, чем принадлежность к категории граждан, работающих в 
области науки. Есть академики, профессора и доктора наук, которые дей-
ствительно делают вклад в науку. это — рабочие и мастера в сфере науки. 
они не принадлежат к привилегированным слоям общества. и есть ака-
демики, профессора и доктора наук, для которых сфера науки есть лишь 
одна из возможных сфер жизни общества, в которой они добиваются со-
циального (а отнюдь не научного!) успеха, делают карьеру, занимают посты 
в социальной иерархии. Многие из них принадлежат к привилегированным 
слоям общества. Многие из них входят в систему власти вплоть до высших 
уровней. эти две группы «ученых» принадлежат к различным социальным 
категориям, имеющим в советском обществе различный социальный ста-
тус, различный материальный уровень, различные интересы. отношения 
между этими категориями не являются гармоническими. интересы их не 
совпадают. Между ними возникают конфликты, порою достигающие силы 
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годы волна антисталинизма, либерализма и диссидентства завладела обще-
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Союза — о россии. Ситуация в последней в принципе мало чем отличается 
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чего Москва является объектом подражания и желанным местом жизни. 
Московия не есть явление национально русское, хотя вклад русских людей 
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острых антагонизмов. С социологической точки зрения, их еще более не-
лепо объединять в одну группу «ученых», чем объединять в одну группу «во-
енных» генералов, офицеров, унтер-офицеров и солдат. это касается всех 
прочих категорий советских граждан, называемых социологически ничего 
не значащими словами «писатели», «музыканты», «художники», «хозяй-
ственники», «рабочие», «крестьяне», «интеллигенты» и т. п.

Сказанное целиком и полностью распространяется и на категории лю-
дей, которые оказываются в оппозиции к советской системе, вступают в 
конфликт с обществом, ведут какую-то борьбу против его недостатков или 
даже против социальной системы в целом. На Западе придали преувели-
ченно большое значение лишь одной форме оппозиционного движения, а 
именно — диссидентской, игнорируя или занижая значения других, гораздо 
более важных с точки зрения эволюции советского общества. Я имею в виду 
антисталинистское и либеральное движение, а также ту форму оппозиции, 
о которой я буду говорить ниже.

всякую оппозицию к существующему строю порождает недовольство 
людей условиями жизни и деятельности. Но не всякое недовольство рожда-
ет оппозицию. Советские руководители, например, очень недовольны тем, 
что трудящиеся пьянствуют и нарушают трудовую дисциплину, а чиновни-
ки злоупотребляют служебным положением и заражены коррупцией. Но от 
этого советские руководители не превращаются в оппозиционеров к своему 
собственному строю и своему собственному руководству. Масса советских 
людей недовольны дефицитом продовольствия, трудностями с жильем, 
очередями, бюрократизмом и прочими дефектами советского образа жиз-
ни. Но они не становятся от этого оппозиционерами.

Недовольство людей условиями своего существования проявляется в 
каких-то действиях. Но не всякие действия такого рода суть действия оп-
позиционные. Хищения государственного имущества, злоупотребления 
служебным положением, коррупция, халтура, очковтирательство и прочие 
явления такого рода в значительной мере суть специфически коммунисти-
ческая форма выражения неудовлетворенности различных слоев населения 
своим положением. Но эти действия не отнесешь к числу оппозиционных. 
добровольная эмиграция советских людей на Запад и случаи, когда совет-
ские люди остаются на Западе, не являются оппозиционными действиями, 
как бы люди, совершающие эти действия, ни мотивировали свое поведение 
и какую бы оценку ни давала им западная и эмигрантская пресса. власовцы 
во время войны с Германией были все-таки предателями, а не благородны-
ми борцами против сталинизма, и их трагическая судьба не меняет их ста-
туса предателей. Советские дезертиры в Афганистане суть все-таки дезерти-
ры, а не оппозиционеры. Я уж не говорю о советских агентах, проникающих 
на Запад порою под видом людей, «избирающих свободу». даже отдельные 
случаи забастовок в ответ на плохое продовольственное снабжение или на 
ухудшение условий работы еще не являются сами по себе действиями, на-
правленными против существующего социального строя.

в оппозицию люди попадают не обязательно потому, что они лучше 
всех прочих граждан страны, вовсе не потому, что они суть очень хорошие 
люди, высоконравственные, добрые, умные, понимающие, талантливые и 
наделенные прочими добродетелями. они могут этими добродетелями об-
ладать. Но этими добродетелями обладают не только они. обладание добро-
детелями вообще не есть специфическое отличие оппозиционера. А когда 
речь идет об оппозиции как о социально значимом явлении, то это вообще 
не есть причина попадания людей в оппозицию. При этом важны не субъ-
ективные качества людей, а то, почему люди выталкиваются в оппозицию 
независимо от их добродетелей, зачастую — вопреки их желаниям.

в социальную оппозицию в коммунистическом обществе люди вытал-
киваются в силу самих социальных отношений, образующих фундамент 
этого общества. в самых общих словах суть дела тут заключается в следую-
щем. Некоторая категория граждан этого общества, благодаря объективным 
условиям самой коммунистической системы, получает возможность развить 
свои способности, самосознание и жизненные претензии до сравнительно 
высокого уровня. Но, вследствие тех же самых условий, на этих граждан на-
кладываются обществом такие ограничения, которые развивают в них чув-
ство неудовлетворенности тем, как общество оценивает и вознаграждает их 
реальную роль и их реальный вклад в сумму общественных ценностей. от-
ношение этих людей к своему положению в обществе осуществляется в их 
отношении к другим гражданам общества, которым принадлежит домини-
рующая и решающая роль в данной системе социальных отношений. вся-
кий конфликт между какой-то категорией людей и обществом есть всегда 
конфликт между людьми в этом обществе. Стремясь реализовать свои спо-
собности и быть вознагражденными адекватно своей социальной ценности 
в полном соответствии с официально признаваемыми критериями, пред-
ставители рассматриваемой категории граждан общества с необходимостью 
вступают в конфликтные отношения с прочей массой граждан, так или ина-
че идентифицирующих себя с самой коммунистической системой. эта мас-
са людей имеют власть, достаточную для того, чтобы считать себя основой, 
оплотом и олицетворением системы. Представители потенциальной со-
циальной оппозиции субъективно могут мотивировать свое поведение как 
угодно. как правило, они и стараются выступать в форме борцов за лучшее 
служение интересам своей страны, народа и даже партии. внутри социаль-
ных объединений, в которых они работают и проявляют себя, им противо-
стоят те, кто имеет реальную власть, и большинство пассивной части членов 
коллективов. деятельность потенциальных социальных оппозиционеров 
представляется их противникам угрозой их личному благополучию и спо-
койствию, угрозой сложившейся рутине жизни. она и на самом деле явля-
ется таковой. тут с обеих сторон движущими мотивами поведения являются 
очевидные и общепонятные личные интересы — в какие бы возвышенные 
формы ни рядилась борьба между людьми, в основе ее всегда лежит нечто 
очень земное и прозаическое. Но, с одной стороны, тут — сравнительно не-
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многочисленные возмутители спокойствия, имеющие слабую поддержку в 
массе коллег, а с другой стороны — консервативное руководство и большин-
ство, имеющее почти неограниченную власть над ближними. это всесиль-
ное большинство интерпретирует деятельность потенциальной оппозиции 
как деятельность, направленную против самих основ социального строя. 
всесильное большинство навязывает слабому меньшинству, о котором идет 
речь, роль актуальной оппозиции самому социальному строю общества.

в социальную оппозицию выталкивается та часть членов общества, в 
отношении которых общепризнанные коммунистические принципы ис-
пользования способностей и вознаграждения за труд и способности ока-
зываются объективно несправедливыми. дело тут не в том, что эти люди 
живут плохо. они живут не хуже многих других, а то и лучше. люди могут 
жить плохо, но, в соответствии с закономерностями данного общества, их 
низкий жизненный уровень может быть адекватен тому, чего стоят сами эти 
люди и продукты их деятельности. Низкий жизненный уровень этих лю-
дей может быть как раз проявлением социальной справедливости данного 
общества. Степень эксплуатации их может быть сравнительно низкой, по-
рою — близкой к нулю. общеизвестны случаи, когда значительные массы 
людей живут за счет благотворительности общества, не производя вообще 
ничего. Несправедливость в отношении таких людей выражается не в вы-
сокой степени их эксплуатации, а в невозможности или нежелании быть 
эксплуатируемыми вообще. жизненный уровень других людей может быть 
сравнительно высоким, но не адекватным способностям этих людей и про-
дуктам их деятельности. Степень эксплуатации таких людей может быть 
сравнительно высокой. в коммунистической Московии, например, степень 
эксплуатации высококвалифицированных рабочих и мастеров значительно 
выше, чем степень эксплуатации подсобных рабочих и огромного числа лю-
дей, не получающих никакой профессиональной подготовки и выполняю-
щих самые примитивные трудовые операции (сторожа, уборщицы, грузчи-
ки и т. п.). в социальную оппозицию выталкиваются представители таких 
категорий граждан коммунистического общества, степень эксплуатации 
которых оказывается здесь наиболее высокой. Согласно объективным зако-
номерностям этого общества, эти граждане не могут развить и использовать 
свои способности, силы и навыки в полную меру, а за свои способности и 
продукты своей деятельности они получают вознаграждение, которое ими 
самими и многими окружающими их лицами воспринимается как вопиюще 
несправедливое.

к этой категории максимально эксплуатируемых граждан общества от-
носятся главным образом наиболее творческие и производительные члены 
общества. вот простой пример, иллюстрирующий сказанное. два сотрудни-
ка одного и того же научного учреждения имеют одинаковые должности и 
звания. один из них принадлежит к массе средних сотрудников такого рода, 
а другой является гораздо более способным и продуктивным. вознагражда-
ются же они более или менее одинаково. Более того, первый, как правило, 

является лучше приспособленным к условиям своего общества и ухитряется 
урвать больше благ, чем второй. Хотя второй и пользуется уважением кол-
лектива, хотя он и вознаграждается как-то за свои способности и усердие, 
однако, как правило, он так или иначе оказывается в худшем положении, 
чем первый. Сам социальный механизм с необходимостью порождает это 
следствие. Естественно, состояние хронического недовольства становится 
обычным состоянием второго сотрудника и той части его окружения, кото-
рая по тем или иным причинам оказывается солидарной с ним. коллектив 
при этом раскалывается на части, одна из которых вынуждается на роль по-
тенциальной оппозиции. Аналогичная ситуация возникает в огромном чис-
ле учреждений регулярно.

к той же категории потенциальных оппозиционеров относится также 
огромное число молодых людей, начинающих свою трудовую и творческую 
жизнь. они, естественно, отдают обществу все свои свежие силы и способ-
ности, получая за это самое мизерное вознаграждение. они в начале своего 
жизненного пути находятся в самом низу социальной иерархии, получая 
вознаграждение соответственно их положению, а не соответственно своим 
потенциальным способностям и реальной отдаче сил.

эта категория членов коммунистического общества является относи-
тельно немногочисленной, если их подсчитывать с точки зрения ситуации 
в социальных группах, в которых они работают. Но в масштабах страны в 
абсолютном выражении она представляет весьма значительный слой. этот 
слой увеличивается численно с каждым годом. роль его в жизни общества 
становится все более значительной. до известного предела представители 
этого слоя имеют какое-то сочувствие и даже поддержку в своих коллек-
тивах, а также защиту со стороны высших властей от своих коллег в своих 
коллективах. кроме того, представители этого слоя выполняют в своих кол-
лективах и в обществе в целом еще одну в высшей степени важную соци-
альную функцию: в них сосредоточивается и через них проявляется все то 
недовольство, которое накапливается в обществе по самым различным ка-
налам. и они эту функцию уже десятки лет выполняют в Московии во всех 
более или менее значительных социальных объединениях и сферах жизни 
общества.

Представители этих слоев общества не превращаются автоматически в 
оппозиционеров. это лишь потенциальная база для оппозиции, но еще не 
оппозиция в строгом смысле слова. Нужно время и сложный исторический 
процесс, чтобы эти люди осознали свое фактическое положение в обще-
стве, осознали его несправедливость, начали вырабатывать формы созна-
ния и поведения, ведущие к конфликту с обществом. в Московии этот про-
цесс уже давно начался.

Хочу обратить внимание на некоторые особенности этой оппозиции. 
она не является оппозицией национальной. думаю, что Запад нанес зна-
чительный ущерб советской оппозиции, поощрив и в какой-то мере даже 
спровоцировав в ней явления национализма. По крайней мере, в условиях 
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коммунистической Московии национализм любого вида — открытый или 
замаскированный, исходящий из среды больших или малых народов, — 
возникает как камуфляж и извращенная форма для чего-то другого или в 
конечном счете вырождается в это. Национализм, принося некоторый ми-
зерный и кажущийся успех на первых порах, оказывается в конечном счете 
губительным для серьезной и преемственной оппозиции коммунистиче-
скому строю как таковому. он отвлекает внимание и силы от значительных 
и глубоких социальных проблем, придавая любой оппозиции поверхност-
ный, мелочный и преходящий характер.

утверждая это, я вовсе не хочу свести все формы протеста в советском 
обществе лишь к какой-то одной. Я утверждаю лишь одно: серьезная, пре-
емственная и в перспективе эффективная оппозиция в Московии возможна 
лишь как оппозиция социальная, т. е. как порождаемая специфическими 
условиями коммунистического строя и направленная против каких-то его 
специфических проявлений. всякая иная форма оппозиции (в том числе — 
и национальная) может сохранить здесь статус оппозиции на длительный 
срок и внести свой вклад в дело социальной борьбы лишь на основе оппози-
ции социальной, как ее ответвление или конкретизация. Но не наоборот. от 
оппозиции социальной переход к любой другой открыт. от оппозиции же, 
рядящейся в национальные одежды, переход к более глубокой, социальной 
оппозиции исключен.

Социальная оппозиция есть здоровое, а не болезненное явление обще-
ственной жизни Московии. она есть норма, а не отклонение от нормы. она 
не есть признак слабости общества. Наоборот, ее отсутствие есть признак 
незрелости общественных отношений страны. эта оппозиция необходима 
для самосохранения и прогресса общества. отсутствие ее обрекает общество 
на застой и загнивание. Представители социальной оппозиции изображают 
борьбу за свои личные интересы как борьбу за интересы всего общества. 
Если взять их деятельность изолированно от общей ситуации в обществе, то 
это кажется само собой разумеющимся для всех: они делают свое дело луч-
ше других, они своим примером призывают общество к прогрессу во всех 
отношениях. так почему же остальные члены общества не следуют их при-
меру и не открывают им зеленую улицу? во-первых, потому что не могут. А 
во-вторых, есть объективные закономерности сложного социального орга-
низма, которые превращают консерватизм руководства и основной массы 
населения в совершенно необходимое условие самосохранения общества. 
Поэтому здесь, как и во всяком другом обществе, прогресс осуществляется 
как социальная борьба различных групп людей. кто прав, а кто виноват, кто 
за прогресс, а кто против — это решается не путем логического доказатель-
ства, а путем длительной борьбы, полной жертв, успехов, поражений, по-
терь, ведущих к прогрессу, и достижений, ведущих к деградации.

Представители социальной оппозиции принимают коммунистический 
строй в Московии как историческую данность. для них этот строй — не 
случайный умысел злодеев или гениев, а продукт серьезной истории. этот 

строй не есть уклонение от неких норм истории. он есть вполне естествен-
ное социальное образование, имеющее право на существование не меньше 
других общественных типов и доказывающее это свое право способностью 
выживать в трудных условиях и защищать себя от могучих внешних врагов. 
он есть не политический режим, подобный гитлеровскому режиму в Герма-
нии, а определенная система организации масс людей в самом фундаменте 
общества. Его нельзя сбросить и заменить другим, как это делается с по-
литическими режимами. Если отвлечься от возможности разгрома страны в 
результате мировой войны, коммунистический строй в Московии появился 
всерьез и надолго. он еще только в самом начале своего пути. это отно-
шение социальной оппозиции к своему обществу очень важно понять до-
бросовестно, не приписывая этим людям того, чего в их идеологии нет. эти 
люди — не защитники коммунизма. Но в круг их проблем вообще не входит 
проблема оценки коммунизма как хорошего или как плохого обществен-
ного строя, а тем более не входит идея его разрушения и замены другим. Не 
потому, что они очень любят свой коммунизм, — они его как раз не любят. А 
просто потому, что это есть среда существования, в которой они приучены 
жить и добиваться каких-то успехов, из которой у них нет надежды выбрать-
ся. у них на этот счет просто нет выбора (за редким исключением).

отношение социальной оппозиции к своему коммунистическому строю 
определяется тем фундаментальным обстоятельством, что ее образуют не 
самые низшие слои общества, не самая плохо живущая часть населения. 
они, повторяю, относятся к самой образованной, способной, творческой и 
активной части населения, занимающей далеко не самое низкое положение 
в социальной иерархии и имеющей законные основания претендовать на 
большее. коммунизм в принципе их устраивает, но такой коммунизм, в ко-
тором будут удовлетворяться их жизненные претензии. Существенно здесь 
не то, что коммунизм их устраивает. Существенны здесь их претензии, пре-
вращающие их в глазах власть имущих и привилегированных слоев населе-
ния во врагов коммунизма. А претензии эти таковы, что их невозможно удо-
влетворить без длительной борьбы. ведь блага западной демократии тоже 
были завоеваны лишь в результате многовековой борьбы, в которой крови 
было пролито не меньше, чем в трагической советской истории. их претен-
зии, на первый взгляд, очень просты: социальная справедливость, благода-
ря которой они будут играть в обществе роль, достойную их способностей, и 
будут вознаграждаться за это всеми общественными средствами вознаграж-
дения соответственно их реальной роли. Но удовлетворение этих претензий 
в условиях коммунистического общества будет целой эпохой ожесточенной 
борьбы. и те блага западной демократии (демократические свободы и права 
человека), которые на Западе считаются чуть ли не прирожденными каче-
ствами и потребностями людей, будут фигурировать в этой борьбе не как 
абстрактная самоцель, а как средства борьбы, как побочные продукты ее 
успехов и следствия. и они будут выглядеть в реальности совсем иначе, чем 
сейчас на Западе. Не лучше, не хуже, а просто иначе.
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Фактическое состояние общества не есть результат только закономер-
ностей его социального строя. оно также есть результат борьбы различных 
слоев населения за свои интересы. Социальная оппозиция в Московии 
борется за свои интересы, но пока еще главным образом в виде множества 
разрозненных и эпизодических стычек отдельных ее представителей с их 
окружением. уже сейчас происходит формирование своего рода неофици-
ального подобщества, особой среды со своим образом жизни, со своими 
связями, со своими вкусами и взглядами, со своими критериями оценки 
явлений культуры и событий, со своим отношением к официальной идео-
логии, к властям, к Западу и т. д. оно влияет на общую психологическую и 
нравственную ситуацию в стране. для многих деятелей советской культуры 
завоевание уважения в этой среде бывает порою важнее, чем официальное 
признание. такая оппозиционная общность людей в Московии становится 
традиционной. кстати сказать, диссидентское движение имело в ней гораз-
до более сильную поддержку, чем это известно на Западе.

коротко об отношении социальной оппозиции к Западу. Бесспорно, За-
пад сыграл существенную роль в пробуждении и развитии оппозиционного 
движения в Советском Союзе. Но Запад, естественно, руководствовался при 
этом своими представлениями о советском обществе, своими критерия ми 
оценки общественных явлений и своими интересами. Запад поощрял и сти-
мулировал в советской оппозиции то, что отвечало его понятиям, вкусам, 
целям, а отнюдь не то, что способствовало потребностям и возможностям 
внутренней эволюции советского общества. По этой простой причине со-
циальная оппозиция вообще не могла стать предметом внимания и под-
держки на Западе, — она не была и не является ни антисоветской, ни анти-
коммунистической. Запад навязал многим тысячам советских людей такое 
понимание советского социального строя, истории страны и целей соци-
альной борьбы, какие совершенно не адекватны условиям жизни и инте-
ресам советских людей. это привело к дезориентации сознания оппозиции 
и сочувствующих ей кругов населения, к измельчению социальной борьбы 
вообще. вот почему освобождение от всего того, что Запад стремится на-
вязать советской оппозиции, не считаясь с внутренними закономерностями 
коммунистического общества и потребностями его граждан, не имеющих 
целью покинуть свое общество или разрушить его, является теперь услови-
ем превращения потенциальной социальной оппозиции в актуальную и яв-
ную. Не советская оппозиция для Запада, а Запад для нее, — таков должен 
быть принцип в случае, если Запад проявит к ней должное внимание. трезво 
рассуждая, на такое внимание вряд ли сейчас можно рассчитывать. Но нет 
худа без добра. Некоторый «спокойный» период скрытого вызревания оп-
позиции так или иначе неизбежен.

Запад для представителей социальной оппозиции нужен вовсе не как ме-
сто, куда они могли бы убежать от мрачной советской действительности, где 
они могли бы жить с комфортом и наслаждаться благами демократии, откуда 
они могли бы добывать джинсы и жевательную резинку, откуда к ним потекли 

бы эротические картинки и детективные романы. в Советском Союзе есть 
много людей, которым Запад нужен именно в таком смысле. Но они либо 
не имеют никакого отношения к реальной оппозиции, либо используют оп-
позицию как средство. для настоящей оппозиции Запад нужен совсем по-
другому. Запад им нужен прежде всего самим фактом своего существования, 
ибо Запад есть их собственная цивилизация. живя фактически в Московии, 
они, тем не менее, принадлежат к западной цивилизации. Более того, они во-
обще не отделяют Московию от Запада, несмотря на различия в социальном 
строе и во всем образе жизни. для них западная культура есть их собственная 
культура, а они суть ее часть. Современная культура вообще едина.

Но для социальной оппозиции Запад не есть тот образец социального 
устройства, к которому следует стремиться. Не надо в этом усматривать 
какой-то грех, страх или слабость. это естественно. у этих людей свои про-
блемы, рожденные реальными условиями их жизни в своем обществе, свои 
враги, свои друзья, свои идеалы. Надо различать позицию посторонних 
наблюдателей процесса жизни и позицию тех, кто всецело вовлечен в этот 
процесс жизни. Запад смотрит на жизнь в Советском Союзе со стороны. 
А этим людям надо жить в своей стране от рождения до смерти, работать, 
учиться, развлекаться, добиваться успеха, устраивать быт, растить детей, за-
ботиться об их будущем. и это — не исключительные одиночки, а довольно 
обширный слой, для которого оппозиционное положение не есть ни про-
фессия, ни призвание, ни средство прославиться или нажить капиталы, ни 
шанс переселиться на комфортабельный Запад, а вынужденный образ жиз-
ни в своей стране и в условиях исторически данного социального строя.

Само собой разумеется, что Западу гораздо труднее иметь дело с такой 
оппозицией, чем с диссидентской. Здесь нельзя рассчитывать на немедлен-
ную реакцию, оцениваемую критериями газетных штампов и сенсаций. Но 
если бы Запад инвестировал свое внимание, средства и усилия именно в эту 
советскую оппозицию, то со временем эти затраты оправдались бы с лих-
вой. С точки зрения интересов большой истории, долговременным и вер-
ным союзником Запада является на самом деле не явный и кричащий анти-
советизм и антикоммунизм, а именно та фундаментальная и непреходящая 
оппозиция коммунистическому строю и советизму в рамках самого этого 
строя и советизма, о которой я говорил выше. дело не в том, кто субъектив-
но жаждет ослабить и даже уничтожить коммунизм, а в том, кто объективно 
действует в этом направлении, субъективно не испытывая к тому особого 
желания. Поддерживая эпизодические и исторически преходящие явления 
оппозиции в Советском Союзе, Запад откалывает от советского общества 
маленькие кусочки. Поддержав же социальную оппозицию, Запад способ-
ствовал бы созданию в советском обществе постоянной и преемственной 
ситуации социальной борьбы, подрывающей в исторической перспективе 
самые основы коммунизма.

Социальная борьба в коммунистическом обществе происходит и будет 
еще долго происходить в будущем в самых глубинах общества, главным об-
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Фактическое состояние общества не есть результат только закономер-
ностей его социального строя. оно также есть результат борьбы различных 
слоев населения за свои интересы. Социальная оппозиция в Московии 
борется за свои интересы, но пока еще главным образом в виде множества 
разрозненных и эпизодических стычек отдельных ее представителей с их 
окружением. уже сейчас происходит формирование своего рода неофици-
ального подобщества, особой среды со своим образом жизни, со своими 
связями, со своими вкусами и взглядами, со своими критериями оценки 
явлений культуры и событий, со своим отношением к официальной идео-
логии, к властям, к Западу и т. д. оно влияет на общую психологическую и 
нравственную ситуацию в стране. для многих деятелей советской культуры 
завоевание уважения в этой среде бывает порою важнее, чем официальное 
признание. такая оппозиционная общность людей в Московии становится 
традиционной. кстати сказать, диссидентское движение имело в ней гораз-
до более сильную поддержку, чем это известно на Западе.

коротко об отношении социальной оппозиции к Западу. Бесспорно, За-
пад сыграл существенную роль в пробуждении и развитии оппозиционного 
движения в Советском Союзе. Но Запад, естественно, руководствовался при 
этом своими представлениями о советском обществе, своими критерия ми 
оценки общественных явлений и своими интересами. Запад поощрял и сти-
мулировал в советской оппозиции то, что отвечало его понятиям, вкусам, 
целям, а отнюдь не то, что способствовало потребностям и возможностям 
внутренней эволюции советского общества. По этой простой причине со-
циальная оппозиция вообще не могла стать предметом внимания и под-
держки на Западе, — она не была и не является ни антисоветской, ни анти-
коммунистической. Запад навязал многим тысячам советских людей такое 
понимание советского социального строя, истории страны и целей соци-
альной борьбы, какие совершенно не адекватны условиям жизни и инте-
ресам советских людей. это привело к дезориентации сознания оппозиции 
и сочувствующих ей кругов населения, к измельчению социальной борьбы 
вообще. вот почему освобождение от всего того, что Запад стремится на-
вязать советской оппозиции, не считаясь с внутренними закономерностями 
коммунистического общества и потребностями его граждан, не имеющих 
целью покинуть свое общество или разрушить его, является теперь услови-
ем превращения потенциальной социальной оппозиции в актуальную и яв-
ную. Не советская оппозиция для Запада, а Запад для нее, — таков должен 
быть принцип в случае, если Запад проявит к ней должное внимание. трезво 
рассуждая, на такое внимание вряд ли сейчас можно рассчитывать. Но нет 
худа без добра. Некоторый «спокойный» период скрытого вызревания оп-
позиции так или иначе неизбежен.

Запад для представителей социальной оппозиции нужен вовсе не как ме-
сто, куда они могли бы убежать от мрачной советской действительности, где 
они могли бы жить с комфортом и наслаждаться благами демократии, откуда 
они могли бы добывать джинсы и жевательную резинку, откуда к ним потекли 

бы эротические картинки и детективные романы. в Советском Союзе есть 
много людей, которым Запад нужен именно в таком смысле. Но они либо 
не имеют никакого отношения к реальной оппозиции, либо используют оп-
позицию как средство. для настоящей оппозиции Запад нужен совсем по-
другому. Запад им нужен прежде всего самим фактом своего существования, 
ибо Запад есть их собственная цивилизация. живя фактически в Московии, 
они, тем не менее, принадлежат к западной цивилизации. Более того, они во-
обще не отделяют Московию от Запада, несмотря на различия в социальном 
строе и во всем образе жизни. для них западная культура есть их собственная 
культура, а они суть ее часть. Современная культура вообще едина.

Но для социальной оппозиции Запад не есть тот образец социального 
устройства, к которому следует стремиться. Не надо в этом усматривать 
какой-то грех, страх или слабость. это естественно. у этих людей свои про-
блемы, рожденные реальными условиями их жизни в своем обществе, свои 
враги, свои друзья, свои идеалы. Надо различать позицию посторонних 
наблюдателей процесса жизни и позицию тех, кто всецело вовлечен в этот 
процесс жизни. Запад смотрит на жизнь в Советском Союзе со стороны. 
А этим людям надо жить в своей стране от рождения до смерти, работать, 
учиться, развлекаться, добиваться успеха, устраивать быт, растить детей, за-
ботиться об их будущем. и это — не исключительные одиночки, а довольно 
обширный слой, для которого оппозиционное положение не есть ни про-
фессия, ни призвание, ни средство прославиться или нажить капиталы, ни 
шанс переселиться на комфортабельный Запад, а вынужденный образ жиз-
ни в своей стране и в условиях исторически данного социального строя.

Само собой разумеется, что Западу гораздо труднее иметь дело с такой 
оппозицией, чем с диссидентской. Здесь нельзя рассчитывать на немедлен-
ную реакцию, оцениваемую критериями газетных штампов и сенсаций. Но 
если бы Запад инвестировал свое внимание, средства и усилия именно в эту 
советскую оппозицию, то со временем эти затраты оправдались бы с лих-
вой. С точки зрения интересов большой истории, долговременным и вер-
ным союзником Запада является на самом деле не явный и кричащий анти-
советизм и антикоммунизм, а именно та фундаментальная и непреходящая 
оппозиция коммунистическому строю и советизму в рамках самого этого 
строя и советизма, о которой я говорил выше. дело не в том, кто субъектив-
но жаждет ослабить и даже уничтожить коммунизм, а в том, кто объективно 
действует в этом направлении, субъективно не испытывая к тому особого 
желания. Поддерживая эпизодические и исторически преходящие явления 
оппозиции в Советском Союзе, Запад откалывает от советского общества 
маленькие кусочки. Поддержав же социальную оппозицию, Запад способ-
ствовал бы созданию в советском обществе постоянной и преемственной 
ситуации социальной борьбы, подрывающей в исторической перспективе 
самые основы коммунизма.

Социальная борьба в коммунистическом обществе происходит и будет 
еще долго происходить в будущем в самых глубинах общества, главным об-



разом — на уровне первичных деловых коллективов, прежде чем она выйдет 
на поверхность и приобретет форму борьбы политической. тут сказывается 
своего рода историческая целесообразность: на этом уровне социальная оп-
позиция остается почти неуязвимой для карательных органов страны, что 
особенно важно для нее в самом начале ее исторического существования.

Социальная оппозиция не есть просто одна из форм оппозиции наряду 
с другими. она есть самая глубокая основа для прочих форм социальной 
борьбы внутри специфически коммунистических социальных отношений. 
какие бы меры ни предпринимали господствующие слои коммунистиче-
ского общества против оппозиции, будущая история этого общества не бу-
дет казарменно-гармоничной. коммунизм так или иначе породит все мыс-
лимые формы социальной борьбы, начиная с пассивного сопротивления 
масс населения реформаторской деятельности вождей и кончая безумным 
и бесперспективным индивидуальным бунтарством. Социальной оппози-
ции предстоит сыграть в этом особую роль: лишь она способна внести в эту 
борьбу историческую осмысленность и целенаправленность. Я убежден в 
том, что ей принадлежит будущее.

1985, № 44
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раиСа берГ

варвары на обломках цивилизации

коммунальная квартира, явление, стихийно возникшее в 1917 году в ре-
зультате октябрьского переворота в россии, — социологический экспери-
мент, идеально поставленный самой историей.

дважды мне представлялся случай участвовать в сосуществовании лю-
дей, случайно совмещенных на узком пространстве, людей, вынужденных 
не только общаться друг с другом, но установить определенный порядок, 
выработать структуру, т. е. образовать не просто скопление, а общество, ка-
ким бы маленьким оно ни было.

Первая коммунальная квартира — общежитие для аспирантов и докто-
рантов Академии наук СССр в Москве. общежитие занимало четырехэтаж-
ный дом на Малой Бронной. коридор каждого этажа делился на секции — 
три комнаты, кухня, ванная и туалет. в каждой комнате по аспиранту или по 
докторанту, с семьей или без таковой. Не эти секции, а, в сущности, весь че-
тырехэтажный дом представлял собой коммунальную квартиру. шесть лет я 
прожила на Малой Бронной, пока в 1945 году меня не вышибли. Помыкав-
шись полтора года, я переехала в ленинград и поселилась в коммунальной 
квартире, заселенной гегемоном революции. это обиталище обогащало за-
пас моих социологических познаний, приобретенных там, где жили буду-
щие действительные члены Академии наук, на протяжении двадцати семи 
лет с небольшим перерывом. оно не просто пребывало, оно эволюциониро-
вало у меня на глазах. шли годы, простонародная квартира менялась вместе 
со всем народом Страны Советов. в финале ее нравы и нравы питомника 
интеллектуалов стали неотличимы. […] Занятия прервала эмиграция, но 
по истечении двадцати семи лет статистическая совокупность наблюдений 
предельно насытилась.

дом-полудворец. Через улицу флигели великокняжеского дворца и ве-
ликолепное здание голландского посольства. цоколем дом выходил на на-
бережную Мойки, там, где кончалась ее решетка. Набережную и дворец об-
рамляли ясени.

Переживший Гражданскую войну и разруху, бомбежки и обстрелы и сно-
ва разруху, разруху, разруху блокады, весь в оспенных шрамах, дом, когда 
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кой прочности, что дрова на них кололи и только в одном месте чуть покаря-
бали. лионский бархат потолка — почти четыре метра высоты — создавался 
наслоениями копоти в течение тридцати лет. источники копоти менялись: 
две эпохи буржуек перемежались с двумя эпохами примусов и керосинок. 
длинные, толстые от налипшей на них копоти паутины свисали с потолка. 
оконное стекло покрывал слой пыли.

Есть в коммунальных квартирах и еще одна, помимо общего счета за 
электричество, точка неизбежного соприкосновения между жильцами — 
уборка мест общего пользования. Профессор, моющий в свой черед унитаз 
вслед за дворником, — зрелище для дворника весьма приятное. Было ясно, 
что жильцы квартиры номер шесть в доме номер один по проспекту Макли-
на, бывшего Английского проспекта, этим богатейшим источником взаим-
ных унижений не только не пренебрегали, но и пользовались им с изощрен-
ной изобретательностью.

и кухня повествовала об издевательском характере возложенных на 
дежурного обязанностей — все медные части вычищены до блеска: ручки, 
краны — это бы ничего. в плиту вделан бак. Плитой не пользуются. Но мед-
ная крышка бака сияет. о могучий язык вещей! контраст между слоем пыли 
на оконном стекле, между паутиной, свисающей с аспидно-черного потол-
ка, и жарким сиянием никому не нужной крышки говорил: здесь есть зако-
нодатель, строго соблюдаемая иерархия, здесь властвует крысиный король, 
а все прочие равны перед его лицом.

кто населял эту квартиру? весь четырехэтажный дом был покинут его 
жильцами в 1917 году. как он заселялся, я не знаю.

Муж Марии Николаевны, няни моих детей, — рабочий-лекальщик Пу-
тиловского завода, жил с женой и пятью детьми в центре города в отдельной 
квартире. о, это магическое словосочетание — отдельная квартира, моя 
мечта! осуществись она, и я жила бы сейчас в ленинграде, а не в Мэдисоне 
штата висконсин.

рабочих в барские квартиры не вселяли. Подсобные рабочие окрестных 
заводов, вчерашние крестьяне, хлынувшие во время коллективизации из 
деревни в город, санитарки психиатрической больницы Николая Чудотвор-
ца, как она звалась до революции (красную краску вывески смывал дождь, 
и Николай Чудотворец снова и снова выступал серым по белому, пока вы-
веску не сняли), бывшая дворцовая челядь, дворники и дворничихи всели-
лись в квартиры сбежавшей знати. в каждой огромной комнате по семье. 
Мужчин почти нет. вдовы, дети, одинокие женщины, покинутые мужьями 
или никогда не бывшие замужем, с детьми, без детей.

комната, доставшаяся нам, — единственная маленькая в семикомнатной 
генеральской квартире. узенькое это помещение между кухней и парадной 
лестницей когда-то служило обиталищем кухарки. взять его надлежало, так 
как на лучшее мы рассчитывать не могли. когда я вошла в узенькую комна-
ту и передо мной в ее громадном окне открылся с третьего этажа вид на воду, 
тот самый, что из окна кухни, я поняла, что буду жить в этой крошечной 

мы въехали, хранил следы былой роскоши. Статуя Гермеса и хрустальный 
колпачок на лампе в вестибюле, бронзовые накладки на щелях почтовых 
ящиков, цветные витражи в огромных окнах парадной лестницы. Я пере-
числяю только то, чему суждено было вскорости исчезнуть.

Первое, что делает варвар, видя греческую статую юноши, — отбивает по-
ловой орган. Наш Гермес обесчещен иначе: к его половому органу приклеи-
вают окурки, об него тушат папиросы. второе, что делает варвар, войдя во 
дворец, — он пишет на стене сакраментальное слово из трех букв и свое имя.

коммунальная квартира, где мне, моему мужу и новорожденной лизе 
предстояло жить, являла собой на тридцатом году великой октябрьской ре-
волюции бредовое зрелище. управхоз, сообщивший нам о существовании 
свободной комнаты в квартире, предупредил нас, что попасть в квартиру 
невозможно. Звонка нет, а на стук никто не открывает. жильцы имеют клю-
чи. Может, к ним кто и ходит, но тогда они приводят посетителей сами. он 
был плохо осведомлен о простоте нравов первобытной пещеры. Был, кроме 
парадной лестницы, черный ход, по которому носили вязанки дров. он вел 
на кухню. Ход этот никогда не запирался, ключей даже не было. воров не 
боялись. На кухне ничего нет, не то что кастрюль, нет даже спичек. Алю-
миниевая поварешка с отломанной ручкой, полная обгоревших спичек, — 
высший знак зарождающейся социальности — появилась, когда барскую 
плиту сменили газовые плиты. обгорелая спичка служила целям экономии: 
можно взять огонька от уже горящей горелки, и недожженные пеньки спи-
чек... обобществлены! — и это без всякого уговора: сказалась широкая рус-
ская натура. 

кухня ничем не могла соблазнить вора, в комнаты он проникнуть не 
мог, все они заперты на ключ или на крюк изнутри. Запирались не от во-
ров — друг от друга. в коридоре и на кухне, в уборной и в ванной нет света. 
колпаки венецианского стекла с краями, изогнутыми, как лепестки роз, 
цвéта и фактуры мышиной шкурки под слоем тридцатилетней пыли, еще 
свисали на шнурах. Ни одной лампочки. в комнатах у всех лампочки. Счет-
чик один. общий счет за электричество оплачивали все пропорционально 
числу жильцов в каждой комнате. договориться об оплате за освещение 
мест общего пользования они не могли. они выходили на кухню со свечами 
или керосиновыми лампами. Плиту не топили, а готовили на примусах и 
керосинках. всю кухонную утварь, так же, как и керосин, надлежало хра-
нить в комнате. оставленное на кухне без присмотра немедленно исчезало. 
Стоило мне вымыть венецианское стекло коридорных абажуров, и они тут 
же исчезли.

кухня — зеркало души коммунальной квартиры. Представить что-либо, 
более красноречиво вопиющее о человеческой природе, чем кухня кварти-
ры номер шесть, невозможно. Славится своей чернотой лионский черный 
бархат. вот такого цвета потолок кухни, роскошной барской кухни с огром-
ным окном, выходящим на сплошную воду, на слияние трех рек — Невы, 
Пряжки и Мойки, с полом, выложенным красными и белыми плитками та-
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кой прочности, что дрова на них кололи и только в одном месте чуть покаря-
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нодатель, строго соблюдаемая иерархия, здесь властвует крысиный король, 
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чувствием Елена кирилловна, с которой мы поменялись комнатами. «Фи-
гурально выражаясь, из-за копейки?» — спрашиваю я. «да ничего не фи-
гурально, а из-за копейки. распределяла, кому сколько за электричество 
платить, я. Ей копейку надбавила. Звонок у нее электрический, а у меня 
вертушка». Читатель уже понял, что в квартире появились звонки. кнопка 
на парадной двери. у каждой — фамилия владельца звонка.

вертушку установила я. величайшее уважение к частной собственно-
сти выявлялось в том, что вертушкой не пользовались. Слышу страшный 
грохот. кто-то стучит каблуками в парадную дверь. открываю — крысиный 
король: забыла ключи. «Почему не звоните?» —«Звонок-то ваш». — «Нет, он 
общий». вы скажете: а как же воровство? Есть много свидетельств уважения 
к частной собственности. воровство — одно из них. Неуважение имеет одно 
обличье — экспроприацию.

Я цивилизовала квартиру. внешний вид ее изменился. Нравы остались 
прежними, даже хуже стало. ванной до моего появления никто не пользовал-
ся. Ходили в баню. Я заменила разбитую раковину. теперь ванной и ракови-
ной пользовались если не все, то многие. Мыть ее в обязанности дежурного 
по уборке не входило. раковина моя — я ее и должна мыть. Моего разреше-
ния пользоваться ею уже не спрашивали. Я не имела права установить ее без 
их согласия. все это, как и многое другое, подразумевалось без слов. Захар-
канная раковина и каблук, бьющий в парадную дверь, — язык, на котором 
мы говорили. Сталин безусловно ошибался, когда, выступив на свободной 
дискуссии по вопросам языкознания, утверждал, что без слова нет мысли. 
ошибался и академик Марр, считавший, что языку звуков предшествовал 
язык жестов. обитатели квартиры номер шесть изъяснялись на языке вещей. 
Мысль для своего выражения не нуждается ни в слове, ни в жесте.

изредка случалось услышать и разговор на кухне. «Я ору, а они бегут: 
поняли, чем пахнет», — раздается с кухни громкий голос веры Алексеев-
ны, без малейшей модуляции, на одной ноте. она описывает свое пребыва-
ние в карловых варах, в Чехословакии, куда послал ее завком на лечение. 
Анастасия Сергеевна, услыхав по радио, как шельмуют Пастернака, — она 
раньше и имени такого не слыхала и случая не имела услышать (в тот день 
передавали его униженную просьбу не высылать его за пределы родины), — 
выражала свою радость: заставили хвост поджать, пусть теперь поползает... 
Елена кирилловна возмущалась абстракционистами: по радио она слышала 
речь Хрущева — абстракционисты рисуют деревья вверх корнями.

вы думаете, Елена кирилловна — кладовщица Судомеханического за-
вода — вкушала блага построенного социализма и была верной опорой 
правительства? когда она в обеденный перерыв приходила с завода и ра-
зогревала обед, плакать хотелось, глядя на ее пищу. На заводе «за проход-
ной» закрытый магазин, где хорошие продукты продавали рабочим завода. 
Ее зарплаты не хватало, чтобы покупать их. она мыла баки из-под краски. 
Перчатки не защищали, или не было и перчаток: ее руки покрыты язвами. 
она даже анекдоты рассказывала. Есть два типа анекдотов в россии: одни, 

комнате. А варваров на обломках цивилизации я не боялась. Я знала, что 
они заведомо лучше интеллигентных обитателей аспирантского общежития 
Академии наук в Москве на Малой Бронной, где я прожила почти пять лет.

Мы переехали.
всего пять семей населяло помимо нас квартиру. Пять немолодых жен-

щин. шестеро детей. один мужчина. Чудом этот мужчина пережил войну, 
блокаду, смертельный голод. Мы только-только переехали, я и не видела его 
ни разу, как стало известно, что он погиб. Напился, пошел купаться и уто-
нул. Его жена с двумя дочками переселилась в узенькую комнатку, а мы за-
няли две роскошные комнаты с балконом. тогда-то и открылся другой див-
ный вид из окон угловой комнаты на голландское посольство и на флигель 
дворца великого князя и стала видна через незанавешенные окна кабинета 
моего отца его седая голова. в 1948 году мы обрели эти роскошные комнаты, 
в 1950 году отец умер. На доме появилась мемориальная доска. […] 

Я обожала своих соседей. Сравнение с интеллигентными и неинтелли-
гентными обитателями аспирантского общежития на Малой Бронной укра-
шало моих новых соседей безмерно. они и не подозревали, как они пре-
красны.

Пять женщин — три страты. Низшую составляли подсобные рабочие, 
сторожа, кладовщицы, приемщицы белья в прачечных. они сменяли эти 
должности, не поднимаясь выше. их три. три каменные бабы, все три — 
пьяницы и воровки. они ходили в платках. вторая страта имела един-
ственного представителя — крысиного короля, по чьей инициативе сияла 
крышка кухонного бака. доминантная эта личность — вера Алексеевна — 
принадлежала к рабочей бюрократии, чем-то заведовала в заводской сто-
ловой, член завкома, эксплуататор новой формации. Ни по образованию, 
ни по внешности она от каменных баб не отличалась, но носила шляпку. 
и третья страта имела одного представителя. Несчастная Анастасия Сер-
геевна, кассирша вокзала, ходила в интеллигентках. она не была каменной 
бабой и носила шляпку.

все ненавидели всех. и боялись. у всех рыльце в пушку. Анастасия Сер-
геевна шьет и уклоняется от налога. каменные бабы тащат с заводов на-
ворованное, пустяки: электролампочки, веревки, мешковину; у крысиного 
короля прописана в комнате мифическая личность, никогда не существо-
вавшее подобие поручика киже, я даже фамилию этого призрака знаю — 
иванов. узнала случайно, когда принесли повестки, приглашающие на 
выборы. иванов необходим королю, чтобы не платить за излишки жил-
площади. Перед выборами вера Алексеевна брала для призрака открепи-
тельный талон. Будто иванов в отъезде — голосовать будет в другом районе. 
Призрак избирателя на призрачных выборах — под строжайшим обще-
ственным контролем мы участвовали в инсценировке.

друг с другом обитатели квартиры не здороваются. За глаза называют 
друг друга верка, тоська, ленка. Звучало это примерно так: «С тоськой-то 
не здороваемся. из-за копейки поругались», — обращается ко мне за со-
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для нее тайной. При Сталине ложный донос грозил смертью. При Хрущеве 
и Брежневе пустяки, которыми располагала вера Алексеевна, только доба-
вили бы к досье, а поводом для возбуждения дела служить не могли. 

когда Анастасия Сергеевна заболела открытой формой туберкулеза, ей 
запретили пользоваться ванной: пусть умывается на кухне. они боятся за-
разы. Не то что пещерные люди, животные поступили бы иначе. Елена ки-
рилловна сошла с ума. обе они умерли от рака.

квартира стала заселяться интеллигенцией новой формации. тогда жить 
стало невозможно. Мария ивановна Сорокина — юрист с высшим образо-
ванием, ее цыганоподобный муж лев Макарович Сорокин, пожарник, куда 
лучше меня знали, как наладить сосуществование с соседями по комму-
нальной квартире. Подходили они к вопросу с другого конца.

Меня спрашивают здесь, в Америке, почему я уехала из россии. «Потому 
что я жила в коммунальной квартире», — отвечаю я. это шутка, которая, как 
всякая шутка, на четверть всерьез.

Мария ивановна сочетала в себе все пороки худших элементов Ма-
лой Бронной с худшими элементами черни. она разыгрывала дьявольские 
штучки из любви к искусству, а лев Макарович был прост до беспредель-
ности. «Профессор, подотри пол», — говорил он мне. Я отшучивалась. это 
светлая заря наших отношений. в их апогее он входил в переднюю с лестни-
цы или выходил из своей комнаты, из огромной комнаты, где раньше жила 
Анастасия Сергеевна и где он жил с Марией ивановной, с сыном-студентом 
и дочерью-школьницей, — и, увидев меня, разговаривающей в передней по 
телефону, нажимал рычаг телефона: «вот так тебе, еврейская морда». Я в 
первый раз, когда он сделал это, сказала ему, что нехорошо травить интел-
лигентного человека, не сделавшего ему ни малейшего зла, что конститу-
ция и закон запрещают такого рода действия, пусть спросит у своей жены, и 
что у него дети — комсомольцы, постыдился бы их. 

во второй раз, когда цыганоподобный пожарник снова отключил телефон 
в то время, как я говорила, со словами: «Я из тебя котлету сделаю, еврейская 
морда», — я сказала ему: «Я слышу это в последний раз. Следующий раз я бью 
без предупреждения по морде». — «Но я из тебя мокрое место сделаю!» — вос-
кликнул он. «да, —сказала я, — вы сделаете из меня мокрое место, потому что 
вы мужчина, а я старая женщина, но при этом вы получите по морде». Безоб-
разия с его стороны прекратились, но Мария ивановна продолжала разыгры-
вать свои дьявольские водевили до самого моего отъезда.

они знали, что я знаю, что лев Макарович приставлен ко мне шпионом. 
лиза застукала его с поличным. оказалось, что он провел звонок от моей 
дверной кнопки к себе в комнату. Я не знала об этом, когда в 1972 году го-
ворила по телефону Андрею дмитриевичу Сахарову: «только не ошибитесь 
звонком, когда будете звонить в мою дверь». Не знала я в тот момент не 
только, что звонок ко мне раздается в комнату пожарника, но и с кем я раз-
говариваю по телефону. Меня предупредили, что один человек нуждается 
в моей помощи и будет звонить. Фамилия не названа. Я поняла, что мое-

создаваемые членами Союза писателей, анонимно, конечно, другие — на-
родом. Елена кирилловна рассказывала, что родились у женщины близне-
цы. Мальчик Никита жиреет. девочка родина хиреет. время Никиты Хру-
щева — время анекдота.

она недовольна правительством, но ее недовольство усилилось бы во 
сто крат, не будь космических полетов и шельмования интеллигенции. ра-
дио заменило костры инквизиции. в шестидесятые годы в квартире шесть 
появились телевизоры.

вы недоумеваете: почему же я любила эту чернь, чернь в буквальном 
смысле слова? По контрасту с интеллигентами общежития на Малой Брон-
ной. там подстраивали друг другу ядовитые штучки, умели передать сплет-
ню с дьявольским расчетом. и делалось это, хотя и из зависти, но вместе с 
тем бескорыстно. Материальной выгоды из этих штучек интеллектуалы не 
извлекали.

Надо, кажется, рассказать одну из акций. Прямо напротив моей двери 
обитала семья — муж, жена, двое детей. Муж русский, жена еврейка. во вре-
мя войны они были эвакуированы. война еще шла, когда общежитие стало 
снова заполняться. Сперва вернулся муж, а потом уже приехали жена и дети. 
из газет молодая еврейка узнала, что в киеве немцы убили ее родителей. 
Бабий Яр. она голосила. в это самое время женщина-врач, жена инвали-
да отечественной войны одноногого аспиранта-еврея Гилечки Фридмана, 
сообщила полусумасшедшей от горя женщине, что ее муж изменял ей в ее 
отсутствие — женщин водил. врала, вернее всего. Я раньше всех вернулась. 
Мне не случалось видеть соседа в обществе женщины. дочь погибших со-
шла с ума. она пела и плясала в коридоре, заставляла детей петь и плясать.

Ни о чем подобном среди варваров на Английском проспекте нельзя 
было и помыслить. дальше презрительного игнорирования и мелкого во-
ровства дело не шло. Сравнишь — полюбишь.

Нравы испортились, когда крысиный король поднялся по социальной 
лестнице на недосягаемую высоту и взял на себя функции моего идеолога, 
поминутно грозя доносами, когда состарились каменные бабы, а несчаст-
ная Анастасия Сергеевна заболела открытой формой туберкулеза. […] 

Я только раз застала веру Алексеевну за подслушиванием под моей две-
рью. в старые добрые времена, в эпоху, когда квартира наша еще пребывала 
в состоянии первобытной дикости, мне удалось получить телефон. Никто 
не желал иметь его, и его установили в моей комнате, и я одна за него плати-
ла. теперь он служил источником информации для веры Алексеевны. Будь 
она на ставке, — мне говорили, что девяносто рублей в месяц платят за со-
глядатайство, — она бы молчала, где надо молчать, а говорила бы там, где ей 
говорить надлежало. двадцать лет прошло, как мы поменялись комнатами 
с Еленой кирилловной, а вера Алексеевна все грозила донести о незакон-
ности нашей сделки. Сделка была законной, а приплата, которую получила 
Елена кирилловна, — не столько мое преступление, сколько ее. Я не торо-
пилась рассеять заблуждения крысиного короля. Мое диссидентство было 
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рю, кормить меня нельзя, у меня живот не в порядке». — «тогда зайдите, я 
вас полечу». Чудеса? и никакие не чудеса. в 1934 году, когда Академию наук 
перевели из ленинграда в Москву, вавилов выхлопотал для сотрудников 
института генетики вот эту самую квартиру на Пятницкой. Прошло больше 
двадцати лет, и они все еще жили вместе, и всё, что рассказывала Алексан-
дра Алексеевна, истинная правда. А соседка-врач, предлагавшая мне поле-
чить меня, — это раиса Павловна Мартынова. Я встретилась с ней в 1963 
году в Новосибирске, где она заведовала лабораторией канцерогенеза. Не 
совсем обычный персонаж коммунальной квартиры, согласитесь. […]

жильцы коммунальной квартиры на Пятницкой подобрались не слу-
чайно. дух покойного вавилова витал над ними. Предатели давно жили в 
отдельных квартирах.

жильцы второй легендарной коммунальной квартиры оказались сосе-
дями случайно. обитателей барских апартаментов в доме на десятой линии 
васильевского острова в ленинграде уплотнили. уплотнители, в отличие от 
жильцов нашей квартиры, — не экспроприаторы и не члены семей тех, кто 
грабил, согласно призыву ленина, награбленное.

имя родоначальника уплотненных я видела своими глазами на мрамор-
ной доске, вделанной в стену рима. он командовал одним из подразделе-
ний войск Гарибальди. Соратник Гарибальди женился на англичанке и по-
селился с ней в Петербурге. Его дочь Елизавета иосифовна вышла замуж за 
шведа, члена масонской ложи. Ему приходилось по делам службы бывать в 
риме, и, когда дочь его Маргариту в школе спросили, кто ее папа, она отве-
тила: «Папа римский». Я познакомилась с уплотненными, когда и Елизавета 
иосифовна, и Маргарита владимировна — дочь «папы римского» — овдо-
вели и растили свою прелестнейшую внучку и дочку Марину. они занимали 
две парадные комнаты квартиры. Елизавета иосифовна давала дома уроки 
английского языка. Маргарита владимировна преподавала русский язык в 
школе, а Мариночка училась в школе. все три — вылитые итальянки, краса-
вицы. Ни английские, ни шведские, ни русские гены не пробивались сквозь 
смоль их волос и глаз. 

События, изменившие жилищные условия семьи, произошли в Гдр. валь-
тер ульбрихт — тогда генеральный секретарь коммунистической партии вос-
точной Германии — и его жена спросили свою дочь Беату, что бы она хотела 
получить в качестве подарка ко дню рождения. Своевольное дитя пожелало 
учиться в Советском Союзе. желание — закон. выбор учебного заведения для 
немецкой принцессы пал на интернат, инспектором которого была Маргари-
та владимировна, а выбор семьи, где принцесса должна проводить воскрес-
ные и праздничные дни, пал на семью Маргариты владимировны.

три поколения итальянок-красавиц оказались в центре строительства 
потемкинской деревни. из Москвы приехал представитель цк дать ин-
струкции обкому партии, как обставить жизнь принцессы. Подремонтиро-
вали дом и квартиру. Нет, это никуда не годилось. Маргарите владимиров-
не предоставили трехкомнатную квартиру. две комнаты для трех женщин, 

му будущему знакомому лучше не ошибаться, звоня в дверь коммунальной 
квартиры. Я так и не узнала, кто же должен прийти, пока не раздался зво-
нок поздно вечером, когда никого не было ни в передней, ни на кухне, и я 
открыла дверь, и Андрей дмитриевич Сахаров и Елена Георгиевна Боннэр 
прошли в комнаты и тогда только представились. […]

все мои попытки переменить комнаты не увенчались успехом. те, кто 
приходили смотреть их с целью поменяться, отлично понимали язык ве-
щей. комфорт, благоустроенность квартиры свидетельствовали о том, что 
я бегу от соседей.

* * *
Я описала самую обыкновенную, отнюдь не самую худшую, комму-

нальную квартиру. Ни убийств, ни рукопашных боев. Матерщина зазвуча-
ла только с появлением пожарника и когда Елена константиновна сошла 
с ума. лев Макарович материл меня по всем правилам искусства, а Елена 
кирилловна на «вы», что явно указывало на психическое расстройство. Но 
неужели не было хороших коммунальных квартир? Были, и даже две.

Александра Алексеевна Прокофьева-Бельговская вошла в комнату, когда 
лиза вниз головой висела на кольцах. Александра Алексеевна бросилась спа-
сать ребенка от неминуемого падения, но я успокоила ее: мои дети подобны 
обезьянам, и висеть вниз головой для них вполне естественно. и тут возник 
разговор о коммунальных квартирах. оставить на кухне яйцо, или луковицу, 
или сковородку с зажаренными котлетами нельзя, а так — тихо, спокойно, 
никаких скандалов — это было в старые, блаженные времена. «А у нас холо-
дильники стоят на кухне, — сказала Александра Алексеевна. — каждый мо-
жет выбрать себе из любого холодильника то, что ему по вкусу, и съесть, не 
спрашивая разрешения владельца. Приходит последний — все съедено, есть 
решительно нечего. он стучит во все двери — ему выносят еду».

вскоре я убедилась на собственном опыте, что рассказанное не сказка. у 
Бельговских званый ужин. Гостей двое: Борис львович Астауров и я. Я мыла 
руки в ванной, когда у меня из носа пошла кровь. Меня увидела соседка: 
«Сейчас стул и газету принесу, сядете, голову закинете, мокрую газету ко лбу 
и к носу прижмете, мигом пройдет». Сказано-сделано. Прошло. иду на кух-
ню. там другая соседка. «Скажите, где помойное ведро Бельговских? Газету 
выбросить надо». — «А у нас бак для отбросов общий, каждый следит, чтобы 
мусор не накапливался». А выносить бак надлежало во двор, где мусорный 
ящик. квартира на пятом этаже, лифта нет, лестница крутая.

А еще такой случай. Я в Москве, задержалась, деньги потратила, звоню 
Александре Алексеевне —дайте в долг 200 рублей. дело до реформы было. 
«раз вам некогда завтра к нам на службу прийти, идите к нам домой, дома 
всегда кто-нибудь есть. дверь откроют — звоните во все звонки. дверь 
в наши комнаты не заперта. войдете — прямо против двери письменный 
стол, на нем найдете 200 рублей». дверь мне открыла соседка. «вы ведь из 
ленинграда? — спрашивает. — Зайдите ко мне позавтракать». — «Благода-
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стоянную прописку, прописать ребенка и тогда оформлять брак и хлопотать 
о постоянной прописке для мужа. Маша и Саша не послушались. Брак за-
регистрировали. Маша лишилась возможности вернуться со мной в ленин-
град. Географическое общество хлопотало о внучке покойного президента. 
вотще. Маша уехала в Академгородок с твердым намерением развестись со 
своим Сашей. 

Мы жили в трех роскошных комнатах вдвоем с лизой. развод занял око-
ло года. Наконец, Маша и Марина поселились в квартире номер шесть на 
проспекте Маклина. Маша обрела право жить в квартире, где она жила с 
самого рождения три четверти своей жизни. […] 

Я обратилась в горсовет с просьбой предоставить мне отдельную кварти-
ру в любом районе города взамен моих трех комнат. Я согласна на меньшую 
площадь. Я описывала выходки соседа-пожарника и писала, что на доме 
напротив укреплена мемориальная доска моего отца и я считаю антисемит-
ские выпады против меня оскорблением его памяти. отказ пришел мгно-
венно. Поведением пожарника горсовет не заинтересовался.

и на что только я рассчитывала, подавая свое заявление? обивая пороги 
райисполкома, разве не видела я на дверях его жилотдела объявление, опо-
вещающее граждан о правилах предоставления им жилплощади? в очередь 
на улучшение бытовых условий ставят тех, у кого на человека приходится 
меньше четырех с половиной метров. объявление оповещало, что на очередь 
будут поставлены только семьи, живущие в переуплотненных условиях не 
меньше года. объявление не доводило до сведения граждан, что ждать им 
придется долгие годы. умалчивало оно и о том, что, имей они хоть самое что 
ни на есть священное право получить свои, выстоянные в очереди блага, они 
не получат их без взятки и взятка тем больше, чем дольше пришлось ждать. 

Я не жалела ни времени, ни сил, чтобы вырваться из квартиры, где про-
жила более четверти века. титаническое упорство, однако, не привело ни 
к чему. цыганоподобный пожарник-стукач, высокоинтеллигентная Мария 
ивановна — юрист с высшим образованием, крысиный король, Анастасия 
Сергеевна с открытой формой туберкулеза, матерная брань сошедшей с ума 
Елены кирилловны были и оставались до дня отъезда моей повседневной 
неотвратимой судьбой. […]

1984, № 41

одна — для Беаты. телефонной станции в районе, где поселилась принцес-
са, не было. в квартире, однако, появился телефон. Подвесная проводка 
соединяла его со станцией другого района. крепостей, которых большевики 
не сумели бы взять, не существует. Потемкинская деревня была снабжена 
телефоном. дело было в конце 50-х годов.

летом 1969 года Мариночка гостила у Беаты и ее родителей в ливадии. 
когда-то ливадия была летней резиденцией Николая второго, теперь в ней 
отдыхал Хрущев. Мы узнали кое-что о тех, кто нами правит.

Мариночка говорила, что, если на будущий год пригласят, ни за что не 
поедет. варварская роскошь, непрерывная слежка, тысячи запретов, страх, 
как бы информация о способе существования слуг народа не стала достояни-
ем народа. Мариночка мастерски описывала бытовые сцены из жизни элиты. 

Хрущеву Мариночка симпатизировала. Знакомство с ним произошло в 
воде и при обстоятельствах, чуть было не закончившихся гибелью Марины. 
Пляж устлан текинскими коврами, уходящими под воду. Плоты на якорях 
предоставляют отдых пловцам. Мариночка сидела на плоту. внезапно плот 
накренился, и могучий рычаг катапультировал Марину в небо, в море. Па-
дая, она ударилась лицом о скалу. Чудом лицо не пострадало, только два 
передних зуба оказались выбитыми. катапультировал Марину Хрущев, вы-
бросившийся на плот всей непомерной тушей. А библейской красоты зубы 
тотчас же заменили другими, неотличимыми от прежних.

охота — самое царское развлечение. Хрущев был хороший стрелок. в 
чаше кустов и деревьев слуга кидал в воздух белые диски-мишени. двенад-
цать раз подряд Хрущев бил без промаха. «остановитесь на том, Никита 
Сергеич, — сказал ему его зять Аджубей, — в следующий раз промахне-
тесь». — «Мы не фаталисты», — сказал Хрущев. Молодой человек с блок-
нотом, стоящий наготове рядом с Хрущевым, — эти молодые люди называ-
лись спутниками, — записывает: «Мы не фаталисты». 

в парке стояли бочки с вином, и в них плавали расписные ковши. каж-
дый вечер правители смотрели кино — заграничные картины. тайком про-
водили два цербера, приставленные к Марине и Беате, два кости, обеих де-
вочек в кино, как только гас свет в зале, и уводили за секунду до того, как 
свет зажигался. два кости тоже хотели смотреть заграничные фильмы.

Года через два царственный птенец оперился и упорхнул. Потомки со-
ратника Гарибальди оказались жильцами отдельной трехкомнатной кварти-
ры с телефоном!

* * *
отнюдь не пренебрежение к обветшалому институту брака руководило 

мной, когда в Новосибирске я приказывала моей дочери Маше и Саше не 
регистрировать брак. Маша была беременна. до родов оставался месяц-
полтора. действовала я на основе знания советской действительности. ре-
гистрация брака в Новосибирске лишала Машу ленинградской прописки. 
Сперва надо вернуться в ленинград с ребенком. Нужно оформить свою по-
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Эдуард КуЗнецов 

о том, как меня Сахаров обогрел

[…] о голодовке.

Начальнику лагеря майору Рукосуеву 
з/к Горемыкин 

Объявляю смертельную голодовку, потому как без сапог пропавши. Всем 
дали сапоги, мне не дали сапоги, прошу выдать сапоги. Заявление.

другой объявляет голодовку, требуя срочно изменить конституцию или, 
там, демонтировать все советские ракеты.

«Голодай, голодай, — ободряют ключники. — Скопытишься — никто и 
не почешется». это верно, как правило. Но где логика и где — отчаяние? до 
нее ли, когда иссякли запасы терпения?

Ежечасно, изо дня в день, годами и годами зэка пребывает во всесильной 
начальственной длани — то слегка придавит его, то отпустит на малый миг, 
чтобы потом ущемить еще больнее, а восхочет, так и вовсе расплющит, раз-
дробит в мелкие дребезги, размажет в слякоть... и, думается, в этом один 
из первейших начальственных уроков стране, изрядная часть населения ко-
торой так или иначе пропущена через лагерную душедробилку-душегубку. 
власть затем безоглядно цинична, что чем безоглядней, тем скорее должна 
перед ней преклониться в трепете всякая душа, осознать себя ничтожным 
прахом. и, заметил я, это работает.

Но голодовка, чем бы формально она ни мотивировалась, зачастую — 
отчаянный побег от начальственного всевластия, крепость, в которой на 
время укрывается измочаленная до смерти душа: отлежаться, зализать раны, 
укрепиться в самости своей. и начальники нутром чуют эту побегушную 
суть голодовки. Хоть и не устают поощрять тебя («давай, давай, — быстрей 
коньки откинешь»), глаза же их сочатся тайным раздражением: раб вдруг 
выпал из рабства, перестал дрожать, отказался от первейшего лагерного 
пряника — хлеба — и сам подставился под главный лагерный кнут — голод. 
и... как с ним быть? вся чекистская вселенная начинает опасно крениться... 
впрочем, как для Пифагора «нет ничего без своего числа», так для чекиста 
нет никого без своего страха, — и скоро он, вместо кнута голода, прибегает 
к другому. к холоду, например.

«Всем дали сапоги, мне не дали сапоги, прошу выдать сапоги. Заявление».
и через тройку недель, а то и через пару месяцев выносят бедолагу из 

голодовочной одиночки без сапог. Но это не суть важно — он выиграл более 
значительную битву. тем более, что если не сапоги, так башмаки он все-таки 
имеет шанс через какое-то время получить: начальство отчаянному давле-
нию порой уступает, пятится — хоть и не вмиг, и не совсем в том направле-
нии, в котором на него давят. Но, опять же, это для моего голодаря не суть 
важно. А важно, что, укрывшись в крепости голодовки, он спасся от чувства 
бессилия, отчаяния и связанной с ними разъедающей душу ненависти не 
только к врагам своим, но и — через них — чуть ли не ко всему миру, такому 
холодному, когда глядишь на него из-за проволоки.

так и я на исходе 77-го года объявил голодовку, потому что — хоть в пет-
лю. Правда, я не сапог требовал, а всего лишь всеобщей амнистии. А почему 
бы и нет?

Мне несказанно повезло: тут у Алика Мурженко случилось свидание, и 
как-то он исхитрился намекнуть, что я бросился в голодовку не просто так. 
жена же его потом через Москву возвращалась и — к Сахарову. Я, разуме-
ется, обо всем этом и знать не знал, поскольку моя одиночка — два метра в 
длину, метр в ширину — не только за двойными дверьми, но и в самом углу 
ниши, отрезанной от общего коридора решеткой.

к голоду я довольно скоро притерпелся — к концу второй недели орга-
низм, как известно, перестраивается на самопоедание и желудок уже не вопит 
о пище. Зато меня холод донимал: декабрь стоял, за двадцатые перевалило, и 
мороз тоже за двадцатку сигал. Начальство, как и с голодом, со стужей всег-
да в сговоре — знает, что тощего холод куда сильнее когтит, и потому печка 
моя — не теплее покойника. одежонка лагерная и без того сквозистая, а тут у 
меня и вовсе всякую лишнюю тряпицу изъяли. выручал чайник с кипятком — 
дважды в день. Я грел о него руки, потом укутывал одеялом и прилаживал к 
покатым его бокам ноги. только когда он вконец остывал, прикладывался к 
оловянному носику — теплая водица отдавала вкусом отчаяния.

Ближе к полудню в карцерном закутке брякала решетчатая дверь и на-
чиналось обнадеживающее шевеление возле печки.

— эй ты, — надрывался я через двери, — чего не греешь, как надо?
отвечал не истопник, а нависший над ним надзиратель:
— По норме топит — восемь кэгэ на рыло.
Мне не впервой, знаю: полпуда дров — не Бог весть что, но все же хоть 

на пару-то часиков, а можно печку натеплить. А тут...
только позже я узнал, как оно все обстояло, — от истопника, нашего же 

брата, но угодливого, поклончивого, давно и навеки испуганного, из тех, 
что всю жизнь сидит, желтея лицом при виде погон. Ему и в самом деле вы-
давали полупудовую вязанку, но не из штабеля под навесом, а всякого оси-
нистого дрянца. Главное же, не пускали поколдовать возле печи, пока дрова 
займутся, а так — разжег и пошел вон. Потом решетку в закуток — на ключ, 
и больше к печи не подступиться. дровишки потлеют-потлеют и увянут.
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Бывало, под вечер, когда надежды на вторичное появление истопника 
вконец испарялись, я выплескивал чайник в парашу и давай колотить им 
о решетку — уши закладывало от железного гула. Спустя изрядное время 
являлся дежурный офицер. Беседы наши не блистали разнообразием. Я ему, 
норовя выровнять дыхание: «Замерзаю»; он мне, язвительно: «топим по 
норме». иной, если не ленивый, даже заходил в мою конуру и прикладывал 
ладонь к печному кожуху, чтобы тут же отдернуть ее, как бы обжегшись.

Но как-то совсем утром коридорная решетка скрипнула странно, по-
слышались вороватые шажки, откинулась кормушка, и в ней — пьянень-
кая физия надзирателя. из тех, что не то чтобы записной добряк, но и не 
сволочь, главное же — знавший меня лет пятнадцать, чуть ли не с первого 
моего бушлатного года. и — шепотком-шепотком — поведал, что у лагер-
ных ворот — вот уже пятый день! — Сахаров с женой, требуют свидания. и 
«голоса» кричат...

время ползло к полудню, когда в камеру не без труда просунулся бравый 
подполковник романов — главный чекист в системе мордовских лагерей. 
румянец в полщеки, простодушно разляпистый нос, однако глазок острый, 
сильно хитрый, подмигивающий, уклончивый...

и впервые, вместо традиционного: «давай, давай голодай», прозвучали 
слова уговора. 

(Еще бы: с приездом Сахарова голодовка — уже не местное событие, и 
московское начальство рявкнуло со своих высот: «Прекратить!» Ему ведь, 
высокому-то начальству, и на меня и на романова равно плевать, — лишь 
бы шум закордонный унялся. Будет ли оно с каким-то там захолустным под-
полковником церемониться, если он оплошает и дело не уладит? А тут еще 
Сахаров, — нет чтобы в «доме колхозника» мирно чаек попивать, с клопами 
воевать, — по поселку шастает, разговоры с туземцами разговаривает, — вы-
ходит, за каждым кустом тихушника сажай, да что ни вечер рапорт в Мо-
скву строчи. и сынок этой Боннэр зачем-то вдруг мелькнул. Не привез ли 
чего? и какое поручение увез с собой в Москву? Сильней же всего сосет — 
угадать, зачем это все? Не может же, ну никак не может того быть, чтобы 
сам Сахаров прикатил в задрипанную Мордовию просто так — ободрить, 
дескать, какого-то там зэка... Не-ет, тут что-то не то, неспроста все это... 
[…] А Сахаров с женой все бродили да бродили по сугробам вокруг лагерной 
зоны — целых десять дней. Свидания со мной им, разумеется, не дали. да 
они и с самого начала знали, что не дадут.

Я — романову: какие, мол, разговоры, когда зуб на зуб не попадает. и 
вообще, — чуть-чуть блефанул я, — чем вы ко мне хуже, тем злость моя кру-
че, — одна она и держит меня. — и глаз нарочно заузил, заострил — нена-
висти подпустил.

Подполковник удалился. вскоре брякнула, пропуская истопника, кори-
дорная решетка, громыхнули и рассыпались по полу сухие дрова, и еще раз, 
и третий...

А потом в кормушку всунулась все та же хмельная физия:

— Сколько он еще пробудет?
— кто?
— Сахаров.
— А я откуда знаю?
он кольнул недоверчивым глазом.
— А тебе-то что? — ответно полыхнуло во мне подозрение.
— да я в том смысле, что в магазин вон шамовку забросили — перед Са-

харовым выставляются.
(так ли, не совсем ли так оно было, но позже мне случилось слышать 

от «вольняшек», что вот пришли Сахаровы в сельпо, а там, известное дело, 
шаром покати. они и давай названивать в Москву, чтобы им кто-нибудь из 
родных или друзей привез съестное. Начальство всполошилось, и на дру-
гой или третий день в сельпо завезли молоко и масло... на радость местному 
народу.)

Я голодал еще довольно долго — в общей сложности шесть недель, — но 
теперь уже не только не мерз, но и форточку напрягался приоткрыть. одна-
ко тщетно — заколочена намертво и зимой и летом: свежему воздуху втекать 
запрещено.

Печка моя дышала запредельным жаром — даже оконная наледь истон-
чилась, обнажив овальной формы проем. Если встать на нары, сильно пере-
гнуться вправо, выкрутив шею еще правее и вверх, — проем совпадет с ще-
лью в оконном наморднике: за паутиной колючей проволоки над дощатым 
забором виднеется грязный рубец железнодорожной насыпи. вот прокатил, 
закутанный в белесое облако, тупорылый паровичок, — чуть слышно, раз-
дельно стучат по стыкам ленивые колеса. Если еще и еще поднапрячься и 
взять правее — клок поля: под невеселым солнцем голубовато поблескивает 
колючий снег — словно декорация к злой сказке. Меж снежных холмиков — 
серый изгиб колдобистой тропинки, редкие фигуры в неуклюжем, черном 
спешат, оскальзываясь, напряженно горбатясь на ходу. вон один, вполне 
высокий. Но, конечно, это не он. он уже уехал. да и не может он вот так 
суетливо перебирать ногами и горбатиться. он прямо ходит...

Не-ет, ничего... ничего... жить все-таки можно. Не так уж все оно и без-
ысходно.

к печке не притронуться — хоть блины на кожухе пеки.

1985, № 43
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обращение к французским профсоюзным, христианским 
(католическим, протестантским, православным) 
и еврейским организациям, ко всем эмиграциям, 

нашедшим убежище во Франции

Мы обращаемся к вам по вопросу, который может показаться не имеющим к 
вам прямого отношения: 22 января истекли 4 года со времени высылки академика 
Андрея Сахарова из Москвы, — между тем, очень мало делается для того, чтобы 
его освободить, хотя над ним нависла смертельная угроза.

Профсоюзы Запада могут сказать, что Сахаров — не профсоюзный деятель, 
а «всего лишь» правозащитник, борец за права человека, что у них хватает своих 
проблем.

Христианские организации могут сказать, что Сахаров — атеист.
Еврейские организации могут сказать, что Сахаров — не еврей, не еврейский 

«отказник», не борец за национальные интересы израиля.
эмигранты-украинцы, чехи, поляки, вьетнамцы и т. д. могут сказать, что Са-

харов — русский, и что борьба за его освобождение — дело русских.
Наконец, все вместе могут сказать, что на фоне кровопролитных акций, имею-

щих место в современном мире каждый Божий день то тут, то там, на фоне пыток 
в диктаторских странах, огромных лагерных сроков и психушечных мук в СССр — 
что на фоне всего этого высылка Сахарова — не такая уж страшная вещь...

однако все подобные рассуждения не только поверхностны, но просто оши-
бочны.

да, Сахаров — не профсоюзный деятель, — но пока не будут завоеваны эле-
ментарные права человека, борьбе за которые посвятил многие годы своей жизни 
этот великий ученый, в СССр, в странах восточной Европы, в таких странах, как 
вьетнам, подлинные (т. е. свободные) профсоюзы будут невозможны.

да, Сахаров — атеист, — но он столько сделал для осуществления подлинного 
права на вероисповедание, что дай Бог столько сделать каждому верующему.

да, Сахаров — не еврей, — но мало кто из евреев больше него выступал с тре-
бованием разрешить всем, желающим эмигрировать в израиль — на их истори-
ческую родину, осуществить это священное право. и потому по меньшей мере 
странно, когда из уст некоторых западных евреев приходится слышать, что не 
должны еврейские организации участвовать в демонстрациях за освобождение 
Сахарова, дабы не дразнить советское правительство, которое тогда вовсе, мол, 
прикроет выезд евреев из Советского Союза, — как будто бы не ясно, что только 
массовой борьбой и экономическими санкциями (но не ими одними), а не коле-
нопреклонением можно чего-то добиться от деспотического режима! ведь толь-Обложка «Континента», № 35 
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ко ограниченным людям непонятно, что в израиле не будут спокойно спать, и 
арабо-израильская проблема не будет решена до тех пор, пока СССр не будет де-
мократизирован, а в деле его демократизации первостепенную роль играют такие 
мужественные люди, как Сахаров.

да, Сахаров — русский, — но борьба за демократизацию россии является 
ключом к решению всех основных современных глобальных проблем, в том числе 
ключом к решению украинской, чешской, польской, вьетнамской, равно как и 
проблем всех других народов, угнетенных тоталитаризмом.

люди имеют обыкновение спорить о следствиях, а не о причинах, дают увлечь 
себя в споры не о главном. так, в вопросе о ссылке Сахарова спорят о том, знает 
ли он современные военные секреты СССр, тяжела ли его высылка (а раз, мол, не 
тяжела, то и не страшно), но забывают изначальное: а почему, собственно говоря, 
гражданин Сахаров (к тому же ученый, академик, нобелевский лауреат!) не имеет 
права жить в Москве, там, где он хочет? Почему его выгнали из дома? Что, он со-
вершил какое-то преступление? он — вор, грабитель, террорист? Если он — пре-
ступник, то почему его не судили? Если он даже знает какие-то военные тайны, то 
почему он не может жить в Москве, у себя дома? Почему советские власти в конце 
XX века — на виду у всего мира — могут совершать несусветный произвол, могут 
нарушать свою собственную конституцию (право на неприкосновенность лично-
сти, на неприкосновенность жилья и пр.) так беспрецедентно, так безнаказанно?!

Мы обращаемся ко всем вам — к профсоюзным, христианским, еврейским, 
эмигрантским организациям — как к организациям не политическим, не пар-
тийным, а общественным: если члены вашей организации выйдут на массовые 
демонстрации, то советские власти не выдержат такого напора массового осужде-
ния, и Сахаров будет освобожден.

Если же все мы даже великого гуманиста Сахарова не сможем спасти, вырвать 
из когтей смерти, то как же можем мы бороться с терроризмом, с пытками, с за-
ключением невинных в лагеря, психушки, за всеобщую политическую амнистию?

Стыдно будет всем честным людям, если из-за недостаточной активности, из-
за беспечности, из-за недостаточной отзывчивости Сахаров умрет в ссылке (а со-
стояние его здоровья весьма и весьма плохое).

Мы призываем членов профсоюзов, верующих — католиков, протестантов, 
православных, иудеев, эмигрантов всех национальностей и потоков, людей до-
брой воли принять участие в митинге 22 января в большом зале Мютиалите с по-
следующим факельным шествием к советскому посольству, а также в дальнейших 
массовых демонстрациях с требованием немедленного освобождения Сахарова.

вызволить Сахарова — наша первейшая задача!

Объединенный комитет спасения Сахарова

1984, № 39

Обратная сторона обложки «Континента», № 40
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Горбачев: предостережение

Если приход Горбачева к власти не дает оснований для отчаяния, то и 
особых поводов для радости тоже нет.

в настоящее время о Горбачеве известно немного. Но ясно одно: в этом 
человеке нет ничего оригинального или значительного, что отличало бы его 
от остальных советских руководителей, кроме его относительной молодости.

Но нельзя и сказать, что Горбачев настолько молод, чтобы не имел ранее 
времени и возможности так или иначе проявить нестандартный либо твор-
ческий склад ума. ленин примерно в этом же возрасте имел на своем счету 
революцию и около 50 томов политических и теоретических работ. Сталин 
уже прочно держал власть в руках и проводил индустриализацию. даже Хру-
щев (он, правда, был старше) достиг вершины власти, уже имея какую-то 
репутацию реформатора. А у всех западных лидеров в возрасте Горбачева 
практически уже была сложившаяся общественная репутация.

Не стоит тратить время на пустяки: чета Горбачевых обаятельна, они 
одеты по современной западной моде и т. п. Самое важное, особенно в по-
литике, — содержание, а не форма. Горбачев принадлежит к новому поколе-
нию, а моды не обошли даже Советский Союз.

Похоже, что Горбачев не блещет идеями: в его биографии нет ничего 
особо примечательного. он получил сельскохозяйственное и юридическое 
образование, — между этими двумя областями нет почти ничего общего. 
Можно предположить, что в его интеллектуальных поисках были некото-
рые блуждания. Его быстрое возвышение типично для того, кто является 
прежде всего партаппаратчиком. он, должно быть, обладал значительной 
изворотливостью, чтобы укрепиться в сложнейшем партийном аппарате и 
выстоять в ожесточенной борьбе за каждую новую ступеньку иерархической 
лестницы. у нас нет достаточных сведений о том, какую роль он сыграл в 
развитии сельского хозяйства СССр. Но, судя по плачевному состоянию 
этой области советской экономики, он вряд ли внес что-либо новое или по-
лезное. Его предпоследнее назначение — на должность главного идеолога 
партии — свидетельствует о его верности господствующей догме. тот факт, 
что на высшую партийную должность его выдвинул Громыко, столп консер-
ватизма и советского экспансионизма, может в каком-то смысле свидетель-

ствовать о том, что Горбачев — человек, который скорее будет идти протоп-
танными дорогами, чем бросаться на поиски новых, неизведанных путей.

Горбачев, судя по тому, что о нем известно, — сторонник преемственно-
сти в политике. реформы — да, но при сохранении статус кво.

Существующие в Советском Союзе условия еще не позволяют руково-
дителю действовать смело и самостоятельно. они ограничивали всех совет-
ских лидеров, будут они сковывать и Горбачева, который, при всей его прак-
тичности и изобретательности, все же не является настолько решительной и 
творческой личностью, чтобы предпринять радикальные изменения.

в отличие от других коммунистических стран, в СССр порядок тота-
литарной и империалистической бюрократии твердо установился уже со 
времен Сталина. в действительности, существует несколько бюрократий — 
государственная, рабочая, крестьянская и культурная, и в каждой из них 
идейным ядром и ведущей силой является партийный аппарат. эта бюро-
кратическая система находится сегодня в трудном положении. она всегда 
сталкивалась с трудностями, но сегодня неприятностей больше и они се-
рьезнее, чем 10 лет назад. Необходима новая постиндустриальная револю-
ция, а Советский Союз не готов к ней ни социально, ни технически, ни ор-
ганизационно.

Превращение Советского Союза в постиндустриальное общество — это 
и первоочередной долг нового советского лидера, и его самое тяжелое бре-
мя. Горбачев хорошо это знает и сам заявил об этом, но из его слов нель-
зя заключить, отдает ли он себе отчет в том, что подобная задача требует и 
фундаментальных политических и социальных перемен. Модернизация по-
требует замены бюрократических цепей, системы принуждения и монопо-
лии. Но пока ничто не указывает на то, что Горбачев в самом деле осознает 
существование связи между ограничением бюрократии и модернизацией. 
из всего этого пока можно сделать такой вывод: Горбачев начнет процесс 
модернизации, но не сможет ни провести его полностью, ни осуществить 
те социальные и политические перемены, которых неизбежно потребует 
этот процесс. Скорее всего, Горбачев окажется временной фигурой. На са-
мом деле, он больше преемник Андропова, чем пассивного и неподвижного 
Черненко. Андропов смотрел на действительность достаточно трезво, но 
даже он не понимал необходимости радикальных перемен. и даже такой 
бдительный и прагматичный человек, как Горбачев, натолкнется на сопро-
тивление партийного аппарата, закостеневшего в привилегиях своего моно-
польного верховного положения.

это сопротивление и трудности могут быть преодолены только путем 
реформ, которые — во всяком случае, вначале — не будут представлять 
опасности для партийных привилегий и монополии. Но основной во-
прос: предпримет ли вообще Горбачев подобную попытку? Пока нет ника-
ких доказательств того, что он понимает необходимость таких реформ или 
стремится провести их. конечно, он будет настаивать на реформах, но не 
в ущерб «ведущей роли партии», т. е. монополии власти. Под его руковод-
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ством Советский Союз, конечно, двинется по пути реформ, но обнаружатся 
и новые противоречия. При Горбачеве социальные различия станут глубже 
и острее. Господствующая идеология будет и дальше ослабевать — скорее 
распадаться, чем окаменевать.

осложнения и трудности, вызванные постиндустриальными изменени-
ями, вынудят Горбачева уделять больше внимания внешней политике. тем 
не менее, это не заставит его поступиться интересами советской империи 
или отменить верховное положение партийной бюрократии. Его первой за-
ботой в области международной политики будет защита «социалистическо-
го содружества», или, другими словами, усиление советского контроля над 
восточной Европой. в лучшем случае, потребность в западной технологии 
может привести его к реализму и умеренности. С ним можно будет вести 
переговоры и даже приходить к соглашениям на основе государственных 
интересов и сохранения равновесия между государствами. Строить отно-
шения с СССр, исходя из каких-либо иных принципов, было бы иллюзи-
ей. Советская олигархия немедленно воспользуется случаем, чтобы извлечь 
свои выгоды.

Если оказывается, что не стоит возлагать чрезмерных надежд на Горба-
чева, то вряд ли можно связывать с его приходом к власти и какие-то особые 
опасения.

все зависит, как всегда, от мудрости и силы.

1985, № 45

Обратная сторона обложки «Континента», № 34 
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заПад — востоК

ЭрнСт неиЗвеСтный 

трагедия свободы

Свобода. Что это такое? возможно, только пространство и время имеют 
такое же множество противоречивых толкований, как, казалось бы, простое 
слово свобода. Не было в истории ни одного политического или религиоз-
ного движения, не сделавшего одним из своих лозунгов свободу.

из бесконечного ряда определений свободы рассмотрим только два.
Марксистское определение свободы как осознанной необходимости. и 

сразу возникает вопрос: о какой необходимости идет речь?
А вот понятное в своей наивности и не претендующее на мудрость объ-

яснение из детского букваря «Сезам-стрит»: «Свобода — это возможность 
идти в ту сторону, куда ты хочешь». и главным вопросом становится: а куда 
ты хочешь?

жизнь каждого отдельного человека сложна, огромна и загадочна. в 
нашу ограниченную телесную оболочку втиснуто неисчислимое количество 
устремлений.

Человек соткан из противоречий.

* * *
Свободно дышится солдату в строю. общее дыхание, общее движение, 

общий ритм, общая цель. и только пыль, пыль от шагающих сапог. Свобода.
Сладкая свобода от ответственности. За тебя решено, куда тебе идти. 

и ты не одинок — ты часть устремленного к цели целого. и даже если ты 
спишь, ты вместе со всеми идешь к цели.

Солдат спит, а служба идет.
Свободно дышится американскому пионеру в прерии. он может дви-

гаться в любую сторону. он может выбирать любую цель. он может строить 
свою жизнь, как он хочет. Потому что все зависит только от него, от его ума, 
силы, ловкости и воли.

он абсолютно свободен.
Но на нем лежит самое тяжелое — ответственность за выбор направле-

ния своей судьбы. и даже когда он спит, он ответственен.

* * * 
в каждом человеке борются стремление к спокойствию и инициативе. 

желание жить спокойно — пусть в тюрьме, и стремление к безграничным 
просторам.

клаустрофобия и агорафобия попеременно меняются местами в душе 
каждого человека и ведут бесконечный диалог.

именно эти изначальные свойства человеческой души являются фоном, 
а возможно, и основой разворачивающейся во времени драмы человеческой 
истории.

* * *
обладая возможностью на своей шкуре узнавать и сравнивать СССр и 

Америку, я говорю как существо, на котором ставится социальный экспери-
мент разного понимания свободы.

Не теоретические рассуждения, а практическое знание есть основа моих 
выводов.

эпиграфом к ним я бы взял слова Ф. Гойи: «Я это видел».

* * *
в своей московской студии шесть часов я дискутировал с жаном-Полем 

Сартром о понятии свободы.
Сартр, видимо, забыл, что возможность двигаться, куда ты хочешь, есть 

элементарная потребность человека и один из основных элементов свобо-
ды. он говорил об абсолютном философском понятии свободы. Но в кон-
тексте моей жизни — и в контексте вообще жизни в Советском Союзе — 
слова Сартра звучали просто неприлично. это выглядело примерно так же, 
как если бы я умирающему от голода индусу доказывал, что голод пройдет, 
если он осознает его необходимость.

в контексте моего опыта человеческая свобода — понятие относитель-
ное. разные общества имеют разные степени свободы. разные люди имеют 
разные степени свободы. один человек, даже в течение одного дня, пребы-
вает в разных степенях свободы. в тюрьме я обладаю одной степенью сво-
боды. в армии — другая степень свободы. у солдата и офицера разные сво-
боды. Я был советским скульптором и стал американским. и это всё разные 
уровни свободы.

* * *
в том, как человек говорит о свободе в контексте реальных обстоя-

тельств, мы ясно видим его лицо. Потому что в определении свободы всегда 
заложен моральный аспект.

Свобода от чего и для чего?!
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моцарт

когда мы говорим о силе света, мы применяем понятие «ватты». Сколь-
ко ватт? Я бы предложил для определения уровня таланта ввести понятие 
«моцарты».

Мы все рождаемся талантливыми. в каждом ребенке спит крупица Мо-
царта. какое-то количество таланта. какое? это вопрос.

Представим эти таинственные потенции в виде нулей. в одном спит де-
сять нулей, а в другом — один. Но если к нулю приписать единицу, а к де-
сяти нулям ничего, то окажется, что число 10 больше десяти нулей и даже 
больше бесконечного ряда нулей, не дающего единицу.

Потенция — творческая энергия, заложенная в нас. это та внутренняя 
свобода, которую нам дал Бог.

эта энергия стремится свободно излиться. это духовный напор. Неумо-
лимая жажда творить и познавать. Но эта врожденная, внутренняя, таин-
ственная потенция может проявить себя только во внешнем реальном про-
странстве, отпущенном нам жизнью.

Единицу к нулям приписывают обстоятельства рождения. Где и когда ты 
родился? в какое время и в какой стране?

когда я говорю о свободе, я говорю об этих обстоятельствах. Потому что 
свобода необходима для творчества.

творчество есть счастливое сочетание внутренней свободы, данной та-
лантом, с внешней свободой, данной обществом. […]

источники несвободы

Современная культура есть соединение двух культур: греческой, гумани-
стической в возрожденческом смысле, и иудео-христианской, библейской.

это двуединство мы ощущаем постоянно. и не только в рассуждениях 
философов, социальных институтах, законодательствах. Мы это ощущаем 
даже в отношении к самим себе, к своему «я» телесному и духовному.

драматическое взаимодействие двух начал — телесного (материального) 
и духовного — составляет основу искусства.

Со времен Макиавелли, сына возрождения, и Бэкона, родоначальника 
философии Нового времени, стало притупляться наше внутреннее зрение. 
онтология изгоняется из космоса, она изгоняется и из человеческого ми-
крокосма. вместо примата духовности устанавливается примат материаль-
ности. Философия, наука и искусство становятся не средством познания 
тайн бытия, а инструментом практического изъятия материальных благ из 
природы для насыщения человеческого тела-чрева. так же и художник от-
торгается от фундаментальных проблем и все более и более превращается в 
технолога, производящего товар. На востоке — социалистический реализм, 
подчиненный идеологии и пропаганде. На Западе — гедонистический соц-
реализм, сенсуальный конформизм, подчиненный рынку.

Бегло посмотрим на эти два феномена, вырастающие из одного корня 
бездуховности.

Социализм — законное дитя идеологии бездуховности, — взяв лозунги 
гуманизма, громко прокламировал, что изменение материальных, эконо-
мических условий рассматривается и как база всецелого освобождения че-
ловека.

именно поэтому русский художественный авангард примкнул к рево-
люции. Но ангел революционных свобод в россии умер, и советская вер-
хушка стала замкнутой суперсектой, окончательно оторвавшейся от задач, 
ее породивших.

Утопии не получилось. Место просвещенного философа и народного 
представителя занял ограниченный пти-буржуа и распущенный люмпен-
пролетарий.

Государственной машине не нужны стали революционеры, поэты и фи-
лософы. Смелость, фантазия и ум стали отрицательными качествами. угод-
ничество, трусость, отсутствие инициативы — вот качества, которые стали 
ценными для государственной машины.

Сама механическая структура советского общества есть организованное 
стремление к смерти, к энтропии.

Монументально и строго иерархично кладбище советского искусства. в 
дорогих гробах-студиях помещены маршалы и генералы. в достаточно хо-
роших — полковники и капитаны. в маленьких гробиках-студиях рядовые. 
Но каждый рядовой в гробике своей мечты хранит маршальский жезл. у 
всякого есть возможность стать маршалом. Надо только растоптать в себе 
все живое, остатки таланта и быть готовым к покорности. и чем больше ты 
преуспеешь в этом, тем выше твое место в иерархии. 

Если смотреть со стороны на эту пирамидальную могилу, особенно если 
ты устал от активного западного соревнования, то может показаться, что со-
ветская действительность не так уж плоха.

история знала художника-жреца. Художника-философа. Художника-
революционера. Художника-безумца. Соцреализм родил монстра, 
художника-чиновника. и это так же противоестественно, как пожарник-
поджигатель или доктор-убийца.

Художник — член общества, правда, бюрократического. Ну и что же?! 
все бюрократы, и он бюрократ. власти гарантируют художнику работу. он 
не одинок... Министерство культуры, союзы художников, художественные 
комбинаты целенаправленно работают с ним. они выполняют указания цк 
партии и кГБ, где целые отделы заняты выработкой директив, инструкций, 
постановлений, направленных на руководство художниками. даже в армии 
есть отдел, занятый искусством. десятки тысяч бюрократов протирают шта-
ны, надзирая за искусством.

Но это не любовь к культуре. Советское министерство культуры имеет 
такое же отношение к культуре, как оруэлловское министерство любви — к 
любви.
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всю эту машину построил страх. 
Страх Бюрократа перед творческой силой Моцарта.
Борьба с искусством ведется последовательно и коварно, как и борьба с 

религией. в искусстве, как и в религии, идеология видит главного внутрен-
него врага. для советских идеологов любое свободное искусство, как и вера 
в Бога, есть пятая колонна.

Борьбу с религией ведет социалистический атеизм, а с искусством — со-
циалистический реализм.

Соцреализм
так называемая теория соцреализма проста до глупости. Советский ху-

дожник в настоящем должен видеть ростки будущего, а поскольку буду-
щее — коммунизм, оно прекрасно. Голодный изображается сытым, уродли-
вый — красивым, несчастный — счастливым.

это социалистическая часть учения.
Но поскольку ложь должна походить на правду, изображение должно 

быть реалистичным.
Социализм плюс реализм. вот и получился социалистический реализм.
При Сталине соцреализм был вульгарным, провинциальным натурализ-

мом, прославлявшим прекрасного сов. вождя, прекрасного сов. Человека, 
прекрасную сов. корову и прекрасную сов. Природу. Гладко, сладко и до-
ступно. Но постепенно и эта примитивно пропагандистская потребность 
отпала.

Соцреализма как стиля в искусстве — не было и нет. Есть и были от-
дельные художники, писатели и музыканты, работавшие в разных манерах 
и стилях — от футуризма до реализма, которых советская власть затравила, 
убила, заставила покончить с собой или эмигрировать. и после смерти или 
прижизненной деградации обозвала соцреалистами. обозвала потому, что 
соцреализму хотя бы для внешнего мира нужна видимость достижений. Но 
ни одного соцреалиста среди больших художников быть не может. Потому 
что основой соцреализма является психологическое состояние, несовме-
стимое с творчеством: покорность, искусство чего изволите.

это лакейская готовность художника-бюрократа подчиниться любым 
требованиям бюрократа-функционера. все должны быть как все. Если 
прикажут быть абстракционистами, все будут абстракционистами. и Ака-
демия художеств будет названа Академией художеств соцреалистического 
абстракционизма СССр.

Соцреализм — это не стиль искусства, это стиль поведения. Быть соц-
реалистом — это значит быть, как все бездарные. Бездарность стала этало-
ном. Потому что дарование предполагает персональность, а персональность 
выводит из строевого шага армии, идущей в никуда.

в современной советской культуре умер даже пафос пропаганды. оста-
лись только негативные задачи. эта псевдокультура создается, чтобы не 

было другой. реальной культуры. даже монумент Марксу ставится не для 
того, чтобы поражать воображение величием этого человека. Нет. он ста-
вится просто, чтобы занять пространство, чтобы на этом месте не было мо-
нумента какой-либо нежелательной персоны.

в СССр порой даже функционеры жалуются: «Что за пропаганда у нас 
такая серая...» они бы, может, и не прочь, чтобы ярче и осмысленней. Но 
не серая опасна, так как в не серой должен проявиться темперамент и воля 
художника.

Негативная функция порождает огромную армию людей, которых я на-
звал племя не.

эти люди поняли основную идею соцреализма. Негативный, а не созида-
тельный смысл происходящего. эти люди требуют от общества материальных 
благ и престижа не за то, что они создали, а за то, что они не создали ничего, 
т. е. не создали ничего ошибочного, т. е. ни разу не поступили плохо с точки 
зрения советской власти. эти люди требуют вознаграждения за то, что они не 
проявили таланта, за то, что они не опасны. Более ловкие и приспособленные 
из этого клана становятся критиками так называемой буржуазной идеологии 
и палачами всего талантливого, появляющегося в советском искусстве.

весь марксизм и вся советская школьная культура построены на прин-
ципах негативизма. Маркс весь вырос на негативизме. он — мощный кри-
тик капиталистической системы своего времени. Но всякое позитивное на-
чало устройства мира у него утопично. это, в лучшем случае, политическая 
поэзия. в результате советские люди — мастера обвинений и разоблачений.

Советская философская наука — это, в основном, тома разоблачений о 
том, чего не надо. они мастера не. это теория и практика великого ничего.

Соцреализм — это не искусство
когда мы говорим о стиле в искусстве, у нас возникает образ, знак, сим-

вол. Я произношу слово готика, и вы мысленно вычерчиваете устремлен-
ную вытянутость в верх.

Архетип. Знак. Яркий признак существования стиля. это обязательно не 
только для культуры, сложившейся во времени.

различные направления сегодняшнего дня содержат яркие признаки 
узнаваемости: импрессионизм, абстракционизм, поп-арт.

Прошу вас сосредоточиться и представить себе соцреализм как целое — 
не как описываемое социальное явление, а как знак. Я убежден, вы не види-
те никакого образа, никакого символа. Потому что всякий символ есть знак 
чего-нибудь, образ какого-то бытия.

Катакомбная культура
теория и практика великого ничего. духовное небытие порождает скуку. 

Скучают все: чиновник-начальник, который заказывает работу; чиновник-
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художник, который ее выполняет; чиновник-функционер, который ее при-
нимает. и, конечно, народ, для которого эта скука создана.

Скука стала своеобразной формой патриотизма. общество погрузилось 
в скуку и апатию, и даже страх всех перед всеми не делает существование 
осмысленным. Но скука не может заменить естественную, врожденную по-
требность людей в духовной жизни.

Скука порождает протест
Мы зачастую не учитываем влияния скуки на историю. именно застой, 

духовная затхлость обществ и институций порождала как протест — взрывы 
духовной энергии.

все лучшее уходило в катакомбы, создавая новую культуру. Более могу-
чую, чем официальная. Более искреннюю. Более содержательную.

в российской действительности художник всегда брал на себя нрав-
ственную и философскую ответственность. Еще до появления в россии 
философии в западном смысле слова было понятие «умозрение в красках». 
эта традиция сохранилась и поныне.

отцы русского авангарда форму рассматривали как продолжение мета-
физики, как путь к духовным высотам.

очень часто на Западе возникает недоуменный вопрос о мессианских 
претензиях русских интеллектуалов. Совершенно ясно, что мессианство — 
не только российская черта. Но в таком чистом, законченном, а иногда и 
карикатурном виде — в россии пророческих настроений художников было 
больше.

когда бесправный не может получить ответ на свои вопросы от офици-
альных институций, когда жаждущий духовного совершенства не доверяет 
официальным духовным пастырям, художник берет на себя обязанность го-
ворить правду.

это было и в более либеральной царской россии. это тысячекратно уси-
лилось сейчас.

искусство становится не профессией, а служением высшим ценностям. 
Миссией. красота мир спасет.

достоевский, начиная описывать «униженных и оскорбленных», обна-
руживает, что мало описывать, что куда бы ни ступил, — белые пятна: этика, 
право, религиозные и нравственные проблемы. Его чуткой ранимой душе 
стали узки рамки просто профессиональной культуры. он создал модель го-
тического храма, в котором свои романы рассматривал как элементы, как 
части. для того чтобы работать, он должен был создать свою этику, свою 
эстетику, свою социологию, свой микрокосм.

то же случилось с толстым. Ему мало было быть писателем. он стал соз-
давать микрорелигию — толстовство.

Бюрократ знает эту тенденцию живой русской культуры и, как огня, ее 
боится.

Страх тех, кто живет запугиванием, становится больше, чем страх пре-
следуемых. катакомбная культура все больше и больше борется с офици-
альной, иногда дерзко, а иногда — прикрываясь эзоповым языком, герме-
тичностью текста.

Чиновнику снятся страшные сны: о заговоре неуправляемого искусства, 
о подтекстах. и этот кошмар чиновничьего сна породил профессию специа-
листа по неуправляемому подтексту.

ирония состоит в том, что если есть специалист по чему-нибудь, то 
должен появиться специалист по нему. А потом отдел специалистов по спе-
циалистам. А потом министерство специалистов. и так в геометрической 
прогрессии.

А в итоге этой чиновничьей логики страна должна прекратить выра-
щивать хлеб, производить металл и вообще работать: все должны следить 
друг за другом, чтобы выловить неуправляемый подтекст. и хотя в какой-то 
степени это происходит, но все же где-то наступает критический предел, не 
подвластный чиновнику.

Катакомбная культура жива, и за ней будущее. 

* * *
Западным экономическим принципом является эффективность. куль-

турным — самореализующаяся личность. Но свободная личность, сталки-
ваясь со свободным и хорошо организованным рынком, часто терпит по-
ражение. рынок, исходя из экономической эффективности, поддерживает 
соцреализм, не коммунистический, а гедонистический соцреализм, салон-
ный конформизм.

Мещанин-потребитель хочет, чтобы художники его обслуживали, укра-
шали его жизнь, побеждали его скуку или были объектом вклада денег. От-
куда мы, кто мы, куда мы идем? — перестает интересовать человека, ставше-
го рыночной личностью.

для художника же ставить эти вопросы вообще считается неприличным. 
Чем-то вроде нарушений правил хорошего тона. Современный художник, 
как и джентльмен, должен говорить только о пустяках. Существующий 
плюрализм формы, необъятное разнообразие стилей в современном искус-
стве не снимает проблемы. Если мерить большую массу современного ис-
кусства на фоне великих вопросов человеческой жизни, оно приближается 
к соцреализму по своей однодинамичности и конформизму.

* * *
Постиндустриальное общество. общество джентльменов.
общество, ориентированное на отдых, требует гедонистического искус-

ства, так же как и массы, получившие хлеб и жаждущие зрелищ. Нувориши 
нового времени рассматривают художника как декоратора или клоуна.

Соцреализм и гедонизм объединяет то, что под счастьем понимается не 
духовное возвышение, а материальное обладание. Фрейдистская антропо-
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логия, и естественный человек руссо, и многое-многое другое заключают 
брак с марксизмом, т. е. с наиболее последовательным материализмом. кар-
навал, массовое действие неврологической мистерии, психодрама — дело 
не новое, известное с глубокой древности.

и постепенно яркие и разнообразные костюмы собравшихся в толпу ин-
дивидуалистов чем-то начинают напоминать армию. экстравагантные нар-
циссы уже не выглядят экстравагантно. они становятся — как все.

карнавал начинает приобретать институциональный характер. Ходи-
ли же организованные революционеры Французской революции в римских 
одеждах. А вот и «новый» лозунг. Найти политическую функцию искусства, 
которая не окажется консервативной. так это же и есть лозунг, с которого на-
чинался соцреализм. круг замкнулся. эстетический орфей превращается в 
практического Прометея. А Прометей, как известно, умел хорошо считать.

Культ оргазма и культ мамоны подают друг другу руки.

* * *
Современное искусство — это лучшее, что создано на протяжении XX 

века. оно оказало мощное влияние на лицо нашего времени, на образ мыш-
ления людей. Через массовую культуру влияние и популярность художни-
ков достигли небывалых в истории размеров.

Но, как это часто бывает, победитель оказывается побежден своим же 
оружием. Новое, ставшее целью, становится врагом нового искусства. Ново-
му придается рыночный смысл. технологические понятия, правильные для 
оценки машины, применяются для оценки духовной человеческой актив-
ности. Новое стало означать лучшее. Новые машины, новый телевизор. ле-
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риЧард ПайПС

Партия, разъедаемая коррупцией

Глава из книги «Выжить недостаточно» 
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лина элита не реагировала на сигналы снизу и даже не притворялась, что 
живет одной жизнью с народом, все же она была прислуживающим клас-
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ственных притязаний.
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и эгоизмом. Не будучи в состоянии объяснить эти явления в категориях 
марксизма-ленинизма, кГБ возлагает вину за них, как и за многие иные 
неприятные события, на иностранные разведки. информация, имеющаяся 
в их распоряжении, побуждает чиновников кГБ требовать от партии уси-
ления идеологической работы, которой придается колоссальное значение. 
в важной политической речи весной 1983 года Андропов говорил о повы-
шении идеологического уровня народа как первой из задач, стоящих перед 
партией. эти увещевания, однако, не находят живого отклика, ибо номен-
клатура в большинстве своем предпочитает верить, что все обстоит наи-
лучшим образом.

Номенклатура действительно и знать не хочет, что думают ее подданные. 
об этом свидетельствует судьба социологических исследований в Совет-
ском Союзе. Не налагающие никаких обязательств опросы общественного 
мнения представляют идеальное решение для режима, отказывающего на-
роду в элементарных способах выражения своих взглядов и все же неспо-
собного править, поскольку он не знает, что тревожит людей. исходя из 
этого и получив поддержку Черненко, Академия наук СССр в 1960-х годах 
создала институт конкретных социологических исследований для систе-
матического проведения опросов общественного мнения. эта организация 
сразу же подверглась нападкам со стороны партийных консерваторов во 
главе с Сусловым. консерваторы, должно быть, испугались, что эмпири-
ческие обследования поставят под сомнение марксизм-ленинизм, который 
всегда утверждал, что не нуждается в подтверждении фактами и в прочих 
проявлениях «буржуазного объективизма». Через несколько лет из институ-
та изгнали лучших специалистов и свели его роль к анализу — на основании 
засекреченных исследований — эффективности внутренней пропаганды.

Еще больший вред, чем отсутствие двусторонних каналов связи с на-
родом, наносит правящим партиям коммунистического блока коррупция 
партийного аппарата. Если первый фактор лишает их знаний, необходимых 
для эффективного управления, то второй подрывает моральный авторитет, 
необходимый для мобилизации населения. 

размах и формы коррупции, поражающей общество, повсеместно за-
висят от национальных традиций, определяющих отношение общества 
к власти как к источнику почестей или личного обогащения. […] С само-
го раннего периода истории русские правительства, не будучи в состоянии 
адекватно платить служащим, позволяли им добывать средства к суще-
ствованию за счет «кормлений». Аккуратно внеся в казну налоги и прочие 
поборы, причитающиеся с его вотчины, царский чиновник мог оставлять 
себе все, что удастся выжать дополнительно. даже во времена российской 
империи, после того, как государственная служба была модернизирована, 
а чиновники стали получать регулярное, хотя и далеко недостаточное жало-
ванье, взяточничество процветало повсеместно. Зарвавшихся чиновников, 
особенно если они обогащались за счет царской казны, наказывали, по-
нижая в должности или выпроваживая раньше срока на пенсию, но почти 

все это в корне переменилось после смерти Сталина. За последние трид-
цать лет номенклатура сумела освободиться от подчинения и фактически не 
признает никакой власти над собой. она никому больше не служит и никого 
не боится. она стала хозяином в доме, куда вошла как покорная служанка. 
Ныне номенклатура сама выбирает своих номинальных руководителей, не-
двусмысленно давая этим людям понять, кто дал им высокие посты и чьи 
интересы они должны защищать. взлет советской номенклатуры, которая 
была прислугой, а стала самодовольной и ограниченной элитой, напомина-
ет явление, имевшее место в россии XVIII века, когда дворянство, бывшее 
ранее обслуживающим классом, превратилось в элиту, наделенную всеми 
мыслимыми привилегиями и не имеющую никаких обязанностей. тогда, как 
и сегодня, этот паразитический класс покровительствовал слабым правите-
лям и поощрял консервативную политику. одним из последствий этого про-
цесса является тот факт, что каждый генеральный (или первый) секретарь 
цк партии, избранный после Сталина, был слабее своего предшественника. 
это создает большие трудности для политической системы, построенной на 
принципе командования и требующей твердого руководства.

Послесталинская компартия отклоняется от ленинского идеала по двум 
принципиально важным показателям: она отчуждена от народа, которым 
правит, и насквозь пропитана коррупцией.

На протяжении многих лет партия один за другим блокировала кана-
лы связи с народом. Правда, она поощряет граждан страны изливать свои 
жалобы в печати и предоставляет некоторые другие узаконенные способы 
выражения недовольства, но это всё предохранительные клапаны, позво-
ляющие номенклатуре возлагать вину за то, что не нравится населению, на 
абстрактную «бюрократию», она же при этом остается безупречной. Под-
линное же общественное мнение либо молчит, либо выходит наружу через 
не контролируемые властями диссидентские каналы. Единственным имею-
щимся в распоряжении партии инструментом для выяснения взглядов и 
настроений населения являются органы госбезопасности, чьи соглядатаи и 
доносчики проникают повсюду.

кГБ, безусловно, является самой информированной организацией в 
СССр, и его сотрудники имеют вполне реалистичное представление о си-
туации. Аналогичным образом обстояло дело и с их дореволюционными 
коллегами — служащими департамента полиции и охранки. эти органы 
безопасности собрали очень точную информацию о положении в стране 
и на основании накопленных данных в конце 1916 года предупредили на-
чальство о возможности близкой революции. тогда их никто не послушал. 
вполне возможно, что и сегодня отчетам кГБ не уделяется достаточного 
внимания. Заявления высокопоставленных чиновников службы безопас-
ности, вплоть до их бывшего шефа Андропова, показывают, что они в 
высшей степени обеспокоены настроениями, царящими в советском об-
ществе, где обнаруживаются широко распространившиеся чувства апа-
тии и цинизма (особенно среди молодежи) в сочетании с пассивностью 
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Министр торговли 250 000
Первый секретарь райкома партии 200 000
ректор вуза до  200 000
Министр коммунального хозяйства 150 000
Министр соцобеспечения 120 000
второй секретарь райкома партии 100 000
директор завода или фабрики 10 000 – 100 000
Председатель совхоза 80 000
Председатель колхоза 50 000
Начальник милиции 50 000
Академик 50 000
районный прокурор 30 000
директор театра 10 000 – 30 000

Право распределять эти теплые местечки принадлежит «хозяевам», 
ведающим соответствующими номенклатурными списками. им положе-
но делиться барышами с коллегами, в том числе с высокопоставленными 
чиновниками в Москве, которые действуют в соответствии с их рекомен-
дациями.

разнообразие форм дохода, приносимого должностью в коммунистиче-
ских странах, ограничивается только возможностями воображения. Напри-
мер, высокая цена, которую в некоторых республиках приходится платить 
за назначение на пост ректора, объясняется тем, что в подведомственный 
ему институт можно поступить только за большую взятку. По оценке Зем-
цова, в 1972 году в Азербайджане прием в медицинский институт стоил 30 
тысяч, в университет — от 20 до 25 тысяч, в институт иностранных языков — 
10 тысяч рублей. Посты в промышленности, разумеется, открывают особо 
широкие возможности для мздоимства, так как материалы всегда в дефици-
те и чиновники часто отпускают их только за взятки. Если взятку не пред-
ложат, материал всегда можно пустить на черный рынок. Секретари райко-
мов и другие партийные чиновники последнее время практически владеют 
вверенными им территориями и ведут себя на них как сатрапы. Подобно 
царским воеводам и губернаторам, они наживают на этих постах колоссаль-
ные состояния. Мелкая сошка повышает свой жизненный уровень, требуя 
обязательных поставок продовольствия из подвластных колхозов или бес-
платных личных услуг (например, по ремонту дома или автомобиля) от про-
мышленных предприятий.

Гейдар Алиев, ныне член Политбюро, в 1970-х годах провел по поруче-
нию кГБ решительную кампанию против продажных чиновников Азер-
байджана. из его интервью «литературной газете» следует, что важным 
мотивом коррупции, наряду с элементарной жадностью, является чувство 
неуверенности. размышляя о чиновниках, пытающихся сколотить некото-
рый капитал, он сказал: «...Меня тоже интересует психология накопителей. 
Порой можно услышать их откровенные ответы. Бывший председатель Шау-

никогда не отдавали под суд. в дореволюционной россии чиновника, нахо-
дящегося на государственной службе, нельзя было судить без согласия на-
чальника, который почти никогда на это не соглашался, так как чиновники 
были настолько тесно связаны с императорской властью, что их осуждение 
могло очернить образ самого императора.

Национальные традиции, конечно, имеют большое значение, но не 
менее существенное влияние на развитие коррупции оказывает обобщест-
вленная доля политической власти и национального богатства. Если го-
сударственная власть формально ничем не ограничена и располагает всем 
богатством страны, возможности коррупции теоретически беспредельны. 
коммунистические режимы представляют именно тот тип государственной 
власти, которая владеет всем национальным богатством и проникает во все 
сферы жизни. отсутствие контроля извне приводит к тому, что коррупция 
разъедает такие режимы сверху донизу.

коррупция в коммунистических странах принимает самые разнообраз-
ные формы. одна из них — доступ высокопоставленных партийных чинов-
ников к специальным распределителям. Строго говоря, такие привилегии 
нельзя считать коррупцией, так как они предоставляются при попуститель-
стве правительства. тем не менее, они немало способствуют моральному 
разложению правящей элиты. Право приобретать по искусственно зани-
женным ценам товары и услуги, недоступные остальным по любой цене, 
изолирует партийную верхушку от простых людей. это придает элите высо-
комерие и своенравие, совершенно несовместимые с заверениями режима 
в верности идее равенства. 

разоблачения бывших советских чиновников и юристов показывают, 
что в СССр человек, занимающий любой пост в партийном, государствен-
ном или экономическом аппарате, может вымогать деньги и услуги у людей, 
зависящих от его доброй воли, и для многих это становится главным стиму-
лом добиваться той или иной должности. в силу этого обстоятельства каж-
дый пост имеет свою цену, пропорциональную возможности обогатиться. 
в азиатских республиках Советского Союза существует регулярная система 
торговли должностями, принимающая форму закрытых аукционов.

как и в царской россии, чиновники, управляющие советскими про-
винциями, поднимаются над средним жизненным уровнем, соответствую-
щим их жалованью, вымогая дань у подчиненных, которые, в свою очередь, 
получают мзду от рабочих, крестьян и прочих простых граждан. кажется, 
практически любой официальный пост открывает определенные возмож-
ности для взяточничества. Поскольку опыт позволяет заранее подсчитать 
доход от той или иной должности, цена ее приблизительно известна, и, как 
только открывается вакансия, начинаются торги. илья Земцов, некогда ра-
ботавший социологом в цк кП Азербайджана, выделяющегося по размаху 
коррупции среди других республик Советского Союза, в своей книге «Пар-
тия или мафия?» приводит перечень цен (в рублях) на должности, продавав-
шиеся в 1969–1972 годах:
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обстановке злоупотребления служебным положением, коррупции, очковтира-
тельства, в обстановке неуважения к честному труду не могла не снизиться 
инициатива масс, не могла не воцариться моральная тревога, сменившаяся за-
тем во многих слоях населения состоянием подавленности, равнодушия». […]

Наиболее трагичный аспект этого явления заключается, по-видимому, 
в том, что почти все граждане коммунистических обществ оказываются 
втянутыми в преступный мир взяточничества и хищения государственной 
собственности. Система, по существу, вынуждает людей совершать престу-
пления и, следовательно, жить в постоянном страхе перед разоблачением и 
наказанием. Анализ семейных бюджетов в СССр показывает, что средняя 
семья не может свести концы с концами на заработную плату, которая рас-
считана на приобретение товаров и услуг по официальным ценам, а дефи-
цит зачастую заставляет обращаться к «параллельной» экономике, где цены 
гораздо выше. Простые рабочие, крестьяне и служащие не имеют иного вы-
хода, кроме как повышать свои доходы за счет незаконных поступлений. 
константин Симис, эмигрант с большим опытом юридической работы в 
Советском Союзе, рассказывает, что руководитель завода или колхоза не 
имеет никаких шансов выполнить производственное задание и, следова-
тельно, остаться в своем кресле, без подкупа работников министерств, рас-
пределяющих необходимые материалы и оборудование. в свою очередь, 
такой руководитель должен урезать заработки рабочих или крестьян, чтобы 
собрать деньги для взяток. […]

Что можно сказать о режиме, который вынуждает граждан в повседнев-
ной жизни давать и брать взятки и совершать другие незаконные поступки? 
Что можно сказать о режиме, при котором беззаконие является не отклоне-
нием от нормы, а движущей силой общества? имеют ли люди, создавшие 
такую систему, реальные шансы на мировую гегемонию?

коммунистическая коррупция — прогрессирующая болезнь. По выра-
жению к. Симиса, при Брежневе Советский Союз превратился в «страну 
продажных правителей, правящих продажным народом». он полагает, что 
коррупция настолько глубоко въелась в советскую систему, что ее невоз-
можно вытравить хотя бы по той простой причине, что серьезная чистка 
привела бы к развалу всего правящего аппарата, как это фактически и прои-
зошло в Польше, где армии пришлось отнять власть у дискредитированных 
партийных функционеров. Чтобы выкорчевать корни будущей коррупции, 
следовало бы дать больше узаконенных выходов частной инициативе и 
предпринимательству, а это невозможно сделать без коренной перестройки 
всей системы.

Парадоксально, что, пытаясь подавить личную заинтересованность и за-
ставить каждого работать только на благо всех, коммунисты сумели лишь 
разрушить последние остатки общественной совести и развязать яростную 
погоню за личной выгодой. По-видимому, именно это имел в виду Гегель, 
когда говорил о всемирном духе, насмехающемся над суетой человеческих 
желаний и теми, кто тщится направлять его поступь.

мяновского райисполкома в Баку Ахмедов, уличенный в скупке золотых монет, 
так и сказал на заседании Бюро ЦК Компартии: “На черный день”. Они на-
чинают бояться своего “черного дня”, как только занимают место, им не при-
надлежащее. Чувство неуверенности, нестабильности, неизбежного провала 
преследует этих несчастных постоянно. А если заглянуть в их прошлое, то мы 
натолкнемся, как правило, на то, о чем уже говорили: за взятку получено ме-
сто студента в вузе, куплен диплом, диссертация, “доходное место” и т. п.»

Потрясает признание высших кругов в том, что в Советском Союзе мож-
но купить место в вузе, университетский диплом и официальный пост. и 
хотя Азербайджан и соседняя Грузия особенно сильно поражены коррупци-
ей, они отнюдь не уникальны в этом отношении.

Система распространена повсеместно и крепко связана круговой пору-
кой. Невозможно иметь дело с отдельным чиновником, не привлекая к это-
му его начальников и подчиненных. время от времени предпринимаются 
атаки на коррупцию по типу кампании, проведенной Алиевым в Азербайд-
жане. По такому случаю снимают или перемещают многих чиновников (их 
редко судят) и провозглашают, что добродетель восторжествовала . Затем 
пыль оседает и все возвращается к норме. 

По вполне понятным причинам, советское правительство не распро-
страняется о размахе коррупции в стране. Но к нам попали официальные 
данные из Польши, и нет никаких оснований подозревать, что в этой ком-
мунистической стране дела с коррупцией обстоят хуже, чем в Советском 
Союзе. Под нажимом «Солидарности» правительство ПНр в 1981 году 
провело массовые аресты высших партийных и государственных деятелей, 
обвиненных в присвоении государственной собственности. Список аресто-
ванных, начинавшийся с главного сановника страны, первого секретаря 
цк партии эдварда терека, включал 18 бывших министров, 7 заместите-
лей премьер-министра, 56 заместителей министров и 3,5 тысяч прочих. тот 
факт, что никто из обвиняемых не был судим, а многие из их обвинителей 
попали в тюрьмы, показывает, насколько прочно связи коррупции объеди-
няют номенклатуру и насколько трудноизлечима болезнь.

коррупция, распространившаяся, подобно раковой опухоли, после 
смерти Сталина и особенно при Брежневе, оказывает губительное влия-
ние на мораль коммунистических обществ. Правительство, претендующее 
на наследие Спарты, не может поддерживать дух аскетизма в народе, пока 
правящая элита купается в восточной роскоши. Продажность системы су-
щественно затрудняет массовую мобилизацию, которая составляет одну из 
сильных сторон коммунистического режима. Хотя большинство граждан 
коммунистических стран научились воспринимать коррупцию как неотъ-
емлемую часть жизни, а в Советском Союзе, говорят, даже восхищаются 
наиболее бесстрашными взяточниками, это явление делает их глухими ко 
всяким призывам к общественной совести. Алиев, безусловно являющий-
ся специалистом по данному вопросу, совершенно верно оценил парали-
зующее действие такого положения вещей на советское общество: «Но в 
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обстановке злоупотребления служебным положением, коррупции, очковтира-
тельства, в обстановке неуважения к честному труду не могла не снизиться 
инициатива масс, не могла не воцариться моральная тревога, сменившаяся за-
тем во многих слоях населения состоянием подавленности, равнодушия». […]

Наиболее трагичный аспект этого явления заключается, по-видимому, 
в том, что почти все граждане коммунистических обществ оказываются 
втянутыми в преступный мир взяточничества и хищения государственной 
собственности. Система, по существу, вынуждает людей совершать престу-
пления и, следовательно, жить в постоянном страхе перед разоблачением и 
наказанием. Анализ семейных бюджетов в СССр показывает, что средняя 
семья не может свести концы с концами на заработную плату, которая рас-
считана на приобретение товаров и услуг по официальным ценам, а дефи-
цит зачастую заставляет обращаться к «параллельной» экономике, где цены 
гораздо выше. Простые рабочие, крестьяне и служащие не имеют иного вы-
хода, кроме как повышать свои доходы за счет незаконных поступлений. 
константин Симис, эмигрант с большим опытом юридической работы в 
Советском Союзе, рассказывает, что руководитель завода или колхоза не 
имеет никаких шансов выполнить производственное задание и, следова-
тельно, остаться в своем кресле, без подкупа работников министерств, рас-
пределяющих необходимые материалы и оборудование. в свою очередь, 
такой руководитель должен урезать заработки рабочих или крестьян, чтобы 
собрать деньги для взяток. […]

Что можно сказать о режиме, который вынуждает граждан в повседнев-
ной жизни давать и брать взятки и совершать другие незаконные поступки? 
Что можно сказать о режиме, при котором беззаконие является не отклоне-
нием от нормы, а движущей силой общества? имеют ли люди, создавшие 
такую систему, реальные шансы на мировую гегемонию?

коммунистическая коррупция — прогрессирующая болезнь. По выра-
жению к. Симиса, при Брежневе Советский Союз превратился в «страну 
продажных правителей, правящих продажным народом». он полагает, что 
коррупция настолько глубоко въелась в советскую систему, что ее невоз-
можно вытравить хотя бы по той простой причине, что серьезная чистка 
привела бы к развалу всего правящего аппарата, как это фактически и прои-
зошло в Польше, где армии пришлось отнять власть у дискредитированных 
партийных функционеров. Чтобы выкорчевать корни будущей коррупции, 
следовало бы дать больше узаконенных выходов частной инициативе и 
предпринимательству, а это невозможно сделать без коренной перестройки 
всей системы.

Парадоксально, что, пытаясь подавить личную заинтересованность и за-
ставить каждого работать только на благо всех, коммунисты сумели лишь 
разрушить последние остатки общественной совести и развязать яростную 
погоню за личной выгодой. По-видимому, именно это имел в виду Гегель, 
когда говорил о всемирном духе, насмехающемся над суетой человеческих 
желаний и теми, кто тщится направлять его поступь.

мяновского райисполкома в Баку Ахмедов, уличенный в скупке золотых монет, 
так и сказал на заседании Бюро ЦК Компартии: “На черный день”. Они на-
чинают бояться своего “черного дня”, как только занимают место, им не при-
надлежащее. Чувство неуверенности, нестабильности, неизбежного провала 
преследует этих несчастных постоянно. А если заглянуть в их прошлое, то мы 
натолкнемся, как правило, на то, о чем уже говорили: за взятку получено ме-
сто студента в вузе, куплен диплом, диссертация, “доходное место” и т. п.»

Потрясает признание высших кругов в том, что в Советском Союзе мож-
но купить место в вузе, университетский диплом и официальный пост. и 
хотя Азербайджан и соседняя Грузия особенно сильно поражены коррупци-
ей, они отнюдь не уникальны в этом отношении.

Система распространена повсеместно и крепко связана круговой пору-
кой. Невозможно иметь дело с отдельным чиновником, не привлекая к это-
му его начальников и подчиненных. время от времени предпринимаются 
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жане. По такому случаю снимают или перемещают многих чиновников (их 
редко судят) и провозглашают, что добродетель восторжествовала . Затем 
пыль оседает и все возвращается к норме. 

По вполне понятным причинам, советское правительство не распро-
страняется о размахе коррупции в стране. Но к нам попали официальные 
данные из Польши, и нет никаких оснований подозревать, что в этой ком-
мунистической стране дела с коррупцией обстоят хуже, чем в Советском 
Союзе. Под нажимом «Солидарности» правительство ПНр в 1981 году 
провело массовые аресты высших партийных и государственных деятелей, 
обвиненных в присвоении государственной собственности. Список аресто-
ванных, начинавшийся с главного сановника страны, первого секретаря 
цк партии эдварда терека, включал 18 бывших министров, 7 заместите-
лей премьер-министра, 56 заместителей министров и 3,5 тысяч прочих. тот 
факт, что никто из обвиняемых не был судим, а многие из их обвинителей 
попали в тюрьмы, показывает, насколько прочно связи коррупции объеди-
няют номенклатуру и насколько трудноизлечима болезнь.

коррупция, распространившаяся, подобно раковой опухоли, после 
смерти Сталина и особенно при Брежневе, оказывает губительное влия-
ние на мораль коммунистических обществ. Правительство, претендующее 
на наследие Спарты, не может поддерживать дух аскетизма в народе, пока 
правящая элита купается в восточной роскоши. Продажность системы су-
щественно затрудняет массовую мобилизацию, которая составляет одну из 
сильных сторон коммунистического режима. Хотя большинство граждан 
коммунистических стран научились воспринимать коррупцию как неотъ-
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От редакции – 1985. к сожалению, автор не избежал легкого соблазна 
провести параллель между дореволюционной россией и советским обще-
ством. очень характерно в этом плане его утверждение, будто, подобно вид-
ным чиновникам императорской россии, члены партии стоят над законом 
в том смысле, что их нельзя судить, пока они занимают свои посты. к сожа-
лению, это явная передержка: любому первокурснику, изучающему в учеб-
ном заведении русскую историю, известно, что судебная реформа 1864 года 
уравняла всех граждан российской империи в их ответственности перед за-
коном. […]  
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Фридрих ГоренШтейн

идеологические проблемы 
берлинских городских туалетов

Реальные факты из области политической фантастики 

когда в 1939 году между гитлеровской Германией и сталинской россией 
был заключен мирный договор, перед пропагандистским аппаратом обеих 
стран стал вопрос о взаимоотношениях враждебных друг другу идеологий. 
общеизвестно, что пропаганда и террор являлись двумя главными опорами 
сталинского и гитлеровского режимов, причем вся гитлеровская пропаган-
дистская фразеология была основана на антикоммунизме, а сталинская на 
антифашизме. и вдруг на время «медового месяца» красной звезды и сва-
стики потребовалось менять основополагающие идеологические установ-
ки, потребовалось если не примирение, то перемирие между нацистской и 
коммунистической пропагандой.

илья эренбург, который выполнял деликатную роль интеллектуала-
эмиссара сталинской пропаганды в Европе, вспоминает в своих мемуарах о 
тех временах, когда со страниц советской печати исчезло слово «нацист» и 
«фашист», а Молотов даже обрушился на «близоруких антифашистов». из 
Министерства иностранных дел убирали евреев. оркестр Большого театра 
разучивал вагнера. выдавали гестапо немецких эмигрантов, проживавших 
в Советском Союзе.

«Но при чем тут, — спросит нетерпеливый читатель, — берлинские 
городские туалеты? какое отношение имеют идеологические проблемы 
“Фелькишер Беобахтер” и “Правды” начала 40-х годов к берлинским го-
родским туалетам начала 80-х?» […]

Мы не будем столь наивны, чтоб задавать вопросы, почему в Западной 
Германии 80-х годов, стране безусловно демократической, существуют на-
цистские проблемы. конечно, болезни немецкой демократии возникли не 
сегодня и не вчера. они связаны с общими болезнями, общим кризисом 
европейской демократии. Болезни же европейской демократии связаны с 
кризисом европейского гуманизма, адресованного личности и механиче-
ски переадресованного просветителями массам, вышедшим к тому време-
ни на историческую арену. такой переход невозможно было совершить без 
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ныне лучшее положение в обществе. их идейным оружием является низко-
сортный однозначный национализм, стремящийся к величию за счет уни-
жения. то есть нацизм — это расизм социальных низов. Нацизм в зависимо-
сти от обстоятельств может использовать в своих целях совершенно разные 
силы, ибо нацизм — это не направление, а состояние. он гораздо более це-
лен и менее утопичен, чем марксизм. идеи его, конечно, бредовые. Но бред 
и утопия — вещи все-таки противоположные. Бред — все-таки дело земное, 
тогда как утопия — дело воздушное. и недаром гитлеризм остался таким, 
каким был создан, тогда как марксизм, для придания ему земной реально-
сти, пришлось исправлять ленинизмом, а ленинизм — сталинизмом, весь-
ма близким уже к славянской форме фашизма. во всяком случае, больших 
идейных затруднений при кратком, но бурном бракосочетании гитлеризма 
и сталинизма не было. По крайней мере, сталинизму пришлось менять не 
принципы, а установки.

то, что нацизм — политическая реальность сегодняшней Западной Гер-
мании, подтверждают и сами западногерманские официальные лица. Но, 
несмотря на боннский период немецкой демократии, подтверждают это 
явно по-веймарски, точно между этими двумя периодами не было ни освен-
цима, ни Бухенвальда. Еще 1 марта 1966 года министерство внутренних дел 
в Бонне составило по нацистам бухгалтерский отчет с очень удачным, как 
оно считает, сальдо. в 1966 году в Западной Германии существовало 113 
крайне правых организаций с 28 тысячами членов. На тысячу больше, чем 
было у Гитлера в 25-м году. каков же из этого вывод тогдашнего министра 
внутренних дел ФрГ господина любке? «Через двадцать лет после падения 
режима насилия лагерь крайне правых не представляет актуальной опасности 
для нашего демократического государства».

Чтоб сделать проблему более злободневной, сошлемся на недавнее за-
явление сенатора по внутренним делам Западного Берлина господина люм-
мера, сделанное им в связи с обысками на квартирах и арестами молодой 
неонацистской поросли. Несмотря на то, что полиция обнаружила большое 
количество оружия, боеприпасов, пропагандистского гитлеровского мате-
риала и гитлеровских униформ, господин люммер заявил, что правый экс-
тремизм, тем не менее, не так опасен, как левый.

Нам кажется, что здесь мы приблизились к самой основе этой спорной 
и важной проблемы, ради которой, собственно, и начали весь разговор. А 
именно, к дверям берлинских городских туалетов, которые, к слову сказать, 
в отличие от московских, не говоря уже о рязанских, всегда функционируют 
исправно и содержатся в образцовой чистоте. однако нас, как видно из за-
головка, интересуют не сангигиенические, а идеологические функции этих 
туалетов. Стены многих из них густо исписаны определенного сорта пропа-
гандистским материалом, по-тифозному переползшим на чистые туалетные 
стены со зловонных страниц «Фелькишер Беобахтер» и «штюрмера».

Геббельс в свое время сформулировал ряд принципов нацистской про-
паганды. один из них: «Пропаганда должна рисовать черным или белым цве-

декаданса, без упадка моральных и интеллектуальных ценностей, а упадок 
всегда находит свое воплощение в крайностях. Беда в том, что современ-
ная демократия относится к преступнику с пренебрежением и высокоме-
рием, считая его, главным образом, продуктом социальной среды, отказы-
вая преступнику в праве быть личностью. Подобная спесивая недооценка 
противника связана часто с восторгом перед собственным моральным пре-
восходством, самолюбованием собственными передовыми взглядами, на 
которых построено здание демократической государственности. Но строить 
государственное управление на взглядах, пусть самых передовых, еще более 
опасно, чем на песке. (Стремлением любой ценой быть обладателем «пере-
довых взглядов» объясняется в какой-то степени увлечение современных 
интеллигентов-«гуманистов» христианской Нагорной проповедью. разоча-
ровавшись в «передовых учениях» материалистов, они увлеклись идеализ-
мом: «На зло ответь добром». ведь это так прогрессивно. Правда, на прак-
тике свою щеку под руку преступника они стараются не подставлять. А вот 
щеку общества — беспрерывно.)

в 1925 году число членов нацистской партии составляло 27 тысяч голов. 
и, конечно же, из министерских кабинетов веймара, с университетских ка-
федр и парламентской трибуны они выглядели смешно. Несмотря на то, что 
за год до этого Гитлер пытался совершить со своей бандой государственный 
переворот, в тюрьме ему были созданы условия, позволяющие сочинять 
биб лию нацизма «Майн кампф», а вскоре он и вовсе был выпущен, ибо, по 
мнению веймарских демократов, принадлежал к «ничтожному меньшин-
ству неисправимых». восемь лет спустя это «ничтожное меньшинство» за-
хватило власть в стране и ликвидировало безработицу. рабочих мест было 
создано столько, что из других стран пришлось гнать эшелоны тружеников-
рабов. Многие же из бывших безработных усиленно трудились в зондерко-
мандах СС, уминая сапогами окровавленные трупы, пока труд их не был 
механизирован и на смену Бабьему Яру пришел освенцим.

Факты эти общеизвестны, но сам по себе факт ничему не учит. Факт нуж-
дается в анализе, как пища в переваривании. Гитлер прошел путь от предво-
дителя партии-банды в 27 тысяч до вожака трехсот боевых дивизий не сам 
по себе, а при пособничестве разнообразных внешних сил. к этим силам, к 
сожалению, приходится отнести и самонадеянную веймарскую демократию.

вернемся, однако, в нынешнее боннское настоящее. в мире произошли 
кардинальные, общеизвестные перемены. все, что живо, должно меняться, 
должно приспосабливаться к новым внешним условиям. А нацизм в Запад-
ной Германии, к сожалению, жив. увы, он не плод советской пропаганды, 
как это казалось нам в Советском Союзе при чтении советских пропаган-
дистских материалов. Нацизм, или национальный социализм есть в Герма-
нии явление естественное. и этот факт следует признать. Нацизм представ-
ляет интересы отсталых социальных низов, настроенных реваншистски по 
отношению к иным сословиям, занимавшим в прошлом или занимающим 
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ныне лучшее положение в обществе. их идейным оружием является низко-
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для нашего демократического государства».
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ся от своей правой антикоммунистической традиции. Но есть и нацисты-
авангардисты, — главным образом, молодежь, — которые ищут новых путей 
и пишут о том свои манифесты на стенах туалетов. 

впрочем, ведь и традиционный гитлеровский нацизм сумел вступить в 
пусть недолгий, но все-таки союз со сталинским коммунизмом. да и в со-
временной россии русские монархо-клерикальные нацисты типа кожинова, 
Бегуна, Пикуля и им подобных сотрудничают с коммунистами сталинского 
типа, а сталинизм своей бешеной антизападной и антисионистской (читай 
антисемитской) пропагандой предоставляет им богатые возможности. так 
много ли невероятного в том, что для своего сотрудничества современные не-
мецкие неонацисты-авангардисты, в отличие от своих нацистских традици-
онных собратьев, избрали крайне левые силы, весьма пестро усеявшие поли-
тическую сцену Западной Германии? конечно, ожесточение второй мировой 
войны сделало легализацию такого сотрудничества более затруднительной, 
чем во время сталинско-гитлеровского пакта. Но для тайного брачного союза 
никаких препятствий по сути нет. выражаясь языком Геббельса, важнейший 
пропагандистский принцип соблюден: «объект для ненависти» — общий. 

Безусловно, уроки прошлого не проходят даром. Советский публицист 
эрнст Генри так описывает крайне правую партию 1966 года: «Свастики 
члены НДП1 на рукавах не носят, на собраниях голосуют, поднимая левую руку, 
чтоб не было похоже на гитлеровский салют. Коричневый цвет в партии под 
запретом. Эндеки торжественно заявляют, что они не фашисты, не заговор-
щики и даже не антисемиты. В нынешней Германии еврейской проблемы нет». 

С последним заявлением можно согласиться. в Германии нет еврейской 
проблемы, потому что нет евреев. ведь нельзя всерьез принимать микро-
скопическую кучку эмигрантов, в большинстве своем достаточно низкого 
интеллектуального уровня и без всякого серьезного положения в обществе. 
Смешно даже сравнивать эту кучку с сильным и влиятельным еврейским 
национальным меньшинством Германии догитлеровского периода, постав-
лявшим в немецкую культуру, в немецкую науку, в немецкую промышлен-
ность и экономику и даже в немецкую политическую жизнь выдающихся 
деятелей, имена которых столь общеизвестны, что их не стоит даже пере-
числять. это было, но этого никогда больше не будет. историю, как и жизнь, 
переиграть нельзя. Но нацистские и неонацистские шулера пытаются это 
сделать на свой манер. Причем, если раньше их антисемитизм можно было 
объяснить завистью плебеев, то чему и кому завидовать теперь? дело, оче-
видно, не только в зависти и не столько в зависти, сколько в невозможности 
общаться друг с другом на ином языке, кроме антисемитского. Поэтому, как 
мы уже говорили, если нет евреев, их выдумывают. (к слову сказать, то же 
происходит и в Польше. Польша, которая несколько веков служила как бы 
академией славянского антисемитизма, изгнав остатки евреев, уцелевших 
после гитлеровского геноцида, сама обрубила сук, на котором держался 

 1 Национально-демократическая партия.

том, так как иначе она не может быть убедительна для людей». другой: «Не-
обходимо выделять объекты для ненависти». оба эти принципа полностью 
соблюдены в туалетной пропаганде 80-х годов. Есть, однако, и нечто новое, 
и об этом новом следует поговорить особо. 

основой существования нацистского унтерменша был зоологический ан-
тисемитизм. Без антисемитизма нацистский кишечник перестал бы работать, 
его бы заперло. Нам кажется, что, если бы осуществился замысел гитлеров-
ских окультуренных дикарей и евреи были бы уничтожены, антисемитизм все 
равно был бы сохранен в качестве краеугольного камня нацистского олимпа. 
так исторически сложилось, что евреи олицетворяли вечного врага для сред-
невекового, язычески чувственного клерикально-идеалистического созна-
ния, уцененным вариантом которого является нацистское мировоззрение. 
Без этого врага нацисту не обойтись. Если его нет, его находят, объявляют, 
назначают. возможно, в фантасмагорическом мире «нового» гитлеровского 
«порядка» евреи были бы назначены из среды славян. […] 

впрочем, нынешние славянские неофашисты, которые под хитрой ма-
ской антисионистов по сути легализованы на страницах советской печати, 
тоже ищут еврея-врага там, где здравый смысл этого себе даже представить не 
может. эзопов язык советской пропаганды — давно уже секрет полишинеля. 
Пока в россии жив сталинизм, потребность во всякого рода «антисионистах», 
«антикосмополитах» и прочих русских неонацистах не исчезнет. А природа 
нацизма едина, вне зависимости от его национальных особенностей. 

Неизвестно, кому готовил Гитлер худшую участь — евреям, которые 
должны были исчезнуть из нацистского мира, или славянам, для которых, 
цитируем: «слово “свобода” означает право мыться по праздникам». Нам ка-
жется, что из такого коричневого мира все-таки хорошо бы исчезнуть во-
все. Но, как мы уже говорили, исчезновение евреев вовсе не означает исчез-
новения антисемитизма. для его существования евреи будут назначены из 
других наций. Несмотря на свою национальную риторику, нацист — явле-
ние по сути антинациональное. в определенных обстоятельствах он всегда 
скорей договорится со своим международным камрадом. и если Гитлеру в 
его борьбе с россией помогали русские антисемитствующие иванушки-
дурачки, то сталинской империи в ее борьбе с Германией будут помогать и 
отчасти уже помогают немецкие антисемитствующие Михели-идиоты, го-
товые любого не нравящегося им немца объявить евреем. этим и интересна 
пропагандистская риторика берлинских городских туалетов.

Принято считать, что нацизм — движение правое и антикоммунистиче-
ское. да, в силу исторических и социально-психологических обстоятельств, 
нацизм начинал именно так. Надо, однако, понимать, что непреходящей 
сутью нацизма является его зоологический антисемитизм как политическая 
идеология, его предельный антидемократизм и его жадное плебейское вла-
столюбие. С какой же стороны рваться к власти, справа или слева, зависит 
исключительно от причин внешних, которые могут меняться. Существуют 
те, кто при любых условиях придерживается прошлого, не может оторвать-
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Насколько мы поняли, в западноберлинском варианте «зеленые» 
именуются «альтернативными». они имеют даже несколько своих пред-
ставителей в берлинском Сенате. рядом с буржуазными или социал-
демократическими депутатами в пиджаках и галстуках «альтернативные» 
выглядят этакими разночинцами. Галстуков они не носят, одеваются на 
заседания Сената по-домашнему или как для загородной прогулки — ков-
бойки, потертые свитера, спортивные пиджаки. Мы, конечно, далеки от 
мыслей приписывать «альтернативным», особенно их верхам, антисемит-
ские настроения. Но зато они предоставляют в распоряжение неонацистов-
авангардистов другие богатые возможности, которых крайне правые, даже 
крайне правые с традиционным нацистским уклоном, не в состоянии им 
предоставить. они дают им улицу, эту основу жизнедеятельности молодого 
нацизма, где штурмовик-хулиган проходит школу на пути к зрелому эсэ-
совскому убийце. они дают в их распоряжение массу определенного сор-
та, и если неонацисты не могут еще ею овладеть, то, по крайней мере, они 
могут в ней существовать и с ней общаться. После одного из террористи-
ческих актов в Западном Берлине, взрыва бомбы в еврейском ресторане, 
«альтернативные» выступили с заявлением, что это произошло в атмосфе-
ре, созданной реакционным Сенатом ХдС. 

Неонацисты в своей туалетной пропаганде, например, пишут: «ХдС — 
полицейское государство». это звучит даже смешно: последыши Гитле-
ра — против полицейского государства. вообще, в туалетной нацистской 
пропаганде немецкая полиция подвергается всяческим оскорблениям. 
в принципе, полиция, конечно, не та организация, которую следует идеа-
лизировать. Но почему она нравится нацистам гораздо меньше гестапо, по-
нятно. Настораживает другое. Совпадение «объектов ненависти» у левых в 
их легальной и у нацистов в их туалетной пропаганде. […] 

Проблем, разумеется, в нынешнем мире и в нынешней Западной Герма-
нии хватает, как хватало их в веймарской республике. Безработица, случаи 
коррупции, нехватка дешевого жилья, бюрократия и прочее. Гитлеровцы в 
свое время ловко манипулировали этими проблемами, чтоб пробраться к 
власти. Но главной немецкой национальной проблемой тогда была борь-
ба против версальского договора. именно антиверсальская демагогия дала 
нацистам массу. Похоже, что ныне разношерстная масса так же охотно сте-
кается под знамена «борцов за мир». Атомная война для расположенной в 
центре Европы Германии сегодня есть главная национальная беда. впро-
чем, для кого она не беда? При этом следует, однако, знать, что всякий 
агрессор, особенно пока он еще незрел и слаб, использует «борьбу за мир», 
вернее — страх перед войной, для своего созревания и укрепления. доста-
точно вспомнить, как использовал в 30-х годах Гитлер страх перед войной. 
Помнится также грандиозная по масштабам сталинская «борьба за мир» в 
конце 40-х — начале 50-х годов. впрочем, «борьба за мир» неосталинистов 
не уступает ни размахом, ни энтузиазмом масс. откуда же этот энтузиазм? 
ответ дает английский писатель Голсуорси, точно изобразивший психоло-

польский шовинизм, необходимый для национального единения в кризис-
ных ситуациях. Поэтому в Польше сейчас евреев выдумывают и вынуждены 
назначать их из собственной среды.)

эрнст Генри называет действия НдП маскировкой, так как НдП по-
пыталась сохранить правый национализм, но обойтись без антисемитизма. 
А почему, собственно, маскировка? Что плохого, если даже крайне правая 
партия учла уроки прошлого и отказывается от одного из важнейших на-
цистских принципов — антисемитизма или от паучьей свастики, символа 
ненависти и дикости? ведь в современных берлинских туалетах, где маски-
роваться не надо и где неогитлеровец-авангардист снимает не только шта-
ны, но и маску, стены густо испоганены свастикой, исписаны антисемит-
скими лозунгами, но антикоммунистических лозунгов не найдешь. тоже 
маскировка? Мы, кстати, об отсутствии антикоммунизма в левом неонациз-
ме не сожалеем. в конце концов, можно не разделять коммунистических 
взглядов, но вряд ли здравомыслящего человека мог радовать пещерный 
гитлеровский антикоммунизм. […]

Нет, мы против антикоммунизма любой ценой. и дело не в том, что 
левые неонацисты, оставаясь антисемитами, порвали с антикоммунизмом 
гитлеровского образца. дело в том, что при этом они ищут контактов с ком-
мунизмом сталинского образца, ищут нового перемирия нацистской и ком-
мунистической пропаганды, наподобие сталинско-гитлеровского альянса, 
для борьбы с «объектом общей ненависти», каким являются для обеих за-
падный демократический строй, причем на данном этапе именно в его кон-
сервативной форме. вот образцы пропагандистских туалетных надписей: 
«Juden lugen immer — евреи врут всегда. ХДС — тоже. Свободные демокра-
ты — тоже. ХДС — вон. Lummer — polnischer Jude. Люммер — польский еврей. 
Польский еврей — убийца». все это густо приправлено свастикой разных раз-
меров и новым символом: круг перечеркнут зигзагом — молнией со стрелой 
на конце (эсэс плюс электрификация, что ли?).

какие бы ни были коммунисты 20-х годов, но именно они, наряду с 
евреями, служили главным объектом нацистской ненависти. да и социал-
демократам доставалось. Ну, с современными коммунистами более или 
менее все ясно. Но почему социал-демократы утратили право на ненависть 
туалетного нацистского подполья? Почему они уступили эту честь более 
консервативным правым партиям? Почему, требуя отправить в концла-
герь турок и других иностранцев, нацисты сопровождают это ненавистью к 
крайне правому деятелю штраусу, а не к крайне левому эпплеру? впрочем, 
если коричневые готовы к тайному браку с красными, то тем более они спо-
собны к сотрудничеству с «зелеными». идеологические основы «зеленых» 
расплывчаты — борьба за чистоту окружающей среды. Правда, они соби-
раются защищать окружающую среду от штрауса и НАто. Но это как раз 
та платформа, к которой можно примкнуть с разных сторон — как к любой 
окружности, с чистым пространством посередине. Можно туда вписать лю-
бой символ, от свастики до красной звезды. 
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«Боруссия». Но у нас есть предположение, что эти «теннисисты» как раз и 
пописывают в туалетах в свободное от иных проделок время.

до начала демонстрации долговязые юнцы пьют пиво из бутылок, гор-
ланят какие-то песни и, как бы проверяя, на месте ли, демонстрируют ка-
стеты и ножи. Среди них есть и некто постарше. он не пьет пива, не поет 
песен, ведет себя тихо. Что-то скажет одному, что-то скажет другому. Еще 
бы, ситуация легальная. демонстрация за мир, совместно с коммунистами, 
«альтернативными» и прочими левыми. […] 

Бывшие правые, традиционно фашиствующие массы, учитывая но-
вые исторические обстоятельства, переместились влево. Но сути своей 
от этого они не изменили. Мы убеждаемся, к сожалению, что леворади-
кальный бульон современности может служить такой же средой для воз-
рождения нацистской чумы, как и праворадикальный бульон 20-х годов. 
конечно, прямая историческая аналогия сегодня невозможна, да и сил 
пока не достаточно. все-таки нацизм потерпел сокрушительное пораже-
ние и публично обличен. откровенно нацистские партии в Западной Гер-
мании запрещены. Ну, а как быть с теми, кто сочетает нацистские действия 
с ненацистской (иногда даже антинацистской) фразеологией? которые 
устраивают «хрустальные ночи» под «прогрессивными» лозунгами? в одну 
такую «хрустальную ночь», вернее, «хрустальный поздний вечер», были 
выбиты витринные стекла почти на протяжении всего курфюрстендамма. 
для того чтоб пройти это расстояние нормальным шагом, нужно не менее 
сорока минут. для того чтобы выполнить погромную работу на широкой 
улице — не менее часа. Спала берлинская полиция или не могла справить-
ся с левыми штурмовиками? одно не лучше другого. Следует сказать, что с 
приходом к власти «реакционного» Сената уличный разбой в значительной 
степени пошел на убыль. это факт, а не какая-нибудь партийная пристраст-
ность. этого не сможет отрицать и бывший бургомистр Западного Берлина 
социал-демократ господин Фогель. Стекла опять вставлены. Что подела-
ешь, у буржуазии оказалось больше стекол, чем у люмпен-пролетариата 
камней. Но это не помогло люмпен-пролетариату осознать ошибочность 
своих методов. тем более не признал ошибок передовой отряд люмпен-
пролетариата — неонацисты.

Нацистская чума сейчас проходит свой инкубационный период в туале-
тах, лишь изредка выползая на открытое пространство. Нам доводилось ви-
деть на главной улице Западного Берлина курфюрстендамме кучку юнцов 
примерно того облика, как и те, что участвовали в демонстрации «за мир» 
под штандартом теннисного клуба. На курфюрстендамме, без левого при-
крытия, в чистом своем виде они шли, по-волчьи озираясь, с нарукавными 
повязками DAF — Deutsche Arbeit Fraktion — немецкая рабочая фракция, в 
перекличку с гитлеровской «немецкой национал-социалистической рабо-
чей партией». впрочем, некоторое левое прикрытие у них было: лица свои 
они прикрывали палестинскими клетчатыми платочками, любимым пред-
метом немецкой левой молодежи.

гию уличного агитатора. Наставляя своего коллегу, отправляющегося на 
митинг, он говорит: никаких мыслей, народу нужен только пафос.

и действительно, пафоса у пацифистов хоть отбавляй, мыслей же и на 
спичечный коробок не наскребешь. На Западе «голубь мира» весьма ког-
тист. Масса выходит на улицу под мирными лозунгами, но почему-то мно-
жество подобных демонстраций оканчивается драками, битьем стекол, под-
жогами и прочими атрибутами уличной анархии. именно во время такой 
берлинской демонстрации 22 сентября 1981 года попал под автобус ратенау, 
молодой безработный, возведенный после смерти в ранг святого — как ле-
выми, так и неонацистами. 

конечно, всякая смерть, особенно молодая, прискорбна. восемнадцати-
летний ратенау, судя по сообщениям газет, не берлинец. он приехал якобы 
в поисках работы, наподобие многих молодых людей определенного сор та, 
которые со всех концов ФрГ съезжаются в Западный Берлин. впрочем, мо-
жет быть, некоторые из них, в том числе ратенау, действительно ищут рабо-
ту, хотя непонятно, почему они съезжаются для этого в город-остров? Мы 
много наслышались в Союзе о безработице на Западе. Безработица действи-
тельно существует, но даже с первого взгляда становится ясно, что состав 
безработных весьма пестр. Наряду с людьми, стремящимися получить рабо-
ту, существуют и те, кого в Союзе именуют тунеядцами. речь идет не о лю-
дях, которым это звание присваивают по политическим соображениям, а о 
действительных тунеядцах, то есть о деклассированном элементе, не умею-
щем и не желающем работать. этот-то деклассированный элемент и состав-
ляет ударный отряд «борцов» то ли за мир, то ли за нечто иное. Например, 
за жилье. о проблемах жилья никто не спорит. цены на квартиры высокие, 
и, хоть люди с низким заработком получают социальную помощь на оплату 
квартиры, это не оптимальное решение. да и злоупотребления существу-
ют. Мы, однако, будем говорить не о семейных нуждающихся людях, а о 
молодых повесах, которые самовольно захватывают предназначенные для 
ремонта дома и создают в них «коммуны». (При социал-демократическом 
Сенате в Западном Берлине было более сотни таких захваченных, «комму-
нистических» домов. На фасадах этих домов красуются лозунги и пятико-
нечные звезды.) какого рода это «коммуны», легко себе представить. какое 
воспитание получают маменькины сынки и дочки от совместного «комму-
нистического» проживания с отпетыми уголовниками, хулиганами и нар-
команами, наглядно демонстрирует уже упомянутая «борьба». Недаром в 
обсуждении жилищной проблемы принимает участие и неонацистская про-
паганда. […]

Мы присутствовали на нескольких демонстрациях из творческих со-
ображений, хоть занятие это весьма не безопасное. летят камни, летят бу-
тылки, да и полиция бьет. Но начинаются такие демонстрации эпически: с 
речей и знамен. На одном из знамен красного цвета изображен карл либ-
кнехт, на другом — красно-черного цвета — уже упомянутый нами ратенау, 
на третьем — беленьком штандарте — просто написано: теннисный клуб 
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нет антикоммунистов. Но на данном этапе коричневым выгодно выступать 
в двух ипостасях: традиционной, правой, перекликающейся с тенью Бор-
мана в латиноамериканских джунглях, и левой, авангардистской, ведущей 
незримый диалог с совершенно иной средой. Противоречия между этими 
двумя ипостасями современного нацизма нет, но у каждого свой путь к Чет-
вертому рейху. Мы сосредоточились на левом нацизме, ввиду его бóльших 
возможностей и меньшей изученности.

итак, налицо преступники и налицо преступление. Ну, а каково наказа-
ние? оно вполне в духе традиционного веймарского правосудия, выпустив-
шего из тюрьмы людоеда Гитлера, как при кайзере вильгельме выпускали 
подравшегося в пивной за девку солдата. в качестве одной из мер некий 
депутат западноберлинского Сената, кстати, от ХдС, предложил продемон-
стрировать юным нацистским прохвостам кадры нацистских концлагерей с 
тем, чтобы, увидав содеянное своими предшественниками-камрадами, эти 
юнцы опомнились и образумились. Ну, не наивно ли? тем, кто пишет в туа-
летах: «евреев в концлагеря», — показывать, как в этих концлагерях сжигают 
еврейских детей! Единственное чувство, помимо чувства удовлетворения, 
которое могут юные головорезы испытать, это чувство досады, что родились 
они слишком поздно, а не во времена рейхсканцелярии и Сд, особенно от-
дела Б-4 гестапо во главе с эйхманом. По нашему мнению, все-таки лучше 
показать туалетным пачкунам нюрнбергские виселицы и обгорелый труп 
Гитлера. Показать, не с чего камрады начинали, а чем они кончили.

живя в Союзе, мы слышали, что у западных немцев существует ком-
плекс вины за совершенные Гитлером от их имени преступления. да, это 
действительно так, но с одной оговоркой. Чувство вины испытывают как 
раз те немцы, которые менее всего повинны в злодеяниях. те же, кто пря-
мо или косвенно сопричастен к злодеяниям, в большинстве своем никакого 
чувства вины не испытывают. эту окаменевшую эсэсовщину орошают те-
перь слева. и вот первые результаты: безупречно чистые стены берлинских 
городских туалетов воспалены болезненной нацистской сыпью.

конечно, нацистские зародыши еще слабы. для того, чтоб их уни-
чтожить, надо не столько проявить смелость, сколько подавить в себе чув-
ство брезгливости. однако время не ждет. Прискорбно, но национально-
исторические особенности таковы, что если б нацизм возник вновь, то это 
случилось бы не в дании, не в Англии, не в турции и даже не в китае, а в 
обладающей гитлеровскими традициями Германии или в обладающей ста-
линскими традициями россии. 

Преувеличение? Фантазия? оглянитесь назад и подумайте, как бы вы-
глядел тот, кто в 1913 году предположил бы события 17-го или 33-го года? 
имеется в виду не психологическая игра ума. такой игры, таких пророчеств 
было более, чем достаточно. Сейчас говорят: пророков не слушали, вот и 
поплатились. А о чем пророчили пророки? Бесовщина? Подпольные пя-
терки? романтические убийства в темных каменных гротах? всё знали, всё 
предполагали, а оказались захваченными врасплох. Почему? да потому, что 

конечно, нам могут возразить, что мы люди со стороны, из другого мира 
и поэтому не можем судить о внутренних немецких проблемах. На это мож-
но ответить: во-первых, проблема нацизма во всех его проявлениях не явля-
ется внутренним, семейным делом Германии, а во-вторых, мы не собираем-
ся исчерпывать весь этот материал, мы не занимаемся глубоким анализом 
всего комплекса внутренней немецкой политической жизни. для подобной 
деятельности, надеемся, найдутся в Германии свои специалисты. Мы вы-
сказываем только свое впечатление. А свежее, не затуманенное привычкой 
впечатление, как и серьезный анализ, всегда плодотворней серой середины, 
монотонного наукообразного переваривания действительности. однако, 
наряду с впечатлением о современной немецкой политической действи-
тельности, мы надеемся опереться также на общие законы политической 
жизни. в частности, психологические законы всякого массового движения, 
о которых писал еще известный русский социал-демократ Плеханов. 

речь идет о массовом движении не в том смысле, что оно представляет 
большинство населения, а в том, что оно может проявлять себя лишь скопи-
щем, толпой. толпой, в которой каждый в отдельности ничто, а все вместе — 
всё. так вот, массовое движение всегда состоит из разнородных элементов. 
и поэтому весьма важен принцип объединения. объединение за что-то 
или объединение против чего-то. к сожалению, левый социал-демократ 
господин эпплер, не говоря уже о деятелях «альтернативы», объединяются 
именно по принципу — против. Против штрауса, против люммера, против 
американских ракет. (Некоторые из них для равновесия, правда, пытаются 
говорить и против советских ракет. Но против советских ракет они исполь-
зуют слова, а против американских — дела.) вот такой принцип — против. 
этот принцип и есть та основная причина, по которой левые деятели по-
пали в дурную компанию с нацистами. конечно, они не желают подобного 
признавать и в случае чего постараются найти множество аргументов, чтобы 
это опровергнуть. Но факты туалетной неонацистской пропаганды не дадут 
им это сделать. «объекты общей ненависти» видны невооруженным глазом. 
однако главная беда не в этом. в конце концов, каждый сам бережет свою 
честь, и каждый сам выбирает себе партнеров. Главная беда в том, что их 
деятельность, будем надеяться — вопреки их желанию, способствует успеш-
ной перегруппировке неонацистских сил на политической сцене. в чем с 
бывшим министром внутренних дел ФрГ господином любке и с нынешним 
сенатором по внутренним делам Западного Берлина господином люммером 
действительно можно согласиться, так это в том, что правая опасность для 
Западной Германии ныне не актуальна. Сколько бы ни возникало правых 
группировок, массы у них нет, ибо она переместилась налево. Правые могут 
подложить бомбу, выстрелить из-за угла, но они не способны ныне органи-
зовать уличное погромное шествие. Неонацизм теперь движется слева, из 
глубин левого экстремизма, и объединение по принципу «против» его впол-
не устраивает. Пожертвовав антикоммунистической риторикой, он сохра-
нил свастику и антисемитизм. конечно, нельзя сказать, что среди нацистов 
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где только плодоносила европейская, библейско-христианская культура. 
трудно поверить, что нацистские дикари-огнепоклонники плясали здесь 
вокруг подожженного ими рейхстага и так увлеклись игрой с огнем, что на 
глазах у оторопевшего человечества по-каннибальски сожгли тонны чело-
веческого мяса: старого, молодого, детского...

Последними словами Гёте перед смертью были: «Больше света». каки-
ми были последние слова Гитлера, мы не знаем, но ясно, что, сам сгорая 
в разожженном им пламени, он завещал пепел, он завещал ненависть, он 
завещал чуму. […]

1982, № 33

великие книги прочли, а малыми побрезговали. Например, «эскизы без те-
ней», очерки ныне забытого Наумова о сибирском крестьянстве. особенно 
эскиз о том, как крестьяне жгут на кострах воров, пока мясо не отвалится от 
костей. это уже не сладострастный садизм достоевщины, в котором обще-
ство искало дно мирового зла. это даже не убийство, а поварская работа, 
возврат к каннибализму, который никогда не исчезал из народного чрева и у 
цивилизованных наций, не говоря о нациях азиатских.

думаем, и в немецкой литературе было немало скромных книг, которые 
следовало бы прочесть тем, кто решился заниматься политической дея-
тельностью в народный XX век. ибо политические фантазии XX века брали 
свой старт в дворницких, на постоялых дворах, в ночлежках и прочих местах 
обитания низшего сословия. когда развеялся дым, оказалось, что вожди-
интеллектуалы таскали каштаны из огня для дворников. эта тенденция, к 
сожалению, не изменилась и ныне. в конце концов, дворницкая не там, где 
стоит метла и воняет кислой капустой, а там, где сидит дворник, даже если 
он занимает самый высокий правительственный кабинет.

Подобная политическая фантазия, вернее, политическая фантастика не 
имеет предела, и своим апокалипсическим реализмом подчас превосходит 
самые кошмарные сны. вплоть до Четвертого рейха, возникающего в кри-
тический момент на эксплуатации страха перед атомной войной и поддер-
жанного сталинской империей в общей борьбе с западной демократией. тем 
более, что ключи к объединению Германии в руках сталинистов, и они тоже 
могут служить приманкой. впрочем, может, к тому времени сталинизм уже 
будет заменен классическим славянским фашизмом, которому и проложил 
дорогу. Геополитически такой союз вполне мог бы противостоять недозре-
лому китаю на востоке и перезрелой Америке на Западе.

Но вернемся к нашему календарю. Что мы видим сегодня? Своеобраз-
ное отражение прошлого пакта между сталинизмом и гитлеризмом, оппо-
зиционный демократическому строю союз красной звезды и свастики — 
неоспоримая реальность Западной Германии, хоть подписан он пока всего 
лишь на стенах городских туалетов. идейным оружием партнеров является 
обличение несовершенств западной демократии, и на этом принципе «про-
тив» формируется весьма пестрая, хоть и не всегда зримая коалиция. Но 
нам, обладающим опытом «потусторонней жизни», нам, выбравшимся из 
«братской могилы» неправового государства, хочется сказать: рая на земле 
не бывает, но ад на земле вполне реален. в условиях нарастающего эконо-
мического кризиса и военной напряженности туалетные черви при лево-
радикальной подкормке могут вырасти в опасных рептилий, питающихся 
человеческой кровью.

А Берлин, по крайней мере Западный Берлин, вопреки нашим представ-
лениям, навеянным кошмарным прошлым, оказался зеленым прибалтий-
ским городом, в котором столичность удивительно сочетается с провинци-
альным уютом. это тоже наша родина, потому что мы родились повсюду, 
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186 187

ниКолаС бетелл

Советская диверсия в Западной европе

[…] Политический плюрализм, господствующий в Западной Европе, 
создает массу сложностей. Мы не монолитное сообщество: мы признаём 
право наших идеологических противников на политическую деятельность, 
даже их право прийти к власти; мы признаём права тех, кто в наших странах 
настроен антизападно или даже прямо выступает в поддержку СССр — на-
шего политического противника. это меньшинство, поддерживающее Со-
ветский Союз, представлено в большинстве парламентов своих стран и в 
Европейском парламенте. 

Советский блок может свободно распространять свою идеологию в За-
падной Европе и совершенно открыто действовать себе на пользу. Но на 
его территории разрешена только его, марксистско-ленинская пропаган-
да. Московское радио вещает на всю Западную Европу на разных языках, 
его передачи не глушатся, не то что передачи с Запада на восток. Совет-
ская пресса широко доступна на территории западных стран: только в ан-
глийских киосках можно купить 22 советских газеты и журнала. Западная 
пресса часто публикует статьи и письма советских официальных лиц, давая 
место точке зрения советского правительства. Ни на что подобное Запад не 
имеет права в странах советского блока. Советские дипломаты в Западной 
Европе спокойно завязывают личные отношения с влиятельными полити-
ческими и общественными деятелями, свободно контактируют с компар-
тиями и другими левыми группировками, готовыми выполнять советские 
поручения. Советская пропаганда, обращенная вовне, ставит целью воз-
буждать общественное мнение западных стран против их правительств: она 
изображает страны НАто как агрессоров, их лидеров — как «поджигателей 
войны», советскую же экспансию объявляет мифом и всякую критику по 
адресу СССр клеймит как «антисоветчину» и «вмешательство во внутрен-
ние дела Советского Союза». 

Но, поскольку эта враждебная пропаганда разворачивается открыто и 
публично, ее все же не следует рассматривать как диверсию: она является 
частью сложных отношений между разными странами. взаимные открытые 
попытки бросить вызов противнику по всему комплексу проблем современ-
ного мира совместимы с сохранением дипломатических отношений и не 

приводят к вооруженному конфликту. Диверсией можно назвать лишь тай-
ную, незаконную часть деятельности, направленной на дестабилизацию.

СССр и международный терроризм

Советский Союз никогда и нигде не заявлял о своей открытой поддерж-
ке терроризма — поддерживает он «национально-освободительные движе-
ния», поощряя их прибегать к насилию в борьбе против колониализма и 
иностранной оккупации. Представитель организации освобождения Па-
лестины заявил в 1979 году: «они (СССр) обеспечивают нам полную под-
держку: дипломатическую, моральную, в области образования, — они даже 
принимают наших бойцов в свои военные академии». он объявил также, 
что ооП получает военную технику из Советского Союза.

точно так же Советский Союз поддерживает Африканский Националь-
ный конгресс и Африканский Союз Народа Зимбабве. в эту поддержку 
входит снабжение вооружением и пропагандными материалами. По словам 
Брежнева, сказанным на XXV съезде кПСС, вся эта военно-пропагандная 
поддержка производится согласно «революционной совести и коммунисти-
ческим убеждениям».

у нас, в Западной Европе, одни рассматривают членов вышеназванных 
и иных «национально-освободительных организаций» как террористов, 
другие — как «борцов за свободу». Нередко трудно провести границу, за ко-
торой борьба за свободу переходит в терроризм, и столь же трудно отличить 
советскую политику поддержки «национально-освободительных движе-
ний» от прямой помощи террористам.

возьмем хотя бы антибританское движение в Северной ирландии. Со-
ветская пропаганда представляет его как национально-освободительное дви-
жение против английского империализма. в феврале 1983 года «известия» 
обвинили протестантских экстремистов в «геноциде католиков», которые-де 
служат оккупантам «живыми мишенями». Но о насилиях, совершенных ир-
ландской республиканской Армией, советская печать молчит. […]

однако политической и моральной поддержкой дело не ограничивается.
в октябре 1971 года в Амстердаме было задержано оружие, купленное 

ирландскими террористами в Чехословакии. в ноябре 1977 года в Антверпе-
не был обнаружен огромный склад оружия из восточноевропейских стран, 
предназначенного для переправки в дублин, а оттуда — в ольстер. в Север-
ной ирландии много раз обнаруживалось советское и восточноевропейское 
оружие, хотя большую часть вооружения ирА покупает на ближневосточ-
ном свободном рынке.

Прямых доказательств связи СССр с ирА нет, но сомневаться в — по 
крайней мере — морально-политической и пропагандной поддержке не 
приходится. 

Гораздо более очевидная связь СССр с ооП в значительной степени 
осуществляется на территории Западной Европы. Некоторые хорошо из-
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вестные западноевропейские террористы часто посещают страны советско-
го блока. При аресте лидера «красных Бригад» ренато курцио в 1974 году 
обнаружилось, что на обоих его паспортах, настоящем и поддельном, были 
чехословацкие визы. в апреле 1978 года суд в турине доказал, что одна из 
групп «красных Бригад» прошла боевое обучение в Чехословакии. Через 
месяц после этого римский журнал «иль Сеттиманале» опубликовал под-
робные данные об обучении итальянских и западногерманских террористов 
в Чехословакии, близ карловых вар. эти «студенты» обучались саботажу, 
обращению с взрывчаткой, подделке документов.

в 70-е годы существовала тесная связь между западногерманскими и 
палестинскими террористами. Среди западногерманских террористов, про-
ходивших в 1976 году обучение в военном лагере ооП в иордании, были, в 
частности, Андреас Баадер и ульрика Майнхоф. целый ряд террористиче-
ских актов, совершенных в Европе, указывает на эту тесную связь: нападе-
ние на оПЕк в вене в декабре 1975 года, угон французского пассажирского 
самолета в уганду шестью месяцами позже, захват немецкого самолета в 
октябре 1977 года.

Советская помощь палестинцам очевидна, но, сверх того, через них Со-
ветский Союз помогает и разнообразным террористическим группировкам 
в италии и ФрГ. известно также, что некоторые западногерманские терро-
ристы проходили обучение в тренировочных лагерях на территории Южно-
го йемена, где служат советские военные инструкторы.

Если такие сведения покрыты дымкой таинственности и выплывают ред-
ко, то в остальном ни СССр, ни его союзники своей поддержки не скрывают 
и даже гордятся ею. в августе 1980 года «Нойес дойчланд» писала, что более 
2300 «патриотов» госпитализированы за последнее время в Гдр, получив ра-
нения в операциях на фронтах «национально-освободительной борьбы».

в Европе нет недостатка в людях, которые сочувствуют этим раненым «в 
боях за свободу». они, однако, не замечают, что советский блок весьма одно-
сторонне толкует понятие «национально-освободительной борьбы». Сюда 
не входят, скажем, движения в Польше или Афганистане: «национально-
освободительными» признаны лишь те движения, которые приносят совет-
скому блоку политическую выгоду.

Прямых доказательств советской материальной помощи западноевро-
пейским террористическим группам, возможно, нет; возможно также, что 
они есть, но из дипломатических соображений не стали достоянием глас-
ности. в любом случае ясно, что конфликты, разжигаемые Советским Сою-
зом, ударяют и по странам Западной Европы.

болгарские «зонтики» и болгарские пули

Болгарские органы участвуют в террористической деятельности за пре-
делами своей страны активнее, чем госбезопасность любого другого госу-
дарства советского блока. тому есть прямые доказательства.

в июле 1973 года пропал без вести болгарский политический беженец в 
дании Борис Арнов. вскоре после этого оказалось, что он похищен и уве-
зен в Болгарию. Софийский суд приговорил его к 15 годам за «антигосу-
дарственную деятельность». Через несколько месяцев после приговора он 
умер в тюрьме. Газета «Народна младеж» опубликовала статью с грозным 
предупреждением, что такая участь ожидает всякого «изменника родине».

в августе 1978 года другой болгарский беженец, журналист владимир 
костов, выходил вместе со своей женой из парижского метро, как вдруг 
почувствовал острую боль в бедре. Несколько дней он пролежал с высокой 
температурой, но, в конце концов, поправился.

Между тем, десять дней спустя Георгий Марков, работавший, как и ко-
стов, в болгарской редакции радио Свободная Европа, но в лондоне, проходя 
по улице, столь же внезапно почувствовал резкую боль в ноге. он успел уви-
деть человека с зонтиком, по виду не англичанина, убегавшего от него. это 
было 7 сентября. в тот же вечер Марков тяжело заболел, на следующий день 
был госпитализирован и через два дня умер. вскрытие показало, что на пра-
вом бедре, вокруг подозрительной царапины 2 мм в диаметре, распространи-
лось сильное воспаление и что под кожей находится металлический шарик. 
одновременно результаты вскрытия показали, что Марков был отравлен.

узнав об этом, владимир костов вспомнил свое недавнее происшествие 
и обратился в больницу. С помощью рентгена в тканях его бедра также был 
обнаружен кусочек металла. Парижские хирурги в присутствии английских 
следователей удалили 2 кв. см ткани. данные микроскопического анализа 
подтвердили тождественность металлических объектов, извлеченных из 
тела Маркова и из тканей бедра костова. костов, по счастью, был ранен не 
смертельно. оба были отравлены одним и тем же ядом, точный состав кото-
рого ни французские, ни английские ученые не могли установить. Предпо-
ложительно, это был рицин — очень опасный и малоизученный яд.

Ни французская, ни английская полиция не нашли убийцу Маркова и 
того, кто покушался на жизнь костова. Но обе они отметили, что покуше-
ния произошли одно за другим с использованием одного и того же техниче-
ски совершенного оружия. и Георгий Марков, и владимир костов хорошо 
известны как радиожурналисты, решительно разоблачающие положение в 
Болгарии, — болгарские власти были, несомненно, заинтересованы в том, 
чтобы заставить их замолчать. к тому же, никакие эмигрантские группы 
или частные лица (если принять «сведение счетов» как одну из гипотез) не в 
состоянии произвести столь совершенное в техническом и химическом от-
ношении оружие.

в Софию, судя по всему, ведут и нити покушения на жизнь иоанна 
Павла II.

Я не претендую на то, чтобы внести полную ясность в вопрос об этом пре-
ступлении, которое в настоящее время расследуется итальянскими властями .

Али Агджа, совершивший покушение на Папу 13 мая 1981 года, заявил, 
что впервые план покушения обсуждался в Софии, в гостинице «София», 
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где его соотечественник, турок Бекир джеленк, предложил ему 1,7 млн. дол-
ларов за убийство Папы. Агджа опознал на фотографиях трех болгарских 
представителей в риме, дававших ему инструкции по осуществлению по-
кушения, в том числе административного директора римского представи-
тельства болгарских авиалиний Сергея Антонова.

Приговоренный в 1979 году в турции за убийство редактора либеральной 
газеты, Али Агджа вскоре сумел бежать из тюрьмы. в июле-августе 1980 года 
он провел 50 дней в Софии, а затем, снабженный поддельными документа-
ми, путешествовал по Западной Европе, останавливаясь в лучших отелях и 
не стесняя себя в средствах.

Арест Сергея Антонова в ноябре 1982 года и гласные подозрения отно-
сительно участия болгарских властей в заговоре на жизнь Папы породили 
серьезный кризис в итальянско-болгарских отношениях, затронув также 
отношения италии с СССр.

расследование, проводимое в италии, также показало, что весьма высо-
ка вероятность болгарского участия в европейской контрабанде наркотиков 
и оружия. Не исключено, что болгарское правительство поощряет транзит 
контрабанды через Болгарию и даже использует контрабандные операции 
как валютный источник. так, на Бекира джеленка, связавшего Агджу с бол-
гарскими органами, и в италии, и в турции объявлен розыск по обвинению 
в крупных контрабандных операциях.

Мы не можем вынести окончательное суждение по делу о покушении 
на иоанна Павла II, пока дело не рассмотрено итальянским судом. однако 
европейским странам уже сейчас следовало бы извлечь политические выво-
ды из этой истории.

Как Советский Союз манипулирует 
западным общественным мнением

СССр ищет всяческие пути влияния на западное общественное мнение, 
не пренебрегая при этом легальными возможностями, весьма широкими 
на Западе. у нас свободно продаются советские книги и журналы, из Мо-
сквы ведутся передачи на любых языках, дипломатические представители 
обращаются к нашим правительствам, советские политические, обще-
ственные, культурные деятели и журналисты выступают в нашей печати, по 
радио и телевидению. они имеют полную возможность свободно заявлять, 
что «Першинги» — абсолютное зло, а СС-20 — оборонительная мера, что 
НАто — агрессивный союз, а организация варшавского договора создана 
в мирных целях. они столь же свободно могут распространять у нас свои 
взгляды, как мы свои — ...у нас же.

Но, сверх широких легальных возможностей, советская пропаганда и 
дезинформация используют и многочисленные недозволенные приемы.

С середины 70-х годов, когда «разрядка» пошла на убыль, советские ор-
ганы предприняли кампанию «активных мер», включающих подлоги, дезин-

формацию и всякого рода засекреченные действия. Например, по определен-
ным адресам отправляются поддельные документы, «свидетельствующие» об 
агрессивных намерениях Запада или о его вмешательстве во внутренние дела 
других стран. эти документы обычно приходят по почте, без обратного адре-
са, а анонимность источника объясняется в сопровождающем письме ссыл-
кой на «опасность», грозящую автору подобного разоблачения.

На некоторых документах стоят подписи военных или государственных 
деятелей, часто — пометка «совершенно секретно». это придает подделкам 
дополнительную ценность. Сфабрикованы они, в большинстве случаев, с 
исключительным мастерством: подписи выглядят подлинными, использу-
ется реально существующий код, с величайшей тщательностью воспроиз-
ведены мельчайшие детали подлинных официальных бумаг. Получая такие 
документы, локальные политические группировки или органы печати, не 
имея в своем распоряжении высококвалифицированных экспертов, легко 
попадаются на удочку.

в 1982 году в Афинах появилось такое «письмо» якобы от заместителя 
государственного секретаря СшА уильяма кларка американскому послу в 
Греции. в «письме» содержались намеки на возможный военный переворот 
в Греции с целью сохранения американских военных баз. Правда, греческие 
газеты не опубликовали это письмо, но оно широко ходило среди греческих 
политических деятелей, в особенности среди стоящих у власти социали-
стов, и нанесло ущерб отношениям между Грецией и СшА.

другое «письмо» было сфабриковано от имени верховного командова-
ния НАто. в нем говорилось о возможности приведения в боевую готов-
ность американских ядерных сил в Европе и о желательности нанесения 
первыми ядерного удара по противнику. уже после того, как поддельность 
документа была установлена, он был, тем не менее, опубликован в бельгий-
ском журнале «Ньеве» и в люксембургской коммунистической газете «цай-
тунг» в апреле 1982 года.

во время Фолклендского кризиса в кругах дипломатического корпуса в 
вашингтоне были распущены ложные сведения о том, что СшА оказыва-
ют Англии военную поддержку и собираются по окончании войны создать 
на Фолклендских островах военную базу для контроля над южноамерикан-
ским континентом.

Годом позже в голландской газете «телеграф» была получена магнито-
фонная пленка со сфабрикованной записью «телефонного разговора» меж-
ду премьер-министром Англии Маргарет тэтчер и президентом СшА ро-
нальдом рейганом, дискредитирующего политику обоих государственных 
лидеров. в марте 1983 года в итальянской газете «Сетте джорни» появилось 
«письмо» за подписью лидера американских профсоюзов ирвинга Брауна, 
адресованное итальянскому синдикалисту луиджи Скриччолло. Скрич-
чолло в это время был арестован по обвинению в сотрудничестве с болгар-
ской разведкой, а в письме говорилось о том, что цру через Скриччолло 
оказывало помощь «Солидарности». в том же самом месяце официальный 
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представитель Ганы заявил на пресс-конференции, что посольство ФрГ в 
Аккре составило доклад, согласно которому цру планирует свержение пра-
вительства Ганы. Посольство и правительство ФрГ опровергли эту выдумку, 
но читатели ганской прессы уже ознакомились с содержанием «доклада» и 
приняли его всерьез.

другие подделки, всплывавшие на поверхность за последнее время, 
включают, например, «письмо» президента рейгана королю испании (но-
ябрь 1981) с призывом «сокрушить» тех, кто противится вступлению ис-
пании в Европейское экономическое Сообщество. Знаменательна также 
повторная публикация в лондоне в октябре 1980 года т. н. сверхсекретных 
документов американского командования в Европе, озаглавленных «Гибель 
Европы». […]

Большую роль в манипуляции западным общественным мнением игра-
ют просоветские организации. Я говорю не о той легальной и открытой 
поддержке, которую Советский Союз и его союзники оказывают политиче-
ским (коммунистическим и иным) партиям. речь идет о тех случаях, когда 
советская помощь проводится тайно и когда политическая и особенно фи-
нансовая поддержка устанавливает советский контроль над организациями, 
внешне «аполитичными».

одна из самых известных организаций такого рода — всемирный Совет 
Мира. Его резиденция с 1968 года находится в Хельсинки. вначале, одна-
ко, он был создан и размещался в Париже, но в 1951 году французское пра-
вительство запретило его пребывание на территории страны. резиденция 
вСМ была перемещена в Прагу, потом в вену, но и австрийское правитель-
ство запретило его деятельность.

всемирный Совет Мира имеет отделения в 135 странах, публикует жур-
налы на многочисленных языках мира. в его исполком входят члены на-
циональных парламентов всех десяти стран ЕэС и два члена Европейского 
парламента. вСМ декларировал себя как неправительственную организа-
цию, существующую на средства частных фондов, но фактически его дея-
тельность финансируется и контролируется советским правительством.

в феврале 1981 года вСМ обратился в комиссию по неправительствен-
ным организациям ооН, требуя для себя консультативного статуса при 
ооН. это требование было отклонено, так как представители вСМ не су-
мели полностью показать источники его немалых доходов. Члены комиссии 
отметили, что вСМ пытался скрыть большую финансовую поддержку, ко-
торую он получает из правительственных ресурсов.

Председатель вСМ рамеш Чандра в декабре 1976 года заявил, что раз-
рядка не означает прекращения борьбы с империализмом, — наоборот, она 
означает усиление этой борьбы, но с применением новых форм. в 1977 году 
Чандра был награжден орденом ленина — одной из высших правитель-
ственных наград в СССр.

всемирный Совет Мира ни разу не отошел от линии прямого следова-
ния советской внешней политике. эта организация всегда выступала про-

тив НАто и никогда — против варшавского договора. она неизменно: во 
время венгерской революции (1956), кубинского кризиса (1962), вторжения 
в Чехословакию (1968) и в Афганистан (1979) — поддерживала советскую 
точку зрения.

Шпионы «в штатском»

Советские журналисты в Западной Европе занимаются не одной своей 
прямой деятельностью. они не только служат советской пропаганде и де-
зинформируют советского читателя относительно положения дел в странах, 
где являются корреспондентами. кое-кто из советских журналистов выслан 
из Западной Европы за незаконное вмешательство в местную политическую 
жизнь.

в апреле 1983 года швейцарское правительство закрыло бернское бюро 
АПН и выслало его директора. двое швейцарских граждан, служащих бюро, 
по поручению своего начальства вмешивались в действия швейцарских па-
цифистов, пытаясь разжечь молодежь. АПН оказало материальную помощь 
при организации массовой демонстрации в Берне в декабре 1981 года. Со-
трудники бернского бюро разбрасывали листовки, отпечатанные в агент-
стве, и даже принимали участие в военизированных тренировках демон-
странтов. в июле 1982 года АПН организовало волнения во время сессии 
швейцарского парламента.

По заявлению швейцарского правительства, бернское бюро АПН стало 
активным центром тайной дезинформации и пропаганды, направляемой из 
Москвы. Его деятельность нарушала суверенитет швейцарии.

С ухудшением отношений между востоком и Западом усилились со-
ветские попытки получить доступ к информации о западных технических 
достижениях. Советская промышленность часто имитирует западные об-
разцы — от фотоаппаратов «лейка» до самолета «конкорд». в последнее 
время советская промышленность пыталась компенсировать свое отстава-
ние за счет сбора информации о западных заводах, университетах и научно-
исследовательских центрах. […]

как заявило французское Мвд, контрразведка раскрыла сеть советских 
агентов, занимавшихся систематическим сбором секретной информации 
на территории Франции, особенно военной информации. По обвинению в 
связях с советской разведкой арестованы несколько французских граждан.

По мнению бывшего министра внутренних дел Мишеля Понятовского 
(интервью парижской газете «Матен»), во Франции на кГБ работает более 
десяти тысяч человек, часть которых даже не сознают, что стали жертвой 
манипуляции. Понятовский считает, что треть советского дипломатическо-
го корпуса укомплектована сотрудниками кГБ, но и они, в свою очередь, — 
лишь треть всего числа сотрудников кГБ во Франции: остальные служат, 
главным образом, в «Аэрофлоте» и в «интуристе». общая их численность — 
примерно 600, и каждый управляет группой французских агентов (созна-
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тельных или бессознательных) в 15 – 20 человек... Главная цель их деятель-
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* * *
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ношениям между востоком и Западом и отложить возвращение к разрядке 
на более отдаленные времена.

1984, № 41



195

валерий валюС

несколько переплетенных тем
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Прием в страну

Часто, только приехав на Запад по израильской визе, эмигрант узнает, 
что существует проблема приема в страну. в СССр он познакомился с про-
блемой выпуска. На Западе ее нет. Но в вене (так было раньше) или риме 
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ствия работы их не высылают обратно в СССр, а оказывают им социальную 
помощь (в тех странах, где она есть)1.

какие учреждения участвуют в выдаче разрешения на въезд и какими 
признаками они руководствуются, эмигранты толком не знают. важные 
признаки: профессия и национальность.

(Если бы знать, с какой профессией в какую страну берут, можно было 
бы подготовиться заранее. А если их у человека несколько, то какую ука-
зать? Главное — указать профессию, с которой принимают, или не указать 
ту, с которой не принимают. Страны ведь не одинаковые, не совсем все рав-
но, в какую ехать. Помните географию? климаты в них отличаются. исто-
рия тоже, языки бывают разные. в одной уже живут ваши друзья, в другой 
нет никого. и как угадать, в какой стране какое ждет будущее? решаете не 
только вы, но и за вас при неизвестной конъюнктуре.)

Национальность в данной ситуации — это наличие у человека крови 
гражданина страны, в которую он направляется, и страна, из которой он 
приехал. Если из СССр — неважно, еврей вы или литовец, — статус один 
(фонды могут быть разные); докажете, скажем, что у вас есть немецкая 
кровь, — путь в Германию открыт. в Германию можно попасть из Австрии, 
нелегально перейдя границу . Если у вас нет других документов, кроме визы 
в израиль, то обратно в вену не отправят. Нелегально перешедшим границу 
даже легче получить право на пребывание в Германии, чем человеку, полу-
чившему австрийский документ и приехавшему в Германию по приглаше-
нию. эта благодатная несогласованность закона: границу переходить запре-
щено, обратно не высылают — давняя традиция. 

Национальность, как страна, из которой вы приехали, также важна. это 
касается и эмигрантов из СССр. довольно многие, приехав в израиль, не 
прижились там и хотят уехать. выехать, как правило, удается, например, 
туристом. Настоящая проблема — получить право на пребывание в другой 
стране и на работу. (Приобретено гражданство израиля, и статус беженца 
автоматически потерян.) Если вы не знаменитый профессор или незамени-
мый специалист в вашей узкой области и вас не ждет работа, так называе-
мый гарант, а вы обычный человек, то эта проблема, как правило, нераз-
решимая.

израильтяне, желающие уехать в другую страну, часто с тоской расска-
зывают о тайном сговоре правительства израиля с правительствами других 
стран, чтобы людей с израильскими паспортами на работу не брали. Ниче-
го конкретного они, правда, о сговоре не знают. Я думаю, что какого-либо 
особого сговора просто не существует. Если и есть тут что-то особое в от-
ношении израильтян, так это, главным образом, их неинформированность 
о западных порядках. израильтяне просто оказываются в статусе любого 

 1 те же права имеют, согласно Международной конвенции 1951 г., политические 
беженцы из всех стран мира. особого статуса «беженца из восточного блока» не 
существует. — Прим.ред. — 1983.

документы, разрешит ему въезд. или не разрешит. исключение — израиль. 
он принимает быстро и всех желающих. Почему это так, разъяснять сейчас 
не берусь.

Существует, правда, другая проблема — посылка вызова из израиля в 
СССр. Скажем, приходит эмигрант в вене в Сохнут, видит ящик, на кото-
ром написано «для вызовов», достает из кармана, предположим, 20 адре-
сов, которые ему дали знакомые (дали по секрету от окружающих, чтобы 
сократить нелегкое время, когда уже известно о намерении человека уехать, 
а визы у него еще нет). эти адреса эмигрант каким-то образом провез че-
рез границу, например, выучив наизусть, зашифровав в записной книжке 
или просто так — повезло. Но перед тем, как опустить адреса в ящик, он 
немного медлит, сознавая, какие последствия в жизни доверившихся ему 
людей этот простой жест может иметь, и на всякий случай спрашивает: «это 
действительно ящик для вызовов?» и знающий человек (подобные тонко-
сти узнаются быстро, и знающих людей полно в набитом коридоре) отвеча-
ет: «да, для вызовов. С тем же успехом вы можете опустить их в мусорную 
корзину. вы хоть на еврейские фамилии хотите вызовы послать? Хотя это 
не важно. ведь вы сами не в израиль едете. иначе вы сидели бы в сохну-
товской гостинице и ждали отправки, а не толклись бы здесь». Человек все 
же опускает адреса в ящик, хотя с тем же успехом он мог бы опустить их в 
мусорную корзину.

вызов должен, как правило, устроить через Сохнут кто-то из живущих в 
израиле и, как правило, — поскольку большинство выезжающих направля-
ются сейчас не туда, — сопроводить ложью: «да, точно в израиль». Совет-
ские трудности начинаются уже потом: вызовы не доходят, сбор документов, 
увольнение с работы, подача, отказ и т. п. Национальное и правозащитное 
движения в СССр, у которых одна из целей — свобода выезда, израиль рас-
сматривает далеко не всегда как своих союзников. Пресса в израиле часто 
горячо обсуждает вопросы «отъезжанты и диссиденты», «почему люди едут 
мимо» и т. п.

Горячность, правда, не означает откровенности. Хотя выражений не-
прикрытой или слабо прикрытой ненависти к тем, кто едет мимо, сколько 
угодно. в СССр израильскую прессу, естественно, читать не могут. и про-
блема выглядит так: «уже год как просил прислать вызов. Пять раз заказы-
вал. Не доходят, и все. Гэбисты на почте работают». Гэбисты на почте рабо-
тают, конечно. Но вовсе не исключено, что заказанные вызовы не дошли 
даже до них.

Проблема приема, существующая в других странах Запада, относится не 
только к выехавшим из СССр. эмигранты из восточного блока имеют даже 
привилегии по сравнению с иностранцами других категорий: различные 
фонды поддерживают их, пока они ждут разрешения ехать дальше (оплачи-
вают жилье и дают деньги на еду), в течение 2-х лет после выезда из СССр  
эмигранты находятся в статусе беженца из восточного блока, который су-
щественно повышает шансы такое разрешение получить, и в случае отсут-
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щественно повышает шансы такое разрешение получить, и в случае отсут-



198 199

слишком понятно, а объяснения и того туманнее, в случаях, когда не сводятся 
к безоглядному обвинению американцев во всех недостатках Германии.

Американцев ругают часто, по поводу и без, такие здесь обычаи, обосно-
вано, нет ли — не знаю. «Потерянная национальная идентичность» означа-
ет не потерю, а малую привлекательность, в частности, для самих немцев 
представлений о них. Ни французы, к примеру, ни англичане, ни даже жи-
тели маленького люксембурга о потерянной национальной «идентичности» 
не говорят. Недоуменно спрашивают: «А что это такое?» […] 

как бы ни обстояло сейчас дело с фашизмом, считать его частью на-
ционального наследия немцев или нет, считать его уничтоженным, или 
тлеющим и ждущим своего часа, — он был попыткой радикальным об-
разом утвердить немцев привилегированной нацией. А системы приви-
легий, как правило, сложные, существовали испокон веков и существуют 
ныне повсеместно. Некоторые привилегии естественны и справедливы, 
другие — не очень или совсем ни естественны, ни справедливы. Язык, на-
пример, — естественная национальная привилегия. Незнание или плохое 
знание языка резко ограничивают возможности. Привилегии, которые дает 
человеку хорошее владение языком, приобрести взрослому эмигранту до-
вольно сложно: нужно много работать — учить его. Но есть привилегии, до-
биться которых и воспользоваться которыми, казалось бы, намного проще. 
Например, деньги.

Что такое шиллинг?

высокий уровень жизни на Западе общеизвестен. изобилие продуктов и 
товаров, причем по доступным, в общем-то, ценам, поражает, а иногда даже 
подавляет. и, тем не менее, эмигрантов тут ждут ошарашивающие неожи-
данности: острая нехватка денег и утекание их сквозь пальцы, намного бо-
лее непонятные, чем в СССр. 

Зная, что такое шиллинг, вы примерно знаете, что такое марка, франк, 
доллар или фунт. Но, зная, что такое рубль, вы не знаете, что такое шиллинг, 
марка и т. п. Система цен здесь совсем иная. Значительная часть разговоров 
в эмигрантских гостиницах и пансионах в вене — о деньгах. вплоть до не-
доумения: кого же выпускают из Союза, как мельчают люди, попав на За-
пад, — они оставили там все, а здесь со страстью обсуждают гроши. Но, что 
такое шиллинг, долгое время действительно непонятно, а знать необходи-
мо, просто чтобы выжить.

Прикинем, какие представления о заработке на Западе может иметь че-
ловек в СССр. возьмем умеренный заработок. Например, чернорабочим в 
фирме, где я работал, я получал 1400 марок в месяц, чистыми, после вычи-
тания налогов, страховок, всего, что здесь положено. официальный курс, 
скажем: 1 марка равна 30 копейкам. Множим, получаем 420 рублей в месяц. 
цифра впечатляет, особенно человека, который, как я, получал в СССр 150 
рублей в месяц. А ведь я не был там бедным. Но это официальный курс: 

европейца. Немцы, например, довольно много ездят. все мои немецкие 
знакомые, пожившие несколько месяцев или даже лет в Греции, индии или 
СшА, рассказывали, что требовалось продлевать туристическую визу, что 
это не всегда просто формальность, а если они и работали там, то «налево», 
«по-черному», без права на работу. или это была обычная последователь-
ность: сначала поиск работы, «гаранта», потом поездка. до тех пор, пока 
длилась работа.

Я рассказал как-то своей здешней знакомой, что в Москве ради получения 
московской прописки, так сказать, нетуристического права на пребывание в 
столице, люди устраиваются на лимитную, пусть даже не соответствующую 
их склонностям и способностям работу или женятся по расчету, фиктивно 
или даже реально. она удивилась: «Я думала, это только у нас бывает».

Национализм Европы был для меня шоком. до эмиграции отношение к 
национализму было у меня простым и отрицательным: или это зло, причем 
временами активное, или — невежество, узость взглядов, косность. это от-
ношение сформировалось в детстве: мальчишкой случалось драться. когда 
драки сопровождаются антисемитской руганью, то вырабатывается просто 
павловский рефлекс: антисемитизм — проявление зла. Поскольку драки 
частенько были нечестные — один против нескольких, то добавляется но-
вое свойство: зло — это не только больно, но и несправедливо. Я не думаю, 
что требуется особая интеллектуальная изощренность, чтобы признать, что 
антисемитизм не есть нечто абсолютно исключительное, что другие виды 
национальной вражды не лучше. 

этим, в общем-то, исчерпывалось мое отношение к национальному во-
просу. Я прожил бы с ним, наверное, до конца дней. Но эмиграция застави-
ла взглянуть на национализм с новых сторон. Непосредственное знаком-
ство в «центре цивилизации» с государственным, бюрократизированным 
национализмом не потребовало изменения отношения к национализму. 
При знакомстве, услышав с первых слов, что немецким я владею далеко не 
в совершенстве, собеседник практически всегда задает серию вопросов: «из 
какой вы страны? как выехали? Были ли в израиле?» расценивать эти во-
просы можно по-разному. Например, что для европейцев важно идентифи-
цировать человека по национальному признаку (что в общем-то верно), или 
как искренний интерес к моей судьбе, или как поиск общей темы разговора. 
Но это происходит так часто, что каждый раз внутренне подтягиваешься, 
как в СССр при аналогичном, хотя бы даже и вежливом вопросе: «А вы, 
простите, какой национальности?»

Попав на Запад, где другой ландшафт, климат, другие леса, реки, дру-
гая архитектура городов и деревень, другие законы, деньги, привычки, вос-
питание, язык, даже внешний облик людей, я остро ощутил себя русским. 
Наверное, впервые. Существует наследие неотъемлемое, и часть его можно 
назвать национальным. оно в его языке, привычках, строе мыслей, памяти.

в Германии часто приходится слышать сожаление о «потерянной нацио-
нальной идентичности немцев». это немцы говорят о самих себе. Звучит не 
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то останется голым, на работу не на чем будет доехать (в СшА это часто дей-
ствительно так), или без машины просто уволят, никуда успевать не будет. […] 

Нынешние эмигранты из СССр не сидят на чемоданах в ожидании, что 
там изменится режим и они вернутся, как ожидали эмигранты в прошлом. 
возможности материально помочь оставшимся в россии узкие, ну, можно 
послать джинсы со знакомым туристом, ну, две пары, ну, десять, это уже 
где-то на пределе пропускной способности «каналов». и такая помощь ри-
скованна для тех, кому предназначена. да и сами эмигранты уехали не для 
того, чтобы как можно больше вещей посылать в россию. Если бы их так 
заботило только материальное благополучие оставшихся близких, то, на-
верное, проще было бы не уезжать навсегда. виделись бы, по крайней мере.

торговлю с Советским Союзом без всякого страха быть посаженными 
вполне официально и широко ведут западные фирмы.

давным-давно, как повествует сказка «1001 ночи», приехал купец на 
остров, где не было кошек и было много мышей. он очень выгодно продал ко-
рабельную кошку. С той кошки дела у него пошли в гору. и Миклухо-Маклай, 
когда поплыл в Полинезию, взял с собой много стеклянных бус и железных 
топоров. для обмена на бананы и для завязывания дружеских отношений… 

Я часто слышал мнение, что «высокоразвитым» странам Запада выгод-
нее торговать со странами подобными им, чем со «слаборазвитыми». и при 
этом выгоднее, если в стране демократический режим, а не диктатура. ино-
гда ошарашивали сообщением, вроде: «Экономисты подсчитали, что аме-
риканским рабочим невыгодно, когда где-то есть несвобода» . Я не знаю, что 
считали эти экономисты и каким образом из их расчетов выпала история 
колониализма. и работорговля, например. Наверняка некоторые фирмы не 
могут торговать со слаборазвитыми странами: тем не нужны сложные ма-
шины или нечем платить за них. Но зато другие фирмы могут дешево купить 
кусок земли на берегу океана и построить отель; или использовать дешевый 
труд местных рабочих, привезя свое оборудование. Невыгодно может быть 
также банкам, когда страна не в состоянии выплачивать проценты по предо-
ставленным кредитам. Но это уже перекос, финансовый просчет. Сами кре-
диты банки предоставляли из вполне экономических соображений. Пусть 
даже товарооборот небольшой, но кто же из экономических соображений 
откажется с небольшими деньгами, вложенными в дело, получать большие 
доходы просто из-за разницы в системах цен? А на тот случай, если разница 
в ценах вызвана и поддерживается тоталитарным режимом, существуют со-
глашения о невмешательстве во внутренние дела.

Советский Союз и развит не слабо, и цены там совсем другие, чем на За-
паде, так что торговать с ним как можно шире заинтересовано очень много 
фирм. […]

Связь между торговлей с СССр и ростом советской военной мощи не 
обсуждается. Невозможно представить, что эта связь неизвестна. На про-
тяжении многих лет она определяла отношения с СССр — в период «хо-
лодной войны». Но в средствах действительно массовой информации на эту 

надо полагать, советское государство себя не обижает, меняя туристам день-
ги. какова же в рублях реальная стоимость предметов, которые привозят 
с Запада? курс «черного рынка»: 1 марка — от 2 до 3 рублей. умножаем и 
получаем месячную зарплату чернорабочего минимум 2800 рублей. дай Бог 
каждому так жить.

дело в том, что этот расчет неверен. точнее, он верен в случаях валют-
ных операций: для фирм, торгующих с Советским Союзом, для туристов, 
привозя щих в Союз барахлишко. Приблизительно верен для иностранных 
рабочих, зарабатывающих деньги в одной стране, а расходующих в другой. Но 
для жителей Германии или Австрии, так же, как для эмигрантов, приехавших 
в эти страны жить, расчет неверен. […] дело в том, что на Западе до тысячи 
марок на человека в месяц уходит без излишков на оплату жилья, еды, теле-
фона, почты и самых необходимых перевозок или поездок. (Пересчитайте по 
курсу «черного рынка»!) это обычный эмигрантский уровень, который на-
долго. Ниже спускаться можно, но это означает, что кто-то (организация или 
человек) дал вам бесплатный кров или бесплатно кормит и поит, а фактиче-
ски уровень существования остался прежним, — сравнивая с СССр, где-то 
около 150 рублей в месяц. Со всеми оговорками, что куры тут дешевле трески, 
а апельсины дешевле картошки, или, выражая то же самое иначе, треска до-
роже кур, а картошка дороже апельсинов, и что все тут есть, и без очереди, и 
свежее, и красивое, но, с другой стороны, нет возможности где-то постоять 
и взять намного дешевле, пусть и не так красиво вымытое, а жилье тут сто-
ит — не только платить, думать об этом обидно, и билет на трамвай — 2 марки 
и т. д., на эмигрантском уровне 1 марка равна 15-ти копейкам от силы. 

у марок, которые сверх тысячи в месяц, эквивалент совсем другой, — ска-
жем, рубль: автомобили, туристические поездки, цветные телевизоры, прочая 
электроника, одежда, обувь и т. п. здесь дешевы, а если покупать те предметы, 
которые туристы возят в Союз, то и того больше. Потому их туристы и возят.

Но рано или поздно и эмигранты выходят обычно на некоторый запад-
ный уровень жизни, который выше, чем в СССр. и убеждаются в том, что 
жить, как ни странно, туго. объяснить, почему это так, тем, кто остался в 
СССр, невозможно. вот он пишет на родину: купил подержанный автомо-
биль («Ну, разбогател фантастически!»). С интервалом в месяц совсем нео-
жиданно: неделю не мог отправить писем, не было денег на почтовые марки; 
или: надо менять жилье, нечем платить («так он нищенствует!»). Съездил в 
Париж — «шикарно живет». Не смог позвонить, поздравить с праздником, 
долги, понимаете, — «неужели деньги так испортили человека, ведь раньше 
он не был скупым, неужели так может измениться характер?» 

и, я думаю, каждому эмигранту временами приходит в голову мысль: 
«Может быть, характер действительно изменился?» он сознает, что через 
его руки проходят огромные в пересчете на рубли деньги, а живет он, тем 
не менее, трудно. в письмах в россию он может объяснить, что автомобиль, 
мол, — это на самом деле не автомобиль, а последние штаны, просто они так 
выглядят — с колесами, мотором, мягкими сидениями, — если их не будет, 
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то останется голым, на работу не на чем будет доехать (в СшА это часто дей-
ствительно так), или без машины просто уволят, никуда успевать не будет. […] 
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заботило только материальное благополучие оставшихся близких, то, на-
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фирм. […]

Связь между торговлей с СССр и ростом советской военной мощи не 
обсуждается. Невозможно представить, что эта связь неизвестна. На про-
тяжении многих лет она определяла отношения с СССр — в период «хо-
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12) военная или экономическая помощь... Пусть по каждой проблеме воз-
можны только два мнения: да, нет. Скажем, вооружаться — разоружаться, 
повышать налоги или снижать, и т. д. На самом деле даже по одной пробле-
ме мнений добрая сотня, они распадаются на множество конкретных во-
просов, но возьмем по минимуму — два мнения. итого различных отноше-
ний к десяти проблемам 210 = 1024. А конкурентоспособных партий четыре. 
Причем каждая из них определила в общих чертах свою позицию по каждой 
из проблем, иначе как бы партия могла претендовать на лидерство. Я бы не 
был так занудно дотошен с этой арифметикой, если бы не встречал здесь 
часто людей, уверенных, что разнообразие возможных мнений совпадает с 
разнообразием партий или близко к нему. (да и сам, когда приехал, предпо-
лагал подобное.)

На самом деле, выбор партии, пусть даже только при голосовании, про-
изводится по одной, от силы двум проблемам (об остальных восьми и более 
в такой ситуации нужно не думать, иначе ничего не выберете), и они пре-
вращаются в опознавательные знаки, «партийные пароли», как их тут назы-
вают: с нами или нет. Не нравится — оставайтесь сами по себе, ищите свою 
компанию, двое-трое друзей, вряд ли найдете больше. Будете горячиться, 
убеждать собеседника, — ведь мнения существуют не только для того, что-
бы ими обмениваться в легкой беседе, — сочтет за настырность, отойдет в 
сторону, оставит одного.

в «левых» эмигрантов — ну, скажем, меня — многое привлекает. Среди 
них попадаются общительные люди, можно увидеть красивые оживленные 
лица. Сознательное противостояние обществу потребления не только вы-
свобождает время, но и определяет их быт, часто они действительно бедны. 
Нелюбовь к полицейским, чиновникам, бизнесменам, политикам, военным 
довольно точно описывается выражением «не любят начальства». для эми-
гранта из СССр ничего удивительного или сомнительного в такой нелюбви 
нет. Сомнителен скорее человек, который начальство любит. даже презрение 
к американцам в этом плане понятнее. Американцы в Германии — часто на-
чальство. убеждение, что крупные предприятия и учреждения в своей работе 
дают «побочные», не контролируемые эффекты, противоречащие смыслу их 
собственной деятельности и опасные, на мой взгляд, просто верно. […] 

Но вот разговор заходит о Советском Союзе и — как будто в лицо вам 
выплевывают разжеванную в комки передовицу «Правды». и даже если 
слышите резкую критику в адрес Советского Союза, не спешите с выво-
дами. Через пять минут может выясниться, что ваш собеседник — маоист, 
или он начнет объяснять, вычерчивая на салфетке схемы, что коммунизм — 
светлая, незамутненная идея, еще не осуществленная. Многие мероприя-
тия «левых», например, многочисленные демонстрации с самыми разными 
требованиями, производят впечатление спланированных с оглядкой на Со-
ветский Союз. в его пользу. Но не все. какая, например, выгода для СССр 
в том, что «левые» захватывают пустующую жилплощадь? или участвуют в 
колоссальных демонстрациях велосипедистов против засилия на дорогах 

тему полное молчание. в телевизионных интервью с ведущими политиками 
всех крупных партий — ни звука. как будто существуют запретные темы, 
провалы в общественном сознании, цензура средств массовой информа-
ции. Я не знаю механизмов этого явления, Главлита ведь здесь нет, — может 
быть, это финансовая заинтересованность, конъюнктура, интрига, круговая 
порука, борьба за место под солнцем. Но что в средствах массовой инфор-
мации освещается борьба далеко не. всех идей — это точно.

в малотиражных изданиях обсуждают иногда связь торговли с СССр и 
гонки вооружений, называют какую-нибудь фирму, продавшую СССр что-
нибудь уж совсем военное. или кто-нибудь из известных диссидентов из 
Союза скажет вдруг во всеуслышание бестактность в адрес Запада. в обы-
денных разговорах случается услышать: «Мы продаем им детские игрушки, 
а они делают из них ракеты». Более сведущие люди, скажем, переводчики на 
русский (подавляющее большинство переводов — технические), знают, что 
эти игрушки — современные станки и машины, поточные линии, иногда 
целые заводы, к которым вполне подходит термин «стратегическое обору-
дование». конкуренция среди переводчиков огромная. Среди фирм, види-
мо, не меньшая. Платят хорошо. […] 

осуждают торговлю Запада с СССр единицы. Запад, со всевозможными 
страховками, интенсивным рабочим временем, пресыщенностью любым 
шумом, привычкой к абстрактной игре словами, скукой и огромным рын-
ком удовольствий, оставляет без ответа их моральные суждения и предска-
зания конца света. Политикой здесь, конечно, интересуются, но главным 
образом — отношениями между партиями внутри страны.

местная экзотика

Где здесь «лево», а где «право», эмигранту приходится учиться. Не то что 
бы это определяло отношения с людьми или выбор друзей. Слава Богу, это 
не так. Но знаменитая местная экзотика — демократия, в которой есть «ле-
вые» и «правые» силы, интересна и не всегда понятна. 

По смыслу демократия — «народовластие». Западная Европа не остав-
ляет в этом сомнений. С тем, что нужно подавляющему большинству, дело 
обстоит поразительно хорошо. (как же они «умеют жить»! Есть, пить, оде-
ваться, раздеваться, обставлять жилье, подстригать газоны, ездить на маши-
нах, растить розы, кататься на горных лыжах, играть в теннис, лежать на 
пляже, фотографироваться у памятников и так далее без конца. и застрахо-
ваны со всех сторон как только можно.) Приоритет общечеловеческих — ба-
нальных — потребностей очевиден. Но есть в жизни проблемы, по которым 
мнения у людей заметным образом разделяются. Пусть таких проблем — 
десять. Я перечислю, к примеру, чтобы убедиться, что их больше: 1) обо-
рона; 2) налоги; 3) капиталовложения; 4) социальное обеспечение; 5) жи-
лье; 6) энергетические ресурсы; 7) профсоюзное движение; 8) рабочая сила; 
9) защита окружающей среды; 10) общественный порядок; 11) иностранцы;  
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в «левых» эмигрантов — ну, скажем, меня — многое привлекает. Среди 
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Но вот разговор заходит о Советском Союзе и — как будто в лицо вам 
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мо, не меньшая. Платят хорошо. […] 

осуждают торговлю Запада с СССр единицы. Запад, со всевозможными 
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шумом, привычкой к абстрактной игре словами, скукой и огромным рын-
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местная экзотика
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По смыслу демократия — «народовластие». Западная Европа не остав-
ляет в этом сомнений. С тем, что нужно подавляющему большинству, дело 
обстоит поразительно хорошо. (как же они «умеют жить»! Есть, пить, оде-
ваться, раздеваться, обставлять жилье, подстригать газоны, ездить на маши-
нах, растить розы, кататься на горных лыжах, играть в теннис, лежать на 
пляже, фотографироваться у памятников и так далее без конца. и застрахо-
ваны со всех сторон как только можно.) Приоритет общечеловеческих — ба-
нальных — потребностей очевиден. Но есть в жизни проблемы, по которым 
мнения у людей заметным образом разделяются. Пусть таких проблем — 
десять. Я перечислю, к примеру, чтобы убедиться, что их больше: 1) обо-
рона; 2) налоги; 3) капиталовложения; 4) социальное обеспечение; 5) жи-
лье; 6) энергетические ресурсы; 7) профсоюзное движение; 8) рабочая сила; 
9) защита окружающей среды; 10) общественный порядок; 11) иностранцы;  
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случилось мне беседовать с соседом, писателем Абрамом рувимовичем Па-
леем. книги у него издавались со странной закономерностью — раз в 25 лет. 
ко времени наших бесед издавали его в Союзе уже трижды. и однажды он 
рассказал, что в молодости жил в Берлине, снимал меблированную комнату. 
он писал тогда стихи и даже издал сборник. Абрам рувимович подошел к 
шкафу со стеклянными дверцами, взял из стопки одинаковых тонких кни-
жечек одну и подарил мне. «Юношеские, конечно, стихи, — сказал он, — 
но, понимаете, я просто пошел в типографию и заказал. Никаких проблем». 
Я его понимал. Но сейчас отмечаю ускользнувшие от меня тогда детали: 
книгу он издал на свои деньги, тираж, естественно, был маленький, более 
полвека спустя у него оставались экземпляры: читателя не было, издание, 
разумеется, не окупилось. как много, оказывается, я знал о Западе еще в 
россии, но не думал, не обращал внимания, не верил.

Не в том дело, что стихи юношеские и, может, ничего иного не заслу-
живают. А в том, что в жизни каждого художника подобных примеров мно-
го: вынужденная локальность действия, отсутствие зрителя, нерентабель-
ность — этим они мечены. особенно если идея сильная, глубокая, еще и 
прозрачная — понятная с первого взгляда во всем охвате и глубине, — она 
же задевает многих, не дай Бог, подвинуться попросят.

Профессионалы, от которых зависит успех, очень быстро схватив суть и 
взвесив шансы собственного выигрыша и проигрыша, превращаются, как 
правило, во врагов: вежливых, занятых, «незаинтересованных» лиц.

Признание и свобода — разные понятия. Если в Советском Союзе идея 
художника не признается, потому что там нет свободы, то это вовсе не озна-
чает, что на свободном Западе его идею допустят за версту к тому месту, ко-
торого она заслуживает. Нету на свободе свободных мест, заняты места и 
загорожены. Свобода здесь, в первую очередь, означает безопасность. раз-
ница с СССр действительно разительна. Если же в таком виде свобода ка-
жется вам скучноватой, то можете добирать острые ощущения мотоспортом 
или альпинизмом в самых что ни на есть настоящих Альпах. Чем-нибудь, 
что тут принято.

Запросы широкой публики — уже давно и наука, и индустрия. Посредни-
чество — широко распространенная и часто высококвалифицированная про-
фессия, защищенная от посяганий непричастных. Пропускная способность 
человеческого восприятия изучается и загружается как только можно. Чело-
века убеждают в важности его выбора. вот он листает рекламные проспекты 
и размышляет: этот шкаф или тот, нужен ли вообще, вроде пора сменить ма-
шину. Продолжать ли жить с Христианой или уйти к Барбаре. Поехать осенью 
в индию или лучше в Скандинавию. или тоньше: какую пластинку я хочу 
сейчас слушать, в какой бокал налить вино, зажечь две свечи или три, испы-
тываю я сейчас к Бригитте нежность или злобу, пожалуй, злобу, надо пойти 
в дискотеку, до четырех утра, как в прошлый раз, в танце моя агрессивность 
находит выход. или еще тоньше: чего же я хочу? Но это уже перехлест, «сверх-
модерн». тут и изучать почти нечего, и предлагать трудно.

автотранспорта? А оккупацию Чехословакии или ввод военного положения 
в Польше они осуждают почти все.

Я редко встречал эмигрантов из СССр, которые стали «левыми». А ког-
да эмигрант становится «правым», то это заметно и тоже странновато. На-
пример, писатель-эмигрант сетует в своей книге на забастовки в Париже. 
и притом наверняка сочувствует польской «Солидарности». как он совме-
щает два отношения к забастовочному движению, я не знаю. Наверное, в 
одних случаях руководствуется идейными соображениями, а в других жи-
тейскими. или другой писатель критикует социальное обеспечение Запа-
да: мол, плодит оно паразитов. видимо, он не бывал в СССр без работы, 
не боялся наказания за «тунеядство», и в эмиграции, наверное, сложилось 
удачно, обошелся без социальной помощи и пособия по безработице… 

Среди «левых» бытует твердая уверенность, что «правые» хотят очистить 
Германию от иностранцев. Я не берусь сейчас судить о том, в какой мере ин-
тернационализм «левых» и национализм «правых» являются убеждениями и 
в какой — «партийными паролями», просто так, за компанию. Но что лозунг 
«Германию — немцам» — из арсенала «правых», видимо, верно. и сколь бы 
«правых» убеждений ни придерживался эмигрант, трудно ожидать, что он 
разделяет и это мнение. 

Специфически «правое» недовольство эмигрантами, оседающими в 
Германии, может быть, связано с вопросом о социальном обеспечении. 
Наверное, по статистике выходит, что эмигранты чаще прочих пользуются 
социальной помощью: все же иностранцы, непривычные, и приезжают на 
новое место заметно налегке. Сам я, к примеру, такую статистику никак не 
улучшаю. […]

трудно представить более смирный простой рабочий класс, чем ино-
странцы. они и рабочим местом дорожат больше прочих (от него зависит 
пребывание в стране), и возможностей «качать права» у них меньше: плохое 
знание языка, законов, всяких «ходов-выходов». в контрабанде тоже нет 
необходимости. иностранный рабочий едет на родину, меняет заработан-
ные деньги в банке и получает в обмен денег намного больше, чем если бы 
он ту же работу выполнял дома. Может быть, в этом дело? Может быть, раз-
дражают «правых» иностранные рабочие именно тем, что смеют жить бед-
но, копят деньги, а тратят их в своей настоящей жизни на родине, где другие 
цены. Фактически они конкуренты в международной торговле. Много их, 
много миллионов маленьких конкурентов, которые сами используют раз-
ницы в ценах и тем их выравнивают, сбивают при этом товарообмен по без-
наличному расчету тоже, не ведая того.

Занятый свободный Запад

до сих пор я старался писать о многих, а сейчас хочу рассказать о неко-
торых и даже очень редко встречающихся людях, о людях с идеями. точнее, 
о ситуации, в которой они оказываются. когда-то, в моей прежней жизни, 
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да: мол, плодит оно паразитов. видимо, он не бывал в СССр без работы, 
не боялся наказания за «тунеядство», и в эмиграции, наверное, сложилось 
удачно, обошелся без социальной помощи и пособия по безработице… 

Среди «левых» бытует твердая уверенность, что «правые» хотят очистить 
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Наверное, по статистике выходит, что эмигранты чаще прочих пользуются 
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трудно представить более смирный простой рабочий класс, чем ино-
странцы. они и рабочим местом дорожат больше прочих (от него зависит 
пребывание в стране), и возможностей «качать права» у них меньше: плохое 
знание языка, законов, всяких «ходов-выходов». в контрабанде тоже нет 
необходимости. иностранный рабочий едет на родину, меняет заработан-
ные деньги в банке и получает в обмен денег намного больше, чем если бы 
он ту же работу выполнял дома. Может быть, в этом дело? Может быть, раз-
дражают «правых» иностранные рабочие именно тем, что смеют жить бед-
но, копят деньги, а тратят их в своей настоящей жизни на родине, где другие 
цены. Фактически они конкуренты в международной торговле. Много их, 
много миллионов маленьких конкурентов, которые сами используют раз-
ницы в ценах и тем их выравнивают, сбивают при этом товарообмен по без-
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Занятый свободный Запад

до сих пор я старался писать о многих, а сейчас хочу рассказать о неко-
торых и даже очень редко встречающихся людях, о людях с идеями. точнее, 
о ситуации, в которой они оказываются. когда-то, в моей прежней жизни, 



Недавно я посмотрел два фильма, так получилось, что оба об актерах. 
один о женщине, которая сначала мыкалась без работы, а потом переоде-
лась мужчиной и добилась признания. другой о мужчине, тоже мыкался, 
потом переоделся женщиной и тоже добился успеха. Но не всякий худож-
ник готов в поиске зрителей налеплять своей идее женские груди или на-
вешивать мужской член. А если даже готов — дошел до последнего, то про-
сто не может: или идея не выдерживает украшений, перестает быть самой 
собой, или делает он это слишком неумело, где ему соревноваться, не его 
специальность.

На этом закончу — так, несколько переплетенных тем: о национализме, 
о деньгах, о западной свободе и совсем немного о тоске, даже не по родине, 
а просто. впрочем, мне везло: встречал художников.

1983, № 37
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откровенно говоря

дальнейший ход событий в мире зависит, прежде всего, от внутренней и 
внешней политики СССр, или, вернее, советской россии.

Многие, в том числе поляки, подают советской россии некоторые со-
веты. Большинство их сводится к тому, чтобы советская россия вступила на 
путь демократии, освободила нерусские нации СССр и вообще стала какой-
то страной с особыми чертами: ни европейской, ни азиатской, ни восточ-
ной, ни западной, но миролюбиво сосуществующей со всеми остальными 
странами.

действительность не поддается советам такого рода. Нравится это кому 
или не нравится, а советская россия оказалась в очень сложном положении, 
простого выхода из которого не видно. Потому и советы ей не так просты.

Сегодняшний мир, формально говоря, разделен на «капиталистический 
Запад» и «социалистический восток», на «бедный Юг» и «богатый Север», 
на «иудео-христианскую» цивилизацию и все другие типы цивилизаций. 
это всё правда, но не вся правда. даже не первоочередная правда. Мир раз-
делен еще и на расы. опыт второй мировой войны, казалось, снял этот во-
прос с повестки дня. Но вряд ли это так.

Говорить о расах далеко не всегда означает склоняться к расизму или на-
цизму. Но нельзя не говорить об этом, хотя вопрос и стал щекотливым.

как известно, до второй мировой войны «белые» царили во всем мире, 
за исключением Японии. все остальные не имели почти никакого веса. По-
сле войны картина коренным образом изменилась. Правда, «белые» все еще 
занимают ведущее место во многих сферах жизни, но их влияние в мире 
резко понизилось и продолжает понижаться. в зависимости от методов ис-
числения, «настоящие белые» — это Западная и восточная Европа, бóльшая 
часть Северной Америки, СССр, Австралии, Новой Зеландии, израиля, 
меньшинство в ЮАр и частично латиноамериканские страны (главным об-
разом, Аргентина и Чили). все остальные либо прямо не принадлежат к этой 
группе, либо могут быть к ней отнесены с большими сомнениями. это зна-
чит, что примерно каждый четвертый в мире человек — «белый». Если даже 
«белых» и больше, то многие из них сами себя таковыми не признают, считая 
себя теми или иными «цветными» и даже преследуя при этом какие-то цели.
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решительно изменить свою политику, внутреннюю и внешнюю. это еще не 
значит, что она сразу станет демократией или «Западом», но она без труда 
могла бы с ними сблизиться.

как известно, у Запада к россии нет никаких территориальных претен-
зий. Япония желает лишь возвращения островов — это не слишком острый 
вопрос. восточной Европе тоже не следует иметь никаких претензий — ре-
шен должен быть лишь вопрос о балтийских странах, притом мирным пу-
тем. в такой обстановке советская россия ничем не рисковала бы, сразу 
приняв предложения Запада или даже односторонне сделав шаги, которые 
убедили бы Запад в ее доброй воле.

С этого все могло бы начаться. Нет смысла обсуждать, «принимать» 
россию в Европу или нет: «Европы» как таковой не будет без россии или 
против россии. кроме того, Европа движется под уклон, и затормозить этот 
процесс могут лишь какие-то новые перспективы. Неоколониализм, по раз-
ным причинам, уже не вернется. Но открытие россией «пути на восток», в 
Сибирь, может вдохнуть энтузиазм в «дряхлую Европу», а россии принести 
пользу.

во всем этом, вероятно, не было бы необходимости, если бы в россии не 
победила большевистская революция. Не погибли бы десятки миллионов 
людей, и освоение Сибири выглядело бы совсем иначе. иностранные ка-
питалы шли бы волной в россию и ее Азию. Нормальные межчеловеческие 
отношения привлекли бы туда миллионы трудолюбивых людей из Европы, 
как ранее привлекли их в Америку.

Но этого не произошло, и теперь ни советская, ни любая другая россия 
уже не нагонит потерянного времени иным способом, чем как это предло-
жено выше.

россии не следует стыдиться сказать, что она боится Азии. это можно 
понять. Более того, ей надо помочь: это лежит в интересах всех европейцев. 
Несмотря на все возможные доводы против, россия принадлежит к христи-
анской цивилизации, или попросту к «белой» части человечества. Если она 
временно сошла с пути этой цивилизации, надо помочь ей вернуться.

Но зависит все это от самой россии. к сожалению, пока она идет по пути 
самоубийства (которое, к тому же, может сопровождаться всеобщим убий-
ством). она не только испортила свои отношения с Западом, но и толкнула 
его на военное сотрудничество с китаем и другими азиатскими странами, 
которые в будущем могут столкнуться с россией или уже сталкиваются.

возвращаясь к вопросу о «расизме», признать его как существующее 
обстоятельство, вероятно, было бы менее стыдно для россии, чем верить 
в «научный социализм». опасаться ли, что такое признание вызовет враж-
дебные чувства в некоторых азиатских странах? возможно, и вызовет, но 
СССр там и так вызывает те же самые чувства, даже со стороны «социали-
стических» стран. Напряженность в советско-китайских отношениях, даже 
временно смягченная, имеет не идеологическую, а расовую основу, и это 
надо откровенно сказать.

исторически получилось, что россия, как ни одна другая страна, вклю-
чила в себя не только много разных народов, но особенно много азиатов и, 
с территориальной точки зрения, сама стала величайшей страной Азии, со-
храняя свое первое место по населению и территории в Европе. это обстоя-
тельство отличает россию от всех остальных «белых» стран. уйти из Азии 
она не может. […] 

все подсказывает, что где-то в будущем Азия начнет двигаться по на-
правлению к Европе — ясно, что через россию. Правду говоря, советское 
руководство поступило глупо, вводя войска в Афганистан: это, возможно, 
является началом войны советской россии с Азией, чего ни она и никто 
другой пока не понимает.

Но и это не все. у россии существуют трудности и с ее присутствием в 
Азии: она не может освоить и заселить Сибирь, снабдить водой Среднюю 
Азию, а одновременно нарастают проблемы с ее азиатским населением.

Надо ясно сказать, что, если россия уйдет из Азии, Азия придет в Евро-
пу, — скорее всего, это будет китай.

Советская россия, как любая другая россия, боится этого. Я, поляк, не 
радуюсь тому, что она боится, — и даже не из каких-то симпатий, а потому, 
что в безнадежном положении она пойдет на войну, в результате которой 
проиграют все.

Но как все это будет развиваться — зависит от самой россии, в настоя-
щее время от советской россии.

все «белые» взяли от Азии много — и хорошего, и плохого. россия, по 
известным причинам, взяла больше всего (включая Сталина и Берию). из 
этого еще не следует делать вывод, что если россия запуталась в своих бедах, 
то пускай запутывается до конца.

к сожалению, советская россия все сделала, чтобы из своего чрезвычай-
ного и опасного положения извлечь ошибочные выводы — особенно после 
второй мировой войны. вместо того, чтобы укреплять свои позиции в Азии, 
она поступила ровно наоборот: помогла построить коммунистический ки-
тай, самую серьезную угрозу для себя; из-за нескольких островков испорти-
ла отношения с Японией; теперь увязла в Афганистане, а кроме того, при-
ветствовала антизападные позиции ирана и некоторых арабских стран.

Но хуже всего то, что свои ограниченные средства она пустила не на раз-
витие своей Азии, а на гонку вооружений и другие международные аван-
тюры. в результате, она испортила свои отношения с Западом, не говоря 
о восточной Европе, и тем лишилась капиталов, техники, специалистов и 
даже рабочих (до революции многие поляки ехали в Сибирь работать на же-
лезной дороге, привлеченные высокими зарплатами).

Что касается Запада, а также и Японии, то они коренным образом за-
интересованы и в том, чтобы сохранялось присутствие россии в Азии, и в 
том, чтобы они участвовали в развитии русской Азии, где, в конце концов, 
лежит будущее россии, а может быть, и большинства «белых». Но чтобы 
россия могла воспользоваться этой заинтересованностью, ей следовало бы 
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то пускай запутывается до конца.

к сожалению, советская россия все сделала, чтобы из своего чрезвычай-
ного и опасного положения извлечь ошибочные выводы — особенно после 
второй мировой войны. вместо того, чтобы укреплять свои позиции в Азии, 
она поступила ровно наоборот: помогла построить коммунистический ки-
тай, самую серьезную угрозу для себя; из-за нескольких островков испорти-
ла отношения с Японией; теперь увязла в Афганистане, а кроме того, при-
ветствовала антизападные позиции ирана и некоторых арабских стран.

Но хуже всего то, что свои ограниченные средства она пустила не на раз-
витие своей Азии, а на гонку вооружений и другие международные аван-
тюры. в результате, она испортила свои отношения с Западом, не говоря 
о восточной Европе, и тем лишилась капиталов, техники, специалистов и 
даже рабочих (до революции многие поляки ехали в Сибирь работать на же-
лезной дороге, привлеченные высокими зарплатами).

Что касается Запада, а также и Японии, то они коренным образом за-
интересованы и в том, чтобы сохранялось присутствие россии в Азии, и в 
том, чтобы они участвовали в развитии русской Азии, где, в конце концов, 
лежит будущее россии, а может быть, и большинства «белых». Но чтобы 
россия могла воспользоваться этой заинтересованностью, ей следовало бы 



в заключение хотелось бы сказать еще одну вещь.
русский народ, даже без украинцев и белорусов, — самый большой на-

род Европы и второй по величине после СшА «белый» народ. А вместе с 
украинцами и белорусами это самый большой «белый» народ. По террито-
рии россия является самой большой страной мира.

Если бы, по каким-то причинам, такой народ пал, возникло бы «безвоз-
душное пространство», ощутимое для всех, — прежде всего, для «белых». 
когда куда меньшая Польша пала в конце XVIII века, она создала такой же 
«вакуум» в Европе. этим воспользовались три другие страны, и дело кончи-
лось двумя мировыми войнами. в большем масштабе это может повторить-
ся в случае падения россии.

А не может ли так получиться, что россия в любом случае выдержит со-
ревнование со всеми? Нет, не выдержит — ни вне страны, ни внутри. и от-
нюдь не будет для нее унижением, если, исходя из соотношения сил, она 
отвергнет нынешнюю политику и идеологию и начнет незамедлительно 
искать иной выход. она не нашла этого выхода, став первой в мире воен-
ной силой. этим ничего не решилось и не решится (если отбросить возмож-
ность уничтожения человечества). теперь единственной целью должна бы 
стать «погоня за потерянным временем». 

Завтрашний мир будет не миром соревнования идеологий или рели-
гий, но миром соревнования рас. это вовсе не значит, что оно приведет к 
какому-то расизму нацистского типа, но нет сомнения, что все расы будут 
стремиться сохранить то, что имеют, а нередко и попытаются получить то, 
что другие по тем или иным причинам упустят. Мир — в недалеком буду-
щем шесть миллиардов человек — даже при соблюдении всех «правил ци-
вилизованного поведения» будет миром не для слабых и глупых, пожалуй, 
даже больше, чем в прошлом. «Белые» больше всех ответственны за будущее 
мира, и пора им отказаться от всех своих дурных взаимных противоречий, 
иногда просто выдуманных.

откровенно говоря, россии здесь принадлежит самое важное слово. Ее 
величие может быть продемонстрировано именно путем осуществления вы-
шеназванных предложений. Множество таких, как я, присоединится к это-
му — на нашу общую пользу. 

Но если россия пренебрежет этой возможностью, мы проиграем все. 
как те 22 цивилизации, которые уже проиграли в ходе истории. только те-
перь проигрыш будет много хуже: вместе с этой цивилизацией мы можем 
проиграть всё.

1985, № 44
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адам михниК

Пушкин и русские глазами польского писателя

виктор ворошильский преподнес нам королевский подарок — книгу 
«кто убил Пушкина», биографию самого знаменитого русского поэта, на-
писанную с точки зрения сегодняшнего дня и Польши. для многих, — как 
ни парадоксально, — это будет первая встреча с великим поэтом, отвраще-
ние к которому привила школьная зубрежка; и, во всяком случае, для каж-
дого это станет новым открытием Пушкина.

книга ворошильского написана десять лет тому назад. Сначала изда-
тельство потребовало переменить название. друзья автора считали, что та-
кое странное требование вызвано уверенностью издателя в том, что Пушки-
на убил... кГБ. Но книга тогда не увидела света. «Нецензурными» оказались 
как Пушкин, так и ворошильский. выйди книга тогда — она оказалась бы 
прекрасным историческим повествованием. Сегодня же эта книга порази-
тельно современна — пощечина автора нынешним доносчикам, цензорам 
и сыщикам.

эту книгу читаешь, как детективный роман, хотя она соединяет содер-
жательное повествование об увлекательных событиях с весомым уроком 
прочтения пушкинской поэзии. так именно и нужно писать о жизни вели-
ких писателей, но так великолепно, как ворошильский, немногие способ-
ны написать.

любая биография, чтобы не превратиться попросту в скучную опись 
хронологических событий, должна строиться вокруг каких-то избранных 
путеводных нитей. в этом случае выбор подчеркнут в самом заглавии: «кто 
убил Пушкина». ответу на этот вопрос подчинено все целое.

Автор подверг биографию своего героя специфическому дроблению по 
темам. отдельные главы книги — не просто рассказы об очередных этапах 
биографии Пушкина. «Происхождение», «учителя», «царское Село», «дви-
жение», «клетка» — это еще и описания цепочек событий, которые форми-
ровали психологию поэта в течение всей жизни. Хронологический порядок 
подчинен порядку тематическому. такая структура делает книгу очень яс-
ной и необыкновенно интересной; том более чем в 500 страниц читается од-
ним духом. А когда кончаешь, жаль расставаться с Пушкиным. и хотелось 
бы знать больше: к примеру, о «Гавриилиаде» или о том последнем периоде, 
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стижимости русского кнута и не раз искал духовную силу в сочинениях 
избивае мых кнутом русских. об этом выразительно свидетельствует крат-
кий очерк о Солженицыне. Если прибавить, что этот поляк — поэт, что он 
познал и барскую любовь и барский гнев, что годами он оставался на самом 
краешке официальной жизни и, наконец, переступил порог «неофициаль-
ности»; что сей польский поэт хорошо узнал ту специфическую литератур-
ную жизнь угнетенных обществ, которая определяется не столько стихом, 
сколько доносом; что, — повторим, — никто более его не был предназначен 
Музою, чтобы стать биографом Пушкина.

литературная жизнь россии — это постоянный конфликт стиха с до-
носом и поэта с сыщиком. история великой русской литературы — это 
история сочинений, конфискованных или искалеченных цензорским ка-
рандашом, история писателей замученных или нравственно сломленных, 
арестованных или посаженных в сумасшедший дом, убитых или покончив-
ших с собой. духовная история россии — это история людей в клетке. Я не 
знаю книги, которая была бы столь зримым рассказом об этой клетке, как 
книга виктора ворошильского. один из самых популярных жанров в клет-
ке — донос. ворошильский широко знакомит нас с этим жанром, инкрусти-
руя свой рассказ сочными цитатами. донос в повествовании о клетке играет 
ту же роль, что любовное письмо в мелодраме: он позволяет всмотреться в 
алхимию чувств. любовное письмо для читателя — входной билет в дамский 
будуар; донос — в будуар самовластительного деспота. цитируя доносы и 
полицейские рапорты, ворошильский вводит нас в мир, закрытый для про-
стых смертных: читатель поспешает за своим проводником, зарумянясь от 
возбуждения, как заливался бы краской монах при посещении публичного 
дома. Но эта экскурсия еще и в высшей степени воспитательна: она позво-
ляет понять природу конфликта чиновников с литературой, духа лакейства 
с духом свободы.

к самым видным доносчикам той эпохи принадлежал наш соотече-
ственник Фаддей Булгарин. эту фигуру, ведущую скотину своего времени, 
следует вспоминать почаще. С этой целью привожу донос, составленный 
нашим соотечественником для русской полиции о царскосельском лицее, 
где учился Пушкин. Наш земляк писал: «В свете называется Лицейским ду-
хом, когда молодой человек не уважает старших, обходится фамильярно с на-
чальниками, высокомерно с равными себе, презрительно с низшими, исключая 
тех случаев, когда для фанфаронады надобно показаться любителем равен-
ства. Молодой вертопрах должен при сем порицать насмешливо все поступки 
особ, занимающих значительные места, все меры правительства, знать наи-
зусть или сам быть сочинителем эпиграмм, пасквилей и песен предосудитель-
ных на Русском языке, а на Французском — знать все самые дерзкие и возму-
тительные стихи и места самые сильные из революционных сочинений. Сверх 
того он должен толковать о конституциях, палатах, выборах, парламентах. 
... К тому принадлежит также обязанность насмехаться над выправкою и 
обучением войск, и в сей цели выдумано ими слово шагистика. Пророчество 

когда друг повешенных декабристов являлся в николаевские салоны в мун-
дире камер-юнкера...

Пожалуй, никто другой не был столь предназначен для написания 
книги о Пушкине, как виктор ворошильский. Ежи Путрамент1 в каком-
то месте своих воспоминаний упоминает о том, как в самом начале 50-х 
годов он послал учиться в Москву совсем молодого поэта, который своей 
идеологической принципиальностью доставлял лишние хлопоты партий-
ным матадорам от литературы. учеба в Москве должна была умерить пыл 
«молодого разгневанного». Путрамент с огорчением отмечает, что резуль-
тат превзошел всякие ожидания. После нескольких лет учебы из Москвы 
вернулся молодой поэт, столь же принципиальный и доставлявший куда 
бóльшие хлопоты. Путрамент часто лжет в своих воспоминаниях — иногда 
просто затем, чтобы не разучиться, — однако в описании этого происше-
ствия его огорчение вполне искренно. в Москву отправился ревностный 
в своей узкой идеологической вере адепт военного коммунизма — из Мо-
сквы вернулся последовательный и проницательный критик тоталитар-
ных диктатур. вернулся умудренный человек, прекрасный знаток русской 
литературы и российской действительности. история выкинула коленце: 
быть может, именно Путраменту мы обязаны русской темой в творчестве 
виктора ворошильского. Хотя целью Путрамента наверняка не было за-
служить нашу благодарность.

русская линия, — я в этом убежден, — самое плодотворное в писательской 
деятельности ворошильского. россия — это его великая тема. и россия — 
подлинная россия — имеет действительные основания быть ему благодар-
ной. Мы же благодарны ему за то, что он рассказывает нам об этой подлинной 
россии. он занимается этим упорно, в течение многих лет и — внимание! — 
без всяких комплексов, что в нашей словесности не так уж часто.

россия возвращается в стихах ворошильского и в его поэтических пере-
водах, в статьях и прозе. Стихотворение об осипе и Надежде Мандельштам, 
воспоминание о встрече с Борисом Пастернаком, фельетон о Горьком, пе-
реводы из Айги или Юнны Мориц... Но самое существенное — это цикл 
книг о русских писателях: о Салтыкове-Щедрине, Маяковском, Есенине. 
и вот теперь Пушкин. эти книги складываются в некий целостный образ 
русской литературы и российской действительности, образ, — повторим, — 
нарисованный поляком без «русского комплекса», проявляющегося либо 
в официальном низкопоклонстве, либо в тайно лелеемой ненависти. Не-
многие поляки способны сегодня так писать о россии, а притом россия — 
одна из главных польских тем! Незнание россии делало нас беззащитными 
и неумными и может так же влиять и в дальнейшем. […] 

россия ворошильского — это россия, увиденная польскими глазами, 
или, точнее, глазами поляка, который не раз оказывался в пределах до-

 1 Е. Путрамент (1910 — 1986) — польский писатель и литературный вельможа, 
трижды лауреат Государственной премии ПНр. — Прим. ред. — 2012.
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тат превзошел всякие ожидания. После нескольких лет учебы из Москвы 
вернулся молодой поэт, столь же принципиальный и доставлявший куда 
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сквы вернулся последовательный и проницательный критик тоталитар-
ных диктатур. вернулся умудренный человек, прекрасный знаток русской 
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одна из главных польских тем! Незнание россии делало нас беззащитными 
и неумными и может так же влиять и в дальнейшем. […] 

россия ворошильского — это россия, увиденная польскими глазами, 
или, точнее, глазами поляка, который не раз оказывался в пределах до-

 1 Е. Путрамент (1910 — 1986) — польский писатель и литературный вельможа, 
трижды лауреат Государственной премии ПНр. — Прим. ред. — 2012.
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в этом разговоре есть привкус шекспировской трагедии. лицом к лицу 
друг с другом стали могущественнейший полицейский россии и величай-
ший русский поэт. За полицейским были армия, двор, традиции. За поэ-
том — только духовная свобода и достоинство писателя. этим-то полицей-
ский не обладал, и этого он захотел поэта лишить.

вся дальнейшая жизнь Пушкина подобна шахматной партии с тамер-
ланом, который срубал голову проигравшему за бездарность, выигравше-
му — за дерзость. Что случилось в 1837 году: поставил ли полицейский 
поэту мат, или сам поэт опрокинул шахматную доску? — вот вопрос каж-
дого биографа Пушкина. ворошильский не дает на него однозначного 
ответа. одно все-таки выглядит бесспорным: выиграть эту шахматную 
партию Пушкин не мог. во время того знаменитого разговора поэт при-
нял монаршую милость: он с благодарностью согласился на предложение 
царя Николая, главного полицейского россии, быть его единственным 
цензором. Предложение выглядело чудом: казалось, открывается клетка, 
расширяется свобода поэта, более того — он обретает возможность вли-
ять на государственные решения. Словом — светлое будущее. однако все 
это было мнимо. когда ключ от клетки держат чиновники и полицейские, 
поэт, стремящийся залучить ключ, тоже должен стать чиновником, — если 
не хочет стать узником. По существу, Пушкин признал главного полицей-
ского россии надлежащей особой для оценки — хотя бы в служебных рам-
ках — его литературного творчества. царь перестал для него быть тем, кем 
был по сути, — палачом. Стал партнером игры, правила которой он сам же 
и назначал.

Посредником между главным полицейским и поэтом стал Бенкендорф, 
шеф третьего отделения. вот выдержки из его писем поэту:

«Его Императорское Величество в отеческом о Вас, милостивый государь, 
попечении, соизволил поручить мне, генералу Бенкендорфу, не шефу жандар-
мов, а лицу, коего он удостаивает своим доверием, — наблюдать за Вами и на-
ставлять Вас своими советами...  Советы, которые я, как друг, изредка давал 
Вам, могли пойти Вам лишь на пользу, и я надеюсь, что с течением времени Вы 
в этом будете все более и более убеждаться».

«Его Величество не только не запрещает Вам въезда в столицу, но оставля-
ет это целиком на Ваше усмотрение, с тем только, чтобы Вы предварительно 
письменно обращались за разрешением».

«Милостивый Государь Александр Сергеевич! Отъезжая из Москвы, не имея 
времени на личный разговор с Вами, я уведомил Вас письмом о Высочайшей Воле: 
чтобы в случае каких-либо новых Ваших литературных сочинений, до напеча-
танья либо распространения таковых в рукописи, Вы предварительно предста-
вили их до рассмотрения будь то через мое посредничество, будь то непосред-
ственно Его Императорскому Величеству...

В настоящее время доходят до меня известия, что Вы изволили читать в 
обществе сочиненную Вами трагедию. Это склоняет меня покорно просить Вас 
сообщить, отвечают ли истине такие известия или же нет. Я, к тому же, 

перемен, хула всех мер или презрительное молчание, когда хвалят что-нибудь, 
суть отличительные черты сих господ в обществе. Верноподданный значит 
укоризну на их языке, европеец и либерал — почетные названия. Какая-то на-
смешливая угрюмость вечно затемняет чело сих юношей и оно проясняется 
только в часы буйной веселости. ... В Лицее начали читать все запрещенные 
книги, там находился архив всех рукописей, ходивших тайно по рукам, и, на-
конец, пришло к тому, что если надлежало отыскать что-либо запрещенное, 
то прямо относились в Лицей... Начальники Лицея, под предлогом благородно-
го обхождения, позволяли юношеству безнаказанно своевольничать, а на нрав-
ственность и образ мысли не обращали ни малейшего внимания. И как с одной 
стороны правительство не заботилось, а с другой стороны частные люди за-
ботились о делании либералов, то дух времени превозмог — и либерализм уко-
ренился в Лицее, в самом мерзком виде».

Я не мог удержаться от этой длинной выписки: одним — в поощрение, 
другим — в поучение. Пускай те, что прочтут мой текст из любопытства, за-
жгутся охотой прочитать всю книгу; а те, что будут читать по долгу службы, 
пусть узнают своего классика. […]    

ключ от дверцы клетки, в которой жил Пушкин, держал в своей дла-
ни главный полицейский россии — царь. иногда он отворял клетку, — на-
пример, Мицкевичу, который, «ползая молчком, как змий, дразнил деспота». 
Пушкину он ее не открыл.

ворошильский описывает различные попытки Пушкина вырваться 
за границу, его усилия, упорство и отчаяние. он так ни разу и не выехал. 
царь Николай так любил литературу, что предпринял труды, чтобы овла-
деть душой Пушкина, но с телом поэта расстаться не умел. когда я читаю о 
Николае, мне все припоминается стихотворение Херберта «Что думает пан 
когито о пекле», где Херберт писал: «Вельзевул любит искусство. Он хваста-
ет, что его хоры, его поэты и его живописцы уже почти превзошли райских. У 
кого искусство лучше, у того и правительство лучше — это ясно. ... Вельзевул 
опекает искусство. Он обеспечивает своим художникам спокойствие, хорошее 
питание и абсолютную изоляцию от адской жизни».

да, царь Николай хорошо знал, что делал, одевая Пушкина в мундир 
камер-юнкера... однако, прежде чем он это сделал, он оказал поэту нема-
лые милости. когда тот выл с тоски в ссылке в Михайловском, монарх проя-
вил милосердие и призвал его пред свои очи. Пушкин уже несколько лет от-
бывал епитимью за неблагонадежные стишки, когда Николай начинал свое 
царствование. Бунт декабристов был уже подавлен, его вождей арестовали и 
подвергли следствию. Пятерых из них казнили. именно в этот момент мо-
нарх беседует с Пушкиным.

«Компетентной и авторитетной записи этого разговора, — пишет воро-
шильский, — не существует. Известно, что после его окончания оба собесед-
ника появились в салонах взволнованные и возбужденные, что царь выкрикнул 
что-то вроде: “Он теперь мой!” — или же: “Господа, вот новый Пушкин, за-
будем о старом”».
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ший русский поэт. За полицейским были армия, двор, традиции. За поэ-
том — только духовная свобода и достоинство писателя. этим-то полицей-
ский не обладал, и этого он захотел поэта лишить.

вся дальнейшая жизнь Пушкина подобна шахматной партии с тамер-
ланом, который срубал голову проигравшему за бездарность, выигравше-
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и назначал.
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попечении, соизволил поручить мне, генералу Бенкендорфу, не шефу жандар-
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ками, и Щедрин, страдания которого описал ворошильский в «Снах под 
снегом». А позднее — и самоубийцы: Маяковский, Есенин, цветаева; рас-
стрелянный Гумилев, умирающий в лагере Мандельштам, выстаивающая 
в тюремных очередях Ахматова, затравленный Пастернак, переживший 
лагерь и изгнанный Солженицын, осужденный за «тунеядство» Бродский. 
такова духовная правда россии. той великой россии, не сдающейся деспо-
тизму, — той, перед которой склоняется виктор ворошильский своей кни-
гой. Склоняюсь и я вместе с ним. Я хотел бы, чтобы знание об этой россии 
и уважение к ее свершениям и мужеству были широко распространены в 
польском обществе. 

книга ворошильского провоцирует и вдохновляет на новые вопросы. 
Некоторые из них я хотел бы отметить. […]  

Спорной проблемой остается отношение Пушкина к польскому во-
просу. ворошильский представил его весьма убедительно: согласно его 
концепции, польский вопрос мало волновал Пушкина, знаменитые 
же его стихи — антипольские по смыслу — были вызваны причинами 
«конъюнктурно-бытовой природы»: они, похоже, были попыткой преодо-
леть статут человека, постоянно находящегося «в подозрении». […]  Мне, 
признаюсь, ближе объяснение, исходная точка которого состоит в том, что 
Пушкин написал в этих стихах то, что действительно думал; что он дей-
ствительно возмутился «клеветниками россии», что он в самом деле считал 
конфликт россии с Польшей «домашним спором», что он по-настоящему 
радовался взятию варшавы Паскевичем в годовщину Бородинской битвы. 
Чаадаев, — цитируемый ворошильским, — писал в «Апологии сумасшед-
шего»: «Я не умею любить отечество с закрытыми глазами, с опущенной го-
ловой, с завязанным ртом». Пушкин, думаю, это сумел — по крайней мере, 
уже сумел в 1831 году. За этим был, быть может, не национализм, ибо на-
ционализм, — тут ворошильский прав, — ассоциируется с «ослеплением, 
неспособностью замечать отечественное зло, тупым противопоставлением 
всего, что свое, чужому». По крайней мере, так сейчас мы понимаем термин 
«национализм». в сознание же Пушкина, по-моему, было вписано чувство 
принадлежности к нации, которая имеет право играть ведущую роль в мире 
и навязывать свою волю другим народам. он мог не переносить деспотиз-
ма, цензуры, сыщиков и доносов, мог всем сердцем сочувствовать освобо-
дительному движению декабристов, мог годами мечтать о выезде за грани-
цу и предпринимать неустанные усилия в этом направлении, но он не мог 
жаждать падения российской империи.

такой подход был — и, пожалуй, остается — частым среди русских; такое 
расщепление, к тому же, отнюдь не что-то непонятное. Сколько поляков, — 
спросим себя, — в эпоху второй речи Посполитой (т. е. после восстановле-
ния независимости в 1918. — Пер.) соглашалось с требованием независимой 
государственности украинского народа? лишь единицы. А ведь Польша не 
была страной под деспотическим правлением... А много ли французов со-
глашалось с требованием независимости Алжира? А ведь это была эпоха 

убежден, что Вы слишком рассудительны, чтобы не ощущать в полной мере 
столь великодушной снисходительности монаршей и не стремиться сделать 
себя ее достойным».

вот язык полицейского и сыщика крупного формата — учитесь, това-
рищи! так следует говорить, писать, аргументировать! Стиль — это человек. 
только овладев этим стилем, можно будет хвастаться вслед за Феликсом эд-
мундовичем дзержинским, тоже нашим соотечественником, созидателем 
дубиночной руки партии, с гордостью можно будет сказать, что сотрудник 
органов — это «горячее сердце, холодная голова, чистые руки». Бенкендор-
фу не надо было делать таких заявлений —это было очевидностью. Никого 
не смущало, что Бенкендорф следил за каждым шагом поэта, за каждой его 
поездкой в провинцию, за каждым путешествием из Москвы в Петербург, 
что он читал каждое его сочинение и каждое его письмо. 

вельзевул любит искусство...
Пушкин был — в общепринятом смысле этого слова — порядочным че-

ловеком. царь Николай — тоже в общепринятом смысле слова — деспотом 
и подлецом. когда порядочный человек вступает с подлецом в игру с под-
лыми правилами, — он должен проиграть. это тем более неизбежно, если 
за подлецом стоит подлая система правления. Принимая игру, порядочный 
человек сам начинает подлеть: достоинство вытекает из него потихонь-
ку, незаметно, день за днем, капля по капле. он ищет себе рациональных 
оправданий. Напрягает ум, чтобы найти обоснование своим поступкам. и 
так, мало-помалу, человеческое достоинство превращается в придворный 
сервилизм, а духовная свобода — в тошнотворное ощущение крепостной 
зависимости. Сначала внушаешь себе, что это только маска, только камуф-
ляж, необходимый для достижения успеха. однако со временем маска при-
стает к лицу так плотно, что становится лицом.

так подлеет порядочный человек. Можно ли сойти с этого пути, бежать 
от этой судьбы? Можно. в смерть.

Пушкин ушел в смерть. Ему удалось бежать от оподления. Его судьба, 
так прекрасно и пронзительно рассказанная виктором ворошильским, 
была продолжением судьбы русского писателя и дальнейшим ее предска-
занием. Сам поэт отдавал себе отчет в этой непрерывности. в заметках «о 
русской истории XVIII века», бóльшую часть которых он сам уничтожил, 
Пушкин записал: «Екатерина любила просвещение, а Новиков, распростра-
нивший первые лучи его, перешел из рук Шешковского (домашний палач крот-
кой Екатерины. — Прим. Пушкина) в темницу, где и находился до самой ее 
смерти. Радищев был сослан в Сибирь; Княжнин умер под розгами, — и Фонви-
зин, которого она боялась, не избегнул бы той же участи, если б не чрезвычай-
ная его известность».

это прошлое. А будущее? лермонтов и Полежаев, Чаадаев, запертый 
в качестве сумасшедшего, и Гоголь, уничтожающий второй том «Мертвых 
душ», достоевский, приговоренный к смерти, и Чернышевский, аресто-
ванный и сосланный, лев толстой, окруженный в Ясной Поляне сыщи-
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ками, и Щедрин, страдания которого описал ворошильский в «Снах под 
снегом». А позднее — и самоубийцы: Маяковский, Есенин, цветаева; рас-
стрелянный Гумилев, умирающий в лагере Мандельштам, выстаивающая 
в тюремных очередях Ахматова, затравленный Пастернак, переживший 
лагерь и изгнанный Солженицын, осужденный за «тунеядство» Бродский. 
такова духовная правда россии. той великой россии, не сдающейся деспо-
тизму, — той, перед которой склоняется виктор ворошильский своей кни-
гой. Склоняюсь и я вместе с ним. Я хотел бы, чтобы знание об этой россии 
и уважение к ее свершениям и мужеству были широко распространены в 
польском обществе. 
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Некоторые из них я хотел бы отметить. […]  

Спорной проблемой остается отношение Пушкина к польскому во-
просу. ворошильский представил его весьма убедительно: согласно его 
концепции, польский вопрос мало волновал Пушкина, знаменитые 
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«конъюнктурно-бытовой природы»: они, похоже, были попыткой преодо-
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признаюсь, ближе объяснение, исходная точка которого состоит в том, что 
Пушкин написал в этих стихах то, что действительно думал; что он дей-
ствительно возмутился «клеветниками россии», что он в самом деле считал 
конфликт россии с Польшей «домашним спором», что он по-настоящему 
радовался взятию варшавы Паскевичем в годовщину Бородинской битвы. 
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такой подход был — и, пожалуй, остается — частым среди русских; такое 
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человек сам начинает подлеть: достоинство вытекает из него потихонь-
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оправданий. Напрягает ум, чтобы найти обоснование своим поступкам. и 
так, мало-помалу, человеческое достоинство превращается в придворный 
сервилизм, а духовная свобода — в тошнотворное ощущение крепостной 
зависимости. Сначала внушаешь себе, что это только маска, только камуф-
ляж, необходимый для достижения успеха. однако со временем маска при-
стает к лицу так плотно, что становится лицом.

так подлеет порядочный человек. Можно ли сойти с этого пути, бежать 
от этой судьбы? Можно. в смерть.

Пушкин ушел в смерть. Ему удалось бежать от оподления. Его судьба, 
так прекрасно и пронзительно рассказанная виктором ворошильским, 
была продолжением судьбы русского писателя и дальнейшим ее предска-
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Пушкин записал: «Екатерина любила просвещение, а Новиков, распростра-
нивший первые лучи его, перешел из рук Шешковского (домашний палач крот-
кой Екатерины. — Прим. Пушкина) в темницу, где и находился до самой ее 
смерти. Радищев был сослан в Сибирь; Княжнин умер под розгами, — и Фонви-
зин, которого она боялась, не избегнул бы той же участи, если б не чрезвычай-
ная его известность».

это прошлое. А будущее? лермонтов и Полежаев, Чаадаев, запертый 
в качестве сумасшедшего, и Гоголь, уничтожающий второй том «Мертвых 
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поляков, Замойский, говорят, ответил: «Пусть русские уйдут. Убирайтесь 
и оставьте нас в покое». во время разговора великий князь играл револь-
вером, который лежал на столе... За исключением револьвера — атрибута 
диктаторской власти, — легко вообразить себе подобный разговор между 
Мицкевичем и Пушкиным. в этом вопросе взаимопонимание было невоз-
можным. в момент конфликта Мицкевич, должно быть, был для Пушкина 
«клеветником россии», а в глазах польского поэта автор «Бородинской го-
довщины» — тем, кто, «золотом иль чином ослеплен», бьет поклоны перед 
царским троном, «деспота воспев подкупленным пером»2.

это, к сожалению, не академические рассуждения исторического 
характера. Постыдные стихи Пушкина сегодня — без всякого критиче-
ского комментария — перепечатываются в популярных массовых изда-
ниях. На этих стихах воспитываются всё новые поколения русских. в тот 
день, когда я пишу эти слова, «жице варшавы» опубликовало интервью с 
Е. Евтушенко. Евтушенко, которому в уме отказать нельзя, посреди раз-
личных красивых фраз и банальностей, в частности, говорит: «Например, 
Пушкин, мечтавший о временах, когда “народы, распри позабыв, в великую 
семью соединятся”, —разве не оказался он пророком нового социалистиче-
ского общества?»

Польскому читателю трудно читать эти слова без удивления. остав-
ляю уже в стороне абсурдность представления Пушкина как пророка Са-
мого Прогрессивного Строя. оставляю в стороне сервилизм Евтушенко: 
Самый Прогрессивный Строй как соединение в великую семью народов, 
позабывших о распрях! эту ложь не уравновесит упоминание в интервью 
Евтушенко имен «проклятых» поэтов: Пастернака и Ахматовой — в числе 
величайших поэтов XX века... Меня, однако, поразило, что Евтушенко за-
был: в своем стихотворении Пушкин эту мечту приписал... Мицкевичу. А 
мицкевичевская мечта, — и об этом русскому писателю забывать не сле-
довало бы! — не имела буквально ничего общего с соединением народов 
в рамках российской империи. такова была мечта русских царей, но не 
польских поэтов. Поляки слишком хорошо знали практическое осущест-
вление этих грез, слишком навязчиво звучит у них в ушах шутка о польском 
орле: «курица — не птица, Польша — не заграница». кроме того, поляков 
может интересовать: таково ли современное восприятие стихов Пушкина, 
как у Евтушенко?

думаю, что мои русские друзья не обидятся на эти замечания. Я лю-
блю их так, как наш великий поэт Адам Мицкевич любил своих «друзей-
москалей». […]   

вот и всё о польском вопросе. Что же касается Пушкина, то вяземский 
заметил, что эти западные «клеветники россии» могли бы ему ответить: 
«Мы ненавидим вас, или, точнее, презираем, поскольку в России такой поэт не 
стыдится писать и печатать такие стихи...»

 2 из стихотворения Мицкевича «русским друзьям», пер. в. левика. — Прим. пер..

деколонизации, Франция же была страной парламентарной демократии... 
жаждать поражения и умаления собственного государства попросту очень 
трудно, даже сознавая, что это государство не идеально. такой подход тре-
бует огромной гражданской отваги и огромной духовной силы, которыми 
обладают лишь немногие.

Задумываясь над феноменом Пушкина, следует помнить обо всем 
этом, — тогда вся история приобретет надлежащие пропорции. однако же, 
и заботясь о пропорциях и сохраняя похвальную умеренность, трудно все-
таки не отметить, что такие взгляды, — высказанные в пушкинских стихах 
и широко распространенные среди российской элиты разных времен, — 
предрешали и перманентный польско-русский конфликт, и тот факт, что 
российский деспотизм в деле порабощения Польши не раз находил союз-
ника в лице русского общественного мнения. верно, что Пушкин не был 
врагом поляков, как не был их врагом и царь Александр II, сын и наследник 
Николая, кровавой для нас, поляков, памяти.

во время посещения варшавы в самом начале своего царствования (22 
мая 1856 года) он объявил полякам:  

«Господа! Я прибыл к вам, желая забыть о прошлом. Мною руководят наи-
лучшие по отношению к вашей стране намерения. От помощи, которая бу-
дет мне оказана, зависит их осуществление. Прежде же всего я должен вам 
объявить, что взаимное отношение друг к другу требует объяснений. Вы за-
нимаете в моем сердце такое же место, как Финляндия, и такое, как все мои 
российские подданные, но я понимаю, что порядок, который был установлен 
моим отцом, должен быть сохранен. Так что, господа, никаких иллюзий. Тех, 
кто и дальше хотел бы им предаваться, я сумею удержать и помешать тому, 
чтобы эти мечты вышли из границ их воображения.

Счастье Польши зависит от ее полного слияния с народами моей Империи. 
Все, что совершил мой отец, есть благо. Я сохраняю это. Ваши сражались на-
равне со всеми остальными. Князь Горчаков был свидетелем того, как отважно 
они проливали кровь на защите отечества. Польша и Финляндия мне так же 
дороги, как, впрочем, и все иные части моей Империи. Так что нужно, что-
бы вы ради блага самих поляков знали, что Польша должна навеки остаться 
соединенной с великой семьей Императоров Всероссийских.

Верьте мне, господа, что я полон наилучших намерений, но от вас зависит 
облегчить мне задачу, и еще раз повторяю: никаких иллюзий, господа, никаких 
иллюзий!»

Нет оснований сомневаться, что царь Александр II имел «наилучшие на-
мерения». дело, однако, в том, что от этих самых «иллюзий» поляки отречь-
ся не могли. они никогда от них не отреклись и никогда не отрекутся. об 
этот факт всегда вынуждена была разбиваться добрая воля российских вла-
стителей; по этой причине всегда проигрывали прорусские течения поль-
ской политики. известен разговор 1862 года между братом царя великим 
князем константином и лидером польского общественного мнения Ан-
джеем Замойским. На вопрос константина, что русские могут сделать для 
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поляков, Замойский, говорят, ответил: «Пусть русские уйдут. Убирайтесь 
и оставьте нас в покое». во время разговора великий князь играл револь-
вером, который лежал на столе... За исключением револьвера — атрибута 
диктаторской власти, — легко вообразить себе подобный разговор между 
Мицкевичем и Пушкиным. в этом вопросе взаимопонимание было невоз-
можным. в момент конфликта Мицкевич, должно быть, был для Пушкина 
«клеветником россии», а в глазах польского поэта автор «Бородинской го-
довщины» — тем, кто, «золотом иль чином ослеплен», бьет поклоны перед 
царским троном, «деспота воспев подкупленным пером»2.

это, к сожалению, не академические рассуждения исторического 
характера. Постыдные стихи Пушкина сегодня — без всякого критиче-
ского комментария — перепечатываются в популярных массовых изда-
ниях. На этих стихах воспитываются всё новые поколения русских. в тот 
день, когда я пишу эти слова, «жице варшавы» опубликовало интервью с 
Е. Евтушенко. Евтушенко, которому в уме отказать нельзя, посреди раз-
личных красивых фраз и банальностей, в частности, говорит: «Например, 
Пушкин, мечтавший о временах, когда “народы, распри позабыв, в великую 
семью соединятся”, —разве не оказался он пророком нового социалистиче-
ского общества?»

Польскому читателю трудно читать эти слова без удивления. остав-
ляю уже в стороне абсурдность представления Пушкина как пророка Са-
мого Прогрессивного Строя. оставляю в стороне сервилизм Евтушенко: 
Самый Прогрессивный Строй как соединение в великую семью народов, 
позабывших о распрях! эту ложь не уравновесит упоминание в интервью 
Евтушенко имен «проклятых» поэтов: Пастернака и Ахматовой — в числе 
величайших поэтов XX века... Меня, однако, поразило, что Евтушенко за-
был: в своем стихотворении Пушкин эту мечту приписал... Мицкевичу. А 
мицкевичевская мечта, — и об этом русскому писателю забывать не сле-
довало бы! — не имела буквально ничего общего с соединением народов 
в рамках российской империи. такова была мечта русских царей, но не 
польских поэтов. Поляки слишком хорошо знали практическое осущест-
вление этих грез, слишком навязчиво звучит у них в ушах шутка о польском 
орле: «курица — не птица, Польша — не заграница». кроме того, поляков 
может интересовать: таково ли современное восприятие стихов Пушкина, 
как у Евтушенко?

думаю, что мои русские друзья не обидятся на эти замечания. Я лю-
блю их так, как наш великий поэт Адам Мицкевич любил своих «друзей-
москалей». […]   

вот и всё о польском вопросе. Что же касается Пушкина, то вяземский 
заметил, что эти западные «клеветники россии» могли бы ему ответить: 
«Мы ненавидим вас, или, точнее, презираем, поскольку в России такой поэт не 
стыдится писать и печатать такие стихи...»

 2 из стихотворения Мицкевича «русским друзьям», пер. в. левика. — Прим. пер..
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Хорошо, что ворошильский нашел это высказывание вяземского и 
привел его. это голос мудрой и дальнозоркой россии, россии, свободной 
от комплексов и великодержавных искривлений. С такой россией, на мой 
взгляд, Польша должна искать взаимопонимания. Я пишу эти слова, созна-
вая, что польский путь к взаимопониманию тоже не будет легким. это будет 
путь людей, продвигающимся вопреки застарелым комплексам, обидам и 
мстительным чувствам, вопреки невежеству и вопреки национальной ма-
нии величия. это будет путь крутой и тяжкий, но наверняка единственный, 
если мы не хотим погрузиться в бездны племенной ненависти.

книга виктора ворошильского — очень важный шаг на этом пути.

1984, № 40
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барбара тоПорСКая 

живаго — свидетель эпохи

о современной поэзии и романе
Пастернак-поэт лучше прозаика. Но современная поэзия так элитарна, 

трудна (если не апоэтична), головоломна, суха, а все, что сохраняет риф-
му и ритм, логику и грамматику, так легко заподозрить в эпигонстве, что 
единственный критерий для обычного читателя при оценке современного 
поэта — его проза. Закрывая объемный роман Пастернака, запуганный не-
вежда, которому стихи поэта представлялись недостаточно «современны-
ми», знает: Пастернак-поэт лучше прозаика, он великий поэт.

«доктор живаго» часто прихрамывает, часто прямо хромает. конструк-
ция первой половины романа, хотя намного лучше второй, построена на 
принципе случайных совпадений. как в дурном театре: герои входят на 
сцену и сходят с нее, случайно встречаются или разминуются, как и когда 
удобно автору. Поскольку сцена — бескрайняя россия, эти совпадения, на 
которых держится все действие романа, выглядят довольно искусственно. 
Но можно сказать: «так и бывает в жизни»; это можно сказать в особен-
ности тогда, когда уже деваться некуда от диалектического умничанья, от 
социального и исторического детерминизма. из двух крайностей заведо-
мо ближе к истине та, которая гласит, что судьбой людей управляет слепой 
случай. во второй половине романа — хуже: недостоверными ситуациями 
автор лишил правдоподобия монтаж случайностей. и все же, хоть и можно 
составить длинный список мест, где спотыкаешься, — читая роман Пастер-
нака, не сомневаешься, что это великая литература. Глубокая, волнующая, 
вдохновенная. искренняя, правдивая и достоверная.

и здесь стоит сделать отступление на тему реализма в романе как та-
ковом. в конце XIX века реализм сделали приемышем философии и по-
литики, веря, что это единственный литературный метод свидетельство-
вания социально-исторической истины. Наш нынешний опыт учит нас, 
что это отнюдь не так. Можно мастерски конструировать романический 
вымысел, правдоподобный, как протокол судебного заседания, можно ма-
стерски описывать, как едят суп, чистят ботинки или намыливают лицо, и 
при этом не иметь ничего общего с правдой. в первом специализируются 
авторы детективных романов, во втором — соцреалистическая литература. 
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и городской бедноты в Америку; вторая, по природе своей менее числен-
ная, — из Западной Европы в россию; третья, наконец, удивительнейшее 
явление, называемое «экспатриацией», — массовое переселение амери-
канских интеллигентов в Европу. это движение, начало которого датиру-
ется примерно серединой XIX века, достигло кульминации в третьем де-
сятилетии ХХ-го, когда все интеллектуальные сливки Америки обитали в 
Париже лондоне, Берлине, италии и т. д. демократия, даже совокупно с 
материальным благополучием, — вовсе не обязательно Земля обетованная 
интеллигенции.

в россию выезжала интеллигенция не такого высокого полета. из Гер-
мании, Франции, Англии, швеции, италии ехали бонны и гувернантки, 
но ехали и университетские профессора и инженеры, актеры, певцы, ба-
лерины и художники, а в первую очередь — дельцы с капиталами, чтобы 
вложить их в стране, которая, казалось, обладала неограниченными пер-
спективами. это не была запланированная эмиграция, — происходило, 
скорее, неожиданное укоренение в стране гостеприимной, дружелюбной 
к западным пришельцам, экзотической, просторной и богатой. Пребыва-
ние незаметно затягивалось, а дети уже становились российскими патрио-
тами. и похоже, что самым привлекательным в россии было либеральное 
настроение, созданное русской интеллигенцией. оно было в воздухе и в 
хорошем тоне каждого воспитанного человека — петербургского денди и 
московской курсистки, кокотки из одессы и даже высших чинов жандар-
мерии. в жизни оно играло гораздо бóльшую роль, чем власть, самая аб-
солютная в тогдашней Европе, ибо с властью человек встречался редко, а 
с людьми — что ни день. Быть свободомыслящим, быть «против» — это 
было «кредо», снобизм и входной билет в хорошее общество. в такой-то 
атмосфере легкой анархии и легкой революционности ассимилировались 
дети иностранцев, врастали в российский «вишневый сад», чтобы потом, 
даже после долгих лет изгнания, в отчизнах своих отцов чувствовать себя 
русскими эмигрантами. Благодаря этому многие мои знакомые из русской 
эмиграции носят странные для русских имена: рената вильгельмовна, Бо-
рис карлович, виктор эрнестович... только некоторые, когда прижмешь 
их к стенке, неохотно признаются, что в них нет ни капли славянской кро-
ви. до чего же глуп национализм!

Я никогда не была в россии, а в детстве старалась быть антирусской. 
Потом я обнаружила в себе словно атрофию — «анти» не получалось. ирка 
была русская, Поля — еврейка, эрна — немка и лютеранка, к этому при-
соединились еще запутанные литовские и белорусские дела, — слишком от 
многого надо было отмежеваться, чтобы удовлетворить эндецких1 теток. и 
наступил тихий отказ от патриотизма, поскольку он стал равнозначен на-
ционализму, и произошел нырок в русскую литературу, а за ним появилась 
и храбрость, огорчая окружающих, утверждать, что ценишь ее выше, чем 

 1 эндеки — национал-демократы, крайне националистическая партия. — Прим. пер.

два ужасных исчадия XX века, из-за которых у человека больше доверия 
к невнятице Беккета, чем к дисциплинированному течению эпического 
повествования.

Пастернак не занимается программным пренебрежением к деталям. 
Наоборот, его роман, — видно, умышленно, — обращается к традиции рус-
ских реалистических романов. Ему лишь не хватает высочайшего мастер-
ства толстого и достоевского. Но в наше время даже погрешности прозы 
Пастернака обращаются не против него, а в его пользу. в век рутины — ни 
следа рутины. Ни одна страница огромного романа не написана из сюжет-
ной нужды ловко свести концы с концами.

«доктор живаго» состоит из небольших глав, которые автор прерывает 
ровно там, где тема перестает его интересовать. Между концом одной и на-
чалом другой главы могут спокойно пройти часы, дни, месяцы или годы. 
Пастернак пишет только о том, о чем хочет писать, и благодаря этому все, 
что он пишет, насыщено необычайной для романа, зато свойственной поэ-
зии, интенсивностью.

только в самом конце книги он словно очнулся от поэтического транса 
и удовлетворил обычных читателей, которым, разумеется, хочется точно 
знать, что стало с главной героиней романа ларой. и в эпилоге он дописал 
краткий рассказ дочери лары — рассказ, на мой взгляд, скандально слабый. 
однако если роман Пастернака сравнить с «нормальными» романами, где 
такие подпорки фабулы встречаются через каждые несколько страниц, где 
каждая реплика чуть подлиннее, особенно в дискуссии на важные темы, 
механически прерывается двумя тире, между которыми вставляется что по-
пало, типа: «он закинул ногу на ногу», «затянулся сигаретой», «она маши-
нально гладила кошку, которая мурлыча вскочила к ней на колени», словно 
автор боится, что читатель заскучает, — то следует констатировать, что у Па-
стернака этих рутинных приемов почти нет.

Патриот или предатель?
упорно называя Советский Союз россией, политики и публицисты За-

пада тенденциозно обманывают себя: это-де нормальное государство, с 
которым можно проводить нормальную политику, заключать нормальные 
мирные договоры или же вести нормальные войны; они тенденциозно за-
крывают глаза на тот факт, что Советы — это государство плюс коммунизм. 
[…] Напрасно пыталась я объяснить моей американской приятельнице раз-
ницу между либерализмом и демократией. когда, наконец, я сказала, что 
предпочла бы жить в царской россии, а не в демократической Америке, она 
расплакалась со злости. Многих читателей я наверняка огорчу таким вы-
сказыванием, поэтому хотела бы отметить, что я вовсе не так оригинальна, 
как это может показаться. 

XIX век, кроме политических эмиграций, знал три неполитические 
эмиграции: одна, весьма численная, неграмотная эмиграция деревенской 
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и городской бедноты в Америку; вторая, по природе своей менее числен-
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глийские военные базы ни на йоту не придает нравственности правлению 
Англии на кипре. Еще ярче выглядит вопрос атомных испытаний. допу-
стить советский перевес в этом оружии равнялось бы самоубийству запад-
ного мира со всей его культурой. это ни на йоту не придает нравственности 
осыпанию Японии радиоактивной пылью. выходит, что, самое большее, 
возможно не замечать некоторых вещей, избегать некоторых направлений 
исследования. Не знать и не верить. так, как западное общественное мне-
ние не знает, что наибольшее число беженцев сегодня вслед за восточной 
Германией поставляет титовская Югославия. так, как редакторы «обсерве-
ра» не знают, что Гонконг заполонен беженцами из коммунистического ки-
тая. (Зато они знают, что китайцы ненавидят Чан кай-ши и обожают Мао 
цзе-дуна. откуда?)

Никто и никогда не доказал, что самоцензура, применяемая ради той 
или иной выгоды или хотя бы ради сохранения блаженной невинности, 
действует менее разрушительно, чем цензура. На мой взгляд — более. и сам 
факт наличия Советского Союза действует разрушительно, ибо превраща-
ет людей, сосуществующих с ним, в полуслепых и полуглухих. одни видят 
только левым глазом и слышат левым ухом, другие — только правым глазом 
и правым ухом. кто из этих полукалек должен стать продолжателем и хра-
нителем «западной культуры»?

Каким глазом мы видим лучше?
Западная Европа, внезапно одаренная годами сытого благополучия, не 

склонна бить тревогу, но не следует иллюзорно рассчитывать, что сегодняш-
няя идиллия будет продолжаться вечно. она — неожиданный результат по-
ражения, которое столкнуло Европу на краешек советско-американского 
состязания. Стоит, однако, приглядеться к истории Соединенных штатов 
с того момента, как они вступили на арену международной политики: либо 
коммунистическое проникновение, такое сильное, что невозможно было 
установить, где кончалась диверсия, направляемая из Москвы, а где начи-
налась политика рузвельта, — либо маккартизм. Сходным образом выгля-
дели дела в предвоенной Европе: либо «народный фронт», гостеприимное 
гнездышко для коммунистических ячеек, либо фашизм.

веймарская республика была подорвана коммунистической диверси-
ей, отнюдь не ограничивавшейся идеологическими кампаниями; задачи 
этой диверсии были вполне конкретны: шпионаж, диверсионные акты, 
подделка документов, экспорт агентов по всему свету. то же происходило 
во Франции под властью Народного Фронта. только упорствуя в поли-
тическом дальтонизме, можно не замечать, до какой степени республи-
канская испания была представительством Москвы. С тех времен, ког-
да ленин заменил революционного интеллигента «профессиональными 
революционерами», шпионами, агентами, провокаторами, наемными 
убийцами без чести, но с верой в «тактику» и все это смешал с идеологи-

французскую. Поэтому книге Пастернака не надо было переламывать во 
мне никакого антирусского сопротивления. […] 

Но одно дело — отсутствие ненависти, другое -невольное подчинение 
такому сильному поэтическому гипнозу, что в стране чуждой, чтоб не ска-
зать враждебной, распознаешь черты своей родины: эти березы, эти снега и 
метели, кони в оглоблях, телеги на большаках, брички, катящиеся по дугам 
полевых и лесных проселков к удаленным от станций имениям, даже рос-
сийские деревни и городки, даже эта старая дореволюционная Москва — 
кажутся вдруг знакомыми и сердечно близкими. и неведомый край стано-
вится медиумом твоей ностальгии, которая с годами иссохла и пригасла, 
оживая лишь время от времени, в редких снах... Не знаю, существует ли в 
литературе произведение, столь же наэлектризованное любовью к родине, 
любовью столь же заразительной. и вот в нападках на автора, многочислен-
ных и выдержанных в стиле советского барокко, неизменно повторяется все 
тот же упрек: «Пастернак — свинья: он изменил родине. Пастернак ее нена-
видит». какую родину? россию или Советский Союз? точность названия в 
высшей степени существенна.

в физике это называется электростатической индукцией
Если бы Советский Союз был россией, обладающей даже самым что 

ни на есть имперским государственным динамизмом, и если бы границы 
российских владений совпадали с сегодняшним железным занавесом, во-
прос мирного сосуществования был бы для нас, поляков, несомненно, 
крайне тяжким, но не грозил бы разложением того комплекса явлений, 
который мы называем «культурой Запада» или «свободным миром». Я не 
говорю сейчас о таких очевидностях, как то, что трудно себе вообразить 
даже самый ничтожный процент англичан, французов, итальянцев и т. д., 
которые стремились бы включить свои страны в российские владения. Но 
не будем строить иллюзий, что западная культура — устойчивое тело, что-
то вроде гранитного Монблана, определяемого географическим положе-
нием. и не будем строить иллюзий, что ее будут хранить рабочие, пусть 
самые симпатичные, даже мчащиеся по автострадам исключительно на 
«мерседесах».

всегда и везде формировала культуру и поддерживала культурные тра-
диции интеллектуальная элита, или, шире, интеллигенция. какова сегодня 
позиция интеллектуала или интеллигента на Западе? как раз противопо-
ложная той, что некогда занимал русский интеллигент: либо левый конфор-
мизм, либо «disengagement».

Моралист камю набрал воды в рот по вопросу Алжира. Не стоит удив-
ляться. Не обязательно быть даже французом, достаточно быть европейцем, 
чтобы опасаться, что арабский национализм играет роль советского окру-
жения. тем не менее, это ни на йоту не прибавляет нравственности фран-
цузскому правлению в Алжире. так же, как необходимость сохранять ан-
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советские организации во главе с комсомолом мечут громы и молнии на 
роман, которого... не читали, ибо в СССр он не издан. из чего же они де-
лают вывод, что он достоин осуждения? Но, когда заговариваешь об этом, 
начинается раздраженность: «Ужасны эти профессиональные антикомму-
нисты — вечно они таскают каштаны из огня».

Следует, впрочем, признать, что «профессиональные антикоммунисты» 
ведут себя в деле Пастернака вполне дилетантски. они усиленно внуша-
ют, что, по существу, «доктор живаго» не содержит никакой неприязни к 
большевикам. такое утверждение свидетельствует либо о неслыханном не-
вежестве, либо о тактическом расчете. Пастернаку это не поможет, а правде 
повредит. А правда в этом случае воистину весьма любопытна.

роман Пастернака — антисоветский сердцем и душой, антитеза соц-
реалистического романа в каждой детали. до какой же степени в СССр 
верили в возможность изменения системы, если Пастернак рассчитывал 
выпустить «доктора живаго» в советском издательстве, если величайший 
ловкач эренбург несколько лет тому назад хвалился, что читал рукопись, 
и назвал ее «шедевром», если вокруг Пастернака начала создаваться ат-
мосфера «человека с будущим»! как это кончилось, мы знаем. вчерашние 
друзья, соседи по дачам публично оплевали Пастернака. Но весь ход дела 
и его трагический эпилог — куда более сильное разоблачение, чем вся че-
пуха, которую несут московские корреспонденты. С одной стороны, перед 
нами неудержимая готовность скинуть с себя невольничье ярмо — даже 
среди благополучных иждивенцев советского режима; с другой, — доказа-
тельство того, как легко советская власть, со Сталиным или без Сталина, 
способна управиться с этими тенденциями. одновременно обнаружилось, 
как нереальна ставка на эволюцию в коммунистическом лагере. Ставка на 
эволюцию оправдана только тогда, когда веришь, что общество, от кото-
рого зависит смена власти, системы, строя, нуждается в созревании. Со-
зревание это состоялось уже сорок лет назад, да только общество бессиль-
но. оно не окрепнет от того, что вымрут такие, как Пастернак. […]

«дворянское чувство равенства»
трудно терминологически определить ту удивительную мягкость, поч-

ти старосветскую, почти анахроничную, благодаря которой «доктор жи-
ваго» так отличается от всего, что сегодня пишется, издается и читается не 
только там, но и здесь. и как приятно во второй половине XX века обнару-
жить современный язык без тени вульгарности, природный ум без стрем-
ления удивлять и искажать, лиризм, не замаскированный жесткостью. Со-
временная литература словно бы внушила, что современный человек ведет 
себя по отношению к любви, благородству, доброте, как батрак по отно-
шению к принцессе: либо как болван, либо как хам. С какой барствен-
ной свободой умеет Пастернак говорить об этих чувствах, не смущая и не 
смущаясь. На первых страницах книги есть характеристика матери Юрия 

ей, — терпимость и либерализм стали жертвой большевизма, стремяще-
гося к уничтожению свободы; а ограничение свободы ведет на скользкую 
дорожку к тоталитаризму.

Быть может, я лично всегда выбирала бы свободу, вместо того чтобы 
играть с сильнодействующими средствами ее защиты. когда положение ка-
жется безвыходным, остается одно: придерживаться настоящего времени и 
заботиться о его порядочности. как сказал бы Пастернак: между политикой 
и жизнью — я выбираю жизнь. Но зачем же питать иллюзии, что мы жи-
вем в либеральном и терпимом мире, если сегодня это мир коллективного 
мышления с разрешением уклоняться только налево? С каким презрением 
относятся к антикоммунистам, как им в кредит наклеивают этикетку «фа-
шистов», как удобно отождествляют позиции интеллектуала с отсутствием 
«предрассудков»! терпимость и либерализм дозволены лишь тогда, когда 
ими кормится большевизм. и это куда большее достижение Советов, чем 
их атомные бомбы.

Мы дрожим от страха перед радиоактивной пылью. Почему мы так не-
чувствительны к заразе, которая идет из СССр? вероятно, из-за отсутствия 
инструментов. «дело Пастернака» внезапно оказалось весьма чувствитель-
ным инструментом.

Правда, которой никто не хочет
Могло бы показаться, что «дело Пастернака» принадлежит к области 

однозначного, черно-белого, где без всяких трудностей отличаешь свобо-
ду от насилия и произвола. оказывается, нет! Ситуация... серая. коммуни-
стическая печать нашла нежданных союзников в «обсервере», «экспрес-
се», «Монде», «шпигеле»... виноваты не Советы, а шведская Академия, 
присудив Пастернаку Нобелевскую премию, — так считают те, у кого на 
визитных карточках значится «либерал». Правая печать, например, като-
лический «Мюнхенер меркур», взяла ноту гуманности: не надо было под-
ставлять Пастернака под удар. расхождение между мотивировками огром-
но, но все указывает на одно и то же: на порабощение умов с той стороны, 
которую патетически называют свободным миром. Пока этот процесс по-
рабощения идет, побуждения и причины выглядят важными, — в конеч-
ном результате они потеряют значение. один журнал высказал мнение, 
что ввиду щекотливости положения шведская Академия должна была 
сначала спросить у советского правительства согласия на присуждение 
премии Пастернаку. когда кто-то возмущенно цитировал мне это, я по-
жала плечами. Что, в конце концов, представляет собой бóльшую степень 
порабощения: задавать вопросы или угадывать желания? При таких на-
строениях неслыханная компрометация Советов, мерзость, подлость, вар-
варство, а вдобавок хамство, неуклюжесть и глупость, которые по случаю 
Пастернака проявились во всей полноте, проходят почти незамеченными. 
левоглазые не способны заметить, например, такую мелочь, что разные 
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ми писались революционные трактаты. Боже, прости ей несчастья, которые 
она навлекла на себя и на нас, ибо не ведала, что творит!

Современный западный интеллигент не имеет права на такое неведение, 
как бы красивы и соблазнительны ни были революционные традиции. Пока 
он не поймет, что путь «налево» лежит в лагерь насилия и конформизма, 
что роли переменились и жертвенность, самоотверженность, отвага прояв-
ляются сейчас на стороне контрреволюции, до тех пор он будет скатываться 
по наклонной плоскости, и единственную надежду на то, что он не вызо-
вет катастрофы, можно усматривать в том, что демократии могут обойтись 
без интеллигента. в том, что они могут заменить его «комиксами», «рок-
н-роллом», «хула-хупом» и предвыборными фразами улыбчивых политиче-
ских менеджеров.

Накормленный пролетариат, к тому же, отлично управляется без ин-
теллигентов, с помощью хорошо оплачиваемых профсоюзных чиновни-
ков. «революционная» интеллигенция ему не нужна — она на нем парази-
тирует, явно и цинично на востоке, под маской различных «social workers» 
на Западе.

(A propos. Гарантирует ли благополучие от опасности большевизма? Го-
ворят, что да, но я в этом совсем не уверена. трудней совершить «проле-
тарскую революцию» без пролетариата, что ухитрились сделать в россии, 
нежели там, где пролетариат есть, пусть даже самый обеспеченный. ибо ре-
волюцию совершают университеты, а не пролетариат.)

доктор юдым2 и доктор живаго
доктор живаго — антитеза «положительного героя» соцреалистиче-

ского романа. Но этого мало. он вызывал бы раздражение в варшавских 
салонах эпохи позитивизма. даже в нашем классе, в 1933 году, когда мы 
абсолютно искренне восхищались доктором Юдымом, жеромский заста-
вил своего героя ради общества отказаться от личного счастья и семьи. Па-
стернак заставляет своего героя покинуть московскую больницу во время 
тифа ради иллюзии спасения личного счастья и семьи. все усилия доктора 
живаго с самого начала революции направлены в одну сторону: спасти 
близких, свое творчество и свою индивидуальность от общественного 
Молоха, мучащего, нивелирующего, пожирающего жертвы. видно, мно-
гое переменилось за последние десятки лет, если сегодня такой подход не 
удивляет и вызывает не протест, а скорее понимание и сочувствие. даже в 
демократических странах, где общество еще не превратилось в чудовище, 
как в СССр, оно уже так хорошо организовано, что тяготит, и давит, и, по 
крайней мере, не побуждает к энтузиазму, к созиданию алтарей и жертво-
приношениям. «Неутомимый общественник» сегодня не звучит красиво 
даже в некрологах.

 2 доктор Юдым — герой романа Стефана жиромского. — Прим.ред. — 1984.

живаго. Пастернак пишет, что у нее было «дворянское чувство равенства 
со всеми живущими», что она умела «выражать мысли в той форме, в какой 
они приходят в голову в первую минуту, пока они живы и не обессмыслятся». 
это «дворянское чувство» — черта Пастернака-прозаика. это определение 
следовало бы дополнить прямо органической убежденностью в исключи-
тельности каждой человеческой личности, отвращением к фразе, особен-
но когда она злоупотребляет «народом» или «нацией», и отталкиванием от 
политики, а также презрением к теории, догмам, демагогии. «Это графо-
манство!» — несколько раз повторяет Пастернак в своей книге, и в первый 
момент этот термин в сравнении с советской мельницей, где на перемол 
пущены мысли, выглядит эвфемизмом. Но вскоре мы догадываемся, как 
это верно. жизнь велика, богата, обильна — доктринер обедняет ее, заужа-
ет, ограничивает. как графоман, который не может справиться с темой.

«Переделка жизни! Так могут рассуждать люди, хотя, может быть, и 
видавшие виды, но ни разу не узнавшие жизни, не почувствовавшие ее духа, 
души ее. Для них существование это комок грубого, не облагороженного их 
прикосновением материала, нуждающегося в их обработке. А материалом, 
веществом жизнь никогда не бывает. ... она сама куда выше наших с вами ту-
поумных теорий. ... 

В эти первые дни (речь идет об октябрьской революции. — Б. Т.) люди, 
как солдат Памфил Палых, без всякой агитации, лютой озверелой ненавистью 
ненавидевшие интеллигентов, бар и офицерство, казались редкими находками 
восторженным левым интеллигентам и были в страшной цене. Их бесчеловеч-
ность представлялась чудом классовой солидарности, их варварство — образ-
цом пролетарской твердости и революционного инстинкта».

двух симпатичных рабочих, участников революции 1905 года, во время 
октябрьской революции Пастернак описывает так: «Сопричисленные к бо-
жественному разряду, к ногам которого революция положила все дары свои и 
жертвы, они сидели молчаливыми, строгими истуканами, из которых полити-
ческая спесь вытравила все живое, человеческое». Еще позже эти двое добрых 
людей из первых глав романа превращаются в «расстрельные автоматы», 
став судьями ревтрибунала.

Подобные фрагменты можно было бы цитировать без конца, и цензура 
могла бы без конца их вычеркивать, но если даже разобрать роман до его 
скелета, до самой фабулы, то и тогда выпадет осадок, пусть не враждеб-
ный, но чуждый коммунистической философии, тому, что они называют 
«научным мировоззрением», а также технике и методу соцреалистической 
литературы.

Пусть никого не вводит в заблуждение тот факт, что все герои Пастерна-
ка стартуют как энтузиасты революции. так было. вся предреволюционная 
интеллигенция была революционной в стране, где «капитал» Маркса стал 
известен раньше, чем капитализм, где ругательство «буржуй» появилось 
раньше буржуазии, где быть приговоренным к тюремному заключению счи-
талось почетным и в тюрьмах на «казенной бумаге» и «казенными» чернила-
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ми писались революционные трактаты. Боже, прости ей несчастья, которые 
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Правдолюбец

Неизвестный Солдат оказался военным преступником 
каждая цивилизация ставит новые памятники 
воздвигнем же памятник Человеку который
Не Поднял руки
он был канцеляристом в концлагере 
Никогда не поднял руки в защиту избиваемых

Мы так засорены фразами о мире, что он представляется благом абсо-
лютным, высшим — даже для Пап. «война» звучит, как в Средние века зву-
чало «сатана». Сжечь на костре, побить камнями, утопить. «Голос Америки» 
ежедневно заверяет порабощенные народы, что для эйзенхауэра и даллеса, 
для республиканцев и демократов, для всех порядочных, нравственных, де-
мократичных людей мир — самое святое. даже мы, эмигранты, при каждом 
удобном случае страстно уверяем, что жаждем освобождения только мир-
ным путем. Несмотря на то, что все знают (и все знают, что все знают), что 
такого пути нет.

На последних страницах романа Пастернака можно найти такие выска-
зывания о последней войне:

«...весь этот кровавый ад был счастьем по сравнению с ужасами концла-
геря...»;

«...война явилась очистительной бурею, струею свежего воздуха, веянием 
избавления»;

«И когда возгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и угроза 
реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловечным владычеством вы-
думки и несли облегчение, потому что ограничивали колдовскую силу мертвой 
буквы».

Что переменилось? Немногое. Совсем немногое. и, наверно, от Берлина 
до владивостока миллионы людей мечтают о войне, как я мечтала о ней под 
вильно в 1940 – 1941 гг., как сейчас мечтаю о ней для своих дальних и ближ-
них. Но по обе стороны железного занавеса в этом вопросе господствует все 
тот же психологический террор. да только, черт побери, где нужно больше 
мужества, чтобы громко сказать правду: здесь или на подмосковной даче?

Перевод с польского Н. Горбаневской

1984, № 41
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ИстоКИ

Герман андреев

Какую россию уничтожили большевики?

Хотя так называемые коммунисты в Советском Союзе ни разу со дня 
октябрьского переворота 1917 года не рисковали дать русским людям воз-
можность свободного выбора, вопрос легитимизации власти им никогда не 
был безразличен. как на один из самых сильных доводов в пользу их уто-
пического эксперимента они указывают на кризисную ситуацию в россии 
дооктябрьского периода. На протяжении всей истории воспитания русских 
людей после октября им вдалбливается мысль, что положение народа до 
октября 1917 года было во всех отношениях ужасным: крестьяне страдали 
от безземелья, а следовательно, от голода, рабочие жили в невыносимых 
условиях, бытовых и правовых, не было никаких свобод, малые народы 
угнетались, российская экономика катастрофически отставала от экономи-
ки Запада, а потому-де россия находилась в зависимости от иностранного 
капитала. Но вот пришли большевики, и все изменилось самым наилучшим 
образом. эта концепция русской истории весьма распространена и на Запа-
де. Западные историки говорят о российском самодержавии, об отсталости 
россии в области экономики, права, культуры накануне октября 1917 года. 
Что же касается не специалистов, а просто людей, получивших знания о 
русской истории в гимназиях, то немало западных людей уверены, что толь-
ко благодаря большевикам в россии было отменено крепостное право.

думается, что западная историография стала жертвой научных фаль-
сификаций, исходящих из Советского Союза. ведь в СССр история пере-
писывается в полном соответствии с правилами, действовавшими в стране 
океания, описанной оруэллом. Советские идеологи никогда и не скрыва-
ли, что история — это их собственность, которой они ни с кем не поделятся. 
[…] Естественно, что под наибольшим партийным контролем находится то 
десятилетие русской истории, которое предшествовало октябрьскому пере-
вороту. ведь если в этот период россия не представляла собой безысходно 
«темного царства», более того, если это была прогрессировавшая страна, то 
захват большевиками власти лишается оправдания.

к сожалению, почти полностью ушло из жизни поколение русских лю-
дей, которое жило как до, так и после 1917 года и.которое, следовательно, 



232 233

конец этой россии — 2 марта 1917 года — день отречения от престола Ни-
колая II и возникновения русской республики. Но и республика не отмени-
ла прогрессивного политического развития россии, а наоборот — привела к 
еще большей свободе ее граждан, свободе, которой не было даже у подданных 
многих стран Европы. По этому поводу можно сослаться на такого авторитет-
ного в этом случае свидетеля, как ленин. ленин признавал в апреле 1917 года: 
«Россия сейчас самая свободная страна в мире из всех воюющих стран»1. эту са-
мую свободную страну и уничтожили большевики под руководством того же 
ленина в октябре 1917 года, воспользовавшись ухудшением экономическо-
го положения в россии, вызванным роковой для страны мировой войной и 
неопытностью правительства новой, российской республики. 

За семь лет между 1906 и 1913 годами россия прошла такой путь эконо-
мического, политического, культурного развития, который за столь корот-
кий отрезок времени не проходила ни одна страна в истории человечества. 
именно в это время из отсталой аграрной страны, населенной в основном 
бедным крестьянством, страны бедности одних и богатства других, страны 
неограниченной самодержавной власти и слабого развития правового со-
знания россия превратилась в промышленно-аграрную страну, чей полити-
ческий строй основывался на прочных конституционных началах, гаранти-
ровавших гражданам все права, которыми пользовались и граждане других 
цивилизованных стран, в страну всеобщего благосостояния и огромного 
национального богатства.

особенно поразительны были развитие экономики россии и рост благо-
состояния ее населения.

Благодаря столыпинской реформе 1906 года крестьяне стали свобод-
ными хозяевами своей земли. это привело к резкому увеличению урожая 
зерновых с 2 млрд. пудов в 1896 году до 4 млрд. в 1913-м. россия вообще 
перестала быть страной помещичьего землевладенья: дворяне имели в 1913 
году 63 млн. десятин земли (причем только 36 из них пахотных); крестья-
не же имели в своем распоряжении 188 млн. десятин, по преимуществу па-
хотных. в годы хорошего урожая экспорт русской пшеницы составлял 40% 
всего мирового экспорта, но и в годы неурожайные россия не ввозила хлеб, 
а вывозила и ее экспорт составлял 11% всего мирового экспорта. даже со-
ветский учебник истории признает: «...расширение кулацкого землевладения 
увеличило товарность сельского хозяйства».

Что же это за кулаки?
до 1906 года в россии существовала община, тормозившая как эконо-

мику, так и развитие прав личности в сельском хозяйстве. За общину ра-
товали представители, казалось бы, полярных политических взглядов: 
реакционеры-помещики и революционеры-социалисты. Первым община 
была нужна потому, что им удобнее было взымать подати с общины, чем с 
каждого крестьянина, вторые видели в общине прообраз социализма. ве-
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может сравнивать. однако еще в 30-е – 40-е годы многие старички вспо-
минали о дореволюционной россии как о каком-то русском рае. расска-
зывают, что одна московская актриса, обласканная советской властью и 
имевшая от нее всё, о чем и мечтать не могли простые советские люди, в 
ответ на вопрос, заданный ей на политзанятиях, как она представляет себе 
коммунизм, расписала богатую и свободную жизнь, а затем прибавила: «Ну 
совсем как до революции». 

конечно, старым людям свойственно идеализированное представление 
о прошлом, и не была россия до 1917 года страной всеобщего блага и аб-
солютной справедливости. однако объективные факты свидетельствуют о 
том, что россия последнего предреволюционного десятилетия во всех почти 
отношениях не отличалась от самых развитых западных стран. такого кон-
траста между жизнью в россии и жизнью на Западе, который мы наблюдаем 
теперь, не было и в помине. Полны всякими товарами были не только ма-
газины Берлина, лондона, Парижа, но и Москвы, Петербурга или какого-
нибудь тамбова. Не только западные европейцы свободно ездили из страны 
в страну, но и русские люди. в газетных киосках не только на Елисейских 
полях или на курфюрстердамм, но и на Невском проспекте и тверской ули-
це продавались газеты всех политических направлений и журналы из са-
мых разных стран. как в Европе и в СшА, так и в россии рабочие боролись 
за свои права против предпринимателей, имели свои профсоюзы и свою 
социал-демократическую партию. как европейский крестьянин и амери-
канский фермер, так и русский мужик работал на своей земле и продавал 
свободно продукты своего труда. Социальные конфликты, — а в россии их 
было немало, — определялись почти теми же причинами, что и конфликты 
в странах Запада. колониальные притязания западных правительств шли 
подчас гораздо дальше, чем таковые правительства русского, не говоря уж о 
том, что россия никогда не ставила целью распространение своего господ-
ства на весь мир.

Большевики уничтожили не россию крепостническую, княжескую, бес-
правовую для народа — эта россия ушла в небытие еще в результате рево-
люции 1905 года, а россию новую, россию начала XX века, которую можно 
сжато охарактеризовать так: это была страна, в экономическом отношении 
тендировавшая к всеобщему благосостоянию, в политическом — парла-
ментская монархия, в правовом — страна, жители которой пользовались 
теми же правами, что и граждане демократических стран (вот уж где Хель-
синкские соглашения выполнялись самым корректным образом!), в куль-
турном — страна плюралистическая, в которой свободно проявляли себя 
сторонники любых научных направлений и художественных склонностей.

Начало этой россии определяется датами — 23 апреля 1906 года, когда им-
ператор Николай II утвердил первую русскую конституцию («основные го-
сударственные законы»), и 6 марта 1907 года, день выступления перед думой 
(русским парламентом) премьер-министра П. А. Столыпина, когда он изло-
жил программу экономических и политических преобразований в россии. 
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колая II и возникновения русской республики. Но и республика не отмени-
ла прогрессивного политического развития россии, а наоборот — привела к 
еще большей свободе ее граждан, свободе, которой не было даже у подданных 
многих стран Европы. По этому поводу можно сослаться на такого авторитет-
ного в этом случае свидетеля, как ленин. ленин признавал в апреле 1917 года: 
«Россия сейчас самая свободная страна в мире из всех воюющих стран»1. эту са-
мую свободную страну и уничтожили большевики под руководством того же 
ленина в октябре 1917 года, воспользовавшись ухудшением экономическо-
го положения в россии, вызванным роковой для страны мировой войной и 
неопытностью правительства новой, российской республики. 

За семь лет между 1906 и 1913 годами россия прошла такой путь эконо-
мического, политического, культурного развития, который за столь корот-
кий отрезок времени не проходила ни одна страна в истории человечества. 
именно в это время из отсталой аграрной страны, населенной в основном 
бедным крестьянством, страны бедности одних и богатства других, страны 
неограниченной самодержавной власти и слабого развития правового со-
знания россия превратилась в промышленно-аграрную страну, чей полити-
ческий строй основывался на прочных конституционных началах, гаранти-
ровавших гражданам все права, которыми пользовались и граждане других 
цивилизованных стран, в страну всеобщего благосостояния и огромного 
национального богатства.

особенно поразительны были развитие экономики россии и рост благо-
состояния ее населения.

Благодаря столыпинской реформе 1906 года крестьяне стали свобод-
ными хозяевами своей земли. это привело к резкому увеличению урожая 
зерновых с 2 млрд. пудов в 1896 году до 4 млрд. в 1913-м. россия вообще 
перестала быть страной помещичьего землевладенья: дворяне имели в 1913 
году 63 млн. десятин земли (причем только 36 из них пахотных); крестья-
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число людей, одетых в крестьянские одежды. Представители крестьян в 
думе и в местном самоуправлении (в земствах) выступали в защиту своих 
экономических и гражданских прав.

Может быть, главным достижением русского сельского хозяйства была 
ликвидация связи между неурожаем и голодом: независимо от погоды рус-
ское сельское хозяйство между 1907 и 1917 годами полностью обеспечи-
вало продуктами питания все население россии и даже снабжало Европу 
хлебом. только в начале 1917 года, то есть на третий год войны, в россии 
стали возникать перебои с доставкой мяса и молока в города. Показательно, 
что Февральская революция началась из-за того, что перед петербургскими 
магазинами стали выстраиваться очереди: русский народ не знал, что такое 
очереди, и возникновение таковых показалось населению признаком пол-
ной несостоятельности системы.

решительный прыжок в своем развитии сделала и русская промышлен-
ность. особенно быстрыми темпами развивалось строительство железных до-
рог. даже во время войны была построена в сложнейших условиях севера (и, 
разумеется, не руками заключенных!) Мурманская железная дорога (1050 км). 
добыча топлива росла и до и во время войны: нефти с 550 млн. до войны до 
602 млн. пудов во время войны, угля — с 1946 млн. до 2092 млн. в 1908 – 1912 
годах (за «пятилетку») производство угля выросло на 79%, чугуна — на 24%. 
эдмонд терри, французский экономист, писал в то время: «Если дела европей-
ских наций будут с 1912 по 1950 годы идти так же, как они шли с 1900 по 1912 
годы, Россия в середине текущего века будет господствовать над Европой как в 
политическом, так и в экономическом и финансовом отношениях»3.

За это время резко упал процент участия иностранного капитала в раз-
витии русской промышленности — с 50% в 1904 – 1905 годах до 12,5% в 1913 
году. Паровозы, вагоны, рельсы для железных дорог были почти целиком 
русского производства. к 1916 году россия пришла к почти полной эконо-
мической автаркии.

резко улучшилось материальное положение населения. вклады в сбере-
гательные кассы выросли с 300 млн. рублей в 1894 году до 2 млрд. в 1913 году. 
Существеннейшим образом сократилось налогообложение: в 1911 году на 
душу населения приходилось 11,23 рубля налогов, в то время как во Фран-
ции — 42,66, в Англии — 48 рублей4.

в Европе очень высоко котировался русский рубль, который был сво-
бодно конвертируемой валютой: в 1913 году за рубль давали 2,6 француз-
ских франка, 2,6 австрийской кроны, 2,1 германской марки5.

даже в результате мировой войны россия оказалась в финансовом отно-
шении крепче других стран: ее долги превышали бюджет в 10 раз, тогда как 
долги и Франции, и Англии — в 35 раз.

 3 Терри Э. «Economiste еuropéen», 1913.
 4 Беляев А. Финансы и стратегия. М., 1937.
 5 календарь Суворина за 1913 г.

ликий русский реформатор Петр Аркадьевич Столыпин разрешил крестья-
нам выходить из общины и приобретать через крестьянский банк землю 
в свое полное пользование. реформа Столыпина отменила и все платежи, 
которые крестьяне обязаны были вносить за землю, полученную в общин-
ное пользование после отмены крепостного права в 1861 году. крестьянин, 
любивший свой труд, но раньше не видевший в нем выгоды вследствие 
сковывавшего его общинного порядка землепользования и вынужденный 
к тому же значительную часть своего продукта отдавать в счет платежей, в 
результате реформы Столыпина почувствовал себя способным обогащать-
ся. этот крестьянин-труженик, ставший состоятельным благодаря своему 
упорному и умному труду и раскрепощению, которое принесли ему столы-
пинские реформы, получил в так называемой прогрессивной пропаганде 
кличку «кулак». конечно, не все крестьяне разбогатели, была и беднота, но 
и ее уровень жизни повысился благодаря столыпинской реформе, а глав-
ное — резко увеличилось число крестьян богатых и среднего достатка («се-
редняки»). Богатство крестьянской жизни засвидетельствовано и в романе 
«тихий дон», и в романе «Август Четырнадцатого».

увеличилось не только производство зерна — в россии 1913 года было 51 
млн. коров (в среднем по одной на трех жителей), 35 млн. лошадей, 85 млн. 
овец. По мнению одного из современников, «к осени 1913 года Россия из 
страны праздных помещиков и недоедавших крестьян превратилась в страну, 
готовую к прыжку... в царство отечественного Уолл-стрита»2. к возникно-
вению крупных торговых фирм привел, в частности, как раз рост сельско-
хозяйственного производства. Ежегодные Нижегородские ярмарки демон-
стрировали необыкновенный рост русской промышленности и русского 
сельского хозяйства. Герой романа Горького посещает ярмарку. он совер-
шенно потрясен: «Клим Самгин видел, что пред ним развернулась огромная, 
фантастически богатая страна, бытия которой он не подозревал; страна раз-
нообразнейшего труда, вот — она собрала продукты его и, как на ладони, гордо 
показывает себе самой... убедительно кричала о богатстве страны ярмарка».

в 1911 году комиссия немецких экономистов высказала мысль, что если 
реформы Столыпина осуществятся (а они почти полностью осуществи-
лись), россия станет сильнейшей в Европе страной.

Начал преображаться сам облик русского крестьянина: «Происходит 
великое превращение общинного муравья в свободную личность», — писал 
представитель одной из центристских партий в думе Протопопов в газете 
«русская мысль» (в 1908 году). крестьяне стали отправлять своих сыновей 
в университеты. Богатые крестьяне смогли приобретать новейшие сельско-
хозяйственные машины.

в правовом отношении крестьянин по столыпинской реформе был при-
равнен ко всем другим сословиям. когда 27 апреля 1906 года первая дума 
собралась для встречи с царем, среди депутатов бросалось в глаза большое 

 2 Вел. кн. Александр Михайлович. воспоминания. Париж, «лев». С. 245.
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число людей, одетых в крестьянские одежды. Представители крестьян в 
думе и в местном самоуправлении (в земствах) выступали в защиту своих 
экономических и гражданских прав.

Может быть, главным достижением русского сельского хозяйства была 
ликвидация связи между неурожаем и голодом: независимо от погоды рус-
ское сельское хозяйство между 1907 и 1917 годами полностью обеспечи-
вало продуктами питания все население россии и даже снабжало Европу 
хлебом. только в начале 1917 года, то есть на третий год войны, в россии 
стали возникать перебои с доставкой мяса и молока в города. Показательно, 
что Февральская революция началась из-за того, что перед петербургскими 
магазинами стали выстраиваться очереди: русский народ не знал, что такое 
очереди, и возникновение таковых показалось населению признаком пол-
ной несостоятельности системы.

решительный прыжок в своем развитии сделала и русская промышлен-
ность. особенно быстрыми темпами развивалось строительство железных до-
рог. даже во время войны была построена в сложнейших условиях севера (и, 
разумеется, не руками заключенных!) Мурманская железная дорога (1050 км). 
добыча топлива росла и до и во время войны: нефти с 550 млн. до войны до 
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резко улучшилось материальное положение населения. вклады в сбере-
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в Европе очень высоко котировался русский рубль, который был сво-
бодно конвертируемой валютой: в 1913 году за рубль давали 2,6 француз-
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 3 Терри Э. «Economiste еuropéen», 1913.
 4 Беляев А. Финансы и стратегия. М., 1937.
 5 календарь Суворина за 1913 г.
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русского народа и миф о неисправимой реакционности русской власти. тот 
же витте писал Николаю II 9 октября 1905 года: «Свобода должна стать ло-
зунгом правительственной деятельности». На провозглашении манифеста 
вместе с витте настаивал и дядя царя великий князь Николай Николаевич.

в советских учебниках истории манифест всегда упоминается (правда, с 
издевательскими замечаниями), но то, что после манифеста, на его основе 
была создана конституция, прочитать в советских источниках почти невоз-
можно.

конституция определила государственный строй россии как парламент-
скую монархию, в которой законодательная власть принадлежит монарху, 
думе и государственному совету (нечто вроде второй палаты в английском 
парламенте), но без согласия думы не мог быть проведен в жизнь ни один 
закон. таким образом, полностью исключалось издание тиранических за-
конов или произвольная отмена законов существующих.

За недостатком места нет возможности останавливаться на всех статьях 
конституции, укажем лишь на некоторые.

так, конституция определяла право граждан россии свободно выбирать 
место жительства как внутри россии, так и за границей. этим последним 
правом воспользовалось с 1901 по 1910 годы около двух миллионов человек. 
Помимо этого очень многие русские люди жили на Западе временно и сво-
бодно возвращались домой. Но и в россию переезжали на постоянное место 
жительства граждане западноевропейских стран: только в 1910 году в россии 
поселилось 73700 иностранцев. в русских газетах стали появляться рекламы 
европейских курортов, куда, в соответствии с новой конституцией, мог сво-
бодно, не спрашивая никакого разрешения у властей, а лишь забирая свой 
заграничный паспорт, ездить любой гражданин россии. Благодаря создан-
ному по инициативе графини в. и. Бобринской обществу содействия загра-
ничным поездкам учителей (1906 г.) каждый учитель получил возможность за 
очень небольшую плату странствовать по музеям Европы и Америки.

Статья 79 определяла: «Каждый может... высказывать изустно и пись-
менно свои мысли, а равно распространять их путем печати или иными спосо-
бами». о том, что эта статья не оставалась просто пустым обещанием, свиде-
тельствует распространение в россии газет самых разных направлений — от 
реакционно правого «русского знамени» до радикально левой большевист-
ской «Правды». всего в россии выходило в 1910 году 1494 журнала и 897 га-
зет, причем не только на русском, но и на языках других народов, живущих 
в россии. так, выходило 77 газет и журналов на немецком языке, 29 — на 
армянском, 31 — на еврейском. Большинство газет относилось к умеренно 
либеральному или умеренно социалистическому направлениям.

Статья 80 разрешила создание обществ и союзов. и сразу после 1905 года 
возникло несколько партий, которые и были представлены в думе. депута-
ты от этих партий выступали в думе совершенно открыто, разумеется, не 
согласуя свои речи с представителями власти. так, партия трудовиков вы-
ступала за передачу всех помещичьих земель крестьянам, социал-демократы 

цены на потребительские товары были весьма низки: хлеб стоил 8 ко-
пеек за кг, картофель — 3 копейки, бутылка молока — 8 копеек, килограмм 
масла — 55 копеек ( средняя заработная плата рабочего равнялась 47 ру-
блям). казна не стремилась особенно богатеть на алкоголе: в 1913 году на 
душу населения приходилось по 7,5 литров водки, а в советское время в 
1967 году — по 9,1 литра (в середине 80-х годов еще больше). А указом от 
18 августа 1914 года в россии в связи с войной продажа водки была вообще 
запрещена.

резко увеличивалось население страны: с 86 млн. в 1861 году до 186 млн. 
в 1916 году (а во время советской власти за такой же период — с 1917 года по 
1984 год — со 186 млн. до 270 млн.).

в 1212 городах россии в 1916 году был телефон, еще за десять лет до это-
го была осуществлена телефонная связь между Москвой и Петербургом.

Что касается рабочего дня, то в россии он еще в 90-е годы был меньшим, 
чем, скажем, во Франции: 11,5 часов в россии — 12 часов во Франции. в 
Англии же и в Германии вообще не было ограничений для дневной работы 
взрослых мужчин.

об экономическом положении русских и об их благосостоянии мир 
привык судить по очень критической русской литературе. Но, кажется, не 
было замечено, что из русской литературы в течение 10 лет между 1906 и 
1916 годами почти полностью исчезли описания нищеты, тяжелых бытовых 
условий, в которых живет народ. даже в самой революционной книге того 
времени — в повести Горького «Мать» — ничего не говорится о тяжелом 
экономическом положении народа, в ней нет описаний нищеты, голода, 
ужасов рабочего быта; Горький лишь резко критикует бесправие рабочих, 
их зависимость от капитала. Но следует напомнить, что действие повести 
Горького развивается в 1902 году, то есть до революции, кардинальным об-
разом преобразившей общественную структуру россии.

Политическая и социальная ситуация в стране после 1906 года резко из-
менилась в направлении расширения народных прав и стирания различий 
в положении классов.

в октябре 1905 года был опубликован царский манифест, провозгласив-
ший создание в россии думской (парламентарной) монархии и предоставив-
шей гражданам страны основные демократические свободы: слова, печати, 
собраний, совести. этот манифест был результатом действий двух сторон: 
народа (рабочих и крестьян), выступившего против неограниченной само-
державной власти царя, за улучшение своего экономического и правового 
положения, и либеральных представителей верхов, которые, устами мини-
стра финансов (позже — премьер-министра) С. Ю. витте, провозгласили: 
«Россия ныне не имеет тех элементов и не обладает тою психологией, при ко-
торой возможно самодержавное, неограниченное правление»6. таким образом, 
уже в 1905 году было опровергнуто два мифа — миф о рабской сущности 

 6 Витте С. воспоминания. т. 2. С. 268.
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 6 Витте С. воспоминания. т. 2. С. 268.



238 239

жен был подать в суд на редактора или автора, нарушивших предписания. 
По новым цензурным правилам снимались всякие ограничения на темы 
публикаций. книги, которые когда-либо раньше были цензурой запреще-
ны, были вновь разрешены для продажи и распечатывания. так появились 
в книжных магазинах все произведения Герцена, «капитал» Маркса, рели-
гиозные произведения отлученного от церкви льва толстого. количество 
цензоров в россии было смехотворно мало: всего 65 на всю огромную стра-
ну между 1906 и 1917 годами. Ни одна партия, разумеется, не имела цен-
зорских функций.

Строго запрещена была конфискация книг из частных библиотек.
Серьезно реформировать судебное законодательство в 1906 году вообще 

не потребовалось: либеральные реформы суда были осуществлены еще де-
дом Николая II царем Александром-освободителем. По судебным рефор-
мам 1864 года русский суд становился гласным и состязательным. вопрос 
о виновности подсудимого решали присяжные заседатели, выбиравшиеся 
из всех слоев русского населения. Суд становился зависимым лишь от за-
кона и решения присяжных заседателей и, следовательно, независимым от 
правительства и общественного мнения. одним из ярчайших свидетельств 
независимости русского суда стало его решение по делу еврея Бейлиса, 
обвиненного в ритуальном убийстве (1911 – 1913 гг.). Несмотря на то, что 
многие представители верхов, сильно подверженные антисемитизму, жела-
ли осуждения Бейлиса, суд присяжных, состоявший в основном из самых 
простых русских и украинских мужиков, признал его невиновным, и Бей-
лис был освобожден.

Новым по сравнению с судебными реформами 1864 года было введение 
законами 1906 года защитника в процесс уже на этапе предварительного 
следствия.

к сожалению, в россии не была отменена смертная казнь, хотя пер-
вая дума единогласно (!) приняла решение об ее отмене. Но террор левых 
эсеров, аграрные бунты крестьян, часто приводившие к сожжению поме-
щичьих усадеб и гибели в них людей, вынуждали правительство сохранить 
смертную казнь. Но применялась она только к тем, кто сам был повинен в 
убийствах или покушениях на них. вообще смертная казнь в россии уже 
XIX века применялась очень редко. За весь XIX век было казнено менее 
ста человек. количество казней возросло во время революционного тер-
рора 1904 – 1908 годов, когда было казнено около 6000 человек, причем 
вследствие революционного террора погибло более 7000 человек, среди 
них простые городовые и даже прохожие. в 1908 – 1910 годах число смерт-
ных казней упало с 697 в 1908-м до 129 в 1910 году. в последующие годы 
применение смертных казней дошло до нуля. оправдывая решительность 
правительства по искоренению террора, П. А. Столыпин говорил: «Где с 
бомбами врываются в поезда, под флагом социальной революции грабят мир-
ных жителей, там правительство обязано поддерживать порядок, не обра-
щая внимания на крики о реакции».

неприкрыто требовали чуть ли не социалистической республики. Пред-
ставители крайне правых и крайне левых партий единодушно выступали 
против думской монархии. За ее сохранение боролись две центристские 
партии — более близкие к левым конституционные демократы (кадеты), не-
что вроде правого крыла сегодняшних европейских социал-демократий, и 
октябристы, более правая партия, нечто подобное английским тори. За эти 
две партии, как правило, и подавалось большинство голосов в думу. даже 
советский источник признает: «К 1917 году в России почти все классы имели 
свои партии»7.

конституция вообще подразумевала, что власть одинаково заинтере-
сована в осуществлении прав всеми классами россии. Еще до ее принятия 
С. Ю. витте говорил, обращаясь к промышленникам после рабочих заба-
стовок 1896 года: «вы вряд ли можете себе представить правительство, более 
благосклонное к промышленности, чем настоящее... Но вы ошибаетесь, если во-
ображаете, что это делается для того, чтобы облегчить вам наибольшую при-
быль: правительство главным образом имеет в виду рабочих; этого вы, господа, 
кажется, не поняли, иначе последняя стачка не случилась бы. Доказательство 
этому, что стачка пощадила те заводы, которых владельцы сумели установить 
отношения между рабочими и хозяевами приличнее и гуманнее». По конститу-
ции 1906 года забастовки были легализованы. Правительство чрезвычайно 
редко вмешивалось в отношения между предпринимателями и рабочими, 
лишь тогда, в сущности, когда забастовщики под влиянием радикальной 
пропаганды прибегали к насилию. (в лево-социалистической по содержа-
нию пьесе Горького «враги» появление полиции и войск на бастующем за-
воде объясняется как раз убийством забастовщиками хозяина предприятия.)

о том, что правительство, осуществляя реформы, имеет в виду главным 
образом благо трудящихся, сказал в статье, опубликованной в газете «Но-
вое время» 3 октября 1909 года, премьер-министр П. А. Столыпин: «Итак, 
на очереди главная задача — укрепить низы. В них вся сила страны. Их более 
ста миллионов! Дайте государству 20 лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы 
не узнаете нынешней России». когда в 1905 году началось массовое стачеч-
ное движение, предприниматели не препятствовали рабочим митинговать 
на заводах и фабриках, они выдали большинству рабочих заработную пла-
ту за стачечные дни в половинном размере, а на некоторых предприятиях 
полностью. На Путиловском заводе в Петербурге администрация выплати-
ла полностью зарплату рабочим-депутатам совета, когда они не работали, 
а заседали (эти факты приводятся в советском учебнике М. Покровского 
«русская история», вышедшем в 1926 году).

в целях гарантии свободы печати был принят новый закон о цензуре (18 
марта 1906 года). Была отменена предварительная цензура всех отечествен-
ных изданий, причем, если цензор находил в публикациях нечто для печати 
запрещенное, он не имел права осуществлять карательные функции, а дол-

 7 Смирнов Л. классы и партии в гражданской войне в россии. М., 1968. С. 138.
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 7 Смирнов Л. классы и партии в гражданской войне в россии. М., 1968. С. 138.
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году, а на все дело образования — с 44 млн. рублей до 214 млн. Ежегодно 
в россии строилось около десяти тысяч школ. осенью 1908 года думская 
комиссия по народному образованию разработала план всеобщего обяза-
тельного начального образования, рассчитанный на 20 лет, то есть до 1928 
года (большевики осуществили этот план к 1930 году). женское образова-
ние в россии еще XIX века было распространено несравнимо больше, чем 
в Западной Европе. русские университеты с 1905 года пользовались полной 
автономией. вообще, ученые вели себя совершенно независимо от царской 
власти. Еще в 1902 году, когда по желанию царя российская академия наук 
отказала Горькому в звании академика, ранее ему присужденного, два ака-
демика, А. П. Чехов и в. Г. короленко, демонстративно из состава Академии 
вышли. и, конечно же, их за это не арестовали, не сослали, а продолжали, 
как и прежде, печатать и изучать в гимназиях. С резкими антиправитель-
ственными статьями выступал лев толстой, но и его не только не арестовы-
вали, но весьма уважали даже в правительственных кругах. […] Несмотря на 
разногласия с толстым, премьер-министр Столыпин глубоко толстого ува-
жал. когда лев толстой умер, российский парламент прервал свою работу 
в знак траура. А ведь если сравнить критику толстым всего русского обще-
ственного и государственного строя того времени с критикой советской си-
стемы, скажем, у Сахарова, то не может не броситься в глаза относительная 
безобидность, а главное, несомненно больший такт в критике у Сахарова.

в период думской монархии издавались литературные и искусство-
ведческие журналы самых разных направлений. рядом с модернистскими 
журналами «Мир искусства» и «весы» свободно распространялись книги 
марксистского издательства «Знание» и социалистический журнал «русское 
богатство». Если откуда и исходила угроза свободе искусства и литературы, 
то не от правительства, а от левых общественных групп, буквально терро-
ризировавших писателей и художников, которые им казались недостаточ-
но прогрессивными. Зинаида Гиппиус вспоминала, как агрессивны были 
продолжатели революционных традиций Белинского, Чернышевского и 
добролюбова: «Те и то, что было вне этого течения (или стояния) считалось 
“реакцией” и уже не разбиралось. Между прочим, считалась “реакцией” и вся-
кая религия, и тоже не разбиралось, какая и в чем она находила свое выраже-
ние. Это последнее: “религия–реакция”  держалось очень долго»10. об идеоло-
гическом терроре «левых» в философии, науке, искусстве писали и авторы 
сборника «вехи», крупнейшие русские мыслители Серебряного века. левые 
идеологи жили как во сне: они никак не могли сообразить, что на дворе не 
времена крепостного права и неограниченного самодержавия, как при их 
учителях Белинском и Чернышевском, а россия новая, движущаяся к дей-
ствительному экономическому и социальному прогрессу. Если критика си-
стемы у революционных идеологов XIX века еще была достаточно обосно-
ванной, то теперь, в 1907 – 1917 годах, оппозиция системе стала какой-то 

 10 Гиппиус З. Мережковский. Париж, иМкА-Пресс, 1951. С. 67.

в русских тюрьмах в 1910 году находилось всего 177017 человек8, сосла-
но в 1908 году 10 тыс. человек, а в 1909 году — около 3000 (все эти цифры 
кажутся ничтожными тому, кто знает о казнях ленинских и сталинских вре-
мен, о причинах применения смертной казни и о числе заключенных и со-
сланных в лагеря за время правления в СССр так называемых коммунистов. 
любопытно, что большевики страшно возмущались смертными казнями в 
россии. Петербургский комитет партии в 1910 году принял тезисы о смерт-
ной казни, в которых было заявлено, что смертная казнь — это одно из про-
явлений разгула реакции...).

Помимо конституции 1906 года, огромную роль в экономическом 
и правовом развитии россии сыграли законодательные предложения 
премьер-министра П. А. Столыпина, сделанные им думе 6 марта 1907 года. 
важнейшими пунктами речи Столыпина были следующие: гарантии не-
прикосновенности личности, улучшение крестьянского землепользования, 
введение рабочего страхования, отмена всех ограничений для евреев, от-
мена административной высылки, введение гражданской и уголовной от-
ветственности для государственных служащих, ненаказуемость экономи-
ческих забастовок. Не всё из этих предложений было осуществлено. так, 
подверженный антисемитизму царь не одобрил отмену всех ограничений 
для евреев (Николай II был почетным гражданином крайне правого Союза 
русского народа). однако в 1914 году получили полное равноправие евреи-
участники войны, то есть практически вся еврейская мужская молодежь.

в россии думской монархии необычайно выросло профсоюзное движе-
ние. Первые профсоюзы были созданы в 1905 году, а затем они охватили все 
профессии, русские профсоюзы, конечно же, не были приводными ремня-
ми каких-либо партий: они защищали интересы рабочих перед предприни-
мателями и требовали не повышения производительности труда, а улучше-
ния его условий.

Факты экономического, социального, политического, правового поло-
жения в предреволюционной россии подтверждают правильность мысли 
А. и. Солженицына: «В три-четыре года столыпинского премьерства, не уры-
вом, не враз (то есть без всяких кровавых революций. — Г. А.), а постепенным 
неуклонным движением преобразовывалась страна так, что и друзья и враги, 
и свои и чужие не могли бы этого не признать... все более вязалась обыденная 
живая деятельность людей, которая и называется жизнью. Страна приняла 
здравомысленный склад»9.

экономические и политические преобразования вызвали огромный 
культурный подъем в россии начала XX века. Недаром десятилетие между 
1907 и 1917 годами принято называть Серебряным веком русской культуры. 
огромное внимание уделялось делу народного образования. так, кредиты 
на начальные школы возросли с 9 млн. рублей в 1907 году до 82 млн. к 1917 
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году, а на все дело образования — с 44 млн. рублей до 214 млн. Ежегодно 
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в-третьих, безудержная пропаганда левых партий; в-четвертых, духовная 
неразвитость масс.

война приостановила развитие русской экономики, привела к вынуж-
денным ограничениям прав человека, принесла горе семьям, потерявшим 
кормильцев. русский народ, только что вступивший в период демократи-
ческого развития, смог воспользоваться лишь семью годами для накопле-
ния опыта свободы. вместо двадцати лет спокойной внутренней и внешней 
жизни, о которых мечтал великий преобразователь россии, страна получила 
войну со всеми вытекающими из нее последствиями. Если бы П. А. Столы-
пин был жив, он ни в коем случае не допустил бы войны, в которой, между 
прочим, были заинтересованы как крайне правые, так и крайне левые силы. 
Столыпин был убит в 1911 году в результате заговора, объединившего левых 
и правых радикалов.

о катастрофических последствиях, которые может иметь война для тро-
на и для россии, предупреждал царя министр внутренних дел в правитель-
стве витте П. Н. дурново. Записка дурново (февраль 1914 года) разделена 
на главы, названия которых передают их суть: 2. жизненные интересы Гер-
мании и россии нигде не сталкиваются; 4. в области экономических ин-
тересов русская польза и нужды не противоречат германским; 5. даже по-
беда над Германией сулит крайне неприятные перспективы; 7. россия будет 
ввергнута в беспросветную анархию, исход которой трудно передать. вывод 
дурново: «В случае поражения, возможность которого с таким врагом, как 
Германия, нельзя исключить, социальная революция в ее наиболее крайней фор-
ме неизбежна»11. так и произошло.

Почему же царь Николай II принял участие в развязывании европей-
ской войны?

Последний русский царь Николай II был человеком, чьи представления 
о власти далеко отстали от требований времени. Правя демократизирую-
щейся россией, Николай II продолжал ее рассматривать как свою вотчину, 
этакое расширенное владение дома романовых. вследствие этого он на-
ходился в постоянном конфликте с русской общественностью (или она с 
ним — что все равно). реформы, которые привели к коренному переустрой-
ству жизни в россии, осуществлялись, как правило, преодолевая сопротив-
ление царя; во всяком случае, он не был инициатором ни одной из серьез-
ных реформ, а только соглашался или не соглашался с законодательными 
предложениями, выдвигаемыми со стороны его таких государственно мыс-
лящих министров, как, например, С. Ю. витте или П. А. Столыпин. царь 
никогда не соглашался сделать правительство, то есть исполнительный 
орган, ответственным перед думой, органом законодательным. царь сам 
назначал министров и других руководящих лиц, которые и должны были 
отчитываться перед ним, а не перед думой. Назначая министров, царь ис-
ходил, как правило, не из интересов страны, а из родственных и придвор-

 11 журн. «красная новь», 1922; журн. «Ауфбау»; Мюнхен, 1921.

инерционной и превратилась у некоторой части образованного общества 
просто в моду.

Начало XX века ознаменовалось возникновением чрезвычайно свое-
образной русской философии, философии позитивного строительства духа. 
впервые в истории русская философская мысль начала обгонять западную. 
Н. А. Бердяев, лев шестов, Сергий Булгаков и др. открыли законы экзи-
стенциального мышления, персоналистическую идею, обнаружили связь 
философии с богословием за несколько десятилетий до того, как все это 
стало достоянием Европы.

Существенную роль в развитии русской культуры сыграли русские про-
мышленники нового склада (которых по старинке еще называли купцами). 
Бурно развивалось меценатство. купец Щукин понял значение французских 
импрессионистов, когда в Европе к ним еще относились весьма скептиче-
ски. Щукин скупил большое число работ импрессионистов, так что и теперь 
благодаря ему россия имеет чуть ли не самое большое собрание их картин. 
третьяковская галерея, Щукинский и Морозовский музеи современной 
французской живописи, Бахрушинский театральный музей, собрание икон 
рябушинского, частная опера Мамонтова, Художественный театр и многое 
другое лишь в Москве было создано усилиями русских промышленников. 
русское искусство этого времени находится в смелых экспериментальных 
исканиях. реформирование театра Станиславским, новая музыка Скряби-
на, формальные открытия русских символистов, футуристов, акмеистов, 
разумеется, никем не направляются и не запрещаются. Никакого деления 
на искусство официальное и неофициальное не существует, ибо не суще-
ствует и единой, обязательной для всех официальной идеологии.

русское искусство начинает завоевывать Запад. С. дягилев демонстри-
рует в европейских столицах сначала (в 1906 году) новую русскую живопись, 
а затем (в 1907 году) — новую русскую музыку.

эта эпоха определяется именами Александра Блока и Андрея Белого, 
Максима Горького и ивана Бунина (первого русского лауреата Нобелевской 
премии по литературе), рахманинова и шаляпина, врубеля и Серова.

Никогда еще русская интеллигенция не жила такой богатой, пестрой по 
направлению исканий духовной жизнью. в обществах, кружках, салонах 
шли споры о смысле жизни, о школах в искусстве и в философии, об исто-
рических судьбах человечества.

в общем, все классы и группы российского государства ощущали при-
ход новой жизни и могли смотреть вперед с надеждой.

Почему же этот строй, строй парламентарной монархии, демократиче-
ских прав граждан, строй, принесший расцвет экономики и культуры, раз-
валился в феврале 1917 года?

Погружаясь в события этой эпохи, видишь четыре основных обстоятель-
ства, которые привели к падению монархии и приостановке прогрессив-
ного развития россии во-первых, война, принесшая россии только вред; 
во-вторых, реакционное упрямство и негибкость большой части верхов; 
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в-третьих, безудержная пропаганда левых партий; в-четвертых, духовная 
неразвитость масс.
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денным ограничениям прав человека, принесла горе семьям, потерявшим 
кормильцев. русский народ, только что вступивший в период демократи-
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ния опыта свободы. вместо двадцати лет спокойной внутренней и внешней 
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стве витте П. Н. дурново. Записка дурново (февраль 1914 года) разделена 
на главы, названия которых передают их суть: 2. жизненные интересы Гер-
мании и россии нигде не сталкиваются; 4. в области экономических ин-
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дурново: «В случае поражения, возможность которого с таким врагом, как 
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ходил, как правило, не из интересов страны, а из родственных и придвор-

 11 журн. «красная новь», 1922; журн. «Ауфбау»; Мюнхен, 1921.
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ного развития россии во-первых, война, принесшая россии только вред; 
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люцией ведшие разрушительную работу, направленную против позитивно-
го государственного и общественного строительства. Если правые партии 
и царское правительство стремились сохранить порядок, не осуществляя 
никаких реформ, то левые партии хотели революции и не хотели порядка. 
Потому-то и крайне левые, и крайне правые ненавидели Столыпина, что 
он олицетворял идею сочетания твердого порядка с самыми решительными 
реформами русской жизни. умеренно левые партии превращали думу в го-
ворильню, они проявляли полную неспособность конструктивно работать 
с правительством (да и правительство, к сожалению, подбрасывало левым 
депутатам думы достаточно много воспламеняющегося материала). А край-
не левые партии сознательно срывали работу думы, сочетая даже участие в 
думе с нелегальной работой по ликвидации думской монархии. Пожалуй, 
только одна партия — октябристы — более или менее последовательно под-
держивала Столыпина и его преемника и последователя в. Н. коковцова.

к 1913 году влияние радикально левых партий — большевиков и левых 
эсеров — снизилось почти до нуля. война 1914 года явилась для них прямо-
таки неожиданным подарком: социальные конфликты, потерявшие свою 
остроту в результате осуществления реформ 1906 – 1907 годов, вновь обна-
жились и создали благоприятную возможность для безграничной демаго-
гической деятельности подрывных сил. к тому же общество традиционно 
благоволило левым, приход в россию либерализма прошел как-то мимо со-
знания некоторых общественных деятелей, и они в силу инерции продол-
жали быть оппозиционными во что бы то ни стало, чем всегда облегчали 
работу большевиков. в особенности отношение общества к левому террору 
было возмутительно легкомысленным. любой террористический акт про-
тив правительственных чиновников рассматривался в некоторых обще-
ственных кругах как естественное выражение протеста. и даже когда был 
убит Столыпин, ни одна газета не задала вопрос: «...а имеет ли право 24-лет-
ний хлюст (террорист Богров. — Г. А.) единолично решать, в чем благо народа 
и стрелять в сердце государства, убивать не только премьер-министра, но и 
целую государственную программу, поворачивать ход истории 170-миллионной 
страны?»13

и, наконец, русский народ оказался неспособным сопротивляться раз-
рушительной деятельности левых партий, которые давали ему неисполни-
мые демагогические обещания. в россии происходило серьезное отстава-
ние духовного развития народа от материально-экономического. Философ 
и социолог князь Е. Н. трубецкой писал в 1913 году: «Несомненный, бросаю-
щийся в глаза рост материального благосостояния пока не сопровождается 
сколько-нибудь заметным духовным подъемом». особенно был заметен спад 
религиозного сознания народа, вызванный, с одной стороны, духом мер-
кантилизма и потребительства, а с другой, кризисом Православной церкви. 
русский народ не успел достаточно глубоко укорениться в законах либе-

 13 Шульгин В. Годы. М., изд. АПН, 1979. С. 316.

ных соображений. это вызывало возмущение даже людей, очень близких к 
царю. так, великий князь Александр Михайлович вспоминает, как он со-
ветовал Николаю сместить с поста главнокомандующего флотом великого 
князя Алексея, дядю царя, вследствие его полной неспособности к этому 
делу. С этим требованием царь не согласился, ответив Александру Михай-
ловичу: «как я могу уволить дядю Алюшу? любимого брата моего отца!» 
то же происходило и с Государственным советом, второй палатой русского 
парламента. Члены совета лишь наполовину избирались, другую половину 
назначал царь. Назначения царя были, как правило, чрезвычайно неудач-
ными. это дало основание Солженицыну в очередном узле «красного коле-
са» сказать о членах Государственного совета: «Думать о России — среди них 
было и исключение, думать о кресле — почти правило». в защиту Николая II 
можно сказать, что иногда он назначал членами совета и достойных людей, 
вроде А. Ф. кони, да и не всегда неудачен был его выбор министров. во 
всяком случае, великий реформатор П. А. Столыпин, которого царь, мяг-
ко говоря, недолюбливал, был все же назначен на самую высокую долж-
ность — премьер-министра. да и, почти ненавидя думу, Николай II всеми 
силами старался с ней сотрудничать. Но силы эти были весьма ограничены 
его представлением о царе как помазаннике Божьем, которому принадле-
жит неограниченно вся власть в государстве. к1917 году разрыв царского 
правительства с обществом стал настолько явным, что даже правый депутат 
думы Пуришкевич на пятой сессии государственной думы заявил: «Россия 
оппозиционна правительственной власти, ибо не верит ее государственной 
честности»12. в это же время председатель думы родзянко говорил с раздра-
жением царю: «Нельзя так шутить с народным самолюбием, с народной волей, 
с народным самосознанием, как шутят те лица, которых вы ставите... Вы 
и ваше правительство все испортили. Революция неминуема». Надо подчер-
кнуть, что Пуришкевич и родзянко были принципиальными монархистами 
(второй — сторонник ограниченной монархии). великий князь Александр 
Михайлович писал Николаю II: «…я хочу, чтобы ты понял, что грядущая ре-
волюция 1917 года явится прямым продуктом усилий твоего правительства». 
Если такого мнения придерживались монархисты и даже члены импера-
торской семьи, то можно представить, насколько ничтожным авторитетом 
пользовался Николай II со своим правительством у оппозиционных групп 
населения. Будучи оторванным от великих преобразовательных процессов, 
происходящих в россии или, во всяком случае, не ценивший в достаточной 
степени эти процессы, Николай II позволил себя втянуть в войну, ставшую 
роковой и для его трона и для россии вообще.

Но как бы ни препятствовал царь прогрессивному развитию страны, ка-
кой бы вред ни принесла стране война, думская россия была достаточно 
сильна, чтобы удержаться у пропасти. Столкнули же ее в пропасть ради-
кально левые партии, в течение всего последнего десятилетия перед рево-

 12 вел. кн. Александр Михайлович. там же. С. 175.
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 13 Шульгин В. Годы. М., изд. АПН, 1979. С. 316.
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кально левые партии, в течение всего последнего десятилетия перед рево-

 12 вел. кн. Александр Михайлович. там же. С. 175.
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обвинять русское временное правительство в наивности, когда и сегодня, 
имея за собой печальный опыт русской революции, некоторые западные де-
мократические страны терпят у себя легальную деятельность партий и лиц, 
цель которых — ликвидация демократий?) 

временное правительство оказалось способным осуществлять идеи без-
граничной свободы, но не способным твердой рукой бороться с врагами 
свободы. в некоторое оправдание ему можно лишь сказать, что ни один 
компетентный политический деятель того времени не относился всерьез 
к большевистской партии. даже социалисты лишь посмеивались над, как 
они полагали, прожектерскими речами ленина, которые-де никакого влия-
ния на ход событий оказать не могут. основоположник русского марксизма 
Плеханов, услышав апрельское выступление ленина, заявил: «Несвоевре-
менно захватив политическую власть, русский пролетариат не совершит со-
циалистической революции, а только вызовет гражданскую войну, которая в 
конце концов заставит его отступить далеко назад от позиций, захваченных 
в феврале». Плеханов не мог предвидеть, что пролетариат был лишь пустым 
звуком в политическом лексиконе ленина: октябрьскую контрреволюцию 
ленин совершил не руками пролетариата, а от имени его — руками плебса, 
направляемого железной волей большевистских функционеров, охвачен-
ных всякого рода утопическими идеями...

...в какую реальность воплотилась эта утопия, известно...

1984, № 42

рального общежития. Философ и. А. ильин писал: «Россия рухнула прежде 
всего от государственного невежества, царившего и в простом народе, и в ра-
дикальной интеллигенции».

таковы четыре причины Февральской революции 1917 года. Ни одна из 
них в отдельности не привела бы к революции, более того, отсутствие хотя 
бы одной из них оставляло россии шанс на спасение от развала. Но устоять 
против воздействия столь деструктивных явлений, выразившихся в истори-
чески столь короткий срок, россия не смогла.

и все же после свержения царя россия имела еще один шанс. Создание 
республики доказало, сколько могучих духовных сил кроется и в русском 
народе и в русской либеральной интеллигенции. россия была, в сущности, 
чуть ли не единственной страной в Европе, которая ликвидировала у себя 
остатки феодализма почти бескровно: во время февральской революции по-
гибли 169 человек и было ранено около 1000; вспомним, как кроваво про-
исходили французская революция 1789 – 1793 годов и европейские револю-
ции 1848 года. временное правительство российской республики не только 
не осуществляло никакого террора, но сразу же отменило вообще смертную 
казнь, провело всеобщую амнистию и объявило на ноябрь 1917 года созыв 
учредительного собрания, которое должно было решить основные вопросы 
будущего устройства россии. и все эти мероприятия проводились, — надо 
подчеркнуть, — во время войны, неизбежно вызвавшей во всех воюющих 
странах естественное в этой ситуации ограничение свобод и ужесточение 
наказаний за антигосударственную деятельность. Германский рейхстаг, на-
пример, вообще не собирался во время войны, в то время как русская го-
сударственная дума продолжала работать, а антивоенные органы печати, 
хотя бы горьковская «летопись», функционировали почти без всяких помех 
со стороны властей. Февральская революция сделала правительство ответ-
ственным перед думой. как выше отмечалось, даже ленин признавал тогда, 
что в россии после Февраля царствовала такая свобода, которую не знала ни 
одна из воюющих стран. это мнение о Феврале не изменилось у большеви-
ков по крайней мере до 1956 года, когда на XX съезде партии Микоян ска-
зал: «В результате Февральской революции трудящиеся России добились таких 
демократических прав, каких не было даже в США».

Но именно эта свобода стала для россии роковой. Еще не опытное пра-
вительство российской республики предоставило свободу всем.., в том числе 
тем, кто ставил своей целью уничтожение республики, а именно — больше-
викам. временное правительство терпело даже существование параллель-
ного органа власти — самозванных советов рабочих, крестьянских и солдат-
ских депутатов, созданных представителями левых партий и рассылавших 
свои приказы по всей стране в обход решений временного правительства. 
когда в апреле 1917 года ленин, прибыв из эмиграции, открыто провозгла-
сил, что задача большевистской партии — социалистическая революция и 
ликвидация парламентской республики, он не только не был арестован, но 
был торжественно принят в среду вождей новой республики. (Но как можно 
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ниКолай ульянов

Замолчанный маркс

в личности и в учении апостола коммунизма есть глава, которую ши-
рокий читатель не знает. Если «капитал», «коммунистический Манифест», 
«Анти-дюринг» и прочие «богослужебные» книги выпускаются огромны-
ми тиражами и прямо-таки навязываются публике, то для ознакомления 
со статьями из «Новой рейнской Газеты» надо обращаться к малораспро-
страненным и редко встречающимся изданиям. такой труд, конечно, не 
для массового читателя. Последователи же Маркса и марксоведы отнюдь не 
ставят задачей облегчение знакомства с ними. Если им и приходится по-
рой касаться пикантного материала, они почти всегда сглаживают его оди-
озность. даже эдуард Бернштейн, «ревизионист», первый посягнувший на 
культ непогрешимости учителя, старается оправдывать самые дикие его вы-
сказывания.

только политические противники Маркса, вроде джемса Гийома, давно 
отметили их «дикость», но их одинокие голоса заглушены дружным хором 
марксистов. из русских «полу-марксистов», едва ли не единственным, об-
ратившим внимание на ересь вождей, был в. М. Чернов — лидер партии 
эсеров. он напечатал серию статей (под псевдонимом Гарденин) «Марксизм 
и славянство», которая летом 1917 года вышла в Петрограде отдельной бро-
шюрой. в буре тех дней она вряд ли привлекла к себе внимание; с приходом 
же к власти большевиков поднятая в ней тема попала в разряд запретных и 
пребывает таковой до сего дня.

Между тем, никогда за все 150 лет, протекших со дня рождения создателя 
«научного социализма», не было более удачного момента, чем сейчас, чтобы 
припомнить такие его высказывания, о которых ортодоксальные маркси-
сты стараются не говорить, как о секретной болезни. именно сейчас, когда 
мировая революция делает ставку на национальные противоречия, когда ни 
«пролетариат», ни «революционное крестьянство», ни даже «трудящиеся» 
не фигурируют в революционном словаре, уступив место «народам», «се-
грегациям», «расовым дискриминациям», полезно открыть запечатанную 
книгу и посмотреть, что писал о «расах» тот, кто призывал пролетариев всех 
стран соединяться и кто считается создателем современного учения о по-
литическом расширении национальной проблемы. Говорю «считается», по-

тому что на самом деле это учение создано не им, а его эпигонами в эпоху 
II интернационала. […] 

Между теоретиками II интернационала и Марксом — глубокая пропасть 
в воззрениях на национальный вопрос. Чтобы не перечислять всех противо-
речий, коснемся знаменитого права нации на самоопределение. этого нет 
у Маркса. Самое слово «самоопределение» берется часто в иронические ка-
вычки. Если он и требовал иногда свободы и независимого государственного 
существования для какого-нибудь народа (ирландцев, поляков, итальянцев), 
то не в силу права и справедливости, а по сугубо утилитарным соображени-
ям. Независимости ирландии хотел не для самой ирландии, а для ускоре-
ния государственного переворота в Англии. Потребовал на международном 
конгрессе в женеве (1866 г.) самоопределения национальностей российской 
империи, но слышать не хотел о таком же самоопределении австрийских и 
турецких славян. Скорейшей гибели и уничтожения — вот чего желал он этим 
наиболее угнетенным народам Европы. внимание же его к российским на-
родам он откровенно объяснял намерением разрушить империю.

он никогда не понимал «самоценности» права на самоопределение.
в революционном 1848 году поднялись венгры и чехи. оба восстания 

имели одну и ту же цель — вырвать свою страну и народ из-под австрийской 
власти. Но все симпатии Маркса-энгельса принадлежали только одному из 
них — венгерскому; другое, чешское, упоминается не иначе, как с величай-
шей злобой, оно объявлено «реакционным», и чехам грозят за него местью.

Современному читателю трудно примирить такие высказывания с уко-
ренившимся представлением о Марксе — глашатае интернационализма и 
руководителе I интернационала. исторические факты не дают ни малей-
шего права делать различия в природе венгерского и чешского восстаний. 
Но Маркс не исходил из фактов. он руководствовался отвлеченной истори-
ческой доктриной. в молодости оба они с энгельсом были гегельянцами, и 
многое из гегелевского учения тяготело над ними всю жизнь, особенно по-
пулярное в те времена деление народов на исторические и неисторические.

у Гегеля оно основывалось на идее саморазвития мирового духа, Маркс 
и энгельс подвели под него свой собственный базис в виде учения об эко-
номическом прогрессе. историческими народами были для них те, которые 
преуспевали в смысле материального процветания и на его основе создали 
крепкую государственность и культуру. они — носители прогресса, хозяева 
истории. им позволено устранять со своего пути народы отсталые, заби-
рать их земли, богатства и самих уничтожать. Американцам не ставят в вину 
захват техаса и калифорнии, вырванных «из рук ленивых мексиканцев». 
Мексиканцы не знали, что с этими землями делать, а вот янки за короткий 
срок развили там кипучую деятельность, насадили промышленность, по-
строили города, принесли цивилизацию на берега тихого океана. «Быть мо-
жет, — пишет Маркс, — “независимость” некоторого числа испанских кали-
форнийцев и техасцев потерпела от этого; быть может, “справедливость” и 
другие моральные принципы были нарушены там и сям при этом случае, но что 
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ниКолай ульянов

Замолчанный маркс
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значат эти нарушения против таких всемирно-исторических фактов?» Надо 
ли говорить, что оправданием захвата техаса и калифорнии оправдывался 
и захват Египта, конго, Южной и Северной Африки и все колониальные 
захваты времен дизраэли, жюля Ферри, Бисмарка, Бюлова, леопольда II... 
Что сказал бы Маркс своим теперешним последователям, выбросившим ло-
зунг «антиколониализма»?

в одной из корреспонденции в «Нью-йорк дейли трибюн» он описывал 
хозяйничанье англичан в индии. Ему прекрасно были известны их хищни-
ческие приемы, беспощадный грабеж, следствием чего было неслыханное 
по размерам вымирание индусов. Но все прощается англичанам за их роль 
разрушителей патриархального хозяйственного уклада и быта туземцев, за 
внедрение в индусскую экономику капиталистических начал. он уподобля-
ет это социальной революции: «Совершая эту социальную революцию в Индо-
стане, Англия, конечно, руководилась исключительно низменными интересами 
и действовала грубо, желая добиться своего. Но дело не в этом. […] Англия, 
каковы бы ни были ее преступления, при совершении этой революции была лишь 
невольным орудием истории».

как примирить все это с социалистическим учением?
Автор «капитала» вышел из положения гениально. он объявил неисто-

рические народы реакционными — врагами прогресса и революции. «Нет 
такой страны в Европе, которая не обладала бы в том или другом уголке об-
ломками одной или нескольких народностей, представляющих остатки преж-
него населения, затесненного и угнетенного тою народностью, которая стала 
потом носительницей исторического развития. Эти остатки племен, безжа-
лостно растоптанных ходом истории,.. становятся и остаются вплоть до 
их полного угасания или денационализации фанатическими приверженцами и 
слугами контрреволюции, так как уже все их существование представляет во-
обще протест против великой исторической революции». Напротив, история 
экономически и государственно сильных национальностей священна, как 
история избранных народов.

в Австрии существуют, по мнению Маркса, только три таких носителя 
прогресса, принимавших деятельное участие в истории и сохранивших свою 
жизнеспособность: немцы, венгры и поляки. и потому они революционны. 
«Миссия всех других крупных и мелких племен заключается, прежде всего, в 
том, чтобы погибнуть в революционной мировой буре. И потому-то они теперь 
контрреволюционны»... «Все эти маленькие тупо-упрямые (stierkoepfigen) на-
циональности будут сброшены, устранены революцией с исторической дороги».

Нет нужды распространяться о том, как звучат подобные речи для совре-
менного уха, воспитанного на идее национальной терпимости и на осуж-
дении расовой ненависти. Но нельзя не удивляться, что это изуверство вот 
уже сто лет не встречает слова осуждения со стороны последователей ком-
мунистического пророка и не наложило на ореол его святости ни малейше-
го пятна. и это в то время, когда его именем разрушаются колониальные 
империи и создаются государства среди людоедских племен.

Сколько раз и в статьях, и в переписке Маркса-энгельса мы встречаем-
ся с утверждением, будто реакционность славян объясняется не одним их 
участием как солдат в подавлении немецких и венгерских восстаний; она 
им присуща «от природы»! Славяне и тысячу лет тому назад были контрре-
волюционны, подобно тому как немцы и мадьяры были революционерами 
еще при карлах великих, при Фридрихах Барбароссах. […] Славян с оди-
наковым возмущением упрекали в двух взаимно исключающих друг друга 
грехах: в том, что они стоят не за революцию, а за Габсбургов, и в том, что 
устраивают восстания против Австрийской империи. Читателям так и не 
объясняют, каким образом можно соединить верность Габсбургам со стрем-
лением выйти из-под их власти. Не объясняют и другое: почему венгры, за-
хотевшие отделиться от Австрии, сохранили репутацию революционеров, 
а славяне за такое же точно намерение предаются анафеме. С ними обеща-
ют свести счеты после революции. «Кровавой местью отплатит славянским 
варварам, — грозит энгельс, имея в виду победу революционной стихии, — 
всеобщая война, которая тогда вспыхнет, рассеет этот славянский Зондер-
бунд и сотрет с лица земли даже имя этих упрямых маленьких наций».

когда Чернов-Гарденин в 1915 году с возмущением говорил об идее де-
ления народов на революционные и контрреволюционные, ленин горячо 
вступился за своего учителя. «Мы, марксисты, — заявил он, — всегда стояли 
и стоим за революционную войну против контрреволюционных народов. Напри-
мер, если социализм победит в Америке или в Европе в 1920 году, а Япония с Ки-
таем, допустим, двинут тогда против нас, сначала хотя бы дипломатически, 
своих Бисмарков, мы будем за наступательную революционную войну с ними».

Правда, по ленину, китай и Япония контрреволюционны лишь в том 
случае, если двинут своих Бисмарков, по Марксу же они будут контррево-
люционны и в том случае, если не двинут их.

Англичане беспощадно подавляли ирландские восстания, пруссаки 
подавили дрезденское восстание, австрийцы задушили освободительные 
восстания чехов, итальянцев, венгров, тем не менее, ни англичане, ни обо-
жаемые немцы не отнесены к нациям реакционным. Маркс-энгельс могли 
поругивать виндишгреца, радецкого, но состоявших под их командой нем-
цев ни в одном контрреволюционном грехе не заподозрили. Чехи же, хотя и 
подняли восстание и героически сражались на баррикадах, — реакционны. 
реакционны как раз потому, что восстали, ибо восстали — против немцев. 
в те самые дни, когда на улицах Праги лилась кровь, оба друга писали в 
«Новой рейнской газете»1, что хотя им по-человечески и жаль чехов, но «по-
бедят они или потерпят поражение, их национальная гибель во всяком случае 
неизбежна». в той великой борьбе между реакционным востоком и рево-
люционным Западом Европы, что должна разразиться всего, может быть, 
через несколько недель, восстание чехов против немцев ставит их на сто-
рону русских — на сторону деспотизма против революции. «Но революция 

 1 Передовая статья от 17 июня 1848 г.
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потом носительницей исторического развития. Эти остатки племен, безжа-
лостно растоптанных ходом истории,.. становятся и остаются вплоть до 
их полного угасания или денационализации фанатическими приверженцами и 
слугами контрреволюции, так как уже все их существование представляет во-
обще протест против великой исторической революции». Напротив, история 
экономически и государственно сильных национальностей священна, как 
история избранных народов.

в Австрии существуют, по мнению Маркса, только три таких носителя 
прогресса, принимавших деятельное участие в истории и сохранивших свою 
жизнеспособность: немцы, венгры и поляки. и потому они революционны. 
«Миссия всех других крупных и мелких племен заключается, прежде всего, в 
том, чтобы погибнуть в революционной мировой буре. И потому-то они теперь 
контрреволюционны»... «Все эти маленькие тупо-упрямые (stierkoepfigen) на-
циональности будут сброшены, устранены революцией с исторической дороги».

Нет нужды распространяться о том, как звучат подобные речи для совре-
менного уха, воспитанного на идее национальной терпимости и на осуж-
дении расовой ненависти. Но нельзя не удивляться, что это изуверство вот 
уже сто лет не встречает слова осуждения со стороны последователей ком-
мунистического пророка и не наложило на ореол его святости ни малейше-
го пятна. и это в то время, когда его именем разрушаются колониальные 
империи и создаются государства среди людоедских племен.

Сколько раз и в статьях, и в переписке Маркса-энгельса мы встречаем-
ся с утверждением, будто реакционность славян объясняется не одним их 
участием как солдат в подавлении немецких и венгерских восстаний; она 
им присуща «от природы»! Славяне и тысячу лет тому назад были контрре-
волюционны, подобно тому как немцы и мадьяры были революционерами 
еще при карлах великих, при Фридрихах Барбароссах. […] Славян с оди-
наковым возмущением упрекали в двух взаимно исключающих друг друга 
грехах: в том, что они стоят не за революцию, а за Габсбургов, и в том, что 
устраивают восстания против Австрийской империи. Читателям так и не 
объясняют, каким образом можно соединить верность Габсбургам со стрем-
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восстания чехов, итальянцев, венгров, тем не менее, ни англичане, ни обо-
жаемые немцы не отнесены к нациям реакционным. Маркс-энгельс могли 
поругивать виндишгреца, радецкого, но состоявших под их командой нем-
цев ни в одном контрреволюционном грехе не заподозрили. Чехи же, хотя и 
подняли восстание и героически сражались на баррикадах, — реакционны. 
реакционны как раз потому, что восстали, ибо восстали — против немцев. 
в те самые дни, когда на улицах Праги лилась кровь, оба друга писали в 
«Новой рейнской газете»1, что хотя им по-человечески и жаль чехов, но «по-
бедят они или потерпят поражение, их национальная гибель во всяком случае 
неизбежна». в той великой борьбе между реакционным востоком и рево-
люционным Западом Европы, что должна разразиться всего, может быть, 
через несколько недель, восстание чехов против немцев ставит их на сто-
рону русских — на сторону деспотизма против революции. «Но революция 

 1 Передовая статья от 17 июня 1848 г.
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победит, — угрожали они, — и чехи окажутся первыми жертвами угнетения с 
ее стороны». Чехам, таким образом, нет спасения: если их не добьет и не до-
стреляет князь виндишгрец, то добьет и достреляет карл Маркс на другой 
день после победы революции. они обязаны исчезнуть как национальность, 
потому что имели несчастье попасть в разряд народов «неисторических»2.

* * *
Марксу не принято приписывать националистических страстей. Но как 

объяснить несомненную и ярко выраженную неприязнь к целому ряду на-
родов? допустим, что авторы «коммунистического Манифеста», в самом 
деле, ничем, кроме социализма, не горели, — это не спасает их от упрека. 
Горение на манер вышеописанного не делает чести ни им, ни социализму. 

в таком случае, чьим шовинистом мог быть Маркс? 
Еврейским, поскольку он еврей? Но он и о евреях писал столь неласко-

во, что существуют печатные работы, обвиняющие его в антисемитизме. 
Значит, немецким? 
как ни странно звучит сейчас такой вопрос, отбросить его не так просто. 

то, что почти не встречается в наши дни, было сравнительно частым явле-
нием во дни Маркса. в Германии до самого прихода Гитлера было немало 
евреев, называвших себя немцами иудейского вероисповедания. А Маркс, 
несмотря на большое количество предков-раввинов, не принадлежал к 
иудей ству. уже отец его был протестант; сам же он, хотя и сделался в юно-
шеском возрасте атеистом, воспитан в протестантизме, а мать и старшая се-
стра Софи являли типы настоящих протестантских фанатичек. все это — не 
в пользу его еврейства. Если прибавить женитьбу на женни фон вестфален 
и постоянное вращение в немецких кругах и семьях, то нетрудно понять его 
германизацию. к тому же, как это рисует в своей книге Б. Николаевский3, 
нигде, быть может, не существовало более удачных условий для ассимиля-
ции евреев, чем в Германии. На Маркса, как на в высшей степени одарен-
ного человека, не могла не оказать влияния и культура страны, особенно 
великая немецкая философия. Едва ли не Гегель, чьим поклонником он был 
в молодости, привел его к германизму. ведь конечным пунктом всемирного 
развития и наивысшим воплощением мирового духа, по Гегелю, было прус-
ское государство Фридриха-вильгельма III. раз сам мировой дух был прус-

 2 Bertman D. Wolfe в своем труде «Le marksisme, une doctrine centenaire» пишет: 
«О “славянской сволочи” (Lumpengesindel) Маркс писал уже в своей статье, подво-
дившей итоги революционного 1848 года. Немного позже, в феврале 1849 г., ту же 
тему развил Энгельс, заявляя, что судьба западных славянских народов — “дело уже 
конченное”. “Их завоевание совершилось в интересах цивилизации… Разве же это было 
“преступление” со стороны немцев и венгров, что они объединили в великой империи 
эти бессильные, расслабленные, мелкие народишки (Nationchen) и позволили им уча-
ствовать в историческом развитии, которое иначе… осталось бы им чуждым?!”» 

 3 Nicolaevskii В. Karl marx, man and fighter. 1936.

саком, то почему бы не идти по его стопам карлу Марксу? от еврейства он 
мог усвоить темперамент, психический склад, но по умонастроению был со-
вершенным немцем. После войны 1870 года, когда в «интернационале» его 
пангерманизм стал вызывать толки, он с гордостью отвечал: «да, я немец и 
хороший немец» (von Haus aus ein Deutscher)4.

Что марксизм вылупился из немецкого гегельянства, это знают все, но 
что «революционная нетерпимость» Маркса родилась из немецкой нацио-
нальной нетерпимости и высокомерия, этого знать не хочет ни один марк-
сист. Гегель был, по-видимому, главным виновником того, что немецкий 
народ для Маркса имел все права на первенство. достаточно беглого про-
смотра его сочинений и переписки, чтобы заметить особый тон всякий раз, 
когда речь заходит о немцах. это ничего, что он и энгельс частенько пору-
гивают Бисмарка, Фридриха-вильгельма, вильгельма I, прусских юнкеров. 
критика была семейная. Но во всех высказываниях, касавшихся общего 
взгляда на германский мир, у них неизменно звучали фанфары. они ведь 
родились и выросли в эпоху шумного превознесения германского гения и 
сознания превосходства всего германского. Порой они давали образцы на-
стоящего юнкерского патриотизма, как это было во время франко-прусской 
войны. Победы пруссаков они называли в своей интимной переписке «на-
шими блестящими победами». тут они не далеко ушли от лассаля, мечтав-
шего «дожить до времени, когда турецкое наследство достанется Германии и 
когда немецкие полки солдат или работников будут стоять на Босфоре».

Но патриотизм Маркса сказался в специальной области. Его националь-
ная гордость состояла в том, чтобы не где-нибудь, а именно в Германии вос-
торжествовало то дело, которому он посвятил жизнь. Честь открытия новой 
эры в истории должна принадлежать умнейшей и образованнейшей стране, 
породившей его — Маркса. в первое же десятилетие своей политической де-
ятельности он до такой степени выявил эту тенденцию, что один из наблю-
дательных испанских парламентариев, донозо кортез заметил в 1850 году: 
«У социализма существуют три великие арены: во Франции находятся учени-
ки и только ученики, в Италии — исполнители чужих преступных замыслов и 
только исполнители; в Германии же — жрецы и учители». Ex Germaniae lux! 

Статьи Маркса-энгельса в «Новой рейнской газете» свидетельствуют, 
что для этих людей всё совершившееся в 1848 году в Европе вершится во-
круг одного стержня, одного имени, и это имя — Германия. ожидая ре-
шающих для Европы событий, они и в мыслях не держат, будто разыгра-
ются они в любой другой развитой промышленной стране. Где бы они ни 
начались, главной ареной будет Германия и триумфальный парад побед-
ных революционных армий состоится не в Париже и лондоне, а в Берлине. 
Позднее, когда образовался интернационал и Маркс добился в нем руко-
водящей роли, всякие сомнения в великом провиденциальном назначении 
Германии отпали. […] 

 4 Guillaume J. Karl marx pangermaniste. Paris, 1915.
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победит, — угрожали они, — и чехи окажутся первыми жертвами угнетения с 
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Горение на манер вышеописанного не делает чести ни им, ни социализму. 

в таком случае, чьим шовинистом мог быть Маркс? 
Еврейским, поскольку он еврей? Но он и о евреях писал столь неласко-

во, что существуют печатные работы, обвиняющие его в антисемитизме. 
Значит, немецким? 
как ни странно звучит сейчас такой вопрос, отбросить его не так просто. 

то, что почти не встречается в наши дни, было сравнительно частым явле-
нием во дни Маркса. в Германии до самого прихода Гитлера было немало 
евреев, называвших себя немцами иудейского вероисповедания. А Маркс, 
несмотря на большое количество предков-раввинов, не принадлежал к 
иудей ству. уже отец его был протестант; сам же он, хотя и сделался в юно-
шеском возрасте атеистом, воспитан в протестантизме, а мать и старшая се-
стра Софи являли типы настоящих протестантских фанатичек. все это — не 
в пользу его еврейства. Если прибавить женитьбу на женни фон вестфален 
и постоянное вращение в немецких кругах и семьях, то нетрудно понять его 
германизацию. к тому же, как это рисует в своей книге Б. Николаевский3, 
нигде, быть может, не существовало более удачных условий для ассимиля-
ции евреев, чем в Германии. На Маркса, как на в высшей степени одарен-
ного человека, не могла не оказать влияния и культура страны, особенно 
великая немецкая философия. Едва ли не Гегель, чьим поклонником он был 
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ское государство Фридриха-вильгельма III. раз сам мировой дух был прус-

 2 Bertman D. Wolfe в своем труде «Le marksisme, une doctrine centenaire» пишет: 
«О “славянской сволочи” (Lumpengesindel) Маркс писал уже в своей статье, подво-
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конченное”. “Их завоевание совершилось в интересах цивилизации… Разве же это было 
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саком, то почему бы не идти по его стопам карлу Марксу? от еврейства он 
мог усвоить темперамент, психический склад, но по умонастроению был со-
вершенным немцем. После войны 1870 года, когда в «интернационале» его 
пангерманизм стал вызывать толки, он с гордостью отвечал: «да, я немец и 
хороший немец» (von Haus aus ein Deutscher)4.

Что марксизм вылупился из немецкого гегельянства, это знают все, но 
что «революционная нетерпимость» Маркса родилась из немецкой нацио-
нальной нетерпимости и высокомерия, этого знать не хочет ни один марк-
сист. Гегель был, по-видимому, главным виновником того, что немецкий 
народ для Маркса имел все права на первенство. достаточно беглого про-
смотра его сочинений и переписки, чтобы заметить особый тон всякий раз, 
когда речь заходит о немцах. это ничего, что он и энгельс частенько пору-
гивают Бисмарка, Фридриха-вильгельма, вильгельма I, прусских юнкеров. 
критика была семейная. Но во всех высказываниях, касавшихся общего 
взгляда на германский мир, у них неизменно звучали фанфары. они ведь 
родились и выросли в эпоху шумного превознесения германского гения и 
сознания превосходства всего германского. Порой они давали образцы на-
стоящего юнкерского патриотизма, как это было во время франко-прусской 
войны. Победы пруссаков они называли в своей интимной переписке «на-
шими блестящими победами». тут они не далеко ушли от лассаля, мечтав-
шего «дожить до времени, когда турецкое наследство достанется Германии и 
когда немецкие полки солдат или работников будут стоять на Босфоре».

Но патриотизм Маркса сказался в специальной области. Его националь-
ная гордость состояла в том, чтобы не где-нибудь, а именно в Германии вос-
торжествовало то дело, которому он посвятил жизнь. Честь открытия новой 
эры в истории должна принадлежать умнейшей и образованнейшей стране, 
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 4 Guillaume J. Karl marx pangermaniste. Paris, 1915.
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ради этих национальных страстей Маркс уже в 1848 году пошел на ком-
промисс со своей теоретической совестью. объявив немцев, в противопо-
ложность славянам, народом революционным, он погрешил против своей 
собственной теории прогресса, согласно которой никакая страна не может 
мечтать о революции, не имея к тому предпосылок в виде развитой про-
мышленности и особого «радикального класса, связанного радикальными 
целями», — пролетариата. Его еще не было тогда в Германии, энгельс в 
письме вейдемейеру от 12 апреля 1853 года с грустью писал, что «в такой 
отсталой стране, как Германия, в которой имеется передовая партия, втя-
нутая в передовую революцию, вместе с такой передовой страной, как Фран-
ция», — эта партия оказывается в трагическом положении: в случае серьез-
ного конфликта она не имеет шансов очутиться у власти, как это полагалось 
бы; стремление к власти для нее было бы преждевременным по причине 
общей отсталости страны и немногочисленности пролетариата. Маркс на-
стойчиво вменял в обязанность Германии создание собственного пролета-
риата. в 1865 году он жаловался энгельсу на невозможность «далеко уехать» 
по пути революции на немногочисленном немецком рабочем классе.

Значит, по сравнению с англичанами и французами, немцы имели 
столько же прав на звание передового революционного народа, сколько и 
презираемые Марксом «неисторические» славянские народы. Но славян он 
заклинает сгинуть с лица земли, а немцев всячески выводит в люди. При-
думывает для них любопытный прием: «В Германии все дело будет зависеть 
от возможности поддержать пролетарскую революцию каким-либо вторым 
изданием крестьянской войны». На простом языке это значит: если пролета-
риат в Германии слаб и ничтожен, так это ничего — сделаем пролетарскую 
революцию крестьянскими руками; если наша «передовая партия» висит в 
воздухе, не имея социального базиса, — неважно! — лишь бы добраться до 
власти. Подхватывая тему захвата власти, энгельс предлагает уже заранее 
подготовить в нашей партийной литературе историческое оправдание нашей 
партии на тот случай, «если это действительно произойдет».

Не звучит ли в этих рассуждениях что-то до ужаса нам знакомое? Не ле-
нинская ли это постановка вопроса о пролетарской революции в россии, 
где не обязательны ни развитая индустрия, ни многочисленный пролетари-
ат, но обязательна и необходима «передовая партия» для совершения пере-
ворота любыми средствами? в 1848 году в Германии и в 1917 году в россии 
революция готовилась не по марксистской теории, а вопреки ей.

Германия до самой смерти Маркса оставалась наименее индустриальной 
из всех великих стран Запада, но, невзирая на это, Маркс считал ее оча-
гом прогресса и гегемоном пролетарского международного движения. вся 
деятельность его направлена была на перенесение центра этого движения 
в Германию.

Сохранилось замечательное письмо его энгельсу от 20 июля 1870 
года — перед самым началом франко-прусской войны. Пересылая своему 
другу выпуск «Reveil» со статьей старика делеклюза, будущего героя Па-

рижской коммуны, Маркс рвет и мечет по поводу одной фразы в этой ста-
тье: «Франция — единственная страна идей». «Это чистейший шовинизм! — 
восклицает он. — Французов надо вздуть (die Franzosen brauchen Pruegel). 
Если прусаки победят, то централизация государственной мощности будет 
использована для централизации германского рабочего класса. Кроме того, 
преобладание немцев перенесет центр тяжести европейского рабочего дви-
жения из Франции в Германию. Достаточно сравнить движение в этих двух 
странах с 1866 года до настоящего времени, чтобы видеть, что германский 
рабочий класс выше французского, как с точки зрения теоретической, так и 
организационно. Преобладание на мировой арене немецкого пролетариата над 
французским будет в то же время преобладанием нашей теории над теорией 
Прудона».

в этой «нешовинистической» тираде что ни слово, то смертный при-
говор революционно-интернационалистической репутации Маркса. до 
более тесной зависимости германской социал-демократии от успехов гер-
манского оружия не доходил и лассаль, пытавшийся одно время заключить 
союз социализма с пруссачеством. Надобно знать негодование Маркса, с 
которым он отнесся к попытке лассаля договориться с Бисмарком, чтобы 
в полной мере оценить приведенный здесь отрывок его письма. Напустить 
Мольтке и Бисмарка на французов, возомнивших себя носителями рево-
люционной идеи, выколотить из них такое высокомерие и под пушками 
заставить признать превосходство марксизма над прудонизмом — это ли 
не образ мыслей, достойный руководителя «Международного товарище-
ства рабочих»! 

таков он был и во время войны. Соблюдая социал-демократическое 
лицо в воззваниях Генерального совета интернационала, он, в частной пе-
реписке, — совершенный пруссак. «Французов надо вздуть!» он и энгельс 
решительно одергивают простака либкнехта, когда тот честно, по социал-
демократическому уставу, вздумал обличать свое правительство и чинить 
неприятности Бисмарку. Главное — конечно — победа над Францией. так 
явствует из писем. энгельс в восторге от мощного патриотического подъ-
ема всех слоев немецкого населения, единодушно поддерживающего свое 
правительство, и освящает этот порыв как здоровое национальное чувство, 
потому что Германия, по его мнению, боролась за свое национальное су-
ществование. Французы же — отпетые шовинисты: как буржуа, так и про-
летарии, как бонапартисты, так и социалисты; «до тех пор, пока этому шови-
низму не будет нанесен удар, и крепкий удар, мир между Германией и Францией 
невозможен». «Я думаю, — заявляет он, — что наши (т. е. немецкие социал-
демократы. — Н. У.) могут примкнуть к национальному движению». Маркс 
вторит ему: «Война сделалась национальной». он вполне разделяет восторг 
энгельса по поводу первых побед пруссаков. […]

Но вот Наполеон III взят в плен, низложен, и в Париже объявлена 
республика. Немецкая социал-демократия в речах и воззваниях востор-
женно ее приветствует. Не могли не принять в этом участия и оба друга. 
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Стоило, однако, французской секции интернационала обратиться к не-
мецкому народу с призывом прекратить братоубийственную войну и вы-
вести войска из пределов Франции, как в переписке двух Аяксов начинает 
звучать прежняя нота. «Прокламация парижского Интернационала, — по 
словам энгельса, — определенно свидетельствует о том, что эти люди 
вполне во власти фразы. Эти субъекты… вообразили теперь, когда победо-
носные немцы подарили им республику (и какую!), будто Германия должна не-
медленно оставить священную землю Франции, иначе — война до конца! Это 
старинное увлечение: превосходство Франции, неприкосновенность ее почвы, 
освященной 1793 годом, — которое с некоторых пор служит средством при-
крывать все французские свинства святостью слова республика». Неделю 
спустя после этого письма у энгельса звучит нота сожаления, что фран-
цузов не удалось вздуть так, как этого бы хотелось ему. «Продолжающаяся 
война начинает принимать неприятный оборот. Французы еще недостаточ-
но побиты (die Franzosen haben noch nicht Pruegel genug), но, с другой стороны, 
Германия слишком уж торжествует».

Будь все приведенное здесь сказано обычным немецким патриотом, оно 
не представляло бы ни малейшего интереса, но в устах проповедников еди-
нения человечества (или хотя бы только пролетариата), апостолов братства 
народов, борцов против национальной ограниченности — это образец ред-
кого лицемерия. Прорвавшийся у них матерый германизм не остался неза-
меченным. Не одни французы, но и социалисты многих стран возмущены 
были Марксом как руководителем той части интернационала, что избрала 
в качестве своей штаб-квартиры крошечный городок Брауншвейг. Сразу же 
после войны началось против него восстание романских секций интерна-
ционала. в марксоведческой литературе оно расценивается как борьба двух 
идейных течений, как борьба бакунизма с марксизмом, но немарксистские 
авторы усматривают корень распри не в столкновении социалистических 
доктрин, а в национальных страстях и противоречиях. На социалистиче-
ские доктрины и учения у Маркса существовал такой же взгляд, как и на 
«неисторические» народы: все они должны исчезнуть, уступив место его, 
Маркса, гениальному открытию. […]

Между тем, печать «made in Germany» слишком ясно бросалась в глаза 
современникам. Недовольны были и тем, что интернационал, фундамент 
которого заложен был не социалистами, а рабочими и первоначально но-
сивший характер цехового пролетарского содружества, превращен был 
Марксом в заговорщицкую организацию. Пробравшись к руководству, 
Маркс проявил абсолютную политическую нетерпимость. он не только 
начал учить уму-разуму французов, англичан, швейцарцев, но и пускать в 
ход грубые способы давления, вовлекать их в ненужные и несимпатичные 
им политические акции, а всех сопротивляющихся поносить и обличать их 
«оппортунистические», «мелкобуржуазные», «мещанские» заблуждения.

Гибель I-го, так же, как распад II-го интернационала совершились на 
почве национальных противоречий. 

* * *
Но вернемся к самой яркой, к самой расистской теме высказываний 

Маркса-энгельса — о славянах. Ни о ком не отзывались они с большей не-
навистью и презрением. Славяне не только варвары, не только «неистори-
ческие» народы, но — величайшие носители реакции в Европе. По словам 
энгельса, они — «особенные враги демократии», главное орудие подавле-
ния всех революций. […] Мало того, в тех случаях, когда душителями чьей-
либо революции откровенно выступали немцы, наши друзья призывали не 
верить этому. «До сих пор, — пишет энгельс, — всегда говорилось, что немцы 
были ландскнехтами деспотизма в Европе. Мы отнюдь не намерены отрицать 
позорную роль немцев в позорных войнах 1792 – 1815 гг. против Французской 
революции, в угнетении Италии после 1815 года и Польши после 1772 года. Но 
кто стоял за спиной немцев, кто пользовался ими в качестве своих наемников 
или авангарда? Англия и Россия. Ведь русские и поныне еще похваляются тем, 
что они своими бесчисленными войсками решили падение Наполеона, и это, 
конечно, в значительной степени правильно. Во всяком случае, не подлежит 
сомнению, что среди тех армий, которые своими превосходящими силами от-
теснили Наполеона от Одера до Парижа, три четверти составляли русские 
или австрийские славяне. […] При разделе Польши конкурировали между собою 
одно славянское и одно полуславянское государство». Австрия у Маркса и эн-
гельса часто обозначается как полуславянская держава, а кое-где говорится, 
что она и управляется славянами. […]

вообще статьи в «Новой рейнской газете», да и большинство обзоров те-
кущей политики двух друзей представляют такую бездну безответственных 
обобщений и выводов, личных, партийных и национальных пристрастий и 
самого простого невежества, что хочется внимательно посмотреть в лицо 
тем, кто до сих пор видит в этом образцы «научного социализма».

* * *
Напрасно, однако, думать, будто славян считают врагами демократии 

только за их службу в австрийской армии и за участие в карательных экс-
педициях. эта вина — так себе, небольшая; главная причина — в их стрем-
лении к национальной независимости. 

Бакунинское «воззвание к славянам» вызвало пароксизм бешенства у 
обоих авторов «коммунистического Манифеста». Не довольствуясь ссыл-
ками на объективную невозможность независимых славянских государств, 
не располагающих для этого ни географическими условиями, ни экономи-
ческими ресурсами, они усматривают главное зло в ущербе, который будет 
нанесен немцам. 

«Поистине положение немцев и мадьяр было бы весьма приятным, — пи-
сал энгельс, — если бы австрийским славянам помогли добиться своих так 
называемых прав! Между Силезией и Австрией вклинилось бы независимое 
богемо-моравское государство; Австрия и Штирия были бы отрезаны «южно-
славянской республикой» от своего естественного выхода к Адриатическому и 
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Средиземному морям; восточная часть Германии была бы искромсана, как об-
глоданный крысами хлеб! И все это в благодарность за то, что немцы дали себе 
труд цивилизовать упрямых чехов и словенцев, ввести у них торговлю и про-
мышленность, более или менее сносное земледелие и культуру!» 

С негодованием цитируются те места из «воззвания к славянам», где го-
ворится о «проклятой немецкой политике, которая думала только о вашей ги-
бели, которая веками держала вас в рабстве», о «мадьярах, ярых врагах нашей 
расы, едва насчитывающих четыре миллиона человек, похваляющихся, что воз-
ложили свое ярмо на восемь миллионов славян». энгельс пышет возмущением: 
как! упрекать немцев и мадьяр за их великую цивилизаторскую миссию?! 
ведь без них австрийские славяне остались бы глубокими варварами. да и 
самое слово угнетение вовсе не подходит для выражения характера взаимо-
отношений немцев со славянами. Слово это энгельс берет в кавычки. Что 
же до насильственной германизации, так ее попросту не было. «Немецкая 
промышленность, немецкая торговля и немецкая культура сами собой ввели в 
стране немецкий язык». Насильственную германизацию он признает только 
в отношении полабских славян, но считает, что их завоевание было в инте-
ресах цивилизации. энгельс бесконечно благодарен средневековым Генри-
хам львам и Альбрехтам Медведям, приобщившим железным мечом славян 
к германской культуре. он поет дифирамбы подвигам старинных завоевате-
лей. централизация — это прогресс. «И вот теперь являются панслависты 
и требуют, чтобы мы уничтожили централизацию, которая навязывается 
этим славянам всеми их материальными интересами! Словом, оказывается, 
что эти “преступления” немцев и мадьяр против упомянутых славян принадле-
жат к самым лучшим и заслуживающим признания деяниям, которыми только 
могут похвалиться в своей истории наш и венгерский народы».

в ответ на призыв Бакунина «бороться не на жизнь, а на смерть, пока, 
наконец, славянство не станет великим, свободным и независимым», Маркс и 
энгельс писали: «...если революционный панславизм принимает эти слова все-
рьез и будет отрекаться от революции всюду, где дело коснется фантастиче-
ской славянской национальности, то и мы будем знать, что нам делать. Тогда 
“беспощадная борьба не на жизнь, а на смерть” со славянством, предающим 
революцию, на уничтожение, и беспощадный терроризм». 

Напрасно оба друга спешат добавить, будто провозглашаемая ими борь-
ба будет не в интересах Германии, а в интересах революции; ничем другим, 
кроме старинной расовой ненависти, язык этот не мог быть продиктован. 
Ненависть к славянству — отличительная черта немецкой государственно-
сти и немецкого духа. «Я ненавижу славян. Я знаю, что это нехорошо, нельзя 
ненавидеть кого бы то ни было, но я ничего не могу поделать с собой», — при-
знавался вильгельм II. Не обладая честностью вильгельма, Маркс и эн-
гельс вуалировали свой, поистине нацистский шовинизм соображениями 
«революционной стратегии». Но они дали слишком много доказательств 
того, что не в революции и не в стратегии тут дело. для людей, объявивших 
классовую борьбу движущей силой истории, по меньшей мере непоследо-

вательно подменять ее борьбой между нациями. Сущим лицемерием была 
фраза в «учредительном манифесте» интернационала, призывавшая доби-
ваться того, чтобы «простые законы нравственности и справедливости, ко-
торыми должны руководствоваться в своих взаимоотношениях частные лица, 
стали господствующими нормами и в международных отношениях». Писал 
это тот редактор «Новой рейнской газеты», который в 1849 году печатал в 
ней свои прогнозы о скором наступлении мировой революционной войны, 
долженствующей стереть с лица земли «не только реакционные классы и ди-
настии, но целые реакционные народы. И это тоже будет прогрессом».

* * *
Напрасной была бы попытка представить эти настроения как временные 

или как заблуждение молодости. они сопровождали Маркса до могилы. в 
1877 – 1878 гг., во время Балканской войны, когда турки начали беспощад-
ную резню болгар и когда даже «колониалист» Гладстон выпустил книгу с 
протестом против таких зверств, Маркс, живший в то время в лондоне, объ-
явил Гладстона русским агентом, а турецкие зверства — русской выдумкой. 
друг его и оруженосец вильгельм либкнехт в Германии цинично заявил, что 
брожение на Балканах ничего общего с освободительной борьбой не имеет; 
он, либкнехт, не знает славян, стремящихся к свободе. этот господин вы-
пустил книгу — «Zur orientalischen Frage, oder: Soil Europa kasakisch werden? 
mahnwort an das deutsche Volk», — где развивал обычный марксистский 
взгляд на славян как на удобрение истории и на оплот русского деспотизма. 
вся германская социал-демократия, марксистская и немарксистская, отли-
чалась такими же настроениями. […]

от современников не укрылась такая славянофобия. 
«Есть ограниченные умы и узкие народные ненависти, которых убедить я не 

берусь, — писал Герцен в 1859 году, — они ненавидят не рассуждая. Возьмите, 
чтобы не говорить о своих (Герцен пишет поляку. — Н. У.), статьи немецких 
демократов, кичащихся своим космополитизмом, и вглядитесь в их злую нена-
висть ко всему русскому, ко всему славянскому... Если б эта ненависть была со-
пряжена с каким-нибудь желанием, чтобы Россия, Польша были свободны, по-
рвали бы свои цепи, я бы понял это. Совсем не то. Так, как средневековые люди, 
ненавидя евреев, не хотели вовсе их совершенствования, так всякий успех наш 
в гражданственности только удваивает ненависть этих ограниченных, закле-
панных умов»5.

Но все-таки была одна славянская страна, не только не ввергнутая марк-
систами в тартар, вместе с «неисторическими» народами, но вознесенная в 
революционное лоно Авраамово. это Польша. Постоянно подчеркивалось: 
Польша — это не то, что прочие славяне, это гордый лебедь революции 
среди гадких утят славянства. Маркс и энгельс в 1848 году были самыми 
горячими ее поклонниками. либерально-революционная ее репутация сло-
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могут похвалиться в своей истории наш и венгерский народы».

в ответ на призыв Бакунина «бороться не на жизнь, а на смерть, пока, 
наконец, славянство не станет великим, свободным и независимым», Маркс и 
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жилась еще до них: особенно утвердилась она после 1831 года. Причина, по 
которой Европа так возлюбила Польшу, лучше всего видна из манифеста 
польского «демократического общества» 1836 года:

«Польша в прошлом всегда защищала Запад от варварских вторжений та-
тар, турок и москалей. Польша погибла потому, что, когда на Западе осво-
бодительная человеческая мысль объявила войну старому порядку, на защиту 
которого ополчился русский деспотизм, Польша, исполняя свою историческую 
миссию, вступила в борьбу с этой силой, но была побеждена. Спасение Европы 
было отложено. Отсюда вытекал тот вывод, что дело спасения Польши есть 
дело спасения не одной только Польши, но всего человечества».

из этой декларации видно, что сами поляки «историческую миссию» 
свою усматривали в сторожевой роли на востоке. турецко-татарская опас-
ность миновала, значит, спасать Европу приходилось от москалей. За эту 
роль извечного врага россии Европа и ценила Польшу. Больше всех ценили 
авторы «коммунистического Манифеста». энгельс писал в 1849 году, что 
«ненависть к русским была поныне и останется у немцев их первой револю-
ционной страстью». Поляки были им милы, прежде всего, как враги россии, 
а вовсе не за то, что слыли прирожденными революционерами. обыватель-
ская и политическая Европа, разбиравшаяся в польском вопросе столько 
же, сколько в русском, понятия не имела о шляхетском характере польских 
восстаний, целью которых было национальное освобождение, и только. 
руководители этих восстаний готовы были приветствовать революцию в 
любой стране, за исключением своей собственной. только немногие, вроде 
Прудона, порицавшего Герцена за альянс с поляками, понимали это. Но по-
нимали ли Маркс и энгельс? Знали ли, что Польшу можно любить и ценить 
за что угодно, только не за революционность? Безусловно, знали. […]

[как видно из их переписки,] оба друга прекрасно разбирались во вну-
тренних социально-политических делах Польши. Но, презирая польских 
патриотов, они постоянно поддерживали идею восстановления Польши, 
преимущественно царства Польского, т. е. русской ее части, умалчивая о 
Познани, а потом и откровенно признавая ее не подлежащей освобожде-
нию. Государственное восстановление Польши прокламировалось не для 
блага польского народа, а как средство разрушения российской империи.

Никто никогда не говорил о россии с такой проникновенной ненави-
стью, как Маркс, — разве что его русские ученики, считавшие эту ненависть 
одной из самых святых и правых. «Оплот мировой реакции», «угроза свобод-
ному человечеству», «единственная причина существования милитаризма в 
Европе», «последний резерв и становой хребет объединенного деспотизма в Ев-
ропе» — вот излюбленные его выражения. Список причин, по которым он 
возненавидел нашу страну, столь велик, что занял бы несколько страниц, но 
весь он сводится к обвинению россии в тиранической политике по отноше-
нию к Германии. россия будто бы стояла всегда на страже германской раз-
дробленности; еще на венском конгрессе узаконила разделение Германии 
на 36 мелких государств, и в дальнейшем всякое самостоятельное измене-

ние государственного строя ей было запрещено Николаем I. россия винова-
та в восстановлении крепостного права в Германии после гибели Наполео-
на. россия заставила Пруссию подчиниться Австрии. Пруссия превращена 
была в русского вассала и прикована к россии. встречаются строки совер-
шенно бесподобные: «Россия приказывала Пруссии и Австрии оставаться 
абсолютными монархиями — Пруссия и Австрия должны были повиноваться». 

курьезность и противоречивость обвинений, видимо, не замечались 
Марксом. то он упрекает россию, что она выдала Германию с головой На-
полеону, то винит в победе над Наполеоном, вследствие которой Германия 
лишилась свобод, принесенных ей этим завоевателем. то он возмущается, 
что россия подчинила Пруссию Австрии, то, наоборот, негодует, что Ав-
стрия отброшена Пруссией от всей Германии при поддержке россии. 

Смешно подходить к этому маниакальному бреду с реальной истори-
ческой оценкой и критикой. Приведенный букет высказываний интере-
сен как психологический документ. россия должна провалиться в тартар, 
либо быть раздроблена на множество осколков путем самоопределения ее 
национальностей. Против нее надо поднять европейскую войну, либо, если 
это не выйдет, — отгородить ее от Европы независимым польским государ-
ством. эта политграмота сделалась важнейшим пунктом марксистского 
катехизиса, аттестатом на зрелость. когда в 80-х и 90-х годах начали воз-
никать в различных странах марксистские партии по образцу германской 
социал-демократической, они получали помазание в Берлине не раньше, 
чем давали доказательства своей русофобии. Прошли через это и русские 
марксисты. уже народовольцы считали нужным, в целях снискания попу-
лярности и симпатий на Западе, «знакомить Европу со всем пагубным зна-
чением русского абсолютизма для самой европейской цивилизации». лицам, 
проживавшим за границей, предписывалось выступать в этом духе на ми-
тингах, общественных собраниях, читать лекции о россии и т. п. А потом, в 
программах наших крупнейших партий, эсдеков и эсеров, появился пункт 
о необходимости свержения самодержавия в интересах международной ре-
волюции. Ни Габсбурги, ни Гогенцоллерны не удостоились столь лестной 
оценки; их подданные-социалисты собирались свергать своих государей 
для блага Австрии и Германии. только подданные романовых приноси-
ли царей на алтарь, прежде всего, мировой революции. Без укоренившегося 
влияния Маркса и немецких марксистов трудно объяснить включение этого 
пункта в программные документы.

После сказанного нет надобности объяснять вполне утилитарный ха-
рактер любви Маркса к Польше. разрабатывал ли энгельс план похода ре-
волюционных армий на россию, он, прежде всего, взвешивал роль Польши 
как союзника; говорил ли Маркс о каком-нибудь из польских восстаний, он 
неизменно рассматривал его с точки зрения ущерба для россии. Потому-то 
Марксу и безразлично было, кто двигает это национальное возрождение — 
социал-демократы или аристократы-помещики. он всех брал под плащ 
революции. Самая скорбь его и энгельса по поводу неудачного польского 
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восстания 1863 года выглядит скорбью расчетливых людей: «Пройдет много 
времени, прежде чем Польша снова сможет подняться, даже при посторонней 
помощи, а между тем, Польша нам совершенно необходима».

«Необходима». в этом весь цинизм их отношения к Польше. А что оно 
было беспредельно циничным, можно видеть из одного письма Маркса: 
«Один французский историк сказал: “il у a des peuples necessaires” — есть не-
обходимые народы. К числу таких необходимых народов относится в XIX сто-
летии, безусловно, народ польский». Зачисление его в ряд исторических и ре-
волюционных произошло, следовательно, не в силу его природных качеств, 
а по соображениям чисто служебным. «Ни для кого иного национальное суще-
ствование Польши необходимо более, чем именно для нас, немцев». […]

энгельс подарил нас еще одним документом такой красочности, что 
мимо него пройти никак невозможно. известно, какие гимны пелись Поль-
ше в 1848 году, как бредили польским восстанием в «Новой рейнской газе-
те». ждали «чуда на висле». Но по прошествии одного-двух лет, когда чуда 
не появилось, гимны кончились, поляков перестали носить на руках. в 1851 
году энгельс пишет длинное письмо Марксу по польскому вопросу и тут 
обнажает с полным бесстыдством моральную подкладку своей «революци-
онной мысли».

он сообщает, что чем больше он размышляет об истории, тем яснее ему 
становится, что поляки — разложившаяся нация (nation fondue). «Ими при-
ходится пользоваться лишь как средством, и лишь до тех пор, пока сама Россия 
не переживет аграрной революции. С этого момента Польша теряет всякое 
право на существование». выходит, что как только в самой россии найдена 
будет разрушительная сила, гордого лебедя революции можно будет загнать 
в общеславянский курятник. Поражает в этом письме чисто национальное 
презрение, возникшее не под влиянием минуты, а выношенное, отстояв-
шееся. «Никогда поляки не делали в истории ничего иного, кроме как играли в 
храбрую и задорную глупость». […]

Нет сомнения, что меньше чем за три года Маркс и энгельс утратили 
надежду на антирусское восстание поляков и потеряли к ним всякий инте-
рес. это не значит, что отказались «посылать их в огонь», т. е. подбивать на 
дальнейшие бунты против россии, но радикального средства в этих бунтах 
уже не видели. Маркс поспешил отказаться от своей прежней готовности 
восстановления Польши в границах 1772 года. в случае войны с россией 
Маркс готов компенсировать поляков за потерю Познани щедрым присо-
единением земель на востоке, обещает им Митаву, ригу. Самые восстания 
польские мыслимы только против россии. «У меня был один польский эмис-
сар, — пишет он энгельсу в 1861 году, — вторичного визита он мне не сделал, 
так как ему, конечно, не по вкусу пришлась та неприкрашенная правда, кото-
рую я преподнес относительно плохих шансов всякого революционного заговора 
в настоящий момент на прусской территории».

Прекрасное резюме этому комплексу настроений дал энгельс в цитиро-
ванном выше письме, сделав набросок марксистской тактики в польском 

вопросе. «На Западе отбирать у поляков все, что можно, оккупировать не-
мецкими силами их крепости под предлогом защиты, в особенности Познань, 
оставить им занятие хозяйством, посылать их в огонь, слопать (ausfressen) их 
земли, кормя их видами на Ригу и Одессу, а в случае, если можно будет вовлечь 
в движение русских, — соединиться с этими последними и заставить поляков 
примириться с этим». Под «русскими» разумеется в данном случае не цар-
ская, а революционная россия.

* * *
итак, поляки лишь «сгоряча» и по тактическим соображениям при-

числены были к «историческим» народам. Под конец жизни интерес 
Маркса к полякам пропал, уступив место восторгу перед народовольцами-
террористами. […]

именно — перед народовольцами, а не перед черно-передельцами, из 
которых вышли потом последователи Маркса в россии. их он не жаловал. 
известно, что Маркс презрительно отзывался о возможности революции в 
россии, где «может быть только тот или иной бунт, причем достанется не-
мецким платьям, а революции никакой и никогда не будет». так говорил он в 
1863 году. Бакунина, Герцена и многих других революционеров-эмигрантов 
Маркс считал платными агентами царского правительства. Народническое 
движение в россии рассматривал как «панславистскую партию, состоящую 
на службе у царизма». […]

он искренне удивлялся своей популярности в россии; нигде его так 
не чтут и не издают, как в этой стране, которую он усердно оплевывал, 
революционных деятелей которой глубоко презирал и чуть не поголовно 
считал царскими агентами. и вот этот человек в конце 1881 года провоз-
глашает: «Россия представляет собой передовой отряд революционного дви-
жения в Европе». Совершенно очевидно — не рост промышленности, не 
рост пролетариата, не «идейная зрелость», которых еще не было, даже не 
крестьянские волнения подвигли его на такое заявление, а убийство Алек-
сандра II, шумная деятельность кучки террористов. он приходил в восторг 
от того, что им удалось превратить нового царя в гатчинского военноплен-
ного революции.

разумеется, не благо русского народа, даже не судьбы русской револю-
ции занимали его, а уничтожение самодержавия, представлявшегося ему 
тормозом европейской революции. Не сумели его уничтожить поляки — 
прочь поляков, да здравствуют желябовы и Перовские!

Но после всего сказанного о поляках ни минуты не верится в искрен-
нюю «революционную» симпатию его к желябовым и Перовским. он их 
ценил как роботов революции, но ненавидел как русских.

в наши дни, когда «расовая дискриминация» — почти уголовное пре-
ступление, любой коммунист, сказавший на эту тему хоть сотую долю того, 
что сказали авторы «коммунистического Манифеста», не мог бы оставаться 
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в партии ни минуты, они же — худым словом не помянуты и пребывают по 
сей день в роли вождей и учителей.

одиум всего здесь отмеченного — не в нацистском облике коммунисти-
ческих апостолов, а во «всемирном молчании», созданном вокруг этого об-
лика. Никого почему-то не коробило и не коробит их рассуждение в «Новой 
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Энцо беттица
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чтобы вынести на своих плечах такой страшный вес: три года мясорубки 
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ралы вынуждены действовать в той же самой нулевой ситуации, прибегая 
на практике почти к тем же самым методам. как восстановить армию? как 
обеспечить снабжение подконтрольного населения? как создать ядро но-
вой гражданской администрации? Белые, несмотря на все их усилия, все же 
не смогут организовать и установить порядок в своей трети страны с той же 
тоталитарной строгостью, с какой большевики установят его в своих двух 
третях, несмотря на пассивное сопротивление крестьян.

Между двумя противостоящими в гражданской войне военно-
политическими силами есть существенное различие — идеологическое. 
Белые сражаются за весьма абстрактную идею национального величия и 
русской свободы, под лозунгом восстановления монархии. красные же за-
являют и, в большинстве своем, действительно верят, что действуют в со-
ответствии с законами истории, в интересах пролетариата и всего челове-
чества. они заявляют, что приносят себя в жертву вовсе не ради пошлых 
классовых интересов. они утверждают, что, напротив, белые приносят в 
жертву жизни своих обманутых солдат ради гнусной реставрации старых 
привилегий. красные же умирают ради того, чтобы уничтожить всякие при-
вилегии и дать коммунистической россии новую жизнь, равенство и соци-
альную справедливость.

этот убежденный и убедительный идеологический порыв, сопровож-
дающийся также призывом к более рационально устроенному обществу, 
организованному на коллективистском начале, дает им силу и психологи-
ческое преимущество и позволяет провести ряд национализаций в начале 
гражданской войны, обращая таким образом в свою пользу и хаос. именно 
их идеология придает им чувство непреложной исторической необходимо-
сти и законности их действий и позволяет им проводить огосударствление 
до самого конца, заполняя с помощью единственной и монолитной пар-
тии пустоту, возникшую в результате полного распада общества. и имен-
но идеология позволит придать законченность системе, превратив партию, 
или скорее Государство-Партию, во всепронизывающую идеологически-
бюрократическую структуру. и именно идеология придаст этой своеобраз-
ной идеократической бюрократии характер кастовой сплоченности, со-
циалистической избранности и мессианское сознание, — одним словом, 
придаст ей самый смысл существования. Сила большевиков — в мобили-
зующей силе их мировоззрения. и не имеет никакого значения, окажется 
ли мировоззрение абстрактным или даже ложным. и не имеет значения то, 
что они вовсе и не подозревают, что являют собой лишь суррогат, замену 
несуществующего гражданского общества, а верят в то, что воплощают в 
себе душу пролетариата, угнетенных, то есть — уже по определению — луч-
ших. имеет значение лишь пропагандистский и мистифицирующий эф-
фект, производимый на массу красных солдат. Большевистским вождям, 
почти искренне считавшим себя творцами будущего, двигателями истории 
и прогресса, удается породить в тылу и на фронте такой энтузиазм, какой 
белым никогда не сопутствует на всем протяжении гражданской войны. 

тяжесть тотальной войны в сочетании с уязвимостью гражданского обще-
ства, неспособного эту тяжесть вынести, порождает короткое замыкание, 
которое почти целиком парализует тело империи. Наступает катастрофа. 
Независимо от воли ленина и других революционеров, россия уже в начале 
1917 года качается и начинает все быстрее лететь в пропасть. результат всего 
этого: полный коллапс общества, бессилие правительства, не способного 
управлять циклоном событий, выход из повиновения масс — официальные 
власти уже не могут ими повелевать, а революционные силы уже не в состо-
янии ни организовать их, ни контролировать. все выливается, как полново-
дная река, в небывалый возврат к варварству.

этот возврат к примитивному варварству в экономике, это падение в 
некую первобытность, тем не менее, не носят характера возврата к органи-
зованным формам старого режима: самодержавие, дворянство и покорное 
крестьянство. то, что вырисовывается в россии, раздираемой войной и ре-
волюцией, — это одичание, доходящее до нулевого состояния, это раство-
рение в хаосе. это нечто еще никогда не виданное в истории. это новое и 
катастрофическое варварство, потому что оно явилось следствием социаль-
ной нивелировки и беспрецедентного экономического краха, составляю-
щих неповторимые, уникальные и трагически своеобразные черты русской 
революции. и в этом-то ее отличие от других, ранее известных революций.

во время всех других европейских революций происходило изменение 
общества. Но никогда не было омертвения существовавшего общества. до 
тех пор этого никогда не происходило потому, что не было тех двух опреде-
ляющих факторов, которые мы находим в русской революции и которые 
породили кризис: массовой тотальной войны и слишком анемичного обще-
ства, не способного устоять перед таким испытанием.

Суррогат общества

Необратимый процесс примитивизации лежит в основе русского рево-
люционного развития. или скорее русского революционного отклонения. 
долгая, прерывистая, извилистая революция 1904—1906 годов происходила 
по европейскому образцу и в своем последующем развитии шла все по той 
же европейской дороге. она резко отклоняется от этого пути в 1917—1918 
годах и неожиданно меняет качество. Неожиданное растворение классов, 
распыление экономических ресурсов, паралич и разрушение традицион-
ных государственных и административных систем, — все это даже и безо 
всякого усилия большевиков вело общество к пропасти, определяя насиль-
ственное изменение всей его морфологической структуры. С этого пово-
ротного момента русская революция идет по пути новому, неизвестному и 
непредугаданному.

Мы уже видели, что вовсе не партия ленина породила эту пустоту. Но 
именно партия ленина разместилась в этой пустоте, подменив собою уже 
погибшее гражданское общество. Здесь следует отметить, что и белые гене-
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сти духовной, — и рынок, и подбор кадров, и промышленное производство, 
и художественное творчество испытывают на себе их тяжесть. идеология, 
которая является душой всего, должна быть непременно ортодоксальной. 
и все то, что не укладывается в нее, есть не что иное, как ересь. и за ересь 
начинают таскать в ждановские трибуналы в конце 30-х годов и в послево-
енные годы.

эта тоталитарная бюрократия, возникшая как результат пустоты и лени-
низма, который ее собою заполнил, представляет собой совершенно новое 
явление в мировой истории. Если мы посмотрим на социальное происхож-
дение тех людей, которых начинает уже серийно производить ленинский 
механизм, людей, которые составляют скелет идеологической бюрократии 
и производят глубокий переворот в русской жизни, то мы увидим, что это 
люди очень скромные, часто даже полуграмотные: это не только низшие 
слои интеллигенции, но и низшие административные и производственные 
кадры, более или менее квалифицированные рабочие, начальники цехов, 
подрядчики, бывшие сержанты царской армии. Происходит этот гомо боль-
шевикус второго поколения, отобранного и выпестованного гражданской 
войной и военным коммунизмом, почти всегда из народных низов. это 
свое образный, новый и грубый род миссионеров, которые выходят из низ-
ших слоев старого общества. ими движут одновременно идеологический 
фанатизм и жгучее стремление к личному успеху и личному реваншу, они 
хотят как можно быстрее подняться выше и, пользуясь благоприятствую-
щим им социальным землетрясением, удовлетворить свою жажду власти. в 
партии, которая их приняла, воспитала, социально продвинула, они видят 
не только церковь, но и замечательный инструмент для восхождения на 
вершины власти. их благодарность этому необыкновенному Пигмалиону 
бесконечна. эта преданность, усиливаемая сектантским характером их ле-
нинской субкультуры, приводит их к полному отождествлению, психологи-
ческому и идеологическому, самих себя с партией и ее миссией, партия для 
них всё: семья, школа, личный успех и личная власть. очень скоро наступа-
ет момент, когда их простое и часто плебейское происхождение оказывается 
лишь далеким воспоминанием, похороненным среди анкет и бумаг. Гораздо 
более важной, чем происхождение, оказывается теперь та исключительная 
роль, к которой их предназначил ход революции: составить заново новую 
военную касту, а главное, новую всеобъемлющую бюрократию, которая 
придаст им самим совершенно новое и характерное социальное положение.

тогда-то и появляется на русской сцене странное существо, студенистое 
и эластичное, как спрут, текучее и гранитно-непробиваемое, индивидуаль-
ное и коллективное, существо никогда ранее еще не виданное: это «зверь» 
совершенно неизвестный, гигантский, с огромными присосками, покры-
вающими бесформенное тело, с жадными и пустыми глазами, лишенными 
огня, почти слепыми. Старые марксистские или либеральные определения, 
с помощью которых обозначались социальные классы, уже не достаточны 
для того, чтобы определить социальную природу этого существа, пугаю-

красные — будущее и социализм, белые — прошлое и реакция. именно в 
эти годы свершается не только военная, но и первая великая словесная по-
беда коммунистов над своим политическим противником, которая затем 
неоднократно будет повторяться в многочисленных внутренних и между-
народных перипетиях.

Но посмотрим теперь, что же конкретно происходит в россии, управ-
ляемой большевиками. Прежде всего можно отметить исчезновение всяких 
следов рыночной экономики. Но и в этом случае вовсе не большевистский 
таран и не их прямое вмешательство нанесли этот удар капитализму. рынок 
разрушился сам собой. и после того как он разрушился, ленинская бюро-
кратия подменила его собою. Поскольку не было больше ни руководящих 
групп, ни коммерсантов, ни предпринимателей, ни кадров, ни механизмов, 
позволявших выделить их и селекционировать, то бюрократия вынуждена 
была универсализироваться, то есть подменить собой насильно и кадры, и 
предпринимателей, и коммерсантов. она вынуждена была передать госу-
дарству как функции рынка, так и функции старых руководящих групп. так 
мы приходим к началу «планирования», и поскольку речь идет о насиль-
ственной и административной подмене, то и не удивительно, что с самого 
начала практика и мистика «плана» оказываются окрашены деспотизмом. 
и все это происходит в накаленной атмосфере священной войны, демо-
низации врага и всеобщего манихейства. осталось только два цвета в этой 
тотальной борьбе до последней капли крови: красный и белый, все четко 
разделено на прогресс и реакцию, на добро и зло. Нет ничего нейтрального. 
Поэтому бюрократия, после того как она целиком взяла в свои руки все ме-
ханизмы экономической жизни, становится нетерпимой и сразу начинает 
изгонять из области «социалистической законности» все то, что ей враждеб-
но или попросту чуждо и непонятно.

Не только всякая оппозиция, в том числе и социалистическая, оказы-
вается запрещенной, но даже искусству и мысли свободу оставляют очень 
неохотно. Мышление вождей уже склоняется к цензорскому примитивизму. 
Если произведение искусства кажется слишком абстрактным, далеким от 
дела пролетариата, значит, оно автоматически, «объективно», служит делу 
противоположному, то есть реакции и «классовому врагу». конечно, прой-
дут еще годы, прежде чем партия придет к инквизиторскому совершенству, к 
кострам для еретиков и охоте на ведьм, причем не только в настоящем, но и 
в прошлом и будущем. Пока что же, во время троцкого и луначарского, ко-
торые часто выступают в дискуссиях по вопросам культуры, определенный 
порог еще не перейден, но уже и теперь, в период нарождающегося боль-
шевистского тоталитаризма, имеют хождение псевдопонятия передовой 
культуры и культуры реакционной и воинствующая идея о том, что партия 
и ее виднейшие представители должны делать все, чтобы добиться победы 
первой над второй. основная тенденция уже очевидна. тиски тоталитарной 
большевистской идеологической бюрократии начинают сжиматься вокруг 
всяческих проявлений жизни как в области экономической, так и в обла-
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сти духовной, — и рынок, и подбор кадров, и промышленное производство, 
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которая является душой всего, должна быть непременно ортодоксальной. 
и все то, что не укладывается в нее, есть не что иное, как ересь. и за ересь 
начинают таскать в ждановские трибуналы в конце 30-х годов и в послево-
енные годы.

эта тоталитарная бюрократия, возникшая как результат пустоты и лени-
низма, который ее собою заполнил, представляет собой совершенно новое 
явление в мировой истории. Если мы посмотрим на социальное происхож-
дение тех людей, которых начинает уже серийно производить ленинский 
механизм, людей, которые составляют скелет идеологической бюрократии 
и производят глубокий переворот в русской жизни, то мы увидим, что это 
люди очень скромные, часто даже полуграмотные: это не только низшие 
слои интеллигенции, но и низшие административные и производственные 
кадры, более или менее квалифицированные рабочие, начальники цехов, 
подрядчики, бывшие сержанты царской армии. Происходит этот гомо боль-
шевикус второго поколения, отобранного и выпестованного гражданской 
войной и военным коммунизмом, почти всегда из народных низов. это 
свое образный, новый и грубый род миссионеров, которые выходят из низ-
ших слоев старого общества. ими движут одновременно идеологический 
фанатизм и жгучее стремление к личному успеху и личному реваншу, они 
хотят как можно быстрее подняться выше и, пользуясь благоприятствую-
щим им социальным землетрясением, удовлетворить свою жажду власти. в 
партии, которая их приняла, воспитала, социально продвинула, они видят 
не только церковь, но и замечательный инструмент для восхождения на 
вершины власти. их благодарность этому необыкновенному Пигмалиону 
бесконечна. эта преданность, усиливаемая сектантским характером их ле-
нинской субкультуры, приводит их к полному отождествлению, психологи-
ческому и идеологическому, самих себя с партией и ее миссией, партия для 
них всё: семья, школа, личный успех и личная власть. очень скоро наступа-
ет момент, когда их простое и часто плебейское происхождение оказывается 
лишь далеким воспоминанием, похороненным среди анкет и бумаг. Гораздо 
более важной, чем происхождение, оказывается теперь та исключительная 
роль, к которой их предназначил ход революции: составить заново новую 
военную касту, а главное, новую всеобъемлющую бюрократию, которая 
придаст им самим совершенно новое и характерное социальное положение.

тогда-то и появляется на русской сцене странное существо, студенистое 
и эластичное, как спрут, текучее и гранитно-непробиваемое, индивидуаль-
ное и коллективное, существо никогда ранее еще не виданное: это «зверь» 
совершенно неизвестный, гигантский, с огромными присосками, покры-
вающими бесформенное тело, с жадными и пустыми глазами, лишенными 
огня, почти слепыми. Старые марксистские или либеральные определения, 
с помощью которых обозначались социальные классы, уже не достаточны 
для того, чтобы определить социальную природу этого существа, пугаю-

красные — будущее и социализм, белые — прошлое и реакция. именно в 
эти годы свершается не только военная, но и первая великая словесная по-
беда коммунистов над своим политическим противником, которая затем 
неоднократно будет повторяться в многочисленных внутренних и между-
народных перипетиях.

Но посмотрим теперь, что же конкретно происходит в россии, управ-
ляемой большевиками. Прежде всего можно отметить исчезновение всяких 
следов рыночной экономики. Но и в этом случае вовсе не большевистский 
таран и не их прямое вмешательство нанесли этот удар капитализму. рынок 
разрушился сам собой. и после того как он разрушился, ленинская бюро-
кратия подменила его собою. Поскольку не было больше ни руководящих 
групп, ни коммерсантов, ни предпринимателей, ни кадров, ни механизмов, 
позволявших выделить их и селекционировать, то бюрократия вынуждена 
была универсализироваться, то есть подменить собой насильно и кадры, и 
предпринимателей, и коммерсантов. она вынуждена была передать госу-
дарству как функции рынка, так и функции старых руководящих групп. так 
мы приходим к началу «планирования», и поскольку речь идет о насиль-
ственной и административной подмене, то и не удивительно, что с самого 
начала практика и мистика «плана» оказываются окрашены деспотизмом. 
и все это происходит в накаленной атмосфере священной войны, демо-
низации врага и всеобщего манихейства. осталось только два цвета в этой 
тотальной борьбе до последней капли крови: красный и белый, все четко 
разделено на прогресс и реакцию, на добро и зло. Нет ничего нейтрального. 
Поэтому бюрократия, после того как она целиком взяла в свои руки все ме-
ханизмы экономической жизни, становится нетерпимой и сразу начинает 
изгонять из области «социалистической законности» все то, что ей враждеб-
но или попросту чуждо и непонятно.

Не только всякая оппозиция, в том числе и социалистическая, оказы-
вается запрещенной, но даже искусству и мысли свободу оставляют очень 
неохотно. Мышление вождей уже склоняется к цензорскому примитивизму. 
Если произведение искусства кажется слишком абстрактным, далеким от 
дела пролетариата, значит, оно автоматически, «объективно», служит делу 
противоположному, то есть реакции и «классовому врагу». конечно, прой-
дут еще годы, прежде чем партия придет к инквизиторскому совершенству, к 
кострам для еретиков и охоте на ведьм, причем не только в настоящем, но и 
в прошлом и будущем. Пока что же, во время троцкого и луначарского, ко-
торые часто выступают в дискуссиях по вопросам культуры, определенный 
порог еще не перейден, но уже и теперь, в период нарождающегося боль-
шевистского тоталитаризма, имеют хождение псевдопонятия передовой 
культуры и культуры реакционной и воинствующая идея о том, что партия 
и ее виднейшие представители должны делать все, чтобы добиться победы 
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в этой странной борьбе за овладение все бóльшими порциями пустоты два 
странных новых суррогата гражданского общества: один совершенно искус-
ственный, до предела идеологизированный и политизированный, который 
по самой своей природе не может терпеть присутствия никакого автоном-
ного соперника, другой — менее искусственный, но грубый, искалеченный, 
неполный, политически инертный, но не могущий, в свою очередь, терпеть 
вмешательства в свою экономическую и производственную сферу. во вре-
мя гражданской войны, если не считать спорадических реквизиций хлеба и 
фуража красными и белыми, это крестьянское общество смогло сохранить 
свою относительную свободу. По окончании войны оно почти целиком из-
бегает захвата со стороны ленинского Государства-Партии. Но столкнове-
ние, которое на несколько лет отсрочивается нэпом, неизбежно — и обрече-
но вылиться в конечном счете в бойню. это произойдет после того, как все 
попытки партии перебить хребет крестьянству и взять над ним руководство 
окажутся безуспешными.

Погром 1929-го – 1930-го годов

уже и до 1905 года, в начале века, но особенно во время великого раздела 
латифундий зимой 1917-18 годов, проявилась в деревне ненависть к кулаку, 
богатому крестьянину, лишь немногим меньшая, чем ненависть к помещи-
ку, чья фигура в глазах мужика сливалась с государственной властью. […]

Столыпинские реформы, обострившие сельскую дифференциацию, 
невольно подготовили базу той радикальной и грубой переделки крестьян-
ского мира, которая наблюдалась во время первой революционной зимы, 
когда раздел земель проводился в атмосфере дикого бунта. тогда исчезают в 
небытие последние остатки дворянства, а «кулаки» принуждены, часто гру-
бой силой, слиться с сельской общиной и обеднеть. однако, несмотря на 
то, что таким образом создается грубое уравнивание внутри деревни, оши-
бочно было бы считать, что в результате этой революционной кампании в 
большей степени, чем в результате реформ, новая власть, установившаяся в 
Петербурге, получила верного союзника. Несмотря на этот нивелирующий 
процесс, который, не устранив их окончательно, все же сгладил различия 
в деревне и видоизменил ее социальную структуру, крестьянство остается 
недоверчивым или даже враждебным по отношению к большевистскому 
государству. как и раньше, именно государство остается той внешней враж-
дебной силой, которая смягчает внутренние раздоры в деревне и придает 
ей единое классовое сознание, государство, которое требует слишком мно-
гого, проводит реквизиции, отменяет деньги, обесценивает крестьянский 
продукт в процессе обмена на продукты промышленные. и не имеет ника-
кого значения то, что такое положение объявляют временным следствием 
революции, дружественной мужику. имеют значение лишь экономические 
действия власти и ее политические намерения, и с самого начала и те, и дру-
гие кажутся мало благоприятными для крестьянской автономии. Фактом 

щего и уникального. Безличность отдельного индивида гомо большевикус 
и вязкая непроницаемость большевистского бюрократического аппарата, 
кажется, сливаются вместе, чтобы произвести на свет некую абсолютную 
ленинскую сущность. 

и если в большевистской россии исчезает всякая возможность рестав-
рации или контрреволюции, так это потому, что нечего уже больше рестав-
рировать и нет никого, кто бы во имя уже несуществующего класса мог бы 
обратить ход событий. Здоровое явление прилива и отлива не может воз-
никнуть после революции, которую взял в свои руки гомо большевикус: бю-
рократический суррогат общества, который он создает на месте общества 
исчезнувшего, фатальным образом обречен окостеневать, склеротизиро-
ваться и не оставляет уже места для альтернативных решений. […]

Крестьянство как исключение

в этом суррогате общества, подмененном партией, существовало, одна-
ко, одно особое исключение, которое Сталин уничтожил и тем подтвердил 
правило. исключение это — крестьянство. оно представляло собой един-
ственный уцелевший класс старого общества, сохранивший независимость, 
благодаря наличию у него собственности. к тому же класс этот представлял 
собой три четверти населения страны. эта гигантская крестьянская масса, 
стоящая поперек горла у режима, как горькая пилюля, это человеческое 
море, непокорное и требовательное, это вечное оскорбление самого образа 
социалистической россии заставит ленина отступить во второй раз после 
Брест-литовска.

По самой своей природе крестьянство, представляющее собой пассив-
ную силу, не способную порождать новые кадры современного общества, 
не может возвыситься до руководящего класса. тем не менее, в бесконечной 
русской пустоте, сама того не сознавая, эта масса становится тоже своего 
рода суррогатом погибшего гражданского общества. она становится им, 
так сказать, по физиологическим причинам. отношения и конфликт между 
крестьянами и большевиками в россии — невообразимы, поразительны и 
парадоксальны. С одной стороны, мы имеем большевистскую бюрократию, 
которая, универсализируясь, постепенно присваивает себе все руководя-
щие функции несуществующего гражданского общества. С другой сторо-
ны, мы имеем крестьянский мир, который самым примитивным образом, 
бессознательно, воспроизводит некоторые структурные черты, типичные 
для исчезнувшего общества: частную собственность, экономическую само-
достаточность, независимость от государства. Если партия присвоила себе 
главным образом политические функции исчезнувших классов, то мятежная 
деревня сохраняет и даже выявляет в акцентированном виде, восставая про-
тив пиратских нападений ленинского государства на ее закрома, всю шкалу 
экономических ценностей и собственнических привилегий, которые лежа-
ли в основе старого общества. таким образом, мы видим, как сталкиваются 
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как с единым враждебным классом, большевики уверяют, что находят под-
держку в этой новой гражданской войне у наиболее неимущих деревенских 
масс, но на самом деле даже они, эти массы, поддались мобилизации лишь 
в самом начале коллективизации. Сразу же после первых конфискаций и 
первых расправ 1929 года даже этот «сельский пролетариат» отдает себе от-
чет в том, что государство, хотя и большевистское, по существу враждебно 
всем крестьянам.

в сущности, партия встречает поддержку в деревне только со стороны 
некоторых местных преступных элементов. все сельское население в целом 
остается глухим к идеологическому призыву, не поддающимся ни террору, 
ни лести, единым в своей бездонной трагедии и психологически несгибае-
мым в своем временами отчаянном сопротивлении. Большевики для того, 
чтобы довести до конца эту свою безжалостную борьбу против крестьян-
ства, должны были создать специальные отряды политической полиции и 
использовать самые различные формы рекрутирования: ватаги городских 
хулиганов из низов, молодых комсомольских фанатиков, индоктриниро-
ванных рабочих, недовольных глухим равнодушием деревни к какой бы 
то ни было социалистической солидарности. таким образом, эта война не 
находит союзников внутри деревни, она ведется снаружи, из города, и на-
правлена против всего крестьянства как такового. все остальное — идеоло-
гические выдумки или чистая ложь, что в итоге оказывается одним и тем же.

от нэпа к коллективизации

кризис, который привел в конце концов к насильственной коллективи-
зации и к столкновению с крестьянством, был продолжительным, сложным 
и затронул собой всю систему в целом. объективные трудности, бесконеч-
ные теоретические дискуссии, укоренившиеся идеологические предрас-
судки, жестокая борьба за власть — все это сыграло свою роль и определи-
ло некоторые из тех многочисленных факторов, которые в конце концов 
заставили Сталина избрать самый крутой из экономических путей, путь, 
отводящий насилию главную роль в деле построения определенного типа 
общества и в выборе определенного типа развития.

в 1927 году игра в нэп была завершена. Сельское хозяйство вновь ста-
ло на ноги. крестьяне, привлеченные притоком товаров и стабильностью 
рубля, снова начали работать. теперь, чтобы сохранить равновесие, надо 
было укрепить также и промышленное производство. и это тоже казалось 
разрешимым. Партийные специалисты понимали, что для нормального ка-
питаловложения в промышленность нужны были суммы относительно не-
большие в сравнении с национальным доходом страны. они в первое время 
считали, что можно было спасти и козу и капусту: стимулировать производ-
ство товаров потребления, чтобы побуждать крестьян работать для рынка, и 
в то же время собрать необходимое количество рублей для того, чтобы дать 
необходимый кислород промышленности, унаследованной от прошлого.

остается то, что разные слои крестьянства, как бы различны они ни были, 
вынужденные противостоять государству или армии, будь то красной или 
белой, сразу же обретают единство перед лицом внешнего посягательства. 
и именно это глубокое единство в гораздо большей степени, чем все по-
верхностные контрасты, становится тогда определяющим.

власть предпринимает наступление и ведет его во имя так называемой 
смычки городского пролетариата с бедными мужиками против крестьян-
«буржуа». вновь появляются на свет те искусственные социальные катего-
рии, которыми ленин пользовался уже в начале века при анализе русской 
деревни. Но на самом деле большевистская власть уже не видит никакой су-
щественной разницы внутри всего класса крестьянства в целом. эта власть 
уже знает, что в условиях того противоестественного состояния, которое 
она порождает и администрирует, крестьяне силой самих вещей вынужде-
ны с глухим упорством противиться всему тому, что вне их: городу, про-
мышленности, армии, полиции, бюрократии. Скупая, раскинувшаяся на 
беспредельных просторах русская деревня, торгующая своими богатствами 
или ревниво прячущая их, предстоит перед жадными глазами партии как 
враждебная земля, которую надо завоевать. кровавое столкновение между 
властью и стойким сельским населением, которое в россии сильно сво-
им огромным удельным весом, обретает черты религиозной или расовой 
войны. Своеобразная форма расизма, одновременно идеологического и 
биологического, незаметно поселяется в те годы в отчаявшейся душе гомо 
большевикус. он чувствует, что этот темный и враждебный ему крестьянин 
не только исторически, но даже физиологически его настоящий и един-
ственный соперник в русской социальной пустыне, только он находит еще 
силу противостоять абсолютной власти, более того, только он представляет 
собой еще смертельную опасность этой власти. это война более дарвинов-
ская, чем марксистская, это борьба за выживание между двумя несовмести-
мыми видами, со всеми теми жуткими атрибутами, которые такая крайняя 
форма борьбы несет с собой. лютая ненависть, расовый фанатизм, жажда 
уничтожения — эти страсти обуревают гомо большевикус в ходе тотали-
тарного погрома, который он ведет против враждебного вида как против 
чего-то чуждого, отличного от всего остального человечества. впервые в 
истории целый социальный класс становится в глазах правителей нена-
вистной расой. рациональная жестокость, с которой гомо большевикус 
проводит это грандиозное репрессивное предприятие, выливается почти в 
бешеный геноцид.

в такой атмосфере насилия, также и психического, совершается крова-
вое дело коллективизации. крестьяне гибнут миллионами от пуль оголте-
лых боевых эскадронов, созданных партией, от голода, от холода в тайге, от 
жутких условий массовой депортации, а фальшивые ленинские категории, 
присваивающие деревне три противостоящих друг другу класса по типу го-
родских, позволяют режиму оправдывать марксизмом одно из самых бес-
человечных и наименее марксистских деяний. ведя борьбу с крестьянством 
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ной экономике, необходимые для оживления хозяйства страны и для спасе-
ния режима, со временем привели к губительным и почти парадоксальным 
результатам: необычайнейшее государство, Государство-Партия, которое 
по самой своей природе не могло отказаться от тоталитарного бюрократи-
ческого господства над вещами и над людьми, вынуждено было склоняться 
перед волей крестьян, выражавшейся через игру рынка. в этом-то и состо-
яло великое противоречие, с которым столкнулся большевизм в критиче-
скую фазу перехода от нэпа к сталинской коллективизации.

бухарин, защитник крестьян

Бухарин, бывший в юности ярым экстремистом, стал в зрелые годы пред-
ставителем той оппозиции, которая называлась «правой», а также носите-
лем некой утопии социал-демократического типа внутри большевистской 
россии. Его личность, чуткая и подвижная, и особенно его характернейшие 
взгляды, всегда оказывавшиеся в центре теоретических и политических дис-
куссий конца 20-х годов, ныне более, чем когда-либо, стали предметом по-
клонения западных эрудитов либерального, либерально-демократического 
и даже «еврокоммунистического» толка.

в великом споре, который раздирает партию в тот решающий период, 
Бухарин, находясь на противоположном от троцкистов полюсе, становится 
адвокатом и защитником крестьянства. он более, чем кто-либо, размышля-
ет над плюралистическим динамизмом нэпа и угадывает все содержащиеся 
в нем антитоталитарные политические возможности. это единственный 
большевик, осмеливающийся порвать с двусмысленностью и убежденно 
делающий ставку на законы рынка. он делает ставку на более сильного, на 
более способного, на «кулака». он утверждает, что рынок должен быть ис-
пользован прежде всего для того, чтобы разрешить трудную проблему снаб-
жения продовольствием. Но чтобы сделать рынок живым, чтобы увеличить 
приток на него продуктов из деревни, нужно дать крестьянину достаточные 
экономические и политические гарантии, освободив его от страха возмож-
ного возврата к военному коммунизму, стабилизацией рубля побудив его к 
накоплениям, предложив ему по приемлемой цене широкий ассортимент 
потребительских товаров. тезисы Бухарина, как и троцкистские тезисы с 
противоположной стороны, логичны и последовательны, каждое стеклыш-
ко здесь плотно прилегает к другому, составляя вместе довольно убедитель-
ную теоретическую мозаику.

Есть, однако, один реальный факт, который оправдывает анализ троц-
кистских сверхиндустриализаторов и не помогает безоговорочной защи-
те крестьянских интересов. Фон, на котором протекает столкновение этих 
противоположных тезисов, вдруг снова становится темным и угрожающим. 
именно в 1927 – 1928 годах над россией опять нависает угроза силосно-
го кризиса. Снова, в своего рода забастовке, сокращается производство в 
сельском хозяйстве, правительство еще раз вынуждено закупать зерновые 

Но в глубине, под поверхностью этих проблем, которые казались до-
вольно простыми и разрешимыми, скрывалась уже аномалия, которая вско-
ре так или иначе проявилась бы. Промышленное оборудование не обнов-
лялось после 1913 года. отсталость и изношенность русского технического 
аппарата требовали на самом деле капиталовложений гораздо больших, не-
жели те, что были бы достаточны для того, чтоб пустить в ход наличные в 
1927 году фабрики. кроме того имелась более чем двухмиллионная армия 
безработных — позор для режима, который назывался рабочим и социали-
стическим. для того, чтобы построить социализм, следовательно, нужно 
было модернизировать промышленность, увеличить темпы роста и создать 
новые рабочие места. иными словами, нужно было поднять производство 
во всем его объеме, обновляя и заменяя устаревшее и даже просто непри-
годное промышленное оборудование. Чтобы проделать все это, нужны 
были большие капиталы и значительные капиталовложения. Проблема эта 
со всей остротой начинает вырисовываться начиная с 1927 года, одного из 
самых сложных в истории большевизма. […] 

речь шла о выборе, упиравшемся в трудную дилемму. Если дать большой 
приток капиталов в тяжелую промышленность, то нужно автоматически со-
кратить производство легкой промышленности и циркулирование товаров по-
требительских, и первыми, кто пострадал бы от этого, было бы крестьянство. 
Между тем положение в деревне, благодаря нэпу, значительно изменилось. к 
концу нэпа образовалось раздробленное аграрное хозяйство, благополучное в 
целом, состоящее из мелких собственников, трудно контролируемых, но ре-
гулярно поставляющих на городские рынки сельскохозяйственную продук-
цию. либерализованная экономика, усилив деревенский слой, относительно 
зажиточный в сравнении с остальным населением, придала ему значитель-
ную силу в договорных отношениях с городом и государством. деревня ста-
новилась определяющей силой всего производственного процесса и иногда 
даже тормозящей силой. и совершенно неизбежно должны были возникнуть 
напряженная атмосфера и нарастающие контрасты между «буржуазными» 
интересами обогащенных нэпом крестьян и «социалистическими» потреб-
ностями государства. обе стороны, особенно большевики, уже стали на путь, 
который скоро должен был привести к столкновению.

кризис не мог затянуться надолго. Но разрешить его было очень слож-
но. Старая царская налоговая система была упразднена. теперь больше-
вистское государство было не в состоянии принудительно восстановить 
подобный тип налогообложения при многотысячных мелких крестьянских 
владениях. кроме того, опыт показал, что всякий раз, как государство пы-
талось применять крутые меры к крестьянству, последнее отвечало останов-
кой производства. Но даже если государство прибегало к мягким методам, 
оно всегда рисковало вызвать хлебный саботаж: зерно шло на силос, и горо-
да оставались без хлеба.  

общая экономическая ситуация, таким образом, была гораздо более 
сложной, нежели во времена правительства витте. Нэп и возврат к рыноч-
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но, лишь восстановив сельские советы с представителями деревень, непо-
средственно избранными населением. иными словами, все это означает 
начало процесса, этапами которого будет создание крестьянского парла-
мента, крестьянской партии и, наконец, крестьянской фракции внутри са-
мой большевистской партии. и действительно, Бухарин уже представляет 
собой эту последнюю. […]

Но партия, все более встревоженная и все более подозрительная, видит, 
что логика его мысли идет даже дальше этой крайней границы. она влечет за 
пределы, ею самой установленные. в самом деле, в тот день, когда крестья-
не получат свои советы и даже своих официальных представителей внутри 
партии, можно ли будет отказаться дать те же политические привилегии ра-
бочим? эта большая ставка на рыночную экономику, превращающаяся в по-
литическую программу, не представляет ли собой в конечном счете попытку 
заставить партию отступить назад к буржуазной демократии? этот прокре-
стьянский экстремизм, в скрытом виде прокапиталистический, не угрожает 
ли партии самым разнузданным фракционизмом, не грозит ли разложить 
единую партию на несколько партий: крестьянскую, рабочую и т. п.?

шокированные и приведенные в состояние тревоги все более смелыми 
идеями Бухарина, Сталин и его сотрудники постепенно отдают себе отчет в 
том, что рыночная экономика, необходимая в начале и полезная в середине 
20-х годов, теперь уже представляет собой опасность для идеологически-
бюрократической власти Государства-Партии. это смертельная опасность, 
поскольку она несет в себе вирусы политического плюрализма, разложения 
единой партии, распад всей монополистической системы. именно поэтому 
Сталин и большинство большевистских руководителей решают блокиро-
вать бухаринское предложение, которое к тому же теперь, когда троцкисты 
оказались на двойственном пути идеологической победы и политического 
поражения, стало бесполезным и в качестве символического инструмента в 
борьбе за власть. С момента заката троцкистской «левой» противовес буха-
ринской «правой» уже не столь необходим сталинскому центру. теперь уже 
от всего комплекса бухаринских идей, которые тем временем становятся все 
более экстремистскими, не остается уже ничего, кроме их смертельной ере-
тической опасности. отказ от бухаринских теорий резок и окончателен. […]

Существует и всегда будет существовать в большевистской системе глу-
бокая несовместимость между диагнозом и терапией. С точки зрения чи-
сто экономической, терапия, предложенная Бухариным на основе точного 
диагноза, была, несомненно, желательной и разумной, но для того, чтобы 
больной ее принял, необходим был иной политический контекст. иными 
словами, пациент должен был быть другим — не большевистской партией, 
такой, какой ее задумал и построил ленин в огне военного коммунизма и 
гражданской войны, партией, нетерпимой к другим и к самой себе, навсег-
да нацеленной на монолитность (установленную X съездом), ревниво обе-
регающей свои социальные, экономические и культурные, не говоря уж о 
политических, функции и, следовательно, всегда ориентированной на аб-

за границей. Перед лицом такой тяжелой ситуации Бухарин, пытаясь вос-
противиться обычной тенденции партии рубить узлы мечом, придает своей 
защитительной речи тон сурового предостережения. Сила, говорит он, уже 
не оправдывает себя. реквизиции не решают проблемы. Прибегнуть к по-
литике принуждения — значит ввергнуть еще раз россию в пучину смутного 
времени. Нужно теперь, наоборот, больше, чем прежде, делать ставку на нэп, 
активизируя рыночную экономику, увеличивая заинтересованность, расши-
ряя производство товаров потребления, нужно в конечном счете прислуши-
ваться больше к голосу крестьянства, следя за показателями рынка, и делать 
капиталовложения в те секторы, которые могут удовлетворять его нужды.

Но как же, возражают интеллектуалы из Госплана, решить в то же вре-
мя проблему индустриализации? С их точки зрения, они тоже правы. Мы 
уже видели, что только для поддержания статуса кво в промышленности и 
приостановления процесса старения оборудования, нужно было начиная с 
1927 года срочно проводить терапию идустрии гораздо более дорогую, чем 
та, что требовалась по первым предварительным подсчетам. Чтобы обно-
вить по крайней мере самую существенную часть производственного аппа-
рата, нужно было сделать большие капиталовложения, при этом даже и не 
помышляя еще о социализме. Но где взять капиталы, необходимые для этой 
терапии? возможные прибыли, которые когда-то, быть может, будут полу-
чены от ставки на крестьянский рынок, поступят во всяком случае слишком 
поздно и будут притекать слишком медленно, чтобы вовремя финансиро-
вать промышленность.

ответ, который в скрытом виде уже содержится в пронэповских теориях 
Бухарина, кажется подозрительным даже Сталину, который был в течение 
некоторого времени его союзником в прокрестьянской стратегии. в самом 
деле, бухаринская схема, чтобы стать реальностью, не может обойтись без 
иностранных капиталовложений. Но если хотят прибегнуть к западным 
кредитам, то следует гарантировать прибыль или, по крайней мере, процен-
ты с капитала. в этом случае россия, представляющая собой остров социа-
лизма во враждебном мире, была бы автоматически включена в междуна-
родный рынок и, следовательно, вышла бы из своей изоляции, быть может, 
неудобной с экономической точки зрения, но несомненно выгодной с точ-
ки зрения идеологической. Что делать, если в один прекрасный день рос-
сия, как китай, будет вынуждена бухаринской логикой принять на своей 
территории иностранные концессии полуколониального типа? это привело 
бы к противоречию не только с социализмом, но и с принципом националь-
ного суверенитета.

это предложение, кроме того, в глазах партии, содержит в себе еще 
одну политическую ловушку. в самом деле, Бухарин утверждает, что недо-
верие крестьян к режиму носит не только экономический характер. кре-
стьянская масса, все время боящаяся возврата к донэповскому прошлому, 
хочет получить гарантии необратимости рыночной экономики. Бухарин 
дает понять, что успокоить крестьянство в этом деликатном вопросе мож-
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рушительный характер ленинской партии и ее идеологической бюрократии. 
в коллективизации и индустриализации проявляется также и ее суррогат-
ный характер. она разрушает и пожирает последние еще сопротивляющие-
ся остатки общества и затем заново создает все из ничего: политику, обще-
ство, экономику. в ходе этой второй революции сверху большевизм, чьи 
отношения с марксизмом были всегда двойственны: он был одновременно 
продолжением марксизма и разрывом с ним, — коренным образом перево-
рачивает все теоретические предсказания марксизма. в тот момент, когда 
он решительным образом переворачивает русскую жизнь, он переворачи-
вает также и детерминистскую логику марксизма. в самом деле, во время 
великого поворота на рубеже 20-х – 30-х годов мы видим, как партия, при-
держивающаяся учения Маркса и объявляющая себя материалистической и 
диалектической, создает экономику как самую настоящую надстройку. Мы 
видим даже, как эта партия создает нечто вроде общества. видим, наконец, 
как идеология, которая, по Марксу, как раз и есть надстройка как таковая, 
творит целый мир псевдоэкономический и псевдосоциальный, который и 
оказывается ее надстройкой. Первопричиной, базисом в этом перевернутом 
мире оказывается идеология, в лице партии, которая ее воплощает, а то, что 
в теории обозначено как подлинная надстройка, перестает ею быть и пре-
вращается в свою противоположность.

Большевистский парадокс, возникший в россии уже при ленине, при 
Сталине достигает своего апогея. вне него нет больше места для чего-
нибудь нового. Проводившееся гомо большевикус дело дереализации ре-
альности завершено.

Перевел Ю. Мальцев

1982, № 34

солютный контроль любой деятельности, даже самой второстепенной. для 
столь требовательного и ненасытного организма предложение Бухарина 
означало самоубийство. […]

Слишком реалистический проект Бухарина, который стоил бы россии, 
с экономической и человеческой точки зрения, гораздо меньше, чем троц-
кистский, был отвергнут потому, что его реализация привела бы к кризису 
всю идеократическую структуру системы. По всей вероятности, програм-
ма Бухарина, если бы она была принята, могла бы быть реализована с той 
же эффективностью и быстротой, как и троцкистско-сталинская, и, кроме 
всего прочего, предохранила бы русскую деревню от некроза и обеспечи-
ла бы россии развитие более гармоничное и, как знать, быть может, также 
создание оригинальной формы смешанного и плюралистического обще-
ства, своеобразный прототип самоуправляемого общества с некоторым на-
личием свободы. Но именно такая перспектива утопична. идеологические 
соображения, которые одни только и имеют значение для большевиков, 
не могут признать легальным экономический реализм Бухарина. Примат 
идео логии и политики над экономикой топит его проект даже до всякого 
его внимательного рассмотрения: большевистский инстинкт самосохране-
ния отвергает его сразу же.

Бухаринское предложение отвергнуто, и принята карикатура троцкист-
ского. Программа, разработанная изощренными проектировщиками Гос-
плана, оформилась в ходе долгой теоретической полемики и принята пар-
тией в тот момент, когда внутренние конфликты утихают именно благодаря 
политическому поражению троцкистов. Горек конец русского троцкизма. 
Программа оказывается в руках победителя, Сталина, и он, со всей своей 
технической некомпетентностью, идеологической грубостью и презрением 
к экономическим вопросам, навязывает ее рабочим и особенно крестьянам 
в жесткой и приказной манере. рафинированные троцкистские теории, 
сталинизированные и обнаженные до костей, сведенные к набору чистых 
принуждений, становятся гротескной тенью самих себя. они служат не чем 
иным, как только оправданием вооруженного ограбления деревни и на-
сильственного гигантского разрастания тяжелой промышленности. только 
какой-нибудь остаток гражданского общества мог бы выполнить необходи-
мую корректировку в ходе реализации столь широкого и столь радикально-
го плана коллективизации и индустриализации. Но гражданского общества, 
разрушенного революцией и похороненного лениным, больше нет. На его 
месте есть лишь бесконечное и бесформенное крестьянское море, враже-
ская раса, которую надо покорить и поработить. Никто и ничто уже не могут 
противиться и противостоять биному, именуемому: Сталин-Партия. 

После того как бухаринская утопия возможного была отброшена, а 
троцкистская утопия невозможного была извращена самым наглым обра-
зом, остается действовать лишь одинокая воля Сталина, теперь уже осво-
божденная от всякого фильтра критики и всяких моральных запретов. в 
сталинизированном большевизме наконец проявляется в полную силу раз-
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Судьба алакаевских соседей ленина

1. Старшая сестра

в 1964 году мне удалось познакомиться с архивом старшей сестры лени-
на, Анны ильиничны Елизаровой-ульяновой, хранящимся в ульяновском 
фонде центрального партархива при цк кПСС. Письма и записи ее еще 
не были тогда подвергнуты цензуре и с купюрами засняты на фотопленку, 
как несколькими годами позже. Мне выдали папки с подлинниками, и мое 
внимание сразу же привлекли дневниковые записи с горькими жалобами на 
бесплодно прожитую, никому не нужную жизнь; стопка писем от каких-то 
малограмотных крестьян и неотправленный конверт, на котором дрожащим 
почерком надписан был адрес: Средняя Волга, Кинельский район, колхоз «Уго-
лок Ленина» при д. Алакаевке, М. М. Филипповой.

жалобы на напрасную жизнь и неотправленный конверт лежали в одной 
и той же папке. вероятно, между ними существовала внутренняя связь. Я 
вспомнила, что в молодости Анна ильинична вместе с семьей пять летних 
сезонов прожила на хуторе возле самарской деревни Алакаевки, и невольно 
задала себе вопрос: уж не угрызения ли совести заставили ее в годы коллек-
тивизации возобновить связь со знакомыми крестьянами? из воспомина-
ний М. П. Ясневой я знала, что и ленин испытывал после революции при-
ступы сомнений и, когда он в последний раз встретился со старшей сестрой 
в 1919 году на похоронах ее мужа, задал ей необычный в его устах вопрос: 
думает ли она, что прежняя россия еще способна возродиться? однако ми-
нуты сомнений, вызванные у него расхождением между целями, теориями 
и идеалом, нарисованным им за несколько месяцев до прихода к власти в 
книге «Государство и революция», и тем кровавым кошмаром, в который 
вылилась его диктатура в действительности, не помешали ему продолжать 
разрушать россию и пытаться распространить свой эксперимент за ее пре-
делами. в записях же его сестры звучало искреннее отчаянье. С детства меч-
тавшая пойти по стопам отца и стать народной учительницей, она на многое 
смотрела иначе, чем будущий вождь большевиков. 

в своих воспоминаниях Анна ильинична называет зиму и весну 
1888 – 1889 года и следующие пять лет, прожитые в Алакаевке и в Самаре, 
«самыми важными» в жизни ленина. По ее мнению, именно в этот пери-

од он приобрел знание психологии русского крестьянина, помогшее ему в 
дальнейшем привести свою партию к власти. Начало этого «самого важно-
го» периода совпадает с его вступлением в один из кружков по изучению 
русской действительности, организованных в казани Николаем Федосее-
вым. Федосеев призывал  «анкетировать трудящееся крестьянство» и «идти 
с анкетой в народ». […] 

Переезд ульяновых в Самарскую губернию, где жених Анны Марк Ели-
заров приобрел для ее матери хутор, позволил ленину избежать участи его 
товарищей по кружку. «Весной 1889 года я уехал в Самарскую губернию, где 
услыхал в конце лета... об аресте Федосеева и других членов казанских круж-
ков, — между прочим, и того, где я принимал участие, — писал ленин в 1922 
году. — Думаю, что легко мог бы также быть арестованным, если бы остался 
тем летом в Казани». Благодаря переезду у него появилось наглядное посо-
бие для изучения русской действительности. он сделался владельцем име-
нья, купленного деревенским кулаком Павлом Елизаровым у насаждавшего 
толстовские колонии миллионера Сибирякова: просторного дома с садом, 
мельницей и восемьюдесятью с лишним десятинами чернозема в пятиде-
сяти верстах от Самары. отделенная от хутора рвом деревушка Алакаевка, 
состоявшая из 34 дворов (197 душ) имела в общинном владении только 
шестьдесят пять десятин земли. Не имея ни лесных угодий, ни пастбищ, ни 
покосов, крестьянское общество вынуждено было арендовать их у живших 
по соседству землевладельцев.

Сын не оправдал ожиданий матери, мечтавшей, что он увлечется сель-
ским хозяйством. лишь в первое лето он сам наблюдал за уборкой урожая. 
в дальнейшем ульяновы стали сдавать землю в аренду, но не мужикам, а 
какому-то приезжему арендатору крылову, а затем состоятельному немцу. 
уезжая на зиму в Самару, ульяновы оставили купленную ими корову зимо-
вать в крестьянском стаде. когда выпал снег, пастух обул ее в лапти, чтоб 
не оставляла следов, увел ночью и продал на сторону. весной общине при-
шлось уплатить соседям за кражу.

разумеется, никакой близости между забитыми и неграмотными алака-
евскими мужиками и жившим на хуторе барчуком, читавшим ученые книги, 
не могло быть. Но, по сохранившимся преданиям, он удостаивал внимания 
толкового и дельного молодого крестьянина Петра Асанина, избранного 
общественным арендатором. ульяновы не ездили в церковь, и мужики про-
звали владимира ульянова «володькой-безбожником». он же, видя перед 
собой деревню, где только два двора имели небольшие участки собствен-
ной, купчей земли, вызывавшей зависть у соседей, пришел к выводу, что на-
родники идеализируют крестьянство либо по глупости, либо по незнанию. 
живя на Алакаевском хуторе, он мог не только беспрепятственно изучать 
земские переписи и статистические сборники и читать труды народников, 
прослывших знатоками русской экономики, но и изобличать этих знатоков 
в рутине.
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Правда, кругозор его не отличался широтой, и один из первых русских 
марксистов туган-Барановский не без оснований замечал впоследствии, 
что «история развития экономической науки ему почти неизвестна» и что 
«он вызубрил Маркса и хорошо знает только земские переписи». Безземельная 
Алакаевка, которую помещик освободил от крепостного права без выкупа, 
отрезав себе за это три четверти земли, находившейся в пользовании кре-
стьянской общины, была нетипичной деревней. Богатых крестьян, ведущих 
не продовольственное, а коммерческое хозяйство и прибегавших к найму 
рабочей силы, в. ульянов видел, лишь бывая у Елизаровых в Бестужевке. 
Прочитав книгу чиновника по устройству казенных земель в таврической 
губернии Постникова «Южнорусское крестьянское хозяйство», он подхва-
тил выводы автора, делившего крестьянство на три группы по достатку. ин-
терес его к общине носил предвзятый характер: он собирал доказательства, 
что община разлагается и что россия вступила на путь капиталистического 
развития. Призывы Федосеева и Санина «анкетировать крестьянство» не 
были им забыты. возможно, что для изучения деревни он пользовался раз-
работанными ими опросными листками. в дальнейшем он не раз поручал 
своим самарским знакомым: народнику А. А. Преображенскому, жившему 
на хуторе шарнеля, фельдшеру д. А. Гончарову и статистику в. А. ионову — 
заполнять для него в деревнях такие анкеты. (они считали их его собствен-
ным «гениальным изобретением».)

живя на хуторе, ульяновы поддерживали отношения с деревней через 
кухарку Екатерину Фролову и бедного мужика Маврея Никонорова, кото-
рого они ежегодно нанимали обрабатывать огород. После тяжбы из-за укра-
денной коровы отношения их с крестьянами наладились лишь благодаря 
Анне ильиничне, считавшей своим долгом заниматься просветительской 
деятельностью. вместе с дочерью работника Машей Никаноровой, носив-
шей тяжелый ящик с лекарствами и крупой, она обходила избы и учила мо-
лодых матерей ухаживать за младенцами и прикармливать их смесями и от-
варами. Заодно она научила читать сына старосты — костю Филиппова — и 
подарила ему букварь.

Сами ульяновы жили в достатке. Младшие из них, Мария и дмитрий, 
оставили идиллические воспоминания о местных лесах, о своих поезд-
ках и прогулках. Засуха и голод, от которых в 1891 году пострадало около 
миллиона самарских крестьян, их не коснулись. лев толстой и короленко 
приехали в ту осень в Самару, чтобы организовать помощь пострадавшим. 
интеллигенция устраивала для мужиков бесплатные столовые. Городская 
управа получила от правительства и от частных лиц средства, чтобы обеспе-
чить крестьян, забивавших избы и уходивших в город, временной работой. 
в. в. водовозов, отбывавший в Самаре ссылку, в своих воспоминаниях рас-
сказывает, что в. ульянов занимал тогда особую позицию и всюду, где со-
биралось интеллигентное общество, выступал против оказания помощи го-
лодающим, доказывая, что она «выгодна господствующим классам, поскольку 

ослабляет недовольство и отчаяние рабочих масс». отдельные человеческие 
жизни и судьбы уже тогда не имели в его глазах значения.

из всех идей Маркса больше всего его захватывали исторический детер-
минизм, фаталистическая уверенность в неизбежности разрушения капита-
листического общества. он говорил своим слушателям, что чем больше кре-
стьян погибнет или разорится, тем скорее образуется в россии капитализм, 
а с ним и пролетариат, который станет его могильщиком. Старшая сестра 
его не умела мыслить так абстрактно, как он. она подкармливала деревен-
ских ребятишек и занималась как раз той благотворительной деятельностью, 
которую ее брат осуждал и считал вредной: когда в 1892 году в Самарской 
губернии вспыхнула эпидемия холеры, она помогала лечить крестьян. ле-
карствами ее снабжал фельдшер дмитрий Александрович Гончаров, гим-
назический товарищ ее старшего брата, исключенный с последнего курса 
медицинского факультета казанского университета; впоследствии земский 
врач, преследуемый советской властью и погибший в 1918 году от тифа, ко-
торым он заразился, оказывая помощь своим врагам-красноармейцам. По 
сохранившимся в Алакаевке воспоминаниям, Анна ильинична, действуя по 
указаниям Гончарова, добровольно взявшего на себя тогда заведование тре-
мя противохолерными участками, спасла от холеры мать Марьи Мавреевны. 

в 1893 году кончился гласный надзор над Анной ильиничной, и в кон-
це лета семья ульяновых навсегда покинула алакаевский хутор. уехавший в 
Петербург ленин никогда больше не встречал алакаевских мужиков. род-
ные же его, подолгу жившие в начале века в Самаре, где находилось Бюро 
русской организации «искры», а затем восточное бюро цк рСдрП, забыли 
о своих деревенских знакомых на целых четырнадцать лет. вспомнили они 
о них лишь в 1907 году во время выборов во вторую Государственную думу, 
когда Богдановская волость выдвинула своим кандидатом алакаевского 
крестьянина Петра Асанина, набравшего на одиннадцать голосов больше, 
чем волостной старшина. Марк Елизаров, высланный из Петербурга и со-
трудничавший в газете «Самарская лука», также выдвинул тогда свою кан-
дидатуру в думу от самарских социал-демократов, но неудачно.

«В 1907 году мой муж, будучи в ссылке за железнодорожную забастовку, 
работал в Кинеле, — вспоминала А. и. Елизарова в заметке, опубликован-
ной в «волжской коммуне» в 1929 году. — Он сообщил мне, что Алакаевка 
самая революционная деревня в районе. Я отправилась туда. Половину пути 
пришлось идти пешком. Я не узнала деревни. Крестьяне значительно полити-
чески выросли».

Сыновья Петра Асанина рассказывали мне, что на память об этой встре-
че она подарила их отцу «воскресенье» толстого. Хотя после этого ее связи с 
алакаевскими крестьянами опять порвались на целое десятилетие, в дерев-
не ее помнили лучше, чем брата. в 1964 году я застала в живых лишь одного 
слепого старика, смутно вспоминавшего живших на хуторе господ. Не было 
уже ни Петра Асанина, умершего еще при жизни ленина, ни его племянни-
ка константина Филиппова, которого Анна ильинична научила читать; ни 
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Марии Мавреевны, которой, как потом выяснилось, был адресован неот-
правленный конверт, обнаруженный мной в архиве. Зато дети их и многие 
пожилые алакаевские колхозники хорошо помнили, как она приезжала в 
деревню во время коллективизации и пыталась спасти знакомых крестьян 
от общей участи. 

* * *
Сестры считали своего брата, шедшего через горы трупов к намеченной 

им абстрактной цели, гением и были убеждены, что он защищает интересы 
трудящихся. когда Марк Елизаров, согласившийся после октябрьского пе-
реворота занять пост наркома путей сообщения в ленинском Совнаркоме, 
получил сотни писем, в которых повторялся вопрос, «почему он, пользую-
щийся репутацией честного социал-демократа, связал свою судьбу с партией 
авантюристов-большевиков», он опубликовал в «известиях» «ответ друзьям 
и недругам», где пытался убедить своих противников, что ленин и его това-
рищи по партии — «идейные борцы, которые всю свою жизнь отдали за вели-
кое дело любви к человечеству».

когда через четверть века после отъезда ульяновых с Алакаевского хуто-
ра Анну ильиничну Елизарову, жившую в Петрограде на широкой улице, 
разыскал через адресный стол усатый унтер-офицер, оказавшийся ее быв-
шим учеником костей Филипповым, он передал ей привет от Марьи Мав-
реевны, вышедшей замуж за его брата Матвея, и от своего дяди Петра Аса-
нина и спросил, за какую партию голосовать на выборах в учредительное 
собрание, можно не сомневаться, что он получил от нее совет голосовать за 
большевиков. константин Филиппов, как и тысячи других солдат, поспе-
шил вернуться в родную деревню, боясь опоздать к обещанному большеви-
ками переделу земли.

Новая власть поощряла самосуды над помещиками и грабежи усадеб. 
троцкий одобрял крестьян, которые «действуют поленом, огнем и верев-
кой». Ближайший сосед алакаевских мужиков, помещик даненберг, по-
печитель сельской школы и председатель общества трезвости, неудачник-
изобретатель, живший беднее многих крестьян, успел уехать на велосипеде 
на станцию и избежал расправы. Сын же его, мальчик-кадет, побежал в де-
ревню и спрятался у своей бывшей няньки. Мужики арестовали его и от-
правили в Самарскую чрезвычайку. вскоре имя его промелькнуло в списке 
расстрелянных за чуждое классовое происхождение, напечатанном в мест-
ной газете. Главного своего врага — мать кадета, пожилую, строгую барыню, 
которая сама управляла именьем и сдавала землю в аренду, отстранив от дел 
непрактичного мужа, мужики во главе с дезертиром игонькой повели в лес 
на расправу. игонька не вытерпел и, не дойдя до него, сразмаху стукнул ста-
руху кулаком по затылку: вышиб из нее дух. крестьяне жгли усадьбы, школы, 
больницы, ломали в щепки господское добро и устраивали костры из книг.

развязанный большевиками слепой классовый террор не различал пра-
вых и виноватых. жизнь многих товарищей в. ульянова по казанскому 

кружку обрывается в 1918 году. в омске большевики расстреляли социалиста 
константина Сараханова. Саратовский и Пензенский архивы хранят свиде-
тельства о последних днях Николая Мотовилова, по программе которого ле-
нин когда-то занимался. когда дезертиры и батраки стали грабить и жечь 
усадьбы в кузнецком уезде, где он был избран земским гласным, бывший 
зачинатель марксистских кружков попытался образумить их: напомнил, что 
материальные ценности принадлежат теперь им самим. Но мужики видели в 
нем теперь уже не революционера, а барина и арестовали его. когда его вы-
пустили из каталажки, он снова сделал попытку предотвратить погром. На 
этот раз его жестоко избили, и он сошел с ума под ударами и вскоре умер.

Потом эти же кузнецкие мужики, наверно, не раз пожалели о своем не-
счастном ученом барине, пытавшемся посвятить свою жизнь служению 
народу и справедливости. так было и в Алакаевке. когда в тенденциозной 
современной книжонке писательница т. Барковская вывела даненберга, 
спорящего с мужиком из-за межи, алакаевский уроженец Степан Асанин, 
помнивший с детства этого помещика, привившего ему любовь к науке, на-
писал мне: «Даненберг — дворянин, и мне кажется невероятным, чтоб он по-
шел на такое мелкое и низкое плутовство».

А ведь он вырос в той же деревне, где и дезертир игонька, убивший ста-
рую барыню. видимо, далеко не все мужики сочувствовали расправам, но 
власть была дана именно тем, кто убивал и грабил.

2. история уникального документа

когда по Алакаевке прошел слух, что «Володька-безбожник стал царем», 
вся деревня обрадовалась своему везенью. думали: при таких знакомствах 
никакие беды не страшны. в декабре 1917-го обмерили мужики саженью 
вместе с землемером все окрестные поля и разделили землю поровну: каж-
дому двору по числу едоков. Не стало среди них безземельных. Если и оста-
лась разница, то лишь в скотине, в инвентаре да в лошадях. в начале весны 
мобилизовали в красную Армию молодежь. А потом повадились приезжать 
из города продотряды, стали отбирать у мужиков хлеб. вошел в силу без-
дельник леонтий Филиппов, брат убившего барыню игоньки, первым в 
Алакаевке записавшийся в коммунисты. Назначили его председателем ком-
беда и заставили вместе с приезжими лазить по чужим закромам, «произ-
водить изъятие излишков». Но мужики из страха, как бы не вернулись по-
мещики и не отобрали назад свою землю, поддерживали советскую власть. 
окруженная лесами Алакаевка лежала в стороне от боев. когда главноко-
мандующий урало-оренбургским фронтом красной Армии Яковлев, пере-
шедший потом на сторону колчака, решил уклониться от исполнения при-
казов ленина и троцкого, он перевел свой штаб в тихое место, в кинель, по 
соседству с Алакаевкой. вначале красная Армия отступала и целыми пол-
ками сдавалась в плен или переходила на сторону Народной армии, органи-
зованной эсерами. Но в октябре большевикам удалось отбить Самару, и му-
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Марии Мавреевны, которой, как потом выяснилось, был адресован неот-
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от общей участи. 

* * *
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жики почувствовали, что власть их установилась прочно. Первенцы братьев 
Филипповых, константина и Матвея, погибли в рядах красной Армии под 
царицыном. Сын Петра Асанина Михаил, коммунист, сделался губернским 
комиссаром. отец его и других мужиков поучал: «Вступайте в партию, бу-
дете, как дворяне!»

когда в 1919 году алакаевцы узнали, что в Москве — голод, Михаил Аса-
нин предложил им напомнить о себе прежнему соседу, — отправили они 
ему в кремль подарок, два вагона с продовольствием. Следующий год был 
неурожайный. видя, что сытый с голодным в одной берлоге не уживутся, 
Петр Асанин уговорил крестьян ссыпать зерно перед севом в общий амбар. 
Сеяли всей деревней, будто одна семья.

кругом недород, а у них и пшеница, и подсолнух хорошо уродились. 
Но в 21-м опять не было дождей, и весь хлеб на корню сгорел. да и сове-
ты теперь некому стало давать. из Самары пришло известие, что Михаи-
ла Асанина застрелил его товарищ по губкому, такой же комиссар, как он. 
Не поделили ли чего, или же правду написали, что произошел случайный 
выстрел, только старик после этого совсем перестал интересоваться обще-
ственными делами, слег и сам приготовился умирать. А к осени нагрянул в 
Алакаевку продотряд. Забрал все, что осталось, подчистую. и самим нечего 
стало есть, и скотину нечем кормить, и на посев ничего не оставили.

Елизарова заведовала в Наркомпросе отделом детства. она не забывала 
знакомую деревню и несколько раз присылала детям рис и какао от аме-
риканской организации АрА. Но стиль работы Анны ильиничны казался 
наркомпросовским бюрократам слишком индивидуализированным. они 
жаловались на нее за то, что она проявляет слишком живое участие к воспи-
танникам московских детских домов, почти каждого из них знает в лицо и 
следит за их дальнейшей судьбой. Брат, желая быть объективным, отстранил 
ее за это от увлекшей ее работы, сочтя ее благотворительность неуместной. 
когда в Алакаевку перестали поступать посылки с рисом и какао, крестьяне 
решили послать в Москву ходока — Сергея Фролова, мужа кухарки, рабо-
тавшей когда-то у ульяновых на хуторе. до ленина он не добрался, но Анну 
ильиничну повидал. она добилась того, что ленин продиктовал 9 января 
1922 года телефонограмму во вцик: «Прошу оказать содействие по покупке 
и получению хлеба для деревни Самарской губернии Алакаевки представителю 
ее — Сергею Фролову, а также по снабжению деревни семенами на яровой по-
сев. Так как я был с этой деревней знаком лично, то считал бы политически 
полезным, чтобы крестьяне не уехали без какой-либо помощи наверняка. Прошу 
постараться устроить это и сообщить мне, что удалось сделать».

однако, несмотря на телефонограмму главы правительства, Фролов и 
приехавший с ним константин дмитриевич Филиппов не добились ничего, 
кроме обещаний, и вернулись назад с пустыми руками. Месяца через два 
мужики, кормившиеся желудями и корой, решили опять напомнить ленину 
о себе. На этот раз они послали вместе с Филипповым самого грамотного из 
молодых уроженцев деревни — Степана дмитриевича Асанина, незадолго 

до того устроившегося на работу в самарский отдел народного образования 
(при тогдашней безработице это считалось великой удачей, но двадцатилет-
ний Степан не посмел отказать приехавшему к нему с поручением от обще-
ства отцу). в 1967 году, уже будучи инженером на пенсии, он рассказал мне, 
через какие мытарства пришлось пройти ему и Филиппову, чтобы телефо-
нограмма ленина не осталась одним из сотен неосуществленных распоря-
жений, которые вождь пролетариата ежедневно подписывал в кремле.

За четыре года гражданской войны россия была доведена до обнища-
ния и полной разрухи. Национализация предприятий, которая, по мнению 
большевистских идеологов, должна была мгновенно увеличить производи-
тельность труда и представляла собой, как они считали, высшую фазу орга-
низации промышленности, на деле привела к дезорганизации и бесхозяй-
ственности. На Самаро-Златоустовской железной дороге из 670 паровозов 
более 600 вышли из строя. из-за эпидемии сыпняка любой переезд был свя-
зан со смертельной опасностью (поездка М. т. Елизарова на торжественный 
акт в честь столетия Петербургского университета стоила ему жизни, хотя 
он и ехал в особом вагоне). На VII Съезде Советов ленин поставил вопрос 
ребром: «Или вши победят социализм, или социализм победит вшей!»

константину дмитриевичу и Степану удалось с боя втиснуться в на-
битую людьми вшивую теплушку. добравшись на пятые сутки до Москвы, 
они, несмотря на усталость, пошли на Неглинную, где жила Елизарова (по-
стеснялись тратить собранные обществом деньги на извозчика). Елизарова 
позвонила в общежитие третьего дома Советов, велела им идти туда вы-
мыться с дороги и выспаться, а утром опять прийти. Назавтра она потре-
бовала, чтобы ходоков пропустили в кремль, в приемную вцик, где по-
мещался цк ПоМГола.

в россии голодало 36 млн. крестьян, и ПоМГол почти не располагал 
возможностями помочь им. Сотрудники его с утра до ночи регистрировали 
поступавшие отовсюду запросы и отвечали на них бюрократическими от-
писками. к концу первой же недели, проведенной в столице, Филиппов за-
болел. Но Степан Асанин продолжал каждое утро приходить в кремль, пока 
заместитель председателя ПоМГола не выделил, наконец, Алакаевке сто 
пудов овса, гороха и муки из полутора миллионов пудов продовольствия, 
поступивших в декабре 1921 года из-за границы от МЕжрАБПоМа (Меж-
дународной рабочей помощи). Хотя в сравнении с тем, что было отобрано 
у самих мужиков, это было каплей в море (в одном лишь 1919 году Нарком-
прод планировал «заготовить» в Самарской губернии 60 млн. пудов зерна, 
но продотряды нашли в закромах только 23 млн.), эти сто пудов спасли тог-
да алакаевских мужиков от голодной смерти.

Степан довез заболевшего сыпным тифом константина Филиппова до 
кинели и оставил его у родственников в почти безнадежном состоянии. один 
он доставил в Алакаевку муку и семена. Хотя из-за поездки в Москву он по-
терял место и остался без работы, а константин дмитриевич едва не умер, ни 
тот, ни другой никогда потом не жалели, что «порадели для общества». вес-
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жики почувствовали, что власть их установилась прочно. Первенцы братьев 
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неурожайный. видя, что сытый с голодным в одной берлоге не уживутся, 
Петр Асанин уговорил крестьян ссыпать зерно перед севом в общий амбар. 
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ты теперь некому стало давать. из Самары пришло известие, что Михаи-
ла Асанина застрелил его товарищ по губкому, такой же комиссар, как он. 
Не поделили ли чего, или же правду написали, что произошел случайный 
выстрел, только старик после этого совсем перестал интересоваться обще-
ственными делами, слег и сам приготовился умирать. А к осени нагрянул в 
Алакаевку продотряд. Забрал все, что осталось, подчистую. и самим нечего 
стало есть, и скотину нечем кормить, и на посев ничего не оставили.

Елизарова заведовала в Наркомпросе отделом детства. она не забывала 
знакомую деревню и несколько раз присылала детям рис и какао от аме-
риканской организации АрА. Но стиль работы Анны ильиничны казался 
наркомпросовским бюрократам слишком индивидуализированным. они 
жаловались на нее за то, что она проявляет слишком живое участие к воспи-
танникам московских детских домов, почти каждого из них знает в лицо и 
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ной 1922 года, когда больше половины посевных площадей осталось в россии 
невспаханными и незасеянными, их землякам было что посеять. конечно, 
причиной этого была не только ленинская телефонограмма, но и усердие хо-
доков, благодаря которому его просьба превратилась в конкретную помощь 
крестьянам. Среди подписанных лениным декретов и приказов эта телефо-
нограмма остается единственным в своем роде документом.

когда в 1931 году, пытаясь противопоставить бесчеловечной политике 
Сталина деревенскую политику своего брата, Елизарова опубликовала в 
«Правде» заметку «ленин и Самарская деревня», она рассказала в ней об 
этом факте, так и не найдя других, более значительных.

однако и телефонограмма, и заметка о ней больше говорят о самой Ели-
заровой, чем о ее брате, видевшем в крестьянстве класс мелких собственни-
ков: человеческое сырье, которое предстоит переработать и перевоспитать. 
Сталин, конечно, имел все основания ссылаться на ленина, так как копи-
ровал его приемы и прикрывал свои преступления цитатами из его статей.

3. «уроки алакаевщины»

исключенный из партии троцкий недаром утешал себя рассуждениями, 
что «партия перестала быть партией». «Состав ее настолько изменился, что 
плагиат Сталина, присвоившего идеи, которые сам же осуждал, остался заме-
ченным лишь немногими». Партия, действительно, стала другой. в июле 1917 
года в ней состояло 240 тыс. членов. За шесть лет (1922 – 1928) 260 144 члена 
выбыли или же были исключены. Зато после двух массовых призывов, «ле-
нинского» (1924) и «юбилейного» (1927), в ее ряды нахлынули новички, сре-
ди которых преобладали люди с «низшим» или домашним образованием, 
не имевшие никакого политического опыта. коммунисты, вступившие до 
октябрьского переворота, составляли в этой партии немногим больше 1%.

Нетрудно было заранее предвидеть, что это меньшинство станет следую-
щей жертвой генсека, ставшего единоличным диктатором. Сестры ленина 
принадлежали именно к этому меньшинству.

Анна ильинична, еще при жизни брата отстраненная от административ-
ной работы, сотрудничала в истпарте, еще в 1923 году переданном, по при-
казу Сталина, из ведения Наркомпроса в ведение цк вкП(б), взятом им под 
собственный контроль, а в 1928 году слитым с институтом ленина. уже тог-
да над журналом «Пролетарская революция», который редактировала Анна 
ильинична, и над старым архивом цк рСдрП, за которым она, по поруче-
нию брата, ездила в 1907 году в Стокгольм и в женеву, нависла опасность.

Младшая сестра, Мария ильинична, одно время выступавшая, как и 
крупская, на стороне «новой оппозиции», в отличие от старшей сестры, 
оставалась авторитетной партийной работницей, участвовала в партийных 
съездах и конференциях и была избрана членом цкк. это не помешало 
Сталину, желавшему покончить с печатаньем писем о злоупотреблениях и 
коррупции и поставить под свой контроль созданное ею рабкоровское и 

селькоровское движение, отстранить ее весной 1929 года от должности от-
ветственного секретаря «Правды», которую она занимала двенадцать лет.

крупская и Мария ульянова участвовали в XVI партконференции, где 
Сталин огласил свой первый пятилетний план, обещавший увеличить про-
мышленную продукцию на 180%, производство машин на 230% и предметов 
потребления — на 144%. это был план форсированной индустриализации, 
которая, как он сам прежде предупреждал, должна была искусственно вы-
звать в стране голод. Но теперь он утверждал, что благодаря коллективиза-
ции сельскохозяйственная продукция к концу пятилетки возрастет на 55%, 
так как посевные площади увеличатся с 3 млн. гектаров до 27 млн. Сталин 
сообщил на конференции, что коллективизация развивается триумфальны-
ми темпами; что намеченные цифры уже перевыполнены на 149% и в кол-
хозы уже втянуто 20 млн. крестьян.

как ни изолированы были сестры ульяновы от действительности, они 
отнеслись к коллективизации, как и ко всему, что исходило от Сталина, не-
доверчиво. Правда, обе они не возражали против крупных хозяйств и счи-
тали, что намеченный их братом путь к социализму лежит в деревне через 
совхозы и распространение передового опыта. Но они осуждали насилие и 
на всякого, кто был за колхозы, т. е. за деревенскую политику Сталина, смо-
трели теперь как на личного врага. […]

Сестры догадывались, что за марксистско-ленинским фасадом сталин-
ских формул прячется кровавая ложь. Младшая из них из писем селькоров 
успела узнать, что, хотя Сталин говорит и пишет о добровольной коллективи-
зации, во многих деревнях крестьян заставляют вступать в колхозы насильно.

Анна ильинична стала беспокоиться о судьбе своих алакаевских знако-
мых. Больная, шестидесятипятилетняя, она в конце весны 1929 года решила 
навестить их, чтобы посмотреть, как осуществляются инструкции Сталина 
в деревне, к которой их семья относилась как к своей вотчине. Мария ильи-
нична, которой уже не надо было по утрам спешить на работу в редакцию, 
поехала вместе с ней. Свидетельницу их поездки я нашла через четыре деся-
тилетия после нее в предместьи города куйбышева Смышляевке. это была 
продавщица хлебного ларька, жена отставного полковника Александра 
Матвеевна, внучка батрака ульяновых Маврея Никанорова, дочь Матвея 
Филиппова и Марьи Мавреевны.

Александра Матвеевна вспомнила, как однажды остановился перед их 
пятистенком автомобиль. из него вышли две седые женщины. к удивлению 
девочки, воображавшей, будто сестры ленина ходят в золоте, как сказоч-
ные царевны, и будто платья на них должны быть золотые, гостьи были во 
всем черном. Марья Мавреевна, увидев гостей, поставила самовар, приня-
лась стряпать блины, а шуру послала сбегать за «дядей костей», избранным 
председателем колхоза. После чаепития он повел ульяновых по деревне, 
которую они не видели больше двадцати лет. они зашли в заброшенный 
и обветшавший дом Петра Асанина; поговорили с мальчиками-сиротами, 
детьми его убитого сына, и пообещали устроить их учиться в техникум. Что-
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всем черном. Марья Мавреевна, увидев гостей, поставила самовар, приня-
лась стряпать блины, а шуру послала сбегать за «дядей костей», избранным 
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бы угодить гостьям, братья Филипповы, константин и Матвей, хвалили 
колхозную жизнь, с которой еще не успели познакомиться, так как колхоз 
организован был недели за две до их приезда.

в безземельной Алакаевке, где крестьяне и до революции вынуждены 
были жить артельной жизнью и сообща арендовать пастбища и поля, хотя 
каждый и вел отдельное хозяйство, организация колхоза прошла спокойнее, 
чем в других самарских деревнях. кулаков в деревне давно уже не было (двух 
мужиков, имевших собственную землю, раскулачили еще в Гражданку, хотя 
участки у них были небольшие, вдвое меньше ульяновского). Привычка к 
артельной жизни сказалась здесь уже в годы нэпа, когда мужики на добро-
вольных началах организовали несколько товариществ и сообща приобрели 
в общее пользование конную сеялку и молотилку.

Гостьи, конечно, понимали, что причиной доверия алакаевских крестьян 
к советской власти было знакомство с ними и уверенность, что за них есть 
кому заступиться, как бы ни сложилась судьба остального крестьянства. 
Ничего ужасного в Алакаевке пока не случилось. константин дмитриевич 
рассказывал им, что незадолго до сева приехал в деревню из кинеля пред-
седатель райколхозсоюза жмуров, в прошлом первый во всей волости коно-
крад. Привез с собой корреспондента. Ну, и свои активисты — председатель 
сельсовета леонтий и потомственная беднячка «кума дунька» — предупре-
дили народ, чтоб записывался в колхозы. иначе силой заставят. Ну, надо так 
надо. Начальству виднее. 

Название колхозу придумали «уголок ленина». константин дмитрие-
вич уверял, что, если привыкнуть, можно хозяйничать и сообща. […]

Хотя в Алакаевке коллективизация и прошла довольно благополучно, 
Анна ильинична вернулась из поездки расстроенная. работая над книгой о 
своем старшем брате Александре, она перечитывала его программу, в кото-
рой он писал, что революции совершаются во имя «материального благосо-
стояния личности и ее полного, всестороннего развития». однако в Алакаевке 
царили такие же бедность и бескультурье, как и в дни ее юности. она не 
решалась пользоваться деревенской посудой, возила с собой складную лож-
ку, вилку и стаканчик. как во многих поволжских деревнях, в Алакаевке не-
которые семьи были заражены бытовым сифилисом, занесенным с солдат-
чины кем-то из мужиков. Грамотных крестьян, читающих газеты, и теперь 
легко было пересчитать по пальцам. в политическом отношении в деревне 
обозначился резкий упадок в сравнении с тем, что сестры видели там в 1907 
году, когда обе они были приятно поражены тем, что мужики интересуют-
ся политикой и даже наукой. Мужики уже не собирались на бревнах возле 
дома Петра Асанина — обычном месте сельских сходов, не спорили о пар-
тиях и о выборах, не читали вслух «Астрономию» Фламмариона и романы 
толстого. избы обветшали. Новых никто не строил: невозможно было ни за 
какие деньги достать не только бревна, но даже гвозди. Несмотря на беззе-
мелье, каждый уважающий себя хозяин держал до революции двух лошадей: 
одну — на выезд, другую — для полевой работы. Молоко в деревне никогда 

не переводилось. теперь жили куда скуднее. репрессий против зажиточных 
крестьян, налоги и грабежи лишили их труд смысла. Анна ильинична не 
могла не связать появившейся у мужиков апатии, охлаждения к работе с 
тем, что в деревне, где до революции выработался особый тип грамотного, 
толкового крестьянина-арендатора общественных земель и ходатая по мир-
ским делам, теперь власти выдвигали на роль вожаков бывших членов ком-
беда — леонтия Филиппова и батрачку Евдокию, пьянчужку, прозванную в 
деревне «кумой дунькой», никогда не ведших собственного хозяйства. 

Анна ильинична знала, что крестьянская работа требует навыков и уме-
нья, которых нет у этих активистов, возглавлявших в 1918 году грабежи и 
убийства. опасения ее вскоре подтвердились.

Через месяц от константина дмитриевича пришло письмо о том, что 
после их отъезда тринадцать середняцких семей, в том числе и его семью, 
исключили из колхоза и имущество их распродали с торгов. Анна ильинич-
на не могла не видеть связи между этими событиями и своей недавней по-
ездкой в Алакаевку.

какой же произвол воцарился в деревне, если местные активисты из за-
висти могут теперь любого объявить кулаком или подкулачником и обобрать?

Филиппов молчал в своем письме о зависти и интригах председателя 
сельсовета. он писал лишь о том, что у него украли корову и что он пожа-
ловался в милицию. вором оказался один из братьев леонтия, и тот после 
этого затаил против него злобу. А вскоре нажил он себе еще одного врага: в 
Алакаевку опять пожаловал председатель кинельского райколхозсоюза цы-
ган жмуров. константин дмитриевич повез его смотреть посевы. По дороге 
жмуров похвалил его дрожки. Прощаясь, опять о них вспомнил и предло-
жил обменять на свои — казенные, неказистые. Но константин дмитрие-
вич не согласился, не стал потакать жулику.

Не прошло после этого и недели, как жмуров и леонтий вынесли по-
становление исключить его и других середняков из колхоза и раскулачить. 
жмуров приехал на торга и, не заплатив ни копейки, увез дрожки и самовар 
константина дмитриевича. Забрали у него все его имущество, даже чугуны, 
подушки и кур с цыплятами. Но леонтий и теперь не желает угомониться и 
добивается, чтоб его, брата Матвея и других середняков выслали на Солов-
ки как подкулачников. вскоре пришло письмо и от кузьмы Фролова, сына 
работавшей на хуторе кухарки, так же попавшего в число раскулаченных.

Анна ильинична посоветовалась с крупской, избранной на съезде чле-
ном президиума вцик, и подала туда заявление, где засвидетельствова-
ла, что лично знает всех раскулаченных алакаевских колхозников; что все 
они до революции были безземельными бедняками; что старшие сыновья 
константина и Матвея Филипповых погибли в красной Армии под цари-
цыном, а кузьма Фролов лишь недавно демобилизовался. в Алакаевку из 
Москвы командировали двух ответственных партийных работников. они 
провели расследование и подтвердили, что алакаевские крестьяне стали 
жертвами беззакония и грабежа. жмурова, успевшего за месяц еще выше 
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подняться по служебной лестнице, поспешили перевести в другой район. 
Ни дрожек, ни самовара он так и не вернул. леонтий Филиппов как был 
председателем сельсовета, так и остался. Члены комиссии, вернувшись в 
Москву, заверили Анну ильиничну, что никаких кулаков в Алакаевке не об-
наружилось и что всех раскулаченных середняков восстановили в правах. 
(лишь впоследствии, когда один из сыновей Петра Асанина стал хлопотать 
за свою сестру лукерью, она узнала, что через несколько месяцев леонтий 
все-таки добился высылки на Север нескольких семей; среди них оказалась 
и сноха Марьи Мавреевны, мать внука вани, со своим вторым мужем, но 
Филипповы не посмели ей об этом написать.)

Секретарь Средне-волжского крайкома М. М. Хатаевич опубликовал в 
«известиях» статью «об уроках алакаевщины», где осудил «перегибы» по 
отношению к середняку. имя ульяновской вотчины стало именем нарица-
тельным, прогремело на всю страну, хотя никто из виновников произвола 
не был наказан.

Сталин, сознававший, что загнать крестьян в колхозы он может, только 
опираясь на полууголовные элементы, на добровольных палачей и войска, 
видя, что дело уже сделано и что темпы коллективизации давно превысили 
запланированные им цифры, счел нужным умыть руки. вслед за Хатаеви-
чем он выступил 2 марта 1930 года в «Правде» со статьей «Головокружение 
от успехов», в которой свалил ответственность за злоупотребления на не в 
меру усердных исполнителей и изобразил из себя защитника пострадавших 
крестьян. Затем он подписал циркуляр «о левых перегибах» и позволил не-
довольным единоличникам в нечерноземных районах, не подлежавших по 
его плану сплошной коллективизации, выйти из колхозов. однако разруше-
ние сельского хозяйства продолжалось.

организация колхозов позволила Сталину централизовать управление 
сельским хозяйством. уже в первые годы коллективизации оно обросло двух-
миллионным бюрократическим аппаратом партийных и советских чинов-
ников и толкачей. вслед за наркомземом и наркомпродом выросли колхоз-
союзы, колхозцентры, тракторцентры, хлебоцентры и другие паразитические 
организации, кидавшиеся от одного «новшества» к другому, чтобы оправдать 
свое существованье в глазах начальства. На подмогу сельской бедноте из го-
родов прислали 25 тыс. рабочих и назначили их председателями колхозов без 
всякого обучения и подготовки, как будто пролетарское происхождение мог-
ло заменить им знания. Алакаевцам приказали обобществить весь скот.

Потом Анна ильинична получила от деревенских знакомых письмо о 
том, что на общем собрании им велели проголосовать за коммуну и посе-
литься всем одной семьей.

Неподалеку, в деревне Сколково, еще в 1920 году была организована 
коммуна с красивым названием «Хлеб, свет и свобода», но руководители ее, 
развалив переданное в их руки помещичье хозяйство, перегрызлись между 
собой и стали обвинять друг друга во вредительстве и писать кляузы во все 
инстанции. Анна ильинична сочла переход к коммуне преждевременным. 

После этого райколхозсоюз задумал укрупнить алакаевский колхоз и объ-
единил Алакаевку с большим, далеко от нее расположенным селом Ново-
Запрудным, где народ не хотел вступать в колхоз.

Хотя между обеими деревнями не было никаких хозяйственных связей, 
Алакаевка отныне стала считаться отделением гигантской экономии, суще-
ствовавшей только на бумаге.

4. Переписка с «пролетарием»

управляющим в алакаевское отделение назначен был посыльный мо-
сковского почтамта Алексей Григорьевич князев. жена его Полина Ни-
колаевна была женщина предприимчивая. время было голодное, и она 
решила превратить мужа из посыльного в пролетария и воспользоваться 
предоставленными последним привилегиями. князев ушел с почтамта, по-
ступил на два месяца на стеариновый завод, вступил там в партию и вызвал-
ся поехать в деревню, хотя в сельском хозяйстве ничего не смыслил. даже 
сорок лет спустя старые алакаевские колхозники при упоминании имени 
своего управляющего, а затем второго председателя, забыв зло, смеялись и 
вспоминали, как прибывший из столицы руководитель спросил у них, на 
каких деревьях растут мочала.

услышав от колхозников, что братья Филипповы знакомы с родней 
ленина, предусмотрительная супруга его, державшая своего «пролетария» 
под каблуком, сочла, что им и самим не мешает заручиться такими влия-
тельными связями. вскоре Н. к. крупская получила из Алакаевки письмо: 
присланный в деревню пролетарий возмущался раскулачиванием к. д. Фи-
липпова и других середняков. крупская тепло ему ответила, сообщила, что 
она только что отправила бригаду политпросветчиков на урал, в огромную 
краснополянскую коммуну, объединяющую 60 тыс. крестьян (видимо, тог-
дашняя гигантомания и ей импонировала). Написала, что Алакаевки она 
не знает и что она переслала его письмо Анне ильиничне. вскоре князев 
получил на свое письмо и второй ответ.

«...Поступлено с ними было, действительно, безобразно, и я могу только 
удивляться сознательности некоторых из них, например, Кузьмы Фролова, 
который написал мне: „Как быть, в новом деле без ошибок не обойтись, на 
ком-нибудь и ошибаться, верно, надо», — писала Елизарова. — Отчасти я 
приписываю это особому доверчивому отношению в этой деревне к советской 
власти, наверно, из-за Вл. Ильича, которого они хорошо помнят». […] 

Анна ильинична сообщала князеву, что недавно подробно написала сво-
им алакаевским знакомым, почему им не следует объединяться в коммуну.

За два года князев получил от Анны ильиничны четыре письма. одно 
из них он скрыл от меня, но в архиве Анны ильиничны я нашла его копию.

Письма эти позволили мне увидеть картину, типичную для эпохи кол-
лективизации, когда рабочих присылали в деревню часто для того, чтобы 
руководить репрессиями, а не сельским хозяйством.
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когда Анна ильинична, в кругу родных осуждавшая насильственную кол-
лективизацию, писала князеву, что середняки будут полезны колхозу, то этим 
она лишь констатировала то положение, что в районах сплошной коллекти-
визации для крестьян уже нет выбора. их место либо в колхозе, либо в местах 
заключения, от которых она пыталась спасти своих старых знакомых.

Сами крестьяне тоже понимали, что прежнюю жизнь уже не вернешь, и 
старались, как умели, освоиться с новыми формами хозяйства, навязанны-
ми им государством.

константин дмитриевич предложил засеять поля не только пшеницей, 
но и подсолнечником. Начал постройку конюшни и коровника; завел пле-
менных свиноматок. По старой привычке, он хлопотал за все общество и 
ночей не спал из-за общего хозяйства, словно оно было его собственное. 
князеву не потребовалось много времени, чтобы убедиться, что над его 
распоряжениями мужики смеются и не торопятся их выполнять. По совету 
жены, он назначил константина Филиппова своим помощником, надеясь, 
что тот будет работать, а он — рапортовать об успехах. так и вышло. Филип-
пов бегал в своих лаптях по полям, а князев сидел в конторе. Но мужики, 
придя к выводу, что его держат «для мебели», даже обращаться к нему со-
всем перестали и со всеми делами шли к Филиппову, словно не князев, а он 
был управляющий.

летом, в страду, князев совсем отошел от дел, ссылаясь на нездоровье. 
Зато после уборки, когда правление, обменявшее семечки на подсолнечное 
масло, выдало колхозникам аванс, себя не обидел. когда константин дми-
триевич решил построить свиноферму, князев опередил его и написал Анне 
ильиничне, что задумал дело «в мировом масштабе», но у колхоза не хвата-
ет средств. Сестры ульяновы и крупская сложились, выслали в Алакаевку 
тысячу рублей, но не на имя князева, а на имя константина дмитриевича. 
Самолюбие князева было уязвлено. Зависть к Филиппову сблизила его с его 
врагом — леонтием. вскоре они стали друзьями и собутыльниками. «кума 
дунька» увивалась вокруг жены князева Полины, передавала ей разговоры 
и сплетни. и та потом жалила своего незадачливого «воеводу» напомина-
ниями, что мужики смеются над его жадностью и бездельем и что даже ма-
ленького деревенского начальника из него не вышло. Прожив в Алакаевке 
полгода, он возненавидел мужиков и вскоре нашел себе занятие, более со-
ответствовавшее его склонностям: вместе с леонтием стал выискивать, кто 
из них тайный враг советской власти. это дело у него пошло и сразу подня-
ло его в глазах районного партийного начальства.

По первому же доносу, написанному князевым и леонтием, ГПу аре-
стовало и выслало на Север как кулаков несколько семей из тех тринадцати, 
которых комиссия, приезжавшая из вцик по требованию Анны ильинич-
ны, признала середняками. ободренный успехом, князев, не сомневав-
шийся, что ГПу поверит партийному пролетарию больше, чем беспартий-
ным мужикам, стал шпионить за Филипповым и Фроловым, неосторожно 
выражавшими недовольство бестолковыми порядками.

к осени донос на них был состряпан, но Полина Николаевна сочла, что 
на этот раз опасно действовать в обход секретаря крайкома, лично замешан-
ного в алакаевскую историю. По ее совету, князев поставил Анну ильи-
ничну в известность, что намерен перед своей поездкой в отпуск показать 
Хатаевичу материалы, доказывающие, что Фролов и Филиппов — кулаки 
и вредители. Последствия его письма были для него неожиданными. ответ 
Анны ильиничны не заставил себя ждать:

Самарский округ,
Кинельский район, деревня Алакаевка тов. Князеву.

Отпр. А. И. Елизарова Москва, Манежная, 9.   13/XI-30 г.

уваж. товарищ!
сейчас получила ваше письмо от 8/XI и была очень и неприятно удив-

лена им. все время, что вы работаете в алакаевке, вы писали мне (пись-
ма ваши у меня сохранились), что алакаевцы такие мужики, что с ними 
не только колхоз, но и коммуну построить можно, и сами провели помощ-
ником председателя колхоза Константина Филиппова и писали мне о 
нем, что мужик деловой и хороший работник. а теперь после нескольких 
месяцев работы с ними пишете, что это кулаки и вредители. Как же вы 
все время работали с ними и давали лучшие отзывы? тут, верно, какая-
нибудь ошибка с вашей стороны или какая-нибудь временная ссора. от-
куда они стали сразу кулаками?

что в прошлом году они были раскулачены неправильно, об этом 
есть у меня постановление комиссии вЦИК, которая ездила в алакаевку 
и отдала под суд жмурова, сделавшего это по личной злобе, и сместила 
весь рИК. И все, что они мне писали, было подтверждено комиссией...

И прошу вас выслать мне материалы против Филиппова и Фролова 
прежде, чем вы покажете их Хатаевичу, потому что, не видя материалов, 
я ничего не могу понять в том, за что вы обвиняете этих крестьян.

а еще лучше было бы, если бы вы приехали сами, как собирались, и 
рассказали бы все. Филиппов пишет, что работать с вами хорошо, но что 
теперь, когда в колхоз влили другую деревню, он боится, что не справится 
по малограмотности с расширенной работой. спешу по вашей просьбе от-
править письмо и жду вашего ответа и хороших результатов.

с коммун. приветом   А. Елизарова
13 XI-30 г.

князев и его жена поспешили воспользоваться приглашением. При сви-
дании Анна ильинична уговорила «пролетария», оказавшегося круглым 
невеждой, оставить ее знакомых крестьян в покое и заставила его послать 
Филиппову из Москвы дружеское письмо, прося забыть прежние разногла-
сия и обиды.

Сделал он это только из страха, как бы не прогневить сестру ленина, 
но донос на константина Филиппова не уничтожил. когда перед весной 
перевели его в кинель и назначили вместо жмурова председателем райкол-
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когда Анна ильинична, в кругу родных осуждавшая насильственную кол-
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хозсоюза, он отдал донос леонтию, надеясь, что тот со временем доведет 
начатое им дело до конца. На новой должности князев так же обнаружил 
полное отсутствие организаторских способностей и невежество. отвечая на 
его последние письма, Анна ильинична уже не может удержаться от упре-
ков: «...Хотелось бы надеяться, что школа к тому времени у вас будет готова 
и выборные лица в колхозе будут подходящие, — вообще, что колхоз встанет 
хоть немножко на ноги и что вы поможете ему не строгим администрировани-
ем и угрозами, а советом и делом. Ведь если во главе стоят не подходящие люди, 
то как делу идти? От этого, верно, и лесопильный станок не налажен, и крыша 
на конюшне не покрашена. А вы сказали, что покрасите...»

Не знаю, за какие проступки, но проштрафившегося начальника в 1933 
году перевели на колыму. однако и в тамошнем колхозсоюзе он не удержал-
ся. вскоре устроился не то завхозом, не то снабженцем в Гулаг, к какому-то 
генералу Нквд, и оказался, наконец, на своем месте. жена же его поступи-
ла на должность надзирательницы в женскую тюрьму.

5. Система руководства

когда князева забрали в кинель, председателем «уголка ленина» опять 
стал константин дмитриевич. тем временем Сталин произвел реорганиза-
цию партийного аппарата, и функции отделов по работе в деревне перешли 
к отделам массовых кампаний. С приближением весны константина дми-
триевича стали почти каждую неделю вызывать в райцентр на собрания, где 
местные и приезжие начальники и инструктора упражнялись в красноре-
чии. На каждую поездку уходил целый день. Филиппов молчал, никогда не 
брал слова, как другие. вид у него всегда был отсутствующий. он думал о 
лошадях, которые стоят без фуража; о том, что не хватает посевного зерна.

когда, благодаря хлопотам сестер ульяновых, которым он пожаловался 
на очередные беды, весной в колхоз подбросили зерно и фураж, он успо-
коился, но ненадолго. вскоре началась посевная кампания. шли дожди. 
Сеять пшеницу в грязь было бесполезно. Несмотря на это, газеты каждый 
день на первой странице печатали рапорты о досрочном завершении сева. 
в конторе «уголка ленина» околачивались приезжие толкачи и корреспон-
денты. Секретарь райкома выругал Филиппова за то, что он вовремя не от-
сеялся, а князев пригрозил снять его с работы. константин дмитриевич 
занимался сельским хозяйством сорок лет: с семилетнего возраста помогал 
отцу сеять и пахать, а с тринадцати лет, осиротев, сам вел с братом хозяй-
ство. он видел, что погода для сева неподходящая. Но люди, которые рас-
поряжались колхозами, думали не об урожае, а лишь о том, чтобы первыми 
отрапортовать о выполнении кампании. Ему ясно было, что они понятия 
не имеют о крестьянской работе. Но если не понимают ее, то зачем суются 
в указчики? Зачем позволяют игоньке, леонтию и жмурову губить чест-
ных мужиков? Зачем разрушают своими «кампаниями» вековые крестьян-
ские навыки?

константин дмитриевич видел, что спорить с этими людьми бесполезно 
и что остается лишь одно: жить своим умом, действуя в обход вредным по-
рядкам, и ждать: авось начальство переменится или другие порядки заведет?

Анна ильинична между тем не забывала об Алакаевке. 21 января 1931 
года она опубликовала в «Правде» заметку о том, как ленин помог голодаю-
щим крестьянам, звучавшую как вызов политике Сталина. А в июне опять 
приехала навестить знакомых крестьян, на этот раз без сестры, проболевшей 
всю весну и уехавшей вместе с крупской в крым. Сопровождала ее молодая 
фельдшерица Александра Николаевна винокурова («Александриночка», как 
называла ее Анна ильинична). в обязанности ее входило не только следить за 
ее здоровьем, но и оберегать ее от неприятных впечатлений. в архиве Анны 
ильиничны сохранилось письмо, посланное Александриночкой ее сестре.

20 августа 1931.

дорогая мария Ильинична!
не удалось написать из алакаевки, т. к. почта бывает раз в неделю. 

Прожили в деревне четыре дня, спали на хорошем свежем сене, кормили 
нас хорошими молочными продуктами, были сыты.

анна Ильинична осталась больше довольна деревней, чем в 29 году. 
у крестьян дела с колхозом наладились. Колхоз хороший, крепкий. на-
строение у крестьян д. алакаевки почти хорошее. ну а уж как встретили 
крестьяне а. И., не смогу так хорошо описать. только вот один крестья-
нин прямо бросился в машину, когда мы приехали, обнял а. И. и начал 
целовать в обе щечки. ну и смех же у нас был... Была послана из Край-
кома с нами товарищ андрианова в деревню. она провела беседы с кре-
стьянами. нам хорошо было с ней. она веселая и деловая. а. И. много 
гуляла. много бесед вела с крестьянами. Было одно собрание. непри-
ятного ничего не было, чтобы могла нервничать а. И. она загорела, все 
время была веселая... 

Нетрудно догадаться, что смешной крестьянин, бросившийся целовать 
Анну ильиничну, — это константин дмитриевич, обязанный ей своим спа-
сеньем...

в 1970 году я разыскала А. Н. винокурову, и она подробно рассказала 
мне о том, как вместе с Анной ильиничной совершила прощальную по-
ездку на пароходе по волге. Анна ильинична настроена была грустно, всю 
дорогу вспоминала мать и старшего брата. в казани партийные власти ока-
зали ей сухой и казенный прием. ожила она только в Алакаевке, где к ней 
приходили с жалобами крестьяне не только из ближних, но и из дальних 
деревень. Помня старый обычай собирать сельские сходы на бревнах, Анна 
ильинична устроила там колхозное собрание. оправдываясь перед колхоз-
никами за происходящее, она уверяла их, что ленин был против насиль-
ственной коллективизации и что он готовил для них прекрасное будущее.

Благодаря ее хлопотам, крайисполком отпустил Алакаевке лес, чтобы 
достроить деревенскую школу. в архиве Анны ильиничны сохранились два 
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его последние письма, Анна ильинична уже не может удержаться от упре-
ков: «...Хотелось бы надеяться, что школа к тому времени у вас будет готова 
и выборные лица в колхозе будут подходящие, — вообще, что колхоз встанет 
хоть немножко на ноги и что вы поможете ему не строгим администрировани-
ем и угрозами, а советом и делом. Ведь если во главе стоят не подходящие люди, 
то как делу идти? От этого, верно, и лесопильный станок не налажен, и крыша 
на конюшне не покрашена. А вы сказали, что покрасите...»

Не знаю, за какие проступки, но проштрафившегося начальника в 1933 
году перевели на колыму. однако и в тамошнем колхозсоюзе он не удержал-
ся. вскоре устроился не то завхозом, не то снабженцем в Гулаг, к какому-то 
генералу Нквд, и оказался, наконец, на своем месте. жена же его поступи-
ла на должность надзирательницы в женскую тюрьму.

5. Система руководства

когда князева забрали в кинель, председателем «уголка ленина» опять 
стал константин дмитриевич. тем временем Сталин произвел реорганиза-
цию партийного аппарата, и функции отделов по работе в деревне перешли 
к отделам массовых кампаний. С приближением весны константина дми-
триевича стали почти каждую неделю вызывать в райцентр на собрания, где 
местные и приезжие начальники и инструктора упражнялись в красноре-
чии. На каждую поездку уходил целый день. Филиппов молчал, никогда не 
брал слова, как другие. вид у него всегда был отсутствующий. он думал о 
лошадях, которые стоят без фуража; о том, что не хватает посевного зерна.

когда, благодаря хлопотам сестер ульяновых, которым он пожаловался 
на очередные беды, весной в колхоз подбросили зерно и фураж, он успо-
коился, но ненадолго. вскоре началась посевная кампания. шли дожди. 
Сеять пшеницу в грязь было бесполезно. Несмотря на это, газеты каждый 
день на первой странице печатали рапорты о досрочном завершении сева. 
в конторе «уголка ленина» околачивались приезжие толкачи и корреспон-
денты. Секретарь райкома выругал Филиппова за то, что он вовремя не от-
сеялся, а князев пригрозил снять его с работы. константин дмитриевич 
занимался сельским хозяйством сорок лет: с семилетнего возраста помогал 
отцу сеять и пахать, а с тринадцати лет, осиротев, сам вел с братом хозяй-
ство. он видел, что погода для сева неподходящая. Но люди, которые рас-
поряжались колхозами, думали не об урожае, а лишь о том, чтобы первыми 
отрапортовать о выполнении кампании. Ему ясно было, что они понятия 
не имеют о крестьянской работе. Но если не понимают ее, то зачем суются 
в указчики? Зачем позволяют игоньке, леонтию и жмурову губить чест-
ных мужиков? Зачем разрушают своими «кампаниями» вековые крестьян-
ские навыки?

константин дмитриевич видел, что спорить с этими людьми бесполезно 
и что остается лишь одно: жить своим умом, действуя в обход вредным по-
рядкам, и ждать: авось начальство переменится или другие порядки заведет?

Анна ильинична между тем не забывала об Алакаевке. 21 января 1931 
года она опубликовала в «Правде» заметку о том, как ленин помог голодаю-
щим крестьянам, звучавшую как вызов политике Сталина. А в июне опять 
приехала навестить знакомых крестьян, на этот раз без сестры, проболевшей 
всю весну и уехавшей вместе с крупской в крым. Сопровождала ее молодая 
фельдшерица Александра Николаевна винокурова («Александриночка», как 
называла ее Анна ильинична). в обязанности ее входило не только следить за 
ее здоровьем, но и оберегать ее от неприятных впечатлений. в архиве Анны 
ильиничны сохранилось письмо, посланное Александриночкой ее сестре.

20 августа 1931.

дорогая мария Ильинична!
не удалось написать из алакаевки, т. к. почта бывает раз в неделю. 

Прожили в деревне четыре дня, спали на хорошем свежем сене, кормили 
нас хорошими молочными продуктами, были сыты.

анна Ильинична осталась больше довольна деревней, чем в 29 году. 
у крестьян дела с колхозом наладились. Колхоз хороший, крепкий. на-
строение у крестьян д. алакаевки почти хорошее. ну а уж как встретили 
крестьяне а. И., не смогу так хорошо описать. только вот один крестья-
нин прямо бросился в машину, когда мы приехали, обнял а. И. и начал 
целовать в обе щечки. ну и смех же у нас был... Была послана из Край-
кома с нами товарищ андрианова в деревню. она провела беседы с кре-
стьянами. нам хорошо было с ней. она веселая и деловая. а. И. много 
гуляла. много бесед вела с крестьянами. Было одно собрание. непри-
ятного ничего не было, чтобы могла нервничать а. И. она загорела, все 
время была веселая... 

Нетрудно догадаться, что смешной крестьянин, бросившийся целовать 
Анну ильиничну, — это константин дмитриевич, обязанный ей своим спа-
сеньем...

в 1970 году я разыскала А. Н. винокурову, и она подробно рассказала 
мне о том, как вместе с Анной ильиничной совершила прощальную по-
ездку на пароходе по волге. Анна ильинична настроена была грустно, всю 
дорогу вспоминала мать и старшего брата. в казани партийные власти ока-
зали ей сухой и казенный прием. ожила она только в Алакаевке, где к ней 
приходили с жалобами крестьяне не только из ближних, но и из дальних 
деревень. Помня старый обычай собирать сельские сходы на бревнах, Анна 
ильинична устроила там колхозное собрание. оправдываясь перед колхоз-
никами за происходящее, она уверяла их, что ленин был против насиль-
ственной коллективизации и что он готовил для них прекрасное будущее.

Благодаря ее хлопотам, крайисполком отпустил Алакаевке лес, чтобы 
достроить деревенскую школу. в архиве Анны ильиничны сохранились два 
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письма от сопровождавшей ее сотрудницы Е. Андриановой, которую она, 
прощаясь, просила не забывать алакаевцев. Я потратила много дней на по-
иски этой женщины, жаловавшейся в своих письмах на мешающий рабо-
те бюрократизм. Но никто из старых самарских агрономов и зоотехников, 
доживших до конца 60-х годов, не помнил ее. Единственным, что осталось 
от Андриановой, кроме упомянутых писем, оказалась ее анкета, найденная 
мною в архиве одного из сельскохозяйственных главков. из нее видно, что 
во время революции Е. Андрианова кончила гимназию и задумала посвятить 
себя строительству социализма. в анкете был указан ее адрес. в деревянном 
доме недалеко от набережной волги старики с трудом смогли вспомнить, 
что на верхнем этаже когда-то жила женщина с маленькой девочкой. Никто 
не знал, когда и как она исчезла. взял ли ее Хатаевич, вскоре переведенный 
Сталиным в днепропетровск, вместе с другими преданными ему сотрудни-
ками на украину, где все они через несколько лет были расстреляны? или ее 
арестовали в Самаре, где после ареста Хатаевича уничтожено было почти все 
среднее звено партийного и советского аппарата? Ю. к. Милонов, крупный 
работник Самарского облисполкома, которому посчастливилось дожить до 
реабилитации и на старости лет вернуться с колымы в Москву, уверял меня, 
что именно Хатаевичу принадлежала инициатива свержения Сталина и за-
мены его кировым и крупской, получившими на XVII съезде при тайном 
голосовании больше голосов, чем «гениальный секретарь». Но киров, узнав 
об этих планах, струсил и сам рассказал о них Сталину. Хатаевич был замучен 
на смерть. должно быть, и Андрианова умерла в лагере или была расстре-
ляна. Ни Анна ильинична, ни Александриночка, разумеется, не могли себе 
представить, какая судьба ждет их веселую, симпатичную спутницу.

Гуляя по алакаевским лесам, Анна ильинична с умилением рассказы-
вала Александриночке, как мать ее, Мария Александровна, во время про-
гулок сожалела о каждом случайно растоптанном цветочке. На глазах у нее 
часто выступали слезы, но они были вызваны не сентиментальностью, как 
казалось Александриночке, а тревогой. Незадолго до отъезда Анны ильи-
ничны Сталин снял с работы и отправил в ссылку директора института 
Маркса-энгельса рязанова, уличенного в том, что он сохранил кое-какие 
документы, принадлежавшие рСдрП, в организации которой и она, и ее 
муж принимали активное участие. Анна ильинична беспокоилась, что Ста-
лин прикажет уничтожить спасенный ею женевский архив и что вся работа, 
которой она посвятила последнее десятилетие, пойдет прахом. Александри-
ночка напрасно уверяла Марию ильиничну, что старшая сестра ее не уви-
дела и не услышала в деревне ничего такого, что могло бы ее расстроить. 
крестьяне, обращавшиеся к ней за помощью, рассказывали ей о бедствиях, 
насилии, разоренных хозяйствах. речь шла не о цветочках, которые оплаки-
вала ее мать, а о загубленных человеческих жизнях. константин дмитрие-
вич, по обыкновению, много не говорил, но зато показал ей полученное им 
еще в начале весны письмо с грифом «правительственное, секретно», в ко-
тором председателю колхоза предписывалось подчистую сдать государству 

все зерно, в том числе и семенной фонд. Прочитав это письмо, приказы-
вавшее ему накануне сева оставить хозяйство без семян, Анна ильинична 
не могла не понять, что тот, кто наслал на крестьян объедал и опивал вроде 
жмурова и князева, не боится «искусственно вызванного голода», против 
которого сам же прежде предостерегал.

вернувшись в Москву, Анна ильинична надолго расхворалась. Но кон-
стантин дмитриевич, почувствовав ее поддержку, осмелел. он делал вид, 
будто выполняет присланные из района и из края инструкции, но работал, 
как привык. выручала его и быстрая походка. Никакого транспорта у него 
не было. колхозные поля были лоскутами разбросаны то там, то здесь, и ни 
один из приезжих толкачей и инструкторов не мог за ним угнаться. Мужики 
видели хитрости своего председателя, но прикрывали его. только сопротив-
ляясь циркулярам и приказам, мог он спасти Алакаевку от надвигавшего-
ся голода. леонтий шпионил за ним, но он был сыном охотника, никогда 
не занимался крестьянским трудом и ничего в нем не понимал. Хотя весь 
хлеб теперь после уборки увозили из деревень в города в счет обязательных 
госпоставок, устилая дороги толстым слоем зерна, два года алакаевскому 
председателю удавалось вести хозяйство так, что и государству его колхоз 
сдавал больше хлеба, чем соседние деревни, и колхозникам выдавал про-
дукты на трудодни. в 1933 году, в конце января, как лучшего в крае пред-
седателя, беспартийного константина дмитриевича, на зависть его врагам, 
избрали членом вцик, а затем включили в состав Самарской делегации 
и послали на Первый съезд колхозников-ударников. когда вожди партии 
фотографировались с самарской делегацией, посадили его между Стали-
ным и калининым. Сталин, хотя и одет был по-военному, в кителе и в сапо-
гах, и держался так строго, что другие вожди перед ним стояли навытяжку, 
трубочкой и лукавыми недобрыми глазами напомнил ему жмурова, самого 
хитрого жулика, какого он в жизни видел. Слова он с трибуны произносил 
правильные, хорошие; улыбался в усы ласково, как будто и впрямь в хоро-
шем деле отчитывался, а не в том, что загубил миллионы мужиков и оставил 
околевать без корма лошадей и коров. Слушая его речь, константин дми-
триевич догадался, что все, что мешает крестьянской работе, выдумал этот 
рябой грузин, умеющий скрывать свои настоящие мысли.

Плоды коллективизации уже созрели. вместо запланированного Ста-
линым увеличения урожаев в 1932 году собрали на 26,7 млн. тонн зерна 
меньше, чем в 1913 году. Население же за 19 лет возросло на 25 млн. При-
ближался «искусственно организованный голод». […] Голод, охвативший в 
1933 году черноземные районы украины, волги и кавказа, вначале обошел 
Алакаевку стороной. два года подряд были хорошие урожаи. колхоз пере-
выполнял планы по госпоставкам, и Филиппову с помощью всяческих хи-
тростей удавалось кое-что приберечь на семена. Но в конце лета 1933 года 
налетел суховей, сжег пшеницу. С трудом расплатились с государством, а 
потом опять пришлось обращаться к Анне ильиничне. Сама она никаких 
дел со Сталиным и его подручными иметь не желала, так как обнаружила, 
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письма от сопровождавшей ее сотрудницы Е. Андриановой, которую она, 
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доме недалеко от набережной волги старики с трудом смогли вспомнить, 
что на верхнем этаже когда-то жила женщина с маленькой девочкой. Никто 
не знал, когда и как она исчезла. взял ли ее Хатаевич, вскоре переведенный 
Сталиным в днепропетровск, вместе с другими преданными ему сотрудни-
ками на украину, где все они через несколько лет были расстреляны? или ее 
арестовали в Самаре, где после ареста Хатаевича уничтожено было почти все 
среднее звено партийного и советского аппарата? Ю. к. Милонов, крупный 
работник Самарского облисполкома, которому посчастливилось дожить до 
реабилитации и на старости лет вернуться с колымы в Москву, уверял меня, 
что именно Хатаевичу принадлежала инициатива свержения Сталина и за-
мены его кировым и крупской, получившими на XVII съезде при тайном 
голосовании больше голосов, чем «гениальный секретарь». Но киров, узнав 
об этих планах, струсил и сам рассказал о них Сталину. Хатаевич был замучен 
на смерть. должно быть, и Андрианова умерла в лагере или была расстре-
ляна. Ни Анна ильинична, ни Александриночка, разумеется, не могли себе 
представить, какая судьба ждет их веселую, симпатичную спутницу.

Гуляя по алакаевским лесам, Анна ильинична с умилением рассказы-
вала Александриночке, как мать ее, Мария Александровна, во время про-
гулок сожалела о каждом случайно растоптанном цветочке. На глазах у нее 
часто выступали слезы, но они были вызваны не сентиментальностью, как 
казалось Александриночке, а тревогой. Незадолго до отъезда Анны ильи-
ничны Сталин снял с работы и отправил в ссылку директора института 
Маркса-энгельса рязанова, уличенного в том, что он сохранил кое-какие 
документы, принадлежавшие рСдрП, в организации которой и она, и ее 
муж принимали активное участие. Анна ильинична беспокоилась, что Ста-
лин прикажет уничтожить спасенный ею женевский архив и что вся работа, 
которой она посвятила последнее десятилетие, пойдет прахом. Александри-
ночка напрасно уверяла Марию ильиничну, что старшая сестра ее не уви-
дела и не услышала в деревне ничего такого, что могло бы ее расстроить. 
крестьяне, обращавшиеся к ней за помощью, рассказывали ей о бедствиях, 
насилии, разоренных хозяйствах. речь шла не о цветочках, которые оплаки-
вала ее мать, а о загубленных человеческих жизнях. константин дмитрие-
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что даже у себя в квартире находится под надзором. жила она теперь на Ма-
нежной улице коммуной, состоявшей из нее, ее приемного сына Георгия 
лозгачева и взятых ею на воспитание сына и дочери казанского народника, 
а потом социал-демократа Егора Барамзина, умершего в 1919 году от тифа. 
Сталин, желавший знать все, о чем говорят между собой сестры ленина, по-
требовал, чтобы директор тульского завода, где работал лозгачев, дал ему 
соответствующее «партийное поручение». когда Анна ильинична узнала, 
что ее приемный сын пишет на нее доносы, у нее парализовало руку.

Хлопотами за Алакаевку на этот раз занялась Мария ильинична, обра-
тившаяся к председателю Совнаркома Молотову. 

19/Х-ЗЗ г.

вячеслав михайлович.
в Кинельском районе ср. волги есть колхоз «уголок ленина» близ 

д. алакаевка, где Ильич жил когда-то в начале 90-х гг. мы поддерживаем 
с крестьянами этого колхоза тесную связь. Председатель к-за К. д. Фи-
липпов был на съезде колхозников-ударников в москве. Колхоз работал 
хорошо и свои обязательства государству выполнил сполна. но из-за 
суховея, который пожег хлеб, колхозники не имеют семян, не получили 
ничего по трудодням, и положение их очень тяжелое. нет и фуража, кол-
хозники расходятся на заработки на сторону. очень хотелось бы помочь 
им. нельзя ли выдать им заимообразно некоторое количество хлеба, 
чтобы они возвратили его со следующим урожаем. очень просила бы 
вас об этом.

нам очень хотелось бы сделать этот колхоз показательным — это 
имело бы политическое значение. он начал было вставать на ноги, а те-
перь вот опять неудача. И всегда вспоминается, как в нач. революции 
крестьяне этой деревушки дружно откликнулись на призыв Ильича и 
прислали хлеба для москвы.

если возможно, помогите им теперь, за что буду очень благодарна.
с ком. приветом М. Ульянова 19/Х-зз г.

Адрес следующий: Средняя Волга, Кин. р-н, Алакаевка, «Уголок Лени-
на», председателю к-за Конст. Дм. Филиппову.

Помочь «показательному колхозу», имевшему высоких покровитель-
ниц, предсовнаркома не отказался и переадресовал письмо в крайком, сде-
лав на нем приписку:

Тов. Шубникову.

Просьба м. И. законна и правильна. Прошу: сообщите, что может сде-
лать ср. волга для «уголка ленина».

в Алакаевку послана была из Самары комиссия, произвела обследова-
ние. Секретарь Средневолжского крайкома А. Горкин написал в Совнарком 
СССр, т. Могильному для Молотова, что факты подтвердились.

Через два месяца поступает отчет секретаря крайкома шубрикова  и 
председателя крайисполкома Полбицына о том, что помощь оказана: кол-
хозу выдана ссуда на семена — 610 цент. пшеницы, 100 цент. овса и 50 цент. 
ячменя; завезено 100 цент. фуража для лошадей и 140 цент. на продоволь-
ствие колхозникам, по 10 пудов муки на человека (в два раза меньше, чем 
сочла необходимым приезжавшая в деревню комиссия).

в этой переписке не указано, сколько цент. зерна вывезено было из Ала-
каевки в начале осени в счет обязательных государственных поставок, разме-
ры которых, несмотря на суховей, не были уменьшены. о том, что государ-
ство забирало всю продукцию, произведенную колхозами, оставляя самим 
колхозникам даже в таком «образцовом хозяйстве», как «уголок ленина», по 
килограмму хлеба на трудодень, который надо было разделить между всеми 
«иждивенцами» так, что в результате выходило по сто-двести граммов на едо-
ка в день, свидетельствует тот факт, что лишь в мае 1933 года, в разгар голода, 
когда на украине в деревнях некому было сколачивать гробы и мертвецов 
складывали в ямы штабелями, Сталин пообещал установить лимит хлебо-
поставок. Загнав крестьян в колхозы и объявив эти колхозы социалистиче-
ским сектором хозяйства, Сталин усовершенствовал приемы эксплуатации и 
грабежа крестьянства; сделал их механическими, заведенными раз навсегда. 
даже тезисы Евгения Преображенского, обосновывавшие право социали-
стического города присваивать прибавочный продукт несоциалистической 
деревни, выглядели робкими в сравнении с заведенной Сталиным системой, 
позволявшей государству смотреть на колхозы и на колхозников как на свою 
собственность и заставлять крестьян работать даром.

Забрав у них не только «прибавочный продукт», но и все, что им удалось 
вырастить, государство не торопилось спасать их от голода. Никаких Пом-
голов Сталин не организовывал, хотя голод 1933 – 1934 года унес в могилу 
почти в два раза больше жертв, чем голод 1921 – 1922 года. даже помощь, 
оказанная Алакаевке по протекции Марии ильиничны ульяновой, оказалась 
сплошным мошенничеством. в 1922 году Помгол даром дал алакаевским кре-
стьянам сто пудов продовольствия и отказался взять предложенные ему день-
ги. теперь же ограбленный государством колхоз, получивший от него ссуду в 
тысячу центнеров зерна, влез в кабалу и превратился в его должника.

и прежде до революции не раз бывали засухи и неурожаи. Но у крестьян 
была надежда, что следующий год выдастся урожайный и хозяйство снова 
наладится. теперь же константин дмитриевич видел, что и хорошее лето 
мужикам не поможет: все равно государство их оберет. висевший над кол-
хозом долг беспокоил его. Молодежь, видя, что колхоз за работу ничего не 
платит, стала уходить в город на заработки. дочь константина дмитриевича 
варя кончила курсы трактористов и поступила работать на организованную 
возле кинеля МтС, чтобы помогать семье. к весне, кроме прежних, приез-
жих, появился в районе новый постоянный надзиратель: Сталин завел при 
всех МтС политотделы. Строгий начальник часто приезжал в Алакаевку на 
машине, ездил по полям, часами беседовал с леонтием и с «кумой дунь-
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кой». Председатель чувствовал, что опять его в чем-то подозревают. Если 
бы не боялись, что заступятся сестры ульяновы, наверно заставили бы его 
отвечать и за суховей, и за засуху.

Бывая в Москве на сессиях вцика, он постоянно слышал разговоры 
о вредителях. Многие ученые и экономисты были арестованы и высланы 
за «кондратьевщину» (имя профессора кондратьева, противника коллекти-
визации, поносили на всех заседаниях). Потом арестовали и приговорили 
к расстрелу за вредительство сорок восемь ответственных работников Гос-
плана (говорили, будто по их вине произошел голод). А весной 1933 года 
константин дмитриевич прочел в газете, что тридцать пять сотрудников 
Наркомзема расстреляны за сеяние сорняков. На алакаевских полях тоже 
сорняков стало больше, хотя никто их не сеял. Просто колхозную землю 
мужики уже так не обрабатывали, как свою. Если бы захотели сжить его со 
свету, могли бы придраться и к сорнякам, и к тому, что он не вступил в пар-
тию, и к тому, что народ стал разбегаться из колхоза.

во время одной из сессий вцика включили Филиппова, на его беду, 
в состав комиссии по разработке устава сельскохозяйственной артели. до-
кладчиком был сам Сталин. другие участники, как всегда, ему поддакивали. 
константин дмитриевич заметил, что Сталин ничего в сельском хозяйстве 
не понимает, но молчал. Но когда стали устанавливать размеры приусадеб-
ных участков и он увидел, что Сталин хочет оставить крестьян не только без 
хлеба, но и без огородов, он взял слово и объяснил, что, хотя сам он при-
вык стараться для общества и согласен работать даже даром, в деревне без 
приусадебного участка прокормить семью нельзя. Сталин спросил, сколько 
же, по его мнению, крестьянину надо земли?

константин дмитриевич видел, что все смотрят на него с ужасом. одна-
ко считал своим долгом защищать интересы крестьянства. он отвечал, что, 
хотя деревушка у него безземельная, при крепостном праве под огородами 
приходилось по две-три десятины на двор. Сталин хитро на него взглянул, 
почадил своей трубочкой и сказал, что такие большие приусадебные участки 
можно давать колхозникам только в лесной полосе, на севере или в Сибири, 
да и то осторожно, чтоб они не отвлекали колхозников от их основной рабо-
ты в колхозе. Предложение константина дмитриевича признали вредным и 
ошибочным. как ни силился он растолковать комиссии, что без огородов 
у крестьянина совсем пропадет интерес к работе, ему отвечали, что нель-
зя транжирить государственный чернозем и поощрять частнособственни-
ческие пережитки. Никому, кроме родного брата, константин Филиппов о 
своем споре со Сталиным не рассказал. Но начальник политотдела откуда-
то узнал о нем. Приехал в колхоз во время сева и, оставшись с Филипповым 
наедине, поставил ему на вид:

— выдвинули мы вас на свою голову! Что же вы наш край позорите? 
даже не член партии, а спорите с гениальным вождем!

По-прежнему, каждый раз, когда константин дмитриевич приезжал в 
Москву, Анна ильинична присылала за ним машину и после заседания его 

везли в кремль. она теперь все время болела и жила вместе с младшей се-
строй и крупской. квартира у них была старая, неуютная, давно нуждалась 
в ремонте. На углу стоял часовой с ружьем. Ступеньки на лестнице были 
сломаны и зимой покрывались наледью. Сестры не раз просили починить 
лестницу. им обещали, но и в следующий приезд константин дмитриевич 
видел, что просьба осталась невыполненной. крупская и Мария ильинична 
все-таки справлялась с препятствиями и, держась за перила, спускались и 
поднимались. когда они уходили на работу, Анна ильинична с ее парализо-
ванной рукой без чужой помощи не в состоянии была выйти из квартиры.

Филиппов не хотел ее огорчать и, навещая ее, молчал о том, что его чест-
ность, трудолюбие и сорокапятилетний опыт земледельца не нужны тем, 
кто издалека, из Москвы, руководит сельским хозяйством и как будто на-
рочно принимает меры, чтоб крестьяне умирали от голода и на полях вместо 
хлеба родились сорняки.

6. мытарства образцового крестьянина

двадцатого мая 1934 года, через неделю после окончания сева, констан-
тин дмитриевич после долгих раздумий послал Марии ильиничне письмо, 
похожее на рапорт начальству:

здравствуйте, мария Ильинична. Извиняюсь, что долго не писал. со-
общаю, что мы посевную кончили. Благодаря вашей помощи хорошо и 
первые в районе. мы начали сев 22 апреля и кончили 10 мая. По плану 
должны посеять в 24 дня, но мы кончили в 18 дней. Против 1933 года 
кончили раньше на 16 дней. всходы хорошие. но дождей нет всю весну. 
анне Ильиничне и над. Конст. шлют привет все алакаевцы. мое здоровье 
очень плохое. я болею, как кончил посевную, то попросил политотдел, 
чтоб меня освободили от председателей колхоза. я теперь лечусь. дом 
ваш, где жили в алакаевке, оборудуем с помощью края. у меня был в 
посевную пред. края т. Полбицын и мы говорит отпустим. начинай возво-
дить, как было. Пишите, где будете проводить лето и как здоровье а. И.

Пока желаю быть здоровыми.
Филиппов К. Д. 

Алакаевский председатель, испортивший себе отношения с местным и 
краевым начальством из-за того, что отказывался сеять в непогоду, разуме-
ется, понимал, что дело не в скорости, а в урожае. Но, видимо, и Мария 
ильинична была в его глазах лишь представительницей того партийного на-
чальства, которое ценило быстроту проведения посевной кампании выше, 
чем урожай. Анну ильиничну он побоялся огорчать и предпочел, чтоб она 
узнала об его «отставке» от сестры. 

вскоре Филиппова освободили от работы председателя и назначили за-
ведующим алакаевским домом-музеем. дом, в котором когда-то жили улья-
новы, был продан и увезен в соседнюю деревню Нееловку. когда его попыта-
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кой». Председатель чувствовал, что опять его в чем-то подозревают. Если 
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лись перевезти обратно, ветхие бревна рассыпались. колхозники выстроили 
вместо него на хуторе другой дом, но он оказался непохожим на прежний и 
не понравился ульяновым. у константина дмитриевича появились новые 
заботы: перестройка музея по нарисованному ими плану. Надо было доста-
вать дефицитные гвозди, лес на ограду, тес на кровлю. должность у него те-
перь была стариковская, но он все еще оставался членом вцик, и леонтий 
по-прежнему ему люто завидовал. летом 1935 года, когда константин дми-
триевич с таким же мешком за плечом, с каким ездил в Москву в 1922 году, 
приехал на очередную сессию, Елизарова, уже не встававшая с постели, как 
всегда, попросила послать за ним машину, подарила своему бывшему учени-
ку фотографию, на которой лицо ее было снято в натуральную величину, и, 
переходя на «ты», грустно сказала: «Прими из моих еще теплых рук».

она не спрашивала своего бывшего ученика, почему он отказался руко-
водить колхозом. должно быть, она уже отказалась от своей несбыточной 
надежды помочь хотя бы одной деревне из сотен тысяч и позволить знако-
мым крестьянам сохранить добрые воспоминания о ее семье. Записи, сде-
ланные Анной ильиничной незадолго до смерти, свидетельствуют об ее от-
чаянье и о мучившем ее сознании, что она прожила свою жизнь бесполезно. 

это была последняя встреча константина Филиппова со старшей се-
строй ленина. в октябре Мария ильинична, выполняя последнюю волю се-
стры, сообщила Филиппову телеграммой о ее кончине и выслала деньги на 
дорогу. он на самолете полетел в ленинград, вместе с ее родными похоронил 
ее на волковом кладбище, где покоились ее мать, сестра и муж. той же осе-
нью председатель сельсовета достал из комода написанный князевым донос 
и, согласовав с начальником политотдела, отослал в Нквд. там не посмо-
трели на то, что Филиппов — член вцика, «высшего органа власти», и еще 
недавно считался одним из лучших председателей в крае, и посадили его в 
тюрьму. Сын константина дмитриевича володя поехал в Москву хлопотать 
за отца. Мария ильинична, заведовавшая Бюро жалоб комиссии советского 
контроля, заступилась за старого знакомого, и его отпустили домой.

вскоре после этого наступили дни массовых провокаций, судилищ и 
кровавых расправ, когда Марии ильиничне, вместе с Зиновьевым высту-
пившей в июле 1926 года против Сталина, и особенно крупской, участво-
вавшей в «новой оппозиции» и поддерживавшей его противников, самим 
пришлось опасаться мести. из всех участников оппозиции он не посадил 
на скамью подсудимых только их, но они чувствовали, что и над их седыми 
головами висит дамоклов меч. С ними теперь не церемонились. летом Ста-
лин пригрозил выселить их из Горок и устроить там детский дом. Зимой сло-
манная лестница напоминала им об их униженном положении. Но главным 
были моральные страдания. изо дня в день погибали позорной смертью, 
клевеща на самих себя и на своих бывших соратников, их старые товарищи; 
истреблялись остатки созданной лениным партии и делегаты последнего 
партийного съезда. Сталин не пощадил даже двадцатилетнего красноар-
мейца лазаря урываева, пост которого находился недалеко от квартиры, 

где жили крупская и Мария ильинична ульянова. отец его, бывший кре-
стьянин, а потом рабочий коломенского паровозного завода, выдвинутый 
после революции на должность директора, избран был на X съезде партии 
кандидатом в члены цк. Многим обязанный ленину, он привил сыну бла-
годарность ему. видя заброшенных, несчастных старух, красноармеец уры-
ваев возмущался, что никто о них не заботится. даже это сочувствие Сталин 
счел политическим преступлением. в 1937 году вместе с отцом, работавшим 
в вСНХ, расстреляли как «врага народа» и сына.

в начале лета 1937 года Мария ильинична ульянова внезапно умерла. 
вскоре после этого константина дмитриевича Филиппова снова вызвали 
в кинель в милицию. леонтий сам отвез его туда ночью на подводе. в чем 
теперь обвиняли директора ленинского музея? в том ли, что отказывался 
бросать пшеницу в грязь? в том, что пытался убедить Сталина, чтоб тот 
не поскупился на колхозные приусадебные участки? А может быть, сама 
дружба его с Анной ильиничной вызывала у начальства подозрения в его 
политической неблагонадежности? любую клевету подхватывали теперь, 
не требуя доказательств. леонтий, убедившись в полной безнаказанности, 
отобрал у овдовевшей Марии Мавреевны шкатулку, где она хранила письма 
Анны ильиничны, и на глазах у колхозников бросил ее в огонь.

Заступиться за алакаевских знакомых ульяновых теперь было уже не-
кому. крупская и сама нуждалась в защите от Сталина и своим вмешатель-
ством могла лишь ухудшить положение константина дмитриевича. она 
неожиданно умерла от отравления 27 февраля 1939 года. Накануне, в день ее 
семидесятилетия, у нее собрались гости, несколько уцелевших старых боль-
шевиков. впоследствии ее знакомые уверяли меня, что «повар» именно к 
праздничному вечеру приурочил свою «сладкую месть» и приказал кому-то 
из ее близких подсыпать в ее порцию торта яд.

в начале войны по Алакаевке прошел слух, что один из односельчан 
узнал константина дмитриевича среди заключенных, работавших под Сыз-
ранью, в лагере, огороженном колючей проволокой. в 1942 году дмитрий 
ульянов, эвакуированный в куйбышев, вспомнил о своей вотчине. Его, 
больного, парализованного, привезли туда на машине в кресле. он попро-
сил у алакаевских колхозников мешок местной муки, словно ждал от нее ис-
целения. Потом, с трудом шевеля языком, он несколько раз силился спро-
сить у сопровождавшего его нового председателя — кузьмы Фролова: 

— А где старик? Старик-то где?
Фролов понимал, что речь идет о константине дмитриевиче и что, мо-

жет быть, еще не поздно его спасти, но побоялся ответить и притворился, 
будто не расслышал вопроса. Народ в Алакаевке за годы коллективизации 
изменился.

каждый теперь дрожал за собственную шкуру. Ни у кого из колхозников 
не хватило мужества заступиться за своего прежнего общественного хода-
тая, не раз спасавшего односельчан от голода и дорого заплатившего за свою 
честность. 
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лись перевезти обратно, ветхие бревна рассыпались. колхозники выстроили 
вместо него на хуторе другой дом, но он оказался непохожим на прежний и 
не понравился ульяновым. у константина дмитриевича появились новые 
заботы: перестройка музея по нарисованному ими плану. Надо было доста-
вать дефицитные гвозди, лес на ограду, тес на кровлю. должность у него те-
перь была стариковская, но он все еще оставался членом вцик, и леонтий 
по-прежнему ему люто завидовал. летом 1935 года, когда константин дми-
триевич с таким же мешком за плечом, с каким ездил в Москву в 1922 году, 
приехал на очередную сессию, Елизарова, уже не встававшая с постели, как 
всегда, попросила послать за ним машину, подарила своему бывшему учени-
ку фотографию, на которой лицо ее было снято в натуральную величину, и, 
переходя на «ты», грустно сказала: «Прими из моих еще теплых рук».

она не спрашивала своего бывшего ученика, почему он отказался руко-
водить колхозом. должно быть, она уже отказалась от своей несбыточной 
надежды помочь хотя бы одной деревне из сотен тысяч и позволить знако-
мым крестьянам сохранить добрые воспоминания о ее семье. Записи, сде-
ланные Анной ильиничной незадолго до смерти, свидетельствуют об ее от-
чаянье и о мучившем ее сознании, что она прожила свою жизнь бесполезно. 

это была последняя встреча константина Филиппова со старшей се-
строй ленина. в октябре Мария ильинична, выполняя последнюю волю се-
стры, сообщила Филиппову телеграммой о ее кончине и выслала деньги на 
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и, согласовав с начальником политотдела, отослал в Нквд. там не посмо-
трели на то, что Филиппов — член вцика, «высшего органа власти», и еще 
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за отца. Мария ильинична, заведовавшая Бюро жалоб комиссии советского 
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вскоре после этого наступили дни массовых провокаций, судилищ и 
кровавых расправ, когда Марии ильиничне, вместе с Зиновьевым высту-
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пришлось опасаться мести. из всех участников оппозиции он не посадил 
на скамью подсудимых только их, но они чувствовали, что и над их седыми 
головами висит дамоклов меч. С ними теперь не церемонились. летом Ста-
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истреблялись остатки созданной лениным партии и делегаты последнего 
партийного съезда. Сталин не пощадил даже двадцатилетнего красноар-
мейца лазаря урываева, пост которого находился недалеко от квартиры, 
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не поскупился на колхозные приусадебные участки? А может быть, сама 
дружба его с Анной ильиничной вызывала у начальства подозрения в его 
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не требуя доказательств. леонтий, убедившись в полной безнаказанности, 
отобрал у овдовевшей Марии Мавреевны шкатулку, где она хранила письма 
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ством могла лишь ухудшить положение константина дмитриевича. она 
неожиданно умерла от отравления 27 февраля 1939 года. Накануне, в день ее 
семидесятилетия, у нее собрались гости, несколько уцелевших старых боль-
шевиков. впоследствии ее знакомые уверяли меня, что «повар» именно к 
праздничному вечеру приурочил свою «сладкую месть» и приказал кому-то 
из ее близких подсыпать в ее порцию торта яд.

в начале войны по Алакаевке прошел слух, что один из односельчан 
узнал константина дмитриевича среди заключенных, работавших под Сыз-
ранью, в лагере, огороженном колючей проволокой. в 1942 году дмитрий 
ульянов, эвакуированный в куйбышев, вспомнил о своей вотчине. Его, 
больного, парализованного, привезли туда на машине в кресле. он попро-
сил у алакаевских колхозников мешок местной муки, словно ждал от нее ис-
целения. Потом, с трудом шевеля языком, он несколько раз силился спро-
сить у сопровождавшего его нового председателя — кузьмы Фролова: 

— А где старик? Старик-то где?
Фролов понимал, что речь идет о константине дмитриевиче и что, мо-

жет быть, еще не поздно его спасти, но побоялся ответить и притворился, 
будто не расслышал вопроса. Народ в Алакаевке за годы коллективизации 
изменился.

каждый теперь дрожал за собственную шкуру. Ни у кого из колхозников 
не хватило мужества заступиться за своего прежнего общественного хода-
тая, не раз спасавшего односельчан от голода и дорого заплатившего за свою 
честность. 



так и сгинул шестидесятилетний константин дмитриевич, ставший по 
прихоти сестер ульяновых членом «высшего органа власти», в сталинском 
лагере. умер ли он там от голода или от болезни, никому неизвестно. в 
кинеле я разыскала дочь его, вышедшую на пенсию трактористку варвару 
константиновну — грузную женщину с отекшим лицом и распухшими от 
непосильной работы ногами. утирая мокрые от слез глаза, она рассказала 
мне о гибели своего отца. она во всем обвиняла его врагов — леонтия Фи-
липпова и князева — и, казалось, не догадывалась, как тесно переплетается 
ее семейная трагедия с трагедией всего русского крестьянства. для бесхи-
тростной труженицы осталось тайной, кто и зачем насылал на крестьян са-
ранчу, издали руководя ее нашествием. так и не поняла она, почему никто 
не привлек леонтия к ответу за ее отца и других загубленных им односель-
чан, и он, безнаказанно клевеща, предавая и обманывая, дожил до глубо-
кой старости и на всех праздничных собраниях сидел в клубе за красным 
столом, на почетном месте. и почему брат его, лодырь и пьяница игонька, 
убивший своим пудовым кулаком барыню даненберг, до конца своих дней 
получал персональную пенсию как красный партизан.

После константина дмитриевича сменилось в Алакаевке десятка два 
председателей. когда они окончательно разорили хозяйство и в деревне 
остались только старики, колхоз превратили в отделение совхоза.

когда незадолго до столетия ленина я была там в последний раз, из куй-
бышева в Алакаевку проложили шоссе и вновь открыли ленинский музей, 
закрытый после ареста константина дмитриевича. За избами поднимались 
буровые вышки — искали нефть. По обе стороны оврага строили кирпич-
ные дома: закладывали мемориальный городок, которому предстояло окон-
чательно стереть с лица земли деревню. Старшей сестре ленина так и не 
удалось помочь своим старым знакомым, с которыми, как она писала, «по-
ступлено было... безобразно». так и не дождались крестьяне, «лично знакомые 
с лениным», справедливости. и сама Анна ильинична, бессильная перед 
обступившей ее тюремной действительностью, тщетно пытавшаяся обе-
лить память своего брата и доказать себе и другим, что не он виноват в том, 
что произошло, и в старости видевшая в своем заступничестве за знакомых 
крестьян единственное оправдание жизни, потерявшей смысл, — лишь, как 
утопающий за соломинку, цеплялась за свои воспоминания о добрых взаимо-
отношениях с этими крестьянами, возникших у нее задолго до революции. 
она не догадывалась, что бывшему ученику ее придется дорого заплатить за 
ее заботы и что, умирая в лагерной неволе, он может быть не раз позавиду-
ет своему деду — крепостному рабу, умершему среди родных в собственной 
избе. Не догадывалась, что даже шкатулка, в которой Мария Мавреевна бе-
режно хранила ее письма, будет отобрана у нее председателем сельсовета и 
письма будут брошены в огонь и сожжены на глазах у толпы крестьян.
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алеКСандр хахулин

новичок

Его ввели в подвал часа через два после меня. он остановился у дверей и 
не мог решить, шагать дальше или так и стоять у порога. камера была забита 
людьми, и он не видел местечка, где бы мог присесть.

все мы молча смотрели на него, как смотрели бы на инопланетянина. 
уж больно открытое было у него лицо, я бы даже сказал раздетое, совер-
шенно раздетое. добрые, полные надежды глаза, и весь он как бы говорил:

— извините, я к вам на минуточку!
это выражение на его лице было так ясно, что кто-то из угла даже крикнул:
— Мы все тут на минуточку! — и, тяжело вздохнув, высморкался в 

какую-то грязную тряпицу. Носовых платков нам не полагалось; на них, на 
носовых платках, если связать несколько вместе, видите ли, оказывается, 
можно повеситься; а этого нельзя допустить, так как палачи тогда не будут 
расстреливать и не получат своего садистского удовлетворения.

то, что мы в том подвале были на минуточку, — голая правда. все в него 
попадали на очень короткое время, так как были лишены права жить на 
земле.

как правило, камера давала новичку оглядеться, освоиться, немного 
привыкнуть к обстановке и лишь тогда начинались расспросы: «За что? По-
чему? как? когда?»

Но его не надо было расспрашивать, не надо было давать ему время и на 
подготовку, он сам начал свою исповедь:

— Я люблю советскую власть, — сказал он.
— все мы любим советскую власть, — вразнобой ответила ему камера.
— Я очень любил и люблю ленина, — проговорил он.
— все мы любим ленина, — отвечала камера.
— Я люблю Сталина, — сказал новичок.
камера безмолвствовала. только один кто-то и то вполголоса произнёс:
— все мы... — и поперхнулся молчанием камеры.
— любовь хороша взаимная! — крикнул тот, кто кричал «все мы тут на 

минуточку», и снова высморкался в грязную тряпицу.
— Я готов умереть за Сталина! — добавил новичок для большей убеди-

тельности.
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дут крови и потому приговаривают к расстрелу совершенно невинных, ни в 
чем даже не запятнанных людей. Но тут дело было связано с самим лени-
ным. казалось, что или советская власть сошла с ума и ее суды давно уже не 
советские, или новичок говорил неправду...

По прошествии пяти или шести дней новичка вывели на расстрел. в 
коридоре камеры, на глазах у всех нас, когда двери еще были настежь рас-
крыты, сунули в рот ему резиновую грушу и повели, подталкивая под бока 
кулаками, а под зад пинками...

Прошло пятнадцать лет. Я приехал в разлив, чтобы встретиться с родны-
ми Александра Емельянова и рассказать им о нем — это было обязанностью 
каждого, кто избежал расстрела: рассказать родным о товарище. Я нашел 
дом Емельяновых, поднялся по деревянным ступеням на крыльцо и нажал 
на кнопку звонка. дверь открыла мне еще не старая, но совершенно седая 
женщина, с двумя очень глубокими, словно овраги, морщинами на лбу. это 
была жена Александра Николаевича.

когда я сказал, что пятнадцать лет назад сидел в одной камере смертни-
ков с ее мужем, она засуетилась и не знала, куда меня посадить, чем уго-
стить. Но, когда я рассказал, как вывели его на расстрел и расстреляли, ско-
вородка с глазуньей, которую она несла от плиты к столу, выпала у нее из 
рук, глаза ее недоверчиво округлились:

— ка-ак? — проговорила она, глядя на меня широкими уставшими от 
жизни глазами. — вы говорите неправду... Моего мужа не расстреляли... он 
сейчас на рыбалке.

Через час я уже плыл на катере по огромному, без конца и без края озеру, 
заросшему камышом и кугой. как только миновали островки, я сразу же 
увидел одинокую сгорбленную фигурку рыболова и уже по ней, по фигур-
ке, издалека, не узнал, а почему-то понял, что это именно он — Александр 
Николаевич.

это действительно был он. высадившись на берег около музея, я бегом 
направился к нему.

в высоких болотных сапогах он стоял в воде и внимательно следил за 
поплавками. Я тяжело дышал и не знал, с чего начать разговор. Чтобы пере-
вести дух, я уселся на едва выступавший из песка пень и смотрел рыболову 
в спину. уже не помню, что я сказал ему, но он досадливо зашикал на меня, 
мол, не мешай, не пугай рыбу.

вдруг налетел ветер, сорвал с головы Александра Николаевича фуражку, 
она упала в воду метрах в трех от берега и закачалась на внезапно подняв-
шихся волнах. Я бросился в воду в чем был и достал фуражку. Подавая ее, 
спросил:

— вы что, не узнаёте меня, Александр Николаевич?
вопрос был наивен. разве можно узнать человека, с которым провел 

вместе пять-шесть дней в полутемном подвале-камере, где и лица друг дру-
га нельзя было как следует рассмотреть? да он, возможно, и не видел меня 

— и умрешь! — дружно и громко ответила камера, и в этом ответе была 
такая неудобоваримая правда, что обреченные на смерть, уже приготовив-
шиеся к ней люди заулыбались. Я не слышал, чтобы кто-то в той камере 
смеялся вслух, но улыбки видел на лицах многих.

— Меня приговорили к расстрелу как врага, — пожаловался новичок.
— всех нас приговорили к расстрелу как врагов, — дружно ответили мы...
кто-то на самой середине камеры потеснился и пригласил новичка при-

сесть по соседству:
— иди, присаживайся, будем разговаривать о любви к советской власти 

и к Сталину. 
осторожно просовывая ноги между сидящими на пути, новичок прошел 

к позвавшему его и, положив на освобожденный для него пятачок свой ме-
шок, сел на этот мешок.

вся камера смотрела на него и ждала, что он скажет еще. Но он мол-
чал, оглядываясь вокруг и ища родную себе душу. души всех в той камере 
роднила предстоящая насильственная смерть, и они были перед лицом этой 
смерти одинаковы родны друг другу.

— Я ведь ленина спасал, — после некоторого молчания проговорил но-
вичок.

эти слова его «ленина спасал» заинтересовали всех, и мы ждали, что он 
скажет еще.

из его сбившегося рассказа мы поняли следующее:
в поселке разлив близ Сестрорецка, под ленинградом, есть улица Еме-

льяновых, а наш новичок — старший из братьев Емельяновых, Александр 
Николаевич.

в 1917 году его отец Николай Александрович Емельянов укрывал ле-
нина. дом Емельяновых стоял, он и ныне стоит там, на берегу небольшого 
озерка, которое соединялось с озером разлив. одна калитка с улицы вела 
к ним в сад, вторая из сада выходила прямо к озерку. у этой калитки всег-
да были привязаны две лодки. На лодках каких-нибудь десять минут плыва 
до большого озера, а за озером — глухой лес, ни тропок, ни дорожек, один 
бурелом. Полянки в лесу сдавались под сенокос. одну полянку, метрах в пя-
тидесяти от берега, и сняли Емельяновы для косаря ленина.

ленин сперва жил у них в сарае, на чердаке, где ночью спали все девять 
детей Емельянова. Старший, Александр, то есть наш новичок, спал под пра-
вым боком у ленина, а второй сын, Николай, — под левым боком.

Потом ленина переселили за озеро. опекать вождя революции за озером 
было поручено нашему новичку...

— А за что же тебя судили, милок? — раздались недоумевающие голоса.
— А вот за это и судили, за ленина. За него и приговорили к расстрелу.
— так ты что же, не уберег его? вроде как он жил после того?
— как то есть не уберег? уберег!...
Мы не верили своим ушам. По личному своему, не чужому, а собствен-

ному своему опыту, мы уже твердо знали, что чекисты, как кровососы, жаж-
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дут крови и потому приговаривают к расстрелу совершенно невинных, ни в 
чем даже не запятнанных людей. Но тут дело было связано с самим лени-
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ному своему опыту, мы уже твердо знали, что чекисты, как кровососы, жаж-
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никем не ограниченная свобода! Социализм — это настоящее братство всех 
народов, это такое изобилие, когда всего будет в таком достатке, что люди 
ни в чем не будут нуждаться. все будут довольны, все будут радостны...

тут Александр Николаевич вдруг замолчал. Правый глаз его задергался, 
он чувствовал это дерганье и пальцами старался остановить его, но потом 
махнул рукой, проговорив:

— это от нервов, от той жизни, которую обещал ленин. обманутый эти-
ми обещаниями и пошел народ за ним. эх, владимир ильич! Поднять бы 
тебя из мавзолея, да показать бы твой истинный социализм. ужаснулся бы 
ты всему этому или рассмеялся над одураченным тобою народом?

При этих словах он весь озлобился, сплюнул в сторону, потом вздохнул и, 
немного помолчав и все подправляя дергающийся глаз пальцами, продолжал:

— Ничего нового из одежды мне тогда носить не приходилось. Сам по-
суди, отец-то был сам одиннадцатый. Попробуй прокорми да одень такую 
ораву. Ныне все с голодухи поумирали бы, а тогда бедно, но жили. достава-
лась мне одежда от отца. в старье ходил. Потому от ленинского подарка я 
был на седьмом небе. очень я дорожил той фуражкой. только недолго мне 
ее носить пришлось...

он подложил в костер дров. Пламя сильней охватило котелок, и уха в 
нем закипела, забулькала, выбрасывая брызги. опробовав уху, он добавил в 
нее соли, которая была завязана у него в тряпицу, потом еще раз опробовал 
и продолжал:

— дня через три после того, как подарил мне ленин фуражку, собрал-
ся я к нему везти газеты. Запрятал их за пазуху и иду к лодке. уже отвязал 
свою двухвесельную, когда подошли ко мне трое с удочками. Не спрашивая 
согласия, садятся в лодку и приказывают везти. дорогой покрикивают на 
меня, недовольство свое выражают, то будто я плохо гребу, то весла не так в 
воду опускаю и будто этим знак кому-то подаю...

дачников тогда у нас много было, многие из них рыбачили, и некоторых 
мне подвозить приходилось, только тут, думаю, что-то неладное, удочки у 
них есть, а ни червяков, ни другой какой приманки нет. Значит, для виду 
они эти удочки взяли. Я тогда не знал, да и никто не знал, что ленин-то, 
оказывается, был настоящим немецким шпионом и деньги от их кайзера 
громадные получил. Но что временное правительство арестовать его при-
казало, это я знал. иначе зачем же ему прятаться?

С лениным у нас был такой уговор: если всё в порядке, то должен я 
подъезжать к нему в фуражке, а если что не ладно, то не с покрытой голо-
вой. Гляжу я на своих попутчиков и думаю: «Не ленина ли они удить едут?»

когда на середину озера выехали и ленину уже можно было видеть меня 
с того берега, снял я с головы фуражку и положил ее на свое сиденье, сам же 
чуть отодвинулся от середины сиденья.

тот, который сидел ближе ко мне, видать, был старший. он сразу что-то 
заподозрил, когда я снял фуражку. Глаз у него наметанный на эти дела, вос-
трый. он приказал мне:

в той духоте и темноте. Пришлось объясниться. он вспомнил все, о чем я 
говорил ему, но никак не мог вспомнить меня. и все же мы обнялись и рас-
целовались.

Минут через десять мы уже сидели у костра, над которым висел на пере-
кладине из прутьев старинный медный котелок с ухой. Александр Николае-
вич поворачивал мокрую фуражку то одной, то другой стороной к огню и, 
прищурив глаза, смотрел через костер, сквозь пелену полупрозрачного дымка 
от него, на бесконечную даль озера и, видимо, что-то тяжело вспоминал.

Я молча ждал, зная, что после воспоминаний человека всегда прорывает 
на рассказы.

— А тогда фуражка так и уплыла, — наконец проговорил он и, достав 
портсигар, закурил. Потом отложил фуражку в сторону и начал свой рассказ.

— вот тут, где мы сейчас сидим с тобой, и был сенокосный участок, о 
котором я тогда рассказывал вам. у нас была двухвесельная лодка, на этой 
лодке мы с отцом и перевозили ленина сюда на его «дачу». А дача эта была 
всего-навсего шалаш, упиравшийся в стог сена.

ленин требовал очень много газет и читал их запоем. Мы покупали газеты 
сообща, всей семьей, а отвозить их ленину всегда почти мне приходилось. 
Помню, однажды привез ему связку газет, он сразу же уселся читать, сидит 
на пне, весь углубился в чтение, а я в его шалаш залез, полежать. взбрело мне 
в голову из шалаша сделать нору в стог, что за шалашом стоял. Стог только 
сложен, сено в нем податливое, и я такую нору вымахал, что в ней не только 
сидеть и лежать, но даже и стоять можно — правда, согнувшись.

оторвался ленин от чтения газет, заглянул в шалаш, а меня нет там. При-
смотрелся он, а в задней стенке шалаша нора. Залез в эту нору и так обра-
довался расширению своей жилплощади, что не знал, как и отблагодарить 
меня. оказывается, по ночам ему в шалаше уже холодновато было. Сразу же 
он и новоселье устроил, что необходимо перетащил из шалаша в нору.

— это у меня теперь спальня будет, а шалаш — зеленый кабинет, — не то 
с радостью, не то с грустью пошутил он.

А я был сам не свой от той радости, которая охватила меня от его благо-
дарностей. уж очень любил я его тогда за рассказы о светлом будущем, о 
социализме...

дня за два перед этим привозил я к нему орджоникидзе и Свердлова. 
это потом я узнал, что они орджоникидзе и Свердлов, тогда-то я не знал, 
кто они такие, друзья ленина и всё. они доставили ему брошюры и чистые 
тетради, а от него увезли кипу исписанных. тогда же они и новую одежду 
для него привезли, видимо, ленин уже готовился к бегству из разлива...

когда мы вылезли с лениным из шалаша, он отыскал спрятанную им в 
стогу одежду и подарил мне из нее новую фуражку.

— это тебе подарок от меня. Носи на здоровье, — сказал он и похлопал 
меня по плечу. — Счастливый ты человек, Александр, прекрасную жизнь 
увидишь, доживешь до социализма, коммунизм будешь строить. А знаешь 
ли ты, что такое социализм? это полная свобода для всех людей. Ничем и 
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— да, сразу, — подтвердил он, — в чертовом этом чека спросили в упор: 
«вез тогда этих трех?» — вез, — ответил я. этого было достаточно, чтобы 
приговорить к расстрелу. Хватились они теперь ленина оберегать. Били при 
допросе специально приспособленным для такого битья каким-то мягким 
шаром с ручкой. Ни синяки, ни ссадины не появлялись, а больно ужасно 
было. Били и сами боялись. иначе зачем же это приспособление, чтобы си-
няков не было? Прячут мерзавцы свои мерзкие концы в воду, всё думают, 
что народ ничего не понимает. Сами они не понимают того, что делают.

А тогда ночью, когда вывели меня на расстрел из камеры смертников, 
то завели в какой-то подвал, еще ниже нашего тогдашнего подвала. у сте-
ны лужа крови. Поставили в эту лужу, лицом к стене, а сами отошли, курят 
и посмеиваются. Я внутренне приготовился к смерти. Стою жду. Затылком 
вижу, что кто-то пришел еще в подвал, подошел к ним, бумага в руке, шеле-
стит ею. Я стою и жду. и не расстреляли меня. Повели в контору. там объя-
вили о только что пришедшем помиловании за подписью самого калинина. 
кто-то доложил обо мне. ведь перед тем зачитывали мне постановление об 
отклонении моей просьбы о помиловании. А может быть, заводили меня в 
подвал и ставили к стенке, чтобы на нервишках поиграть. Чекисты народ 
особого склада, им человеческие мучения нужны как воздух... Ну, пойдем в 
дом почаевничаем.

расстались мы с ним как и положено. Братьями одной судьбы. На про-
щанье он все удивлялся:

— ума не приложу, — говорил он, — как это они сумели окрутить всех 
нас. А к ленину любовь у меня раздвоилась. иногда по ночам не сплю, ду-
маю о нем. уж больно он искренен был, не похоже, что притворялся паинь-
кой. Неужели верил в свои бредни?

1986, № 48

— Надень, парень, фуражку!
— жарко мне, господин хороший, — ответил я. Сказать это хотел спо-

койно, но, видимо, перестарался по неопытности. да и на дворе жарко со-
всем не было.

— тебе говорят! — закричал он на меня и напялил фуражку мне на голо-
ву. Я снова снял ее, а он опять за свое.

Понял я тогда все окончательно, сорвал фуражку с головы и забросил 
ее в воду. от оттолкнул меня и сам сел за весла, на мое место, да так быстро 
начал грести, что лодка понеслась вперед как сумасшедшая.

вышли они на берег и прямо к ленинскому шалашу бегом. у меня аж 
сердце в пятки ушло. Я еще не знал, что ленин ночью с товарищами и с моим 
отцом ушел со своей «дачи». Ночь была тогда темная, дождь шел, а кругом 
ведь болота. рассказывал мне после отец, что сбились они с дороги и при-
шлось им по пояс в тину проваливаться, пока добрались туда куда нужно...

Словом, на самом тонком волоске жизнь ленина тогда висела. Появись 
эти трое на день ранее — и всё.

На другой день я все озеро искатал, искал фуражку, да не нашел.
Пока Александр Николаевич рассказывал мне все это, уха сварилась. 

Пообедали мы и пошли осматривать ленинскую «дачу».
— все здесь, — пояснил мне Александр Николаевич, — сделано так, как 

я говорил устроителям этого музея. Сами-то они что могут знать о том, как 
тут жил ленин? Ничего. вот шалаш бетонный — это они сами построили, 
без меня. Ну и Бог с ними. вот только надпись на бетоне — не того. Написа-
но, что будто строили этот шалаш рабочие. оно, конечно, рабочие. Сами-то 
теперешние господа строить не могут, у них ручки белые...

он отсутствующе, сам того не замечая, стал тереть пальцами правой 
руки щеку, оставляя на ней красные полосы. Пальцы у него подпрыгивали, 
как ноги кузнечика. он низко склонил голову.

На обратном пути в поселок, на катере, он был неразговорчив и какой-
то весь съежившийся, жалкий. Стоял, прислонившись спиной к борту кате-
ра, и смотрел себе под ноги. Правая бровь его дергалась.

вернулся из Сибири он совсем недавно, чуть ранее меня, и, видимо, 
вспоминал все тяготы, пережитые и в заключении и в ссылке.

уже когда мы вышли на берег у его дома, он вдруг остановился и кру-
то повернулся ко мне. остановился и я, одновременно, будто нам кто-то 
скомандовал остановиться. Я не спускал с него глаз, настроение его пере-
давалось и мне. Еще бы! жизнь свою он не жалел, чтобы укрыть ленина, и 
на тебе!

Заговорил он тихо, совсем тихо, как бы про себя:
— однажды ночью постучали ко мне в дверь. Я выглянул в окно и обмер. 

Прямо перед моим окном стоял «черный ворон». из выхлопной трубы его 
курчавился дымок. Значит, двигатель не заглушили, значит, не долго рас-
считывают быть у меня.

— Сразу же и забрали? — спросил я.
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иоСиФ дарСКий

Шаляпин и Горький

[…] о шаляпине и его окружении можно сказать словами Грибоедова — 
«в друзьях особенно счастлив»! однако особое место среди друзей великого 
артиста принадлежит Алексею Максимовичу Горькому. дружба эта началась 
практически сразу, с первой же встречи, продолжалась почти три десятиле-
тия и в конце концов была разорвана Горьким. и все же, несмотря на ее дра-
матический конец, в своих мемуарах шаляпин утверждает: «Дружбой этого 
замечательного писателя и столь же замечательного человека я всю жизнь 
гордился». […]

* * *
Знакомство шаляпина с Горьким могло завязаться раньше исторически 

зафиксированной даты. Могло, но не началось. к шаляпину, тогда еще пев-
шему в Мамонтовской опере в Москве, на квартиру в леонтьевском переулке 
однажды явился Сергей рахманинов и принес книгу рассказов начинающего 
автора. «Кажется мне, это был первый сборник Горького, — вспоминал шаля-
пин. — Действительно, рассказы мне очень понравились. От них веяло чем-то, 
что близко лежит к моей душе. Должен сказать, что и по сию пору, когда читаю 
произведения Горького, мне кажется, что города, улицы и люди, им описывае-
мые, — все мои знакомые». шаляпин выразил свой восторг от чтения в письме, 
посланном Горькому в Нижний Новгород, но ответа не получил.

Прошло несколько лет. шаляпин был солистом императорской сце-
ны — в Московском Большом театре. имя его уже стало известным не толь-
ко в россии, но и в Европе. После завершения сезона в Москве шаляпин 
выступил несколько раз в Петербурге и во второй половине августа 1901 
года приехал в Нижний Новгород. Антрепризой А. эйхенвальда он был ан-
гажирован для выступления на сцене Ярмарочного театра.

Горький, только что выпущенный из тюрьмы и находившийся в ссылке в 
Нижнем Новгороде, присутствовал на спектакле «князь игорь», но пришел 
к шаляпину за кулисы лишь четыре дня спустя, 30 августа, во время пред-
ставления «жизни за царя» («ивана Сусанина»).

Хотя эта дата и считается началом знакомства с Горьким — так утверж-
дает сам шаляпин, — из литературы известно, что первая встреча друзей Страница рекламы из «Континента»
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произошла примерно за год до описываемого события. это видно из письма 
Горького А. П. Чехову: проведя неделю в Москве, он писал из Нижнего Нов-
города в начале октября 1900 года: «Шаляпин — простой парень, большущий, 
неуклюжий, с грубым умным лицом. В каждом суждении его чувствуется ар-
тист. Но я провел с ним полчаса, не больше».

воспоминания шаляпина написаны в 30-х годах, и вполне допустимо, 
что он запамятовал это мимолетное свидание. Нижегородскую же встречу 
он описывает так: «В следующий антракт ко мне пришел человек с лицом, ко-
торое показалось мне оригинальным и привлекательным, хотя и не очень кра-
сивым. Под прекрасными длинными волосами, над немного смешным носом и 
широко выступавшими скулами горели чувством глубокие, добрые глаза, напо-
минавшие ясность озера. Усы и маленькая бородка. Полуулыбнувшись, он про-
тянул мне руку, крепко пожал мою и родным мне волжским акцентом — на О 
сказал:

— Я слышал, что вы тоже наш брат Исаакий (нашего поля ягода).
— Как будто, — ответил я.
И так, с первого этого рукопожатия мы — я, по крайней мере, наверное, — 

почувствовали друг к другу симпатию». 
На другой день в вестибюле театра состоялась вторая встреча, во время 

которой беседа затянулась до позднего вечера, и, как утверждает шаляпин, 
«в этот вечер между нами завязалась долгая, горячая, искренняя дружба».

все дни, пока шаляпин гастролировал в Нижнем, друзья проводили 
вместе — то в театре, то на квартире у Горького. 4 сентября шаляпин дал 
концерт в фонд постройки Народного дома в Нижнем Новгороде. На сле-
дующий день шаляпин уехал в Москву. вместе с большой группой ниже-
городцев на вокзале провожал его и М. Горький. Самому писателю выезд 
из города был еще запрещен, поэтому в письме к Пятницкому мы читаем 
следующее: «Он (шаляпин. — И. Д.) будет хлопотать о допущении меня в 
Москву, в октябре, куда мне надо быть, чтобы поставить пьесу».

Мы уже знаем, какие чувства вызвала у шаляпина встреча с Горьким. 
А вот мнение Горького о своем друге: «Шаляпин — это нечто огромное, изу-
мительное и — русское. Безоружный, малограмотный сапожник и токарь, он 
сквозь терния всяких унижений взошел на вершину горы, весь окурен славой и — 
остался простецким душевным парнем. Это — великолепно!» […] 

расставаясь, друзья обменялись фотографиями, сделанными нижего-
родским фотографом-художником М. П. дмитриевым. На своих портретах 
Горький сделал две надписи. Первая гласит: «Простому, русскому парню Феде 
от его товарища по судьбе А. Пешкова». На втором портрете можно прочесть: 
«Великому артисту Федору Ивановичу Шаляпину. М. Горький — преклоняясь 
перед его могучим талантом. 30-го августа 1901. Нижний Новгород». в тот 
же день на фотопортрете, изображающем обоих друзей, шаляпин написал: 
«Как бы желал я, дорогой мой Алексей Максимович, быть с тобой всегда вме-
сте, не только здесь, на земле, но и там... где вечность и — жизнь бесконеч-
ная — “Люблю” — вот всё, что я тебе скажу. М. Горькому Ф. Шаляпин».

так на рубеже столетий зародилась дружба двух выдающихся предста-
вителей русской культуры. Хотя шаляпин был на пять лет моложе своего 
друга, судьбы их сложились очень похоже. оба вышли из народных глубин, 
оба страдали от голода и несправедливости, оба упорным трудом достигли 
вершин славы. и, видимо, была какая-то предопределенность в том, что, 
взращенные на волжских просторах, подружились они, встретившись на 
берегу волги. 

* * *
Наличие схожих моментов в биографиях обоих друзей породило немало 

легенд о встречах Горького и шаляпина в отрочестве и юности. Наиболее 
популярна история о том, как оба они вместе поступали в хор. и как Горь-
кий был принят, а шаляпин отвергнут как «безголосый». из одной публи-
кации в другую кочует эта выдумка. Меняются лишь города (то казань, то 
Нижний Новгород) и хоры (то церковный, то оперный). «Все это неверно, — 
пишет Шаляпин, — когда Горький однажды спросил, кто я такой, я стал рас-
сказывать ему мою биографию, и вот тут-то (подчеркнуто шаляпиным. — 
И. Д.) для нас обоих неожиданно выяснилось, что мы встречались, не будучи 
знакомыми, в ранние годы, и что жизнь наша похожа, а в некоторых случаях 
текла рядом. […] Что же касается нашего экзамена в хористы, то правда, что 
оба мы откликнулись на призыв антрепренера Серебрякова к гражданам Каза-
ни пополнить его хор молодыми голосами, но и в это время мы не были знакомы. 
Горького приняли, а меня нет, потому что он был на четыре (здесь шаляпин 
ошибается: разница в возрасте между ними была в пять лет. — И. Д.) года 
старше: его голос сформировался, а мой еще ломался...» 

* * *
После отъезда шаляпина в Москву Горькому было запрещено оста-

ваться долее в Нижнем. распоряжением Министерства внутренних дел ему 
было предписано выехать на жительство в Арзамас. Ссылаясь на обострив-
шийся туберкулез, Горький подал прошение, чтобы ему разрешили вме-
сто Арзамаса поехать в крым. «…вот если ты можешь, то похлопочи, чтоб 
меня пустили», — пишет Горький своему другу. Недели через две шаляпин 
шлет в Нижний радостную телеграмму: «Милый Лекса вчера получено пись-
мо Святополк-Мирского (князь Петр данилович Святополк-Мирский был 
в ту пору товарищем, т. е. заместителем, министра внутренних дел. — И. Д.) 
разрешением тебе ехать Ялту радостью сообщаю декабре буду Петербурге по-
хлопочу дальнейшем...»

По дороге в Ялту Горький планирует заехать в Москву, чтобы «всеми 
правдами и неправдами» остаться хоть на сутки с другом. однако, боясь 
политических демонстраций, полиция, пропустив в Москву семью Горько-
го, пересаживает самого писателя в другой вагон, который перегоняется в 
Подольск. весть эта стала известна в Москве, и пригородным поездом на 
встречу с Горьким в Подольск выехали иван Бунин, леонид Андреев, Пят-
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ницкий, телешов и немецкий переводчик произведений Горького Август 
шольц. Чуть позднее для встречи с другом приехал и шаляпин. до прихода 
поезда с семьей Горького было еще достаточно времени, и все встречавшие 
вместе с Горьким отправились в город, в гостиницу.

«“Шампанского!” — закричал громким голосом Шаляпин (так описывал 
этот вечер А. шольц во франкфуртской газете).

Хозяин, небольшой, слабенький человечек с неприятным выражением лица, 
должен был признаться, что у него не было разрешения на продажу вина.

— Ну, хороша же гостиница! — сказал Шаляпин. -Мы должны раздобыть 
собственного вина!  

И пока друзья устраивались поудобнее в маленькой, тесной комнатке на 
втором этаже, он отправился в город на поиски спиртного. Вскоре он возвра-
тился, и за ним следом внесли целую батарею бутылок с красными головками».

Пока друзья коротали время, за занавеской, отделявшей комнату, по-
слышалось приближающееся звякание шпор, и из-под скатерти, выполняв-
шей роль занавески, стали заметны несколько пар жандармских сапог. Че-
рез некоторое время в комнате появился сконфуженный хозяин с домовой 
книгой в руках, прося всех присутствующих оставить в ней свои имена и 
адреса и уверяя, что в город заведен такой порядок.

телешов вспоминает: «“Приезжий здесь я один, — вдруг заявил на это Ша-
ляпин серьезно и строго. — А это мои гости. Такого закона нет, чтобы гостей 
переписывать. Давайте сюда книгу, я один распишусь в чем следует”. Не без 
трепета следил хозяин за словами, которые начал вписывать в его книгу Шаля-
пин. Увидев, наконец, что мучитель его — артист “Императорских театров”, 
облегченно вздохнул и успокоился».

Приближалось время расставания, и на прощание друзья подарили 
Горькому книгу рассказов леонида Андреева, на которой каждый из при-
сутствовавших оставил свой автограф. Среди них выделяется шаляпинский 
экспромт:

Наш милый друг Максим, 
в Подольске с горем мы сидим. 
Не горе горькое, а Горький 
Покинет нас с вечерней зорькой.

Скорый поезд Москва — Симферополь, в котором уже ехала семья Горь-
кого, остановился в Подольске буквально на несколько секунд. Едва писа-
тель поднялся на площадку, взревел гудок, и поезд тронулся. На прощанье 
Горький лишь успел сказать всем спасибо и крикнуть: «товарищи! Будем от-
ныне все на “ты”».

Горький уехал, а в Подольске продолжалось «знакомство» шаляпина с 
московскими писателями, что видно из бунинского письма к А. П. Чехо-
ву: «…проводив его (Горького. — Ред.), мы с Шаляпиным пили до шести часов 
утра».

* * *
шаляпин сразу был принят в писательскую среду. Со многими из них 

был близок и дружен долгие годы. общение с русскими литераторами, как 
в бытность в Мамонтовской опере — с русскими художниками, оказало не-
сомненное влияние на дальнейшее формирование шаляпина как артиста. 
С конца ноября 1901 года он становится завсегдатаем знаменитых теле-
шовских сред. После окончания ссылки там начинает бывать и Горький, и 
встречи друзей возобновляются.

встречаясь с писателями, художниками, артистами, учеными, шаля-
пин, которому практически не довелось получить образования, не счи-
тая нескольких классов начальной школы, по меткому выражению Саввы 
Мамонтова, «буквально жрал знания». На различных собраниях, кружках, 
на дружеских пирушках он стал прислушиваться к тому, что говорили эти 
люди, считавшиеся в то время цветом русской интеллигенции. и шаляпин 
заметил, «что все они относятся критически к правителям и к царю, находя, 
что жизнь российского народа закована в цепи и не может двигаться свободно 
вперед... […] Их выкладки, их разговоры убеждали меня в том, что они правы. 
Я все сильнее и глубже стал им сочувствовать — в особенности, когда видел, 
что они, действительно, готовы положить душу за благо народа. Я искренно 
негодовал, когда власти хватали таких людей и сажали их в тюрьмы. Мне это 
казалось возмутительной несправедливостью. И я, как мог, старался содей-
ствовать и помогать этим экзальтированным борцам за мой народ... Челове-
ком, оказавшим на меня в этом отношении особенно сильное, я бы сказал — 
решительное влияние, был мой друг Алексей Максимович Пешков — Максим 
Горький. Это он своим страстным убеждением и примером скрепил мою связь 
с социалистами, это ему и его энтузиазму поверил я больше, чем кому бы то ни 
было и чему бы то ни было другому на свете».

Хорошо известно, что немалые суммы пожертвований с шаляпинских 
концертов через посредство Горького перекочевывали в партийную кассу 
большевиков. Сам шаляпин в душе считал себя уже социалистом и однаж-
ды в разговоре с Горьким спросил друга, не будет ли искренне со стороны 
шаляпина, если он вступит в партию социал-демократов. Я полагаю, что 
ответ Горького заслуживает благодарности и далеких потомков, отделенных 
многими десятилетиями от той ночи на капри. шаляпин вспоминал: «Если 
я в партию социалистов не вступил, то только потому, что Горький посмо-
трел на меня в тот вечер строго и дружески сказал: — Ты для этого не годен. И 
я тебя прошу, запомни один раз навсегда: ни в какие партии не вступай, а будь 
артистом, как ты есть. Этого с тебя вполне довольно».

желание шаляпина приобщиться к политической борьбе было, по-
видимому, импульсивным, сиюминутным. театр и пение были смыслом его 
жизни. «Если я в жизни был чем-нибудь, так только актером и певцом. Моему 
призванию я был предан безраздельно,.. менее всего в жизни я был политиком. 
От политики меня отталкивала вся моя натура». и, несмотря на это, так 
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получалось, что всю свою жизнь шаляпин был вовлечен или вовлекаем в 
различного рода политические демонстрации. […]

шаляпину присылалось огромное количество угрожающих писем от 
«революционно настроенной молодежи». «Его обещали не только бить, но и 
убить за то, что он мало себя проявляет в освободительном движении. После 
же этого инцидента он стал получать подобные письма и от людей противопо-
ложного лагеря. Бойкотировали его и с той и с другой стороны», — пишет те-
ляковский. шаляпин от всего этого был совершенно расстроен. А в одном 
политическом инциденте Горький был единственным из друзей, пришед-
ших на помощь к шаляпину. Случай этот широко известен, его на все лады 
перепевали не только в россии, но и в зарубежной печати.

«коленопреклоненный» шаляпин перед царской ложей в Мариинском 
театре — кто об этом не слышал! Я сознательно взял слово «коленопрекло-
ненный» в кавычки, ибо если разобраться, то «коленопреклонения» ша-
ляпина как такового не было вообще, факт этот известен совершенно до-
стоверно из мемуаров теляковского и ряда других свидетельств. Напомню 
кратко, что произошло.

* * *
Хор театра, давно требовавший прибавки к жалованию, решил восполь-

зоваться пребыванием в театре Николая II и в антракте после 3-го акта, 
когда все артисты — и шаляпин в том числе — уже откланялись публике и 
разошлись по своим уборным, а оркестр и дирижер покинули оркестровую 
яму, в зале неожиданно раздались возгласы: «Гимн!». теляковский считает, 
что или хористы подстроили это нарочно, поручив крикнуть «гимн» кому-
либо из своих, или дворцовый комендант генерал-адъютант дедюлин, лю-
бивший подобные демонстрации, устроил это при помощи чинов охраны. 
и тогда из-за спущенного занавеса хор начал исполнять гимн «á сареllа». 
когда занавес поднялся, хор опустился на колени лицом к царской ложе. 
теляковский пишет: «Ближе всего к царской ложе стояла на коленях артист-
ка Е. И. Збруева. Услышав, что поют гимн (по правилам, при пении гимна 
на сцену обязаны были выходить и петь даже солисты, хотя бы они были в 
это время и не в костюмах. — И. Д.), на сцену вышел и Шаляпин. Он вошел в 
дверь “терема” (оставалась декорация третьего акта), и его высокая фигура 
казалась еще выше наряду с коленопреклоненной толпой. Увидев хор на коленях, 
Шаляпин стал пятиться назад, но хористы дверь из терема ему загородили… 
Как бы Шаляпин ни поступил, — во всяком случае он остался бы виноват. Если 
он станет на колени — зачем встал? Если не станет — зачем один остался 
стоять? Продолжать стоять, когда все опустились на колени, — это было бы 
объяснено, как демонстрация. Шаляпин опустился на колено».

На другой день правительственное сообщение, опубликованное в газе-
тах, гласило, что участвовавшие в спектакле «с хором во главе с солистом его 
величества Шаляпиным, исполнявшим роль Бориса Годунова, стоя на коленях и 
обратившись к царской ложе, исполнили “Боже Царя храни”».

выдумка эта облетела все газеты, попала в Европу, и немедленно вслед 
за этим вся левая печать принялась клеймить и хаять шаляпина, который, 
ничего не зная, уехал на гастроли за границу. Правые же газеты, напротив, 
всячески превозносили патриотические чувства певца «из мужиков» и печа-
тали интервью с шаляпиным, которых тот никогда не давал. […]

Затравленный шаляпин был забросан анонимками с издевательствами 
и угрозами. Его бывшие друзья, газетные фельетонисты влас дорошевич 
и А. в. Амфитеатров, отвернулись от него и обливали грязью в своих фе-
льетонах. Не разобравшись, в чем дело, сгоряча, прекратил с шаляпиным 
дружбу валентин Серов и сам же глубоко страдал от этого до самой своей 
кончины.

А травля продолжалась. какие-то крепко подвыпившие российские 
студенты-социалисты, отсиживавшиеся на юге Франции, узнав, что в 
одном с ними поезде находится шаляпин, наклеили на окно его купе за-
писку с лозунгом «холоп». в результате разразился очередной скандал, по-
павший, естественно, в газеты под заголовком: «Ночное нападение русских 
нигилистов на Ф. и. шаляпина». Пытаясь вырваться из заколдованного 
круга, шаляпин пишет друзьям письма, которые попадают в газеты. он 
дает интервью, стараясь объяснить происшедшее. в результате путает фак-
ты, и ситуация осложняется еще больше.

доведенный до отчаяния, он пишет письмо Горькому, жившему в то вре-
мя на капри, с просьбой принять его. Сначала Горький медлил с ответом, 
желая разобраться в случившемся самостоятельно, и поэтому он написал 
шаляпину письмо, в котором просил самого певца ответить, как было дело 
и как он сам относится к инциденту. М. Ф. Андреева вспоминала: «В это 
время приехал на Капри скульптор И. Я. Гинцбург и рассказал, что он сам был 
на спектакле, все сам видел и наблюдал, что Федор не становился на колени на 
авансцене, воздевая руки, но, когда хор со Збруевой во главе выбежал и шлеп-
нулся на колени с громким пением гимна, Федор, растерявшись, спрятался за 
кресло Бориса, привстав на одно колено».

тут подоспело и шаляпинское письмо с описанием инцидента, которое 
полностью совпадало с рассказом Гинцбурга. и Горький немедленно пишет 
другу ответ: «И люблю и уважаю я тебя не меньше, чем всегда любил и уважал; 
знаю я, что в душе — ты честный человек, к холопству — не способен, но ты 
нелепый русский человек и — много раз я говорил тебе это! — не знаешь своей 
настоящей цены, великой цены.

Нестерпимо, до слез больно мне за тебя, много думаю — как бы помочь, чем? 
И не вижу, чувствую себя бессильным.

Не умно ты сделал, что сразу же после этой истории не поехал ко мне или 
не объяснил всех условий, при коих она разыгралась, — знай я все с твоих слов, — 
веря тебе, я бы что-нибудь сделал, чтобы заткнуть пасти твоих судей. А те-
перь — придется выжидать время. Твоего приезда сюда я бы желал и очень, 
но — здесь масса русских. Я с ними в недобрых отношениях, и они не преминут 
устроить скандал тебе, чтобы — кстати уж! — и меня уколоть. Кроме здеш-
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получалось, что всю свою жизнь шаляпин был вовлечен или вовлекаем в 
различного рода политические демонстрации. […]

шаляпину присылалось огромное количество угрожающих писем от 
«революционно настроенной молодежи». «Его обещали не только бить, но и 
убить за то, что он мало себя проявляет в освободительном движении. После 
же этого инцидента он стал получать подобные письма и от людей противопо-
ложного лагеря. Бойкотировали его и с той и с другой стороны», — пишет те-
ляковский. шаляпин от всего этого был совершенно расстроен. А в одном 
политическом инциденте Горький был единственным из друзей, пришед-
ших на помощь к шаляпину. Случай этот широко известен, его на все лады 
перепевали не только в россии, но и в зарубежной печати.

«коленопреклоненный» шаляпин перед царской ложей в Мариинском 
театре — кто об этом не слышал! Я сознательно взял слово «коленопрекло-
ненный» в кавычки, ибо если разобраться, то «коленопреклонения» ша-
ляпина как такового не было вообще, факт этот известен совершенно до-
стоверно из мемуаров теляковского и ряда других свидетельств. Напомню 
кратко, что произошло.

* * *
Хор театра, давно требовавший прибавки к жалованию, решил восполь-

зоваться пребыванием в театре Николая II и в антракте после 3-го акта, 
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и тогда из-за спущенного занавеса хор начал исполнять гимн «á сареllа». 
когда занавес поднялся, хор опустился на колени лицом к царской ложе. 
теляковский пишет: «Ближе всего к царской ложе стояла на коленях артист-
ка Е. И. Збруева. Услышав, что поют гимн (по правилам, при пении гимна 
на сцену обязаны были выходить и петь даже солисты, хотя бы они были в 
это время и не в костюмах. — И. Д.), на сцену вышел и Шаляпин. Он вошел в 
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казалась еще выше наряду с коленопреклоненной толпой. Увидев хор на коленях, 
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Как бы Шаляпин ни поступил, — во всяком случае он остался бы виноват. Если 
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дружбу валентин Серов и сам же глубоко страдал от этого до самой своей 
кончины.
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студенты-социалисты, отсиживавшиеся на юге Франции, узнав, что в 
одном с ними поезде находится шаляпин, наклеили на окно его купе за-
писку с лозунгом «холоп». в результате разразился очередной скандал, по-
павший, естественно, в газеты под заголовком: «Ночное нападение русских 
нигилистов на Ф. и. шаляпина». Пытаясь вырваться из заколдованного 
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знаю я, что в душе — ты честный человек, к холопству — не способен, но ты 
нелепый русский человек и — много раз я говорил тебе это! — не знаешь своей 
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Нестерпимо, до слез больно мне за тебя, много думаю — как бы помочь, чем? 
И не вижу, чувствую себя бессильным.

Не умно ты сделал, что сразу же после этой истории не поехал ко мне или 
не объяснил всех условий, при коих она разыгралась, — знай я все с твоих слов, — 
веря тебе, я бы что-нибудь сделал, чтобы заткнуть пасти твоих судей. А те-
перь — придется выжидать время. Твоего приезда сюда я бы желал и очень, 
но — здесь масса русских. Я с ними в недобрых отношениях, и они не преминут 
устроить скандал тебе, чтобы — кстати уж! — и меня уколоть. Кроме здеш-
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них, еще каждую неделю бывают экскурсанты из России, караванами, человек 
по пятьдесят, — народ дикий и нахальный.

А видеться нам — нужно. Погоди несколько, я напишу тебе, когда и как мы 
можем встретиться без шума и скандала, теперь же — скандал вновь под-
нялся бы. Ведь так приятно ударить меня — тобою, тебя — мною. Все живут 
напоказ, и каждому ужасно хочется показать себя честным человеком, — это 
верный признак внутренней бесчестности.

До свидания, Федор Иванович, будь здоров и не особенно сокрушайся — 
пройдет.

А. Пешков».
в сентябре, получив от друга телеграмму с одним-единственным сло-

вом: «Приезжай», шаляпин помчался на капри. обычно Горький встречал 
гостей на пристани или дома, но на этот раз он выехал на лодке прямо к 
пароходу. даже спустя много лет шаляпин чувствовал благодарность к дру-
гу за этот жест: «Этот чуткий друг понял и почувствовал, какую муку я в то 
время переживал. Я был так растроган этим благородным его жестом, что 
от радостного волнения заплакал. Алексей Максимович меня успокоил, лишний 
раз дав мне понять, что он знает цену мелкой пакости людей...» […] Горький 
утверждал, что «публика злопамятна и долго носит камень за пазухой, особенно 
долго в том случае, когда она имеет право кинуть камнем в грешного».

Горький как в воду глядел. Через четыре года шаляпин в зале Народного 
дома в Петрограде устроил бесплатный спектакль для рабочих. По этому по-
воду «группа рабочих» восьми петроградских заводов обратилась к певцу с 
письмом, в котором напомнила, что негоже выходцу из народа становиться 
на колени перед царем.

Через год «почтеннейшей публике» представился еще один случай мет-
нуть в шаляпина очередной «булыжник». выразилось это, как утверждает 
советское искусствоведение, в том, что в печати появились многочислен-
ные протесты «демократической общественности» по поводу предполагав-
шегося опубликования автобиографии шаляпина на страницах журнала 
«летопись». журнал этот издавался в Петрограде Горьким, и Горький же 
предложил шаляпину свою помощь в создании автобиографии.

* * *
история с шаляпинской автобиографией «Страницы из моей жиз-

ни» настолько увлекательна, что о ней в пору писать детективный роман. 
основное действие этого «романа» развернется спустя много лет, когда ша-
ляпин уже окажется за границей. Начало же этой истории относится к лету 
1916 года, когда оба друга поселились в Форосе, в крыму, чтобы написать 
автобиографию певца.

Создание ее происходило следующим образом. Горький гостил у шаля-
пина в Форосе до самого конца июля, пробыв с другом в общей сложности 
около полутора месяцев. как мы увидим позже, в данном случае скрупулез-
ность совершенно необходима, поэтому сошлемся на документальные сви-

детельства. «Мы с Горьким будем жить инкогнито, где-нибудь в захолустье. Но 
работа наша займет времени не более трех недель...», — так пишет шаляпин 
дочери ирине в мае еще до встречи с Горьким в крыму. Проходит месяц, 
и вновь он сообщает ей: «Каждый день купаюсь и очень усиленно работаю с 
Алексеем Максимовичем». Своему другу и адвокату М. Ф. волькенштейну в 
письме от 6 июля он пишет: «Работаю ежедневно несколько часов, и, кажет-
ся, работа подвигается вперед...»

в то же самое время (письмо от 16 июля) Горький сообщает книгоиз-
дателю и. П. ладыжникову: «Работа расползается и вширь и вглубь, очень 
боюсь, что мы ее не кончим. Напечатано 500 страниц, а дошли только еще до 
первой поездки в Италию! Я очень тороплюсь, но — существует непобедимое 
техническое затруднение: барышня может стенографировать не более двух 
часов, а все остальное время дня, до вечера, у нее уходит на расшифровку. 
Править я, конечно, не успеваю. Федор иногда рассказывает отчаянно вяло, 
и тускло, и многословно. Но иногда — удивительно! Главная работа над ру-
кописью будет в Питере, это для меня ясно. Когда кончим? Все-таки, на-
деюсь, — к 20, 22-му».

однако и к этой дате работа не завершилась, что видно из письма Горь-
кого к к. А. тимирязеву (2 августа): «Только вчера возвратился из Крыма, где 
жил в Форосе у Федора Ивановича, помогая (подчеркнуто мною. — И. Д.) 
ему в работе над его автобиографией. За семь недель очень отдохнул от Пе-
тербурга...»

Первая часть шаляпинских воспоминаний увидела свет в «летописи», 
остальные главы были опубликованы уже советским издательством «При-
бой». На этом мы прервем изложение истории, связанной с автобиографи-
ей, ибо продолжение ее относится уже к 20-м годам. Но перед этим подве-
дем некоторые арифметические итоги, которые будут важны «через десять 
лет». итак, Горький находился у шаляпина в течение семи недель. Если 
предположить, что работа над книгой велась только половину времени и что 
шаляпин диктовал действительно лишь по два часа в день, то общее время, 
им затраченное, составит как минимум 50 (!!) часов. Запомним эту цифру и 
перенесемся из крыма на год вперед. в россии уже началась революция. […]  

в октябрьскую ночь большевистского переворота шаляпин пел Филип-
па в «дон карлосе». в вердиевский оркестр вплетался гром пушек крейсера 
«Авроры». После спектакля — в дождь и туман, — сопровождаемые стрель-
бой, не найдя извозчика и перебегая от подъезда к подъезду, добрались, 
наконец, шаляпины до своего дома. от пережитых потрясений слегла на 
целый месяц Мария валентиновна. «Если бы я в эту ночь спал, — пишет ша-
ляпин, — я бы сказал, что проснулся я уже в социалистическом тумане».

трагические события, разыгравшиеся в этом тумане, начались почти 
сразу. одна из глав второй части шаляпинских мемуаров «Маска и душа», 
названная «Под большевиками», целиком посвящена их описанию, поэ-
тому лучше предоставим слово самому шаляпину: «...столица еще не от-
давала себе ясного отчета в том, чем на практике будет для России больше-
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них, еще каждую неделю бывают экскурсанты из России, караванами, человек 
по пятьдесят, — народ дикий и нахальный.

А видеться нам — нужно. Погоди несколько, я напишу тебе, когда и как мы 
можем встретиться без шума и скандала, теперь же — скандал вновь под-
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А. Пешков».
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вом: «Приезжай», шаляпин помчался на капри. обычно Горький встречал 
гостей на пристани или дома, но на этот раз он выехал на лодке прямо к 
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раз дав мне понять, что он знает цену мелкой пакости людей...» […] Горький 
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Через год «почтеннейшей публике» представился еще один случай мет-
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* * *
история с шаляпинской автобиографией «Страницы из моей жиз-

ни» настолько увлекательна, что о ней в пору писать детективный роман. 
основное действие этого «романа» развернется спустя много лет, когда ша-
ляпин уже окажется за границей. Начало же этой истории относится к лету 
1916 года, когда оба друга поселились в Форосе, в крыму, чтобы написать 
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Создание ее происходило следующим образом. Горький гостил у шаля-
пина в Форосе до самого конца июля, пробыв с другом в общей сложности 
около полутора месяцев. как мы увидим позже, в данном случае скрупулез-
ность совершенно необходима, поэтому сошлемся на документальные сви-

детельства. «Мы с Горьким будем жить инкогнито, где-нибудь в захолустье. Но 
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в октябрьскую ночь большевистского переворота шаляпин пел Филип-
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бой, не найдя извозчика и перебегая от подъезда к подъезду, добрались, 
наконец, шаляпины до своего дома. от пережитых потрясений слегла на 
целый месяц Мария валентиновна. «Если бы я в эту ночь спал, — пишет ша-
ляпин, — я бы сказал, что проснулся я уже в социалистическом тумане».

трагические события, разыгравшиеся в этом тумане, начались почти 
сразу. одна из глав второй части шаляпинских мемуаров «Маска и душа», 
названная «Под большевиками», целиком посвящена их описанию, поэ-
тому лучше предоставим слово самому шаляпину: «...столица еще не от-
давала себе ясного отчета в том, чем на практике будет для России больше-
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вистский режим. И вот — первое потрясение. В госпитале зверским образом 
матросами убиты “враги народа” больные Кокошкин и Шингарев, арестован-
ные министры Временного Правительства, лучшие представители либераль-
ной интеллигенции.

Я помню, как после этого убийства потрясенный Горький предложил мне 
пойти с ним в министерство юстиции хлопотать об освобождении других аре-
стованных членов Временного Правительства... Здесь нас принял... министр 
юстиции Штейнберг. В начавшейся беседе я занимал скромную позицию ма-
некена — говорил один Горький. Взволнованный, бледный, он говорил, что та-
кое отношение к людям омерзительно… Штейнберг отнесся к словам Горького 
очень сочувственно и обещал сделать все, что можно, возможно скорее... Через 
некоторое время министры были освобождены.

В роли заступника за невинно-арестовываемых Горький выступал в то вре-
мя очень часто. Я бы даже сказал, что это было главным смыслом его жизни 
в первый период большевизма. Я встречался с ним часто и замечал в нем очень 
много нежности к тому классу, которому угрожала гибель. По ласковости 
сердца он не только освобождал арестованных, но даже давал деньги, чтобы 
помочь тому или другому человеку спастись от неистовствовавшей тогда не-
вежественной и грубой силы и бежать за границу».

эти шаляпинские воспоминания написаны в 1932 году в Париже. и хотя 
пути друзей к этому времени уже разошлись, но Горькому певец посвятил 
десятки страниц. и сколько истинной приязни, сколько тепла вложил ша-
ляпин в описание портрета своего друга!

шаляпин был не только гениальным певцом и артистом. Читая его, лег-
ко убедиться, что и в социальных, и в политических дебрях, несмотря на то, 
что все время старался быть далеким от политики, он разобрался довольно 
быстро. вот что он писал: «Я заметил, что искренность и простота, которые 
мне когда-то так глубоко импонировали в социалистах, в этих социалистах 
последнего выпуска совершенно отсутствует. Бросалась в глаза какая-то 
сквозная лживость во всём. Лгут на митингах, лгут в газетах, лгут в учреж-
дениях и организациях. Лгут в пустяках и так же легко лгут, когда дело идет 
о жизни невинных людей...»

и шаляпин приводит еще один пример «любви к ближнему». вот эта 
печальная история, переданная устами шаляпина: «Горький, который в то 
время, как я уже отмечал, очень горячо занимался красно-крестной работой, 
видимо, очень тяготился тем, что в тюрьме с опасностью для жизни сидят 
великие князья. Среди них был известный историк великий князь Николай Ми-
хайлович и Павел Александрович.

Старания Горького в Петербурге в пользу великих князей, по-видимому, не 
были успешны, и вот Алексей Максимович предпринимает поездку в Москву 
к самому Ленину. Он убеждает Ленина освободить великих князей и в этом 
успевает. Ленин выдает Горькому письменное распоряжение о немедленном их 
освобождении. Горький, радостно возбужденный, едет в Петербург с бумагой. 
И на вокзале из газет узнаёт об их расстреле! Какой-то московский чекист по 

телефону сообщил о милости Ленина в Петербург, и петербургские чекисты 
поспешили ночью расстрелять людей, которых наутро ждало освобождение... 
Горький буквально заболел от ужаса». […]

шаляпин пишет, что «Горький не скрывал своих чувств и открыто порицал 
большевистскую демагогию... Я очень скоро почувствовал, как разочарованно 
смотрел Горький на развивающиеся события и на выдвигающихся новых деяте-
лей революции». 

дальнейшее пребывание в Советской россии становилось мукой, и поч-
ти одновременно, не знаю — сговорившись или нет, друзья покидают роди-
ну. […]

* * *
дав 29 июня 1922 года прощальный концерт в Большом зале Петроград-

ской филармонии, вечером того же дня шаляпин со своей семьей отплыва-
ет на пароходе в Европу «на лечение и гастроли». Годом раньше также «на 
лечение» в Финляндию, а затем в италию уехал и Горький.

опубликованная переписка этих лет весьма скудна. обосновавшись в 
Париже, шаляпин мотается по Европе и Америке, стараясь заработать по-
больше денег, чтобы обеспечить свое многочисленное семейство. он уси-
ленно приглашает Горького приехать к нему на дачу в Нормандию и обеща-
ет выхлопотать ему визу. На следующий год он собирается навестить друга в 
Сорренто, но и эта встреча сорвалась. 

в письме 16 сентября 1925 года шаляпин делится с другом предчув-
ствиями, значение которых мы можем сейчас, с позиции времени, по до-
стоинству оценить: «…Прости, Максимыч, но думается мне, что великое уни-
чтожение человечества впереди и, кажется, в недалеком будущем. Не знаю, 
доживем ли?.. Не дай Бог! Вероятно, все, что я написал, — неумно, но мне кто-
то говорит это в моем сердце».

в июне 1926 года шаляпин отплывает на гастроли в Австралию и Новую 
Зеландию. По дороге пароход делает остановку в Неаполе, где, наконец, по-
сле нескольких лет разлуки происходит встреча друзей, о которой в письме 
к Е. П. Пешковой Горький сообщает: «Третьего дня, проездом в Австралию, 
был здесь Федор с Марией Валентиновной и четырьмя дочерьми. Мы с Максом 
(сыном Горького. — и. д.) ездили к нему на пароход, провели с ним часов пять. 
Постарел Федор. Очень. И — не столько телесно, сколько — душевно. Устал 
человек. Ему бы следовало отдохнуть год, два».

Но отдыхать шаляпину некогда, незадолго до этого в письме к дочери 
ирине он сетует: «Работать приходится каторжно. Жизнь страшно доро-
га, налоги всюду ужасные, а тут никто еще не встал на ноги, и нужна всем 
помощь — ничего не поделаешь — работать надо...» и он использует любую 
возможность, чтобы не только заработать самому, но и помочь своему мно-
гочисленному потомству и друзьям, в том числе и Алексею Максимовичу. 
Поэтому его очень обрадовало предложение американских издателей о пу-
бликации книги «Страницы из моей жизни», которую шаляпин с Горьким 
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Поэтому его очень обрадовало предложение американских издателей о пу-
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создавали вместе в Форосе. Новость эту шаляпин сообщил своему другу во 
время встречи в Неаполе, а чуть позднее подтвердил в письме: «Я рад был 
тому, что эта продажа дала бы достаточно денег, а в твоем положении с раз-
ными литературными неурядицами и затруднениями дала бы тебе временно хо-
рошую материальную поддержку, так как сам я денег брать никаких не хотел, 
да, говоря по совести, и не считал себя вправе...»

три месяца спустя шаляпин неожиданно узнает о том, что в ленинград-
ском издательстве «Прибой» его воспоминания вышли в свет отдельной 
книгой, и он немедленно пишет Горькому: «Я не поверил бы, если бы не прочел 
вырезки как раз из той части, которая не была еще никогда и нигде напечатана. 
Ты, конечно, знаешь наше российское положение в отношении международного 
авторского права, и поэтому я, вероятно, не смогу уже продать их (записки. — 
И. Д.) в Америке, как хотел. Все издатели откажутся купить и возьмут, про-
сто переведут на англицкий язык сами и будут печатать где и как хотят».

Будущее показало, что опасения шаляпина были не напрасны. это на-
глядно видно из письма ирине шаляпиной (27 октября 1927 года), в кото-
ром читаем: «Книгой моей торгуют вовсю разные купцы Франции, Германии, 
Австрии и проч. За исключением Америки и Англии, где за эту книгу мне что-то 
платят. Остальные же аппрофитируют закон и под покровительством “нет 
авторских контактов с Россией” зарабатывают за мой счет огромные деньги. 
Жулье!» 

однако мы слегка забежали вперед. Пока разгорался сыр-бор, кто-то на-
шептал Горькому, что шаляпин распространяет слухи, будто именно Горь-
кий продал «Прибою» один из экземпляров рукописи (второй хранился 
у шаляпина в сейфе парижской квартиры. — И. Д.). Письмо Горького по 
этому поводу или потеряно, или в силу каких-то причин не опубликовано. 
легко можно предположить, в каком тоне оно было написано, ибо ответ на 
него шаляпин заключает следующими словами: «Я уверен в том, что ты 
сам знаешь хорошо: недостатков у меня много, но мерзости в душе я никогда не 
ношу, а всегда тебя люблю и уважаю».

из того же письма мы узнаём, что еще зимой 1927 года, когда шаляпин 
увидал объявление «Прибоя» о намерении печатать всю книгу полностью 
(мы помним, что в 1917 году в «летописи» вышла только первая часть вос-
поминаний), он направил из Нью-йорка телеграммы протеста в редакцию и 
луначарскому. о своих действиях он также телеграфно уведомил и Горького.

редактор «Прибоя» присылает шаляпину письмо с извинениями, пред-
лагает уплатить гонорар и сообщает, что «дальнейшее печатание приостанов-
лено впредь до моего согласия, — пишет шаляпин Горькому, — на предложение 
о гонораре я ничего не ответил, так как никакого гонорара с них брать не хочу. 
Из этого ты увидишь, что, если б я и хотел бросить в тебя столь хамским об-
винением, — я бы уже этого сделать не мог».

Бедный шаляпин! Печальный опыт с «коленопреклонением» и, в част-
ности, с последовавшей за этим перепиской ничему его не научил. он вновь 
действует, как ему подсказывают чувства. Через несколько лет, как мы уви-

дим, эта переписка с издательством будет использована против него. По 
всей видимости, он написал в редакцию «Прибоя» то же, что сообщает и 
Горькому: «Гонорар от Тихонова, если ты хорошенько припомнишь, я получил... 
по твоему же настоянию (за публикацию в 1917 году. — И. Д.), потому что 
я, как и сейчас, считал совершенно неуместным брать деньги за книгу. Это 
меня никогда не интересовало. Тихонов несколько раз говорил мне потом, что 
он должен заплатить мне еще какие-то деньги, но я никогда ничего больше не 
получал и также никогда ему не напоминал.

На днях m-elle Врайт из Америки сообщила, что имеет от проданной книги 
чистой выручки 5000 долларов, и я ей послал телеграмму, чтобы она перевела 
тебе 2500 долларов.

Тон твоего письма показался мне обидным. Если я заботился и беспокоился 
о материальной стороне этой книги, то это было для того, чтобы ты получил 
несколько тысяч долларов, которые, как я предполагал, для тебя, вероятно, 
были бы не лишними».

По-видимому, ответ шаляпина удовлетворил Горького. Ссоры на этот 
раз не произошло, однако размолвка не прошла бесследно. Горьковское 
раздражение в адрес шаляпина прорывается в совершенно не соответству-
ющей истине фразе, оброненной в письме к и. А. Груздеву: «Сам Федор пи-
сать не способен, ибо — ленив». Хорошо известно, что шаляпин без помощи 
Горького написал вторую книгу мемуаров, опубликовал несколько статей, 
стихов, фельетон, да и эпистолярное наследие его читается с захватываю-
щим интересом. Недаром же рахманинов говорил о нем: «Беспредельный, 
феноменальный талант во всем, за что ни берется».

в марте 1928 года в Советском Союзе торжественно отмечалось 60-летие 
Горького, а в мае — после семилетнего отсутствия — сам юбиляр отправился 
на родину. На пути в Москву, находясь проездом в Берлине, он встречается 
с шаляпиным.

Первая поездка на родину ошеломила Горького и, нет сомнения, оказала 
огромное влияние на перемену во взглядах, в том числе и на отношение к 
шаляпину. Сын писателя Максим, сопровождавший его в поездке, так опи-
сывал встречу, устроенную Горькому: «...я настолько взволнован встречей, 
которую устроили Дуке (так он называл отца. — И. Д.), что связно писать не 
могу. С одиннадцати вечера и до самой Москвы, на всех станциях встречали с 
музыкой по несколько тысяч человек.

А в Москве делалось такое, что невозможно описать, провожала конная 
милиция, все улицы были полны народа...» 

Находясь в Москве, Горький помогает ирине шаляпиной получить раз-
решение на выезд в Париж для встречи с отцом, за что шаляпин благодарит 
друга в письме от 10 октября 1928 года. По всей вероятности, существовало 
ответное письмо Горького. Ни в одном литературном источнике разыскать 
его мне не удалось. однако в «Маске и душе» встречаем следующее: «Я уже 
прожил порядочное время за границей, как однажды получил письмо от Горько-
го с предложением вернуться в Советский Союз... Конечно, Алексей Максимо-
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вич в это время уже съездил в Россию и, вероятно, усмотрел для меня новую, 
определенную возможность там жить и работать. Но я в эту возможность, 
каюсь, не поверил».

и шаляпин объясняет, почему именно: «Вспоминая, как мне было там 
тяжело жить и работать, и не понимая, почему изменилось мнение Алексея 
Максимовича, я ему ответил, что ехать в Россию мне сейчас не хотелось бы. И 
выяснил откровенно причины. Писал я об этом Горькому на Капри...» […]

Прошел почти год, и Горький вновь поднял вопрос о возвращении ша-
ляпина на родину. Произошло это в риме 18 апреля 1929 года. день этот 
принято считать днем последней встречи друзей. 

встреча произошла следующим образом. шаляпин, приехавший в рим 
петь Бориса Годунова, позвонил Горькому в Сорренто и спросил разреше-
ния приехать. однако Горький решил сам поехать на встречу с другом и за-
одно послушать оперу. в театре Горький был возбужден и взволнован игрой 
шаляпина и каждый антракт ходил к нему за кулисы.

После спектакля Федор иванович и Мария валентиновна шаляпины 
пригласили Горького и все его сопровождение на ужин в ресторан. Присут-
ствовала там и Н. А. Пешкова, жена Максима, которая оставила следующие 
воспоминания: «...в заключение Алексей Максимович сказал Федору Ивановичу: 
“Поезжай на родину, посмотри на строительство новой жизни, на новых лю-
дей, интерес их к тебе огромен, увидев, ты захочешь остаться там, я уверен”. 
Мария Валентиновна, молча слушавшая, вдруг решительно заявила, обращаясь 
к Федору Ивановичу: “В Советский Союз ты поедешь только через мой труп”».

Фраза эта в официальной советской шаляпиниане стала хрестоматий-
ной. С легкой (точнее было бы сказать — с нелегкой) руки этой окололи-
тературной дамы составилась и вот уже более 40 лет насаждается «идео-
логически выдержанная» теория, объясняющая причины шаляпинского 
невозвращения. […]

описание встречи в риме Н. Пешкова завершает так: «После такого за-
явления жены Федор Иванович как-то сразу затих, настроение у всех упало, 
Алексей Максимович замолчал, Максим помрачнел. Быстро засобирались до-
мой, приятно начатый вечер был испорчен».

А теперь сравним версию Пешковой с рассказом самого Горького, как 
его передает лев Никулин: «После спектакля Алексей Максимович, его близ-
кие, вместе с Шаляпиными отправились в старинный ресторан Рима, так на-
зываемую “Библиотеку”. Шаляпин был в ударе, он радовался встрече с Горь-
ким, до поздней ночи они оставались в “Библиотеке”. Шаляпин припоминал 
любимые рассказы Алексея Максимовича и передавал эти рассказы с обычным 
блеском прекрасного комедийного актера. Потом он запел, и все, кто был в эту 
ночь в “Библиотеке”, столпились у стола, восхищенные этим неожиданным и 
чудесным концертом великого русского певца... Это была последняя встреча 
Алексея Максимовича с Федором Шаляпиным».

Пусть читатели решают, какая из версий звучит более правдоподобно. 
Мы же предложим их вниманию третий, шаляпинский, вариант: «...позже, 

когда мне случилось петь в Риме (я там пел спектакли), я встретился с Горь-
ким лично. Все еще дружески, Алексей Максимович мне снова тогда сказал, что 
необходимо (подчеркнуто шаляпиным. — И. Д.), чтобы я ехал на родину. Я 
снова и более решительно отказался, сказав, что ехать туда не хочу. Не хочу 
потому, что не имею веры в возможность для меня там жить и работать, как 
я понимаю жизнь и работу. И не то, что я боюсь кого-нибудь из правителей или 
вождей в отдельности, я боюсь, так сказать, всего уклада отношений, боюсь 
“аппарата”... Самые лучшие намерения в отношении меня любого из вождей 
могут остаться праздными. В один прекрасный день, какое-нибудь собрание, 
какая-нибудь коллегия могут уничтожить все, что мне обещано. Я, напри-
мер, захочу поехать за границу, а меня оставят, заставят и нишкни — никуда 
не выпустят. А там ищи виноватого, кто подковал зайца... Я почувствовал, 
что Алексею Максимовичу мой ответ не очень понравился. И когда я потом, 
вынужденный к тому бесцеремонным отношением советской власти к моим 
законным правам даже за границей, сделал из моего решения не возвращаться 
в Россию все логические выводы и “дерзнул” эти мои права защитить, то по 
нашей дружбе прошла глубокая трещина. Среди немногих потерь и нескольких 
разрывов последних лет, не скрою, и с волнением это говорю — потеря Горького 
для меня одна из самых тяжелых и болезненных».

Чтобы разобраться в том, что же произошло, мы вновь возвращаемся 
к первой шаляпинской автобиографии — «Страницам из моей жизни». в 
июне 1930 года адвокат шаляпина д. Печорин предъявил во французском 
суде иск к советскому правительству, обвиняя советские учреждения в са-
мовольном печатании и продаже мемуаров шаляпина, в незаконном ввозе 
книги во Францию и продаже ее в Париже. Материальные убытки шаляпи-
на по этому иску исчислялись в два миллиона франков.

Ход судебного разбирательства и правомерность решения суда не явля-
ются темой нашего исследования. Нас же интересует, как повлиял этот про-
цесс на отношения между друзьями.

Советской стороной в суде была оглашена переписка шаляпина с из-
дательством «Прибой» в 1926 году по поводу издания записок певца в ле-
нинграде. как утверждают авторы комментариев в советских публикациях, 
шаляпин в своих письмах отказался от претензий к издательству. Наряду с 
этой перепиской суду было также предъявлено письмо Горького советско-
му полпреду во Франции в. С. довгалевскому, а также его письма в газеты 
«Правда» и «известия». Содержание всех этих писем, в общем, идентично, 
поэтому выберем письмо редактору «известий» (№ 349 от 20 декабря 1930 
года) — оно короче остальных.

«Записки эти возникли по моей инициативе и при непосредственном моем 
участии. В 1916 году я уговорил (подчеркнуто мною. — И. Д.) Шаляпина рас-
сказать мне его жизнь в присутствии стенографистки Евдокии Петровны 
Сильверсван. Он это сделал в несколько сеансов, затратив на рассказы не бо-
лее 10 часов (подчеркнуто мною. — И. Д.). После того, как эти хаотические 
рассказы были стенографисткой расшифрованы, я придал им связность, пере-
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вич в это время уже съездил в Россию и, вероятно, усмотрел для меня новую, 
определенную возможность там жить и работать. Но я в эту возможность, 
каюсь, не поверил».

и шаляпин объясняет, почему именно: «Вспоминая, как мне было там 
тяжело жить и работать, и не понимая, почему изменилось мнение Алексея 
Максимовича, я ему ответил, что ехать в Россию мне сейчас не хотелось бы. И 
выяснил откровенно причины. Писал я об этом Горькому на Капри...» […]

Прошел почти год, и Горький вновь поднял вопрос о возвращении ша-
ляпина на родину. Произошло это в риме 18 апреля 1929 года. день этот 
принято считать днем последней встречи друзей. 

встреча произошла следующим образом. шаляпин, приехавший в рим 
петь Бориса Годунова, позвонил Горькому в Сорренто и спросил разреше-
ния приехать. однако Горький решил сам поехать на встречу с другом и за-
одно послушать оперу. в театре Горький был возбужден и взволнован игрой 
шаляпина и каждый антракт ходил к нему за кулисы.

После спектакля Федор иванович и Мария валентиновна шаляпины 
пригласили Горького и все его сопровождение на ужин в ресторан. Присут-
ствовала там и Н. А. Пешкова, жена Максима, которая оставила следующие 
воспоминания: «...в заключение Алексей Максимович сказал Федору Ивановичу: 
“Поезжай на родину, посмотри на строительство новой жизни, на новых лю-
дей, интерес их к тебе огромен, увидев, ты захочешь остаться там, я уверен”. 
Мария Валентиновна, молча слушавшая, вдруг решительно заявила, обращаясь 
к Федору Ивановичу: “В Советский Союз ты поедешь только через мой труп”».

Фраза эта в официальной советской шаляпиниане стала хрестоматий-
ной. С легкой (точнее было бы сказать — с нелегкой) руки этой окололи-
тературной дамы составилась и вот уже более 40 лет насаждается «идео-
логически выдержанная» теория, объясняющая причины шаляпинского 
невозвращения. […]

описание встречи в риме Н. Пешкова завершает так: «После такого за-
явления жены Федор Иванович как-то сразу затих, настроение у всех упало, 
Алексей Максимович замолчал, Максим помрачнел. Быстро засобирались до-
мой, приятно начатый вечер был испорчен».

А теперь сравним версию Пешковой с рассказом самого Горького, как 
его передает лев Никулин: «После спектакля Алексей Максимович, его близ-
кие, вместе с Шаляпиными отправились в старинный ресторан Рима, так на-
зываемую “Библиотеку”. Шаляпин был в ударе, он радовался встрече с Горь-
ким, до поздней ночи они оставались в “Библиотеке”. Шаляпин припоминал 
любимые рассказы Алексея Максимовича и передавал эти рассказы с обычным 
блеском прекрасного комедийного актера. Потом он запел, и все, кто был в эту 
ночь в “Библиотеке”, столпились у стола, восхищенные этим неожиданным и 
чудесным концертом великого русского певца... Это была последняя встреча 
Алексея Максимовича с Федором Шаляпиным».

Пусть читатели решают, какая из версий звучит более правдоподобно. 
Мы же предложим их вниманию третий, шаляпинский, вариант: «...позже, 

когда мне случилось петь в Риме (я там пел спектакли), я встретился с Горь-
ким лично. Все еще дружески, Алексей Максимович мне снова тогда сказал, что 
необходимо (подчеркнуто шаляпиным. — И. Д.), чтобы я ехал на родину. Я 
снова и более решительно отказался, сказав, что ехать туда не хочу. Не хочу 
потому, что не имею веры в возможность для меня там жить и работать, как 
я понимаю жизнь и работу. И не то, что я боюсь кого-нибудь из правителей или 
вождей в отдельности, я боюсь, так сказать, всего уклада отношений, боюсь 
“аппарата”... Самые лучшие намерения в отношении меня любого из вождей 
могут остаться праздными. В один прекрасный день, какое-нибудь собрание, 
какая-нибудь коллегия могут уничтожить все, что мне обещано. Я, напри-
мер, захочу поехать за границу, а меня оставят, заставят и нишкни — никуда 
не выпустят. А там ищи виноватого, кто подковал зайца... Я почувствовал, 
что Алексею Максимовичу мой ответ не очень понравился. И когда я потом, 
вынужденный к тому бесцеремонным отношением советской власти к моим 
законным правам даже за границей, сделал из моего решения не возвращаться 
в Россию все логические выводы и “дерзнул” эти мои права защитить, то по 
нашей дружбе прошла глубокая трещина. Среди немногих потерь и нескольких 
разрывов последних лет, не скрою, и с волнением это говорю — потеря Горького 
для меня одна из самых тяжелых и болезненных».

Чтобы разобраться в том, что же произошло, мы вновь возвращаемся 
к первой шаляпинской автобиографии — «Страницам из моей жизни». в 
июне 1930 года адвокат шаляпина д. Печорин предъявил во французском 
суде иск к советскому правительству, обвиняя советские учреждения в са-
мовольном печатании и продаже мемуаров шаляпина, в незаконном ввозе 
книги во Францию и продаже ее в Париже. Материальные убытки шаляпи-
на по этому иску исчислялись в два миллиона франков.

Ход судебного разбирательства и правомерность решения суда не явля-
ются темой нашего исследования. Нас же интересует, как повлиял этот про-
цесс на отношения между друзьями.

Советской стороной в суде была оглашена переписка шаляпина с из-
дательством «Прибой» в 1926 году по поводу издания записок певца в ле-
нинграде. как утверждают авторы комментариев в советских публикациях, 
шаляпин в своих письмах отказался от претензий к издательству. Наряду с 
этой перепиской суду было также предъявлено письмо Горького советско-
му полпреду во Франции в. С. довгалевскому, а также его письма в газеты 
«Правда» и «известия». Содержание всех этих писем, в общем, идентично, 
поэтому выберем письмо редактору «известий» (№ 349 от 20 декабря 1930 
года) — оно короче остальных.

«Записки эти возникли по моей инициативе и при непосредственном моем 
участии. В 1916 году я уговорил (подчеркнуто мною. — И. Д.) Шаляпина рас-
сказать мне его жизнь в присутствии стенографистки Евдокии Петровны 
Сильверсван. Он это сделал в несколько сеансов, затратив на рассказы не бо-
лее 10 часов (подчеркнуто мною. — И. Д.). После того, как эти хаотические 
рассказы были стенографисткой расшифрованы, я придал им связность, пере-
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писал, добавив все то, что знал раньше по рассказам Шаляпина. В 1916 году он 
разрешил печатать их в “Летописи”, за что ему уплачено было 6500 рублей».

А в письме к самому шаляпину, написанному в августе того же года, 
то есть до начала судебного процесса, Горький заявляет даже так: «Записки 
твои на три четверти — мой труд». то же самое он повторил потом в письме 
к довгалевскому. Пусть юристы разбираются в том, имеет ли право редактор 
(а в данном случае Горький выполнял преимущественно редакторскую ра-
боту) считать своею «на три четверти» книгу автора. им же мы предоставим 
возможность оспорить, на мой взгляд, совершенно смехотворное утверж-
дение Горького, которое мы находим в письме (и только там) к довгалев-
скому: «Должен прибавить следующее: факт появления “Записок” Шаляпина в 
журнале “Летопись” (т. е. еще до существования советской власти. — И. Д.), 
казалось бы, лишает автора прав (?? — И. Д.) на оплату гонораром иностран-
ных изданий “Записок”».

Пока юристы, если, конечно, захотят, будут разбираться в поставленной 
перед нами задаче, мы попробуем опровергнуть другие утверждения Горь-
кого. Прежде всего, мы уже подсчитывали, что даже по самому скромно-
му расчету на создание своей автобиографии шаляпин затратил в пять раз 
больше времени. далее, Горький утверждает, что инициатива создания за-
писок принадлежит ему и что он же уговорил шаляпина продиктовать их 
в крыму.

Ах, как «прошАляпили» советские редакторы переписку друзей, пред-
шествовавшую этому событию за много лет. Стоит лишь заглянуть в письмо 
Горького, написанное шаляпину в сентябре 1909 года, как легко убедиться в 
том, что «двадцать лет спустя» он, мягко выражаясь, запамятовал авторство 
этой идеи.

вот несколько отрывков из этого письма: «Милый мой Федор, — Констан-
тин Петрович — он здесь — сообщил мне, что ты хочешь написать и издать 
свою автобиографию (подчеркнуто мною. — И. Д.), — меня это сообщение 
очень взволновало и встревожило!.. Я тебя убедительно прошу — и ты должен 
верить мне! — не говорить о твоей затее никому, пока не поговоришь со мной... 
Ты можешь поверить мне — я не свои выгоды преследую, остерегая тебя от 
возможной — по доброте твоей и безалаберности — ошибки... О письме этом 
никому не говори, никому его не показывай! Очень прошу! По праву дружбы — 
прошу тебя — не торопись, не начинай ничего раньше, чем переговоришь со 
мной! Не испорчу ничего — поверь! — а во многом помогу — будь спокоен!»

Намерение друзей написать вместе шаляпинскую автобиографию от-
кладывалось в течение нескольких лет и, наконец, было осуществлено в 
1916 году. и опять же не по горьковской инициативе. в письме к ирине 
шаляпиной от 14 апреля 1916 года шаляпин сообщал: «...затем возможно, 
что поеду с тем же Максимом в Крым, Он чувствует себя, в смысле здоровья, 
отвратительно и должен обязательно побыть в тепле на солнце,.. — вот я и 
решил прибегнуть к — так сказать — военной хитрости — то есть предло-
жить ему следующее. Я, мол, буду писать книгу моих воспоминаний, а он будет 

написанное редактировать. Печатать же написанное будем в его журнале под 
названием “Летопись”. Идея эта ему понравилась (подчеркнуто мною. — 
И. Д.), и он решил поехать со мной в Крым...»

трудно допустить мысль, что приведенные нами документы фигуриро-
вали во французском суде. А если вспомнить свидетельство самого Горького 
в письме к тимирязеву, что он помогал, а не создавал «на три четверти» ша-
ляпинскую книгу, то в подобном случае решение суда могло бы быть иным. 
шаляпину же в иске судом было отказано.

однако не проигрыш процесса печалит шаляпина. он пытается найти 
объяснение внезапно изменившейся позиции Горького. При этом он кате-
горически отметает мысль, «что этот человек мог бы действовать под влия-
нием низких побуждений». шаляпин ищет ответа и не находит его: «И все, 
что в последнее время случалось с моим милым другом, я думаю, имеет какое-
то неведомое ни мне, ни другим объяснение, соответствующее его личности и 
его характеру».

в этой связи мне представляется интересным обратиться к солженицын-
скому «Архипелагу Гулаг», в котором писатель высказывает очень важную 
мысль: «Жалкое поведение Горького после возвращения из Италии и до смерти 
я приписывал его заблуждениям и неуму. Но недавно опубликованная перепи-
ска 20-х годов дает толчок объяснить ниже того: корыстью. Оказавшись в 
Сорренто, Горький с удивлением не обнаружил вокруг себя мировой славы, а за-
тем — и денег (был же у него целый двор обслуги). Стало ясно, что за деньгами 
и оживлением славы надо возвращаться в Союз и принять все условия. Тут он 
стал добровольным пленником Ягоды. И Сталин убивал его зря, из перестрахов-
ки: он воспел бы и 37-й год».

кому-то мнение Александра исаевича может показаться слишком кате-
горичным. Может быть. Но это его точка зрения, и к ней должно относить-
ся с уважением. Мне же она во многом представляется верной. одно лишь 
обстоятельство хотелось бы добавить к характеристике поведения «подсо-
ветского» Горького.

Не стоит забывать, что в это время ему шел уже седьмой десяток. к тому 
же хорошо известно, что многие годы он страдал от туберкулеза. Много-
летняя же интоксикация туберкулезных больных, как известно, особенно в 
период обострения процесса, предрасполагает к эйфории. А если мы вспом-
ним, какую встречу инсценировали власти к его возвращению, каким по-
четом и ореолом его окружили, то можно найти и «психофизиологическое» 
объяснение резко изменившегося поведения Горького. как бы то ни было, 
сейчас не составит особого труда дать ответ на шаляпинский вопрос, кто же 
из них двоих был прав: «Что же произошло? Произошло, оказывается, то, 
что мы вдруг стали различно понимать и оценивать происходящее в России. 
Я думаю, что в жизни, как в искусстве, двух правд не бывает — есть только 
одна правда. Кто этой правдой обладает, я не смею решить. Может быть, 
я, может быть, Алексей Максимович. Во всяком случае, на общей нам правде 
прежних лет мы уже не сходимся». 
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писал, добавив все то, что знал раньше по рассказам Шаляпина. В 1916 году он 
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* * *
шли годы. После судебного процесса в Париже пути друзей окончатель-

но разошлись, и, как утверждают все шаляпинские историографы, больше 
они ни разу не встречались. Мне же, после тщательного сопоставления фак-
тов, представляется, что все же еще одна встреча имела место. 

Американский импрессарио шаляпина Сол Юрок в своих воспоми-
наниях описывает эту встречу, которую он сам же и устроил. вот как это 
было. По рассказу Юрока, Горький находился в берлинском отеле «Адлон» 
на пути из Парижа в Москву. Я проверил хронограф жизни Горького день 
за днем, и из него не видно, что Горький мог быть в Париже в 30-х годах. 
Зато хорошо известен факт, что в августе 1932 года Горький выехал на Ам-
стердамский конгресс борцов за мир. Голландское правительство во въезде 
в страну ему и всей советской делегации отказало, и в течение восьми дней 
Горький был вынужден оставаться в Берлине. к сожалению, биографы не 
указывают, в каком отеле останавливался Горький, Юрок же, по всей ви-
димости, перепутал Париж с Амстердамом, — простим ему эту «мелочь».

в то же самое время шаляпин снимался в кинофильме «дон кихот», 
разъезжая то в испанию, то в Англию. При европейских расстояниях до-
ехать до Берлина — сущие пустяки, поэтому вполне возможно, что шаля-
пин мог появиться в Берлине в период между 26 августа и 2 сентября. А те-
перь предоставим слово самому Юроку: «Я слышал, что Горький находился 
в отеле “Адлон” на пути из Парижа в Москву. Будучи поклонником обоих и не 
в силах вынести того, что оба мои кумира были в ссоре, я позвонил Горькому... 
Я спросил Горького, могу ли я привести Шаляпина. — Где этот болван? — про-
рычал горьковский голос в мое ухо. Другого приглашения мне не требовалось.

На мой стук дверь широко растворилась. Шаляпин сделал шаг вперед и, как 
огромный медведь, заключил Горького в свои объятия. Так они встретились друг 
с другом. Как они расстались, я не могу сказать, так как оставался с ними 
часов 6-8 и оставил их в сумбуре слез и водки...»

* * *
в конце 1931 года шаляпин приступил к работе над своей второй кни-

гой мемуаров «Маска и душа». в ней он хотел подвести итог своего соро-
калетнего служения искусству. Не случаен поэтому и подзаголовок кни-
ги — «Мои сорок лет на театрах». во вступлении к ней шаляпин писал: 
«Магический кристалл, через который я Россию видел, — был театр. Все, 
что я буду вспоминать и рассказывать, будет так или иначе связано с моей 
театральной жизнью. О людях и явлениях жизни я собираюсь судить не как 
политик или социолог, а актер, с актерской точки зрения. Как актеру, мне 
прежде всего интересны человеческие типы — их душа, их грим, их жесты... 
Если автору уместно говорить о качестве своего труда, то я позволю себе 
указать только на то, что в моей работе я стремился прежде всего к полной 
правдивости. Я выступаю перед читателем без грима»...

На протяжении всего нашего исследования мы неоднократно обраща-
лись к этому шаляпинскому труду и, я полагаю, можем с уверенностью ска-
зать, что шаляпин ни разу не отклонился от обусловленного принципа.

отношение Горького к шаляпинской книге высказано в письме к роме-
ну роллану: «Очень тяжелая вещь эти “воспоминания”, и я уверен, что Шаля-
пину внушают их паразиты, окружающие его, внушают для того, чтобы окон-
чательно преградить ему дорогу на родину. Его новая жена бесстыдно говорит: 
“Федя поедет к большевикам только через мой труп”».

Еще более резок Горький в письме к самому шаляпину. Примечания к 
переписке Горького и шаляпина сообщают нам, что «…не удалось устано-
вить, было ли это письмо отправлено Ф. И. Шаляпину или же оно так и оста-
лось у А. М. Горького в черновом наброске. Поэтому письмо не включено в раздел 
“Переписка с Горьким”».

описание самого «черновика», приводимое в комментариях, весьма при-
мечательно. в правом углу первой страницы рукою Горького написано: «3 
копии. Одну на папиросной». интересно, слыхал ли кто-нибудь, чтобы «черно-
вик» печатался в трех экземплярах? Глупость этого примечания не лезет ни в 
какие ворота. По-видимому, это поняли и в редакции, ибо из 3-го издания эта 
часть комментария изъята, как изъято, естественно, и само письмо.

А теперь самое время к нему обратиться: «Мне кажется, — пишет Горь-
кий, — что лжете Вы не по своей воле, а по дряблости Вашей натуры и пото-
му, что жуликам, которые окружают Вас, полезно, чтоб Вы лгали и всячески 
компрометировали себя. Это они, пользуясь Вашей жадностью к деньгам, Вашей 
малограмотностью и глубоким социальным невежеством, понуждают Вас бес-
стыдно лгать. Зачем это нужно им? Они — Ваши паразиты, вошь, которая пи-
тается Вашей кровью. Один из главных и самый крупный сказал за всех осталь-
ных веские слова: “Федя воротится к большевикам только через мой труп”».

конец горьковского письма звучит патетически: «Зачем Вам понадоби-
лось сочинять это? Эх, Шаляпин, скверно Вы кончили».

обращение к многолетнему другу на «вы», а также тон этого письма на 
первый взгляд должны знаменовать полное осуждение шаляпина и окон-
чательный разрыв дружбы. однако ряд других обстоятельств наводит на 
мысль, что оно могло быть написано не по собственному желанию Горь-
кого. в самом деле, книга была завершена в марте 1932 года, а письмо да-
тировано почти годом позже, т. е. 17 января 1933 года. Горький в то время 
жил в Сорренто, и трудно допустить мысль, что ему понадобилось столько 
времени, чтобы получить и прочесть шаляпинскую книгу. далее, ссылаясь 
на «лживость» книги, Горький приводит в письме лишь мелкие, второсте-
пенные факты и нигде ни разу не опровергает описываемые шаляпиным 
негативные стороны большевистского режима. и, наконец, совершенно 
откровенная и неуклюжая попытка всю вину свалить на голову М. в. ша-
ляпиной. А ведь было время, о ней он высказывался совсем по-другому. […]

Не свидетельствует ли сопоставление всех приведенных фактов о том, 
что, клеймя шаляпина вслух, в душе Горький не порицал друга?
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На мой стук дверь широко растворилась. Шаляпин сделал шаг вперед и, как 
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с другом. Как они расстались, я не могу сказать, так как оставался с ними 
часов 6-8 и оставил их в сумбуре слез и водки...»

* * *
в конце 1931 года шаляпин приступил к работе над своей второй кни-

гой мемуаров «Маска и душа». в ней он хотел подвести итог своего соро-
калетнего служения искусству. Не случаен поэтому и подзаголовок кни-
ги — «Мои сорок лет на театрах». во вступлении к ней шаляпин писал: 
«Магический кристалл, через который я Россию видел, — был театр. Все, 
что я буду вспоминать и рассказывать, будет так или иначе связано с моей 
театральной жизнью. О людях и явлениях жизни я собираюсь судить не как 
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прежде всего интересны человеческие типы — их душа, их грим, их жесты... 
Если автору уместно говорить о качестве своего труда, то я позволю себе 
указать только на то, что в моей работе я стремился прежде всего к полной 
правдивости. Я выступаю перед читателем без грима»...

На протяжении всего нашего исследования мы неоднократно обраща-
лись к этому шаляпинскому труду и, я полагаю, можем с уверенностью ска-
зать, что шаляпин ни разу не отклонился от обусловленного принципа.

отношение Горького к шаляпинской книге высказано в письме к роме-
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чательно преградить ему дорогу на родину. Его новая жена бесстыдно говорит: 
“Федя поедет к большевикам только через мой труп”».
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лось у А. М. Горького в черновом наброске. Поэтому письмо не включено в раздел 
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вик» печатался в трех экземплярах? Глупость этого примечания не лезет ни в 
какие ворота. По-видимому, это поняли и в редакции, ибо из 3-го издания эта 
часть комментария изъята, как изъято, естественно, и само письмо.

А теперь самое время к нему обратиться: «Мне кажется, — пишет Горь-
кий, — что лжете Вы не по своей воле, а по дряблости Вашей натуры и пото-
му, что жуликам, которые окружают Вас, полезно, чтоб Вы лгали и всячески 
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тается Вашей кровью. Один из главных и самый крупный сказал за всех осталь-
ных веские слова: “Федя воротится к большевикам только через мой труп”».
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лось сочинять это? Эх, Шаляпин, скверно Вы кончили».
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чательный разрыв дружбы. однако ряд других обстоятельств наводит на 
мысль, что оно могло быть написано не по собственному желанию Горь-
кого. в самом деле, книга была завершена в марте 1932 года, а письмо да-
тировано почти годом позже, т. е. 17 января 1933 года. Горький в то время 
жил в Сорренто, и трудно допустить мысль, что ему понадобилось столько 
времени, чтобы получить и прочесть шаляпинскую книгу. далее, ссылаясь 
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пенные факты и нигде ни разу не опровергает описываемые шаляпиным 
негативные стороны большевистского режима. и, наконец, совершенно 
откровенная и неуклюжая попытка всю вину свалить на голову М. в. ша-
ляпиной. А ведь было время, о ней он высказывался совсем по-другому. […]

Не свидетельствует ли сопоставление всех приведенных фактов о том, 
что, клеймя шаляпина вслух, в душе Горький не порицал друга?
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вернемся ненадолго вновь к последнему (прощальному) горьковскому 
письму. Несмотря на уверения советских шаляпиноведов, что оно могло 
остаться неотправленным, имеются свидетельства противоположные. из 
воспоминаний А. М. давыдова видно, что «Горький, невзирая на прежнюю 
дружбу, на любовь к Шаляпину, написал ему очень резкое письмо. На Шаляпина 
этот ответ произвел впечатление разорвавшейся бомбы. Я сам наблюдал его 
удрученное состояние после этого письма. Неоднократно, со слезами на глазах, 
он говорил: “В лице Горького я потерял своего лучшего друга”. Шаляпин горячо 
и искренне любил Горького».

имеющиеся в нашем распоряжении данные полностью подтверждают 
давыдовские слова, что шаляпин не переставал любить Горького. Хотя не 
известно больше ни одного факта — по крайней мере, в печати — о встречах 
или переписке шаляпина с Горьким, косвенные контакты между ними не 
прекращались. узнав о внезапной смерти сына Горького Максима, шаля-
пин, находившийся на гастролях в Будапеште, послал Горькому телеграмму 
с соболезнованиями по поводу безвременной утраты. Событие это засвиде-
тельствовано в горьковском хронографе, однако — нетрудно уже догадать-
ся — текст телеграммы, хранящейся в архиве писателя, не приводится.

весной 1935 года в Париж приезжала Е. П. Пешкова вместе со своей не-
весткой и с художником П. кориным. Перед отъездом из Москвы Горький 
поручил жене встретиться в Париже с шаляпиным. «Увидишь Федора, скажи 
ему: пора вернуться домой, давно пора!» — вспоминала Пешкова. разговор во 
время встреч все время велся вокруг проблемы, связанной с возвращением 
шаляпина на родину. об этом пишет Пешкова, этого же в одном из писем к 
ирине касается и сам шаляпин.

в июле того же года к ирине шаляпиной обратилась редакция какой-
то московской газеты с предложением опубликовать переписку Горького 
с шаляпиным. На вопрос дочери о разрешении публикации шаляпин от-
ветил отрицательно, скромно принизив свое значение в жизни Горького: 
«Насчет писем Алексея Максимовича — я думаю, едва ли это нужно. У него 
такая переписка со всеми исключительными и высокозамечательными людь-
ми всей нашей эпохи. Я же в среде их человек маленький, и значения, по моему 
мнению, не имею, а если и имею, то очень малое. Куда уж тут! У меня-то 
есть его письма, я, конечно, берегу их и горд ими. Как-никак, а все-таки у 
нас была дружба и довольно долго, а, главное, была молодость и общие мысли 
и дела». 

* * *
в 1936 году, завершив изнурительные гастроли в Азии, шаляпин воз-

вращался на пароходе в Европу. узнав о смерти Алексея Максимовича, он с 
борта парохода прислал на адрес ирины в Москву следующую телеграмму:

«Передай Екатерине Павловне следующее: потрясен, прочитав ужасаю-
щую телеграмму. Всех вас всегда обожал. Пусть будут с вами силы и здоровье. 
Федор Шаляпин».

вернувшись в Париж, шаляпин публикует вместо некролога статью «об 
А. М. Горьком», в которой кратко рассказывает о своем знакомстве с ним и 
о некоторых последующих встречах. в нашем обзоре мы уже цитировали эту 
работу. Сейчас же мне хотелось бы обратить внимание на то, как шаляпин, 
несмотря на разрыв со своим другом, старается дать объективную картину 
характера и поступков Горького: «Когда я слышу о корысти Горького, о его 
роскошной жизни на виллах в Капри и в Сорренто, о его богатствах, — мне 
становится за людей совестно. Я могу сказать, ибо очень хорошо это знаю, 
что Горький был один из тех людей, которые всегда без денег, сколько бы они не 
зарабатывали и не приобретали. Не на себя тратил он деньги, не любил денег и 
ими не интересовался... Нет, не корысть руководила Алексеем Максимовичем. 
Я говорил о его вечной боли за народ».

А одним абзацем раньше приведенного высказывания шаляпин утверж-
дает: «Что бы мне ни говорили об Алексее Максимовиче, я глубоко, твердо, без 
малейшей интонации сомнения знаю, что все его мысли, чувства, дела, заслуги, 
ошибки — все это имело один-единственный корень — Волгу, великую русскую 
реку, — и ее стоны... Если Горький шел вперед порывисто и уверенно, то это 
шел он к лучшему будущему для народа; и если он заблуждался, сбивался, может 
быть, с того пути, который другие считают правильным, это опять-таки 
шел он к той же цели...»

шаляпин тяжело переживал потерю друга. Через год после его смерти он 
просит ирину выхлопотать разрешение на вывоз из Москвы своей библио-
теки, когда-то давно подаренной Горьким: «Теперь, когда его не стало, — 
каждый вздох его и о нем мне в тысячу раз дороже, чем когда бы то ни было...»

Не прошло двух лет со дня кончины Горького, как не стало и шаляпи-
на. в кремлевской стене замурован прах одного из друзей, во французской 
земле покоится другой. Полжизни продолжалась дружба двух выдающихся 
сынов российской земли и в конце концов драматически оборвалась, став 
очередной жертвой советского режима.

После многолетнего отсутствия Горький вернулся на родину, променяв 
свою свободу на звание «патриарха советской литературы». шаляпин так 
и не рискнул последовать примеру друга и, несмотря на щедрые посулы, 
высказался по этому поводу вполне определенно: «Я продолжаю думать и 
чувствовать, что свобода человека в его жизни и труде — величайшее благо. 
Что не надо людям навязывать насилу счастье. Не знаешь, кому какое счастье 
нужно. Я продолжаю любить свободу, которую мы когда-то крепко любили 
вместе с Алексеем Максимовичем Горьким...»
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татьяна алеКСандровна миллер, 
урожд. неКлюдова

воспоминания 

Правдивое описание случаев и событий, которые мне удалось вспом-
нить, когда мне уже было 76 лет. Писала, почти ничего не прибавляя 
от себя. Могут быть неточности в датах. Точно трудно установить 
по ослабевшей памяти, т. к. я никогда записей и дневников не имела и 
никогда не вела.

3 сентября 1975 г.

моя родословная

Я родилась 1 января 1899 года. Мой отец окончил Политехникум в риге 
и имел звание инженера-технолога. женился в январе 1892 года на дочери 
отставного казачьего генерала ивана Алексеевича Сердюкова, небольшого 
помещика. Земля его находилась на месте станции Амвросиевка, село Га-
лушка, таганрогского округа.

Мой отец, соблазнившись жизнью в деревне, поддался уговорам Алек-
сандра владимировича Михалкова и согласился поступить управляющим 
его только что купленного участка земли, — если не изменила память, 16 
тысяч десятин земли в голой степи, 65 верст от таганрога. имение разде-
лялось на три хутора: главный, где мы жили, назывался «Благодатное», за-
тем — «копани», где находился кирпичный завод, и третий около станции 
кутейниково — «ольгинское», в честь второй дочери Михалкова. 

Моя прабабушка была богатой помещицей в Полтавской губернии. в 
46 лет, овдовев, она вышла вторично замуж за своего управляющего графа 
Мирабо, потомка французских эмигрантов. Ее взрослые дети возмутились 
и восстали против этого брака, за это они были лишены наследства. одна 
только дочка Софья, 17-ти лет, осталась верна матери. когда мать и ее муж 
Мирабо смертельно заболели, Софья ухаживала за обоими до самой их кон-
чины. унаследовала она от матери большое состояние и все ее имение.

Софья Александровна Бедряга была моей бабушкой. дедушка Петр 
васильевич Неклюдов был гусаром, но рано вышел в отставку и жил по-
мещиком, имея в Харькове дом и усадьбу в 40 гектаров. когда он и Софья 

Бедряга поженились, им было по 20 лет. Петр васильевич посчитал заве-
щание несправедливым по отношению к двум сестрам Софьи и выдал им 
векселя на крупную сумму. те положили векселя в стол, не предъявляя их 
к уплате.

однажды к ним пришел их брат-офицер после крупного карточного 
проигрыша и умолял их спасти его. Сестры Софьи вспомнили о векселях 
и отдали их брату. тот, не долго думая, отправился к харьковскому банки-
ру дмитрию рубинштейну и, чтобы покрыть свой карточный долг, про-
дал векселя за половину их стоимости. рубинштейн предъявил векселя к 
уплате.

все пошло с молотка. дом в Харькове и участок предложил купить за 
минимальную цену доктор дудукалов, обещая сохранить их для дедушки, 
который в будущем их откупит. Но как только купчую подписали, дудука-
лов потребовал: «дом теперь мой, уходите вон». Мой отец был тогда в по-
следнем классе реального училища и дружил с сыном квартального. так они 
вдвоем набили доктору физиономию, и на этом все кончилось. дед и ба-
бушка оказались совершенно разоренными.

Пришла на помощь кузина бабушки княгиня кудашева. она обязалась 
содержать трех сыновей Неклюдовых и платить за их образование. Сама ба-
бушка с младшей дочерью катей решила ехать в кострому, где дедушке его 
старый друг штаб-ротмистр кавалергардского полка Александр владими-
рович Михалков предложил управлять его тамошним имением и винным 
заводом. так завязались судьбы Неклюдовых и Михалковых. […]

княгиня кудашева сдержала свое обязательство: три брата Неклюдо-
вых сумели получить образование. Мой отец Александр Петрович окончил 
рижский Политехникум по специальности инженера-технолога. Его брат 
василий окончил институт путей сообщения. А третий брат иван — Мо-
сковский университет, юридический факультет.

Михалков имел в Москве дома на волхонке стоимостью больше мил-
лиона. он предложил юристу ивану Неклюдову вести все его дела в Москве. 
Моему отцу Александру Неклюдову он предложил управлять купленной им 
землей — 15 тысяч десятин около таганрога, создать имение «Благодатное» 
и выстроить там кирпичный завод. железная дорога и станция кутейниково 
находились на его земле.

экономия «Благодатная» стояла в пяти верстах от железнодорожной 
станции Амвросиевка. таким образом, дедушка Петр васильевич управлял 
имением «кологривово» в костромской губернии, мой отец — «Благодат-
ным», а иван Петрович — домами в Москве. василий Петрович один стал 
работать по профессии — инженером путей сообщения.

михалковы

Старый Михалков, Александр владимирович, после сорока лет со-
шел с ума, и его имущество было взято под опеку. опекуном был назначен 
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генерал-губернатор Москвы владимир Федорович джунковский, красивый 
и обаятельный человек. он приезжал примерно раз в год в имение, и это для 
всех был праздник. этот джунковский, потом оказалось, помиловал многих 
революционеров и многих выпустил. Поэтому, когда в Москве его в 24-м 
году судил трибунал, эти люди выступили в его защиту, и его оправдали. он 
поступил работать в библиотеку и был выбран церковным старостой; так 
продолжалось до 1936 года, когда его при Ежове опять арестовали, и он бес-
следно исчез.

вернемся к старому Михалкову. так как он был очень богат, то его не 
посадили в сумасшедший дом, а при нем находился доктор и два санитара. 
Мне тогда, верно, было лет восемь. Александра владимировича я совсем не 
помню, он, верно, вскоре умер, и все наследовал его сын владимир Алек-
сандрович. он был очень некрасивый, с дегенеративным лицом, рыжева-
тый блондин (я в детстве почему-то таким представляла себе Григория от-
репьева — лжедмитрия). Хотя он был многократным миллионером, ему все 
еще хотелось больше разбогатеть.

когда он приезжал, он мучил моего отца всякими проектами: заставил 
выстроить второй кирпичный завод, который конкурировал с уже имею-
щимся, требовал выстроить еще для выработки фаянса и стекла и до глу-
бокой ночи развивал свои проекты. Я никогда не забуду, как он страшно 
побил, вернувшись с охоты, свою собаку за то, что она схватила убитого 
перепела на балконе. Я очень не любила этого человека.

Его сестра Мария Александровна была непохожа на брата. она слави-
лась красотой. Замужем она была за неким кристи, имела от него сына. в 
1912 году Мария Александровна развелась с ним и вышла замуж за Глебова. 
в том же году владимир Александрович Михалков женился на его сестре, 
по-моему, ольге Михайловне. в 1914 году он с женой и малым сыном Серге-
ем (теперешний знаменитый советский поэт) приезжали в имение. водовоз 
дед жук покатил колясочку с младенцем и с маленькой горки пустил вниз. 
ольга Михайловна Михалкова говорила, что тот испугался и поэтому стал 
заикаться.

После революции в. А. Михалков с женой и детьми скрылся на кавказе, 
кажется, в Ессентуках. Старший его сын Сергей начал печатать патриотиче-
ские советские стихи в красноармейском журнале. владимир Александро-
вич Михалков, кажется, умер еще в 20-х годах на кавказе. Сергей влади-
мирович Михалков женился на дочери художника кончаловского, их сын 
Андрей — кинорежиссер.

так как мой дядя иван Петрович Неклюдов вел дела Михалкова, его 
миллионного московского имущества, возможно, Михалков, став знамени-
тостью, где надо замолвил словечко о нем и его семье, т. к. никто из них не 
попал ни в тюрьму, ни в ссылку, и Григорий Неклюдов смог окончить Мо-
сковское высшее техническое училище и стать профессором. в «известиях» 
от 1961 года была о нем статья, что за внедрение техники автоматических 
часов ему присуждена ленинская премия.

воспоминания детства

Первое воспоминание детства: на нашей террасе перед домом моя няня 
гладит белье и так ловко двигает утюг, быстро подкладывая под него пальцы. 
Мне, верно, было тогда года три, и я это хорошо запомнила. Еще помню, 
в двуколку запряжен осел и я с братьями еду, а сзади, подобрав юбки, за 
нами бежит француженка мадмуазель рафар (она была для брата васи) и 
дворовые мальчишки хохочут. Если француженка приходила в мою детскую 
и садилась на стул няни, та ей говорила «Алё». вообще я помню пренебре-
жительное отношение к иностранцам даже прислуги.

в 1905 году из-за брожения и беспорядков, как тогда говорили, пришел 
в имение полк пехоты. Пехоту сменила казачья сотня. […] 

в лето этого года приехали к нам гостить дети моего дяди василия Пе-
тровича Петя, вера и костя и привезли коклюш. все заболели, и моя бонна 
Елена Степановна тоже. она страдала ужасно, просто было страшно, что 
задохнется. всех нас решили отправить в крым, в Судак, на поправку. Был 
октябрь, наступили забастовки, и от таганрога плыли на пароходе, очень 
качало. Пересадка в керчи, горничная в гостинице вдруг говорит: «Наши 
фулиганы хотят ночью жидов бить». вечером гостиница заполнилась еврея-
ми, которые, видимо, боялись оставаться дома. утром улицы белые от пуха 
из перин, но убийств, к счастью, не было. в город прибыла казачья часть и 
восстановила порядок.

Мы на второй день опять поплыли на пароходе в Судак. там было спо-
койно. […] Через месяц приехали за нами родители. вечером на большой 
лодке турки повезли нас всех за мыс — в имение князя Голицына, у кото-
рого было огромное виноделие. Подъехали к месту, куда выходила боль-
шая пещера. вышел человек и сказал: «входите, князь будет рад». Пещера 
огромная, шли, шли коридором, по бокам ниши, и лежат бутылки с вином. 
в конце коридора просторный зал освещается свечами, большой стол, и во 
главе его сидит старик с белой бородой. По одну сторону — его зять князь 
трубецкой, а по другую — караим из крыма. князь попросил всех к столу. 
Нас, детей, посадили на самом конце.

князь сказал: «Милости прошу отведать моих вин. Я вас угощу медом, 
ему больше ста лет, и у меня его уже немного. когда государыня ожидала 
ребенка, я взял бутылку вина и поехал в Петербург. родилась дочь. Я свою 
бутылку повез назад и так только на пятый раз дождался наследника и пода-
рил бутылку, которую распили на крестинах. Смотрите, это крым. людовик 
говорил: «Государство — это я», а я могу сказать: «крым — это я». Налива-
ли стакан вина и передавали, каждый отпивал глоток, и до нас доходило, и 
мы осовели. Плыли назад ночью, от каждого удара весел падали светящиеся 
капли, как светлячки, рыбаки сказали, что это всегда осенью бывает. домой 
опять плыли пароходом, ночевали в Феодосии. железнодорожная забастов-
ка как будто кончилась, и мы пересели в поезд. […]
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всех был праздник. этот джунковский, потом оказалось, помиловал многих 
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Мне исполнилось 12 лет, и папа подарил мне двустволку 20-го калибра 
завода «крупп», стоила 150 рублей. Я знала, как обращаться с оружием, и 
страшно гордилась ружьем. Мой адъютант был сирота Пантелей. Его мать-
кацапка умерла, и осталось трое детей: старшую Сашу взяли соседи швар-
цы, второго мальчика — дроновы, а Пантелея — мы. Пантелей сообщил, 
что на горе живет в норе лиса. Мы отправились, подстерегли лису, застрели-
ли ее и раскопали нору, оказалось десять лисят.

теперь, в 76 лет, это убийство лежит камнем на совести, а тогда — побе-
да. Собрали лисят в мешок, принесли домой и вспомнили, что на чердаке 
лежит деревянный футляр дедушкиного гроба. устроили в нем лисят, им, 
верно, месяц времени, серенькие, только кончик хвоста беленький. По-
просила на кухне мяса — съели, только каждый есть хочет носом в угол. 
углов четыре, а лисят — десять, визг и драка. выкопали с Пантелеем яму 
большую, помогал Гриша, тоже сирота. обтянули сеткой яму и пустили 
туда лисят.

в это время приехали шварцы в гости. у шварцев две дочери: млад-
шая — моих лет, лида, старшая — Нина. так вот, приехали эти барышни в 
белых кружевных платьях, в перчатках, а я в глине перемазана. Я привела 
себя в порядок, и вот мы сидим в гостиной, чай пьем. Пошел дождь. вижу 
в окно — Пантелей мне делает знаки. выхожу. Говорит, что лисята копают 
выход из ямы. Побежала посмотреть: уже ни одного не видно, все в проходе. 
Бросила гостей, влезла в яму через дыру прохода, стала за лапки их вытяги-
вать, а Пантелей сносить опять в ящик.

кончили, меня ищут, а я вся в глине. разнос, и ставят в пример лиду: она 
барышня, а я неизвестно что. […] 

в казачьей сотне, что продолжала стоять в имении в 1912 году, отбывал 
воинскую повинность вольноопределяющимся по окончании университета 
мой будущий муж Михаил Александрович Миллер. Ему тогда было 28 лет, 
он был женат и имел пятилетнюю дочь Галю и годовалого сына Николая. 
он уделял мне много внимания, интересовался моей джигитовкой и пода-
рил мне плеть. Меня это особенно тронуло, т. к. я ни у кого дома не встре-
чала сочувствия моим мальчишеским наклонностям. Мою маму огорчало, 
что у меня нет женственности, что я не интересуюсь платьями, что я вроде 
амазонки. Я любила одеваться мальчиком и целый день ездить верхом или 
ходить с ружьем.

в этом же году приехал владимир Александрович Михалков прове-
сти лето в этом своем имении. для этого приезда он выстроил себе дом 
на берегу реки крынки в трех верстах от нашего дома, на так называемом 
огороде; у него был еще и большой фруктовый сад. там варили в боль-
шом котле для рабочих галушки, очень вкусные, из темной муки и заправ-
ленные постным маслом с луком. вообще сельских рабочих кормили так: 
утром на завтрак — кандер. это суп из пшенной крупы с картофелем. На 
обед — борщ с пшенной кашей, затем полудновали — ели хлеб с помидо-
рами или огурцами, с арбузами или дынями. На ужин — галушки. Черно-

го хлеба, конечно, сколько угодно. При кухне держали свинью, которая 
поедала остатки.

После работы чуть не до рассвета слышалось пение молодежи — удиви-
тельно, когда они спали? На работу приезжали украинские дивчата и хлоп-
цы из слободы Сватово Харьковской губернии и нанимались в срок от июля 
до 1 октября. Получали не то 40, не то 60 рублей за эти три месяца при бес-
платном питании.

около имения Михалкова были земли сектантов, мужиков-молокан Ма-
заевых, они были русские. Григорий Мазаев еще одевался по-крестьянски. 
у него было около тысячи десятин. Его земля граничила на огороде с Ми-
халковыми. иногда он приглашал на пикник, но его семья никогда не по-
являлась, он принимал один. угощали утками, гусями, замечательным 
хворостом, какого я никогда больше не ела. Абрам Мазаев был богаче. Его 
земля граничила на копанях, он носил сюртук и котелок. иногда он один 
приезжал к нам в гости. Еще дальше была земля дея Мазаева. эти молокане 
скупили земли разорившихся помещиков: луковкиных, Мартыновых, ку-
тейниковых, иловайских и др. в революцию они все погибли, а их хозяй-
ства были растащены.

летом 13-го года съехались мы все, дети Неклюдовых: от 20-ти лет до 
годовалого Алеши. кате и Сереже по 20 лет, нашему васе 18, Грише и Пете 
по 15, варе 14, косте 13, Павлу 8 и Алеше год. Гриша сейчас же влюбился 
в хорошенькую варю, она была, как кошечка, все обращали внимание на 
нее — женственная шатенка с бархатными глазками. в 1918 году она вышла 
замуж за Николая Платоновича X., эмигрировала в Париж и там умерла от 
заражения крови, не доносив ребенка, в 1922 году. в 1920 году, оставленные 
при отступлении, больные тифом добровольцы Петя и костя погибли; так 
потом никто не узнал, как это было. Мой брат Сергей погиб в феврале на 
донском фронте. Брат вася пережил все и умер от рака легких в Нью-йорке 
в мае 1968 года. Мы с Алешей еще живы.

война

в 1914 году 29 апреля внезапно скончался мой отец. 
На похороны отца приехал владимир Александрович Михалков. идя за 

гробом, он ужасно плакал и говорил, что его имение пропало, так что даже 
моя мама его утешала. обеспечил он нас по-царски: полное жалованье отца 
до окончания моими братьями их университетов, а после — пенсию маме, 
которую она и получала до революции.

Мы переехали в киев. Здесь жила семья дяди василия Петровича, на-
чальника пути Юго-западных дорог. дядя нанял нам квартиру из пяти ком-
нат на львовской улице дом № 38. Меня перевели в киевский институт при-
ходящей.

каждый день мой брат Сережа отвозил меня в институт трамваем и в 
шесть часов вечера привозил домой. когда грянула война, Сережа поступил 
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в Земгор. По слабому здоровью он не был взят в армию. второй мой брат 
василий перевелся на ускоренные офицерские курсы в Пажеский корпус.

летом 1915 года политехникум закрыли, и мои двоюродные братья Петя 
и костя работали там по набивке снарядов. однажды в одном из корпусов, 
где работала молодежь, раздался взрыв. вероятно, кто-то неосторожно за-
курил папиросу. огнем отрезало путь к двери. Петя с костей были снаружи. 
они с ужасом увидели, как из окон четвертого этажа в панике выбрасыва-
ются гимназисты. Где-то они раздобыли веревку и с ней вскарабкались по 
трубе наверх. Хорошо укрепив ее, они начали спускать людей с четвертого 
этажа. Затем они принялись спасать и тех, кто был на нижних этажах. Зда-
ние сгорело полностью. Герои костя и Петя держались скромно, объясняя 
свой поступок простой сообразительностью.

Маму, меня и маленького Алешу пригласила семья двоюродного брата 
моего отца Петра Алексеевича Неклюдова провести у них это лето в их 
имении «цецорино» волчанского уезда Харьковской губернии. […] у дяди 
работали пленные немцы, и я смотрела на них и не могла поверить, что эти 
вежливые милые люди — те страшные немцы, с которыми у нас война. […]

Задонские

Ездили в соседние имения родственников Задонских. Сестра моего де-
душки Петра васильевича Неклюдова Екатерина васильевна вышла замуж 
за Андрея воиновича Задонского, очень богатого помещика.

дом и церковь на горке были построены архитектором растрелли. виды 
дома с колоннадой и церкви тоже были замечательны. […]

После революции образовались банды, и одна из таких банд подъехала 
на тачанках к их поместью. Бандиты ввалились в дом и сказали, что всех 
перебьют. Бабушка спокойно ответила: «Подождите, я должна к смерти 
одеться». они уселись и сказали: «Хорошо». Бабушка надела лучшее платье, 
наколку на голову, пришла и сказала: «Я готова, прошу убить нас в церкви». 
Согласились. Бабушка, ее сестра Юлия Гагарина, вадбольские — муж, жена 
и два их сына 14-ти и 15-ти лет (младший шура спрятался под кровать, и его 
не нашли), соседняя помещица графиня Генрикова 80 лет и ее компаньонка 
англичанка мисс Сесил, гостившие у них, были зарублены в домовой церк-
ви. имение находилось около села великий Бурлук. После расправы банда 
поехала в другое имение — «Среднее», принадлежавшее внучке бабушки 
Задонской кате. катя была замужем за много старше ее двоюродным дя-
дей Николаем Михайловичем Неклюдовым. Ей было 25 лет, она была очень 
красива, прекрасно пела и играла на рояле. у нее было пять или шесть де-
тей. Прислуга из Бурлука позвонила им о случившемся и сказала, что банда 
поехала к ним. катерина васильевна не растерялась: велела прислуге скорее 
накрыть стол на террасе, уставила его закусками и напитками. Подкатили 
пианино, и, когда банда подъехала на тачанках, катя их встретила, покло-
нилась в пояс и попросила к столу. Бандиты были голодные — уселись и ста-

ли пить и есть, а она стала играть им на пианино и петь. После ужина у них 
уже пропала охота кого-либо убивать, и они уехали. таким образом катя 
спасла свою семью. […]

к первому сентября 1916 года, к началу занятий, мы вернулись в киев. 
война была в разгаре, и наши отступали. в декабре убили распутина. тетя 
Маня работала на кухне лазарета для тяжело раненных. она потом расска-
зывала, что одна из сестер милосердия вбежала в палату с радостным кри-
ком: «ура, распутина убили!» — на что один из солдат ответил: «один мужик 
дошел до царя, и того господа убили».

Фронт приближался, и дядя вася решил нас и своих детей отправить по-
дальше в тыл. […] 

аля Семашко и ее друзья

1915/16 учебный год я провела в Новочеркасске, куда перевелась в свой 
прежний класс приходящей.

устроилась на квартиру к маминой подруге Семашко. она вышла за-
муж за офицера, воспитателя кадетского корпуса Петра Семашко, имела 
четырех детей: очень красивую дочь Алю, впоследствии студентку-медичку 
Петербургского университета, очень некрасивую киру, затем сыновей — 
кадета Аркадия и гимназиста диму. Аля была коммунисткой. у нее собира-
лись: студент Сырцов (впоследствии большая персона, был, кажется, в 1924 
году председателем Совета народных комиссаров), затем костя кирста, 
сын воспитателя кадетского корпуса, и другие. кирсту казаки поймали впо-
следствии с Подтелковым и повесили. Аля Семашко при советской власти 
была послом в вене. в 1936 году Сталин расстрелял Сырцова, а Аля попала 
в лагерь. Аркадий, четырнадцати лет, очень высокий мальчик, выдал себя за 
восемнадцатилетнего и пошел добровольцем в белый казачий отряд, и был 
убит при взятии Новочеркасска. когда Аля, вступив с красными в город, 
пришла домой, то попала на похороны брата. 

…так вот, когда эти молодые коммунисты собирались в 16-м году, они 
строили будущее, такое светлое, такое замечательное. Я их пропаганде не 
поддавалась, а Алин двоюродный брат гимназист коля кунаков говорил: 
«А я казак, мое дело будет вас разогнать», — и они на него накидывались. 
кто мог тогда думать, что через полтора года в руках Сырцова будет жизнь и 
смерть тысяч людей и что он, этот строитель светлого будущего, будет под-
писывать на расстрел своих бывших товарищей: студентов, гимназистов и 
казаков из станиц, воевавших против красных. в 1936 году и он получил 
пулю от Сталина... 

институт я окончила в мае 1916 года и уехала в таганрог. в феврале 1917 
года меня пригласили на свадьбу Сандры Неклюдовой в Петроград. она вы-
шла замуж за мичмана Балтийского флота дмитрия ивановича Задонского, 
своего родственника. Сейчас же после свадьбы произошла Февральская ре-
волюция.
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всюду красные банты. Еду домой через Москву, там делаю остановку, 
чтобы повидать своих. останавливаюсь у дяди вани. Его жена и ее брат, Гри-
горий иванович опарин, очень лево настроены, как и Михалковы, к кото-
рым я зашла.

Пошли с Гришей на красную площадь, там уйма народу. крестьянин 
около нас говорит: «Слышно, царем будет Михаил Александрович, и слава 
Богу, а то какая-нибудь рвань начнет нами управлять».

вечером отправились в Художественный театр на «Синюю птицу». 
играли «Марсельезу», многие были с красными бантами. Была в третья-
ковской галерее, поразила картина репина «иван Грозный». Между про-
чим, все почему-то считали ивана Грозного изможденным старцем, а когда 
большевики открыли все царские могилы, то оказался иван Грозный вели-
каном, что-то около двух метров роста, и такой тучный, что не вместился в 
каменный гроб. Гроб должны были обтесать внутри. Андрей Боголюбский 
тоже оказался великаном и силачом. На костях скелета были видны много-
численные следы от ударов мечей, а кости — как у молодого, хотя ему было 
тогда за 60 лет.

в поезде домой все пассажиры были возбуждены и говорили о политике. 
Ехали матросы Балтийского флота, заверяли: «Мы поддержим временное 
правительство». в общем, все думали, что наступит райская жизнь. так что 
я даже, будучи против революции, начала сомневаться. Братья мои были на 
фронте в артиллерийском дивизионе, которым командовал мамин двою-
родный брат Борис Аркадьевич Боголюбов.

Первым по окончании войны вернулся мой старший брат Сергей в чине 
прапорщика, затем василий, которого солдатский комитет разжаловал из 
подпоручиков в канониры, с соответствующим билетом. Приехали два юн-
кера Миши Неклюдовы, один Петрович, другой Михайлович, ту семью мы 
совсем не знали.

Мы поехали дальше в Новочеркасск. На улицах таганрога всюду кучки 
людей, рабочих больше у вокзала. кавалерийский Заамурский полк стоит в 
городе: командир — грузин князь Микеладзе. Еще из воинских частей ки-
евское пехотное училище: командир — полковник Мастыка, видимо, бело-
рус; училище эвакуировали в 1915 году, и оно там так и осталось.

Гражданская война

в декабре 1917 года в ростове под командой студента Сырцова рабочие 
начали восстание. Не могла вспомнить, как имя Сырцова, хотя и знала его 
лично по Новочеркасску, посмотрела в Советской энциклопедии — там его 
среди расстрелянных в 1937 году нет. На усмирение были брошены каза-
чьи части из Новочеркасска и юнкера. Миша, сын Петра Алексеевича, был 
ранен в ногу навылет, ранение пустяшное, но началась газовая гангрена. 

Миша тихо скончался на руках своих кузин сестер Яновых. Мы поехали на 
похороны. он был очень хорош собою, похож на прадеда Мартынова. ле-
жал в гробу — как спал. Еще в соборе стояли пять гробов казаков, убитых 
под Нахичеванью. Большевиков тогда разбили, и ростов заняли доброволь-
ческие части.

Мы вернулись в таганрог. Было неспокойно, по ночам стрельба. в та-
ганроге начали вербовать добровольцев. офицеры Заамурского полка не 
пошли в белую армию. Завербовались гимназисты. Солдаты Заамурского 
полка бросили полк и разошлись по домам. остались их лошади. За ними 
стали ухаживать гимназисты. когда сформированная белыми часть поехала 
в ростов, эти мальчики верхом на полковых лошадях уехали тоже, среди них 
и мой двоюродный брат Мока лаврентьев. он пошел кормить лошадей и не 
вернулся, так же, как и другие мальчики.

вероломство красных

На улицах толпы рабочих все росли, и в конце января началось новое 
восстание. командир киевской школы прапорщиков полковник Мастыка 
попросил ревсовет выпустить школу из ростова без боя и гарантировал, что 
и школа уйдет из города без выстрела. это согласие было подписано Ма-
стыкой и главой красных Старниным. утром школа в боепорядке выступи-
ла из гостиницы «Европейской», где она размещалась. Пошли не прямо из 
города, а повернули налево по Гоголевскому переулку, а затем направо по 
улице кузнечной — тупику, который идет от Гоголевского. когда вся школа 
повернула на эту улицу, с крыши углового дома красные начали стрелять 
из пулеметов вдоль улицы по колоннам юнкеров. Полковник Мастыка был 
убит одним из первых. очень много юнкеров пали мертвыми или ранены-
ми, остальные стали разбегаться кто куда. их хватали и тут же убивали. до-
били всех раненых. тем не менее, человекам пятнадцати удалось спрятать-
ся. Надо полагать, что это были большей частью отличившиеся на войне 
солдаты, которых хотели сделать офицерами, были и молодые люди, из ко-
торых хотели сделать прапорщиков. Мои братья остались дома и не ушли с 
белыми, т. к. отступление было внезапным.

На другой день после избиения юнкеров к нам пришел иеромонах гре-
ческого монастыря и сказал, что у него прячется семья убитого полковни-
ка Мастыки: вдова, ожидающая ребенка, дочка лет восьми, пятилетний 
сын и их няня. у себя он их держать не может, так как не гарантирован сам. 
Мы согласились, чтобы они пришли к нам. Ночью стук в дверь. откры-
ваем. Стоит юнкер, просит: «Монах сказал, что семья полковника у вас, 
спасите и меня». Мы его впустили. Звали его Петя репик. вдруг он упал, у 
него изо рта пошла пена, и он потерял сознание. Я побежала за доктором 
исааком Яковлевичем шамковичем, который жил через несколько домов 
и хорошо нас знал. он пришел, осмотрел Петю и сказал, что это падучая. 
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шамкович нас не выдал. Мы боялись оставить Петю в квартире и устро-
или его на чердаке. Ночью он спускался в квартиру, а на день забирался на 
чердак.

обыски

тут начались обыски. На нас донесли, что у нас офицеры. С первым 
обыском пришел сам Старнин, искали оружие, а я спрятала его на чердаке 
соседнего дома: маузер, большой и малый браунинг, парабеллум. Наш отец 
любил оружие, и были еще две малых винтовки «винчестер». Я хорошо за-
прятала их под обшивку. в этом доме был амбар, и там никто не жил. На 
семью Мастыки они не обратили никакого внимания. Братья показали свои 
удостоверения — один бомбардир, другой прапорщик. Не найдя оружия, 
они дали ордер, на котором было написано, что обыск произведен, все в 
порядке и больше обысков не производить.

Не прошло и недели, как опять обыск, и опять сошло благополучно.
в это время из учеников коммерческого училища организовалась группа 

по спасению оставшихся в живых юнкеров. военкомом города был матрос 
канунников, добродушный веселый парень. к нему секретаршей поступи-
ла очень интересная эстонка. она украла у него печать и бланки. Сделали 
удостоверения: «Солдат такого-то полка едет домой, или в отпуск, или в 
командировку». такой документ дали Пете репику и устроили его на квар-
тире священника. Находили юнкеров под опрокинутыми лодками, на чер-
даках — всего спаслось из всей школы не больше десятка. Мадам Мастыка 
стала беспокоиться: она торопилась уехать в Новочеркасск, где у нее была 
знакомая. кроме того, будучи студенткой, она дружила, как она говорила, с 
«колькой крыленко». Надеялась связаться с ним и думала, что ради старой 
дружбы он ей поможет. денщик умершего дяди Бори Боголюбова Никитин, 
который жил у них в доме, согласился вместе со мной их сопровождать. для 
них тоже сделали документы на чужое имя, и канунников не читая подпи-
сал. он все подписывал не читая — верно, был малограмотен.

Мы благополучно доехали до ростова, там усадили их в поезд на Новочер-
касск. Мадам Мастыка поблагодарила нас и сказала, что теперь доедет сама, 
а мы можем возвращаться домой. Мы попрощались и пошли искать поезд. 
вдруг объявляют: поездов на таганрог не будет, т. к. наступают немцы. […] 

вернулись мы домой в два ночи. Я постучала, мама с опаской открыла 
и страшно мне обрадовалась: никто не ложился спать. Никаких немцев и 
близко не было. в городе развешен приказ: после шести вечера никого не 
пускать в дом, т. к. под видом обыска приходят грабители. в город вступи-
ла латышская дивизия Сиверса. в шесть вечера звонок. Перед домом стоит 
грузовик, полный солдат. Мама говорит: «Есть приказ никого не пускать». 
Стоящие у двери отвечают: «Нам донесли, что здесь скрываются белые офи-
церы». тогда они еще не взламывали дверей.

Мама посылает меня через черный ход, который выходил на другую 
улицу и на которой был государственный банк и стояла стража из мест-
ных рабочих, называемых тогда красногвардейцами. Я решила обратиться 
к ним за помощью. только я выскочила из ворот и побежала к банку, как 
солдаты меня увидели и закричали: «Стой, стрелять будем!» Я останови-
лась, несколько латышей подбежали, стали тыкать мне в нос ружьями. Я 
не испугалась и говорю: «ишь, какие храбрые — на одну девочку сколько 
набежало. А как было на фронте? вишь, все уцелели, верно под кустами 
отсиделись». и вижу среди них русского ваньку, говорю ему: «Помогай, 
помогай русских уничтожать». он сказал своим: «Ну чего вы, это ведь жен-
щина, а не офицер».

в это время подошел еще один военный, которого называли «товарищ 
капитан». он сказал им: «Сейчас разберемся», — а мне: «видите ли, к нам 
в штаб пришло заявление, что в вашей квартире прячутся белогвардейцы, 
и мы приехали их арестовать, пустите нас в квартиру». Я говорю: «А при-
каз никого не впускать без ордера? Где ваш ордер? Его у вас нет». тогда он 
говорит: «давайте позвоним в ревсовет по телефону». Пошли в аптеку, тут 
же на углу, трахтенберга. Аптекарь испугался и делал мне знаки, зачем я так 
резко с ними говорю. Не дозвонились — там все пьяные. тогда капитан гово-
рит: «Пустите меня и двух товарищей в вашу квартиру осмотреть и проверить 
и, если пахнет калединским духом, то арестовать». Я согласилась. идет он, 
русский ванька, и солдат-латыш. идем с черного хода. Стучим — подходит 
мама. Говорю: «открой». Пети репика тогда у нас уже не было. капитан по-
просил документы, а латыш и ванька стали делать обыск. капитан говорит: 
«идем, товарищи, здесь одна семья, никто не прячется. Если бы здесь пахло 
калединым, я бы не стал возиться, тут же бы их расстрелял». вижу, он за 
нас стоит, но мало имеет власти. ванька с ним согласился, а латыш уперся. 
«Бомбардир этот (брат вася), — говорит, — может остаться, а прапор — это 
офицер, его заберем». Едва-едва капитан уговорил его уйти, мы уже думали, 
что Сергей пропал: если б его забрали, то, ясно, латыши бы расстреляли не 
думая. Наконец ушли. только этому капитану мы были обязаны жизнью. ла-
тыши хватали бывших офицеров и расстреливали всех без разбора. Аптекарь 
трахтенберг на другой день мне говорил, что, пожалуй, верно было не по-
казывать перед ними страха: «кто не боится, тот не виноват. Я же думал, что 
вся ваша семья уже погибла».

в 1920 году был десант белого полковника Назарова около села Голо-
даевки. в сельскую больницу привезли раненого казачьего офицера Саль-
никова. в той же битве был ранен красноармеец Федоров, который попал 
в ту же больницу. он скончался, и тогда врач больницы, поляк Бризицкий, 
поменял их документы — таким образом казачий офицер стал красноар-
мейцем. он выздоровел, остался в селе, женился на учительнице тамошней 
школы и стал там преподавать. Его жена и дети узнали от том, кто он на 
самом деле, только когда пришли немцы.
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шамкович нас не выдал. Мы боялись оставить Петю в квартире и устро-
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офицеры не ушли с белыми, это им в заслугу не засчитали. их убивали, 
как цыплят. опять обыск, уже днем с ордером — забрали игрушечную са-
блю маленького Алеши. Поползли слухи, что немцы приближаются, и вдруг 
красные в панике убегают и сушей, и морем, и тянут за собою что попа-
ло. Мы с васей лезем на крышу и видим: на дороге за городом еще колон-
ны войск. всюду кричат: «Немцы! Немцы!» — вот они, вчерашние враги, 
вступают в город как освободители. Я лезу на соседний чердак и извлекаю 
все запрятанное оружие. в нашем дворе разместились кавалеристы, вюр-
тембергские уланы. Фельдфебель назывался эрнштайн. они старались по-
делиться продуктами и начали ухаживать за нашей прислугой Анютой. их 
офицер, какой-то граф, стоял в доме рядом.

внезапно в одно утро начинается стрельба. красные обстреливают го-
род с другого берега залива. Снаряды, не очень частые, рвутся в городе, и 
уже несколько человек убитых. красные идут на немцев, будет наступление. 
Немцы строят свои войска и покидают город, слышна стрельба. к вечеру 
немецкие войска опять вступают в город. оказывается, красные высади-
ли морской десант в селении Поляковка. красные высадились на берег со 
многих барж, пароходов и катеров и решили оттуда повести наступление 
на таганрог. Немцы артиллерией потопили баржи, а десант расстреляли из 
пулеметов, не беря пленных. так почти все красное войско там и полегло. 
очень мало кому удалось спастись.

в 1923 году оперировали одного раненного в голову красногвардейца, 
и тогда выяснилась его история. он лежал в куче трупов, и когда крестьяне 
начали складывать в братские могилы убитых, то увидели, что еще жив, и 
взяли его домой, где он и поправился частично. он рассказал, что красные 
мобилизовали всех мужчин и вооружили чем попало, посадили на баржи 
и перевезли на другой берег, где немцы их расстреляли. все же и у немцев 
оказались потери — десятка два солдат. Немцы их похоронили на городском 
кладбище, и кто-то держал эти могилы в полном порядке до второй миро-
вой войны. во все время пребывания немцев жизнь была спокойная.

Затем власть перешла к донскому правительству. в конце мая вернулись, 
кто уцелел, ученики, которые ушли с белыми. однажды они собрались, че-
ловек пять-шесть, и, взяв оружие, отправились в поселок вареновка убивать 
вернувшихся после войны матросов, и только за то, что те были матросами, 
застрелили двух или трех парней. Матросы эти как раз и не делали револю-
цию, а вернулись домой, к мирной жизни. Хотела бы я знать, раскаялись ли 
когда-нибудь эти люди в своих бессмысленных убийствах.

красные убивали за то, что ты был во время войны офицером, белые — 
за то, что ты был матросом. Мне кажется, все содеянное зло имеет возмездие 
здесь, на земле. Сто лет назад многие помещики издевались над крепост-
ными — за это ответили внуки. в Америке белые угнетали негров — теперь 
отвечают за это их потомки. Евреи-комиссары во время революции уничто-

жали целые классы русских — теперь это пало на их невинных потомков, 
которые отвечают за эти притеснения и уничтожения, хотя не имеют со 
своими отцами ничего общего, даже наоборот — осуждают их. Не поймешь, 
но, видно, так устроен мир.

Судьба моих братьев

Мои братья пошли в белую армию: василий — добровольно, в отряд 
дроздовского, а старшего брата Сергея мобилизовали в донскую армию, и 
он осенью 1918 года уехал в свою часть, которая стояла в хуторе ляпичеве. 
в феврале 1919 года красные пошли в наступление. все бросились бежать, 
но Сергей не поддался панике, стал запрягать лошадь в телегу с денежным 
ящиком, был отрезан красной конницей и единственный из своей части по-
пал в плен. Случилось это 5 февраля 1919 года по старому стилю. этот хутор 
лежал выше калача.

в 1934 году, будучи в этих местах с мужем в археологической экспеди-
ции, я пыталась узнать у стариков, что тогда случилось, но они боялись об 
этом говорить. Хочется думать, что его зарубили сразу. Его денщик, который 
спасся и привез нам его вещи, говорил, что видел его бегущим к дону: будто 
бы Сергей нагнулся и поднял брошенную винтовку, а конница сомкнулась 
и отрезала его. вся же часть достигла камышей и спаслась.

Мои двоюродные братья Петя и костя приехали из киева с четырьмя 
другими гимназистами и поступили в подрывной отряд. они должны были 
взрывать железнодорожные пути. этот отряд состоял из Саши Своеохотова, 
Юры киречинского и еще двух мальчиков, не считая наших. Я пошла рабо-
тать в лазарет, который устроили в женской гимназии.

однажды Петя и костя привезли Юру со страшным ранением лица. 
оказывается, на отдыхе в хате после ужина у них зашел разговор — что де-
лать, если грозит плен. Юра сказал: «А ну посмотрим, можно ли застрелить-
ся из винтовки». он взял свою винтовку, засунул дуло в рот и потянулся к 
собачке, верно, нечаянно надавил и — последовал выстрел. Юре вырвало 
правый глаз и разворотило всю скулу. ранение ужасное. Через несколько 
дней Юра скончался.

Мрачные поехали Петя и костя в свою часть.
Началась эпидемия тифа. Белые армии отступили на юг. в декабре 1919 

года привезли костю в сыпном тифу. Его поместили в больницу. Фронт при-
ближался. Надо эвакуироваться. Наши родственницы Боголюбовы уклады-
ваются, мы тоже. 16 декабря я провожаю маму с Алешей на вокзал. Не пом-
ню, почему я не поехала с ними, а еще осталась в городе — это было очень 
неблагоразумно. 20-го я выезжаю с тетей Маней. Поехала еще ее сестра в 
салон-вагоне. Ее муж был путейцем высокого ранга. На вокзале встрети-
ли выздоравливающего Петю. их лазарет грузили в поезд. костя был еще 
очень слабый. тетя Маня хотела взять их в свой вагон, но ее сестра не по-
зволила — боялась заразиться. тетя Маня взяла их из лазарета и погрузила в 
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какой-то поезд. это была роковая ошибка. лазарет добрался до Армавира, а 
Петя и костя пропали навеки. 

в наш вагон влез больной тифом офицер и все равно всех заразил, т. к. он 
был во вшах, которые расползлись по вагону. […] 

доехали до Екатеринодара. На вокзале лежат вповалку тела: живые и 
мертвые и тифозные. вдруг, о радость, встречаю варю. от нее узнаю, что 
наши тут.

какое счастье, когда, вскочив в вагон, вижу маму, которая что-то варит 
на примусе. встречаю и тетю, которая говорит, что к ним в Екатеринодаре 
присоединился дядя вася, но заболел тифом, и она его там похоронила. о 
Пете и косте — ни слуху, ни духу. 

тиф

у меня начался озноб — первый признак тифа. Моя мама решила остать-
ся. она думала — может, Сережу не убили и он найдется. тетя Маня тоже 
почему-то решила остаться, хотя ее дочь варя с мужем могли их с Павлом 
взять. как вдове начальника пути, тете Мане дали вагон, который прице-
пили с поезду на Армавир. там мы выгрузились, нашли за большие деньги 
комнату без отопления. Я уже разболелась совсем, и меня отвезли в тифоз-
ную больницу. там, кроме камфары, других лекарств не было. лежали впо-
валку мужчины и женщины и на кроватях и на полу. Мне досталось место 
на кровати.

услышав стрельбу, я решила, что вступают красные, и решила убежать 
к нашим. За мной кто-то погнался, меня догнали и привязали к кровати. Я 
думаю: «живой красным не дамся». высвободила руки, оторвала край про-
стыни, скрутила, привязала за спинку кровати и за горло петлей. думаю: по-
тяну со всей силы, будет ужасное удушье, но надо дальше тянуть, и потянула, 
и что же — никакого удушья. А я выскальзываю из тела и лечу вверх: вижу 
свое тело, которое мне противно, как старое выброшенное пальто. лечу в 
состоянии невыразимого блаженства и чувства свободы. вдруг — стоп, лечу 
назад вниз. вижу свое противное тело, сейчас в него войду. Мысль: не оши-
биться и не попасть в чужое, тогда сочтут за сумасшедшую. это мое тело, 
это мой эмалевый крестик. вошла, хочу задержать дыхание, какой ужас: от-
крываю глаза — надо мной склонились двое в халатах, говорят: «Фу, слава 
Богу, откачали!»

Я впадаю в бешенство и бью направо и налево, они падают, хочу бе-
жать, да ноги привязаны. На меня наваливаются и прикручивают к крова-
ти. вдруг вижу: какой-то человек подходит ко мне. Я прошу: «Передайте 
моей матери, что меня здесь держат насильно, где я?» ответ — в больнице. 
тут я вспомнила, что заболела тифом, и прошу развязать. Сестра говорит: 
«вы меня так страшно ударили — что же это, за нашу трудную работу?» 
Прошу: «отпустите домой». Появился доктор, говорит: «идите, ваша мать 
как раз здесь».

Меня одели, я шатаясь вышла. Мама, взволнованная, говорит: «Что ты 
наделала? Я принесла тебе передачу, вареную курицу, вдруг вбегает сестра 
и говорит: “Николаева повесилась”1, — а потом, что тебя привели в себя и 
что ты ударила сестру и доктора. доктор согласился тебя отпустить домой».

взяли извозчика и поехали. Алеша мне страшно обрадовался, но на дру-
гой день я его огорчила. он где-то набрал целый мешок патронов, а я их 
выбросила в уборную. Я боялась, что вступят красные и за патроны могут 
нас перестрелять.

Кисловодск

в Армавире мама встретила знакомых по таганрогу — семью при-
сяжного поверенного ивана ивановича корсуня, которые ехали в кис-
ловодск, где у них было два маленьких дачных домика. они предложили 
жить там у них. Мы согласились, и опять моей тете Мане дали вагон, ко-
торый прицепили к поезду на юг. Еще раньше мы сделали себе паспорта 
на фамилию Николаевы. тетя Маня стала Накатова. Мы поселились у 
корсуней, а тетя Маня сняла помещение рядом — в доме велецких, кото-
рые уже уехали за границу, оставив прислугу. корсуни предложили гото-
вить вместе, но это скоро нам стало не под силу, т. к. мы жили на продажу 
золотых вещей. Большевики заняли кисловодск без боя и установили со-
ветскую власть.

в кисловодске мы познакомились с супругами Плетневыми. Евгений 
дмитриевич — родной брат дмитрия дмитриевича, профессора, специали-
ста по сердечным болезням. Евгений дмитриевич — прокурор. Его жена 
Мария дмитриевна — передовая женщина, очень интересная и умная, с 
университетским образованием, увлечена революцией. Поступает секрета-
рем к председателю исполкома, рабочему, коммунисту. он устраивает Ев-
гения дмитриевича следователем по гражданским делам, а тот берет маму 
делопроизводителем. 

Мария дмитриевна помогает своему главку наладить работу, и на пар-
тийном собрании ее начальник сказал: «Смотрите и учитесь у нее, как надо 
работать». Мария дмитриевна уверяла, что старый режим сгнил и теперь 
дорога новым народным силам.

вскоре, как только наладилось движение, они уехали в Москву к брату-
профессору. Его вскоре назначили в кремлевскую больницу, и никто не мог 
предугадать его падения, всенародного оплевывания и лживых позорных 
обвинений в сексуальных извращениях и прочей мерзости. Что сталось с 
Марией дмитриевной и Евгением дмитриевичем — не знаю. думаю, что 
уничтожили и их заодно с братом.

Пока же Мария дмитриевна, ее муж и моя мама получали пайки, а я 
размышляла, что делать дальше. Надо искать работу. какую? Я думала, что 

 1 Мы жили тогда под чужим именем.
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 1 Мы жили тогда под чужим именем.
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советская власть не продержится долго, надо как-то пока прожить. Я пошла 
в отдел труда. там оказалось место сторожихи в школе. Я взяла эту работу. 
Мы все переселились в маленькую, метров восемь, комнату. Нас трое: мама 
с Алешей на одном топчане, я на другом. в школе начались занятия. учите-
лей двое. Заведующий и учительница. После занятий я объявила ученикам, 
что теперь рабов нет и что прибирать школу надо всем вместе. так что моя 
работа не была трудной.

Я пошла на уборку огородов и получала ведро картофеля в день. Зара-
ботала на всю зиму, картофель сложили под кровать. Я достала маленькую 
железную печку, трубу вывели в окно. рядом жил жестянщик, хромой после 
ранения в японскую войну. Я с ним подружилась, он интересно рассказы-
вал о японской войне. Большевиком не был и не ждал от них хорошего. он 
нам и печь установил. топили сначала перилами от балконов: добывали их, 
когда было темно. Но матрос переделал нам печь на форсунку, и мы ходили 
с Алешей собирать мазут под цистернами, которые стояли на вокзале. Мы 
черпали ложкой в жестянки.

Еще я заработала кило сахара на всесоюзной переписи населения. Был 
тогда голод, хлеба не было, но давали в столовой пшенную кашу. Надо было 
долго стоять за нею. весной я на Пятницком базаре выменяла у карача-
евских татар козу. Через неделю она привела козленка, и я стала ее доить; 
давала пол-литра в день. утром надо было отвести ее в стадо, которое пас 
мальчик. вечером она сама приходила домой.

Плетневы уехали, маме надо было искать другую работу. она устроилась 
вести хозяйство в детском доме. Мы нашли комнату около корсуней на 
ребровой балке, и я пошла работать подмастерьем к сапожнику Полянки-
ну. Четыре сына Полянкина были коммунисты, и по этой причине он был 
очень важным и любил пофилософствовать. Я очень любила работу с ко-
жей, еще в таганроге я прошла курсы сапожного мастерства. 

«болезнь чекистов»

в кисловодск наехало множество посланных на поправку коммунистов, 
«сердечных» и больных нервным расстройством. «Сердечным» климат ока-
зался вредным, и они стали умирать в большом количестве. Что касается 
«нервных», то я наблюдала такую сцену на виноградной аллее. один чело-
век падает в конвульсиях, пена изо рта, и бьется. Сейчас же, как по сигналу, 
начинают падать и так же кричать то там, то тут другие больные, и так чело-
век с десять. На одном митинге оратор упал в конвульсиях, и среди толпы 
начали падать люди таким же образом. Среди народа это явление называли 
«болезнью чекистов».

в кисловодске богатые люди почти все уехали, остались мелкие лавоч-
ники и кустари-рабочие, поэтому террор не чувствовался. оставшаяся ин-
теллигенция, учителя, приступила к работе: они были нужны, и их пока не 
трогали. террор обрушился на казачьи станицы, там расстреливали масса-

ми. Горцев пока не трогали. даже князья тамбиевы тогда не были аресто-
ваны. трогательная была семья князей, живущих по другую сторону балки. 
Муж и жена — глубокие старики. каждый день они одевались к обеду, на-
крывали на стол, ставили приборы и бокалы, клали на тарелки кукурузную 
или пшенную кашу, наливали нарзан — и так каждый день. […]

новые господа

Событие: в кисловодск приезжает коллонтай с мужем дыбенко. Пока 
приехал ее выезд — экипаж, запряженный парой золотистых лошадей, с 
матросом на козлах. Затем пожаловали сами супруги, которые посели-
лись на даче Белецких. он облазил всё. осмотрел все шкафы. даже под 
шкафы и за ними заглядывал. Мы надеялись, что вещи уехавших доста-
нутся нам. одежду, шубы — все себе забрали, ничего не забыли. вот какие 
новые господа!

Прошло некоторое время, и Аннушка сильно простудилась. коллонтай 
сразу отправила ее в больницу. «Подумайте, — говорит Анюта, — раньше, 
бывало, заболею — барыня меня спрашивала, как себя чувствуешь, ухажи-
вала за мной, а эта сразу в больницу и взяла другую». Часто после обеда кол-
лонтай с мужем-матросом, с матросом-кучером на козлах на паре прекрас-
ных золотистых лошадей выезжала в экипаже на прогулку в горы.

вскоре появилась еще одна госпожа. выяснилось это быстро. На горе 
ребровой балки находилась огромная дача генеральши Юнаковой, чекисты 
ее реквизировали и всех выселили. Причем не только из этой виллы, но из 
всех соседних домов, почти всю балку, выселили и сапожника Полянкина. 
дачу заняла жена троцкого Седова. ради столь высокопоставленной особы 
всех и выселили.

Землетрясение

однажды я иду в пятницу на базар. Слышу страшный гул, как будто по 
деревянному мосту едут машины, — такой странный рокот, а ничего не вид-
но. люди выскакивают из домов и смотрят на небо. Небо ясное, оказыва-
ется, это было землетрясение. На базаре карачаевцы падают ниц и кричат: 
«Большевики разгневали Бога, теперь все пропадем». Здания дали трещи-
ны, да развалились трубы. На другой день веду козу в стадо и — что такое? 
По всей улице, завернувшись в одеяла, лежат люди и спят. это они боялись 
землетрясения. Мы оставались дома. Часто рокотало под землей, и качались 
посуда и вещи. так продолжалось с месяц.

как-то под вечер иду отнести знакомым их топор. Бегут люди, кричат: 
«облава! Спасайся кто может!» Я кинулась назад, бегу через мостик речки 
и проваливаюсь вниз. удается зацепиться за край доски. Перебрасываю 
руку на другую сторону и, слыша топот, остаюсь висеть под мостом. По-
гоня протопала надо мной. внизу камни, и бушует речка. топор мой лежит 
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в воде, но там мелко. Спускаюсь и достаю топор. все тихо, но с опаской 
иду домой. оказывается, был налет казаков, которые спустились с гор и 
опять ушли.

Голод и товарообмен

С едой было плохо, голод, и мы решили ездить в аулы за кукурузой. док-
тор Савицкий, его знакомая учительница, за которой он ухаживал, я и зна-
комый доктор барон эльснер составили компанию и поехали в аулы. Надо 
было поездом ехать до эльхотово, оттуда пешком или, если попадалась, на 
подводе до аула Новохристиановского или Алагиря, — думаю, километров 
около двадцати. дивная природа: горы, сахарная голова эльбруса, затем 
леса и равнина, на которой аул. С гор тянутся десятки потоков чистейшей 
ледяной воды. воздух чистый, прозрачный. Мы бредем с мешками за спи-
ной. это вещи, которые мы будем менять на кукурузу.

Аулы были осетинские. Поразили их нравы и обычаи. Семен все равно 
назывался Султаном, Александр — Али. Православие было только офици-
альным. выйдя замуж, женщина год не имела права показываться на улице. 
в присутствии родителей не могла взять на руки ребенка. Было высшим не-
приличием спрашивать, как зовут ребенка. Перед двенадцатилетним деве-
рем вставала и не смела говорить, и многое в этом роде.

Питались осетины так. утром пекли лепешки из кукурузной муки, в 
обед каша, иногда баранина, но, в общем, опять кукуруза. в бараний суп 
клали столько перца, что мы не могли есть — обжигало рот, а их маленькие 
дети ели не морщась. Настроены все были по-большевистски, им еще не 
запретили тогда носить кинжалы и не отняли оружие. Наоборот, в станице 
Николаевке, через которую надо было проехать на станцию, терские казаки 
(между прочим, много беднее осетин) считали, что это горе и наказание Бо-
жье: многие из них ушли в горы в отряды «зеленых».

трудно было ходить по дворам, выменивать вещи на кукурузу, еще труд-
нее благополучно довезти домой. всюду стояли заградительные отряды из 
красноармейцев, надо было их миновать. Назад мы нанимали осетин, ко-
торые переправляли нас мимо отрядов. однажды мы не нашли таких про-
водников и пошли прямо через мост. Просим пропустить, солдаты соглас-
ны при условии, что мы сварим им баранину. Мы сварили им густой суп с 
черемшой. из-за этого мы запоздали, пришлось остаться у них ночевать в 
сторожке. Солдат было 10 или 13 человек. все легли спать на полу, и, надо 
сказать, ни один из них не позволил себе в отношении меня и молодой учи-
тельницы что-либо неприличное. они даже при нас не ругались. На другое 
утро они помогли нам перетащить мешки через мост. Мы их кое-как дотя-
нули до станции даркох.

теперь проблема сесть в поезд. Поезда ходили только товарные, раз в 
сутки или реже. Мы стоим с нашими мешками на перроне. вдруг прибегают 
два солдата и спрашивают: «куда вы едете?» Мы называем им наш адрес. 

они хватают наши мешки, бегут к товарному вагону, бросают мешки в вагон 
и мчатся за остальными.

Нас приветствует молодой курчавый брюнет, обвешанный патронами и 
с револьвером в кобуре. очень любезно представляется. он начальник се-
верокавказской Чк и уже три месяца находится в обществе хамов, он так и 
сказал, и, увидев нас, ему захотелось хоть немного поговорить с интелли-
гентными людьми. Я думала: «такой ужасный человек и — такой милый, 
любезный и веселый». он трунил над своими помощниками, рассказал со 
смехом, как они залезли в стог сена, прячась от казаков, сообщил, что мно-
гим вооруженным отрядам удалось пробиться в турцию или Персию. уго-
стил нас хлебом с колбасой.

они доехали до Георгиевского усмирять восставших там казаков. вооб-
ражаю, что они там натворили. Через каких-то 20 лет его портрет появился 
повсюду. он сменил Ежова. это был Берия, и я его сразу узнала, только что 
он постарел. тогда же, в 21-м году, я не обратила внимания на его фамилию, 
но потом долго думала, как может быть палач таким симпатичным и даже 
обаятельным. […]

вот такие были поездки, почти через каждые две или три недели, и мы 
поэтому в буквальном смысле не голодали. один мешок съедали сами при-
мерно за месяц, а на другой выменивали продукты. Я забыла сказать, что еще 
эту кукурузу надо было смолоть. Я несла ее за город и молола на маленьких 
кустарных водяных мельницах. На жернова кукуруза попадает по зерныш-
ку, очень долго длится потом помол, но я молола небольшими порциями. у 
нас, кроме козы, была еще и кошка и ангорская крольчиха. Ей выменивали 
ячмень, который держали в форме от пасхи. крольчиха становилась на за-
дние лапы и ела из формы — на фоне свечи, точно дама в кринолине. Мы ее 
чесали, и из ее шерсти мама связала рукавицы. так жили до мая 1922 года, 
когда решили вернуться в таганрог.

возвращение в таганрог

Почему-то опять вперед поехала мама с Алешей. Мама ехала очень дол-
го, остановилась у сестры моего отца Минаевой. Ее муж как бывший офи-
цер, но пострадавший при царизме, еще не преследовался и работал где-то 
бухгалтером. их из своего дома выселили, и они жили в трех маленьких по-
лутемных комнатах, выходивших во двор, где в развалинах разрушенного 
дома жильцы устроили свалку и помойную яму. 

тетя катя приняла нас очень хорошо и поделилась всем, чем могла. ря-
дом в доме нашли комнату и туда перебрались. Я открыла мастерскую по-
чинки обуви, меня завалили работой. Брат Алеша пошел в школу. Голод 
окончился. взошла и дала урожай пшеница, которую два года назад посеяли 
и которая тогда не взошла. весь таганрог был завален рыбой: сазаны (это 
карпы), лещи, чебаки и сулы (это судаки). Мы отъелись рыбой. Начался 
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в воде, но там мелко. Спускаюсь и достаю топор. все тихо, но с опаской 
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нэп, всего стало много. Я думала: да, наступило народное благосостояние, 
ничто не сможет свалить советскую власть.

я — операционная сестра

в мае 1923 года подъехал на своем экипаже хирург доктор Зак. у него 
была собственная больница (которой его сделали заведующим) на 70 коек. 
Мы его знали давно, и он очень дружил с Боголюбовым. он предложил мне 
работать у него операционной сестрой. Я сказала, что не имею никакой под-
готовки, что работала в лазарете, как и другие, просто так. он ответил, что я 
скоро научусь, главное — он знает мою семью, и мне можно доверять. 

Больница помещалась в двух зданиях на улицу: одноэтажное — гнойный 
корпус, и двухэтажное: на втором этаже операционные и палаты, а внизу 
рентген, канцелярия, четыре маленьких палаты на две койки и дежурка с 
аптечкой. 

На другой день я пришла в операционную. Была операция остеомиэлита. 
доктор колотил по зубилу молотком, и кругом летели осколки из ноги па-
циента. Мне стало горячо в ушах, я подумала — не смогу, но на другой день 
он меня поставил на инструменты, а рядом стояла сестра, которая уходила с 
этой работы, т. к. она стала женой влиятельного коммуниста на кожевенном 
заводе. […] Через две недели операционная сестра ушла, и я осталась одна 
с санитаркой Фросей, красной партизанкой в Гражданскую войну. так как 
доктор Зак не доверял аптекам, то все для операций должна была готовить 
я. Я разводила и стерилизовала камфару и морфий, новокаин и физиологи-
ческий раствор. Стерилизовали все в автоклаве, который нагревался двумя 
примусами. там же ставили коробки с бельем. Примусы горели плохо, за-
бивались. Я шла в 8 утра, а возвращалась не раньше 8 – 10 вечера. 

Скоро я освоила эту работу и могла подавать инструменты по ходу опе-
рации. Я уже знала, когда и что надо давать хирургу в протянутую руку, без 
его указания. работать приходилось очень много, иногда по 16 часов. Быва-
ло, только заснешь — кучер с линейкой: срочная операция, — вот и едешь 
и уже не вернешься домой до следующего вечера. Первые годы выходным 
считалось воскресенье, после ночного дежурства с субботы на воскресенье. 
работа была интересной.

однажды в воскресенье привезли почти голого окровавленного челове-
ка. Привезли его гэпэушники, оставили при нем стражу, сами бегали зво-
нить по телефону. раздавалось: «катера послать по заливу, конному отряду 
обыскать Поляновку и весь берег до нее. диверсанты скрылись в этом на-
правлении. одного мы поймали, трое ушли». раненого, бывшего без созна-
ния, положили на стол. ранения были ужасны. Почти перебиты кисти рук 
и ноги. все в грязи. Что можно, сделали. во время операции чекист стоял 
рядом и смотрел, только надели на него халат. После операции выкатили 
раненого в предоперационную. Чекист сидит рядом, а я перетираю инстру-
менты. раненый просыпается, хочет подняться. Чекист настораживается. 

раненый вдруг начинает страшно стонать и ругаться. выясняется: он ни-
какой не диверсант, а секретарь парткома авиазавода. он был в Поляновке 
у родных на именинах, хорошо там выпили, а жил он в доме авиазавода. 
он решил сократить дорогу, было уже под утро, и пошел полем напрямик. 
в него начала стрелять охрана завода, он кинулся бежать, его ранили. «По-
чему же ты не сказал, кто ты?» — с горечью сказал чекист. «А кому сказать? 
Стреляли, а когда я упал, то начали бить прикладами, а потом я ничего не 
помню». Пришло еще начальство: а где же еще четыре диверсанта, которых 
ищут и на море и на суше? всех чекистов отозвали, не знаю, что им сказали, 
но уж, верно, не правду: что все выдумано и подстрелили своего коммуни-
ста, да еще большого ранга. он пролежал у нас с год, едва перенес тетанус, 
спасли его большими дозами морфия. он остался калекой, из партии его 
выгнали, и он с горя женился на нашей сиделке Михайловне. 

как-то вызывают на срочную операцию. Пациент, видимо, беспризор-
ник — голый, грязный. он без сознания, на голове кровоточащая рана. Его 
быстро кладут на операционный стол. рана оказывается неопасной. Боль-
ной приходит в себя. Что же мы слышим? это совсем не беспризорный, а 
полярный летчик Попов. он поехал поездом принять самолеты в Батайске 
под ростовом-на-дону. в Харькове купил на вокзале колбасу. Съел, и стало 
ему плохо. упал с верхней полки и разбил голову. Пассажиры в вагоне сняли 
с него одежду, разули его, забрали чемодан и все бумаги. Его спасло то, что 
попал он в больницу. Если бы он умер в поезде, его бы похоронили в общей 
могиле, и никто бы никогда не узнал, куда пропал летчик Попов.

однажды ГПу решило устроить в городском саду народное гулянье с ло-
тереей. Присутствовал начальник ГПу товарищ Бухбант с женой. он был из 
пленных солдат, австрийский еврей, а она — из россии. Ее у нас в больнице 
оперировали, — кажется, был аппендицит. Я взялась у нее ночью дежурить, 
она осталась довольна и утром сказала: «Я знаю, сестра, какое теперь вре-
мя, если что — придите к нам с черного хода, я вам помогу». так вот, было 
гулянье, и пускали фейерверк. этим воспользовались бандиты, решившие 
освободить из подвала ГПу своих арестованных товарищей. из охраны 
остался только татарин солдат рафиков. они на него напали, выстрелили 
ему в спину, верно, разрывной пулей, т. к. ранение было рваное, но они не 
смогли найти ключи от погреба, где сидели арестованные. За это нападение 
тогда же расстреляли всех, кто был взят, и всех, кто там сидел.

кровь вытекала из-под ворот. люди из соседних домов слышали много 
залпов, а о том, что всех расстреляли, рассказал мне потом рафиков, кото-
рый долго лежал у нас в больнице. По выздоровлении его демобилизовали и 
наградили орденом красного Знамени.

доктор Зак очень дружил с Бухбантом, за это и его в 36-м году забрали, 
и он по дороге этапа умер, а Бухбант попал на Соловки — тоже как зэк. Его 
там встретила арестованная и потом отпущенная татьяна ивановна лебеде-
ва. когда в 1930 году татьяну ивановну арестовали, ее старушка-мать ольга 
васильевна повесилась на поясе от халата. Я, идя к ней, случайно встретила 
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дроги, на которых валялось ее раскинутое тело. Седая голова моталась, а 
возчик гнал лошадь вскачь и улюлюкал. татьяна ивановна пережила ссылку 
и в 1940 году написала нам, что ее поселили где-то на волге в доме выселен-
ных немцев-колонистов. о страшной смерти матери я не сообщила.

так вот, вернемся к Бухбанту. этот австрийский пленный солдат, став та-
ким начальником, решил выписать из вены своего брата Генриха. он думал 
и его устроить в ГПу. Молодой, милый и красивый Генрих (он потом снял 
комнату в нашем дворе и сам мне все это рассказал) пришел в ужас от того, 
что там увидел. Поссорился с братом и ушел на частную квартиру, поступив 
на завод рабочим.

Порядки новые

Еще одна судьба. красный партизан, раненный в Гражданскую войну и 
хромой, решил поправить вывихнутое бедро и лег на операцию. Его звали 
Стулов. операция была очень тяжелой, сделалось нагноение, и я взялась у 
него ночью дежурить. Мучимый бессонницей и болью, он рассказал, что 
жил в Сибири, был бандитом. Что они находили там красивых девушек в 
селах, крали их и продавали в чайные дома в китай — и прочие похожде-
ния, грабежи и убийства. Хотя он был коммунистом, он считал, что это Бог 
наказывает его за прошлые грехи. лицо у него было как у питекантропа, 
рост небольшой, но сам кряжистый и очень сильный. Пролежал он у нас 
в больнице с год, остался хромым. Его назначили заведовать картофель-
ным ларьком на базаре. когда в 30-х годах наступил голод и я становилась 
в очередь за картофелем, он с неподражаемым жестом презрения отстранял 
очередь, приглашал меня вперед и выбирал картофель получше. очередь не 
протестовала.

в 36-м или 37-м году я хотела навестить маму. в таганроге на вокзале 
обгоняю знакомую хромающую фигуру — Стулов. он меня, конечно, узнал, 
полез в карман и высыпал в мою кошелку горсть шоколадных конфет — 
«мишки» и «трюфели». одет он был очень хорошо. «Где работаете?» — спро-
сила я. «А вот увидишь». Мы вышли из вокзала, и подъехал автомобиль. 
«Секретарем горкома», — сказал мне Стулов и, важно усевшись, покатил. 
«Неужели правда?» — подумала я. Секретарем, я знала, был варданьян, 
сын бакинской комиссарши, воспитанный в Англии, очень культурный и 
добрый человек. он многим помог и многих спас. дома у мамы я узнала, 
что варданьян арестован и обвинен в том, что он якобы передал за грани-
цу чертежи с авиазавода — чертежи тех самолетов, которые во время войны 
называли кукурузниками и которые немцы сразу сбивали. варданьяна рас-
стреляли. Его заменил Стулов, бывший бандит, малокультурный, малогра-
мотный, но после такого возвышения преданный Сталину как собака.

Еще один случай в больнице. лег на операцию грыжи рабочий метал-
лургического завода Зайцев. это было при нэпе. разглагольствовал, какие 
замечательные наступили времена, что его сын поступит в ФЗу (фабрично-

заводское училище), что туда принимают только детей рабочих, как раньше 
дворян в лицей; что теперь, мол, мы, рабочие, — дворяне, и в таком роде. 
выздоровел, выписался. кто мог тогда думать, что через девять лет (я уже 
тогда работала при отделе труда в кабинете психотехники) этот гордый про-
летарий будет облизывать мою тарелку. Мы с доктором васильевым долж-
ны были проверить питание и установить, сколько калорий получает в день 
рабочий. обследование проводили на металлургическом заводе. Получали 
обед в столовой итр (инженерно-технические работники). так вот, встре-
тил он нас и, узнав, пошел за мной и доктором и облизал наши тарелки. 
Правда, мы оставили на них немного каши. количество калорий оказалось 
таким, что доктор приписал еще тысячу от себя и сказал, вполне справедли-
во, что, если мы напишем правильный результат, нас обвинят во вредитель-
стве и клевете, что по нашим сведениям получается, что рабочие голодают 
и от такого питания падают в обморок (а они падали). им выдавали кило-
грамм хлеба, но большинство были крестьяне и приходили на работу за де-
сять верст от слободы Николаевки. они имели семьи, жен и детей, которым 
как деревенским паек не полагается, и отцы делились этим килограммом 
со всей семьей. Заводского обеда — тарелки перловой каши — было мало. 
в столовой итр к каше давали кусочек мяса и еще тарелку жидкого супа. 
всего было пять столовых: для обыкновенных рабочих одна каша, для осо-
бо тяжелого труда прибавляли пол-литра молока, для квалифицированных, 
итр и для начальства были другие нормы. Мы имели такие карточки: мама 
получала 400 граммов хлеба, я и брат — по 600 граммов. Еще иногда полу-
гнилой картофель. доктор васильев как зав получал 800 граммов хлеба. вот 
с таким питанием пережили три голодных года. Правда, иногда можно было 
достать рыбу — купить тайком у рыбаков. […] 

двоюродный брат володя кунаков рассказал в обществе, что на пирами-
дах в Египте нашли записи рациона рабочих. он эти записи (сколько давали 
хлеба и пр.) запомнил и рассказал — за это и был арестован. Никаких вестей 
его мать о нем не получила. и. и. Минаев рассказал Сутулову, своему быв-
шему казачьему командиру полка, пародию на пушкинское «лукоморье», и 
тот, как оказалось, став сексотом, донес ГПу. иван иванович еще милости-
во получил пять лет Беломора. там ему повезло. когда их этап пришел, то 
их встретил пьяный начальник и скомандовал: «Ну там, которые честные, 
офицерье, попы и прочая белая банда, выходи вперед!» иван иванович по-
пал бухгалтером, а священника назначили хранителем склада. оба они че-
рез пять лет вернулись, но через 6 месяцев их опять арестовали и сослали 
неизвестно куда.

у Минаевых мы познакомились с владимиром владимировичем Бур-
лаковым. это был сын коменданта выборга, офицер сводно-гвардейского 
полка. он перешел на сторону красных и за взятие кронштадта получил 
орден красного Знамени. устроился начальником пожарной команды, ко-
торую вскоре взяли под ведение ГПу и дали ей соответствующую форму. он 
часто бывал у нас, и соседи, видя какое у нас знакомство, не стали доносить, 
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хотя все же между 1923 и 1930 годами у нас было три обыска. во время одно-
го обыска вдруг стук в дверь и возглас: «Хозяева дома?» и входит Бурлаков 
в форме ГПу. Потом он разузнал и рассказал, почему был обыск. у доктора 
Зака Боголюбовы, уезжая, оставили чемодан с платьем. Зак велел кучеру от-
везти этот чемодан нам, и тут же поступил на нас донос, что, верно, в че-
модане бомбы. именно владимиру владимировичу Бурлакову мы обязаны 
тем, что нас не арестовали.

Потом в 1930 году Бурлакова куда-то перевели, и я не знаю, что с ним 
случилось. Боюсь, что эта милая семья вся потом погибла. жена Бурлакова, 
ольга Андриановна, была школьной учительницей. очень милый и поря-
дочный человек. их судьба сложилась помимо их воли. тех офицеров его 
полка, которые отказались служить в красной армии, тут же расстреливали. 
он согласился. Правда, нося форму ГПу, он работал начальником пожар-
ной охраны. Не думаю, чтобы морально он чувствовал себя хорошо.

наши соседи

[…] очень интересным человеком, можно сказать — святым, была Мотя 
Алексеевна Сергеева. Муж-рабочий, как и полагалось, запивал. детей она 
нарожала двенадцать, из них в живых остались две дочери — Поля и луша. 
она служила прачкой у Боголюбовых (старик Боголюбов был председате-
лем суда в отставе, бывший правовед). так вот, эта Мотя, или Алексеевна, 
после революции стала ухаживать за одинокими старыми дамами, «не-
дорезанными буржуйками». она бесплатно стирала им белье, ухаживала 
за ними, когда они болели, и хоронила их. Мотя осталась жить в боголю-
бовском доме. дом был большой, и в него вселилось много народа и один 
коммунист, отвратительный человек, которого все боялись и ненавидели. 
так вот, в 38-м году встречаю ее с узелком, остановились, разговорились. 
Спрашиваю, куда она идет. отвечает: несу передачу в Нквд. Я испугалась, 
думала, дочерей ее посадили. Нет, она несла передачу этому коммунисту. 
Говорит: «Ну кто же такому отнесет? все рады, что он сидит, родных у него 
нет, вот я и думаю, что надо и ему снести пышек, хоть он меня за веру в Бога 
и ругал и грозил мою икону спалить». икону эту она прикрепила к дверце 
буфета с внутренней стороны. когда молилась, то открывала буфет. Боюсь, 
что она пострадала, когда советчики опять вернулись в 1944 году. Позже, в 
1955 году, я написала ее дочери и спросила о матери, та лаконично ответила: 
«о ком спрашиваете, нет в живых», без подробностей, — значит, подроб-
ности были плохие.

Ходил по улицам, как нищий, и просил подаяния старик, бывший купец 
по фамилии кроткий. у него всё отобрали, но самого не тронули. Мне было 
жаль старика, и я ему разрешила стучаться в окно, когда он будет голоден. 
Мы жили в полуподвале, окна выходили на улицу. раз у нас сидел знакомый 
инженер. в окно постучал кроткий. Мама открыла форточку и что-то ему 
дала. он поблагодарил и ушел. инженера вскоре арестовали, он просидел 

два года. когда его освободили, он рассказал, что сидел по доносу кроткого, 
который услышал в окно какой-то рассказанный им анекдот, а потом донес. 
инженер был из местных, и кроткий знал его семью.

Архиереем в таганроге был епископ Арсений. у него был прислуж-
ник — послушник ваня, будущий епископ иосиф. Арсения арестовали, он 
просидел в ГПу, а затем его выслали в Соловки. После его ареста церковь 
стала Сергиевской живоцерковной. только одна маленькая Никольская 
церковь не подчинилась — она держалась рыбаками и находилась в так на-
зываемой крепости. Архиереем назначили женатого священника и, чтобы 
сделать его популярным, разрешили ему устраивать открытые диспуты с 
атеистами. такой диспут был один раз в цирке. На арене стояли скамьи, на 
которых сидел епископ Александр и все священники, человек десять, и с 
ними спорил выделенный оратор из парткома. цирк был заполнен до от-
каза. Александру, видимо, было позволено разбить все аргументы атеиста, 
который говорил, что мир и все живое произошли из чего-то, что плавало 
в воде. это было в 1924 году. вскоре Александр снял сан и поступил на 
кожзавод бухгалтером, а собор разломали. Николаевская церквушка, хоть 
и закрытая, продержалась до немцев, при которых в ней служил епископ 
иосиф, бывший служка ваня. Я полагала, что по возвращении советской 
власти епископа расстреляли, но потом в журнале Московской патриар-
хии прочла, что в казахстане находится епископ иосиф; может быть, это 
был он. Между прочим, после десяти лет лагеря епископ Арсений был об-
винен в том, что хоронил в 1918 году юнкеров, хотя до этого хоронил и 
убитых большевиков, но будто бы тогда он пел хуже. это рассказал иосиф, 
который сидел с Арсением в Соловках и которому удалось бежать и скры-
ваться у рыбаков на Белом море.

относительно моей работы в больнице. в городе было человек десять 
морфинистов, все бывшие работники Чк, нервы которых не выдержали та-
кой работы. они были на пенсии, хотя далеко не старики. им почему-то 
официально разрешили употреблять морфий, и они ходили по докто рам и 
больницам и клянчили, чтобы им дали морфий. обычно их желание удо-
влетворяли сразу, иначе они устраивали страшный скандал, начинали ка-
таться по полу, бить все вокруг, ломать мебель. к 30-му году их осталось 
трое; один из них — демин. вот идет у нас в больнице операция. врывается 
демин, катается по полу, затем вскакивает. Я хватаю баночку с раствором 
морфия, граммов сорок, и ставлю на стол рядом. руки мои уже не стериль-
ны, он хватает и залпом выпивает все. вытирает рот, отдает мне честь и ве-
село, как ни в чем не бывало, уходит. этим количеством можно было бы 
умертвить с десяток людей, он же так привык, что яд его не брал.

Я получала 50 рублей в месяц, доктор — 150. Под конец моей службы я 
стала получать 190 рублей, а доктор — 450. это было страшно мало, и у всех 
была еще работа на скорой помощи. Наши все там работали. кроме того, 
подрабатывали абортами. Хотя они были разрешены, многие женщины из-
бегали гласности. Наши сестры делали аборты у себя на дому, и я иногда 
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им помогала. Материал брали из операционной. делали хорошо, ни разу 
не было осложнений. делали без наркоза — и дома, и в больнице. На эту 
операцию наркоза не полагалось.

в 1928 году мой брат Алеша окончил среднюю школу. Ему очень хоте-
лось продолжить учение в индустриальном техникуме. учился он очень 
хорошо, помогал неуспевающим, но по социальному положению (бывший 
дворянин) не имел права на специальное и высшее образование.

в мае, в жаркую погоду, к нам в больницу привезли начальника мили-
ции: в погоне за правонарушителями он упал с лошади и сломал ногу. Я со-
гласилась дежурить у него всю ночь. у него очень болела нога, и он не мог 
спать. Я обтирала его спиртом, сидела и веяла на него воздухом, т. к. жарко 
было даже ночью. так провозилась с ним всю ночь. Наутро ему стало лучше, 
и он стал благодарить меня: «Ах, спасибо, спасибо, что бы и я мог сделать 
для вас, сестра?» Я отвечаю: «При всем желании вы не можете устроить мое-
го брата в техникум. По социальному положению он не имеет права туда по-
ступать». — «дайте бумагу», — попросил он и написал: «товарищ третьяков, 
прими в техникум брата медсестры Неклюдовой». третьяков был заведую-
щим техникума. Алешу без разговоров приняли, он смог стать техником и 
поступить сначала на завод, а потом на заочный в Новочеркасский авиаци-
онный институт, который и окончил в звании инженера.

Коллективизация

в феврале 1930 года хирурга Марка Абрамовича лившица и меня посла-
ли на сорок дней на коллективизацию на кубань в станицу канеловскую 
Старо-Минского района. Поместились мы с М. А. лившицем вместе в де-
журке при больнице. обедать договорились за плату у жены счетовода. Еда у 
нее была замечательная: началась коллективизация, и хозяйка постаралась 
поскорее сократить размеры своего птичьего двора. Завтракали яйцами и 
салом, хлеб покупали на базаре. Пока отнимали только зерно, а муку не тро-
гали. Молоть уже запретили. отобрали лошадей; много лошадей бродило 
беспризорно, т. к. для них не было готово помещение. Сразу для такого ко-
личества скота не могли выстроить сараи.

до обеда мы проводили одну операцию: на большее я не могла при-
готовить материала. обычно оперировали грыжу или аппендицит. Ас-
систировали местный врач и его жена. они держали крючки, я подавала 
инструменты, привезенные нами, а Марк Абрамович оперировал. особым 
мастером он не был, но справился, и никто из пациентов не умер, а то бы 
нам с ним была беда.

После обеда мы оба должны были проводить беседы на медицинские 
темы по нашему выбору. Например, о тифе, о чесотке или сифилисе. Между 
прочим, с фронта занесли в станицу сифилис. Станичный пастух заболел 
этой болезнью, а так как он по очереди обедал по хатам, то и разнес ее по 
всей станице.

кроме бесед с населением и лекций, мы оба должны были уже под ве-
чер сопровождать бригаду, которая раскулачивала зажиточных казаков. 
командовал ею рабочий-десятитысячник из города по фамилии Пивень 
(десятитысячник — это городской коммунист, которому власть поручила 
проводить раскулачивание). Бригада состояла человек из десяти, включая 
доктора и меня. все местное начальство было в бригаде.

Мы ходили по хатам. всюду нас провожали глаза, полные ужаса. лезли 
из кожи вон докторша и уборщица. они поминутно кричали: «Смерть ку-
лакам! уничтожить их как класс!» Более отвратительного зрелища я за всю 
жизнь не помню. в хате нас встречал хмурый хозяин, плачущая жена и ис-
пуганные глаза детишек, теснившихся в углу. уборщица кричала: «отдайте 
все зерно!» А докторша: «Скажите, если знаете, кто из соседей и где закопал, 
тогда вам ничего не будет. Пойдете с нами отбирать».

около другой хаты стоят сани, на них сажают семью кулаков, малых де-
тей пяти-шести лет. все молчат, никто не плачет, только жмутся друг к другу. 
и вот десятитысячник Пивень подходит и снимает со всех теплые шапки. 
На улице мороз, а повезут их в Сибирь. Большей жестокости нельзя себе и 
представить. Пивень выслуживался перед партией. Хорошо, что мы были 
молчаливыми свидетелями и от нас не требовали каких-либо заявлений. За 
всех старались докторша и уборщица. […]

женщина, у которой мы обедали, рассказала нам следующую историю. 
раскулачили семью. Мужа забрали, все вещи тоже. осталась женщина с 
детьми в пустой хате, сохранили только миску и ложки. так вот, пришел 
коммунист из сельсовета и стал отбирать последнее — ложки и миску. тогда 
12-летний мальчик, сын раскулаченных, схватил вилы и проткнул мароде-
ра. тот от ранения умер, а женщину с детьми увезли неизвестно куда. Маль-
чик же, убийца, куда-то убежал. вот такие можно было услышать истории. 
виктор бы Гюго послушал!..

в мае 1931 года я уже работала у доктора васильева в его бюро психотех-
ники при отделе труда. учеников фабзауча и меня, как медсестру, послали 
на сельские работы в колхоз под таганрогом, что находился в 30 километрах 
от города. Еду привозили из города в термосах. расселили по хатам. утром 
гнали на прополку. Бурьян-осот колючий да будяки ранили руки, а перчаток 
ни у кого не было. Привозят обед — синеватую невкусную перловую кашу. 
Никто не избалован, но есть ее не хотят, один только пайковый хлеб. При-
ходят с соседнего поля две худенькие девочки и просят отдать им кашу. вот 
вкусная, говорят. Я спросила, откуда они, и услышала их историю. они с 
кубани, дети арестованных кулаков-казаков. их, девочек, собрали и при-
везли сюда, поместили в строении полусгоревшего имения. им примерно 
от 8 до 16 лет. они должны работать в колхозе. кормят их так плохо, что они 
превратились в живые скелеты. Перед обедом им читает назидания полит-
часть: они должны благодарить своих родителей, что им так плохо теперь, 
они — кулацкое отродье. По очереди они должны выступать и проклинать 
своих отца и мать. Ночью им холодно спать, одеял нет; они думают, что, ког-
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им помогала. Материал брали из операционной. делали хорошо, ни разу 
не было осложнений. делали без наркоза — и дома, и в больнице. На эту 
операцию наркоза не полагалось.

в 1928 году мой брат Алеша окончил среднюю школу. Ему очень хоте-
лось продолжить учение в индустриальном техникуме. учился он очень 
хорошо, помогал неуспевающим, но по социальному положению (бывший 
дворянин) не имел права на специальное и высшее образование.

в мае, в жаркую погоду, к нам в больницу привезли начальника мили-
ции: в погоне за правонарушителями он упал с лошади и сломал ногу. Я со-
гласилась дежурить у него всю ночь. у него очень болела нога, и он не мог 
спать. Я обтирала его спиртом, сидела и веяла на него воздухом, т. к. жарко 
было даже ночью. так провозилась с ним всю ночь. Наутро ему стало лучше, 
и он стал благодарить меня: «Ах, спасибо, спасибо, что бы и я мог сделать 
для вас, сестра?» Я отвечаю: «При всем желании вы не можете устроить мое-
го брата в техникум. По социальному положению он не имеет права туда по-
ступать». — «дайте бумагу», — попросил он и написал: «товарищ третьяков, 
прими в техникум брата медсестры Неклюдовой». третьяков был заведую-
щим техникума. Алешу без разговоров приняли, он смог стать техником и 
поступить сначала на завод, а потом на заочный в Новочеркасский авиаци-
онный институт, который и окончил в звании инженера.
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да наступит зима, все они умрут. Сейчас лето, так что пока можно терпеть. 
Я тогда еще не знала о таких детских концлагерях, но вот — сама убедилась.

крестьянин в хате, где я спала, был мрачен. он начал заделывать окно в 
хате, выходящее на улицу. Я спросила, зачем. он ответил, что прошел слух, 
будто за каждое окно, выходящее на улицу, будут брать налог. вот до чего до-
шло! крестьяне от советской власти ждали только плохого. во дворе ходил 
поросенок. Хозяин сказал: взял его для колхоза, чтобы матери и жене было 
занятие, а то все отобрали, даже кур. так пусть хоть за чужим поросенком 
смотрят. в некоторых местах отобрали кур, сгрузили на подводы и повезли 
в колхоз. Почти вся птица дорогой передохла. Многие коммунисты не зна-
ли, что бы еще придумать, чтобы выслужиться. когда мы ехали на работы, 
нам сказали «на две недели», а пробыли там больше месяца. Потом срок 
все прибавляли. комсомолка Анна шилова разрывалась на части, подбад-
ривая, угрожая, — я прямо диву давалась, глядя на нее. обманывала детей и 
лгала им, не краснея.

у нас был один случай острого аппендицита, и ученицу отвезли в город. 
Мой диагноз оказался правильным, что расположило в мою пользу зава ФЗу 
и пригодилось в дальнейшем. он так хорошо охарактеризовал мою работу, 
что мне прибавили жалованье. Я целый день только и делала, что примачи-
вала раствором марганца натертые пузыри и, сильно разбавив, поила им от 
поноса — и с успехом. кроме бинтов и марганца, лекарств у меня не было.

когда отпустили домой, рады все были необычайно.
...в то время мы жили в таганроге в старинном двухэтажном каменном 

доме, принадлежавшем до революции богатым греческим купцам. Наша 
квартира находилась в полуподвальном этаже, где раньше была кухня и по-
мещения для прислуги. у нас было всего две комнаты: маленькая угловая 
и большая проходная, но зато две кухни — чистая, где готовили и держали 
продукты, и «черная», где стояла бочка с дождевой водой и лежали дрова. 
и еще была настоящая русская печь. Прочитав несколько лет тому назад 
описание дома, в котором Александр Пушкин останавливался по дороге на 
кавказ, я убедилась, что это был именно тот дом, в котором мы жили. во-
допровода в доме, конечно, не было, умывались мы на кухне из жестяного 
умывальника.

дом стоял на Греческой улице, которую переименовали в улицу третье-
го интернационала, но так как никто не мог этого выговорить, а тем более 
написать, то все называли улицу, как и при царе, «Греческой». у входа во 
двор росла роскошная шелковица, которой уже тогда было более ста лет. 
двор выходил обрывом на залив. внизу был кожевенный завод, отбросы 
которого выливались в море. Посередине обрыва был выкопан колодец, из 
которого ведрами черпали воду. На улице была водопроводная колонка, где 
старушка продавала воду: два ведра за копейку.

в июле 1932 года у меня родилась дочь. как и всем новорожденным, ей 
написали химическим карандашом на лбу номер моей кровати. лежала я 
в большой палате на 12 человек. Слушаю, как мило беседуют роженицы. 

«обязательно окрещу, — говорит жена предгорсовета. — это Настя, мой 
второй ребенок. Первый был мальчик и умер некрещеным. и вот снится 
мне: огромный зал, столы стоят, и за ними дети сидят, и мой там сидит. вхо-
дят ангелы и разносят угощения, а моего минуют. Хоть мы и партейные, а 
все равно окрещу. Мой-то и знать не будет».

Мою дочь ксению крестили в последней еще открытой православной 
церкви — греческой. Через несколько недель после этого комсомольцы 
убили на улице ксендза польской действующей церкви, — на суде заявили, 
что не могли вытерпеть его вида в рясе.

как-то под Новый год (1934) зашел к нам знакомый врач, мой бывший 
сослуживец. у него была просьба ко мне: «Подежурьте в новогоднюю ночь со 
мной на “Скорой помощи”. Надо начать с восьми». Я согласилась и явилась 
в поликлинику. там уже все были в полном составе: доктор, акушерка, сани-
тарка. На дворе выпал снег. весь наш транспорт был — лошадь, запряженная 
в сани. вскоре прибежал в панике какой-то человек и попросил приехать к 
его жене, у которой начались роды. Через полчаса акушерка, которая отвезла 
роженицу в роддом, вернулась и рассказала, что дорогой к саням прицепился 
хулиган и всю дорогу колотил их по спинам. во второй вызов у роженицы, 
сидевшей в тех же низких санях, хулиган на улице сорвал с головы шаль и 
унес. тут раздался страшный стук в дверь. доктор крикнул санитарке: «Не 
открывайте, это, верно, морфинист демин». Но оказалось, это не демин, а 
гражданин, который пришел сообщить, что его соседу плохо. доктор идет к 
печке, берет лежащий там отрезок трубы с завинченной на конце гайкой и го-
ворит: «Пошли». Гражданина он пропускает вперед. и вот движется шествие: 
впереди гражданин, оглядываясь, за ним доктор с трубой, повторяя: «вот как 
тресну, так не поздоровится», — потом я с чемоданом «Скорой помощи», за 
мной санитарка. «вы себе представить не можете, сколько раз уже на меня на-
падали, — объяснял мне доктор. — вот так вызовут и либо на улице ограбят, 
либо же дойдешь, открываешь дверь, а в тебя летят бутылки». идти оказалось 
недалеко. дверь открыла заплаканная женщина. За столом сидел лишь один 
пьяный, а со шкафа выглядывали двое детей. оказалось, этому гражданину 
не дали освобождения от работы, хотя он считал себя тяжело больным, и он 
устроил дома такой дебош, что дети спрятались на шкаф. к нашему прихо-
ду он уже успокоился, и нам пришлось выслушать всю его историю болезни. 
доктор ему валерьянку, и мы пошли назад. всю ночь у нас было оживление: 
перевязывать пьяные рожи. Новый быт, новые нравы...

вскоре я переехала в ростов к мужу, который преподавал в университе-
те, и поступила на работу в сануправление. Мы делали предохранительные 
прививки на дому. целыми днями поднимались и спускались по лестницам, 
лифты — даже там, где еще существовали с царских времен, — не работали. 
иногда, сделав первую инъекцию, я приходила через несколько дней и на-
ходила квартиру опечатанной. это был 1936 год.

как-то я пришла в комнату интеллигентной старушки, и мы разговори-
лись. оказалось, ее племянница замужем за начальником ростовского во-
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да наступит зима, все они умрут. Сейчас лето, так что пока можно терпеть. 
Я тогда еще не знала о таких детских концлагерях, но вот — сама убедилась.

крестьянин в хате, где я спала, был мрачен. он начал заделывать окно в 
хате, выходящее на улицу. Я спросила, зачем. он ответил, что прошел слух, 
будто за каждое окно, выходящее на улицу, будут брать налог. вот до чего до-
шло! крестьяне от советской власти ждали только плохого. во дворе ходил 
поросенок. Хозяин сказал: взял его для колхоза, чтобы матери и жене было 
занятие, а то все отобрали, даже кур. так пусть хоть за чужим поросенком 
смотрят. в некоторых местах отобрали кур, сгрузили на подводы и повезли 
в колхоз. Почти вся птица дорогой передохла. Многие коммунисты не зна-
ли, что бы еще придумать, чтобы выслужиться. когда мы ехали на работы, 
нам сказали «на две недели», а пробыли там больше месяца. Потом срок 
все прибавляли. комсомолка Анна шилова разрывалась на части, подбад-
ривая, угрожая, — я прямо диву давалась, глядя на нее. обманывала детей и 
лгала им, не краснея.

у нас был один случай острого аппендицита, и ученицу отвезли в город. 
Мой диагноз оказался правильным, что расположило в мою пользу зава ФЗу 
и пригодилось в дальнейшем. он так хорошо охарактеризовал мою работу, 
что мне прибавили жалованье. Я целый день только и делала, что примачи-
вала раствором марганца натертые пузыри и, сильно разбавив, поила им от 
поноса — и с успехом. кроме бинтов и марганца, лекарств у меня не было.

когда отпустили домой, рады все были необычайно.
...в то время мы жили в таганроге в старинном двухэтажном каменном 

доме, принадлежавшем до революции богатым греческим купцам. Наша 
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кавказ, я убедилась, что это был именно тот дом, в котором мы жили. во-
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написали химическим карандашом на лбу номер моей кровати. лежала я 
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второй ребенок. Первый был мальчик и умер некрещеным. и вот снится 
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перевязывать пьяные рожи. Новый быт, новые нравы...
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лифты — даже там, где еще существовали с царских времен, — не работали. 
иногда, сделав первую инъекцию, я приходила через несколько дней и на-
ходила квартиру опечатанной. это был 1936 год.
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лись. оказалось, ее племянница замужем за начальником ростовского во-



енного округа. открыв сундучок, старушка показала мне отрезы материй. 
«Если его посадят, — сказала она, — то я возьму их мальчика, и мы будем 
жить на продажу этих вещей».

весною 32-го или 33-го года приходит в отдел труда деревенский маль-
чик. Его родители умерли от голода, он, уже сильно опухший, думает спа-
стись, поступив в ФЗу. Ему четырнадцать лет, а надо 15, так он себе грубо 
переделал дату в свидетельстве о рождении. Зав. проверял его и, увидев под-
чистку, порвал свидетельство из колхоза и накричал на мальчика. тот, за-
плакав, пошел вон. Мне его стало жалко. Я вышла за ним и сказала: «Сиди и 
жди, пока я кончу работу и пойду домой». взяла его с собою. Поместила, дав 
старое одеяло, под балконом, накормила сваренной картофельной кожурой 
и кусочком хлеба, думаю, что с ним дальше делать. иду на другой день на 
работу, знакомый сосед подзывает меня и спрашивает, кого я подобрала. 
«Сейчас же гоните его вон, — советует он, — на вас уже поступил донос, что 
вы спасаете кулацкое отродье. Мне об этом рассказал следователь, и так как 
он у вас в больнице лежал и вы за ним ухаживали, то он, если уберете маль-
чишку, положит донос под спуд. Я с ним учился в школе, и он просил меня 
вас предупредить».

как выгнать Мишку Мирошниченко? Что он, бездомная собачонка? Я 
бегу на скорую помощь, где врачом работала ида Ефремовна, родная се-
стра нашей фельдшерицы Фанни Ефремовны. рассказала ей все и попро-
сила взять Мишку как больного. она сказала, чтобы он жаловался на боль в 
животе справа, и приехала за ним. Поместила в больницу. Через две недели 
заехала ко мне и просит забрать его, дольше нельзя держать.

На другой день ко мне на службу пришел зав. ФЗу и говорит: «Если на-
берешь мне не пухлых (это от голода) двадцать ребят, которые будут кузне-
цами, то получишь магарыч». Я говорю: «Хорошо, постараюсь, а вы мне за 
это возьмите одного в придачу без документов». тот в ответ: «ладно». Я в 
больницу, велела Мишке прийти в назначенный срок в отдел труда, и зав. 
сдержал слово, взял его с другими и поместил в ФЗу в кузнечный цех. та-
ким образом, этому мальчику, хотя с трудом, удалось спастись от голодной 
смерти.

На этом кончаю свои записи прошлого. все прошло снова перед глаза-
ми, и я почти от этого заболела.

...За эти годы я, кажется, все перенесла: гибель близких, и голод, и обы-
ски, и жизнь под чужим именем, и наступил момент, когда чаша терпения 
оказалась переполненной.

в 1943 году мы с мужем ушли на Запад. и на этом можно поставить точку.

Литературная обработка В. Нечаева

1984, № 40
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одна из первых жертв Сталина

[…] Многие годы я хранил эту «тайну» в своей памяти с тем, чтобы, ког-
да представится возможность, предать ее гласности, полагая, что она может 
пролить свет на истинную подоплеку преждевременной смерти Надежды 
Сергеевны Аллилуевой — второй жены Сталина.

в 20-е годы, работая в Замоскворецком районном комитете города Мо-
сквы российской (всесоюзной) коммунистической партии (большевиков), 
переименованной в 1952 году в компартию Советского Союза, мне дове-
лось присутствовать при вручении партийного билета Н. С. Аллилуевой в 
связи с обменом партийных документов.

Будучи очень скромной женщиной, Н. Аллилуева наряду с другими ли-
цами, пришедшими в райком, ожидала своей очереди. Прочитав анкетные 
данные, председатель партийной контрольной комиссии иван Михалько 
(рабочий-металлист) задал Н. Аллилуевой вопрос, чем занимается ее муж, 
на что, смутившись, она ответила, что он работает в центральном комитете 
партии, но дотошный Михалько продолжал допытываться, пока она не на-
звала фамилию: Сталин.

однако на Михалько это не произвело большого впечатления (тогда 
Сталин еще не был ни «великим», ни «гениальным»), и он продолжал зада-
вать вопросы и довел ее до слез, когда бестактно заявил, что ему непонятно, 
из каких соображений молодая девушка могла выйти замуж за человека на-
много старше ее по возрасту, у которого сын — почти ее ровесник... вручив 
Аллилуевой партийный билет, Михалько сказал: «Ну, ничего, не горюй, у 
тебя еще всё впереди, а вот мы уже идем к концу»...

Заметим, что Михалько ошибся: Н. С. Аллилуева ушла из жизни в 1932 
году, а Михалько пережил ее на пять лет и в 1937 году был расстрелян как 
«враг народа»... вот они, человеческие судьбы!

в этой связи, хотелось бы упомянуть о том, что, когда при чистке партии 
в 1921 году Аллилуева была исключена из партии, Сталин ничего не пред-
принял для исправления допущенной ошибки, зато ленин, узнав об этом, 
направил 21.12.1921 года письмо в центральную комиссию по чистке пар-
тии. […] в результате обращения ленина Н. С. Аллилуева была восстанов-
лена в партии.
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проницаемым мраком неизвестности), и Сталин еще в течение долгих двад-
цати лет творил одно злодеяние за другим...

(в «воспоминаниях», рассказывая о Н. Аллилуевой, Н. Хрущев говорил: 
«Она сама застрелилась, но она применила, так сказать, оружие и покончила с 
собой в результате нанесенного, так сказать, ну, оскорбления женской чести, 
значит, этой самой Надежде Сергеевне, значит»... Ничего не скажешь: бога-
тый русский язык...)

жемчужина полагала, что ее дружеские отношения с Аллилуевой и по-
следняя встреча с ней, о чем подозрительный и мстительный Сталин был 
осведомлен, послужили одним из поводов для ее ареста и заточения в тюрь-
му в годы борьбы с «безродными космополитами» и «еврейскими национа-
листами»...

и, наконец, расскажу о «тайне», которую поведала мне старшая сестра 
Надежды Сергеевны.

После XX съезда партии (1956 год), когда я был членом Московской го-
родской коллегии адвокатов, мне довелось оказывать юридическую помощь 
лицам, выжившим и вернувшимся из заключения и ссылки.

однажды ко мне в юридическую консультацию пришла болезненно-
го вида женщина. это была Анна Сергеевна Аллилуева. Назвав фамилию 
видного партийного работника, по совету которого она обратилась ко мне, 
Анна Сергеевна сказала: «Я знаю твою биографию, ты так же, как и я, был 
навсегда “прописан” во владимирке (известная особо жестким режимом 
владимирская тюрьма), и поэтому я пришла к тебе».

она была морально подавлена тем обстоятельством, что, несмотря на 
проводившийся тогда процесс «десталинизации», не в силах добиться по-
смертной реабилитации своего мужа Станислава реденса (племянника 
Ф. дзержинского), расстрелянного в годы сталинских чисток.

Я успокоил Анну Сергеевну и взялся за то, чтобы справедливость вос-
торжествовала; у нас установились доверительные отношения, мы довольно 
часто встречались, обменивались воспоминаниями о прошлом и о судьбах 
многих общих знакомых. Анна Сергеевна была хорошо осведомлена о тай-
нах тогдашней кремлевской элиты. в один из вечеров, когда я был в гостях у 
Анны Сергеевны, она под строжайшим секретом поведала следующее:

«в 1918 году Сталин был послан в царицын (переименованный в 1925 
году в Сталинград), для обеспечения скорейшей отправки хлеба в Москву, 
Петроград и другие промышленные центры, где продовольственное поло-
жение приняло катастрофический характер. вместе со Сталиным в салон-
вагоне ехали мой отец, старый большевик Сергей Яковлевич Аллилуев, 
оказывавший Сталину ряд услуг еще во времена царизма, и моя 17-летняя 
сестра Надя, работавшая секретарем-машинисткой в управлении делами 
СНк. По тогдашним железнодорожным условиям, поезд до царицына дви-
гался медленно, подолгу останавливаясь на промежуточных станциях.

в одну из ночей отец услышал душераздирающие крики из купе, где 
находилась Надя. После настойчивых требований дверь отворилась, и он 

Я был на похоронах Аллилуевой; незадолго до выноса гроба с телом по-
койной, установленного в здании Государственного универсального магази-
на (ГуМ) на красной площади, в зал вошел Сталин, ни на кого не взглянув-
ший, постоял несколько минут и коснулся рукой гроба, как бы отталкиваясь 
от него, и на Новодевичье кладбище, где была похоронена Аллилуева, не 
поехал. это вызвало много кривотолков о взаимоотношениях Сталина с 
женой, по официальной сталинской версии скончавшейся от «сердечной 
недостаточности», а в действительности, как мне по большому секрету рас-
сказал бывший в то время начальником лечебно-санитарного управления 
(лечсанупр) кремля мой шурин М. С. Металликов (расстрелянный в 1937 
году), Н. С. Аллилуева застрелилась и оставила письмо, в котором выражала 
возмущение действиями Сталина, его замыслами в отношении лидеров оп-
позиции и его недостойным, нетерпимым поведением в быту...

Через четверть века после этого я встретил освобожденную из заключе-
ния после смерти Сталина Полину Семеновну жемчужину — жену в. Мо-
лотова, с которой я был знаком еще в 20-е годы, когда она работала секрета-
рем партийной ячейки, а затем директором парфюмерной фабрики «Новая 
заря», расположенной в нашем районе. Будучи уже тяжело больной женщи-
ной, Полина Семеновна поведала о своих тяжелых переживаниях, а когда 
разговор коснулся преждевременно ушедших из жизни общих знакомых, 
она рассказала, что в ночь на 8 ноября 1932 года была с мужем на «вечерин-
ке» по случаю 15-й годовщины октября в кремлевской квартире ворошило-
ва, где был и Сталин с Надеждой Сергеевной.

когда «вечеринка» подходила к концу, Сталин, проходя по залу, бросил 
окурок папиросы в лицо Аллилуевой, сидевшей на диване рядом с жемчу-
жиной, после чего они обе удалились из квартиры и в ночной тиши долго 
бродили по безлюдному кремлю. Аллилуева была в чрезвычайно возбуж-
денном состоянии, плакала навзрыд и говорила, что дальше не может жить 
под одной крышей с человеконенавистником, сыгравшим роковую роль в 
ее жизни, что ей жалко несчастных детей, но терпеть выше ее сил.

жемчужина, как могла, пыталась ее успокоить и приглашала пойти к 
ней, чтобы провести там остаток ночи, но Аллилуева отказалась и, поцело-
вав собеседницу, ушла к себе.

Полина Семеновна не могла себе представить, что Аллилуева станет на 
путь самоуничтожения, но, по всей видимости, она уже решилась на такой 
шаг, и случай с окурком папиросы переполнил чашу терпения... рано утром 
раздался телефонный звонок по кремлевской «вертушке»: звонил Сталин и 
позвал Молотова, которому он сообщил о внезапной кончине Аллилуевой...

итак, одной из первых сталинских жертв, через десять лет после его пре-
бывания на посту генсека, была мать его двух малолетних детей... таким об-
разом, уже тогда были все основания для предъявления Сталину обвинения 
в совершении уголовного преступления, а именно: доведение до самоубий-
ства его жены путем систематического унижения ее личного достоинства, 
но этого, как известно, не произошло (тогда еще многое было покрыто не-
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проницаемым мраком неизвестности), и Сталин еще в течение долгих двад-
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кремлевскую квартиру. Было обеденное время, и в столовую, куда была при-
глашена Анна Сергеевна, вошел Сталин в сопровождении Берия и жданова.

Анна Сергеевна обратилась к Сталину с вопросом: «Что произошло со 
Стасиком (реденсом), почему его арестовали?»

Сталин опустил голову и занялся поданным блюдом, а Берия произнес 
следующую тираду: «Зачем, скажи пожалуйста, ты беспокоишься о челове-
ке, с которым у тебя брак не зарегистрирован? он наш давнишний враг еще 
с того времени, когда он работал в Грузии, а пощады мы никому не дадим». 
(Берия в свое время был заместителем реденса в Грузии.)

Находясь в крайне возбужденном состоянии, Анна Сергеевна сказала: 
«Я вовсе пришла не к тебе и с тобой разговаривать не желаю. Станислав мой 
муж, я мать двух его сыновей и имею право требовать ответа на мой вопрос».

воцарилась пауза, после которой Сталин, продолжая принимать пищу, 
промолвил: «Не волнуйся, Анна, Нквд у нас зря не сажает, там разберутся 
и примут правильное решение», — после чего Анна Сергеевна поднялась и, 
хлопнув дверью, удалилась...

в результате обращения к XXII съезду партии, реденс был посмертно 
реабилитирован по судебной линии, однако в партии не был восстановлен, 
поскольку на него была возложена ответственность за незаконные репрес-
сии в бытность его начальником управления Нквд по городу Москве, ког-
да Хрущев, кстати сказать, был первым секретарем Московского комитета 
партии.

до конца своих дней Анна Сергеевна проявляла заботу о своем племян-
нике василии, сыне Надежды Сергеевны, содержавшемся после смерти 
Сталина в той же владимирской тюрьме; в связи с ожидавшимся визитом в 
Москву президента Соединенных штатов Америки д. эйзенхауэра, васи-
лий был освобожден из заключения, а после того как визит, по известным 
причинам (полет Пауэрса), не состоялся, он был отправлен в казань, где 
вскоре скончался...
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увидел картину, которая ни в каких комментариях не нуждалась: сестра бро-
силась на шею отца и, рыдая, сказала, что ее изнасиловал Сталин. Будучи 
в состоянии сильного душевного волнения, отец вытащил пистолет, чтобы 
застрелить насильника, однако Сталин, поняв нависшую над ним серьез-
ную опасность, опустившись на колени, стал упрашивать не поднимать 
шума и скандала и заявил, что он осознает свой позорный проступок и го-
тов жениться.

Сестра долго сопротивлялась браку с нелюбимым человеком, к тому же 
старше ее на двадцать с лишним лет, но была вынуждена уступить, и 24 мар-
та 1919 года был зарегистрирован брак между Сталиным, которому шел со-
роковой год, и 18-летней Аллилуевой, а через пять месяцев родился их сын 
василий (кстати сказать, она не изменила своей девичьей фамилии).

тем не менее, Сергей Яковлевич, презиравший Сталина, описал это со-
бытие, оставившее неизгладимый след в его душе, а рукопись, отлично зная 
характер и повадки своего зятя, закопал на даче под Москвой. эту тайну он 
доверил лишь мне, своей старшей дочери».

Страдавший манией преследования, Сталин инстинктивно понимал, 
что тайное может стать явным, но добыть компрометирующий документ 
не смог.

Не случайно, конечно, что все члены семьи Аллилуевых, в том числе 
брат Надежды Сергеевны Павел Аллилуев, и даже дальние родственники 
(кроме престарелого Сергея Яковлевича), были впоследствии репрессиро-
ваны как «враги народа»: ведь, как известно, ни у кого не было иммунитета 
от «сталинского суда».

Сама Анна Сергеевна многие годы содержалась в заточении во влади-
мирской тюрьме (в народе ее называли «сталинской вотчиной») и лишь по-
сле смерти сатрапа была реабилитирована и вернулась в Москву.

Я был ошеломлен услышанным из уст Анны Сергеевны рассказом и 
спросил ее: не является ли этот факт разгадкой трагической судьбы ее се-
стры, ушедшей из жизни в тридцатилетнем возрасте. она опустила голову 
на руки; долго молчала, на ее глазах показались слезы: «да, это так и было, 
только никому ни слова», — шепотом произнесла моя собеседница.

далее, Анна Сергеевна поделилась со мной воспоминаниями о встрече 
со Сталиным после ареста ее мужа С. реденса. он был на руководящей ра-
боте в вЧк-оГПу-Нквд — полномочным представителем оГПу в Грузии, 
Белоруссии, начальником управления Нквд по городу Москве и Москов-
ской области, а с 1938 года народным комиссаром внутренних дел казах-
стана. С приходом Берия к руководству наркоматом внутренних дел СССр 
реденс в октябре 1938 года был вызван в Москву «для доклада» и отправился 
на лубянку, откуда больше не вернулся.

На следующий день на квартиру реденса явились «чекисты» грузинской 
национальности для производства обыска, и находившийся в квартире 
С. Я. Аллилуев пытался позвонить Сталину, но телефон уже был отключен, 
а через два дня Анна Сергеевна отправилась для встречи со Сталиным в его 
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ФаКты И свИдетельства

махмет Керей

Как я стал строителем газотрубопроводов

Этап

двадцатого ноября 1969 года во владимирской тюрьме номер 2 кончил-
ся мой 7-летний срок заключения по ст. 56 ч. I ук каз. ССр, и меня должны 
были отправить еще на три года в ссылку, но задержали во владимирской 
тюрьме на три дня дольше, пока не было этапа.

Наконец, посадили в «Столыпин» и отправили. куда? Неизвестно. Едем. 
Через несколько дней слышу: «Сосногорск». «Столыпин» освобождается 
от зэков. Часть зэков увели, а другую часть, в том числе и меня, загнали в 
какие-то дворики ожидать дальнейшего этапа.

Через час или два повели нас к другому «Столыпину». Поехали. Слышу: 
«кулмагамбетов, с вещами!» Наконец-то кончился мой утомительный этап. 
Подходит к «Столыпину» милиционер и забирает меня с моими докумен-
тами у конвоя. Станция Микунь. вечереет. лежит довольно толстый слой 
снега, но не очень холодно. Милиционер отвел меня и запер в камеру пред-
варительного заключения, где я и переночевал.

долгий день

Наутро в кПЗ дают мне кусочек, грамм 200, хлеба и кружку кипятку. Потом 
отводят в железнодорожное отделение милиции, выдают мне справку о том, 
что я являюсь ссыльным усть-вымьского района коми АССр, выдают направ-
ление на работу в СМП-257 (строительно-монтажный поезд) — и прогоняют...

— Стоп, — говорю я, — у меня есть ручные часы и 5-6 рублей денег, кото-
рые я должен получить у вас. когда меня вывозили из владимирской тюрь-
мы, то мне эти вещи не выдали, а сказали, что по прибытии в ссылку я могу 
сразу получить их.

— Ну, да! — отвечает мне милиционер. — ты их получишь через полтора-
два месяца.

так я оказался на улице, голодный, без курева и с пустыми карманами. 
Продать — нечего. кому нужен тюремный бушлат с одним карманом на 
правой стороне или шапка-ушанка, сшитая из серой тряпки?Страница рекламы из «Континента»
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ослабевший от длительного одиночного заключения во владимире, я иду 
к СМП-257. Мне там говорят: «идите сфотографируйтесь для прохождения 
медицинской комиссии и для нас». Я говорю, что у меня нет ни копейки де-
нег, и прошу 5-10 рублей аванса. Не дают. отвечают: «когда мы вас примем на 
работу, дадим аванс и место в общежитии, а пока ничего не можем сделать».

иду в поликлинику, где проходят медкомиссию. узнаю, что для прохож-
дения медкомиссии нужно потратить 3-4 дня.

иду в милицию. Прошу 3-4 рубля денег и талоны на питание. Начальник 
милиции мне отказывает. Говорит, что у них нет ни денег, ни талонов для 
ссыльных. тогда я прошу разрешения 3-4 дня пожить в кПЗ. Начальник от-
вечает: «Не имеем основания держать тебя в кПЗ».

иду в горсовет. объясняю ситуацию и прошу сколько-нибудь денег. тол-
стая женщина, компетентная в этом деле, не поднимая глаз, отвечает мне, 
что она знает о существовании закона, обязывающего местные органы вла-
сти оказывать необходимую материальную помощь ссыльным, но верхов-
ный Совет им этих денег не отпускает.

Спрашиваю ее, где горком партии. «Горкома нет, есть райком в селе Ай-
кино, в восьми километрах отсюда», — отвечает она.

день идет к концу. в Айкино съездить мне не успеть, тем более, что ав-
тобусы туда не ходят. Не видя никакого выхода из положения, голодный, 
уставший и злой, я бреду к рабочей столовой. вижу остатки пищи на столах 
и рабочих, стоящих у кассы.

думаю: а что если пойти и доесть то, что осталось в чужих тарелках? Нет, 
я сам себе не смогу простить этого позора. А что если попросить денег у 
рабочих? Просто так они не дадут: мало ли здесь нищих и бродяг. Придется 
объяснять свое положение, убеждать. Стыдно!

вышел из столовой, когда начало смеркаться. в домах зажглись огни. 
опять иду в милицию. опять прошусь в кПЗ. Не разрешают...

Где бы украсть пятерку? Где бы переночевать? Нет, думаю, в тюремном 
костюме ни то, ни другое мне не удастся. в помутнении сознания совер-
шить преступление? — опять тюрьма, и жизнь кончится. А с другой сто-
роны, какая радость была бы моим врагам, если б меня вновь осудили, но 
теперь уже за воровство или грабеж!

Спрашиваю у прохожих на улице, где кГБ. Не знают. Пошел опять к на-
чальнику милиции. оказывается, кГБ рядом.

Поднимаюсь по навощенным, необыкновенно чистым лестницам в 
кГБ. Сидит секретарша. Спрашиваю начальника кГБ. она отвечает, что 
начальника сейчас нет, но есть один сотрудник. Прошу принять меня. вы-
ходит рослый мужчина с сединой и приглашает меня к себе в кабинет.

Я произнес краткую желчную речь о советских порядках и сказал, что 
за критику этих порядков сажают в тюрьму. в конце спросил: может быть, у 
кГБ имеются деньги для ссыльных?

Слушавший меня не перебивая кагэбист встал, попросил минутку по-
дождать и вышел из кабинета. вернулся он, держа в руке десятирублевую 

бумажку. Протягивая ее мне, сказал: «у нас тоже нет денег на эти цели. это 
мои личные. когда у вас будут деньги, — занесете».

Я взял деньги. Понимаю: поступил не морально. Но мою вину может 
смягчить то, что я никогда не считал себя борцом против советской власти 
и кГБ. Меня осудили за то, что с марксистско-ревизионистских позиций я 
пытался объяснить природу коммунистического строя.

взяв 10 рублей у кагебиста, я поспешил в столовую, пока она не закры-
лась. Поел. Потом разыскал рабочее общежитие СМП-257, куда меня обе-
щали принять на работу.

При входе в общежитие дежурила старушка. Я объяснил ей свое положе-
ние. Сказал, что я не вор и не бандит, а учитель, и попросился переночевать 
где-нибудь на полу. Сердобольная старушка отвела меня в отдельную комна-
ту, указала кровать и попросила не выходить, пока она утром не отопрет дверь.

так кончился мой самый тяжелый день в жизни...
в Микуни я вскоре узнал, что со всеми ссыльными поступают так же, 

как со мной. Привозят ссыльных и бросают на произвол судьбы без средств 
к существованию. Многие не выдерживают и начинают воровать. Почти все 
они быстро попадаются, потому что трудно продать краденое в маленьком 
местечке. А государству от этого сплошная выгода. С одной стороны, по-
полняется подневольный труд в исправительно-трудовых лагерях, а с дру-
гой стороны — местное население настраивается враждебно к ссыльным и 
радо помогать милиции.

в Микуни я еще более убедился в том, что законы в СССр — пропаган-
дистская вывеска. Что же регулирует правопорядок? Секретные циркуляры 
и решения партийных органов. Например, конституция СССр и антикон-
ституционные статьи уголовных кодексов; систематическое нарушение Со-
ветским Союзом международных соглашений.

А вот мнение полковника Мвд. 1964 год, Мордовия, лагерь 7 (пос. Со-
сновка, Мордовия). Группа зэков окружила начальника отряда. один из нас 
спрашивает его: «декларацию Прав Человека в ооН подписал и Советский 
Союз. Почему нас судят за переход границы как за измену родине?»

Полковник отвечает вполне серьезно: «та декларация — для негров».

я — грузчик

На следующее утро — прямиком на почту и даю телеграмму родствен-
никам. Через день получаю 50 рублей перевода. уговариваю фотографа 
сделать фото в тот же день вместо недельного ожидания. Продолжаю поль-
зоваться добротой сердобольных старушек в том же общежитии и дней че-
рез 5 поступаю на работу в СМП-257 грузчиком, или «транспортным рабо-
чим 2 разряда».

из отдела кадров меня посылают в отдел снабжения знакомиться с моим 
непосредственным начальником. им оказался седой веселый армянин, фа-
милию которого я теперь уже забыл окончательно.
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— кем вы работали? — спрашивает он меня очень вежливо, как бы пре-
небрегая моим арестантским видом.

— Был преподавателем в институтах.
— А за что вы сидели?
— Ну, статья называется «антисоветская агитация и пропаганда», — от-

вечаю я.
— Надо быть дураком, чтобы говорить правду, — грубо вмешивается в 

наш разговор одна женщина. Позже я узнал, что та женщина — жена моего 
начальника-армянина и работает учительницей в школе.

Попали дети в «правильные» или «неправильные» руки — вопрос очень 
сложный. Я не раз задумывался над проблемой воспитания детей при тота-
литарном режиме. воспитаешь честными — они хлебнут много горя, вос-
питаешь нечестными — подлость не знает предела, и сам можешь оказаться 
ее жертвой от своих же детей.

когда ушла жена моего начальника-армянина, он продолжил разговор 
со своим коллегой-мужчиной.

— Приехал я в коми деревню, — рассказывал седой армянин. — выхожу 
из машины и смотрю по сторонам. Мне нужна была или столовая, или ма-
газин, или что-то в этом роде. Слышу, кто-то зовет:

— дядя, дядя, иди к нам.
Смотрю: стоит мальчик возле дома, лет 5-6, не больше, и зовет меня.
— А что мне у вас делать? — спрашиваю я мальчика.
— Чайку попьешь и мамку по..., — отвечает мальчик...
Получив бумажку-направление на работу, я ушел из конторы.
База СМП — место моей работы. Постепенно втягиваюсь в работу и зна-

комлюсь с городком.
от общежития до базы километра три. Пересекаю маленький, сонный 

Микунь дважды в день.
Грузчиков на базе десять человек: три мужика и семь женщин. женщины 

делают работу тоже тяжелую, но почище, а мы, мужчины, в основном заня-
ты разгрузкой цемента, извести и стекловаты. цемент забивает легкие, пыль 
извести обжигает глаза и дыхательные пути, а после разгрузки стекловаты 
колет во всех местах.

Мужики — Федор васильевич, коля и я. Федору васильевичу лет за 60. 
он часто болел. вкалывали мы с колей. коля — мой боевой командир. он со-
вершенно не щадил себя в работе, а я за это позволял ему командовать мной. 
Мне становилось жутко, когда коля лез в люк вагона с рассыпным цементом. 
там стояла густая пыль, а коля был без респиратора. к тому же, если бы це-
мент неожиданно отвалился от стен вагона, коля непременно утонул бы.

разгружаем специальный вагон-цементовоз. На разгрузку вагона дается 
два часа, поэтому выгружаем цемент прямо на землю, чтобы не задерживать 
вагон на базе. Но когда порожний вагон стали толкать, он сошел с рельс. 
теперь уже наверняка наше СМП будет платить штраф железной дороге за 
простой вагона на базе.

цемент портится от влаги. Мы затариваем цемент в бумажные мешки и 
относим их на склад. в конце нашей работы остается на земле много испор-
ченного цемента. Я говорю коле:

— как жалко! Сколько цемента пропало!
— Чего тебе жалко? Не бойся — платить нам за него не придется! это еще 

ерунда. А вот осенью пригнали цистерну солярки. выливать ее некуда. Бегу 
к начальнику и спрашиваю, что делать. А он мне говорит: «вылей на землю, 
только смотри, чтобы никто не видел». так я и сделал. А это — ерунда! Спи-
шется, — говорит коля.

обедали на базе в комнате отдыха для грузчиков. каждый ест то, что 
принес с собой. Столовая далеко.

от женщин я держусь подальше. они видят, что я из тюрьмы, и разгово-
ра со мной не заводят.

однажды я обращаюсь: «Федор васильевич, вы...»
— Ха-ха-ха! — смеются женщины. — Что он — начальник, что ли? — 

спрашивает одна из женщин насмешливо. — только начальников так на-
зывают.

— он старший по возрасту, — говорю я.
— он такой же грузчик, как и ты, поэтому «Федька» да и всё, — говорят 

женщины.
женщины поели и занимаются болтовней.
— дохтуры врут. их не всегда надо слушать, — говорит молодая женщи-

на тася. — дохтуры говорят, что перед родами нельзя давать мужикам. А я 
решила дать, чтоб мой мужик не бегал по бабам. это было за несколько дней 
до родов, и роды были очень легкие...

на компрессорной станции (КС-12)

Проработав более двух месяцев грузчиком, я решил бежать от цемента и 
стекловаты.

Февраль 1970 года. иду на кС-12. рабочие кС живут в одноэтажных 
общежитиях, которые называются шестиквартирными домами, и в вагон-
чиках в «городке строителей». в «городке» всего восемь таких домиков, два 
вагончика и один большой склад. один домик занимает контора, другой — 
столовая, в остальных живут рабочие и начальники. воды в домах нет. Ее 
для питья и умывания надо носить ведром из крана, который возле столо-
вой. Баня — в городе. до нее 2-3 километра.

этот городок принадлежал генеральному подрядчику строительства 
кС-12 — СМу-2 треста Газпромстрой. остальные организации, участвую-
щие в строительстве кС, имеют подобные городки поменьше.

Позже я достаточно хорошо изучил жильцов городка СМу-2. Подавляю-
щее большинство рабочих — приезжие из Москвы, ленинграда и других 
крупных городов, а также демобилизованные солдаты. очень мало местных. 
Были там и «химики», и условно-досрочно освобожденные заключенные.
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все рабочие городка жили там без семей. оставив свои семьи, они при-
ехали на заработки. у меня сложилось впечатление, что у большинства из 
них семейная жизнь была разлажена еще до их приезда на стройку. они 
много пили и пользовались дешевыми женщинами.

Например, бригадир Су-16 косоглазов и его друг костя-электросварщик, 
оба ленинградцы и друзья, привели на ночь одну бабу на двоих в маленькую 
комнатенку. «Поддали хорошенько»... 

Через несколько дней косоглазов рассказывает:
— вот, ребята, потеха-то какая! костя на ней триппер схватил, а я нет. 

вот в чем чудо! теперь костя ходит колоться, а мне не надо!
Пьянки с женщинами в строительном городке были обычным явлени-

ем. Зимой 70-71 года прямо в середине городка сгорел вагончик и в нем на-
смерть два «химика».

от городка строителей до кС полтора-два километра. туда проложили 
лежневую дорогу из города, чтобы доставлять груз от железной дороги. Но 
на строительной площадке кС и при подъезде к ней затонуло несколько 
слоев лежневки. только в сильные морозы сухо на кС, а чуть потеплело — 
размесивается грязь тракторами. весной, летом и осенью по строительной 
площадке кС могут продвигаться только трактора-болотники, имеющие 
особо широкие гусеницы. в это время рабочие ходят в болотных сапогах, но 
и в них не везде пройдешь.

На строительство этого объекта — сердца газопровода— я был принят 
слесарем-монтажником 3-го разряда Су-16 треста «Газпромстрой». 

Карьера дударова

Юра дударов работал газорезчиком в Су-4 в гор. ухте, имел восемь 
классов образования. Не знаю, на какой почве они сошлись, но начальник 
Су-16 владимир Александрович житенев и главный инженер Ян Янович 
Агеев взяли дударова на должность мастера и отправили в Микунь созда-
вать участок Су-16 (монтаж металлоконструкций).

в январе 1970 года дударов прибывает в Микунь. он поселился в арендо-
ванном частном доме, колол дрова, топил печь, готовил еду и ходил на кС. 
жил бедно и много трудился. рабочих у него было 4-5 человек, т. е. неполная 
бригада, но и она ничего не делала. рабочие не знали, что делать, а дударов 
не знал, с чего начать. Поэтому основная задача дударова сводилась к тому, 
чтобы принять должным образом Яна Яновича Агеева или житенева, кото-
рые приезжали к нему: накормить, напоить их, выслушать их наставления и 
доставать инструменты и материалы к предстоящей работе. дударов сам го-
ворил мне о своих рабочих: «Ничего не делают, а кормить-то их надо».

Но к лету 1970 года дударов был уже начальником участка, т. е. относил-
ся к номенклатуре треста и, формально, не мог быть уволен без согласия тре-
ста. Подчиненными дударова были прораб с высшим образованием василий 
Федорович Смирнов, специалист высшего класса по монтажным работам, и 

мастер-геодезист. А в бригаде было уже человек двадцать. и дом побольше был 
арендован Су-16 для жилья дударова, и слуга-домовод у него был. этот слуга-
домовод володя Арутюнян был портным, шил дударову брюки и костюмы и 
прекрасно готовил пищу. На самом деле Арутюнян был оформлен слесарем и 
получал зарплату. и любовница молодая была у дударова — ольга Чечина из 
горкома комсомола Микуни — известная потаскуха, но повыше ценой.

А в. Ф. Смирнов в это время трудился по 16 часов в день и спал рядом со 
мной в комнате в «городке строителей».

в чем секрет карьеры дударова? во-первых, я думаю, раболепие перед 
начальством, постоянная озабоченность — чем бы угодить. Но угодничество 
свое дударов умел показать в достойной форме. ведь начальству тоже не нра-
вятся скользкие заискивающие типы. дударов же всегда выслушивал началь-
ственные наставления хмуро и внимательно, соглашаясь с достойным видом. 
Если скользкого заискивающего типа опасно использовать, то дударов своим 
серьезным видом мог внушить, что на него можно делать серьезную ставку.

во-вторых, дударов был умным жуликом. он мог договориться об обме-
не, например, одних металлоконструкций на другие или просто украсть то, 
что ему нужно: знал, кому из своих рабочих нужно подсказать или намекнуть.

в-третьих, он мог стать «своим парнем», где ему нужно. Прежде всего 
он заслужил доверие тех, кто вывел его в люди: житенева и Агеева. они по-
зволили ему взять «мертвых душ», зарплату которых дударов тратил на них 
и «на дело».

Потом дударов «умаслил» главного бухгалтера Су-16 роговского, стар-
шего бухгалтера дину Николаевну и всю бухгалтерию, включая кассира. он 
приносил в бухгалтерию то ящик яиц, то ящик апельсинов и говорил: «де-
вочки, это вам!» — и уходил, не взяв денег за дефицитные продукты. «де-
вочки» делили дармовое добро и не знали, как благодарить дударова, а ему 
нужно было только доверие «девочек», когда ему вручали ведомость и день-
ги на выдачу зарплаты бригаде. Я точно знаю, что в то время, когда погиб 
слесарь-монтажник костя лопанцев (лето 1970 года), было в бригаде две 
«мертвых души», рабочие 5-го и 6-го разрядов, деньги за которых (рублей 
800 в месяц) дударов клал в свой карман.

когда это дело стало известно Прокуратуре коми АССр, дударов пе-
реехал в Ярославль. в Ярославле дударов пошел в гору: был начальником 
крупного строительного участка, о нем писали в газете «Социалистическая 
индустрия» похвальные статьи... Значит, дело не в везении дударова в 1970 
году, а просто были вовремя и верно подмечены его ценные для условий раз-
витого социализма качества хозяйственного руководителя.

Катюша

житенев и Агеев «вывели в люди» не только дударова, но и катюшу 
Потапову, девушку с восьмиклассным образованием. она была принята в 
Су-16 машинисткой. умела или нет она печатать, я не знаю. Но занятие ей 



378 379
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нашлось: ею стал пользоваться начальник житенев, потом передал ее глав-
ному инженеру Агееву, а когда и ему она надоела, перевели «в запас» для 
старперов , приезжавших в ухту «из центра».

катюша облегчала им тяжкий труд по ревизии состояния дел в ухте и 
Микуни, за что была отмечена переводом на должность инженера Пто 
(производственно-технического отдела) Су-16.

Старперы

Север, стройки газопроводов — не только место ссылки. там работают 
и заключенные, и «химики». все это верно. Новостройки — не только воз-
можность сделать карьеру, получить квартиру, заработать большие деньги. 
там и старперам не плохо.

Например, незадолго до моего приезда в Микунь туда в 1969 году на-
грянуло начальство из центра для ознакомления с началом строительства 
кС-12. Чтобы не переутомились приезжие авторитетные гости, им устрои-
ли «культурный отдых» на реке вычегде, на барже, где было все для гостей: 
выпивка, закуска и молоденькие девки. 

откуда берутся деньги на кутежи и прочие умасливания приезжих из 
центра ревизоров? ответ простой: из государственного кармана. Закрыва-
ются фиктивные наряды на подставное лицо или находят человека с трудо-
вой книжкой на руках и оформляют его на работу. За это хозяин трудовой 
книжки, «мертвая душа», получает незначительную мзду, а деньги, которые 
он будто бы заработал, идут в карман начальника.

Черная касса

в главке Главгазстрой в городе ухта коми АССр хорошо знают, что и 
в главке, и в тресте можно добыть средства за счет «мертвых душ», но... 
во-первых, возможные для «мертвых душ» должностные единицы всег-
да оказываются занятыми чьими-то родичами, полезными людьми или 
девкой какого-нибудь начальника. во-вторых, такие «мертвые души» за 
счет должностных единиц штатного расписания всегда слишком замет-
ны. Поэтому легче всего средства (деньги) добывать через первичные 
строительные организации — через стройуправления, за счет оформле-
ния «мертвых душ» на рабочие специальности. и это знают в главке. и 
вот, с легкой руки начальника главка в ухте радченко, была образована, 
примерно в 1970 году, «черная касса» главка. радченко вызывал к себе по 
одному начальников стройуправлений и говорил им примерно следую-
щее: «вы, мол, иван иванович, знаете, что гостей приезжает немало, всех 
их надо принять должным образом — угощать и т. д. Мне, конечно, от-
пускаются средства на эти цели, но их слишком мало. Я бы хотел, чтобы 
вы помогли...»

известно, что в стране Советов, где есть морально-политическое един-
ство, никто не возмущается, не бунтует и не саботирует мероприятие, если 
оно предложено начальником. так было и при радченко. Более того, «чер-
ная касса» просуществовала и после свержения радченко. Черной кассой 
до 1977 года распоряжалась тройка: начальник главка, парторг и начальник 
отдела труда и зарплаты.

Начальник отиЗА, Петр иванович романенко, ездил собирать деньги 
по стройуправлениям (до 1977 года, пока работал в главке), парторг Артаев 
помогал ему потом эти деньги сосчитать. Ну а тратили, конечно, все трое, 
причем знали, на кого и с кем.

впервые я увидел радченко весной 1970 года, когда передовиков про-
изводства, работавших на кС-12, привезли в ухту на вертолете. Потом 
нас посадили на легковые машины, и мы с шиком подъехали к главку, где 
нас принял радченко, начальник строительного главка. Нас пригласили в 
приемную комнату, которая была заставлена длинным рядом столов бук-
вой «Г». На столах стояли коньяки, фрукты и конфеты. радченко произ-
нес краткую приветственную речь и предложил тост за строителей кС. Его 
мягкие манеры, интеллигентный вид и краткая речь оставили у меня при-
ятное впечатление.

когда его сняли, то в материалах его обвинения фигурировало и то, 
что он злоупотреблял своей властью, и то, что он разложился в быту и т. п. 
в качестве «бытового разложения» фигурировало то, что он использовал 
вертолеты для охоты: к вертолету цепляли вагончик и оставляли его в тай-
ге. Мужчины охотились, а девки готовили стол. Потом начинались таеж-
ные оргии.

конечно, все это было. даже больше того, что сказано в материалах. На-
пример, не упоминается крупнейшая афера — «черная касса». Зачем было 
упоминать, когда «черная касса» главка, с молчаливого согласия горкома 
партии, надолго пережила радченко. все, что было указано в материалах 
обвинения радченко, это — «для народа», то есть не потому его сняли, что 
что-то выявилось, а сняли совсем по другим причинам.

в самом деле, городок ухта — маленький. Главк — один. все, что делал 
радченко, делалось под носом и с ведома горкома партии. Безусловно, алч-
ные горкомовцы пользовались средствами главка. все это так, а все же — 
сняли... возможно, его сняли из-за личной вражды или соперничества груп-
пировок. Были слухи, что это дело рук Янушевского, начальника главка в 
Москве. […]

Еще несколько слов о «черной кассе» главка. весной 1977 года я имел 
частную беседу с замом начальника комигазпрома, членом горкома партии, 
бывшим работником обкома профсоюза работников газовой промышлен-
ности воронковым. этот деятель оправдывает «черную кассу». культ на-
чальства и кража государственных ценностей, оказывается, вполне совме-
стимы. Прославлять партию громче, запускать руки в карман государства 
глубже — «моральный кодекс строителей коммунизма».
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демченко

в строительстве кС-12 в Микуни участвовало, разумеется, множество 
организаций. однажды появилась возможность устроиться лучше, и я по-
шел к начальнику СМу-2 треста Газпромстрой владимиру Александровичу 
тертышному. он принял меня на должность экономиста в плановый отдел. 
Но приехал из ухты начальник планового отдела демченко и выразил недо-
вольство тертышному за то, что он принял меня в отдел без его, демченко, 
согласия. основным аргументом демченко было: «Мы имеем дело с цифра-
ми, а их не всякому можно доверять». действительно, было чего опасаться: 
цифры-то все были липовые. их можно было доверять только коммуни-
стам, как демченко, которых не интересуют социальные последствия пу-
стозвонства, демагогии и очковтирательства, ставших стилем их работы.

На строительстве кС-12 шла в то время штурмовщина под лозунгом — 
«даешь кС-12!». все приезжие начальники ничем существенно не могли 
помочь в строительстве, поэтому подгонять работающих стало их основной 
обязанностью. результаты этого были существенны: фундаментные блоки 
кС укладывались без цементного раствора, на глине, проводили штукатурку 
мерзлых стен ГрС (газораспределительной станции), и когда потеплело, вся 
штукатурка обрушилась, трубы укладывались в землю с изоляцией на скорую 
руку и т. п. однажды при встрече с демченко (я с ним тогда часто встречался) 
я спросил его: «Зачем эта штурмовщина, ведь идет брак, и это дорого обой-
дется строительству?» демченко ответил, что все это очень быстро окупится, 
и стал приводить цифры, как от продажи газа за рубеж можно быстро вернуть 
затраты. Я сказал, что газ имеет ограниченный запас и в будущем, возможно, 
будет представлять еще бóльшую ценность, а «ваши расчеты построены на 
том, что он дармовой». он ответил мне, что газа на наш век хватит.

После этого меня перевели мастером над «химиками». Мы делали бетон.

данилов

в начале 1971 года, когда я работал мастером «химиков», со мной захотел 
поговорить управляющий треста Газпромстрой василий данилов. он пригла-
сил меня в кабинет начальника управления, где мы говорили наедине. дани-
лов спросил меня, за что я сидел, с чем был несогласен. Я сказал ему, что был 
против политики партии, в частности, экономической. тогда данилов сказал: 
«экономика наша — это дебри, и бесполезно искать здесь какую-нибудь за-
кономерность. Надо лавировать постоянно!» далее данилов говорил, что он 
сидел при Сталине, что надо вести себя применительно к обстановке.

впоследствии на строительстве кС-12 раскрыли «дело студентов», ко-
торым долго занимался оБХСС. Но «погорели» мелкие сошки: прораб ка-
дыр Алиев получил шесть лет лагерей, и еще кто-то пострадал за взятки от 
командира студенческого отряда Суслова и других, работавших на кС-12 в 
1970 –1971 годах. Но ведь всем этим делом со взятками заправлял сам да-
нилов. Помню его устные распоряжения в СМу-2 (генподрядчик): закрыть 

наряды за первый месяц по десять рублей на день по списочному составу 
студентов, а во второй месяц — по двадцать рублей. Причем он лично запре-
тил проверять списочный состав работающих на кС-12 студентов. Было из-
вестно, что по списку числится 300 студентов, но часть их работали в других 
организациях. когда данилов дал распоряжение закрыть наряды по десять 
рублей на день «прямого» заработка (без райкоэффициента и премии) на 
300 студентов, то нелегко было набрать в нарядах объем работы на 70 – 80 
тысяч рублей. Но когда на следующий месяц он дал распоряжение закрыть 
наряды по двадцать рублей, в нарядах стали писать «корчевку пней на тер-
ритории кС», т. е. то, что давным-давно было сделано, в гораздо меньшем 
объеме, чем теперь фигурировало в нарядах.

Помню, как в. данилов тогда обласкал прораба кадыра Алиева. Ник-
чемный организатор и безграмотный прораб, Алиев был предметом посто-
янных насмешек студентов. Но данилов знал, что этот дурак — его находка. 
он пригодился данилову для преступного добывания денег, для получения 
взяток от студенческих командиров.

А данилов остался чист — его вина не доказана. данилов придерживался 
«волевого стиля руководства» и к тому же был достаточно хитер: он не писал 
ни одной записочки, ни одного распоряжения о незаконных мероприятиях, 
а отдавал распоряжения устно и проверял их исполнение лично. «Студен-
ческий бизнес» — дать заработать студентам на каторжном труде, дать на-
житься их руководителям и самим хозяйственным руководителям погреть 
руки на этом деле — стал всесоюзным явлением. Поэтому в руководство 
ССо (студенческих строительных отрядов) ринулись преподаватели вузов, 
которые обнаружили незаурядные способности по части мошенничества и 
превратились в кадровых руководителей ССо от различных вузов страны. А 
местные партийные и государственные органы не заинтересованы разобла-
чать преподавателей-мошенников, поскольку ССо не столь хозяйственное, 
сколь — политическое мероприятие. Подобно тому, как кукуруза при Хруще-
ве была «политической культурой»1. Но все же оБХСС вынужден был время 
от времени разбираться с зарвавшимися дипломированными мошенниками.

Я слышал еще о нескольких «студенческих делах» в разных районах 
страны, что подтверждает изложенное мною.

романенко

когда радченко стал начальником главка в ухте (до 1969 года), то он по-
тянул из воркуты своих людей. так попал из воркуты в ухту Петр иванович 
романенко, который занял пост начальника отиЗа главка. он слыл докой 

 1 Бывший со мною в лагере № 7 (в Мордовии) политзаключенный иван Станислав 
рассказывал, что когда он приехал в калининскую область во времена Хрущева, то 
кукуруза там росла плохо. На вопрос ивана, зачем же они сажают кукурузу, если она 
всегда здесь растет плохо, директор совхоза ответил: «это же политическая культура». 
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 1 Бывший со мною в лагере № 7 (в Мордовии) политзаключенный иван Станислав 
рассказывал, что когда он приехал в калининскую область во времена Хрущева, то 
кукуруза там росла плохо. На вопрос ивана, зачем же они сажают кукурузу, если она 
всегда здесь растет плохо, директор совхоза ответил: «это же политическая культура». 
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по части денежных махинаций и не только подал идею радченко о создании 
«черной кассы», но и стал ее душой. это был не просто аморальный тип, 
но человек, который откровенно презирал честность и похвалялся своим 
искусством подлости. Ему принадлежало крылатое изречение: «Нет непод-
купного человека, любого можно купить, только надо знать, кого за что». 
это он повторял как свое открытие, как свое глубокое знание людей.

он настолько пришелся по душе партийному руководству главка, что 
стал членом парткома и намного пережил радченко в главке. он нажи-
вался на «черной кассе» и от работы студентов на строительстве гаража, 
который потом продал, и от многого другого. Но допустил просчет и по-
горел «на бабе».

романенко привык «пользоваться» своими сотрудницами, а потом из-
бавляться от них, эта же не давалась и не увольнялась, хотя сперва любила 
ему подольстить и подарила хорошие настольные часы. когда романенко 
захотел секс-связи, уперлась насмерть, а ее муж-коммунист, занимавший 
видную должность, стал жаловаться в горком партии, в редакцию газеты. 
романенко не отступал, зарвался  и... «сорвался» с высотного здания главка: 
был исключен из партбюро и уволен с работы. Но на новой работе (с февра-
ля 1977 года) романенко стал парторгом и правой рукой начальника НиСа 
(нормативно-исследовательской станции). для него услужливо освободили 
место начальника отдела в НиСе («попросили» перейти прежнего началь-
ника на другую работу), хотя романенко не знал дела. для романенко от-
крылась новая дорога вверх. Номенклатурщики узнают своего «по нюху», да 
и в горкоме скоро «забыли» о его проделках. […]

обухов

когда я впервые в 1971 году увидел валерия обухова, ему было лет трид-
цать пять. он был скромным инженером отдела снабжения в стройуправ-
лении, или просто «снабженцем». обухов проявил способности по части 
доставания дефицитных стройматериалов, а это всегда связано с умением 
разузнать, договориться, «подмазать» и с умением склонить своего началь-
ника к незаконной добыче средств для «подмазки» (фальшивые наряды, 
«мертвые души» и т. д.).

«интересы производства» для советского начальства — демагогия, «ин-
тересы народа» — тем более. На местах основная забота начальства — устро-
иться получше, обзавестись блатом и жить по принципу: «живем только 
раз» и «после нас хоть потоп».

валерий обухов, не имея высшего образования и толковой специально-
сти, пошел по пути стяжательства. Главным его занятием было служить на-
чальству. у него на квартире собиралось высокое начальство «перекинуться 
в картишки» до утра, выпить, а иногда и побаловаться девочками, добыты-
ми валерием из среды учительниц школы № 3 в ухте. в 1978 году к нему 
захаживал сам начальник главка васильев.

Примерно в 1976 году обухов перешел в отдел снабжения главка, а в 
1979 году обменял квартиру в ухте на Москву, и говорят, что ныне вертится 
где-то около начальника главка.

Сургут

в 1973 – 1974 годах Сургут представлял собою довольно бурно развиваю-
щийся и значительный по величине город газовиков и нефтяников. удиви-
тельно, что в таком большом городе не было общей гостиницы для приез-
жих. все гостиницы были ведомственными, и в них останавливались люди, 
приехавшие в командировку в данную организацию. А люди, приехавшие в 
Сургут в поисках работы, ютились и мерзли на пристани, бродили по «част-
ному сектору» в поисках крыши.

Но «их превосходительства» начальники, рангом выше городских (из 
главка или министерства), останавливались в специально для них арендо-
ванных частных домах [«особняках»]. там размещался гость, приезжавший 
из главка или министерства. Ел, пил, спал, принимал управляющих и глав-
ных инженеров трестов, начальников строительных управлений. имелась в 
особняке привратница или вахтер — тетя с «коротким языком» — и четверо 
молоденьких девушек. тетя не пропускала в особняк посторонних, а девуш-
ки готовили пищу, убирали и, по выбору гостя, обслуживали его по ночам. 
эти девушки без специального образования числились по разным органи-
зациям на инженерных должностях и ходили туда в день получки. […] 

работал я в Сургуте на заводе железобетонных изделий (жБи) старшим 
инженером по научной организации труда. Никакой науки в моей работе, 
конечно, не было и в помине, но штатное расписание должно было быть за-
полнено, поэтому меня взяли на такую должность. железобетонные изделия 
завода предназначались для газонефтяного строительства. работники заво-
доуправления были вольнонаемные, а рабочую силу составляли 960 заклю-
ченных строгого режима. в планах и отчетах слова «заключенные» не было. 
Заключенные именовались в документах «контингент второй категории» в 
отличие от «первой категории» — вольнонаемных. При мне было запланиро-
вано довести численность «контингента второй категории» на заводе до 1500 
человек. Завод и лагерь были обнесены общей стеной. Неподалеку от нашего 
завода находился еще один лагерь заключенных, но я там не был и количества 
заключенных в нем не знаю. Но то, что они работали на объектах, связанных 
со строительством газопровода, — несомненно. По Сургуту постоянно курси-
ровали специальные машины с контейнерами для перевозки заключенных.

Советская система не отказалась от принудительного труда на «стройках 
народного хозяйства». исправительно-трудовые лагеря времен Гулага не уни-
чтожались в Советском Союзе никогда. А так называемые химики, которые со-
ставляют четвертую часть всех заключенных, работают среди вольнонаемных, 
но на самых тяжелых и невыгодных условиях, т. к. место работы им назначается 
принудительно, органами милиции, и они не имеют права отказаться!
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ухта

Не знаю, кто начал создавать Сургут, но первыми строителями ухты, 
города газовиков и нефтяников, были заключенные. там осело множество 
бывших заключенных. На окраине ухты в озерном при Сталине на кирпич-
ном заводе работали одни зэки. 

Мне хорошо известно, что в ухте, по крайней мере, до 1979 года работа-
ли «химики» на расширении кС-10 и было множество лагерей возле города. 
в 70-х годах ухта превратилась в замечательный город — благодаря труду 
заключенных.

бичи — социальный слой советского общества

Заключенным и условно-досрочно освобожденным (удо, «удошни-
кам», но их тоже называют «химиками»), как я сказал, достается самая тя-
желая работа на строительстве газопроводов, как и всюду, потому что они не 
вольны выбирать работу.

как бы тяжел ни был труд заключенных, какие бы плохие ни были усло-
вия содержания заключенных (они получают наихудшие продукты, часто 
уже портящиеся, гниющие, они не видят никаких фруктов), мне кажется, 
что в Советском Союзе есть еще более несчастные и обездоленные люди. 
это «бичи». Слово «бич» пришло из жаргона моряков и происходит от ан-
глийского «beach» (берег).

Нельзя не видеть, что смерть Сталина принесла народу облегчение. 
вместе с «оттепелью» в СССр бурно разросся новый социальный слой. 
Представителей этого слоя в народе презрительно называют «ханыгами», 
«бичами», а на официальном языке — «тунеядцами». Слово «бич» в шутку 
расшифровывают «бывший интеллигентный человек». и в этом есть доля 
правды, ибо среди этих бродяг немало довольно образованных людей. 
они при желании могли бы найти сносную работу. Но бичи предпочита-
ют переносить суровые тяготы жизни вместо того, чтобы вовремя ходить 
на работу, отдавать все силы на содержание семьи, терпеть произвол на-
чальства.

Ходят бичи в какой попало одежде, подбирают в парках и скверах пустые 
бутылки и сдают в приемные пункты, летом спят под кустами, а в холодное 
время года — в котельных, в подвалах домов или в колодцах, где проходят 
отопительные трубы. Случалось, что бичей ловили на колхозном поле, где 
они раскапывали из-под земли картошку руками. их били, как бродячих со-
бак, и отпускали, потому что даже милиции трудно иметь дело с людьми без 
прописки, без паспорта и у которых, кажется, уже нечего отнимать.

Часто бывали случаи, когда милиционер отпускал бича и говорил ему: 
«уезжай из моего района. Еще раз попадешься, — плохо тебе будет!» Но ка-
рательная система совершенствуется с каждым днем, и она нашла новый 
способ борьбы с бичами. об этом хочу рассказать.

известно, что на нефтяных месторождениях или вблизи них горят 
огромные факелы. один такой факел горит, пожалуй, и по сей день в городе 
ухте на нефтеперерабатывающем заводе (НПЗ). огромный факел роман-
тично освещал город ночью, и я любил смотреть на него из окна. Факел вы-
ходил из толстой трубы высотой около 20 метров. Под ним было жарко даже 
в самые сильные морозы. он был сущим раем для бичей, и ухтинские бичи 
собирались на ночь под этим факелом. Но милицию это раздражало. внача-
ле факел хорошенько огородили забором, а когда и это не помогло, то зали-
ли всю территорию близ факела какой-то липкой и вонючей смолой. таким 
образом, ухтинских бичей вынудили перейти к их традиционным способам 
ночевки: в колодцах и т. п.

После ухты меня перевели на газовое месторождение вуктыл, и там я 
узнал о том, что советская карательная система усовершенствовалась по 
борьбе с бичами. На вуктыле, за рекой Печорой, был лагерь бичей. им по-
ставили палатки, дали топоры и пилы и заставили работать. они находи-
лись там на положении административно-ссыльных. За побег — срок, но 
уже в обычном лагере для заключенных.

когда я был на вуктыле, этот поселок газового строительства насчиты-
вал около 10-15 тысяч жителей. там жили приехавшие на свои деньги в по-
исках работы, «вербованные», то есть приехавшие по оргнабору, ссыльные 
по приговору суда, условно-досрочно освобожденные заключенные и, на-
конец, административно-ссыльные — «бичи». все они работали на газовых 
объектах или для них.

На вуктыле имелся маленький аэропорт, где садились вертолеты и «ку-
курузники», то есть двукрылые АН-2. в районе аэропорта была, в частности, 
больница, размещенная в нескольких одноэтажных бараках. эта больница 
получила широкую известность из-за случая с пропажей тазика.

дело было зимой. Попал в больницу не в меру разжиревший пациент. 
Ему сделали операцию по удалению лишнего жира. удаленный жир медсе-
стра положила в тазик, вынесла на крыльцо ненадолго. когда же она верну-
лась, тазика не было! Пришлось заявить в милицию о пропаже больничного 
инвентаря. Не откладывая дело в долгий ящик, участковый милиционер 
приступил к поискам тазика. и нашел его у бичей, за рекой Печорой. Ни-
кто, конечно, не признался в этой мелкой краже, но когда участковый спро-
сил, где содержимое тазика, то бичи ответили, что уже кончился весь жир. 
На последнем остатке жира бичи дожаривали картошку.

Меня этот случай не очень удивил тогда. Я на месте бичей тоже не долго 
бы исследовал, что за жир в тазике.

этот случай с жиром и бичами, я надеюсь, не очень взволнует читателей 
в Западной Европе. они не почувствуют запах жира и картошки, когда будут 
пользоваться советским газом.
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Заметки о стройке века

Не всякое предприятие представляет интерес для исследования. 
Байкало-Амурская магистраль такой интерес представляет. Не только по-
тому, что это крупнейшее в СССр (а может быть, и в мире) строящееся пред-
приятие, но и потому, что оно дает чрезвычайно наглядное представление о 
Советском Союзе 70 – 80-х годов.

Судя по советской прессе, вопрос о строительстве дороги начал рассма-
триваться партийно-правительственными кругами в конце 60-х – начале 
70-х. это было обусловлено тремя основными причинами: а) обострением 
отношений с китаем; б) стремлением полнее использовать возможности 
детанта; в) ухудшением экономического положения в стране.

Главным и, видимо, изначальным фактором была растущая опасность 
войны с китаем. Чтобы понять военно-стратегическое значение дороги, 
соединяющей восточную Сибирь с тихоокеанским побережьем Советско-
го Союза, достаточно взглянуть на карту. все огромное пространство со-
ветского востока — от станции тайшет до тихого океана — обслуживается 
единственной транспортной артерией, так называемой транссибирской ма-
гистралью. Магистраль имеет тем большее значение, что окружающий ре-
льеф: тайга, холмы и горы, множество рек (текущих, однако, в большинстве 
своем не с запада на восток, а с юга на север), глубоких ущелий и т. д. — де-
лают местность почти непроходимой.

роль этой скоростной железной дороги в полной мере проявилась в годы 
второй мировой войны. в 1941 – 1942 годах она позволила перебросить 
крупные войсковые соединения с востока на запад — для защиты Москвы 
и Сталинграда; в 1945-м — быстро передислоцировать армию для удара по 
японским войскам в Маньчжурии.

однако с переменой потенциального противника выявилась и очевид-
ная слабость транссибирской магистрали. Начиная от иркутска дорога 
нигде не отходит от южной границы СССр более чем на 40 км и, следова-
тельно, на протяжении тысяч километров легко уязвима для нападения со 
стороны китая.

военные столкновения на узких участках границы показали, что при 
фронтальном столкновении с Советским Союзом у китая практически нет 

шансов на победу — слишком велик разрыв в техническом оснащении двух 
армий. Но у китая есть иная возможность — партизанская война. При этом 
варианте, который буквально напрашивается, китайские партизаны, про-
сочившись на советскую территорию хотя бы в нескольких местах, могли 
бы с помощью диверсий вывести дорогу из строя, лишив советские войска 
основной линии снабжения. Ясно, что советская армия оказалась бы в 
очень сложном положении. Снабжение по воздуху миллионной армии всем 
необходимым — от оружия и снарядов до продовольствия — задача едва ли 
выполнимая, а охрана и ремонт дороги, имеющей множество таких уязви-
мых объектов, как мосты, тоннели и пр., сопряжены с огромной затратой 
труда и средств.

Напрашивалась и ответная мера: построить вторую железную дорогу, па-
раллельно первой, но севернее, то есть дальше от границы с китаем. в этом 
случае даже 200 км существенно меняли дело, ибо труднопроходимая мест-
ность создавала преграду действиям диверсантов.

в пользу строительства такой дороги можно было привести и ряд других 
соображений. довод против был только один, но достаточно веский — от-
сутствие средств. уже к концу 60-х годов советская экономика после корот-
кого подъема вернулась к состоянию хронических затруднений.

тут, правда, нужны оговорки. выражение «отсутствие средств» имеет 
в советской экономике совсем иное значение, чем в западной. Советская 
экономика по самой природе нормативна и несбалансирована. это значит, 
что правительство, даже не объявляя об этом публично, может в любой мо-
мент перебросить из одного сектора хозяйства в другой практически неогра-
ниченные ресурсы — рабочую силу, технику, сырье и т. п. равным образом 
может быть выпущено в обращение дополнительное количество денежных 
знаков. Поскольку деньги в обращении все равно не обеспечены товарной 
массой, то степень необеспеченности существенной роли не играет.

инфляция? Но ползучая инфляция существовала в советской эконо-
мике всегда, а открытую регулирует правительство, свободно манипулируя 
рычагами цен, которые почти целиком сосредоточены в руках государства.

так что сам этот термин «отсутствие средств» — применительно к совет-
ской экономике — был бы в ином случае лишен смысла. Но в данном случае 
речь шла о строительстве железной дороги в исключительно сложных при-
родных условиях. и тут приходилось считаться с тем, что нужны не просто 
«средства», а средства (техника, материалы), которые могли бы эффективно 
работать в этих условиях.

Средств таких в стране было недостаточно, и, значит, надо было приобре-
тать их на Западе, расходуя золото и валюту или добиваясь новых крупных зай-
мов. в этом (и только в этом!) смысле у советского государства действительно 
не было средств на строительство стратегически важной железной дороги.

и тут кого-то осенила поистине гениальная мысль. как и все гениальное, 
мысль эта была поразительно проста — использовать детант. этим смутным 
термином, содержание которого толковалось сторонами по-разному и по-
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стоянно менялось, было принято определять систему отношений между 
Советским Союзом и Западом, пришедшую на смену «холодной войне». 
Считалось, что неписаное «джентльменское» соглашение обязывает каж-
дую из сторон не делать ничего, что могло бы причинить существенный 
ущерб другой. Более того, предполагалось, что со временем возникнут про-
екты, совместное осуществление которых принесет ощутимую выгоду всем 
участникам детанта. таким образом детант приобретет не только негативное 
(воздержание от враждебных действий), но и позитивное содержание.

Предложение, с которым СССр обратился к своим партнерам по де-
танту, казалось, и преследовало эту цель. Партнеры берут на себя финан-
сирование проекта. Советский Союз не только строит дорогу, но и вводит в 
эксплуатацию расположенные в этой местности месторождения полезных 
ископаемых (уголь, полиметаллы и т. д.). По железной дороге сырье вывоз-
ится к тихоокеанскому побережью, где грузится на корабли. этим дешевым 
сырьем Советский Союз и расплачивается с кредиторами...

На первый, сугубо поверхностный взгляд, проект и в самом деле взаи-
мовыгоден. одна сторона получит дешевое сырье (что, кстати, уменьшит ее 
зависимость от поставок сырья из так называемых развивающихся стран), у 
другой — появится возможность ввести в эксплуатацию крупные месторож-
дения полезных ископаемых, которые при отсутствии иностранных креди-
тов удалось бы использовать, очевидно, не раньше XXI века.

Нетрудно заметить, что при таком подходе железная дорога как бы вы-
носится за скобки, фигурируя лишь в качестве «средства доставки» сырья к 
портам тихоокеанского побережья.

Подобное смещение «центра тяжести», разумеется, не случайно. При 
мало-мальски серьезном анализе ситуации ясно, что экономическая сторо-
на сделки (при всей ее важности) имела для Советского Союза второсте-
пенное значение. решающую роль играла сама дорога и связанные с ней 
стратегические соображения.

об одном из аспектов — военном — мы уже говорили. другой — ди-
пломатический — имел целью надолго рассорить американцев с китаем, 
поскольку было совершенно ясно, что кНр справедливо воспримет стро-
ительство дороги как враждебную акцию, а содействие в осуществлении 
этого проекта — как действие, направленное против китая.

кроме этих двух — главных — целей, проект обещал Советскому Союзу 
и ряд дополнительных выгод: а) расширение активной сырьевой базы, что 
имело, конечно, не только экономическое, но и военно-стратегическое зна-
чение; б) усиление зависимости стран-получателей от поставок советско-
го сырья. Наконец, можно легко понять, что сама дорога имела бы важное 
стратегическое значение в случае войны не только с китаем, но и с другими 
странами — прежде всего, с Соединенными штатами и Японией.

все эти соображения столь очевидны, что советское правительство, вы-
двигая этот проект, видимо, поначалу мало рассчитывало на успех. Правда, 
опыт свидетельствовал, что в прошлом демократические страны с порази-

тельным простодушием откликались на такие предложения, способствуя 
созданию крупных электростанций, металлургических центров, тракторно-
танковых и автомобильных заводов, электронной промышленности и т. д.

Но трудно было поверить, что этот опыт никого ничему не научил. По-
этому в советской печати о переговорах по этому вопросу говорилось глухо 
и упор делался на два момента. С одной стороны, на сугубо прозаическую 
взаимную выгоду; с другой — на некую романтическую акцию: наполне-
ние детанта конкретным позитивным содержанием. Советские правители, 
умею щие принимать любую личину в зависимости от обстоятельств, на сей 
раз надели маску купцов, занятых исключительно коммерческими расчета-
ми, хотя и готовых отдать некоторую дань романтике...

Неожиданно советское предложение получило поддержку высокопо-
ставленных политических деятелей Запада, и по меньшей мере две страны 
в принципе согласились его финансировать. По иронии судьбы, ими оказа-
лись СшА и Япония — государства, для которых Байкало-Амурская маги-
страль представляет наибольшую опасность.

это было так странно, что подозрительные советские руководители 
просто не поверили. Советская пресса, чуткий барометр настроения в вер-
хах, продолжала писать о проекте глухо. условия кредита не излагались, 
была упомянута лишь сумма кредита — 10 млрд. долларов. Половину этой 
суммы должны были предоставить Соединенные штаты, вторую полови-
ну — Япония.

Но затем что-то изменилось. Что именно — сказать трудно. то ли, пока 
шли переговоры, Советский Союз где-то надорвал хрупкую материю детан-
та, то ли в СшА вдруг спохватились. особой проницательности не требо-
валось: китайская печать, например, писала обо всей ситуации достаточно 
определенно.

Советские руководители попытались уцепиться за согласие Японии. Но 
японские правительственные и деловые круги уже утратили первоначаль-
ный энтузиазм. Было сказано, что японские кредиты составляют неотъем-
лемую часть общей суммы, а поскольку американцы от своей части отказа-
лись, это аннулирует всю сделку.

Похоже, такой поворот событий не очень удивил советских руководи-
телей. Газеты ограничились довольно вялой руганью по поводу империали-
стов, которые не желают развивать детант и коварно отказываются от сво-
их обязательств. л. и. Брежнев в одном из своих выступлений мимоходом 
коснулся этой темы. Смысл того, что он сказал, можно передать известной 
фразой из анекдота: «Не вышло — и не надо, не очень и хотелось». Совет-
ский Союз, уверял Брежнев, не очень нуждается и в железной дороге, и в 
сырье, сырья нам хватает. Мы хотели просто сделать доброе дело для дру-
гих — для тех, кто в этом сырье нуждается. А если они вдруг почему-то пере-
думали, тем хуже для них...

казалось, вопрос снят с повестки дня. только очень внимательный чита-
тель мог заметить, что изредка (главным образом в провинциальных газетах 
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восточной Сибири и дальнего востока) появляются короткие сообщения о 
геодезических партиях, которые ведут изыскания на трассе предполагаемо-
го маршрута.

о статусе этих изыскателей можно только догадываться. трудно было 
понять, идет ли речь о специалистах-путейцах, добровольцах из числа 
комсомольцев-активистов или военно-строительных отрядах. Постепенно, 
однако, газеты стали все чаще писать именно о комсомольцах, которые буд-
то бы — чуть ли не в порядке «самодеятельности» — организуют отряды и 
едут «строить БАМ».

для каждого, кто знаком с советской действительностью, ясно, что сами 
комсомольцы ничего организовать не могут. другой вопрос, что такие от-
ряды могли создаваться на местах по инициативе руководителей обкомов и 
райкомов комсомола (разумеется, с согласия местных партийных органов). 
цель тут была двойная: во-первых, проявить «инициативу», которая будет 
замечена «наверху»; во-вторых, создать очередного идола, чтобы подогреть 
все более гаснущий энтузиазм молодых строителей коммунизма.

Но если и так, ясно, что подобная инициатива «снизу» сама по себе 
ничего не решала. Чтобы привести в действие громоздкую машину плани-
рования и заставить ее выделить из скудных ресурсов средства на новую 
огромную стройку, нужны были решения на самом высоком уровне. Судя 
по реакции Брежнева, это вряд ли была его идея. Скорее всего, в поддержку 
такого строительства вначале высказывались военные. А уж позднее ее под-
держал идеологический аппарат, которому, как и комсомольским деятелям 
областного масштаба, нужен был идол, «знамя», вокруг которого можно 
было бы поднять очередную пропагандистскую шумиху.

идеологи социализма давно усвоили ту простую истину, что при суще-
ствующей в СССр оплате труда нормальный человек работать не может. 
Поэтому его надо поставить в такие условия, чтобы он не просто работал, а 
«стоял на вахте», «преодолевал рубежи», «участвовал в стройке века» и т. п.

в апреле 1974 года в Москве проходил XVII съезд комсомола. Прямо со 
съезда большая группа его делегатов (600 человек) отправилась «строить 
БАМ». этот театральный жест был, конечно, заранее подготовлен и спла-
нирован. тот самый Брежнев, который еще недавно уверял, что ни залежи 
полезных ископаемых, ни железная дорога стране не нужны, теперь заявил: 
«Мы твердо уверены, что комсомольцы, молодежь внесут свой достойный 
вклад в эту грандиозную стройку. Эстафету Комсомольска-на-Амуре, Маг-
нитки и Турксиба, Днепрогэса и целины, Братска и КамАЗа они пронесут по 
новым, еще не освоенным просторам Сибири».

Судя по отдельным упоминаниям в советской прессе, строительство 
Байкало-Амурской магистрали велось уже в самом начале 70-х годов. Но 
возьмем официальную дату — апрель 1974 года. Естественно предположить, 
что в условиях плановой советской экономики столь же четко будет опреде-
лен и срок окончания строительства. Ничего подобного. об этом истори-
ческом событии пресса писала поразительно невнятно. Назывались самые 

разные сроки — и пять, и шесть, и семь лет. Прошел и 1982 год, а барабанно-
го боя и грома литавров, всегда предшествующих «вводу в строй» даже куда 
менее значительных объектов, что-то не слышно.

впрочем, надо ли удивляться? речь идет о «стройке века» — сооруже-
нии уникальном, исключительном, не имеющем себе равных в XX столе-
тии, а следовательно, и вообще в мировой истории. 3145 км пути; 25 км 
тоннелей; 3100 искусственных сооружений; около 150 мостов общей про-
тяженностью 32 км...

Звучит впечатляюще. Но для объективного анализа масштабов и сроков 
одного только впечатления мало. Нужны объективные критерии, нужен 
эталон для сравнения. такие критерии есть. и даже не один, а два. 

оказывается, идея строительства подобной дороги возникла еще в XIX 
веке. уже в 1888 году русское техническое общество серьезно и тщатель-
но обсуждало вопрос, как и где проложить дорогу в Сибири, чтобы выйти 
к океану. одной идеей дело не ограничилось: в том же году начались изы-
скания на трассе. Правда, царское правительство отнеслось к проекту хо-
лодно, и в тот период он не был осуществлен. русские власти отклонили и 
предложение американского синдиката — построить дорогу по маршруту: 
камск — север Байкала — Хабаровск — Николаевск-на-Амуре. Позднее 
предполагалось соединить эту дорогу — через Чукотку — с Америкой.

Среди многих других проектов, разработанных в последующие годы, осо-
бенно удачным был проект известного русского инженера (и еще более из-
вестного писателя) Гарина-Михайловского. Проект этот был представлен в 
двух вариантах: северном (собственно, по этой схеме и строится нынешняя 
дорога) и южном, по которому была проложена транссибирская магистраль.

Проложена, заметим, в «отсталой» царской россии. Без современной 
техники и передовых методов. Без пропагандистской шумихи о «стройке 
века» и «преимуществах социализма». Человек, знакомый с современной 
советской литературной практикой, с изумлением обнаружит, что у Гарина-
Михайловского, автора проекта и писателя, нет романов об этом, действи-
тельно грандиозном по тем временам сооружении. А построена дорога была 
так, что допускала движение со скоростью 80-100 км, — далеко не все совре-
менные советские дороги способны выдержать такую скорость...

Правда, транссибирская магистраль имела одну особенность. от Мо-
сквы до иркутска это была обычная двухколейка, но дальше — от иркутска 
до владивостока — она переходила в одноколейку, пропуск встречных поез-
дов на которой осуществлялся с помощью так называемых разъездов. такое 
решение в начале XX века было вполне оправданным, ибо связь россии с ее 
восточными районами осуществлялась в ограниченных масштабах.

однако в 30-е годы эта особенность дороги стала вызывать беспокой-
ство советских руководителей и, видимо, лично Сталина. вряд ли их вол-
новал экономический аспект проблемы — Забайкалье и дальний восток и 
в 30-е годы не играли особой роли в народном хозяйстве. Но Сталин, этот 
«самый великий дозорный», очень рано оценил военно-стратегическую об-
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становку: одиночная колея была слабым местом всей системы сообщения 
между западной частью Союза и ее восточной частью. и при оборонитель-
ной войне на два фронта, и при наступательной — в направлении на китай, 
индокитай, индию — нужна была мощная транспортная артерия, способ-
ная в считанные дни перебросить армию и военное снаряжение с запада на 
восток и обратно.

Надо думать, и тогда специалисты из Госплана были поставлены перед 
сложной задачей: откуда взять людей, технику, материалы. ведь страна 
только-только пережила период тяжелейшего голода, вызванного коллек-
тивизацией. Сталин, однако, решил эту задачу с присущей ему гениаль-
ной простотой. к тому времени был успешно закончен «великий экспери-
мент» — строительство Беломоро-Балтийского канала. канала, практически 
целиком построенного руками заключенных.

Сталину нужна была дорога. Заключенным — и тем, что остались в жи-
вых на Беломоро-Балтийском, и сотням тысяч других, уже арестованных 
или ждущих своей очереди, — нужно было найти работу. Строительство 
«второго пути» (термин официальный) и было той гениальной идеей, кото-
рая позволяла сразу решить обе проблемы.

Советские историки и публицисты, много писавшие о днепрогэсе, Маг-
нитке и турксибе, почему-то обошли вниманием это великое и чрезвычай-
но интересное предприятие. А ведь тут интересно всё начиная с названия. 
термин «второй путь» употреблялся сравнительно редко, гораздо чаще 
строительство называли БАМ — Байкало-Амурская магистраль. ведь доро-
га и в самом деле шла от Байкала (иркутск) до Амура (владивосток). Ясно, 
что для нынешней стройки стоило бы придумать иное название или хотя 
бы именовать ее БАМ-2. Советские руководители (а вместе с ними истори-
ки, писатели, журналисты) предпочли, однако, забыть эти страницы отече-
ственной истории...

Едва ли не единственное (по необходимости — весьма краткое и общее) 
описание этого грандиозного предприятия мы находим в эпопее А. Солже-
ницына «Архипелаг Гулаг». Стройка называлась БАМ, и, соответственно, 
вся колоссальная система лагерей, протянувшихся от иркутска до владиво-
стока, называлась БАМлагом. Начальником БАМлага был Н. А. Френкель, 
человек-легенд а, которому А. Солженицын посвятил несколько необычай-
но ярких страниц.

За отсутствием других источников сошлюсь на собственные впечатле-
ния. Мне, сыну осужденного по типовой 58-й статье и работавшего на БАМе 
(сначала в качестве заключенного, а затем досрочно освобожденного), дове-
лось видеть и БАМ, и лагеря, и знаменитого Френкеля. Собственно, почти 
все, что было тогда на БАМе (включая школы и больницы), принадлежало 
БАМлагу — это была, вероятно, крупнейшая «корпорация» страны.

Поскольку сама эта тема выходит за рамки настоящего исследования, 
ограничусь лишь краткой справкой. Строительство было начато, видимо, в 
1933—1934 годах, закончено — в 1939-м. руководителем строительства (и не 

номинальным, а фактическим) был Френкель. Сам он именовал себя агро-
номом по специальности, но, видимо, освоил железнодорожное строитель-
ство достаточно хорошо, ибо ни один существенный вопрос без его участия 
не решался. он жил в специальном поезде, который мчался по трассе без 
расписания. к его услугам были дрезины и лошади, так что он мог осмо-
треть и любой участок пути, и любой лагпункт. Строилась дорога быстро 
(максимум 7 лет) и основательно: это была, пожалуй, единственная дорога 
в СССр, по которой поезда уже в 30-е годы ходили со скоростью свыше 100 
км. другой вопрос — чего это стоило сотням тысяч (а может быть, и мил-
лионам) строителей-заключенных...

Если о БАМе-1 советская пресса не писала совсем, то о БАМе-2 она (и 
не только она) писала лишь в превосходной степени. даже откинув рито-
рику, читатель мог получить весьма впечатляющую картину стройки, оли-
цетворяющей индустриальную мощь Советского Союза 70 – 80 годов XX 
столетия.

Самая передовая инженерная мысль. Превосходное руководство. Стро-
ители — почти исключительно добровольцы, отобранные по принципу 
«лучшие из лучших». великолепная (с использованием сетевых графиков, 
эвМ и пр.) организация труда и производства. Самая современная техника. 
и т. д. и т. п.

А, собственно, почему бы и нет? даже человек, критически мыслящий и 
хорошо знающий советскую действительность, вполне мог поверить, что уж 
это-то уникальное предприятие действительно ведется на уровне XX века.

Правда, в советских газетах изредка проскальзывали странные сообще-
ния. о том, например, что управление строительством почему-то находится 
в Москве, а связь с объектами организована плохо: и телефоны, и радиоте-
лефоны почему-то не работают. или о том, что рабочие простаивают из-за 
отсутствия материалов, а «самые передовые» советские машины и механиз-
мы ломаются, не выдерживая низких температур. и еще смутно помина-
лись условия быта, — в некоторых местах они были далеки от идеала: мало 
школ, не хватает клубов, нет спортивных площадок...

Но все это, конечно, частности. в главном, в решающем стройка отвеча-
ет самым высоким требованиям. Стройка-эталон, предприятие эпохи раз-
витого социализма, перерастающего в коммунизм... 

Что ж, посмотрим, как это выглядит в действительности.
журналист мог бы начать описание с гостиницы в городе усть-кут («за-

падная столица БАМа») или с бараков, где живут передовые строители-
комсомольцы. исследователю надлежит начинать с проблем фундамен-
тальных. Мы и начнем с проблемы фундаментальной в буквальном смысле 
слова — с того, на чем дорога строится.

оказывается, что примерно половина трассы пройдет по вечной мерзлоте.
в XIX веке это обстоятельство стало одним из главных соображений про-

тив северного варианта и в пользу южного: он не связан с вечной мерзлотой. 
в прошлом веке специалисты не могли уверенно ответить на вопрос, как 



394 395

становку: одиночная колея была слабым местом всей системы сообщения 
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слова — с того, на чем дорога строится.

оказывается, что примерно половина трассы пройдет по вечной мерзлоте.
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в прошлом веке специалисты не могли уверенно ответить на вопрос, как 
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поведет себя вечная мерзлота в условиях значительной нагрузки, создавае-
мой регулярным движением тяжелых поездов. Может быть, в XX столетии 
специалисты это знают?

инженер (назовем его к.), с которым я беседовал на эту тему, объяснил 
мне, что нет, не знают. опытом эксплуатации дорог на вечной мерзлоте ми-
ровая практика просто не располагает. Есть соображения в пользу того, что 
мерзлота выдержит нагрузку. Но есть и против. в свое время предлагалось 
построить небольшой опытный участок с интенсивным движением, одна-
ко предложение было отклонено «высокими инстанциями» за недостатком 
времени. 

А что произойдет, если мерзлота не выдержит? Чтобы ответить на этот 
вопрос, не надо быть специалистом: дорога «поползет». во многих городках 
на трассе я видел скособоченные и просто развалившиеся дома: они бук-
вально провалились в болото, образовавшееся там, где раньше была непро-
биваемая подкладка вечной мерзлоты.

Знают ли советские руководители об опасности, которая грозит дороге 
на протяжении сотен километров, опасности, которая способна в считан-
ные месяцы обратить в прах миллиардные затраты и труд тысяч людей? Зна-
ют, конечно. Просто не могут не знать. На что же они рассчитывают? А на 
авось. Авось, окажутся правы те, а не эти. Авось, пронесет.

Наивно думать, что авантюризм проявляется только на кубе или в Афга-
нистане. Авантюризм проявляется везде.

С окрестных сопок дорога выглядит очень эффектно: блестящие гигант-
ские дуги, повторяющие изгибы лены. Глаз невольно начинает искать вто-
рую, парную колею. Но ее нет. БАМ — одноколейка. Факт этот нельзя скрыть, 
но акцентировать на нем внимание не принято. тем более делать выводы.

А выводы напрашиваются. оказывается, все эти колоссальные усилия 
и средства расходуются на дорогу, которая по самому своему замыслу не-
полноценна. разумеется, проектом предусмотрены разъезды: иначе просто 
нельзя. Но самая усовершенствованная одноколейка нормальную двухко-
лейку не заменит, — это ясно даже неспециалисту.

уловить тут смысл трудно. в мирных условиях без этой дороги вполне 
можно было бы обойтись. в военных — она никак не заменит трансси-
бирскую магистраль. какая же тут логика? логика половинчатости. Нужна 
решительность, чтобы на запрос военного ведомства сказать «нет». реши-
тельность нужна и для того, чтобы из скудных ресурсов страны урвать все 
количество металла, механизмов и прочего, что требуется для строительства 
полноценной дороги. Принимается «компромиссный» вариант: вроде бы и 
дорога строится, и расход не так уж велик... Половинчатость, неумение (или 
нежелание) оценивать ситуацию до конца — еще одна характерная особен-
ность политики нынешних советских руководителей.

для тех, кто проектировал дорогу, с самого начала было очевидно, что 
главная трудность строительства — коммуникации. По рекам, текущим с 
юга на север, можно летом доставлять материалы и оборудование в опреде-

ленные пункты. Зимой, используя накатанный снег (такие временные до-
роги называют «зимниками»), можно перевозить материалы и вдоль трас-
сы. Но как перевозить их вдоль трассы во все остальные сезоны, в самое 
рабочее время?

этот вопрос встал еще на стадии предварительного рассмотрения проек-
та. Группа опытных инженеров-путейцев решительно заявила, что проект в 
таком виде нереален. Нужно сначала — из местных («подручных») материа-
лов — построить шоссе, а уже затем, параллельно ему, — железнодорожную 
колею. Правда, это потребует больше времени, но зато строительство же-
лезной дороги будет вестись быстро и рационально, а страна в дополнение 
к железнодорожной магистрали получит еще и шоссейную дорогу. Проект 
этот практически не рассматривался. Советские руководители, которые, 
как известно, во всех вопросах разбираются лучше специалистов, увидели в 
идее только одно — удлинение сроков. Проект был отклонен, в отношении 
авторов сделаны «административные выводы».

все это было нетрудно. Гораздо труднее было решить вопросы снабже-
ния. Перевозить оборудование и материалы по трассе сложно даже летом и 
зимой и совершенно невозможно осенью и весной, когда земля превраща-
ется в сплошное болото.

Попробовали вертолеты. Стоимость перевозок оказалась такой, что 
даже видавшие виды советские финансисты схватились за голову. Но выход, 
конечно, нашелся: ведь безвыходных ситуаций в Советском Союзе не бы-
вает. выход снова гениально простой. решено было строить дорогу как бы 
в двух вариантах: сначала «начерно», на живую нитку, а затем уже «набело», 
по всем правилам. эту «черновую», кое-как проложенную дорогу предпо-
лагалось использовать для доставки основных материалов и оборудования. 
На их основе и должен был совершаться процесс превращения временной, 
«черновой» дороги в постоянную, «беловую».

все тут было учтено, кроме психологии. Предполагалось, что люди, ко-
торых на первом этапе прямо-таки учили строить тяп-ляп, на втором, ког-
да им объяснят новую установку, мгновенно переориентируются и начнут 
работать основательно. как ни странно, этого не произошло. Постоянный 
путь укладывался так же небрежно и плохо, как временный, — действовал 
привычный стереотип.

известно, что работать хорошо — трудно. А в советских условиях — еще 
и невыгодно, потому что за качество не платят. в данном же случае основная 
часть средств, ассигнованных на строительство дороги, была израсходована 
при постройке временного пути, на постоянный остались крохи. таким об-
разом, работникам, получавшим за плохую работу довольно высокую опла-
ту, предлагалось — за хорошую, т. е. гораздо более трудную и медленную, — 
получать несравненно меньше. легко догадаться, что из этого вышло...

...По проложенным уже участкам пути поезда не ходили. Ходил тепло-
воз с двумя-тремя вагонами или платформами. Право водить такой «по-
езд» предоставлялось лишь опытнейшим машинистам, имевшим звание 
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«машинист-испытатель». Но, строго говоря, вел тепловоз — дело неслож-
ное — помощник. А машинист, высунувшись из окна по пояс, следил за до-
рогой, чтобы вовремя дать сигнал «Стоп!». остановить поезд было нетруд-
но: предельная скорость на новой дороге ограничена — не свыше 5-10 км/
час. и ремонт пути производили быстро: вдоль всего построенного участка 
дежурили ремонтные бригады...

известно, кому Советский Союз обязан «великими стройками» про-
шлого (днепрогэсом, Магниткой, БАМом-1). их строили главным образом 
заключенные и так называемые кулаки, т. е. крестьяне, согнанные или бе-
жавшие из разоренных деревень. А кто строит БАМ-2?

Советская печать отвечает однозначно: комсомольцы. это правда, но 
не вся правда. комсомольцы составляют лишь часть строителей и, видимо, 
небольшую. Не берусь судить о строителях «восточного» (от берега океана) 
участка дороги. утверждают, что там работают преимущественно «добро-
вольцы» из Северной кореи, «одолженные» Советскому Союзу правитель-
ством этой страны в обмен на лес.

На западном участке строители представлены тремя разными категория-
ми. все наиболее сложные и ответственные работы (строительство мостов, 
тоннелей и т. п.) ведет армия — ее строительные инженерные подразделе-
ния. основная масса чернорабочих — те же заключенные, но только «до-
срочно освобожденные». живут они обычно в лагере, где отбывали срок, и 
там же работают. отличие заключается в том, что на работу и с работы ходят 
без конвоя и, значит, вправе зайти в магазин за спичками. Съездить хотя бы 
в соседний городок они не могут — это приравнивается к побегу. А побег 
(как и любое серьезное нарушение) влечет за собой превращение «условно-
го» наказания в безусловное, а может быть, и новый срок. (конечно, и эта 
мера гуманнее, чем просто заключение. Но, думается, дело тут не столько в 
человеколюбии, сколько в финансах: охрана стоит дорого.)

Но ведь среди строителей есть и комсомольцы? Бесспорно. Более того, 
в массе своей они приехали на стройку добровольно, многие добровольно 
живут и работают здесь годами.

как живут? Плохо. даже из весьма сдержанных замечаний советских 
газет рисуется довольно мрачная картина. Поначалу жили в палатках и ва-
гончиках, где отопление практически не работало (у девушек волосы ночью 
примерзали к подушке, приходилось отдирать), теперь — в общих бараках. 
уборные, конечно, снаружи и не только не утеплены, но и не освещены. А 
скольжение на подходе к ним не хуже, чем на катке. и в баню, например, в 
усть-куте ездят за 17 км. и не машиной, городским автобусом...

конечно, многие бегут. Но другие остаются. Зачем же люди живут в та-
ких условиях? Проще всего это объяснить принуждением (хотя бы мораль-
ным) или высокой зарплатой. Но моральное давление нынче действует сла-
бо, а зарплата не так велика (в среднем рублей 250), особенно если учесть, 
что цены в этих краях выше обычных. Нет, главная причина в другом. Боль-
шинство добровольцев — выходцы из сел и маленьких городов, где условия 

по всем показателям (работа, заработок, обеспечение продуктами питания 
и вещами, обслуживание и т. п.) еще хуже.

Плохие условия? Но молодежь, основываясь на собственном опыте и на 
пропагандистских материалах, искренне убеждена, что на «великих строй-
ках» именно так и должно быть: барак, холодная уборная, баня в 17-ти ки-
лометрах. Правда, многие (особенно — девушки) болеют и теряют здоровье, 
но молодежь редко думает о таких вещах.

разница в возрасте и жизненном опыте позволяет объяснить тот пара-
докс, что простые рабочие жили в палатках, а руководители стройки, кото-
рым были подготовлены вполне комфортабельные дома, упорно сидели в 
Москве, осуществляя руководство по неработающим телефонам. все знают, 
что палатки и прочая «романтика» — для молодежи; на советских чиновни-
ков такого рода демагогия давно не действует. только после того, как при-
зывы печати (включая «Правду») наладить связь не дали результата, газеты 
робко намекнули руководителям стройки, что, пожалуй, не грех им поруко-
водить на месте...

Говорят, что даже в Политбюро цк кПСС строительство Байкало-
Амурской магистрали вызывает споры. «Практики» предлагали законсер-
вировать стройку: слишком дорого и малоэффективно. Но «идеологи» ре-
шительно возражали: народу нужно знамя, предприятие, которое станет 
символом эпохи победившего социализма.

ту же цель — показать предприятие эпохи победившего социализма — 
преследуют и эти краткие заметки...
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алеКСандр ШатравКа

если ты болен свободой
Отрывок из книги

от редакции-1985

восьмого октября александру шатравке исполняется 35 лет, — из них 
уже более десяти проведены в заключении. в 1973 году вместе с бра-
том михаилом он совершил побег через советско-финскую границу. 
оба брата и два их подельника были взяты уже на территории Фин-
ляндии финскими пограничниками и переданы советским властям. в 
следственной тюрьме александр шатравка и его брат симулировали 
душевное заболевание, рассчитывая, как они полагали, отделаться не-
долгим пребыванием в психиатрической больнице. Их, действительно, 
признали невменяемыми и отправили на принудительное лечение в 
днепропетровскую психиатрическую больницу специального типа мвд 
(т. е. психиатрическую тюрьму). александр шатравка был освобожден в 
1979 году, пройдя еще через черняховскую сПБ и больницу общего типа 
по месту жительства (он — уроженец Кривого рога). в последующие 
годы он неоднократно подвергался насильственной госпитализации, а в 
1982 году был арестован за книгу мемуаров «если ты болен свободой, 
или репортаж из желудка людоеда» и за сотрудничество с независимым 
пацифистским движением в ссср. 15 июля нынешнего года кончался 
его срок, однако за несколько месяцев до конца срока у него «нашли» 
наркотики и открыли новое дело.

о, как я не любил в этих стенах утро! оно начиналось просто: неожидан-
но на стене включался динамик, и звучал украинский гимн, сопровождаю-
щийся шарканьем швабры дежурного по палате. Потом его сменяет гимн 
самого гуманного и демократического в мире государства.

— оправка! вставайте на оправку!
лязгнул засов, и появился санитар. Начался новый день, не суливший 

ничего хорошего.
После завтрака ко мне подошел санитар:
— Пойдем, будешь мыть лестницы в коридоре. 

отказываться нельзя, придется мыть. в противном случае — инъекция 
аминазина или сульфазина, которые должны, по понятиям медперсонала, 
влить в тебя изрядную долю сознательности, поставить на путь истинный и 
научить покорности.

тазик и тряпка уже ждали. один больной уже заметал лестничный про-
лет, другой, старый дед, только успевал носить из туалета воду в тазике, а 
мы с напарником, размахивая по ступенькам тряпками, мыли лестничные 
марши.

Слабость и постоянное недомогание давали о себе знать. работа дава-
лась мне с большим трудом. к концу работы я вымотался полностью и усел-
ся в изнеможении на крыльцо.

вымыв лестницу, я считал, что моя работа на сегодняшний день окончи-
лась, но, оказалось, ошибся. лестница лестницей, а отделение — отделением.

выгнав больных из палаты, санитар разделил все полы, стены и плин-
тусы на участки и закрепил каждого больного за уборщицами (которые 
командовали и санитарами, и больными, хотя убирать отделение было их 
прямой обязанностью). Больные, не жалея холодной воды, терли до блеска 
плинтусы и панели.

— Часто вы делаете такие уборки? — поинтересовался я у соседа.
— как нечего делать уборщице, так она и выдумывает эти уборки. это 

еще ладно! у нас хоть не каждый день, а в других отделениях от этих уборок 
житья нет.

...обед прошел как обычно. обычно в том смысле, что меню менялось 
в крайне узких пределах: овес сменяла пшенка, пшенку — перловка и т. д. 
к пище я успел привыкнуть настолько, что, глотая ее, не ощущал никакого 
вкуса, ел, чтобы просто жить. Наверное, подобные чувства испытывали и 
другие, потому как отходов от обеда оставалось очень много. действитель-
но, многие виды каш и сухую отварную капусту с кисло-горьким вкусом не-
возможно было есть. особо тяжело приходилось тем, кто был забыт всеми 
родственниками и не имел денег на ларек, — эти вечно голодные бедолаги 
подбирали куски хлеба или оставленные кем-то объедки от домашних пере-
дач. относить помои на тюремный двор, а стало быть, и побыть несколько 
минут на свежем воздухе — такой привилегией пользовались только посу-
домойщики.

...«выходи на прогулку! всем на прогулку!» — орал санитар в коридоре 
и открывал ключом палаты. люди выходили, брали из брошенного на пол 
мешка зэковские кепки и строились. «три часа уже, давай скорей строй-
ся!» — подгоняли сами больные других, более нерасторопных. «Без кепок 
никого не выпущу!» — визжала пискливым голосом медсестра, нагнетая и 
без того нервозную обстановку. Наконец все выстроились. шли драгоцен-
ные минуты прогулочного времени. «Ну, где она там? Что она там дела-
ет?» — бурчали больные меж собой. вскоре оНА появилась.

— все здесь? А ну, иди, проверь по палатам, никого там не осталось? — 
приказала санитару медсестра.
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алеКСандр ШатравКа

если ты болен свободой
Отрывок из книги

от редакции-1985
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уже более десяти проведены в заключении. в 1973 году вместе с бра-
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влить в тебя изрядную долю сознательности, поставить на путь истинный и 
научить покорности.

тазик и тряпка уже ждали. один больной уже заметал лестничный про-
лет, другой, старый дед, только успевал носить из туалета воду в тазике, а 
мы с напарником, размахивая по ступенькам тряпками, мыли лестничные 
марши.

Слабость и постоянное недомогание давали о себе знать. работа дава-
лась мне с большим трудом. к концу работы я вымотался полностью и усел-
ся в изнеможении на крыльцо.

вымыв лестницу, я считал, что моя работа на сегодняшний день окончи-
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тусы на участки и закрепил каждого больного за уборщицами (которые 
командовали и санитарами, и больными, хотя убирать отделение было их 
прямой обязанностью). Больные, не жалея холодной воды, терли до блеска 
плинтусы и панели.

— Часто вы делаете такие уборки? — поинтересовался я у соседа.
— как нечего делать уборщице, так она и выдумывает эти уборки. это 

еще ладно! у нас хоть не каждый день, а в других отделениях от этих уборок 
житья нет.

...обед прошел как обычно. обычно в том смысле, что меню менялось 
в крайне узких пределах: овес сменяла пшенка, пшенку — перловка и т. д. 
к пище я успел привыкнуть настолько, что, глотая ее, не ощущал никакого 
вкуса, ел, чтобы просто жить. Наверное, подобные чувства испытывали и 
другие, потому как отходов от обеда оставалось очень много. действитель-
но, многие виды каш и сухую отварную капусту с кисло-горьким вкусом не-
возможно было есть. особо тяжело приходилось тем, кто был забыт всеми 
родственниками и не имел денег на ларек, — эти вечно голодные бедолаги 
подбирали куски хлеба или оставленные кем-то объедки от домашних пере-
дач. относить помои на тюремный двор, а стало быть, и побыть несколько 
минут на свежем воздухе — такой привилегией пользовались только посу-
домойщики.

...«выходи на прогулку! всем на прогулку!» — орал санитар в коридоре 
и открывал ключом палаты. люди выходили, брали из брошенного на пол 
мешка зэковские кепки и строились. «три часа уже, давай скорей строй-
ся!» — подгоняли сами больные других, более нерасторопных. «Без кепок 
никого не выпущу!» — визжала пискливым голосом медсестра, нагнетая и 
без того нервозную обстановку. Наконец все выстроились. шли драгоцен-
ные минуты прогулочного времени. «Ну, где она там? Что она там дела-
ет?» — бурчали больные меж собой. вскоре оНА появилась.

— все здесь? А ну, иди, проверь по палатам, никого там не осталось? — 
приказала санитару медсестра.
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— все вышли, — доложил, вернувшись, санитар.
После этого нас выстроили по двое, и сестра всех пересчитала.
— тридцать семь, — сказала она санитару.
Санитар шел вдоль колонны и, словно какие-то бревна, дергая за одеж-

ду, устанавливал тех, кто не стоял в паре.
— тридцать шесть, — доложил он.
После всего этого взялся за дело за дело мент-надзиратель.
Мы стояли молча, в ожидании, когда закончится эта идиотская проце-

дура. Мент, проверив все заново и сверив количество людей, выстроенных 
на прогулку, с количеством людей в надзорной палате, дал наконец «до-
бро». внизу уже стоял мент-контролер и махал дощечкой учета больных.

— Можно идти? — спросил сестру санитар.
— Стойте, стойте... А кто же из санитаров с вами пойдет? ты ведь на над-

зорке остаешься, латюхин.
Сестра остановила колонну и велела санитару позвать кого-нибудь из 

его коллег. латюхин исчез. колонна дожидалась санитара. таяло драгоцен-
ное время. Санитар пришел только минут через пять.

— выходи! Не растягиваться, — скомандовал он.
На прогулочный дворик прошли через центральный корпус, длин-

ным обшарпанным коридором через первый этаж, миновали дежурку. 
Солнце палило безжалостно. Прогулочный двор представлял собой узкое 
пространство шириною метров пять и длиною тридцать пять. двор был 
отгорожен штакетником и одной своей стороной примыкал к забору из 
выбеленных шершавых досок. ржавые таблички, развешанные на нем, 
указывали, что за ним запретная зона. Едва ли не метровой высоты ко-
зырек из ржавой колючей проволоки и системы сигнализации опоясывал 
весь предзонник. Через двор тянулась длинная скамейка.

во дворе люди бродили, кто парами, а кто сразу же шел в тень и садил-
ся на корточки. Медсестра, зэк-санитар и надзиратель болтали, усевшись в 
тени под корпусом, наблюдая за больными сквозь щели в штакетнике. Спу-
стя немного времени во двор вывели 12-е отделение.

Солнце палило немилосердно, но раздеваться и загорать категорически 
воспрещалось. Но и тут находились хитрецы, которые закатывали майки на 
груди и тайком, озираясь по сторонам, воровали солнечные лучи. однако 
эти маленькие хитрости редко ускользали от набитого глаза санитара или 
медсестры, и нарушителя быстро призывали к порядку.

жара и лекарственная слабость разморили меня вовсе, и, усевшись на 
лавке, я принялся наблюдать за больными. кое о ком я знал кое-что из 
их биографий и о преступлениях, за которые они тут находились. Мно-
гие отбывали наказания за тяжкие преступления, в основном за убийство 
родственников, своих же детей и соседей. Но меня интересовали люди, 
отбывавшие наказания по моей статье или за политическое инакомыс-
лие. одного из таких людей я уже заочно знал и теперь решил поговорить 
с ним.

он тасовался1 невдалеке от меня, своим широким, размашистым шагом, 
как маятник, взад-вперед; высокий, с белобрысой щетинкой на голове, — 
это Андрей Заболотный. разговор завязался быстро. 

Андрей сидел с 1967 года за попытку удрать из Союза. история его неу-
дачного бегства меня сильно интересовала, и он обещал мне рассказать ее 
как-нибудь в другой раз поподробнее. Я, в свою очередь, рассказал ему о 
своей неудавшейся попытке бежать и спросил его совета: стоит ли давать 
раскладку2 или нет.

— Попробуй, но мне кажется, это тебе не поможет. они диагноз все рав-
но не снимут.

— выходи, второе! время кончилось, выходи живей, стройся! — закри-
чали сестра и санитар. — двенадцатое, готовься!

За разговором неимоверно быстро пролетели 40 минут прогулочного 
времени. только сильно давала о себе знать усталость.

По выходе из двора повторилась процедура пересчета, которая отняла 
еще добрых несколько минут прогулочного времени. Сзади выходило 12-е.

в отделении сразу же была объявлена оправка. люди шли в туалет, в 
основном, для того чтобы отмыть ноги от черной угольной пыли, осыпая 
проклятиями того, кому пришла в голову мысль посыпать тесный прогулоч-
ный дворик перемешанной с углем землей.

в палате включили радио: «шестнадцать часов — московское время».
— Минут тридцать пять-сорок погуляли, — произнес, неизвестно к кому 

обращаясь, коля-армянин.
— На продукты выходи! — донеслась команда из коридора. Загремели 

засовы.
люди выходили в коридор и строились в длинную очередь, набирали в 

миску кое-что из своего провианта, ставили миску на подоконник и воз-
вращались в палату.

...Прошел ужин — считай и день прошел. как долго тянулся этот душ-
ный, наполненный командами и покрикиваниями день! и сколько таких 
дней еще впереди! На душе стало муторно и невыносимо.

каждое утро начиналось с ощущения неизвестности и тревоги: как 
пройдет день? Не сорвешься ли на этот раз, не поддашься ли на провока-
ции, грубость и неприкрытые издевательства сестер и санитаров? вдруг да и 
заступишься, не дай Бог, за какого-нибудь вконец больного человека, кото-
рого пинают ногами или лупят по ребрам большими ментовскими ключами 
и награждают подзатыльниками.

Проснулся и жду, как ждал и после всех прошлых ночей, этих страш-
ных гимнов нового дня. Сколько ни думай, а время идет своим чередом. 
в напряженной тишине загудело радио. динамик заполнил палату омер-
зительными звуками: звучали позывные украинского радио. Заиграл гимн 

 1 тасоваться (жарг.) — ходить туда-сюда, топтаться на одном месте.
 2 раскладка (жарг.) — признание в симуляции.
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— все вышли, — доложил, вернувшись, санитар.
После этого нас выстроили по двое, и сестра всех пересчитала.
— тридцать семь, — сказала она санитару.
Санитар шел вдоль колонны и, словно какие-то бревна, дергая за одеж-

ду, устанавливал тех, кто не стоял в паре.
— тридцать шесть, — доложил он.
После всего этого взялся за дело за дело мент-надзиратель.
Мы стояли молча, в ожидании, когда закончится эта идиотская проце-

дура. Мент, проверив все заново и сверив количество людей, выстроенных 
на прогулку, с количеством людей в надзорной палате, дал наконец «до-
бро». внизу уже стоял мент-контролер и махал дощечкой учета больных.

— Можно идти? — спросил сестру санитар.
— Стойте, стойте... А кто же из санитаров с вами пойдет? ты ведь на над-

зорке остаешься, латюхин.
Сестра остановила колонну и велела санитару позвать кого-нибудь из 

его коллег. латюхин исчез. колонна дожидалась санитара. таяло драгоцен-
ное время. Санитар пришел только минут через пять.

— выходи! Не растягиваться, — скомандовал он.
На прогулочный дворик прошли через центральный корпус, длин-

ным обшарпанным коридором через первый этаж, миновали дежурку. 
Солнце палило безжалостно. Прогулочный двор представлял собой узкое 
пространство шириною метров пять и длиною тридцать пять. двор был 
отгорожен штакетником и одной своей стороной примыкал к забору из 
выбеленных шершавых досок. ржавые таблички, развешанные на нем, 
указывали, что за ним запретная зона. Едва ли не метровой высоты ко-
зырек из ржавой колючей проволоки и системы сигнализации опоясывал 
весь предзонник. Через двор тянулась длинная скамейка.

во дворе люди бродили, кто парами, а кто сразу же шел в тень и садил-
ся на корточки. Медсестра, зэк-санитар и надзиратель болтали, усевшись в 
тени под корпусом, наблюдая за больными сквозь щели в штакетнике. Спу-
стя немного времени во двор вывели 12-е отделение.

Солнце палило немилосердно, но раздеваться и загорать категорически 
воспрещалось. Но и тут находились хитрецы, которые закатывали майки на 
груди и тайком, озираясь по сторонам, воровали солнечные лучи. однако 
эти маленькие хитрости редко ускользали от набитого глаза санитара или 
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и награждают подзатыльниками.
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 1 тасоваться (жарг.) — ходить туда-сюда, топтаться на одном месте.
 2 раскладка (жарг.) — признание в симуляции.
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уССр, сменившийся гимном страны огромной, «где так вольно дышит че-
ловек».

— На оправку! — закричал санитар, зайдя в палату, и стащил с Адама 
одеяло. — Адам, вставай живо за завтраком, тебе говорят!

...оправка, оправка, завтрак, оправка, прогулка, оправка, ужин и снова 
оправка... и так все дни... камера — уборка, камера — стол, камера — оправ-
ка... Нет, это даже не тюремный режим. это что-то покошмарнее. это что-
то вроде дома пыток, где всё и всякая мелочь карается — карается страшной 
физической болью и куда еще более страшной душевной. это — заведение, 
где чуть ли не каждый просит смерти, легкой смерти, но где невозможно это 
совершить из-за постоянного надзора. Не дай Бог какому-нибудь несчаст-
ному быть замеченным в попытке к самоубийству, или вдруг его успели от-
качать и возвратить из блаженного мрака в ужас реальности. 

шприц, словно злой рок, преследует узников этого ада. он настигает их 
за всякую оплошность, а то — просто для забавы санитаров. и ходят, словно 
тени, его жертвы с перекошенными и отупевшими от нейролептиков рожа-
ми, держась от слабости за стенки. Но это не всё, это только начало. конец 
и долгая развязка наступят тогда, когда тело и душа превратятся в сплошной 
комок боли, когда все мускулы будут выворачивать суставы, а душа — раз-
валиваться на непостижимые части, связанные между собой лишь изуродо-
ванным болью и судорогами телом. ты зовешь смерть-избавительницу, — но 
нет, дорогой, ты обязан жить в аду, и сердце твое, отбивавшее несколько 
мгновений тому назад последние удары жизни, подхлестнет все тот же не-
умолимый палач-шприц. шприц накачает тело физрастворами, кордиами-
ном и прочими живительными влагами, подготавливая его к новым пыткам.

крепись, коль хочешь избежать всего этого. Старайся ничего не видеть. 
Не обращай внимания на все оскорбления и унижения. Не замечай жесто-
костей, творящихся вокруг тебя. А главное — молчи, больше молчи и по-
винуйся.

...Прошел завтрак. Сегодня — день бритья, которого никак нельзя из-
бежать. 

— выходи на бритье! — кричит санитар и выпускает нашу палату.
возле туалета, поставив на стол тазик с холодной водой, трое больных 

под бдительным наблюдением санитаров бреют безопасной бритвой других 
больных. один из этих «парикмахеров» макает кисточку в тазик и намыли-
вает ее о кусок хозяйственного мыла, после чего мылит по очереди наши 
рожи, макая время от времени кисточку в тазик, где уже плавает толстый 
слой соскабливаемой щетины. Намазавшись мылом, стою и я в ожидании, 
пока моя очередь дойдет до брадобрея. в нос вместе с мылом лезет чужая 
щетина, сильно хочется чихать.

— как лезвие? — спрашиваю у брадобрея.
— Можно еще брить — считай, что повезло: ты третий.
Не нахожу слов описать то ощущение, которое я испытывал, — скажу 

одно: слезы непроизвольно текли из глаз, и казалось, что щетину не сбрива-

ют с моих щек, а просто сдирают с кожей вместе. в итоге такого бритья всег-
да оставалось с десяток порезов. кровь текла, как с резанного поросенка.

— Задери голову, немного осталось, — слышу я и, повинуясь, зажмури-
ваю глаза. — Ну вот, вроде и всё. Готов. как огурчик! — хлопочет брадобрей 
и берется за следующего.

умывшись и заклеив лицо бумажками, лежу в палате и размышляю, что 
надо бы домой написать, чтоб выслали механическую бритву. жаль, нельзя 
электрической. Ну, да Бог с ним, хоть механическую — не каждое ж воскре-
сенье такие пытки терпеть. Смотрю в смотровое окошко, скоро ли кончится 
бритье и раздастся следующая команда: «На письма!»

ручки, карандаши, бумагу, письма, конверты, фотографии хранить при 
себе категорически запрещается, в противном случае — «шило» (шприц).

Писать особенно нечего, потому как о том, о чем хотелось бы написать 
родным, писать запрещено. Если не хочешь подчиняться этому правилу, — 
пиши, и тогда твои письма не пойдут дальше урны в кабинете врача, а твой 
зад — дальше процедурной комнаты. Не вздумай писать о подлинном своем 
самочувствии. Пиши просто: «Нормально», — иначе враз подправят тебе 
его так, что в следующем письме напишешь: «отлично». Питание, пиши, 
если не «отличное», то просто «хорошее». обо всем пиши: «хорошо», — если 
хочешь, чтобы твое письмо дошло.

...воскресенье — обычно наиболее спокойный день недели. По крайней 
мере, нет этих пустых и ненужных врачебных обходов. в воскресенье нет ра-
бот на вязке сеток-авосек. вязание сеток — это не просто работа. это тру-
дотерапия, то есть лечение. вяжут сетки, усевшись под стеной в коридоре 
отделения. люди, словно пауки, плетут сетки, махая целые дни челноками 
и получая по 7 коп. за штуку. в течение месяца есть возможность зарабо-
тать 8-10 рублей на ларек. За вязание сеток платить стали совсем недавно, и 
еще год назад людей заставляли вязать их совершенно бесплатно, мотивируя 
опять-таки тем, что это не работа, а нужная и полезная для них трудотерапия.

в воскресенье нет работ по протирке плинтусов и панелей, не заставля-
ют перетряхивать постели, и чувствуется, как спадает общее напряжение.

отсутствие врачей сказывается и на медсестрах. Некоторые забирают 
всю полноту власти в свои руки и, словно цепные псины, лают на весь кори-
дор всю свою смену с пеной у рта, иногда сменяя крик на дикий смех. дру-
гие сестры, но их было меньшинство, в воскресенье давали нам маленькие 
свободы. Некоторым, на кого не имел зуба санитар, они позволяли лишний 
раз сходить в туалет и перекурить, другим — зайти в соседнюю палату и сы-
грать партию в шахматы или нарды (игры, которые стали доступны боль-
ным всего год назад). такие дни проходят куда спокойней и легче.

После обеда будет фильм, который крутит кинопередвижка, и прогул-
ка. Фильмы показывают, в основном, старые и малоинтересные: про рево-
люцию, про войну 41-го или про трудовые будни советских людей. очень 
редко показывают фильмы, которые можно смотреть с действительным ин-
тересом.
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кино в отделении показывали два раза в месяц , но иногда за несколько 
пачек сигарет, отданных зэку-киномеханику, удавалось посмотреть допол-
нительный фильм. Зрительным залом служил коридор отделения. окно в 
конце коридора занавешивали одеялом, по стенам ставили несколько ска-
меек, а кому не хватало места, усаживались просто на пол, подложив под 
себя тощие подушки, предварительно сняв с них наволочки. усевшись на 
лавку, откуда обзор был вообще никудышный, я вместе со всеми жду начала 
фильма. «опять, наверно, привезли про этого лысого сифилитика...» — не-
громко высказался худощавый человек, сидящий возле меня.

Погас свет в коридоре, зажужжал проектор, и на экране действительно 
появился тот человек, о котором упомянул мой сосед.

все палаты на время фильма закрывались. Не желающие смотреть кино 
могли пробыть это время в надзорке. к моему огорчению, все кровати в над-
зорной палате оказались занятыми, и волей-неволей пришлось до конца до-
сматривать фильм, заполненный революционной галиматьей. добрых три 
часа пришлось просидеть на лавке в томительном ожидании, когда этому 
фильму придет конец. Но, как назло, у киномеханика что-то постоянно не 
ладилось: то исчезал звук, то изображение, то совсем ломался аппарат, и ки-
номеханик куда-то надолго убегал.

— По-быстрому всем на оправку и по местам! — скомандовала медсестра 
по окончании фильма, одновременно подгоняя санитаров.

день подходил к концу. в коридоре собирали людей, чтобы идти за 
ужином.

— Что, коля, считай еще один день прошел? — тасуясь по палате, спро-
сил я армянина.

— Ай, да ну их! лучше не считать эти дни, — ответил армянин со своей 
койки.

динамик на стене молчал — он всегда молчал, когда по радио передава-
ли редкие эстрадные концерты. Стоит концерту закончиться, как он снова 
начинает выдавать «информацию».

Прошел ужин. За окном темнело. Яркая лампочка освещала палату. 
как она надоела! Хоть бы одну ночь проспать в темноте! когда наступит 
такая ночь, да и наступит ли она вообще? Я уткнулся лицом в подушку и, 
зажмурив глаза, стараюсь представить, что нахожусь в темноте; стараюсь 
вообразить тот далекий будущий день, — но ничего не выходит. эта яркая 
лампочка, врезающаяся не только в глаза, но и в сознание, будет светить не 
одну тысячу ночей на пути к тому непостижимому концу. от подобных мыс-
лей начинает кружиться голова, и рассудок приходит в состояние ступора. 
ужасный и тяжелый путь предстоит пройти в сопровождении целой своры 
палачей: от санитара до мента, от рядового врача-психиатра до маститых ко-
рифеев по части «промывания» и «вправления» мозгов, не желающих ста-
новиться послушной шестеренкой параноидных коммунистических идей.

вечерней прохладой потянуло из окна. Я повернулся и устремился взгля-
дом в бесконечность вселенной. Звезды хоть вольны — они в движении, в 

отличие от меня, живого существа, для которого время остановилось, за-
мерло. два года бы осталось, если бы судили. два года — это конечный срок, 
а не ужас неопределенности. и зачем только связался с этими психиатрами! 
Сиди теперь годами в этой конуре, где нет даже места для движения, где 
тебя будут брить и стричь, и гонять, как скот, под наблюдением санитаров. 
А когда конец? Через пять, восемь, десять лет? когда?

Адам лежал на кровати, зажмурив глаза, и стучал себе кулаками по голо-
ве, приговаривая:

— Ай-яй-яй! Ай-яй-яй! вот дурак! и надо же! Ай-яй-яй!
внешне это выглядело забавно и отчасти отвлекало меня от собственных 

переживаний.
— Что такое, Адам? Что ты ахаешь?
— ой, шатравка, шатравка! и за что только я, бедолага, сижу?
Адам считал меня очень грамотным человеком, потому что я объяснял 

ему незнакомые слова, услышанные по радио или вычитанные из газет: «де-
монстрация», «доллар», «якорь» и т. п. он продолжал жаловаться:

— и надо же ему было так напиться! Старый человек — и так пил! Ай-яй-
яй! и зачем он так напивался? ведь я и в тюрьме никогда не был.

— За что ты сидишь, Адам? Наверно, кого-то замочил?
— да нет! отец мой старый... Сколько раз я ему говорил: не пей! не пей! 

А он все свое. такой старый. и что ни день — то пьет да пьет. ой, и надо же 
мне было в тот день его пьяного встретить! в калюже валялся пьяный и по-
битый весь, да и мне — надо ж было выпить в этот день! Ну и вытащил я его 
с калюжи. Пока тащил — видел, как он еще лупал глазами, а как вытащил, 
положил его, — он и не дышит. ой, и надо же мне было его встретить! На-
пился такой старый... ой-ей-ей!

— ты, наверно, задушил его, пока тащил?
— Может быть... Я его одной рукой за шею тащил, но он, наверно, умер 

оттого, что побитый сильно был, а теперь это всё на меня записали.
— Сколько, думаешь, придется тебе пробыть здесь?
— откуда я знаю? вот уже пять лет как здесь. За это время и мать умерла. 

так я ее с тех пор и не видел. жинка бросила, к другому ушла. Что теперь с 
моим хозяйством? как там хата? кто за ней смотрит, и цела ли она? — жа-
ловался он.

С великим удовольствием, забыв на время о своем горе и уйдя в счаст-
ливые дни своего прошлого, он рассказал, как крал зерно для своей скотин-
ки из колхозного амбара на своем «самом лучшем в мире» мотоцикле М-5, 
какой он отличный танцор и гармонист и что навряд ли найдется на селе 
человек веселей его — Адама.

— влип ты, Адам, но тебе легче — может, выпишут скоро?.. Ну, давай 
спать, уже отбой, — ответил я ему шепотом, боясь быть замеченным в том, 
что не сплю.

Адам — «директор» туалета, иными словами — уборщик. и эту свою 
должность он не отдаст никому. как-никак туалет в течение дня приходится 
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убирать несколько раз. и на скрутку табачка он как-нибудь да выпросит. 
Навряд ли Адам — шизофреник. дебил — это точно, хотя хитрости ему не 
занимать. Посылок он ни от кого не получал. он был забыт почти всеми, но 
нет-нет да напишет ему письмецо девочка-племянница. Адам, как и многие 
другие, работавшие до попадания на спец в колхозах, государственной пен-
сии по болезни не получал. «вам не положена пенсия, вы и так находитесь 
на полном государственном обеспечении», — говорили им врачи. Что прав-
да, то правда: на полном государственном обеспечении находились спец-
овские колхознички, на таком обеспечении, на которое люди на свободе и 
надеяться не могли. только упаси Бог от такого полного обеспечения даже 
врага, а не то что колхозника.

...Понедельник — день тяжелый.
утро. динамик зашипел, прогудел и замолчал. Через несколько секунд 

зазвучат гимны, возвещая о новом трудовом дне Страны Советов.
Ежедневные бесконечные уборки просто доканывали меня. лестничная 

клетка, к которой меня приписали, выматывала не только силы, но и нервы. 
Хорошо, что сейчас лето и мало грязи, а осенью и зимой придется ее мыть 
по нескольку раз на день. и нет никакой возможности отделаться.

Сегодня до обеда в отделении генеральная уборка: в палате, сдвинув в 
одну сторону койки, драим и без того чистые панели и плинтусы. Моют 
все, кроме тех, кто вяжет сетки. и для чего эти частые уборки? — уму не-
понятно. Наверно, чтобы под воздействием нейролептиков, обладающих 
сильным снотворным эффектом, не валялись на кроватях без работы. Мы 
ведь тоже советские люди, и на нас тоже распространяется принцип: «кто 
не работает, — тот не ест». — так да здравствует же бессмысленный и дармо-
вой тюремный труд! — сказал я себе, еще усерднее от злобы и горечи в душе 
натирая панели тряпкой.

По сравнению с другими, я получал небольшую дозу медикаментов: 
какие-то 100 мг тизерцина, превращавшие мое тело в неуправляемую, тя-
желую груду мышц и костей, мозг — в машину для выполнения простейших 
потребностей организма. каково же было тем, кто получал нейролептики 
примерно в два раза сильней и дозами, которые принято называть лоша-
диными. и хочешь — не хочешь, а три тряпкой, шевелись — только не спи. 
Протрет такой робот свой участок панели и стоит в изумлении, перемина-
ясь с ноги на ногу, повесив руки в локтях, как передние лапы у кенгуру, в 
ожидании новой команды санитара.

...обед. усилием воли влил в себя кисло-соленую жидкость, которую не 
рискнул бы съесть даже тот индийский йог, который «гвозди жрал как колба-
су», — затолкав ее комком сухой пшеничной каши с куском плохо осмолен-
ной щетины. Запил всю эту бурду «компотом» и на этом закончил трапезу.

На прогулку собирались так же долго, как и в прошлый раз. Считали и 
пересчитывали нас сестры и санитары, пихали, тасовали, а кое-кто из за-
мешкавшихся и подзатыльник успел схлопотать, а кто и сильный пинок под 
зад. Наконец всех сосчитали, и колонна тронулась.

Снова тот же прогулочный двор, к которому брезгливому человеку надо 
еще привыкнуть. как-никак, а с девяти утра до пяти вечера на нем прогули-
ваются ни много, ни мало 1200 пациентов этой в своем роде оригинальной 
здравницы, оставляя всякие мыслимые и немыслимые испражнения чело-
веческих ртов и желудков. На посыпанном углем, грязном дворе тут и там 
виднелись смачные плевки, сморчки, переливавшиеся на свету зеленоваты-
ми и белесыми пятнами, которые приходилось с трудом обходить, и, самое 
отвратительное, приходилось дышать всеми этими нечистотами. Мало того, 
был и другой бич — зловонная река мочи. туалет имелся рядом, в помеще-
нии хозобслуги, но туда никого не водили — не положено. и люди были 
вынуждены мочиться в углу двора, захваченные врасплох или с больными 
мочевыводящими органами. это усугублялось еще тем, что многие препа-
раты содержали в себе вещества, усиливающие мочеотделение. и течет жел-
тая, зловонная река, заливая своей поймой едва ли не треть двора. Никакое 
солнце не в состоянии осушить ее за те минут пятнадцать, пока меняется 
контингент гуляющих. Сменились — и опять течет река, испаряя зловоние. 
Не двор для прогулок, а в прямом смысле слова отхожая яма.

Но для узников днепропетровского спеца и погулять по дну этой отхо-
жей ямы — короткая, но большая радость. курильщикам здесь и покурить 
можно. кури сколько влезет, если ухитрился достать махорки. и подымает-
ся голубой махорочный дым от блаженствующих курцов. и походить здесь 
можно — хоть и по мерзости, но все-таки не три шага, как в палате, а целых 
сорок. Правда, тесновато, но в палате не свободнее.

Главная беда не в том, что вонь и смрад стоят в этой помойной яме, где 
твои легкие, по идее, должны на сутки запастись кислородом, а в том, что и 
это короткое время прогулки урезается каждый раз минут на 10-15. (в тюрь-
мах тем, кто признан душевнобольными, полагается два часа прогулки.)

в разговоре с Андреем Заболотным узнал кое-какие подробности о его 
деле. Подобно нам, Андрей отчасти и сам был виноват, что попал на «дур-
ку». он, как и мы, не подозревал о существовании подобных помойных ям. 
На днепропетровском спецу он находился с 1973 года и был переведен сюда 
с ленинградского спеца, с одним этапом с двумя другими зэками.

— одного из них уже выписали — толика Чинова, — рассказывал Ан-
дрей. — шесть лет он отсидел, а подельнику восемь лет дали. С высшим 
образованием парнишка, верующий. они в ватикан подались, но так как 
легально нельзя было, то решили рискнуть. Попались. Сейчас Анатолий в 
туапсе живет, в зеленом хозяйстве работает. Писал мне, что документы ему 
на руки не выдают и записали его в материн паспорт. А второй, что приехал 
с нами, — вон, видишь? — Андрей показал на пожилого, с морщинистым 
лицом, человека в очках: — это Борис дмитриевич Евдокимов, писатель. 
он из ленинграда. видать, власти не зря его сюда перевели, боятся его свя-
зей со свободой. А днепропетровск — город закрытый, да и родным далеко 
добираться. Наверно, ему и умирать здесь: он уже не первый раз сидит за 
свои убеждения.
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— А когда тебя выпишут? 
— кто его знает? — пожал он плечами. — вот комиссия в июле будет, но 

навряд ли что получится.
Андрей говорил обо всех столь важных в его судьбе событиях спокойно, 

словно речь шла не о нем, а о ком-то третьем, постороннем. видимо, он 
свыкся с мыслью, что незачем тратить эмоции на явления, от него не за-
висящие. он продолжал:

— Чекисты нас тут держат — вот в чем суть дела. Приезжал как-то рыб-
кин, главный психиатр Мвд. Многих по нашим статьям вызывал, в том 
числе и меня. Я ему и рассказал, как симулировал в лагере, а потом и в ин-
ституте Сербского. так он меня и еще нескольких человек решил направить 
в институт на переэкспертизу. Но суд отказал. видишь, даже сам рыбкин тут 
бессилен. теперь остается только ждать, когда-нибудь должны же выписать.

— расскажи, Андрей, как ты попался, если не секрет. 
— А чего тут скрывать? давно решил я покинуть Советский Союз, а 

основательно взялся за осуществление лишь в конце шестидесятых. устро-
ился электриком в одесском морском порту. там одно наше судно стояло 
на ремонте, на нем я и решил бежать, как только узнал, что после ходовых 
испытаний оно должно идти за рубеж. в одном из носовых отсеков храни-
лись всякие мало пригодные для частого пользования материалы: цемент, 
пластыри и прочая там дрянь. Понемногу я перенес туда продукты и запасся 
водой, наполнив автомобильную камеру. в этом отсеке меня вряд ли заме-
тили бы, только до сих пор каюсь, что попросил одного знакомого парня-
крановщика помочь мне. он добросовестно мне помогал, но, когда судно 
вышло в море, пошел и выдал. видно, нервы не выдержали, струсил: все-
таки соучастник. в нейтральных водах погранцы остановили судно и без 
особого труда нашли меня со всем моим хозяйством. Посадили в одесскую 
тюрьму и дали статью «измена родине». На следствии дерзил здорово, две-
надцать лет вмазали, чего, по правде сказать, и не ожидал. Писал жалобы. 
Срок начал отбывать на Потьме, но дело все-таки пересмотрели, двенадцать 
лет заменили на пятерку.

Андрей помолчал и, вздохнув тяжело, сказал:
— Надо было мне отсидеть эту пятерку — и дело с концом, уже третий 

год дома был бы. да-а, — протянул он.
Наверно, в эту минуту он в который раз проклинал себя и тот день, когда 

ему в голову пришла мысль «свалить на дурку».
— ты знаешь, это сейчас пятерка, когда на нее смотришь с конца, ка-

жется небольшим сроком, а тогда пятерка... и тем более — за что? Я все 
равно считал приговор несправедливым. Меня должны были судить за 
попытку перехода границы. вот тут-то и решил «гнать». Немецким язы-
ком я владею отлично, как своим родным украинским. Начал писать во 
все инстанции, что я, мол, немецкий разведчик. результата долго ждать 
не пришлось. в конце шестьдесят девятого дернули из лагеря в институт 
Сербского. вот там-то я и постарался от души. дали диагноз, актировали. 

каково было мое разочарование, когда меня привезли на спец в ленинград! 
во-первых, я узнал, что теперь мне статью заменили на переход границы, а 
спец, хоть и ленинградский, с лагерем не сравнишь — дыра настоящая. и 
пробыть бы мне пришлось на нем неизвестно сколько. тут-то я и дал рас-
кладку врачам, как «гнал», — только везите обратно в лагерь. Но все мои 
старания оказались напрасными. врачи сказали: «Будешь лечиться». На 
спецу имелись свои профессора, не ниже сербских, так они мне диагноз из-
менили на более мягкий: «маниакально-депрессивный психоз». Мой врач 
пообещал мне тогда годика через три выписать. вот и «выписал», только в 
еще худшую дыру.

Андрей замолчал. видать, ему тяжело было вспоминать все это, и он ни-
как не мог смириться с той участью, которую приготовила ему психиатрия.

Повествование Андрея заставило меня задуматься и над моим собствен-
ным делом. истории наших побегов были чем-то схожи, моя даже несколь-
ко посерьезней: мы все-таки перешли границу и на следствии дерзили не 
меньше. и где гарантия, что придется пробыть в этих стенах пять лет? Я 
старался уцепиться за этот предполагаемый срок, большой срок для челове-
ческой жизни, но очень маленький для этого места.

в памяти возникла живая картина прошлогодней давности.
...лес резко оборвался, и глазам предстал выруб, простирающийся на 

многие километры, с огромными соснами. в синеве туманной дали одино-
ко стояла, поджидая нас и готовя нам укрытие, поросшая лесом сопка. там 
навряд ли нашли бы нас финские пограничники...

Что было, то было! теперь ничего не изменишь. Перед глазами была дне-
пропетровская клоака. Я проклинал в душе и себя, и эту финскую баньку.

в уши ворвалась команда мента:
— выходи, двенадцатое! второе, готовься! Прогулка закончилась.
На следующий день нас подняли еще до подъема — предстояла баня.
— вставайте! Подъем! Снимайте белье с постелей, баня! — кричал сани-

тар, зайдя в палату.
в тесной, обшарпанной, темной полуподвальной раздевалке раздева-

лись люди, стараясь занять место на вешалке. Медсестра с санитарами стоя-
ла в проходе, наблюдая за нами.

восемь разных леек едва лили теплую воду. Намылившись куском се-
рого, хозяйственного мыла, люди ждали места под лейкой. обнаженные 
тела их, за редкими исключениями, выглядели жалко. Бледные лица, тела с 
атрофированными мышцами отдавали мертвецкой синевой. животы висе-
ли, как надутые бараньи пузыри. видно было, что этот каменный мешок за 
годы заточения высосал из них жизненные соки, превратил живых людей в 
покойников с бьющимися сердцами.

Мой вид становился не лучше. живот начал выпячиваться на худом 
теле, мышцы куда-то исчезли. Чем помочь себе, чтоб избежать участи 
этих людей? Единственный выход — физические нагрузки и движение. Но 
нагрузки не под силу из-за действия тизерцина, который полностью рас-
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основательно взялся за осуществление лишь в конце шестидесятых. устро-
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год дома был бы. да-а, — протянул он.
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ему в голову пришла мысль «свалить на дурку».
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каково было мое разочарование, когда меня привезли на спец в ленинград! 
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многие километры, с огромными соснами. в синеве туманной дали одино-
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тар, зайдя в палату.
в тесной, обшарпанной, темной полуподвальной раздевалке раздева-

лись люди, стараясь занять место на вешалке. Медсестра с санитарами стоя-
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тела их, за редкими исключениями, выглядели жалко. Бледные лица, тела с 
атрофированными мышцами отдавали мертвецкой синевой. животы висе-
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слаблял мышцы, а для движения не было места. как научиться воровать 
солнечные лучи? как свести за короткие минуты прогулки прозрачную 
синеву с тела?

ополоснувшись, я выскочил в раздевалку. Подойдя к окошку для вы-
дачи белья, я был поражен. Несколько плохо оструганных гробов стояли в 
комнатушке за окном выдачи. Больной, разложив на них белье и сам почти 
вплотную прижатый ими к окну, вертелся, выдавая белье.

— Почему здесь гробы? Что их — хранить, что ли, негде? —спросил я его.
— тут рядом морг, — он показал на дверь в стене.
вот почему здесь так часто употребляется выражение «выписался через 

баню». Я догадывался, что оно значит: на тот свет, — но что это так конкрет-
но, — я не думал.

Мне и еще одному парнишке поручили сделать уборку в бане.
— только поживее! в раздевалке воду сметите и протрите, — торопил 

санитар.
Справившись, мы встали в ожидавший нас строй.
— все здесь, — доложил санитар медсестре.
в отделении существовал строгий порядок в отношении заправки кро-

ватей, за которым ревностно следили санитары и сестры. лежать на заправ-
ленной кровати категорически запрещалось. Хочешь лечь, — раздевайся и 
разбирай постель. Но сидеть на незаправленной постели не разрешалось. 
При бесчисленном множестве команд приходилось по многу раз на день за-
правлять и разбирать кровать. Сидеть в палате было больше не на чем.

Перед самым обедом меня вызвали на свидание.
— ведите его на свидание, только сначала переоденьте, — приказала се-

стра санитару.
— Ну-ка, покажись, брить тебя надо? — разглядывая меня, спросил са-

нитар.
вспомнив, во что мне обойдется это бритье, я счел за благо отказаться. 

Переодевшись в новый зэковский костюм и натянув на стриженую голову 
лагерную кепку, я пошел на свое первое свидание.

Мне было интересно знать, увижу ли я брата, узнать, как у него обстоят 
дела с работой и «лечением». Погруженный в эти мысли, я в сопровождении 
санитара спустился к воротам, через которые мы с братом совсем недавно 
попали в эти психиатрические застенки. от свободы нас отделяли еще двое 
ворот. как это мало и как бесконечно много!

Несколько больных в сопровождении своих санитаров стояли у ворот. 
вышел мент с кипой бумаг в руках, сделал перекличку и повел в комнату 
свиданий. Мы вошли внутрь административного корпуса, и нас провели 
в небольшую узкую комнату. всех усадили на длинной лавке под стеной в 
ожидании родственников. два барьера, между которыми был довольно ши-
рокий проход, делил комнату свиданий на две части. По другую сторону ба-
рьера стояла скамья для посетителей. в проходе ходил мент в белом халате. 
Санитары уселись на лавке в конце прохода и о чем-то болтали.

уселись вошедшие родственники, и завязался оживленный разговор. 
Мент в проходе следил за разговором и за тем, чтобы ничего не передавали 
из рук в руки. вдобавок, за спинами посетителей стояла медсестра, которая 
тоже старалась не упустить ни слова из разговоров.

— разговаривать только по-русски, — предупредил мент приехавших на 
свидание кавказцев.

Старые родители, приехавшие на свидание с сыном из далекого аула, 
слышали русскую речь, наверно, только по радио или при редких выездах в 
город. теперь они вынуждены были молчать. они со страхом поглядывали 
на строгого «доктора» в белом халате, которого они смогли так разгневать 
своей непонятной для него речью. Молодой смуглый паренек, по-видимому, 
был младшим сыном своих пожилых родителей. На вид он выглядел очень 
больным. А может, это было от лекарств. он старался говорить с ними по-
русски, сильно коверкая слова, так что его и русский не смог бы понять, 
не говоря о родителях-горцах. они только молча глядели на него полными 
печали глазами, озираясь время от времени по сторонам, и робели, как дети, 
когда «доктор», прохаживаясь, останавливался возле них.

— тише! тише! Прекращу свидание, если будете так кричать. разгова-
ривайте спокойно, — перекрикивая шум, предупреждал мент, когда комна-
ту заполнял сплошной шум человеческой речи. Но разговаривать спокойно 
можно было бы только в том случае, если бы говорили всего две пары, и то в 
разных концах комнаты. каждый старался сказать хоть немного громче сосе-
да, чтобы родные поняли его слова. шум нарастал с каждой секундой, пере-
растая в сплошной гул, и это продолжалось, пока грозный голос мента не во-
дворял временную тишину. так проходил весь час, отведенный для свидания.

При всех этих недостатках у комнаты свиданий есть свое преимущество. 
в этом балагане в момент, когда шум голосов достигает своего апогея и мент 
уже не может толком понять, кто о чем говорит, ты можешь сказать бук-
вально все, что считается неположенным, или узнать интересную новость. 
желание ментов сделать условия свиданий как можно более жесткими и 
неудобными сослужило им же плохую службу.

Меня на свидание с родителями привели первого — Мишу приведут 
позднее. Мать с отцом сидели напротив, не зная, с чего начать разговор по-
сле такой разлуки. тизерцин сильно утомлял меня, и все вопросы, которые я 
приготовил накануне свидания, совершенно вылетели из головы. разговор 
начался с того, что родители сообщили мне новость, которая привела меня 
в еще большее отчаяние:

— толик с Борисом в Сыктывкаре — как там называется, на «химии», что 
ли? толик работает шофером, Борис сейчас в колхозе на уборке картофе-
ля. Пишет Борис, что устроился неплохо... — сказала мать, смотря на меня 
своими печальными глазами.

дальше я уже ничего не мог расслышать.
Со свидания я шел разбитый. Значит, подельнички сейчас на «химии», 

без конвоя, считай на воле. А тут постоянно думай, как лгать психиатру и 
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без конвоя, считай на воле. А тут постоянно думай, как лгать психиатру и 



сестрам, чтобы убедить их, что ты выздоравливаешь, лгать так, чтобы и са-
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1985, № 45
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иГнатий ШенФельд

наследник из Калькутты
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рассказывать, василевский останавливался позади толпившихся слушате-
лей, внимал свободному ходу повествования и что-то себе на ус наматывал.

однажды позвал он штильмарка к себе и долго расспрашивал о его про-
шлом. Затем спросил его прямо, мог ли бы он написать роман, настоящий 
оригинальный роман по его, василевского, заказу. А заказ был таков: роман 
должен быть о «похищении ребенка, об охоте на льва, чтобы не было про 
россию, и не ближе как сто-двести лет назад».

выслушав эту галиматью, которая должна была лечь в основу сюжета, 
штильмарк растерялся, не зная, что делать — расхохотаться или рассер-
диться. Но василевский тут же обещал перевести его на такие виды лагер-
ных работ, которые оставят время для писания: дезинфектор в бане, сторож 
склада, рабочий топографического отряда. кроме того, он обязался снаб-
жать штильмарка бумагой и табаком. Ничего удивительного, что штиль-
марк согласился. ведь это был шанс на жизнь, и его нельзя было упустить.

василевский же отнюдь не бескорыстно стремился помочь штильмарку. 
дело в том, что по советским местам заключения рассказывалась легенда, 
часто поддерживаемая следователями, что якобы за лагерный подвиг — 
полезное изобретение, рационализацию производства, научный труд или 
произведение искусства — можно добиться освобождения. Назидательным 
примером служило дело профессора рамзина, который на процессе Пром-
партии в 1930 году был приговорен к длительному заключению и несколько 
лет спустя за техническое изобретение освобожден и возвращен на прежние 
должности. это был прототип гитлеровского лозунга на воротах концлаге-
рей: «Арбайт махт фрай!»

роман нужен был василевскому, чтобы выдать его за свой собственный 
и добиться от Сталина отмены своего 12-летнего срока заключения. кро-
ме того, он хотел повысить свой авторитет перед лагерной администрацией 
созданием исторического романа в таежных условиях.

штильмарк принялся за работу. Писал на крошечных листках почтовой 
бумаги, на порезанных мешках из-под цемента, часто при светильнике соб-
ственной конструкции — жестяная банка с керосином, из которой торчал 
ватный фитиль (он называл ее «зов предков»). Не было никакой возмож-
ности посмотреть на карту мира, заглянуть в элементарный справочник, 
энциклопедию, словарь.

работа захватила его целиком. это было бегство от окружающего и в то 
же время осуществление давних, еще довоенных замыслов большого романа. 
Повествование быстро подвигалось, действие перебрасывалось с одного кон-
тинента на другой, росло число действующих лиц, искусно переплетались и 
осложнялись интриги, множились коварные убийства, похищения, побеги из 
тюрем, акты отчаяния и жертвенности. Память и эрудиция позволили автору 
воссоздать на этих клочках бумаги вторую половину восемнадцатого века во 
всем его великолепии, с возвышенными свободолюбивыми стремлениями и 
небывалым развитием крупного английского капитала. Писал с увлечением, 
стараясь растянуть и продлить состояние творческой эйфории. однако васи-

ти, штильмарк мог на протяжении многих часов и дней воссоздавать сю-
жетные линии шедевров приключенческой литературы. он хорошо помнил 
и лучшие детективные романы того времени. особенным успехом пользо-
вались авантюрные повести о ловких проделках преступников, одерживаю-
щих верх над полицией и исправляющих ошибки правосудия, — всяких ро-
камболей, «красных валетов» или Соньки Золотой-ручки.

в зависимости от состава слушателей штильмарк приправлял свои по-
вествования более или менее обильным вымыслом. Благодарность свою 
зэки выражали тем, что делились со «звонарем» последней закуркой и лиш-
ним куском хлеба. лагерному начальству не было до этого никакого дела, 
для них штильмарк был врагом народа, к которому надо было относиться 
без всяких поблажек.

На 33-ю колонну строительства № 503 роберт штильмарк попал случай-
но. весна 1950 года была на редкость холодна даже для крайнего Севера. лед 
в низовьях Енисея не хотел тронуться, а в мае свирепствовала еще ледяная 
пурга и все проходы были занесены снегом. Невзирая на это, в управлении, 
ведающем прокладкой новой железнодорожной трассы игарка-дудинка-
Норильск, решили отправить несколько партий зэков, чтобы они основали 
новые лагпункты вдоль запроектированной магистрали. Сегодня всем уже 
известно, что из грандиозного плана Сталина связать железной дорогой Са-
лехард с Норильском по Полярному кругу ничего не получилось, и осталось 
в памяти только одно название — «Мертвая дорога». Мертвая не только по-
тому, что недостроенные и заброшенные пути никуда не ведут, но и из-за 
сотен тысяч погибших здесь зэков, которые в условиях вечной мерзлоты, 
орудуя только топором, киркой и лопатой, должны были удивить мир раз-
махом социалистического строительства.

в составе одной из партий, пробивающихся на север, находился и 
штильмарк. Ему повезло. когда роберт, обессиленный, свалился с вос-
палением легких, конвой его не добил, а отвел в ближайший, только что 
организованный лагпункт — на 33-ю колонну. это было километров за сто 
от обжитых мест. условия быта самые примитивные: электричества еще 
не было, воду возили из реки в бочках, срубленные на скорую руку бараки 
были сыры, не хватало всего необходимого. Порядки были там диковин-
ные. Среди сталинских лагерей были и такие, где сотни людей отдавались 
фактически во власть одного человека из заключенных. На 33-й колонне та-
ким был всесильный нарядчик василий Павлович василевский, абсолютно 
неграмотный «бытовик» с большим уголовным прошлым, имевший за со-
бой уже несколько судимостей. в энергии и предприимчивости ему нельзя 
было отказать. Мощные связи с органами выдвинули его на руководящую 
должность, и он быстро стал любимцем лагерного начальства и кумиром во-
ров, которых всячески поощрял.

когда через некоторое время штильмарк выкарабкался из болезни, ва-
силевский направил его на лесоповал. иногда, когда в редкие свободные 
часы роберт Александрович, уступая просьбам собригадников, начинал 
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торских листов, проверил точность исторических дат и географических дан-
ных, отбросил некоторые эпизоды, добавил новые, не нарушая, однако, ни 
композиции произведения, ни сюжетных линий. Ему хотелось побыстрее 
отправить рукопись в издательство.

кончался год 1955, и неожиданно комендант поселка сообщил, что я 
свободен и могу возвращаться в Польшу. Я собрался, попрощался с друзья-
ми, в том числе с робертом и Маргаритой штильмарк.

в варшаве я быстро включился в нормальную жизнь, стараясь поскорее 
забыть тринадцать лет скитаний по тюрьмам, лагерям и ссылкам, и ушел с 
головой в литературные дела.

летом 1958 года открылась в варшаве большая выставка советских лите-
ратурных новинок. в надежде, что наткнусь на что-либо интересное, я об-
ходил стенды с книгами, и вдруг мой скучающий взор остановился на тол-
стой книге в зеленом коленкоровом переплете с изображением на обложке 
горбоносого джентльмена в треуголке, в узорчатом сюртуке с кружевным 
жабо, при шпаге и с пистолетом в каждой руке. Повеяло от той обложки 
пороховым запахом приключенческих романов викторианской эпохи — 
Стивенсона, Саббатини, коллинза. Я взял книгу в руки и прочел название 
«Наследник из калькутты». Мое сердце дрогнуло от радости, которая тут же 
погасла, когда я увидел фамилии авторов: р. штильмарк и в. василевский.

Я купил книгу и придя домой углубился в чтение предисловия «от 
авторов»: «Мы начали работать над романом в экспедиционно-полевой об-
становке, двигаясь по зимней заполярной тайге с первыми строительными 
партиями, следом за изыскателями. Каждый грамм поклажи означал лишний 
расход сил, поэтому беллетристических книг брали с собой очень мало. Тем 
острее наш первоначальный коллектив испытывал потребность во всех сред-
ствах культурного отдыха, хотя часы этого отдыха на первых порах были, 
конечно, недолги.

Среди рабочих первых изыскательских и строительных партий было много 
смелой и веселой комсомольской молодежи. После напряженного трудового дня 
молодежь собиралась у «Огонька», пела песни и читала взятые с собой книжки. 
Они были быстро прочитаны, новых поступлений ждать пока не приходилось, 
и наш «кружок у костра» стал, так сказать, ареной проявления всех самодея-
тельных талантов.

Наш коллектив принес с собой в Заполярье чувство товарищества, комсо-
мольский задор...»

Я перевел дыхание и прервал чтение. ведь это опять старая мистифи-
кация и очковтирательство. Мне вспомнилось, как в 1946 году на строи-
тельство гидроэлектростанции на реке косьве на Северном урале приеха-
ли кинооператоры, чтобы заснять пару кадров для кинохроники. С зэков 
сняли лохмотья, переодели в приличную спецодежду и велели улыбаться в 
объектив. Спустя некоторое время лагерная передвижка демонстрировала у 
нас в клубе репортаж с комсомольской стройки на урале. во вдохновленных 
решениями партии строителях зэки узнавали себя самих.

левский торопил с выполнением заказа, и по истечении полутора лет шесть-
десят авторских листов романа «Наследник из калькутты» были готовы.

теперь приступили к работе переписчики, тщательно отобранные ва-
силевским среди квалифицированных фальшивомонетчиков. С усердием 
средневековых монахов из ордена бенедиктинцев покрывали они листы 
специально выписанной бумаги четким каллиграфическим рондо, украшая 
каждую страницу виньетками. На титульном листе трехтомной рукописи, 
переплетенной в синий шелк из отнятой у эстонцев рубашки, василевский 
велел поставить свое имя. лагерный художник сделал карандашный пор-
трет мнимого автора, который был вклеен перед титульным листом.

На соседнем лагпункте работал прорабом один старый зэк, бывший 
когда-то литературным критиком. василевский послал ему «свой» роман 
для отзыва и получил восторженный ответ. Но в то же время старый дока 
высказал свое сомнение в том, поверят ли высшие инстанции в авторство 
василевского. и тот, опасаясь, что ему придется где-то отвечать на вопросы 
по существу написанного, чего он, конечно, по малограмотности сделать не 
мог, решил все-таки добавить мельчайшими буквами имя своего «соавтора».

Некоторое время спустя «шестерка» василевского, пылкий поклонник 
таланта «звонаря», тайком предупредил штильмарка, что василевский ре-
шил избавиться от невыгодного «соавтора» и договаривается с несколькими 
уголовниками об его убийстве. Хорошо зная, как легко можно в лагере инс-
ценировать «несчастный случай» или просто придушить человека, штиль-
марк побежал на вахту и заявил надзирателям, что он не останется в зоне, где 
его жизнь подвергнута опасности. Не подействовали ни угрозы, ни увеще-
вания — штильмарк настоял на своем, и его включили в отправляющийся 
наутро небольшой этап. таким образом роберт Александрович оказался вне 
власти василевского.

время летело, Сталин умер, Берию ликвидировали, а штильмарк, от-
быв свой срок, попал в ссылку в Енисейск. там судьба свела его со своей 
бывшей ученицей из Московского педагогического института. она вышла 
за него замуж и тут же была уволена с преподавательской работы за связь со 
ссыльным. когда они переселились в близлежащее Маклаково, где роберт 
стал работать топографом, я заходил к ним, и разговор часто переключался 
на пропавший где-то в недрах Гулага роман «Наследник из калькутты». в 
1955 году, когда уже началась хрущевская оттепель, роберт написал своему 
проживающему в Москве сыну, чтобы тот попытался узнать, какова судьба 
василевского. вскоре выяснилось, что василевский попал под амнистию 
1953 года и проживает теперь в ульяновске. даже адрес был приложен.

Скрепя сердце, роберт отправил ему любезное письмо и получил ответ, 
что рукопись лежит в архивах Гулага. Началась оживленная переписка, в 
результате которой василевский согласился подписать доверенность на по-
лучение робертом рукописи и управление издательскими делами.

рукопись вернулась к автору, и он стал заниматься редакционной об-
работкой своего романа. Сократил объем с шестидесяти до сорока трех ав-
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Теперь он терпеливо дождался, когда я выпустил книгу (тираж — 90 ты-
сяч), и получил от меня большие деньги — 27 500 рублей, нашел, что этого мало, 
и решил меня шантажировать (в точности и абсолютно так, как ты это до-
словно предсказывал, почему я и пишу именно тебе об этом) и, угрожая нало-
жить арест на мой текущий счет и взять обратно доверенность, требует не 
больше и не меньше, как половину гонорара (у меня же денег больше не осталось, 
как ты понимаешь).

Этого можно было ожидать. Я не думаю, чтобы у него что-нибудь полу-
чилось с шантажом (а каков мерзавец-то, а?), но во всем этом деле есть одна 
ахиллесова пята: почему я, после моей полной судебной реабилитации, после вос-
становления меня в армии, чинах, званиях и т. д., после компенсации мне иму-
щества, присуждения московской квартиры, восстановления во всех правах, — 
почему я не сказал в Детгизе, что Василевский — чисто формальный соавтор и 
сомнительная личность. Скажу тебе откровенно, не сделал я этого потому, что 
издание книги висело на волоске: у нее было мало доброжелателей и много недру-
гов. Поэтому-то я и поостерегся еще и тень бросить на своего соавтора, наде-
ясь, что он поймет, какова была его роль и моя в этом героическом продвижении 
книги до читателя. А всего четыре дня назад он потребовал от меня письменно, 
чтобы я платил ему пятьдесят процентов, иначе он подаст на меня в суд.

Так вот, из-за его перехода к враждебным действиям хочу тебя спросить, 
не мог бы ты мне помочь в этом справедливом деле защиты от шантажиста 
и мошенника? Ты-то давно знаешь, что не только “идеи”, “замыслы” и т. д. я 
у него не использовал, а что он по своему черному невежеству и не смог бы соз-
дать ничего похожего на “замысел”. О том, что он в написании не участвовал, 
он пока что сам сознавался. Его единственный аргумент: какое ваше дело, кто 
что писал? Имеются договор и моя доверенность — и дело с концом: деньги — 
на бочку! Недаром я списал с него Джакомо Грелли, в этом смысле — он дей-
ствительно соавтор! Вернее, прототип героя.

Нужно потихоньку готовить Детгиз к неприятной неожиданности, что 
один из “авторов” — жулик. Так вот, не следовало бы тебе, например, напи-
сать или лично сказать, скажем, Касселю (зам. главного редактора издатель-
ства. — И. Ш.) или с кем ты там имеешь дела, что был неподалеку от места 
рождения книги, где всем было широко известно, что она написана только од-
ним автором — Штильмарком, и что ты недоумеваешь, при чем здесь гражда-
нин Василевский, о котором было широко известно, что он поддерживал авто-
ра в трудное время, но сам к книге никакого отношения не имеет.

Так как в Детгизе народ не очень решительный, то это будет, вероятно, 
воспринято не совсем положительно. Тебе что-то скажут, а может быть, 
и вообще смолчат, но меня пригласят и спросят, в чем дело. И тут-то мне 
придется держать суровый ответ. Я, однако, надеюсь, что сумею объяснить 
товарищам, что выбирал я в соавторы только одного из двух кандидатов — 
мадам Смерть или месье Василевского, так что выбор был нетруден. Причину, 
по которой я оставил в силе старую ложь после моего ренессанса, — я пояснил 
выше. Надеюсь, что ко мне не будут слишком строги!

Я читал дальше:
«...И вот однажды зашла речь о том, как же раньше, в другие времена и в 

других странах осваивались новые земли, как возникали поселения людей, при-
ходивших из-за моря на другие материки, какие цели ставили перед собою. Вот 
тогда-то и возник у нас замысел этого романа, ибо готовой литературы, осве-
щающей эту тему, не оказалось.

Оба автора по годам были старшими членами описанного дружного кол-
лектива. Вместе с техническими специальностями мы принесли с собой в 
этот коллектив некоторый литературный опыт, любовь к исторической 
теме, острую ненависть к живучему мифу о добром старом времени капи-
тализма. И мы решили попробовать свои силы на поприще устного “само-
деятельного творчества” в качестве романистов-рассказчиков у костра. 
Повествование наше слушалось у костров, в палатках и бараках с неослабе-
вающим интересом. И вот, учитывая, что любая аудитория рассказчика все 
же поневоле ограничена, мы решили взяться за перо, чтобы превратить наш 
устный роман в книгу...»

в таком духе были написаны все десять страниц этого авторского преди-
словия. как же могли заставить бедного «звонаря» участвовать в такой липе 
и терпеть имя василевского рядом со своим?

Я раздобыл адрес роберта и написал ему, что в силу своего положения я 
готов содействовать переводу романа на польский, а затем изданию его, но, 
зная истинное положение вещей, не соглашусь на «соавтора» и на лживое 
предисловие.

Через какое-то время поступил ответ:
«Купавна, 18 сентября 58 г.
Дорогой друг!
Письмо твое доставило мне и Маргарите Дмитриевне большую радость, 

только, к сожалению, оно очень долго до меня шло, так как адрес был указан не 
совсем точно. Пока позволь мне поблагодарить тебя за внимание к моей книге, 
которую ты имел возможность видеть в рукописи и своеобразная история соз-
дания которой тебе известна. […]  Разреши кратко ответить на те несколько 
замечаний насчет моего “Наследника”, которые ты делаешь в своем письме...

Зная тебя просто как моего доброго друга, столько раз помогавшего мне 
своим оптимизмом и добрым словом в незаслуженно трудные годы, я рискую 
поставить тебя в известность о неком конфликте, который ты поймешь, как 
никто другой... Итак, ты прекрасно осведомлен об истории “Наследника”. Од-
ним из первых знаешь, что такое Василевский. Человек этот одно время сильно 
облегчил мне жизнь своим заказом на “роман”, исполнение которого и дальней-
шая судьба тебе известны.

Я получал все время от него очередные доверенности на ведение всех дел из-
дания (иначе я не мог, ведь в ГУЛaгe рукопись лежала в соответствии с его 
заказом от его имени, и лишь как второе лицо к рукописи было под конец под-
клеено мое) и на получение денег. Это было формальностью, ибо он всегда под-
черкивал свою незаинтересованность в деньгах.



420 421

Теперь он терпеливо дождался, когда я выпустил книгу (тираж — 90 ты-
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словно предсказывал, почему я и пишу именно тебе об этом) и, угрожая нало-
жить арест на мой текущий счет и взять обратно доверенность, требует не 
больше и не меньше, как половину гонорара (у меня же денег больше не осталось, 
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чтобы я платил ему пятьдесят процентов, иначе он подаст на меня в суд.

Так вот, из-за его перехода к враждебным действиям хочу тебя спросить, 
не мог бы ты мне помочь в этом справедливом деле защиты от шантажиста 
и мошенника? Ты-то давно знаешь, что не только “идеи”, “замыслы” и т. д. я 
у него не использовал, а что он по своему черному невежеству и не смог бы соз-
дать ничего похожего на “замысел”. О том, что он в написании не участвовал, 
он пока что сам сознавался. Его единственный аргумент: какое ваше дело, кто 
что писал? Имеются договор и моя доверенность — и дело с концом: деньги — 
на бочку! Недаром я списал с него Джакомо Грелли, в этом смысле — он дей-
ствительно соавтор! Вернее, прототип героя.

Нужно потихоньку готовить Детгиз к неприятной неожиданности, что 
один из “авторов” — жулик. Так вот, не следовало бы тебе, например, напи-
сать или лично сказать, скажем, Касселю (зам. главного редактора издатель-
ства. — И. Ш.) или с кем ты там имеешь дела, что был неподалеку от места 
рождения книги, где всем было широко известно, что она написана только од-
ним автором — Штильмарком, и что ты недоумеваешь, при чем здесь гражда-
нин Василевский, о котором было широко известно, что он поддерживал авто-
ра в трудное время, но сам к книге никакого отношения не имеет.

Так как в Детгизе народ не очень решительный, то это будет, вероятно, 
воспринято не совсем положительно. Тебе что-то скажут, а может быть, 
и вообще смолчат, но меня пригласят и спросят, в чем дело. И тут-то мне 
придется держать суровый ответ. Я, однако, надеюсь, что сумею объяснить 
товарищам, что выбирал я в соавторы только одного из двух кандидатов — 
мадам Смерть или месье Василевского, так что выбор был нетруден. Причину, 
по которой я оставил в силе старую ложь после моего ренессанса, — я пояснил 
выше. Надеюсь, что ко мне не будут слишком строги!

Я читал дальше:
«...И вот однажды зашла речь о том, как же раньше, в другие времена и в 

других странах осваивались новые земли, как возникали поселения людей, при-
ходивших из-за моря на другие материки, какие цели ставили перед собою. Вот 
тогда-то и возник у нас замысел этого романа, ибо готовой литературы, осве-
щающей эту тему, не оказалось.

Оба автора по годам были старшими членами описанного дружного кол-
лектива. Вместе с техническими специальностями мы принесли с собой в 
этот коллектив некоторый литературный опыт, любовь к исторической 
теме, острую ненависть к живучему мифу о добром старом времени капи-
тализма. И мы решили попробовать свои силы на поприще устного “само-
деятельного творчества” в качестве романистов-рассказчиков у костра. 
Повествование наше слушалось у костров, в палатках и бараках с неослабе-
вающим интересом. И вот, учитывая, что любая аудитория рассказчика все 
же поневоле ограничена, мы решили взяться за перо, чтобы превратить наш 
устный роман в книгу...»

в таком духе были написаны все десять страниц этого авторского преди-
словия. как же могли заставить бедного «звонаря» участвовать в такой липе 
и терпеть имя василевского рядом со своим?

Я раздобыл адрес роберта и написал ему, что в силу своего положения я 
готов содействовать переводу романа на польский, а затем изданию его, но, 
зная истинное положение вещей, не соглашусь на «соавтора» и на лживое 
предисловие.

Через какое-то время поступил ответ:
«Купавна, 18 сентября 58 г.
Дорогой друг!
Письмо твое доставило мне и Маргарите Дмитриевне большую радость, 

только, к сожалению, оно очень долго до меня шло, так как адрес был указан не 
совсем точно. Пока позволь мне поблагодарить тебя за внимание к моей книге, 
которую ты имел возможность видеть в рукописи и своеобразная история соз-
дания которой тебе известна. […]  Разреши кратко ответить на те несколько 
замечаний насчет моего “Наследника”, которые ты делаешь в своем письме...

Зная тебя просто как моего доброго друга, столько раз помогавшего мне 
своим оптимизмом и добрым словом в незаслуженно трудные годы, я рискую 
поставить тебя в известность о неком конфликте, который ты поймешь, как 
никто другой... Итак, ты прекрасно осведомлен об истории “Наследника”. Од-
ним из первых знаешь, что такое Василевский. Человек этот одно время сильно 
облегчил мне жизнь своим заказом на “роман”, исполнение которого и дальней-
шая судьба тебе известны.

Я получал все время от него очередные доверенности на ведение всех дел из-
дания (иначе я не мог, ведь в ГУЛaгe рукопись лежала в соответствии с его 
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Я уверен, что ты правильно меня понял, ибо я не интриган и всегда был не-
плохим товарищем, а сейчас — в угрожающем положении со стороны грязного 
подлеца.

Что касается моего полного эмфиаза и эвфемизмов предисловия к роману, 
то ты, наверное, понимаешь, что тогда, задолго до XX съезда партии, я не мог 
написать предисловие так, как написал бы его сейчас. В сложившейся обста-
новке я должен был подчиниться требованиям издательства. […]

Крепко тебя обнимаю и целую, с понятным нетерпением жду твоего пись-
ма. Я не знаю обстановку у вас, и, может быть, все это делать для тебя не-
целесообразно. Книга у нас имеет очень большой успех.

Искренне твой
Роберт».
Я постарался помочь моему другу, свидетельствовал, где надо, теребил 

членов президиума Союза писателей, и там я узнал, что василевский об-
ращался в приемную комиссию с просьбой о зачислении его в ряды писате-
лей. когда ему предложили тут же написать свою автобиографию, он вышел 
и никогда больше не возвращался.

в конце февраля 1959 года я получил письмо, в котором роберт писал:
«Инцидент с “соавторством” благополучно исчерпан. Ты буквально пред-

восхитил события: в установленном законом порядке я признан единоличным 
автором; второе имя согласно постановлению суда от 9 февраля 1959 года не 
будет впредь упоминаться на книге, в договорах и т. д. У меня с плеч упала боль-
шая тяжесть с тех пор, как окончился этот несколько искусственный симби-
оз. В соответствии с этим определением роман в этом же году еще будет вы-
пущен массовым тиражом (225 тысяч) под одной фамилией, так что имя моего 
бывшего партнера сохранится лишь как курьез на титуле первого издания».

книга выдержала очень много изданий, была переведена на многие 
языки, ее причисляют к классике советской приключенческой литературы. 
Автор написал еще несколько книг, но ни одна из них не достигла даже ча-
стичного успеха «Наследника». штильмарк остался автором одной книги, у 
которой необыкновенная история. 

в 1963 году я приехал в Москву, и мы с Юрием осиповичем домбров-
ским решили навестить роберта, «товарища по музам и судьбам», как гово-
рил Юрий. По Горьковской железной дороге мы доехали до поселка купав-
на, где у роберта уютная дача.

когда уже было много съедено и еще больше выпито, я обратился к хо-
зяину с просьбой показать Юрию свою литературную реликвию — рукопись 
«Наследника из калькутты».

роберт сразу погрустнел, развел руками и тихо сказал:
— да ее у меня нет. Года два тому назад василевский подстерег, когда 

здесь, в доме, никого не было, вломился и утащил все три фолианта.
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алеКСандр Xахулин 

умерщвление таланта

Молодой армянский живописец карапет Саносян был арестован за то, 
что показывал друзьям и знакомым свои картины, недозволенные цензу-
рой. За такое «преступление» ему дали двадцать пять лет заключения в лаге-
рях особого режима.

впервые я встретился с ним в Братском лазарете, принадлежащем осо-
благу «озерный». два дюжих санитара внесли его в зону лазарета на носилках. 
он был кожа да кости, а отбыл тогда только первую половину своего срока.

Начальствовал в Братском лазарете в ту пору майор шамота. он сам не-
много занимался живописью и потому благоволил к художникам. когда Са-
носян немного оправился, шамота оставил его в лазарете на неопределен-
ное время под видом больного и оборудовал ему небольшую мастерскую в 
пустовавшей сушилке для одежды. После тринадцати лет страданий в лаге-
рях, в том числе и страданий от того, что он не имел возможности занимать-
ся любимым искусством, Саносян наконец получил в свое распоряжение 
кисти и краски и хотя совсем крошечную, но все же отдельную и хорошо 
освещенную мастерскую. он, помню, тогда весь светился счастьем и за ра-
боту взялся с неудержимостью.

Первой его картиной в лазарете было большое полотно размером два на 
три метра, которую он назвал «в морге». тема произведения была явно не 
советской, но администрация лазарета, привыкшая к моргу как ко всему 
другому необходимому и повседневному, сочла тему картины обыденной и 
будничной. воплощение ее художнику весьма удалось. На фоне целой горы 
трупов, наваленных как попало один на другой, художник изобразил стол, 
крышка которого блестела оцинкованной обивкой, и на столе, среди лужи 
крови, распотрошенный труп молоденького зэка. Потрошитель держит в 
руках сердце умершего и разрезает его. А вокруг кагэбисты в белых халатах 
с тупыми безразличными лицами и среди них сам майор шамота. Худож-
ник «схватил» выражение лица и особенно глаз шамоты так точно, что пор-
третное сходство было необыкновенно и удивительно. шеф лазарета был в 
восхищении от работы художника и повесил картину в своем кабинете, по 
совету Саносяна, на глухую стену, против двух больших квадратных окон. 
когда нас зачем-либо вызывали в этот кабинет, мы поражались мастерству 
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однажды утром Саносян установил эту картину в столовой между двумя 
раздаточными окнами. картина была в изумительной, ручной работы раме, 
изготовленной бригадиром столярного цеха чудесным мастером-резчиком 
Григорием Чапаевым, родственником прославленного идола Гражданской 
войны. освещение картины было сделано по замыслу художника электри-
ком Хакимом шаиповым, татарином из крыма.

Получая в свои котелки баланду и в крышки котелков чуть более густую, 
чем баланда, кашу, заключенные отходили от раздаточных окон и со сторо-
ны подолгу любовались картиной, пока надзиратели не гнали их в шею на 
работу.

На беду в тот же день, когда в столовой была вывешена картина «ле-
нин», в лазарет прибыл для проведения своих черных дел начальник опер-
чекслужбы управления лагеря подполковник казанков. войдя в столовую и 
увидев картину, он остановился на середине зала и долго глядел на полотно, 
пораженный величием мастерства, потом, верный своему долгу уничтоже-
ния всего прекрасного, вынул из кармана большой складной нож и, подой-
дя к картине вплотную, разрезал ее крест-накрест.

в тот же день позади столовой был разведен костер, и огонь уничтожил и 
«Мать-родину», и «в морге», и «Бабы», и многочисленные эскизы художни-
ка для разоблачительной картины «Сталин». он хотел изобразить молодого 
Сталина в момент ограбления им почтовой кареты в центре тифлиса, среди 
бела дня. На одном из эскизов Сталин был изображен на крыше одного из 
домов, бросающим в охрану кареты вторую бомбу — первая уже поразила 
охранников, едущих впереди кареты... Были отобраны и сожжены все кисти 
и краски, выданные ему шамотой...

Саносян с разрешения шамоты носил длинные волосы, расчесанные 
на прямой пробор. Черные и густые, они были похожи на огромную, вы-
крашенную львиную гриву. По распоряжению казанкова его немедленно 
постригли под машинку и прямо из парикмахерской увели в шиЗо. По-
садили в шиЗо и бригадира Чапаева, и электрика шаипова. всех троих 
потом отправили неизвестно куда.

когда их вели из шиЗо на вахту, для отправки на этап, Саносян рыдал. 
Смерть картин была для него тяжелее физической смерти.

После мы узнали, что художника вновь судили. лагерный суд был корот-
ким — подсудимый вновь был приговорен к двадцати пяти годам лагерей 
строгого режима. отбытая половина срока стала не в счет. С новым сроком 
его отправили в Магадан на рудоразработки.

Посчастливилось мне встретиться с Саносяном вторично после хрущев-
ской оттепели в усть-куте. в усть-кут, в ссылку, он приехал без одного гла-
за, другим видел плохо и носил затененные очки. Но каким-то чудом он мог 
еще рисовать и устроился на работу художником в городской дом культуры. 
однажды, когда я зашел к нему в его мастерскую при доме культуры, он на-
бросал с меня на клочке ватмана карандашный портрет, который я храню 
как самую дорогую память о своем талантливом друге, незаурядный талант 

нашего товарища. казалось, что в том месте, где висит картина, в стене про-
вал и в том провале — кусочек морга, не нарисованного, а настоящего, та-
ким, каким он был, с его трупами и потрошителями трупов.

Заместителем шамоты был капитан Гаспарян. для его кабинета Сано-
сян написал полотно, которое назвал «Бабы». Но никаких баб на карти-
не не было. Была изображена камера в тюрьме для мужчин-уголовников. 
все они — у приподнятого к самому потолку зарешеченного окна камеры. 
во двор тюрьмы пригнали этап женщин. уголовники смотрят на них в 
окно. и выражения лиц наблюдателей таковы, что становится совершен-
но ясно, что истосковавшиеся по женскому полу мужчины действительно 
видят «баб».

картина была под стать репинской, на которой запорожцы пишут пись-
мо турецкому султану. то же разнообразие характеров, живых и полных, вот 
только одежда на людях не так пестра, как у репина.

когда мы смотрели картину «Бабы», то аналогия с картиной репина на-
прашивалась сама собой. да и писал Саносян почти как репин: такие же 
длинные, по метру и больше, кисти, такие же крупные, но точные и нежные 
мазки...

в мою бытность в лазарете художник написал и свою последнюю карти-
ну, которая стала для его судьбы роковой. из-за нее он был выдворен из ла-
зарета, и опять надолго, а может быть, и навсегда лишили его кистей и кра-
сок и окончательно казнили в нем самобытного талантливого художника.

история этого последнего его полотна такова: майор шамота просил его 
нарисовать картину, на которой был бы изображен ленин. Саносян согла-
сился и нарисовал такую картину. он назвал ее «ленин» в угоду шамоте. 
Более правильно было бы назвать ее «Мать-родина». Но и название «ле-
нин» было очень сильным. этим названием картина и художник как бы каз-
нили весь коммунистический режим, ставя его к позорному столбу истории. 
картина была двухметровой высоты и полутораметровой ширины. Мать-
родина была изображена красивой женщиной с простонародным русским 
лицом, в живом красочном народном убранстве. Брови ее сурово сдвину-
ты в гневных глазах, в каждой морщинке лица непостижимая внутренняя, 
почти богатырская сила и бесконечная печаль. она вытянула вперед руку, 
собрав ладонь и пальцы ковшиком, и в этом ковшике — маленький, меньше 
дюймовочки, уродец, удивительно похожий на ленина. в его широкоску-
лом лице было что-то калмыцкое и монгольское и ничего русского. уродец 
держит в руке пистолет, направляя его прямо в высокий и открытый лоб 
величественной Матери-родине.

Несмотря на маленький размер лица и совсем крошечные глаза, Сано-
сян четко прорисовал их выражение. они выражали одновременно и хи-
трость, и страх, и полнейшую безнадежность.

уродец грозит Матери-родине пистолетом, но так и кажется, что вели-
кая Мать-родина вот-вот соберет пальцы свои в кулак и под ними хрустнут 
кости — и нет его угроз.
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которого умертвил Гулаг. Месяца через два после того он умер. Похоро-
нили мы его там, где он завещал, — в дальнем правом углу усть-кутского 
кладбища, за густой куртиной старых лиственниц, под молоденькой, шу-
мящей листьями березкой, которая и стала для него своеобразным живым 
памятником. На другой, из гранита или даже из дешевого бетона, у нас, хо-
ронивших его, средств не было.

Маленький и простенький мой портретик, нарисованный Санося-
ном, — пожалуй, единственное, что осталось от его произведений.

1985, № 46
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махмет КулмаГамбетов

возвращенцы

в период хрущевской оттепели в СССр нахлынула волна возвращенцев, 
некогда покинувших родную сторонку. они в своем большинстве оказались 
жертвами советской пропаганды: будто бы сталинизму пришел конец, в 
СССр начинается эпоха справедливости и законности и страна стоит пе-
ред мощным экономическим подъемом. в результате этого в СССр попало 
большое количество патриотически настроенных русских, украинцев и ар-
мян. добровольным возвращенцам очень скоро пришлось убедиться в лжи-
вости советской пропаганды, однако редко кому из них удалось исправить 
свою ошибку — вернуться назад. 

С некоторыми возвращенцами меня свела судьба в мордовских полити-
ческих лагерях. Большинство из них выросли в СССр, но плохо разбирались 
в природе режима в СССр, и, по своей наивности, они оказались в «местах 
не столь отдаленных». Среди политзэков были и такие, которых насильно 
вернули советским властям, а другие вернулись сами, потому что их потя-
нула тоска по родине.

Я не ставлю себе задачу классифицировать возвращенцев. историки 
сделают это лучше и полнее меня. Если я сумею правдиво описать свои 
встречи с возвращенцами, моя цель будет достигнута.

Семья Скляренко

Семья Скляренко вернулась в СССр из Парижа году в 56-м. их было 
трое: отец, мать и дочь, которой было тогда лет 25. Говорили, что в Пари-
же они жили в трехкомнатной квартире, отец работал маляром и состоял в 
компартии, мать была домохозяйкой, а дочь, состоявшая во французском 
комсомоле, не имела постоянной работы.

Мне было трудно разговаривать со Скляренко-младшей, потому что ее 
запугало кГБ. во всех случайных знакомых, вроде меня, она подозревала 
агентов. […]

Скляренко приехали в СССр вполне добровольно, руководствуясь па-
триотическими чувствами и убеждениями, и были в растерянности от того, 
что их в Москве решили направить в Алма-Ату. в Алма-Ате им (на троих) 
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александр бураковский

летом 1957 года я познакомился в Алма-Ате с Александром Алексан-
дровичем Бураковским, только что приехавшим из Брюсселя. он покинул 
россию в 1918 году, и в 1957 году ему было уже лет 70. Бураковский хорошо 
знал французский, английский, немецкий, а русский язык ему был родной. 
в Алма-Ате такой полиглот был редкостью. он работал переводчиком в ко-
митете технической информации при Совете Министров казахской ССр с 
месячным окладом 790 рублей (в новых рублях — 79), а после вычета нало-
гов у него оставалось около 700 рублей.

этих денег не хватало, чтобы одному человеку сносно прожить месяц, но 
Бураковский старался сэкономить на питании, чтобы послать хоть немного 
денег своей 19-летней дочери, оставшейся в Брюсселе. дополнительных за-
работков у него не было. только однажды, в конце 57-го года, ему удалось 
получить гонорар за опубликованный в альманахе «Советский казахстан» 
очерк «Несколько встреч с Маяковским». эти деньги он послал дочери.

Первая попытка помочь дочери доставила Бураковскому кучу хлопот, но 
зато дала ему возможность получше узнать советские порядки. Бураковский 
рассказывал, что он послал дочери 300 рублей, но она получила только полови-
ну этой суммы в переводе на бельгийские франки. тогда Бураковский написал 
запрос в Госбанк СССр и получил ответ: «Мы производим расчеты с иностран-
ными государствами согласно циркуляра №...». Бураковский до этого думал, что 
курс рубля, ежемесячно публикуемый в «известиях», действительный.

в страну развитого социализма Бураковский попал случайно. дело было 
так. Советское посольство в Брюсселе поддерживало связи с местной рус-
ской эмиграцией. однажды из посольства ему сообщили, что в восточном 
Берлине будет издаваться русская газета и требуются сотрудники. дали адрес 
и посоветовали съездить. Политически индифферентный Бураковский 
явился по указанному адресу в восточном Берлине. там ему сказали, что все 
готово для выпуска газеты и он очень нужный работник, но его просят ока-
зать очень важную услугу: съездить в Москву за последними инструкциями. 
Бураковский согласился, потому что у него не было никаких преступлений 
против советской власти, а Москву посмотреть было интересно. 

в поезде Берлин—Москва Бураковский заметил, что за ним присматри-
вает какой-то прилично одетый мужчина. Потом этот неизвестный подо-
шел к Бураковскому и спросил, не нуждается ли он в чем-нибудь, предло-
жил ему денег, Бураковский поблагодарил и отказался. тогда Бураковский 
понял, что у него обратной дороги не будет, что он попал в западню.

в Москве Бураковский явился по адресу, полученному в восточном Бер-
лине. Нетрудно догадаться, что это было за учреждение. там ему сказали, 
что газету решено не издавать, а ему лучше не возвращаться.

Бураковский не стал спорить. он понял, что все может кончиться более 
или менее плохо, что все зависит от них, что у них абсолютная власть, а от 
его упрямства может быть только хуже.

отвели комнату в 17 кв. м с общей кухней на две семьи. та кухня представля-
ла собою обыкновенную комнатку в 6 кв. м безо всякого специального обо-
рудования. каждая семья ставила на кухне свой столик, размещала на нем 
посуду и керогаз и готовила. там же, в кухне, надо было разместить на две 
семьи четыре ведра с водой, потому что дом без водопровода и канализации. 
воду приходилось носить из колонки, а помои выносить на помойку. в тес-
ной прихожей висели умывальники с соском. Нажми сосок снизу вверх — 
получишь порцию воды. эта вода сливается в ведро, которое надо выносить 
и, чтоб не провоняло, иногда просушивать.

дома эти двухэтажные, восьмиквартирные. как правило, в каждой 
квартире живут две семьи. дома построены еще в 1929 – 1930 годах для 
железнодорожников турксиба и назывались «стандартными» или «туркси-
бовскими». Между шестью такими домами, занимающими целый квартал, 
над выгребными ямами поставлены две уборные и две помойки. Нетрудно 
представить, что происходит, когда эти ямы очищаются. дохлые кошки и 
собаки — тоже в этих ямах.

Население этого района — преимущественно, разумеется, железнодо-
рожники, или, как у нас их называли, «мазутники». Скляренко попали в этот 
пролетарский район. отец пошел работать по своей профессии маляром, а 
для матери и дочери работы не было, однако занятие нашлось. Поскольку 
заработка отца не хватало даже на скудное пропитание, то мать и дочь стали 
выносить на базар свои французские тряпки и продавать их местным мод-
ницам. Но тряпки быстро кончились, и семья Скляренко начала голодать. 
тогда Скляренко-младшая в отчаянии написала письмо друзьям в Париже, 
в котором обрисовала их ужасное положение. Письмо, разумеется, попало в 
кГБ. После этого к Скляренко пришел какой-то порученец и предложил ма-
тери работу в мастерской «индпошива» на базарной площади Алма-Аты-1.

кстати сказать, работу в таком доходном месте, как «индпошив», где с 
клиентов берут взятки или же их обворовывают, можно получить в горком-
хозе обычно за взятку или по протекции властей.

дочь Скляренко тоже не осталась без работы: ей предложили секретарскую 
службу в институте иностранных языков, на факультете французского языка.

Семье Скляренко повезло: рискуя попасть в лагерь, она нашла свое сча-
стье через... кГБ.

Мне кажется, судьба Скляренко характерна для большинства семей, 
вернувшихся с Запада в СССр: страх, нужда, отчаяние, помощь кГБ, при-
способление к новой социалистической реальности. теперь уже, я думаю, 
их не отличить от тех, кто родился и вырос в СССр. Необратимость их судеб 
обеспечена со стороны кГБ, и это, конечно, они понимают.

однажды я спросил моего дальнего родственника из кустанайского об-
ластного управления кГБ, ныне покойного Саина Хамитова:

— Ну, вы чем занимаетесь, — наверно, ловите шпионов?
— Главное — следить за своими людьми, — ответил он.
вот именно...
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александр бураковский

летом 1957 года я познакомился в Алма-Ате с Александром Алексан-
дровичем Бураковским, только что приехавшим из Брюсселя. он покинул 
россию в 1918 году, и в 1957 году ему было уже лет 70. Бураковский хорошо 
знал французский, английский, немецкий, а русский язык ему был родной. 
в Алма-Ате такой полиглот был редкостью. он работал переводчиком в ко-
митете технической информации при Совете Министров казахской ССр с 
месячным окладом 790 рублей (в новых рублях — 79), а после вычета нало-
гов у него оставалось около 700 рублей.

этих денег не хватало, чтобы одному человеку сносно прожить месяц, но 
Бураковский старался сэкономить на питании, чтобы послать хоть немного 
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зать очень важную услугу: съездить в Москву за последними инструкциями. 
Бураковский согласился, потому что у него не было никаких преступлений 
против советской власти, а Москву посмотреть было интересно. 

в поезде Берлин—Москва Бураковский заметил, что за ним присматри-
вает какой-то прилично одетый мужчина. Потом этот неизвестный подо-
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понял, что у него обратной дороги не будет, что он попал в западню.
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лине. Нетрудно догадаться, что это было за учреждение. там ему сказали, 
что газету решено не издавать, а ему лучше не возвращаться.

Бураковский не стал спорить. он понял, что все может кончиться более 
или менее плохо, что все зависит от них, что у них абсолютная власть, а от 
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воду приходилось носить из колонки, а помои выносить на помойку. в тес-
ной прихожей висели умывальники с соском. Нажми сосок снизу вверх — 
получишь порцию воды. эта вода сливается в ведро, которое надо выносить 
и, чтоб не провоняло, иногда просушивать.

дома эти двухэтажные, восьмиквартирные. как правило, в каждой 
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железнодорожников турксиба и назывались «стандартными» или «туркси-
бовскими». Между шестью такими домами, занимающими целый квартал, 
над выгребными ямами поставлены две уборные и две помойки. Нетрудно 
представить, что происходит, когда эти ямы очищаются. дохлые кошки и 
собаки — тоже в этих ямах.

Население этого района — преимущественно, разумеется, железнодо-
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для матери и дочери работы не было, однако занятие нашлось. Поскольку 
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кГБ. После этого к Скляренко пришел какой-то порученец и предложил ма-
тери работу в мастерской «индпошива» на базарной площади Алма-Аты-1.

кстати сказать, работу в таком доходном месте, как «индпошив», где с 
клиентов берут взятки или же их обворовывают, можно получить в горком-
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Семье Скляренко повезло: рискуя попасть в лагерь, она нашла свое сча-
стье через... кГБ.

Мне кажется, судьба Скляренко характерна для большинства семей, 
вернувшихся с Запада в СССр: страх, нужда, отчаяние, помощь кГБ, при-
способление к новой социалистической реальности. теперь уже, я думаю, 
их не отличить от тех, кто родился и вырос в СССр. Необратимость их судеб 
обеспечена со стороны кГБ, и это, конечно, они понимают.

однажды я спросил моего дальнего родственника из кустанайского об-
ластного управления кГБ, ныне покойного Саина Хамитова:
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— Мы обменивались приветствиями в такой форме. он мне говорил: 
«Ну, как, гниете?», а я ему отвечал: «Ну, как, холуйствуете?» — рассказывал 
Бураковский.

жизнь в Алма-Ате для Бураковского была нестерпимо тяжела и духов-
но, и материально. Поэтому летом 1958 года он выехал в Москву добиваться 
возвращения в Бельгию. С тех пор я о нем ничего не слыхал.

какой был смысл заманивать в СССр 70-летнего старика? Может 
быть, кГБ увлекся кампанией или хотел заманить в СССр и дочь старика 
из Бельгии?

возвращенцы-казахи

весной 1958 года я приехал из Фрунзе в Алма-Ату. Надо было искать ра-
боту. […]

в то время мой сокурсник по университету тасболат даутов, женивший-
ся на дочери крупного работника цк кП казахстана, уже успел сделать 
карьеру и работал первым секретарем Алма-Атинского обкома комсомола. 
Пошел к нему. тасболат принял меня просто и радушно в своем большом 
кабинете. Не успел я присесть, как наш разговор прервал телефонный зво-
нок, и я оказался невольным слушателем разговора. 

оказалось, что в СССр приехала американская молодежная делега-
ция — 20 человек. они разделились на две группы по 10 человек, и одна из 
них должна приехать в Алма-Ату. ответственные за встречу — облисполком 
и обком комсомола. По этому поводу тасболат и разговаривал с кем-то из 
облисполкома.

делегацию решили везти в совхоз имени ленина и показать образцовую 
свиноферму. Пояснения должен был давать бригадир и коммунист, если мне 
не изменяет память, русский по фамилии тимофеев. Предусматривалось при-
нять какие-то особые меры к тому, чтобы немцы, проживающие в том совхозе, 
не могли иметь контактов с делегацией. решено было накормить делегацию 
в совхозе обедом и выделить на одни только продукты 2000 рублей. Сумма, 
по тем временам, не малая — ее не мог заработать ни один рабочий совхоза за 
месяц. Я не думаю, что молодых американцев мучили бы угрызения совести, 
если б даже они узнали истинную цену их бесплатных обедов. […] 

выйдя из кабинета тасболта, я получил путевку для чтения лекций в кол-
хозах Алма-Атинской области. разъезжая по колхозам, я смог узнать, что, 
как правило, колхозник зарабатывает два трудодня за один рабочий день, но 
оплата различается по колхозам: от 20-ти рублей за трудодень в образцово-
показательном колхозе «луч востока» до 3-х рублей в колхозе «красный 
путиловец». Помню еще, к примеру, что в колхозе им. калинина платили 5 
рублей, а в колхозе им. Мичурина — 7 рублей. в пересчете на новые день-
ги, в колхозе им. калинина труженик за день зарабатывал 1 рубль, полтора 
доллара по официальному курсу. к сожалению, советский колхозник всегда 
зарабатывал ничтожно мало. 

в этом учреждении Бураковскому посоветовали не задерживаться в Мо-
скве, потому что здесь у него «много конкурентов», а вот есть такой пре-
красный город Алма-Ата, где он сможет хорошо устроиться.

устроился Бураковский в самом центре Алма-Аты, в гостинице «дом 
делегатов». центральная почта, центральный комитет и дом Правитель-
ства — всё рядом. Но когда я зашел в комнату гостиницы, где жил Бураков-
ский, мне стало жаль старика: в комнате площадью около 32 кв. м стояло 
восемь коек. кроме койки, у Бураковского была стандартная тумбочка на 
двоих с соседом. Бураковский показал мне свою половину тумбочки, где 
лежал сахар-песок в картонной коробочке из-под детской обуви, кружка и 
ложка. он жаловался на очень неспокойную жизнь: жильцы все время ме-
няются и попадаются очень шумные.

Посреди комнаты стоял стол, покрытый скатертью, на столе графин с 
водой — необходимый компонент стандартного комфорта всех советских 
гостиниц. Бураковский не пользовался общим столом. он пил чай на тум-
бочке, сидя на своей койке. Чаем он называл кипяток, который приносил 
из бочки в коридоре.

в комнате пахло потом, хотя время было летнее и комната проветри-
валась. Я представил себе ночной храп постояльцев и удушающий запах 
обуви, потной одежды и газов. одно только было утешительно для Бура-
ковского, что с него брали не восемь рублей в сутки, как с остальных, а по 
рублю — по льготному тарифу.

из сочувствия к его тяжелому положению я приглашал иногда Бураков-
ского в столовую при гостинице, которая даже по столичному стандарту 
считалась хорошей. Но однажды, когда мы сидели в этой столовой, Бура-
ковский сказал: «Готовят, как для свиней». Мне, пригласившему его, по 
моим понятиям, в хорошую столовую, стало неловко.

Бураковский рассказывал о бытовом укладе Запада, сравнивая с жизнью 
в Алма-Ате: про изобилие продуктов там и нехватку здесь, про вежливый 
сервис там и хамский здесь; сравнивал женщин Запада и Алма-Аты, их ма-
неры, походку, привычки, и т. п. 

Бураковский не ругал все советское. Ему нравилось, что в СССр высшее 
образование доступно. Нравилась простота человеческих отношений. […]

Бураковский без восторга рассказывал мне о своих встречах с владими-
ром владимировичем Маяковским. По мнению Бураковского, Маяковский 
ловко приспособился к советской власти.

После революции в россии Бураковский встречался с Маяковским в Па-
риже. это было время, когда Маяковский делал свои янки-поносные стихи. 
тогда по Маяковскому не было видно, что он «ассенизатор и водовоз, ре-
волюцией мобилизованный и призванный». По рассказу Бураковского, он 
был скорее похож на жизнерадостного сынка какого-нибудь миллиардера: 
был очень хорошо одет и имел кучу денег. Маяковский приглашал Бураков-
ского в дорогие парижские рестораны побеседовать.
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— С китайцами работать вместе невозможно. люди они маломощные, 
но шустрые. По команде садятся отдыхать и по команде сразу приступают к 
работе. в обеденный перерыв нам давали очень мало еды. китаец быстрень-
ко съест и даже поспать успевает. А мы, казахи, медлительные. Поесть мы 
успевали, но только приляжешь отдохнуть — перерыв кончился. Нет, нам с 
китайцами никак нельзя. Мы — разный народ...

возвращенцы в мордовских лагерях 

вилхо Форсель
После вынесения мне приговора на закрытом заседании кустанайского 

облсуда в марте 1963 года меня отправили в мордовские политлагеря. там 
отбывали свои срока и верующие, и «полицаи» (как называли всех, кто по-
бывал в немецком плену), и инакомыслящие, и «террористы», обвиненные 
в посягательстве на жизнь председателя колхоза или какого-нибудь пар-
торга, что чаще всего выражалось в обыкновенной драке или угрозе набить 
морду, и уголовники, которые, проиграв свою задницу в карты, решили по-
лучить политический «довесок» и «смыться» в политлагеря, и, наконец, до-
бровольно вернувшиеся или насильственно возвращенные из-за границы.

Первым возвращенцем, которого я встретил летом 1963 года в лагере 
№ 7 (пос. Сосновка), — был вилхо Форсель.

в нашем лагере, где было около 2600 человек, почти все знали двух поли-
глотов — Форселя и ростислава рыбкина. каждый из них знал по нескольку 
языков, притом такие, как суахили, тагальский, не говоря о европейских 
языках. […]

вилхо Форсель родился в 1929 году в канаде в семье коммуниста-финна. 
Его отца потянуло в СССр строить коммунизм, и он с семьей приехал в 
СССр в конце 30-х годов во время великой чистки, но уцелел. Мирно по-
работал, вышел на пенсию и теперь, вероятно, умер.

вилхо окончил университет в Петрозаводске и там же работал перевод-
чиком. Человеком он был догматически мыслящим, без высоких порывов 
души, с принципами, мне кажется, не столь обоснованными, сколь тверды-
ми. к советской власти претензий не имел. Но роковой случай исковеркал 
его судьбу. Если б не тот случай, то вилхо, пожалуй, как и его отец, спокой-
но дожил бы до пенсии.

Году в 56-м или 57-м в Петрозаводск приехала делегация канадских 
коммунистов-финнов. ужасно хлопотно для советских властей, когда в 
СССр приезжают честно заблуждающиеся зарубежные коммунисты. Под 
предлогом, будто они хотят у себя построить такой же замечательный со-
циализм, как в СССр, они суют свой нос туда, куда не следует, а отказать им 
в этом трудно, потому что они — товарищи.

коммунисты-финны захотели поездить по СССр и собрать сведения 
о судьбах коммунистов-финнов, некогда приехавших в СССр по призы-
ву коминтерна строить коммунизм. известно, что многие из них кончили 

в колхозе им. калинина, в девяти километрах от Алма-Аты, я встретил 
казахов, прибывших из китая. они меня как лектора спрашивали о поло-
жении в китае. Я, разумеется, хвалил китай, как мог, потому что то был 
период «великой дружбы».

казахи мне рассказывали, что, когда их передавали советским властям, 
то на границе у них отняли весь скот и обещали, что они получат свой скот 
по новому месту жительства, но здесь они не могут получить взамен ничего. 
их запрягли в колхозную работу, и уйти они никуда не могут, ибо не знают 
русского языка и не имеют средств для переезда даже в соседний колхоз. 
Поэтому, я думаю, подавляющее большинство вернувшихся из китая каза-
хов были наиболее обездоленными из всех возвращенцев. Я сказал «боль-
шинство», потому что были и такие казахи, которые сами бежали из китая в 
казахстан. эти люди были предприимчивы, смогли привлечь к себе внима-
ние властей на политических спекуляциях и устроиться получше.

один из них рассказал историю, достойную внимания. она такова. По-
сле установления власти Мао во всем китае вызвали в Пекин старшин ка-
захов и сказали:

— товарищи аксакалы, мы строим новую, прекрасную жизнь для всех. 
Но дело только начинается, у нас много безработных. возьмите, пожалуй-
ста, несколько сот человек.

— Нет, мы не можем взять ваших людей, потому что нам нечем платить 
им, — ответили казахи-аксакалы.

— Никакой оплаты ни нам, ни им не надо. лишь бы они у вас с голоду не 
умерли, — ответили китайцы.

Хитрые и осторожные аксакалы пошушукались между собой и решили 
взять 300 китайцев. вид их был очень жалкий: все в лохмотьях, грязные и 
голодные. Привезли их аксакалы в восточный туркестан и бросили клич: 
«эй, народ, кому нужны слуги, приходите и забирайте!»

казахи взяли себе по одному-два китайца и увезли домой. китайцы 
оказались очень послушными и исполнительными: и ребенка поняньчат, и 
скотинку пригонят, и воды натаскают, и белье постирают... лучших слуг и 
представить себе невозможно. казахи рады. казахи полюбили своих рас-
торопных и услужливых работников.

Со временем великая революция дошла и до восточного туркестана. 
туда приехали военные и установили свои комендатуры. тогда вдруг из всех 
казахских домов исчезли слуги-китайцы, а затем они появились в военных 
комендатурах в форме офицеров Народно-освободительной Армии китая. 
казахов начали вызывать в военные комендатуры, где взяли на учет их на-
личный скот и пастбища. Бывшие слуги-китайцы выступали свидетелями. 
оказалось, что хитрость центрального правительства китая с засылкой со-
глядатаев в восточный туркестан дала свои плоды.

Потом и казахов, и переехавших в восточный туркестан китайцев стали 
гонять на так называемые общественные работы. об этом периоде другой 
беглец рассказывал в таких словах:
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его освобождению. Говорят, что они дошли до самого президента кекко-
нена с ходатайством, но и тот не мог дать официального согласия оставить 
вилхо в стране.

вернемся к дальнейшим событиям в госбезопасности. там вилхо был 
предупрежден, что ему покажут Хельсинки, а потом он будет передан в руки 
советских властей. дали вилхо одного сопровождающего, и они с утра пое-
хали осматривать город. Прошла половина дня. вдруг сопровождающий го-
ворит вилхо: «Ах, извините, я совсем забыл, что обещал жене купить билеты 
в театр. давайте встретимся здесь через 2 – 3 часа. Можете сами продолжать 
осматривать город». Согласились. Сопровождающий дал вилхо денег на 
мелкие расходы и уехал. когда сопровождающий вернулся... вилхо стоял 
на условленном месте и ждал. у сопровождающего от удивления отвалилась 
нижняя челюсть и глаза поползли на лоб. делать нечего. Пришлось отвезти 
вилхо в тюрьму, а потом передать советским властям на основании договора 
между СССр и Финляндией о выдаче уголовных преступников, бежавших 
от правосудия.

Поведение вилхо в Хельсинки было предметом постоянных насмешек 
солагерников. только в лагере я узнал, что подобный же договор о выдаче 
беглецов существовал также между СССр и королевским Афганистаном.

вилхо вновь встретился со своим товарищем, но теперь уже в советской 
тюрьме. Суд в Петрозаводске приговорил каждого из них к десяти годам 
лагеря за «попытку измены родине» (хотя родина вилхо — канада). их от-
правили в мордовские политические лагеря. Честно отбыв свой срок пол-
ностью, в июле 1969 года вилхо освободился из владимирской тюрьмы, а 
тупицыну за попытку побега из лагеря (подкоп под школой в лагере № 7) 
добавили срок, и о дальнейшей его судьбе я ничего не знаю.

лагерь и тюрьма сломили вилхо Форселя. Хотя вилхо в лагере и тюрьме 
в стукачестве замечен не был, зато после освобождения из мест заключения 
стал сотрудничать с кГБ. (См. «Хронику текущих событий», выпуск 15, от 
31 августа 1970 года.) После освобождения изменились и бытовые привыч-
ки вилхо. Если в лагере он не курил, не интересовался «чифиром», не упо-
треблял алкоголь, зэковским способом изготовленный из спиртового лака1, 
то на воле он стал выпивать.

владимир Гацкевич
володя Гацкевич родился в Западной Белоруссии, кажется, в 1920 году. 

в 1939 году, когда началась советская оккупация Западной Белоруссии 
и Западной украины, семья Гацкевичей выехала на Запад и жила сперва 

 1 Способ этот заключается в том, что в посуду с лаком добавляют воды и немного 
поваренной соли. Затем все это перемешивается палкой. Смола налипает на 
палку, а оставшаяся в посуде мутная жидкость – лучшая лагерная водка. для нее 
и надзиратели большие охотники. Худшая – делается из ацетона. – Прим. авт.

свою жизнь в сталинских лагерях. Начавшаяся при Хрущеве кампания по 
разоблачению «культа личности Сталина» давала возможность совершить 
такую поездку. […]   

итак, делегация канадских коммунистов-финнов в Петрозаводске взяла 
себе в переводчики вилхо Форселя и поехала по стране. о результатах их по-
ездки вилхо не любил рассказывать. когда делегация уехала восвояси, вил-
хо вызвали в кГБ и сказали: а ну-ка, парень, рассказывай, что знаешь, — кто 
и что говорил. вилхо заявил, что он не доносчик и ничего рассказывать не 
будет. Ему пригрозили и дали время подумать. Потом опять вызвали в кГБ. 
вилхо опять отказался рассказывать. тогда, по совету кГБ, его выгнали с 
работы. у безработного вилхо созрело решение бежать в Финляндию. На-
шелся ему товарищ, и они вдвоем, обходя подальше населенные пункты, 
лесами и болотами несколько дней шли к финской границе в северной ча-
сти карелии. удачно пересекли финскую границу и, почувствовав себя в 
безопасности, голодные и изнуренные, зашли в дом крестьянина. Хозяин-
финн предложил им еду и, сказав: «Мой долг донести властям», — ушел.

такую версию я слышал в лагере. Но мой солагерник, литовец кястутис 
йокубинас, который это дело знает лучше меня, категорически отверг при-
веденную мной версию. После ознакомления с рукописью он заявил мне, 
что крестьянин-финн не станет доносить властям и не обязан это делать, 
что там не советская власть, которая обязывает и воспитывает своих граж-
дан доносить.

По свидетельству йокубинаса, вилхо с товарищем зашли в пригранич-
ную сторожевую будку. Сергей Пирогов (тоже мой бывший солагерник) 
добавляет, что в той будке был шофер-финн, который, вероятно, являлся 
советским стукачом, потому что от советских властей очень быстро при-
шло требование о выдаче перебежчиков. в требовании было сказано, что 
Форсель и его товарищ, тупицын, ограбили какую-то старушку. это обыч-
ные трюки кГБ, на которые когда-то попадались и шведские власти. Что 
касается финских властей, то они хорошо знают подобные трюки кГБ, но 
Финляндия — зависимая от СССр страна, и поэтому финские власти де-
лают вид, что верят советским властям на слово, и безоговорочно выдают 
перебежчиков.

вилхо и его товарищ были отвезены в Хельсинки и врозь заключены в 
тюрьму. Начался допрос. Финны прониклись сочувствием к вилхо и пред-
ложили уйти в Норвегию, а когда шум потухнет и советские власти подзабу-
дут о вилхо, он сможет вернуться в Финляндию. Но вилхо наотрез отказался 
куда-либо уезжать из Финляндии. он заявил сотрудникам госбезопасности: 
«Я — финн, это моя страна, и я никуда не поеду!»

Ему сказали, что в таком случае они должны выдать его советским 
властям. вилхо ответил, что это их дело. Финны немало были удивлены 
упрямством вилхо, но решили, как мне кажется, дать ему шанс остаться в 
Финляндии, не идя на открытую конфронтацию с советскими властями. С 
другой стороны, и родственники вилхо в Финляндии принимали меры к 
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Мы с Голубом на заводе катали одну телегу вдвоем: вывозили опилки и 
обрезы досок из машинного цеха. он был исключительно серьезным чело-
веком. шуток не понимал и сам никогда не шутил. Мое развлечение с ним 
состояло в том, что я придумывал всевозможные небылицы, а он им верил. 
Его феноменальная доверчивость развлекала нас, зэков.

внешность Голуба была уже не такая, как в фильме. Если бы в филь-
ме не назвали фамилии, трудно было бы узнать нашего Алешу. На пресс-
конференции выступал хорошо одетый, смуглый и полнолицый ученый в 
очках. А в лагере у Алеши нос заострился, сам худой, высокий и в зэковской 
робе. друзей у него не было.

в чем же была причина несчастья молодого ученого? Сказать одним сло-
вом — в легковерии. Поверил он буржуазной пропаганде о возможностях 
молодого ученого на Западе и во время загранпоездки остался в Голландии. 
Заочный суд приговорил его к расстрелу за измену родине, о чем он, ко-
нечно, тогда не знал. Мало было того, что он «обманул доверие партии и 
правительства», т. е. кГБ, но он рассчитывал получить в Голландии научную 
лабораторию, а ему предоставили всего лишь место научного сотрудника по 
его специальности.

Позднее, в лагере, он рассказывал о благоприятных условиях научной 
работы на Западе. Если в СССр уходят годы, чтобы выбить заказ на аппара-
туру, необходимую для проведения задуманного эксперимента, то в Голлан-
дии это делалось удивительно быстро. удивляла его также и скорость обслу-
живания научной литературой, на что в СССр также тратились огромные 
усилия. обо всем этом он рассказывал в лагере Сергею Пирогову. Но когда 
Алексей Голуб решил вернуться в СССр, то на пресс-конференции обо всем 
этом решил умолчать ради семейного счастья.

Пресс-конференция Голуба широко освещалась советской печатью. На-
пример, в «огоньке» был такой эпизод. ведший пресс-конференцию со-
ветский журналист, обращаясь к иностранным журналистам, сказал: «как 
видите, он совершил тяжкое преступление перед родиной, но наше государ-
ство его простило». Знал ли этот журналист, что Голубу вынесен смертный 
приговор и что даже после его отмены Голубу придется отбывать срок в лаге-
ре? вряд ли. А вообще-то кто его знает! в СССр журналист и кагэбист часто 
совмещаются в одном лице.

как бы там ни было, но, когда Голуб вернулся в СССр, его хорошенько 
подготовили в кГБ и предоставили трибуну для пресс-конференции. Але-
ша, без особого труда положил на обе лопатки весь буржуазный Запад и 
вернулся с пресс-конференции в одну из самых лучших московских гости-
ниц. Через несколько дней после пресс-конференции его тихо забрали, 
чтоб он не наболтал лишнего. в следственном изоляторе ему предъяви-
ли приговор: расстрелять за измену родине, но за хорошее поведение на 
пресс-конференции помиловать и смертную казнь заменить шестью го-
дами лагеря, чтобы у кГБ была уверенность, что он стал на путь исправ-
ления. […]

в Европе, а потом в Америке. володя Гацкевич был горячий и несколько 
неуравновешенный: политические симпатии его резко менялись от демо-
кратии к солидаризму и крайнему национализму. После смерти Сталина, 
когда советская пропаганда и зарубежные агенты кГБ усилили кампанию 
за возвращение на родину старых эмигрантов, володя Гацкевич, влекомый 
патриотическими чувствами, решил вернуться. Ему определили местожи-
тельство в Смоленске, где он получил работу в театре.

Человек искренний и порывистый, Гацкевич стал рассказывать новым 
друзьям и сослуживцам про житье-бытье в Европе и Америке. это не понра-
вилось кГБ. Его вызвали и предупредили, чтобы он прекратил заниматься 
«антисоветской пропагандой». Гацкевич не согласился с тем, что его расска-
зы — «антисоветская пропаганда», и заявил, что имеет право рассказывать о 
фактах своей жизни и никто не может ему запретить это. Гацкевичу сказали, 
что это плохо кончится, но он не внял предупреждению.

кГБ не спешил. дали «созреть» Гацкевичу и арестовали. Его расска-
зы суд квалифицировал как «антисоветскую агитацию и пропаганду». 
Гацкевич горячо защищался. это было признано судом как отягощающее 
вину обстоятельство, и Смоленский областной суд приговорил его к 7 го-
дам лагеря строгого режима. Гацкевич протестовал, жаловался во всякие 
юридические и партийные инстанции на произвол и беззаконие, но потом 
обмяк — понял, что все это бесполезно. Единственный способ выхода из 
лагеря досрочно — это признать свою вину, доказать свое «исправление» 
доносами на своих товарищей. На это володя пойти не мог. Не такой он 
был человек.

Помню прибытие володи в лагерь № 11 (пос. Явас) в 1964 году: он вы-
ражал свое возмущение произволом кГБ и суда, но потом успокоился. Стал 
ходить на работу, выполнял норму, поэтому в шиЗо не попадал, стал мень-
ше критиковать власти и в свободное от работы время брал книги в лагерной 
библиотеке, выписывал «Знание — сила» и другие журналы и много зани-
мался проблемами театра. в лагере его уважали за честность. он остерегался 
стукачей, но иногда рассказывал кое-что из западной жизни. 

летом 1967 года меня увезли из лагеря во владимирскую тюрьму. володя 
оставался в лагере. теперь на Запад дошло известие, что володя Гацкевич 
где-то в Белоруссии работает грузчиком, — это свидетельствует о том, что 
он остался честным человеком.

молодой ученый Голуб
в 63-м или 64-м году в лагере № 1 (пос. Сосновка) показывали кино-

фильм «По черной тропе», в котором мы узнали некоторых своих сола-
герников: ростислава леонидовича рыбкина, куксенко из риги, латыша 
Бромберга, резидента разведки, и, наконец, молодого ученого Алексея Ни-
колаевича Голуба. в фильме он был заснят на пресс-конференции, где вы-
ступал с критикой «гнилого Запада».
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Мы с Голубом на заводе катали одну телегу вдвоем: вывозили опилки и 
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догадаться, что письма эти проходили не только цензуру кГБ, но и просто 
писались под диктовку психологов из кГБ. эти письма и заманили его в 
СССр. кГБ взяло реванш за колоссальный скандал, происшедший на За-
паде вокруг его дела.

уже сидя в лагере, Голуб все еще наивно надеялся, что жена любит его, 
и верил ее письмам, что лишь обстоятельства мешают ей приехать на сви-
дание к нему. жена ездила в какие-то командировки и даже проезжала не-
далеко от лагеря, и Голуб все надеялся, что уж «в следующий раз» она непре-
менно завернет к нему по дороге.

и к легковерному покинутому мужу, как снег на голову, пришло письмо 
от бросившей и дважды предавшей его жены. жена писала: «Я никогда не 
думала, что у тебя такая черная душа». она корила его за совершенную в 
Голландии «измену родине»!

Алексей не находил слов для выражения своего негодования. как оНА 
могла написать такое? ведь это она, оНА, подала ему первую мысль, ему, 
ничего не помышлявшему: «А не остаться ли нам здесь, в Голландии?» ведь 
именно после ее слов он, взяв оба паспорта, побежал обратиться к голланд-
ским властям с просьбой о политическом убежище для себя и для жены! и 
теперь, годы спустя, она же называет его за это «черной душой»…

евгений Шустов
Славный по характеру и умный от природы, женя шустов учился в по-

граншколе города керки в туркмении, но за дисциплинарные провинности 
(кажется, за участие в пьяной драке) был исключен из школы и направлен 
служить пограничником на советско-иранскую границу. там он решил 
бежать. осторожно ночью пробрался в конюшню, обмотал копыта лоша-
ди тряпкой и вывел за заставу. там он знакомыми тропами верхом пересек 
границу. когда увидел иранский поселок, слез с лошади, перевернул седло 
(чтоб советские пограничники подумали, что он упал с лошади) и отпустил 
лошадь, которая сама находит дорогу на заставу.

из поселка его отвезли в тегеран, посадили в тюрьму и подвергли до-
просу. женя говорил мне, что американец, который его допрашивал, не ве-
рил ему. Американец говорил жене: «А здорово инсценировали твой побег. 
даже советский самолет залетал на иранскую территорию в поисках тебя». в 
связи с этим женя говорил, что если бы советский самолет его обнаружил, 
то пристрелил бы его с воздуха, во всяком случае — живым бы он не ушел.

Потом его отвезли во Франкфурт-на-Майне и после проверки отпусти-
ли. женя, кажется, нанялся охранять какой-то аэродром. это дело ему на-
доело, и он, не видя никакой перспективы, решил вернуться домой, кажет-
ся, в 1959 году. Ему стандартно дали 10 лет и отправили в лагерь.

в лагере он много читал, изучал языки, но в 1965 году не выдержал и ре-
шил бежать на волю из шиЗо. Подозвав надзирателя, он ударил его дверью 
и сбил с ног. Потом бросился в дежурную комнату. Но надзиратель быстро 

Мой солагерник Сергей Пирогов, который лучше меня знал Алексея Го-
луба, продолжает мой рассказ:

«и вот Алексей Голуб, после огней юпитеров, толпы журналистов, ис-
кусных друзей-психологов из кГБ, обстоятельно консультирующих, что 
и как говорить, внимательных и предупредительных, — вдруг после всего 
этого в одиночной камере лубянки, с приговором на папиросных листках, 
где отпечатано четко «к смертной казни», за измену родине. Прямо лицом 
к смерти. Начальник тюрьмы успокаивает: «Надо написать прошение о по-
миловании. у нас государство гуманное». Алексей изливает душу в пись-
ме Президиуму верховного Совета СССр — и свое искреннее раскаяние, и 
свое нежелание так нелепо умирать ни за что. Помилование в таких случаях 
бывает почти автоматическим: все-таки добровольное возвращение при-
знают смягчающим вину обстоятельством. да ведь и пресс-конференция — 
тоже смягчающее обстоятельство. Подержав положенное время Алексея 
под пыткой: «убьют — не убьют?» — ему приносят радостное известие. Ему 
не только отменяют смертный приговор, но и определяют срок отбывания в 
лагерях не в 15 лет, как это бывает обычно при замене смертной казни сро-
ком, а «всего лишь» в шесть лет лагеря строгого режима. конечно, в такой 
гуманности государства роль сыграла широкая известность его дела. Если 
бы не это, то получил бы он свои 15 лет, а далее пришлось бы ему зараба-
тывать «честным трудом и примерным поведением» второе помилование 
после отбытия половины 15-летнего срока. и, несмотря на пережитое, он 
оставался таким же наивным, легковерным, добрым человеком. он в лагере 
вступил в «спортивную секцию» как любитель шахматной игры, это была 
самая невинная форма сотрудничества с администрацией. в лагере даже та-
кое чисто символическое «сотрудничество с администрацией» считалось у 
зэков предосудительным. А администрация распускала, как обычно, поро-
чащие его слухи, будто бы он вернулся из-за того, что «глупые голландцы» 
не предоставили ему в распоряжение целой лаборатории и места важного 
начальника.

Была вполне конкретная причина возвращения Алексея Голуба в страну, 
из которой он бежал: хорошая психологическая работа кГБ.

из печати на Западе хорошо известно, как посол СССр в Голландии, мо-
билизовав все силы, сумел усадить в самолет колеблющуюся жену Голуба, 
так и не дав возможности Голубу поговорить с ней наедине. окруженная 
толпой советских работников, она сквозь плач подтверждала заявление со-
ветского посла, что она не желает говорить с мужем наедине перед отлетом, 
чего требовал Алексей. у советского посла были все основания опасаться, 
что Голуб уговорит и жену остаться вместе с ним. Ее увезли, применив силь-
ное психологическое давление. и у Алексея оставалась надежда, что жена 
его любит. все то же легковерие!

тоска по жене еще более окрепла, когда ряд ожиданий на Западе не 
оправдался, а от жены стали приходить письма, зовущие его вернуться к 
ней. вероятно, требовалось не слишком много проницательности, чтобы 
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догадаться, что письма эти проходили не только цензуру кГБ, но и просто 
писались под диктовку психологов из кГБ. эти письма и заманили его в 
СССр. кГБ взяло реванш за колоссальный скандал, происшедший на За-
паде вокруг его дела.

уже сидя в лагере, Голуб все еще наивно надеялся, что жена любит его, 
и верил ее письмам, что лишь обстоятельства мешают ей приехать на сви-
дание к нему. жена ездила в какие-то командировки и даже проезжала не-
далеко от лагеря, и Голуб все надеялся, что уж «в следующий раз» она непре-
менно завернет к нему по дороге.

и к легковерному покинутому мужу, как снег на голову, пришло письмо 
от бросившей и дважды предавшей его жены. жена писала: «Я никогда не 
думала, что у тебя такая черная душа». она корила его за совершенную в 
Голландии «измену родине»!

Алексей не находил слов для выражения своего негодования. как оНА 
могла написать такое? ведь это она, оНА, подала ему первую мысль, ему, 
ничего не помышлявшему: «А не остаться ли нам здесь, в Голландии?» ведь 
именно после ее слов он, взяв оба паспорта, побежал обратиться к голланд-
ским властям с просьбой о политическом убежище для себя и для жены! и 
теперь, годы спустя, она же называет его за это «черной душой»…

евгений Шустов
Славный по характеру и умный от природы, женя шустов учился в по-

граншколе города керки в туркмении, но за дисциплинарные провинности 
(кажется, за участие в пьяной драке) был исключен из школы и направлен 
служить пограничником на советско-иранскую границу. там он решил 
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Потом его отвезли во Франкфурт-на-Майне и после проверки отпусти-
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ся, в 1959 году. Ему стандартно дали 10 лет и отправили в лагерь.
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шил бежать на волю из шиЗо. Подозвав надзирателя, он ударил его дверью 
и сбил с ног. Потом бросился в дежурную комнату. Но надзиратель быстро 
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ное психологическое давление. и у Алексея оставалась надежда, что жена 
его любит. все то же легковерие!

тоска по жене еще более окрепла, когда ряд ожиданий на Западе не 
оправдался, а от жены стали приходить письма, зовущие его вернуться к 
ней. вероятно, требовалось не слишком много проницательности, чтобы 



пришел в себя, вынул кинжал, оттеснил шустова и вызвал охрану. шустова 
зверски избили и заперли в камеру. Потом состоялся суд, который пригово-
рил его к двенадцати годам особого режима. такова была цена психологиче-
ского срыва умного парня.

Мы в лагере никак не могли понять осуществимости побега из шиЗо. 
это было невозможно. Значит, женя спятил. в лагере это не шутка: Ана-
толий ромашов не выдержал даже четырех лет и полез в запретку на явную 
смерть. Его пристрелил в упор офицер охраны, чему и я был свидетелем. 

когда я сидел в шиЗо вместе с шустовым, он говорил мне, что наивно 
полагал, что если вернется добровольно, то его могут снова послать служить 
в армию или дадут небольшой срок.

— жил ты там неплохо, здесь тебя ничего хорошего не ожидало, так за-
чем же ты вернулся? Наверно, тебя прельщало считаться бывалым среди 
своих, — сказал я.

— Было такое, — ответил женя с грустной улыбкой. […]

1984, № 39
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валерий СойФер 

«Принципиальность» лысенко

«Все мои ученики — либо проходимцы, либо дураки». Слова эти принадле-
жат человеку, имя которого надолго останется в памяти людей как имя че-
ловека, нанесшего огромный вред своей стране. имя трофима денисовича 
лысенко стало нарицательным.

Не случайно я вспомнил эти фразу лысенко, сказанную во время одного 
из наших разговоров с ним в 1956 – 1957 годах. лысенко был предельно от-
кровенен. да и чего ему было стесняться студента, хотя бы и не верящего в 
его теории…[…]

Хочу вспомнить эпизод, произошедший в конце 1957 года.
в течение почти 10 лет, начиная с 1948 года, в Московской сельскохо-

зяйственной академии имени к. А. тимирязева, как и во всех других вузах 
страны, преподавание генетики было строжайше запрещено. упомина-
ние о хромосомах, генах, геномах исчезло начисто из лекций и учебников. 
даже произнести вслух слово «ген» было небезопасно. Но, вместе с тем, в 
тимирязевке было много преподавателей с солидными биологическими и 
агрономическими знаниями, в Академии работали многие питомцы шко-
лы д. Н. Прянишникова, серьезные селекционеры, физиологи растений. 
и именно ученый совет тимирязевки, несмотря на почти десятилетнее гла-
венство в ректорате лысенкоистов, был в подавляющем большинстве своем 
в оппозиции к нему. Хотя лысенко оставался заведующим кафедрой селек-
ции зерновых культур агрономического факультета и вел курс лекций для не-
большого числа студентов-селекционеров, он предпочитал не появляться на 
ученых советах, избегал встречи со студентами вне его лекционного курса.

А начиная с 1954 года, через год после смерти Сталина, все большее 
число профессоров, в особенности на общетеоретических курсах (которые 
должны были слушать студенты всех факультетов обязательно), начали, в 
первое время без упоминания имени лысенко, а затем в открытую, крити-
ковать его позиции.

конечно, это не могло не будоражить мысль студентов. Среди нас на-
чали вспыхивать дискуссии, во время которых выходцы из крестьянских 
семей, как правило, стояли за лысенко. им казалось, что лысенко — сын 
крестьянина — был ближе к земле. Его громкие декларации — увеличить 
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кукушек, и о «питательности» навозо-минеральных смесей, и о многом дру-
гом, да еще в такой форме, которая не могла не раздражать академика.

лысенко прочел несколько записок из выросшей перед ним на кафедре 
горы бумажек и вдруг заявил:

— Больше на писаные записки отвечать не буду. Задавайте вопросы уст-
но, тогда отвечу, — конечно, он рассчитывал, что число молодых людей, 
которые решатся задать ему в лицо неприятные вопросы, резко сократится. 

Но все-таки кое-кто «побеспокоил» академика и вопросами с места. На 
один из вопросов, почему не все рекомендации мичуринской науки оказа-
лись жизненными, он начал кричать в зал, что это клевета, что все выводы 
по сто раз перепроверяются, прежде чем рекомендуются в практику. и тогда 
я спросил его:

— А как же с рекомендациями относительно лепешинской и Бошьяна? 
ведь вы активно их пропагандировали!

лысенко, уже знавший меня по прошлым спорам с ним, зло усмехнулся 
и заявил:

— Неправда, я лично никогда не выступал за лепешинскую, ни тем бо-
лее за Бошьяна. Я в медицине не специалист. Поэтому судьей их опытов я 
быть не мог и не был. А говорил я только об общебиологическом значении 
работ лепешинской. Про Бошьяна я вообще никогда не говорил, — возраз-
ил лысенко, фактически отказавшись от собственных панегириков в адрес 
ольги Борисовны.

С этими словами он повернулся и вышел из аудитории. видно, вопрос о 
лепешинской переполнил чашу его терпения.

1986, № 48

урожайность, жирность молока и т. п. — были исконно понятнее детям кол-
хозников. они полагали, что сложные выкладки настоящих профессоров, 
по своей внешней форме не так много обещающие, не дадут столько выгоды 
простому колхознику и вообще не к тому направлены.

эти споры, порой весьма ожесточенные, стали возникать особенно ча-
сто на заседаниях студенческих научных кружков, активно работавших при 
большинстве крупных кафедр в тимирязевке. именно в кружках НСо (на-
учного студенческого общества) происходило первое приобщение студен-
тов к настоящей науке, а не к схоластике лысенкоизма.

вся эта, в основном тихая и постепенная, борьба с лысенкоизмом пре-
вратилась к 1956 году в войну довольно открытую. С 1957 года по решению 
бюро НСо тимирязевки мы решили пригласить с лекциями видных гене-
тиков.

Первую лекцию согласился прочесть владимир владимирович Сахаров. 
Но, когда он приехал, в Большой химической лаборатории, рассчитанной 
на несколько сот человек, оказалось мало слушателей. Приглашал Сахарова 
от имени НСо я, и мне было так неудобно, что я готов был сквозь землю 
провалиться. и тут меня осенило. Я бросился в библиотеку и выкрикнул в 
читальном зале: «Братцы, в Химичке живой морганист выступает!». Не про-
шло и пяти минут, как студенты, побросав все книги и тетради, заполнили 
до отказа аудиторию: еще бы, в Химичке — и вдруг «живой морганист». вла-
димир владимирович часто потом со смехом вспоминал эту мою выходку.

лекция Сахарова, чуждого какой-либо помпы, полемики с «врагами 
науки и народа», была наполнена строгими и хорошо документированны-
ми доказательствами настоящей науки, а не примитивного опытничества, и 
произвела фурор. Часа полтора докладчика засыпали вопросами, поначалу 
настороженными и несмелыми, а затем все более и более острыми, анти-
лысенковскими. Студенты долго не расходились, «прижав» Сахарова к до-
ске, а потом гурьбой пошли провожать его. это был настоящий праздник 
для студентов. На молодые, пытливые умы обрушилась прежде не знакомая 
информация, требующая знаний в той области, которую от них скрывали.

вслед за Сахаровым выступили в. в. Хвостова, А. р. жебрак и другие 
генетики. Неожиданно приехал из швеции оке Густафсон и произнес пре-
красную речь о практическом значении генетики...

Ситуация для лысенкоистов становилась неудобной, и потому ректорат 
решил устроить лекции сторонников другого лагеря. Некоторые студенты 
из группы селекционеров, близкие к лысенко, также на этом настаивали.

Сначала к студентам приехал в. Н. Столетов (работавший тогда мини-
стром высшего образования СССр), а затем в Большой химической ауди-
тории 22 ноября 1957 года выступил сам лысенко с лекцией «основные по-
ложения мичуринской биологии».

Но обстановка была уже не такая безоблачная, на которую рассчитывал 
лысенко. После лекции посыпались записки с вопросами. Многие из них 
были довольно-таки ядовитыми. Спрашивали и о превращении пеночек в 
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исповедь женщины

[…] исповедь, о которой мы хотим рассказать, — это исповедь жен-
щины, находившейся на краю гибели. женщина эта была вознесена так 
высоко на ступеньки государственной лестницы СССр, что остальные 
смертные вынуждены были задирать головы, чтобы узреть ее. и поэтому 
ее откровения — это не рассказ о личных грехах и поступках, а раскрытие 
сущности государственной системы.

Ядгар Насритдинова была председателем Президиума верховного Со-
вета узбекской ССр, затем возглавляла Совет Национальностей верхов-
ного Совета СССр и неизменно оставалась человеком близким к кремлю.

Случилось это, когда зашатался один из глиняных столпов, поддер-
живающих советский режим и именуемый «дружба народов». Название 
центрального ташкентского стадиона «Пахтакор», где во время футболь-
ной встречи узбекской и русской команд произошли массовые нацио-
налистические и антисоветские выступления, стало символом протеста 
против национальной политики государства. это была заранее сплани-
рованная акция: сотни антирусских и антисоветских плакатов и лозун-
гов, написанных тушью и красками, одновременно взметнулись в разных 
концах стадиона; началось избиение русских зрителей, и тут оказалось, 
что узбекская молодежь вооружена не только кастетами, но и огнестрель-
ным оружием. 

Беспорядки охватили всю республику и получили громкий резонанс 
по всей стране, и не только среди мусульманской части населения, пото-
му что события того памятного дня затронули многих граждан из разных 
слоев. для усмирения беспорядков понадобилось пятнадцать тысяч ми-
лицейских и армейских сил. Стадион и его окрестности напоминали поле 
боя — десятки раненых и убитых.

вечером того же дня было созвано срочное внеочередное заседание 
Бюро цк кП узбекистана. решено было создать партийно-пра ви тель-
ствен ную комиссию по расследованию «пахтакоровских» событий. Пред-
седателем комиссии была утверждена Насритдинова. «расследование» же 
велось фактически не комиссией, а органами кГБ, Мвд и прокуратурой 

республики под непосредственным руководством зав. отделом администра-
тивных органов цк кП узбекистана владимира кадырова.

Ежечасно докладывая комиссии о ходе «расследования», кадыров пре-
красно знал истинные пожелания правящей верхушки и представлял фак-
ты в соответствующем освещении. в результате, комиссия представила на 
Бюро цк кП узбекистана справку, в которой «пахтакоровские» события 
трактовались как обычные футбольные страсти и отдельные хулиганские 
выходки несознательной части молодежи. для отвода глаз были возбужде-
ны ряд дел об административной и уголовной ответственности за хулиган-
ство, нанесение телесных повреждений и убийства. Но никакой политиче-
ской окраски. так и решено было доложить Москве.

один лишь генерал киселев, председатель кГБ республики, отказался 
подписать «справку» в подобной интерпретации. он требовал правдивого 
освещения событий. однако Бюро цк кП узбекистана утвердило выводы 
комиссии, а в отношении киселева был поставлен вопрос об его откоман-
дировании в центр как человека, «не имеющего достаточного опыта рабо-
ты в национальной республике и не сумевшего разобраться в сущности пахта-
коровских событий». Принятию такого решения усиленно способствовал 
наместник Москвы — второй секретарь цк кП узбекистана ломоносов, 
имевший немалые основания опасаться раскрытия истины.

Между тем не только республика, но многие города и края россии про-
должали бурлить. в Москву шел поток жалоб от русских граждан, постра-
давших во время «пахтакоровских» событий, и от их родственников — со 
всех концов страны. Но, главное, генерал киселев, обиженный руководи-
телями республики, направил в кремль обстоятельный доклад об истинном 
положении вещей.

в предчувствии грозы заметались в панике члены комиссии по рассле-
дованию. умер от инфаркта фактически возглавлявший «расследование» 
кадыров. […]

дело взял в свои руки главный идеолог — Суслов. в результате пере-
смотра работы узбекской комиссии по расследованию, Насритдинова была 
выведена из состава цк кПСС и освобождена от должности председателя 
Совета Национальностей верховного Совета СССр.

Невесело праздновали в том году пятидесятилетие образования узбек-
ской ССр. Сразу же после торжеств в ташкент прибыла следственная груп-
па во главе с зам. Генерального прокурора СССр Гусевым. в эту группу во-
шло около пятисот лучших следователей органов кГБ, Мвд, Прокуратуры 
СССр, рСФСр, украины и Белоруссии. эта «сборная», по существу, зано-
во произвела тщательное расследование. Наряду с участниками событий, 
были арестованы многие преподаватели и руководители высших учебных 
заведений в разных городах узбекистана: они знали об организованных по-
ездках студентов на футбольный матч и о цели этих поездок.

Начал разматываться клубок, и потянулись «следственные ниточки». и 
тянулись они все вверх и вверх, пока не привели к отдельным руководите-
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лям республики. Были арестованы и привлечены к уголовной ответственно-
сти за антисоветскую агитацию и пропаганду, за клевету на государственный 
и общественный строй и организацию «пахтакоровских событий» многие 
идеологические, советско-партийные и судебно-следственные работники 
во главе с председателем Совета министров узбекской ССр кургановым, 
председателем верховного Суда республики Пулатходжаевым и секрета-
рем Хорезмского обкома партии рахмановым. они готовили и возглавля-
ли целую группу советско-партийных чиновников, которые должны были 
руководить событиями. курбанов, например, непосредственно ведал орга-
низационной стороной: составлял списки, в которых указывалось, сколько 
студентов из какого города, из каких вузов приедут на матч, занимался их 
размещением в ташкенте. рахманов подготовил напечатанные типограф-
ским способом листовки, которые во множестве распространялись на ста-
дионе во время игры.

кремль незамедлительно санкционировал арест Пулатходжаева, рах-
манова и курбанова. тучи сгустились над головой Насритдиновой. Ей гро-
зило не только лишение всех титулов, но, как и другим, лишение свободы 
на долгие сроки. она хорошо знала: ее высокие кремлевские покровители 
могут смотреть сквозь пальцы на явления коррупции, моральную нечисто-
плотность, злоупотребление положением (сами тоже, небось, не святые), 
но жестоко карают за малейшее «отклонение от линии», за мышление не 
по шаблону, за всё, что грозит подточить фундамент их власти и личного 
благополучия. ведь то, что в других странах советская пропаганда харак-
теризует как пробуждение национального самосознания, национально-
освободительную борьбу, у себя дома трактуется как антисоветчина.

казалось, не было для Насритдиновой выхода: пути следствия привели к 
ней. и тут неожиданно пришло спасение. Ее ангелом-спасителем оказался 
один из ответственных сотрудников Президиума верховного Совета СССр 
Юрий Багдасаров.

За несколько лет до описываемых событий Багдасаров занимал пост 
зав. юридическим отделом Президиума верховного Совета узбекской 
ССр, председателем которого тогда была Насритдинова. он имел неосто-
рожность заполучить могущественного врага в лице первого секретаря цк 
кП узбекистана рашидова. в результате сложных интриг Багдасаров был 
снят с должности и остался не у дел. На помощь ему пришла Насритди-
нова. используя свое влияние в Москве и личные дружеские отношения с 
Брежневым, она сумела добиться для Багдасарова перевода в Москву на от-
ветственный пост в Президиуме верховного Совета СССр. Багдасаров не 
оказался неблагодарным и не забыл оказанной ему некогда услуги. в силу 
своего служебного положения он находился в самой гуще проводившихся в 
цк кПСС работ по подготовке обвинительных материалов против Насрит-
диновой. Быстро сориентировавшись в сложившейся обстановке, Багдаса-
ров подал Насритдиновой мысль об «исповеди». и это сыграло решающую 
роль в ее дальнейшей судьбе.

исповедь, признание своих ошибок, чистосердечное раскаяние подчи-
ненных — ничто так не тешит душу стоящих на вершине власти. это бие-
ние себя в грудь перед непогрешимыми правителями любезно их сердцу. 
оно подтверждает их могущество, избранность посвященных в таинство, 
ибо только они знают, что правильно и что неправильно, как надо и как не 
надо (большей частью, задним числом) с точки зрения «передовой теории». 
Партия охотно принимает покаянные вопли своих сынов, хоть это не всегда 
спасало их от гибели. иные умирали, славословя своих палачей.

Но Насритдинова спаслась. 
то, о чем она рассказала, те темные дебри, которые раскрыла высокопо-

ставленная дама, потрясли даже бывалых «исповедников» из Политбюро. 
Перед ними встали картины глубокого нравственного падения, коррупции, 
грязного разврата и политического перерождения как норма жизни и по-
ведения узбекских сатрапов. Спасая себя, Насритдинова не пощадила ни-
кого. это был парад моральных уродств, примеры глубочайшего падения 
и низких пороков. крупные партийные и государственные деятели респу-
блики, работники суда и прокуратуры, органов Мвд и кГБ, ставленники 
Москвы — все нашли свое место в «исповеди».

Понимая, что неприглядный моральный облик руководителей респу-
блики никого особенно в кремле не взволнует, Насритдинова хитро и умело 
связала нравственную нечистоплотность правителей узбекистана с возрас-
тающими антирусскими настроениями среди узбекского населения, осо-
бенно среди интеллигенции и молодежи. выгораживая себя, Насритдинова 
сваливала всю вину на своих соратников. она доказывала, что возникнове-
нию националистических выступлений немало способствовала грубая шо-
винистическая политика ставленников Москвы — вторых секретарей цк 
кП узбекистана Мельникова и титова, секретаря цк комсомола узбеки-
стана Бродовой. […]  

рассказывают, что когда Сталину стало известно о сексуальных похож-
дениях Берии, он сказал: «Тот, кто так много работает, имеет право хорошо 
отдыхать». этим великим афоризмом и руководствовались, по-видимому, 
тяжко трудившиеся на благо своего народа партийные и правительственные 
деятели узбекистана.

Был создан, под видом санатория, подпольный публичный дом, предна-
значавшийся для высокопоставленных лиц. туда со всех концов республики 
завозились тончайшие деликатесы и лучшие вина.

одним из частных посетителей этого правительственного притона был 
секретарь цк кП узбекистана Мартынов, присланный Москвой. Свою се-
мью он предусмотрительно оставил в Москве. у себя дома Мартынов тоже 
основал целый гарем, преимущественно из стюардесс, которым щедрой 
рукой раздавал лучшие в городе квартиры, тогда как десятки тысяч людей 
многие годы ютились в подвалах и бараках.

имея трех жен, услугами правительственного притона пользовался 
и бывший первый секретарь цк кП узбекистана, а затем секретарь цк 
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кПСС и посол в Сирии Нурутдин Мухитдинов. он часто бывал в полюбив-
шемся ему доме отдыха «джубга» около Сочи. туда же ему доставляли девиц 
из притона.

Был случай, когда понадобилось мобилизовать чуть ли не всю милицию 
города кисловодска во главе с полковником Пантюховым, чтобы разыскать 
и утихомирить «загулявшего» ломоносова, второго секретаря цк кП узбе-
кистана. Его нашли в обществе специально доставленных ему из ташкента 
«дам». Но при этом пришлось еще разыскивать утерянные им в пьянке со-
вершенно секретные документы.

Безнаказанным остался председатель узбекских профсоюзов Нурутди-
нов, который в пьяном виде пытался изнасиловать родную дочь, нанеся ей 
тяжкие телесные повреждения.

уличенный в растлении малолетних, застрелился заместитель председа-
теля Совета Министров узбекской ССр иргашев.

Покончил жизнь самоубийством секретарь цк кП узбекистана Малик 
Абдуразаков, когда широкой общественности стало известно, что он совра-
тил жену своего сына и молодая женщина, не вынеся позора, утопилась.

как в трагических хрониках шекспира — трупы, грязь, кровь, злодей-
ство...

только у действующих лиц — партбилеты в нагрудных карманах да чуть 
больше лицемерия, ханжества, демагогии.

По инициативе органов кГБ республики и в согласии с рашидовым, 
«для пользы дела» подпольное «веселое заведение» включило в свои обязан-
ности «обработку» иностранных дипломатов. Среди них попался один, аме-
риканский дипломат, крепкий орешек. он умел много пить, не пьянея, и не 
поддавался чарам правительственных гурий. Его трудно было удивить. На 
этот ответственный участок «невидимого фронта» была привлечена девуш-
ка редкой красоты, студентка-комсомолка тамара казакова. Путем шанта-
жа, уговоров («партия велит») и угроз ее заставили заняться американцем. 
успех превзошел все ожидания, и еще недавно скромная и порядочная де-
вушка пошла по скользкому пути. Ее ценили, и она получила руководство 
не только упомянутым заведением, но и его филиалом, предназначенным 
только для рашидова. Филиал этот, для пущей конспирации, был размещен 
в одном из зданий ташкентского желудочно-кишечного санатория, в кото-
ром рашидов регулярно лечился от болезни печени. Через бывшего первого 
секретаря цк комсомола, ныне министра энергетики, личного друга раши-
дова Азиза Хамидова тамара отбирала и поставляла девушек для «самогó». 
Поистине: комсомол — помощник партии. 

Насритдинова рассказала также, как племянник рашидова, заместитель 
председателя Совета Министров узбекской ССр Сарвар Азимов многие 
годы занимался присвоением государственных средств путем получения 
авансов по фиктивным договорам с издательствами за якобы написанные 
им сценарии кинофильмов. кто посмел бы перечить племяннику верхов-
ного властителя республики? Но, когда его жульнические махинации все 

же выплыли наружу, Азимов в срочном порядке был послан в специаль-
ное учебное заведение, готовящее дипломатов, после чего его назначили 
послом в ливан, а затем — в Пакистан. в настоящее время он возглавляет 
Союз писателей узбекистана.

родной брат рашидова — Сахаб рашидов, находясь на должности про-
курора Бухарской области, беззастенчиво, почти в открытую, брал взятки. 
После того как, пьяный за рулем, он стал виновником гибели целой семьи, 
Сахаб был переведен в ташкент в качестве заместителя председателя ко-
митета народного контроля узбекской ССр. эту должность он занимает по 
сей день. 

«За признание — полнаказания». исповедь Насритдиновой была при-
нята благосклонно, а саму Насритдинову помиловали в уголовном порядке. 
в отношении нее ограничились лишь ранее принятыми мерами: снятием 
с поста председателя Совета Национальностей верховного Совета СССр и 
выводом из состава цк кПСС.

в результате, к партийной и уголовной ответственности были привлече-
ны многие «соратники» Насритдиновой.

лишь один рашидов не понес никакого наказания и остался «невин-
ным». эту милость кремля он заслужил своим многолетним холопским 
раболепием перед московскими хозяевами. А кроме того, по-видимому, не 
нашлось среди партийной верхушки более чистоплотного кандидата на его 
должность.

А архивы обогатились еще одним бесценным памятником, призванным 
свидетельствовать перед грядущими поколениями о неусыпной заботе пар-
тии и правительства о своей пастве, еще одним постановлением цк кПСС 
«о дальнейшем улучшении идеологической и политико-воспитательной 
работы»...
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работы»...

1983, № 38



450 451

ФИлосоФИя

йоСеФ ШКворецКий

жгучая тема

Быка можно дразнить по-разному: согласно традиции, ничего нет лучше 
красной тряпки. Марксистов-ленинцев, особенно тех, что у власти, раздра-
жает всякая критика, но вернее всего их взбесить, указывая на определен-
ные аналогии между их доктриной и вытекающей из нее системой и доктри-
ной и системой немецкого национал-социализма. Если невежа обитает на 
территории их правомочий, они с ним и спорить не станут — посадят и всё; 
когда же он живет не на землях их империи — его завалят возмущенными 
доказательствами всего того, чем обе доктрины и вытекающая из каждой 
практика различаются.

они, и верно, отличаются друг от друга во многом, но совпадают в чем-
то очень важном. А поскольку это «что-то» практически как раз и является 
решающим для жизни в созданных ими режимах, возник странный и, как 
только на него указывают, яростно опровергаемый феномен: в жизненной 
практике (хотя в теории — лишь .отчасти) нелегко найти отличие. это «что-
то», или, точнее, кто-то — краеугольный камень как коммунистических, так 
и фашистских режимов: это преданный член партии, так называемое здо-
ровое ядро, собственным ядром которого является своего рода патология. 
Спор этих здоровых ядер с миром либеральной демократии — или, переводя 
на язык индивидуального опыта, с миром приличных людей, часто живу-
щих в неприличных экономических условиях, — отнюдь не спор пролетари-
ата с оными неприличными условиями. Спор этот — не коллективный, но 
строго индивидуальный, частный. эти люди отмечены личной ненавистью, 
в основе которой лежит какой-нибудь индивидуальный, глубоко негатив-
ный опыт: то политический (казнь Александра ульянова; расизм), то се-
мейный (бунт детей против богатых родителей и так называемый салонный 
большевизм), то целая плеяда причин, вызывающих комплекс неполноцен-
ности, — художественная неудача (Гитлер), неудовлетворенное тщеславие 
(Муссолини), неудовлетворенная сексуальность (всяческие штурмтруппе-
ры и их культ мужской солидарности), или — гораздо чаще, чем казалось 
бы, — жалкий внешний вид, а то и прямо физический недостаток.

Сейчас, в розовой атмосфере западного левого либерализма, непо-
пулярно заниматься работами Альфреда Адлера, ученика Фрейда, потому 

что именно он клинически доказал существование этого скрытого корня 
«идеологического мировосприятия». кто бы это наедине с самим собой, а 
тем более публично, признался, что стал коммунистом (нацистом), пото-
му что в детстве страдал недержанием мочи? розовые либералы предпо-
читают изучать Фрейда, заботой которого — по крайней мере, в их упро-
щении — было лечить половые извращения; уже меньше их интересует его 
ученик вильгельм рейх, который, например, доказывал, что склонность 
присоединяться к радикально-авторитарным движениям можно вывести 
из неудовлетворенной, искаженной либо подавленной сексуальности. это 
легко применить и к коммунизму, что в конце концов и сделал сам рейх 
на склоне лет (он, например, выдвинул термин «красные фашисты»), а это 
нынче в нью-йоркских салонах дурной тон. Альфред Адлер? вне кругов спе-
циалистов он практически неизвестен. А ведь именно он научно объяснил 
явление, известное всякому, кто имел дело с советским, чехословацким, 
восточногерманским или любым другим комсомолом: непропорциональ-
ное число активистов с физическими или психическими недостатками. Его 
аргументацию можно свести к тому, что всякая такая «неполноценность» 
как-то компенсируется, особенно в области психологической надстройки. 
«компенсация мозгом» объясняет и рождение философских систем и ми-
ровоззрений. в ряде клинических анамнезов Адлер набрасывает портрет 
«идеологического человека»: он отличается сильной тенденцией скрыть 
свою неполноценность или представить ее как результат некоего героизма 
(хромота от рождения — как последствие ранения на войне, и т. п.), и его 
преследует чувство неуверенности, словно он живет в постоянной враже-
ской осаде.

очень часто от неуверенности он защищается грубостью или шу-
товством, от чувства неполноценности плавно переходит к ощущению 
сверхценности, исключительности, даже не всегда сознавая этот переход; 
из вымышленного его больным умом образа мира он порождает гипоте-
зы, преобразующиеся в догмы, в которых затем пациент утверждается и 
приписывает им реальность, а действительную реальность видеть уже не 
способен. очень скоро он начинает предъявлять чрезмерные требования 
фанатической веры, дисциплины и т. п. себе и другим, прибегает к злоу-
потреблению в отношении достойных идей и движений, чтобы достичь 
ощущения собственной ценности, а наконец — и сверхценности, и чтобы 
другие люди, а с ними их идеи и движения, обесценились. в результате 
он живет как пленник собственной идеологии, взошедшей из этих па-
тологических корней, которые, как известно, Фридрих энгельс называл 
«ложным сознанием». Просто не верится, до чего совпадает энгельсовское 
определение с выводами Альфреда Адлера. цитирую энгельса: «Идеоло-
гия — это процесс, которым так называемый мыслитель проходит хотя и 
сознательно, но на основе ложного сознания. Реальные мотивы, конкретные 
силы, которые его ведут, остаются от него скрыты, а он внушает себе мо-
тивы ложные или мнимые».
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энгельс полагал, что в последней инстанции этими конкретными си-
лами являются экономические факторы, — Адлер считает, что речь идет 
скорее об индивидуальных факторах несложившейся судьбы отдельного че-
ловека, отмеченного разочарованием в себе и чувством неполноценности. 
однако разница между суждениями энгельса и Адлера, на мой взгляд, всего 
лишь мнимая, ибо экономические факторы не всегда являются источником 
ложного сознания. это подтверждается тем общеизвестным фактом, что в 
коммунистических (фашистских) партиях всегда существовали — рядом со 
всяческими «редисками» (красные снаружи, белые внутри) и «товарищами» 
из нужды — две категории: те, о ком в народе говорят: «он, конечно, ком-
мунист (фашист), но человек порядочный», и те, о ком: «Сволочь коммуни-
стическая (фашистская)». только эти последние — исключив просто банди-
тов — являются подлинными носителями ложного сознания, т. е. людьми в 
настоящем смысле слова идеологическими, и корень их отнюдь не в суще-
ствующем социальном или национальном несчастье, но в личном ночном 
недержании мочи. Первые присоединились к радикальному движению из 
подлинных социальных или национальных чувств, очень скоро окажутся 
в конфликте с идеологами и кончат ликвидированными, исключенными 
из партии, предателями, ревизионистами, космополитами, пособниками 
«банды четырех» — репертуар выражений бесконечен, и все они означают, 
что эти несчастные — нормальные люди, которых на сомнительные дорож-
ки идеологии временно завели их искренние чувства и критическое поло-
жение общества. Если мы, наконец, осознаем, что определенную форму 
неполноценности (болезненный разрыв между недостатком жизненного 
опыта и даваемой им мудрости, с одной стороны, и интенсивным желани-
ем улучшить мир, всегда несовершенный, а зачастую дурной, — с другой) 
представляет сама по себе молодость, то нас не удивит массовый радика-
лизм девушек, у которых только начинают наливаться груди, и юношей, 
тайно натирающихся мазями против угрей, — достаточно бюсту дорасти до 
положенных размеров, а угрям исчезнуть, как и эти девушки и юноши сами 
удивляются, до чего они тогда поглупели.

впрочем, на последней стадии идеологии идеологические люди почти 
вымирают, а освободившиеся места занимают бандиты.

теперь обратимся к д-ру Геббельсу — самой блистательной иллюстрации 
Адлеровой теории. каждый, вероятно, помнит, что это был человек необы-
чайно маленького роста, к тому же хромой — очевидно, от рождения, но он 
позднее приписывал это увечью, полученному в детстве, из соображений 
несомненно адлеровских, однако еще и потому, что, калека от рождения, 
он не укладывался бы в шкатулку расистского идеала (куда и так черно-
волосый докторишка с прекрасными цыганскими глазами вошел с боль-
шими трудностями — вплоть до того, что для его расового типа die alten 
mitkampfer, кажется, не без насмешки, придумали термин nachgedunkelter 
Schrumpfgermane, который я перевожу как «потомственно потемневший 
сморщенногерманец»). кроме того, он обладал огромной головой, непри-

ятно контрастировавшей с почти детским тельцем. всю ущербность в обла-
сти красоты Геббельс классически компенсировал мозгом, притом на двух 
полях деятельности: более невинным из них была бурная половая жизнь.

другое поле компенсации было опаснее — политика, идеология. решаю-
щими здесь оказались несколько факторов. Прежде всего, то, что Геббельс, 
когда вспыхнула Первая мировая война, хотел пойти в армию доброволь-
цем, а врачебная комиссия его, естественно, не пропустила. На несколько 
дней он заперся в комнате и грозился покончить с собой. это разочарование 
в себе, соединявшееся с отвратительной для него, типичного интеллигента, 
мелкобуржуазной средой законопослушной и набожной семьи, сразу после 
войны привело его к страстному изучению Маркса и энгельса, а затем и 
ленина. лениным он никогда не перестал восхищаться, и, если провести 
детальный анализ его риторики, стало бы явным, думаю, нечто большее, 
чем мимолетное влияние. об этих обстоятельствах ученые из института 
марксизма-ленинизма, разумеется, ничего не пишут, но это, увы, историче-
ский факт, легко доказуемый на материале сохранившихся речей Геббельса.

вступив в НСдАП, разочарованный Геббельс присоединился к ультра-
левому крылу партии, возглавлявшемуся братьями штрассерами, и стал 
главным редактором их «Национал-зоциалистише Брифе» — вероятно, 
единственного нацистского журнала, имевшего некоторый интеллектуаль-
ный уровень. для этого журнала Геббельс писал передовые статьи, отличав-
шиеся неустанной пропагандой идеи, согласно которой судьбы революци-
онной россии и революционной Германии родственны. иногда там можно 
найти прогнозы прямо пророческие: «Устремим наш взгляд на Россию, ибо 
она будет идти с нами по пути к социализму, ибо она — природой нам данный 
союзник против дьявола искушения и коррупции Запада». или в другом месте: 
«С западным капитализмом нас объединяет куда меньшее, чем с восточным 
большевизмом». в Гитлере, который с самого начала стремился не к социа-
лизму, а к власти, Геббельс некоторое время видел, в согласии со штрас-
сером, прямого предателя национал-социалистической революции и на 
бурной сходке штрассеровских партийных групп и профсоюзов в 1926 году 
он в пылу дебатов по-большевистски крикнул: «Предлагаю исключить из 
партии мелкобуржуазного Адольфа Гитлера!»

Будучи весьма чувствителен к сублимированным гомоэротическим от-
ношениям, он, однако, скоро почуял, что будущее принадлежит не благо-
разумному и действительно мелкобуржуазному штрассеру, но харизматиче-
скому и живому, как ртуть, демагогу Гитлеру, и стал личным другом Гитлера. 
вскоре после того, как он предлагал исключить фюрера из партии, он про-
изнес одну из самых блистательных своих речей, которая является еще и 
любопытным свидетельством того, как близки были нацистские идеологи 
(не просто бандиты типа Геринга, которые всегда в конце концов побеж-
дают идеологов) к коммунизму в начале своего движения. Заглавие речи — 
«ленин или Гитлер». вся речь прямо дышит восхищением перед лениным и 
его делом, ленину в ней посвящено не меньше места, чем Гитлеру, а деятель-
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ность его разобрана намного подробней. историческое дело ленина, гово-
рит Геббельс, — коммунистическая россия, а немецкие коммунисты вроде 
тельмана или люксембург — всего лишь жалкие русские представители в 
Германии. Против революционного создания русского ленина равно или 
более ценное может создать лишь человек, такой же великий, как ленин, 
но при этом насквозь немец. такой человек существует — его зовут Гитлер. 
как ленин произвел насильственную коммунистическую революцию и тем 
изменил ход истории, так и Гитлер произведет насильственную национал-
социалистическую революцию и тоже изменит направление истории. 

в отличие от либеральных и многих социал-демократических политиков 
Геббельс понял исторические последствия 1917 года, и его текст полон не-
скрываемой симпатии к большевистской революции — он прямо называет 
ее решительным шагом человечества вперед. Геббельс стал страстным сто-
ронником сотрудничества с революционной россией. Социальная револю-
ция в Германии, по его мнению, возможна лишь при условии, что россия 
будет союзником Германии. Пакт Гитлера со Сталиным, столь поразив-
ший несведущий в нацизме мир, отнюдь не был нелогичным последствием 
каких-то непонятных интриг министра риббентропа.

в самой Германии Геббельс обнаруживает три главных политических 
течения. Первое — центр, он включает все партии от социал-демократов 
вплоть до немецких националистов, «ибо все они стоят под охранительным 
зонтиком демократии, либерализма, капитализма — ценностей, которые они 
почитают святыми и неприкосновенными». По обе стороны «реакционно-
го» блока стоят два революционных движения: коммунисты и национал-
социалисты, «которые одну вещь распознали ясно и поняли правильно: если мы 
хотим стать будущим, мы достигнем его не реформами, но радикальной рево-
люцией. Система либерально-капиталистической демократии внутренне так 
разъединена, так гнила, что ее уже невозможно ни латать, ни реформировать. 
Она должна быть уничтожена до основания...»

так почему тогда не стать коммунистом? тут в игру вступает специфиче-
ски нацистское ложное сознание: потому что глашатай марксизма в Герма-
нии — «еврейская интеллигенция». Немецкий марксизм — очевидно, в отли-
чие от русского, — союзник «еврейского биржевого гангстера». общая цель 
коммунистов и нацистов — уничтожение буржуазно-демократического го-
сударства. После этого между союзниками неизбежно возникает конфликт, 
но — слушайте внимательно: «...этот спор должен вестись по-деловому, без 
демагогии и независимо от временных выгод. Мы должны встретиться, — па-
тетически взывает Геббельс, — вы, левые, и мы. Мы же, в принципе, хотим 
одного и того же: наша цель — свобода!.. Для нас центральная проблема наших 
дней — решение социального вопроса. Социального вопроса не в смысле повы-
шения зарплаты и уменьшения изнурительного труда... Германия станет сво-
бодной в тот момент, когда достигнут взаимопонимания 30 миллионов левых и 
30 миллионов правых... Социальный вопрос — вопрос не буржуазного сострада-
ния, но государственной социалистической необходимости. Мы знаем, что наш 

путь ведет не через избирательные урны, но через последовательное разрушение 
системы, через революцию». […] 

Я цитирую все это, чтобы показать, что и в некоторых аспектах доктри-
ны (я уж не говорю об организации партии, структур ячеек, партуполно-
моченных, доносчиках и т. п.) у нацизма есть нечто общее с коммунизмом: 
в истоках своих это тоже была радикальная идеалистическая реакция на 
плохую конкретную реальность во имя утопического идеала. Фашизм ви-
дит этот идеал в прошлом, в идеализированной средневековой организации 
общества; коммунизм — в идеализированном утопическом будущем. Есть 
ли в этом, с точки зрения теории, принципиальная разница, не знаю.

Если мы осознаем эти не слишком известные обстоятельства, мы пой-
мем и много других, на первый взгляд, нелогичных вещей. Например, речь 
Геббельса на собрании немецких кинематографистов в 1933 году, где он, уже 
министр пропаганды, привел знаменитый эйзенштейновский «Броненосец 
Потемкин» в пример нацистским режиссерам и объявил еврея эйзенштей-
на образцом настоящего художника. Бедняга эйзенштейн так расстроился, 
что напечатал «открытое письмо йозефу Геббельсу», некоторые формули-
ровки которого сегодня, когда мы знаем и судьбу советского кино, и горь-
кую участь самого эйзенштейна, звучат довольно иронически: «Как вы сме-
ете требовать от ваших кинематографистов, чтоб они правдиво отображали 
жизнь, не требуя от них взывать к совести мира о тысячах тех, кого мучат 
насмерть в ваших тюрьмах? Где взяли вы дерзость вообще говорить о правде, 
вы, воздвигший Вавилонскую башню обмана и лжи?» эти слова эйзенштейн 
написал в 1934 году, когда разгонялась первая волна сталинского террора 
и когда, провозгласив соцреализм, окончательно добили художественную 
свободу. однако он был, кажется, расстроен искренне, так искренне, что 
снова вернулся к Геббельсу в 1938 году, по случаю выхода «Александра Не-
вского», в статье «Мой сюжет — патриотизм». там он разделался с докто-
ришкой еще пламенней, чтобы вскоре пережить неприятности, связанные 
с пактом Сталина и Гитлера, в рамках которого шовинистски-антинемецкая 
драма о мудром князе, массово уничтожающем придурковатых тевтонских 
рыцарей, на 18 месяцев оказалась запрещенной.

Нас не поразит и такой курьезный факт, что сценаристом знаменитого 
фильма «Das blaue Licht», где в главной роли блеснула лени рифеншталь, 
был не кто иной, как венгерский коммунист Бела Балаш. Мы не будем удив-
ляться, узнав, что ядро пресловутой фландрской дивизии СС «валлония» 
леона дегрелля, почти целиком погибшей на восточном фронте, составля-
ло несколько сот бывших коммунистов и членов молодежной социалисти-
ческой организации «Jeunes gardes socialistes». Нам не покажется чересчур 
абсурдным и замечание официального идеолога Муссолини эпохи так назы-
ваемой итальянской социальной республики Ардженто Соффичи, по сло-
вам которого, «если державам Оси суждено будет проиграть войну, большин-
ство настоящих фашистов — тех, кто выживет, — перейдет к коммунистам. 
Потом им придется навести мосты через ров, разделяющий обе революции».
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ность его разобрана намного подробней. историческое дело ленина, гово-
рит Геббельс, — коммунистическая россия, а немецкие коммунисты вроде 
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одного и того же: наша цель — свобода!.. Для нас центральная проблема наших 
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путь ведет не через избирательные урны, но через последовательное разрушение 
системы, через революцию». […] 

Я цитирую все это, чтобы показать, что и в некоторых аспектах доктри-
ны (я уж не говорю об организации партии, структур ячеек, партуполно-
моченных, доносчиках и т. п.) у нацизма есть нечто общее с коммунизмом: 
в истоках своих это тоже была радикальная идеалистическая реакция на 
плохую конкретную реальность во имя утопического идеала. Фашизм ви-
дит этот идеал в прошлом, в идеализированной средневековой организации 
общества; коммунизм — в идеализированном утопическом будущем. Есть 
ли в этом, с точки зрения теории, принципиальная разница, не знаю.

Если мы осознаем эти не слишком известные обстоятельства, мы пой-
мем и много других, на первый взгляд, нелогичных вещей. Например, речь 
Геббельса на собрании немецких кинематографистов в 1933 году, где он, уже 
министр пропаганды, привел знаменитый эйзенштейновский «Броненосец 
Потемкин» в пример нацистским режиссерам и объявил еврея эйзенштей-
на образцом настоящего художника. Бедняга эйзенштейн так расстроился, 
что напечатал «открытое письмо йозефу Геббельсу», некоторые формули-
ровки которого сегодня, когда мы знаем и судьбу советского кино, и горь-
кую участь самого эйзенштейна, звучат довольно иронически: «Как вы сме-
ете требовать от ваших кинематографистов, чтоб они правдиво отображали 
жизнь, не требуя от них взывать к совести мира о тысячах тех, кого мучат 
насмерть в ваших тюрьмах? Где взяли вы дерзость вообще говорить о правде, 
вы, воздвигший Вавилонскую башню обмана и лжи?» эти слова эйзенштейн 
написал в 1934 году, когда разгонялась первая волна сталинского террора 
и когда, провозгласив соцреализм, окончательно добили художественную 
свободу. однако он был, кажется, расстроен искренне, так искренне, что 
снова вернулся к Геббельсу в 1938 году, по случаю выхода «Александра Не-
вского», в статье «Мой сюжет — патриотизм». там он разделался с докто-
ришкой еще пламенней, чтобы вскоре пережить неприятности, связанные 
с пактом Сталина и Гитлера, в рамках которого шовинистски-антинемецкая 
драма о мудром князе, массово уничтожающем придурковатых тевтонских 
рыцарей, на 18 месяцев оказалась запрещенной.

Нас не поразит и такой курьезный факт, что сценаристом знаменитого 
фильма «Das blaue Licht», где в главной роли блеснула лени рифеншталь, 
был не кто иной, как венгерский коммунист Бела Балаш. Мы не будем удив-
ляться, узнав, что ядро пресловутой фландрской дивизии СС «валлония» 
леона дегрелля, почти целиком погибшей на восточном фронте, составля-
ло несколько сот бывших коммунистов и членов молодежной социалисти-
ческой организации «Jeunes gardes socialistes». Нам не покажется чересчур 
абсурдным и замечание официального идеолога Муссолини эпохи так назы-
ваемой итальянской социальной республики Ардженто Соффичи, по сло-
вам которого, «если державам Оси суждено будет проиграть войну, большин-
ство настоящих фашистов — тех, кто выживет, — перейдет к коммунистам. 
Потом им придется навести мосты через ров, разделяющий обе революции».



456 457

Нам не будет странно читать и речи самого Гитлера, обнаруживая в 
них иногда простой перевод ленинских принципов на язык национал-
социалистических понятий. Яркий пример — необычно краткая речь фю-
рера на Нюрнбергском партайтаге 1934 года. По существу, это иная — чисто 
словесно — формулировка таких ленинских изобретений, как понятие пар-
тии — элитарного авангарда пролетариата, как строгое разделение идеоло-
гии и тактики, как большевизация социал-демократии — ее превращение в 
партию, где царит дисциплина, и т. д. 

теперь, однако, оставим эти сферы высокой политической «теории» и 
знаменитых имен. обратим взгляд, как говорят сталинцы, к «низам». там 
мы найдем множество иллюстраций к познаниям, добытым нами при 
изуче нии идеологических высот. и здесь воплощаются основные законо-
мерности ложного сознания: в конкретном случае песен корни музыкаль-
ного развития и структуры текста остаются скрыты от автора, а реальность 
проникает в его сознание в искаженной форме, которую, однако, он и его 
слушатели воспринимают как отражение действительности. Поскольку же 
на самом деле это только отражение подсознательных реакций, возникает 
реальность, измененная до неузнаваемости, — ложная реальность.

карбусицкий1 приводит два роскошных примера, где ложное сознание 
переработало реальность в фантазию. Первый — песня известного восточ-
ногерманского диссидента вольфа Бирмана о западногерманском левом 
радикале руди дучке «три пули для руди дучке». цитирую первый куплет 
(перевод дословный):

три пули для руди дучке 
кровавое покушение 
Мы ясно видели 
кто здесь стрелял

в следующих куплетах выясняется, кто же эти трое, стрелявшие в руди. 
Первый — печатный концерн шпрингера, второй — представитель круп-
ных монополий, а третий — канцлер, бывший нацист, который

выпустил пулю номер три 
и одновременно послал вдове 
Письмо с соболезнованиями

Слушатель, который ничего не знает ни о руди, ни о покушении (со-
вершенном в 1968 году йозефом Бахманом), проникнется уверенностью, 
что руди погиб, — поется-то о вдове. кроме того, у него создастся туман-
ное представление о группе убийц — вероятно, наемных, — от которых 
нити ведут к крупным монополиям. На самом же деле дучке был только 
ранен, а умер много лет спустя после того, как восточногерманский бард 

 1 См. его книгу «Ideologie im Lied — Lied in der Ideologie». — musikverlag Hans Gerig, 
Koln, 1973.

до слез трогал его судьбой идеологически родственные души. Никакой 
вдовы в природе не было, а единственный, кто погиб в связи с покуше-
нием, был совершивший его йозеф Бахман, в приступе депрессии пове-
сившийся в тюрьме. Приказы подсознательной музыкальной структуры 
и ложное сознание, побуждавшее заменить действительность маниакаль-
ным вымыслом, были для идеологического сочинителя сильнее действи-
тельности, сильнее правды.

для авторов идеологических песен важна не правда и не действитель-
ность, а эмоциональный эффект. для этого эффекта мертвый руди полез-
ней живого — и в песне действует тот, кто полезней.

Еще ярче «Песня для Анджелы дэвис» из репертуара западногерманской 
«Боннер Зоннгруппе». во вступлении поется:

они тебя ненавидят, потому что 
ты — будущее народа. 
они тебя преследуют, потому что 
ты негритянка и коммунистка.

в следующих куплетах судьба Анджелы отождествляется — будьте вни-
мательны — с судьбой джо Хилла, Сакко и ванцетти, жертв ку-клукс-
клана и «массовых убийств империалистической банды». то есть Анджела 
включена в ряд мертвых героев. как и руди, она полезнее мертвая, чем жи-
вая, а поскольку американские присяжные не послали ее в газовую каме-
ру (ничего подобного и быть не могло: за сообщничество казнят только в 
странах научного социализма), ее убила «Боннер Зоннгруппе» ради своих 
богоугодных целей.

достаточно об идеологической хирургии реальности и о ее ложном 
представлении. Не менее забавны примеры карбусицкого, которые по-
казывают, что песни, возникшие в лагерях, на первый взгляд, совершен-
но противоположных, с небольшими поправками поются в обоих лагерях 
и похожи друг на друга, как пресловутые продукты куриного инстинкта 
размножения. Примеры относятся к Германии 20-х – 30-х годов, где по-
стоянно происходил обмен песнями между отрядами СА и штурмовиками 
компартии. эту мнимую неожиданность карбусицкий объясняет в со-
ответствии с тем, что можно вычитать из ранних речей Геббельса: между 
двумя лагерями существовала не столько вражда, сколько конкуренция — 
шел спор за души, но общим врагом была либеральная демократия, «тер-
рор» которой так тождественно фигурирует в песнях обоих лагерей. вот 
песня штурмовиков из СА:

Мы живем в свободном государстве, 
но свободы ни следа. 
вместо нее царит в нашей стране 
террор красной диктатуры.

А вот песня коммунистов:
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Первый — печатный концерн шпрингера, второй — представитель круп-
ных монополий, а третий — канцлер, бывший нацист, который

выпустил пулю номер три 
и одновременно послал вдове 
Письмо с соболезнованиями

Слушатель, который ничего не знает ни о руди, ни о покушении (со-
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что руди погиб, — поется-то о вдове. кроме того, у него создастся туман-
ное представление о группе убийц — вероятно, наемных, — от которых 
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 1 См. его книгу «Ideologie im Lied — Lied in der Ideologie». — musikverlag Hans Gerig, 
Koln, 1973.

до слез трогал его судьбой идеологически родственные души. Никакой 
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для авторов идеологических песен важна не правда и не действитель-
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богоугодных целей.

достаточно об идеологической хирургии реальности и о ее ложном 
представлении. Не менее забавны примеры карбусицкого, которые по-
казывают, что песни, возникшие в лагерях, на первый взгляд, совершен-
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стоянно происходил обмен песнями между отрядами СА и штурмовиками 
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песня штурмовиков из СА:

Мы живем в свободном государстве, 
но свободы ни следа. 
вместо нее царит в нашей стране 
террор красной диктатуры.

А вот песня коммунистов:
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Мы живем в свободном государстве, 
но свободы ни следа. 
вместо нее царит в нашей стране 
белый ужас, ужас — террор!

оба текста различаются только цветом в последней строфе да попыткой 
коммунистов представить либерально-демократическую немецкую респу-
блику еще горшим пеклом, чем это делают СА. Притом следа-то не было 
скорее террора, чем свободы, и оба варианта служат также хорошим приме-
ром обработки действительности ложным сознанием; иронический довесок 
к ним составляет факт действительного террора и ужаса, развязанного по-
сле победы обоими идеалистическими движениями. […] 

тождественность подобных песен карбусицкий объясняет отчасти рас-
плывчатостью выразительных средств, отчасти реальной миграцией не 
только песен, но и их исполнителей. в текстах зонгов все либо туманно, 
либо очень общо: ненависть, радость, враг, кровь, бой, жертва, террор, флаг, 
надежда, слава, победа и т. п. — словесная щебенка, которую по желанию 
можно использовать налево и направо. основное свойство метода идеоло-
гического стихоплетства — это как раз приемлемость результата «творче-
ского» процесса для всех идеологий!

до 1933 года обе стороны, сражаясь, обменивались не только песнями, 
но и личным составом. в книге нацистского композитора Ганса Байера 
«Песни делают историю» об этом говорится следующее: «Стычка в пивной 
или драка на улице между СА и марксистами, на стороне которых часто был 
численный перевес, нередко кончалась тем, что на следующий день к штурм-
фюреру являлось множество избитых марксистов с просьбой о вступлении в 
его отряд. Сначала их притягивало уважение к людям, которые были храбрее и 
лучше умели драться. Однако вскоре идеи национал-социализма вдохновляли их 
так же, как остальных товарищей из Штурма. Хорст Вессель умел мастерски 
перетягивать лучших парней из марксистских формаций в свой отряд, назло их 
прежним товарищам по партии. Ясно, что эти люди принесли с собой песни, 
возникшие в лагере красных. Но после нескольких поправок в тексте их пели 
и в СА». Байер приводит примеры того, как обходились без каких бы то ни 
было изменений текста, — в том числе целую песню. это «Песня русских 
красногвардейцев» (вероятно, «Молодая гвардия». — Прим. пер.), которая в 
своей чистой, оскопленной от всякой конкретности форме прибрела снача-
ла к берлинским коммунистам, а потом к штурмовикам.

иронической вершиной право-левого симбиоза стал «интернационал». 
Байер об этом пишет: «Раз в неделю наш Штурм устраивал пропагандную де-
монстрацию по северному Берлину. В репертуар наших песен входила также 
революционная песня, которую называли “Гитлернационал”. Едва доносились 
с улицы ее звуки, как начинали отворяться окна, и из них высовывались люди, 
чтобы с ликованием приветствовать свои, т. е. красные, колонны. Невозмож-
но описать, как у них вытягивались лица, когда вместо своих они видели твер-

до сомкнутые колонны в коричневых рубашках. Потом штурмовики заканчи-
вали свой пропагандный марш новой версией песни красногвардейцев, которую, 
как я сказал, первоначально пели без изменений. Новый текст выразителен: 
“Раньше мы были марксисты, красный фронт и социал-демократы, сегодня мы 
национал-социалисты, бойцы НСДАП!”»

легкость этого перехода справа налево и наоборот, как в песне, так и в 
жизни, легче объяснима при помощи Адлера. идеологический человек не 
«обращается», он просто присоединяется к другому, опять-таки идеологи-
ческому течению. карбусицкий говорит о потребности многих жить в ясно 
организованном, эмоционально волнующем, примитивно ритуализирован-
ном мире. эта древняя потребность существовала уже на заре человеческой 
истории, и человечество трудолюбиво преодолевало ее мыслью великих 
мыслителей от древних греков через декарта, канта, Спинозу и до про-
светителей — философов либерализма и демократии. Ныне, в нашем веке, 
парадоксально «не отсутствует, вероятно, ни один из феноменов доистори-
ческой стадии рода человеческого. Усилием идеологов возрождены и вновь дей-
ствуют все умственные ископаемые. Ритуалы, магические переодевания в виде 
военных и полувоенных форм, фетишизм, табу, культ вождей и харизмати-
ческая деятельность знахарей, заклинания в виде лозунгов и застывших сло-
восочетаний, тотемическое чтение символов и т. д. Наступает культурный 
регресс, характеризующийся тем, какую огромную роль во влиянии на людей 
играет гипнотическая, внушающая коннотация, проникающая в подсознание 
объекта индоктринации так, что он этого и не чувствует. И при этом рафи-
нированное вторжение идеологов в подсознание массового человека само управ-
ляется подсознательными силами. Мы переживаем, — заканчивает карбусиц-
кий, — последнюю стадию полного распада просветительства».

Можно ли этому как-то противостоять? вероятно, но для этого следу-
ет проводить различие между идеей и идеологией. каков критерий этого 
различения? решающим здесь является правда социально-критической 
мысли. текст, возникший из сильного переживания социальной неспра-
ведливости, обладает моральной силой правды, пока его мысль волнует со-
знание ближних как идея, реагирующая на конкретную действительность. 
идея обладает силой правды и не нуждается ни в какой диктатуре и ее ма-
гических ритуалах, она готова принимать дискуссию и меняться. Напротив, 
идеология дискуссий не допускает, поскольку должна хранить свою орто-
доксальность. Ее идеи — это не идеи в полном смысле слова, поскольку со-
ответствуют уже не конкретной действительности, а догмам, формулировка 
которых окончательна и эмпирией пренебрегает. Песни, сочиненные по 
идеологическому приказу, даже если словесно не отличаются от песен, воз-
никших из реального переживания, теряют пафос правды, который есть в 
первоначальных песнях. Поэтому старый блюз об анонимном суде линча 
и сегодня трогает человека — в нем правда конкретной реальности. Песня 
же об Анджеле дэвис в лучшем случае воспламенит несколько «здоровых 
ядер», — остальную публику она оставит холодной. в ней не правда, а идео-



458 459

Мы живем в свободном государстве, 
но свободы ни следа. 
вместо нее царит в нашей стране 
белый ужас, ужас — террор!

оба текста различаются только цветом в последней строфе да попыткой 
коммунистов представить либерально-демократическую немецкую респу-
блику еще горшим пеклом, чем это делают СА. Притом следа-то не было 
скорее террора, чем свободы, и оба варианта служат также хорошим приме-
ром обработки действительности ложным сознанием; иронический довесок 
к ним составляет факт действительного террора и ужаса, развязанного по-
сле победы обоими идеалистическими движениями. […] 

тождественность подобных песен карбусицкий объясняет отчасти рас-
плывчатостью выразительных средств, отчасти реальной миграцией не 
только песен, но и их исполнителей. в текстах зонгов все либо туманно, 
либо очень общо: ненависть, радость, враг, кровь, бой, жертва, террор, флаг, 
надежда, слава, победа и т. п. — словесная щебенка, которую по желанию 
можно использовать налево и направо. основное свойство метода идеоло-
гического стихоплетства — это как раз приемлемость результата «творче-
ского» процесса для всех идеологий!

до 1933 года обе стороны, сражаясь, обменивались не только песнями, 
но и личным составом. в книге нацистского композитора Ганса Байера 
«Песни делают историю» об этом говорится следующее: «Стычка в пивной 
или драка на улице между СА и марксистами, на стороне которых часто был 
численный перевес, нередко кончалась тем, что на следующий день к штурм-
фюреру являлось множество избитых марксистов с просьбой о вступлении в 
его отряд. Сначала их притягивало уважение к людям, которые были храбрее и 
лучше умели драться. Однако вскоре идеи национал-социализма вдохновляли их 
так же, как остальных товарищей из Штурма. Хорст Вессель умел мастерски 
перетягивать лучших парней из марксистских формаций в свой отряд, назло их 
прежним товарищам по партии. Ясно, что эти люди принесли с собой песни, 
возникшие в лагере красных. Но после нескольких поправок в тексте их пели 
и в СА». Байер приводит примеры того, как обходились без каких бы то ни 
было изменений текста, — в том числе целую песню. это «Песня русских 
красногвардейцев» (вероятно, «Молодая гвардия». — Прим. пер.), которая в 
своей чистой, оскопленной от всякой конкретности форме прибрела снача-
ла к берлинским коммунистам, а потом к штурмовикам.

иронической вершиной право-левого симбиоза стал «интернационал». 
Байер об этом пишет: «Раз в неделю наш Штурм устраивал пропагандную де-
монстрацию по северному Берлину. В репертуар наших песен входила также 
революционная песня, которую называли “Гитлернационал”. Едва доносились 
с улицы ее звуки, как начинали отворяться окна, и из них высовывались люди, 
чтобы с ликованием приветствовать свои, т. е. красные, колонны. Невозмож-
но описать, как у них вытягивались лица, когда вместо своих они видели твер-

до сомкнутые колонны в коричневых рубашках. Потом штурмовики заканчи-
вали свой пропагандный марш новой версией песни красногвардейцев, которую, 
как я сказал, первоначально пели без изменений. Новый текст выразителен: 
“Раньше мы были марксисты, красный фронт и социал-демократы, сегодня мы 
национал-социалисты, бойцы НСДАП!”»

легкость этого перехода справа налево и наоборот, как в песне, так и в 
жизни, легче объяснима при помощи Адлера. идеологический человек не 
«обращается», он просто присоединяется к другому, опять-таки идеологи-
ческому течению. карбусицкий говорит о потребности многих жить в ясно 
организованном, эмоционально волнующем, примитивно ритуализирован-
ном мире. эта древняя потребность существовала уже на заре человеческой 
истории, и человечество трудолюбиво преодолевало ее мыслью великих 
мыслителей от древних греков через декарта, канта, Спинозу и до про-
светителей — философов либерализма и демократии. Ныне, в нашем веке, 
парадоксально «не отсутствует, вероятно, ни один из феноменов доистори-
ческой стадии рода человеческого. Усилием идеологов возрождены и вновь дей-
ствуют все умственные ископаемые. Ритуалы, магические переодевания в виде 
военных и полувоенных форм, фетишизм, табу, культ вождей и харизмати-
ческая деятельность знахарей, заклинания в виде лозунгов и застывших сло-
восочетаний, тотемическое чтение символов и т. д. Наступает культурный 
регресс, характеризующийся тем, какую огромную роль во влиянии на людей 
играет гипнотическая, внушающая коннотация, проникающая в подсознание 
объекта индоктринации так, что он этого и не чувствует. И при этом рафи-
нированное вторжение идеологов в подсознание массового человека само управ-
ляется подсознательными силами. Мы переживаем, — заканчивает карбусиц-
кий, — последнюю стадию полного распада просветительства».

Можно ли этому как-то противостоять? вероятно, но для этого следу-
ет проводить различие между идеей и идеологией. каков критерий этого 
различения? решающим здесь является правда социально-критической 
мысли. текст, возникший из сильного переживания социальной неспра-
ведливости, обладает моральной силой правды, пока его мысль волнует со-
знание ближних как идея, реагирующая на конкретную действительность. 
идея обладает силой правды и не нуждается ни в какой диктатуре и ее ма-
гических ритуалах, она готова принимать дискуссию и меняться. Напротив, 
идеология дискуссий не допускает, поскольку должна хранить свою орто-
доксальность. Ее идеи — это не идеи в полном смысле слова, поскольку со-
ответствуют уже не конкретной действительности, а догмам, формулировка 
которых окончательна и эмпирией пренебрегает. Песни, сочиненные по 
идеологическому приказу, даже если словесно не отличаются от песен, воз-
никших из реального переживания, теряют пафос правды, который есть в 
первоначальных песнях. Поэтому старый блюз об анонимном суде линча 
и сегодня трогает человека — в нем правда конкретной реальности. Песня 
же об Анджеле дэвис в лучшем случае воспламенит несколько «здоровых 
ядер», — остальную публику она оставит холодной. в ней не правда, а идео-



логически переработанная действительность. или, как говорит энгельс, 
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Герман андреев

два пророка: Карл маркс и Федор достоевский
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не столь удачливы. однако, принимая во внимание, что Нострадамус, как 
и другие его коллеги, избегал конкретных формулировок, ограничиваясь 
туманными намеками, приходишь к выводу, что своей славой один и заб-
вением другие обязаны не точности своих предсказаний, а удачливости 
интерпретаторов.

Нелегко, учитывая доверчивое отношение людей ко всякого рода ясно-
видящим, отличать шарлатанов от пророков, действительно обладающих 
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1 
в россии начала XX века претендентов на место отечественного пророка 

было хоть отбавляй, но, в сущности, серьезный выбор предстояло сделать 
лишь между двумя: своим — Федором достоевским, и чужим — карлом 
Марксом.
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социализму: «Тысячелетнее царство Божье утвердится на земле не сладень-
кими и восторженными фразами идеальной и прекраснодушной Жиронды, а 
террористами — обоюдоострым мечом слова и дела Робеспьера и Сен-Жюста». 
и, как Гессу нужно было привлечь своего кумира карла Маркса к делу слу-
жения дьяволу, так и Белинский своими речами начинает привлекать до-
стоевского в ряды богоборцев. оба «соблазнения» происходят примерно в 
одно время, в первой половине 40-х годов.

и Маркс, и достоевский обращаются к социализму. уже в 1848 году 
Маркс пишет вместе с энгельсом «коммунистический манифест», зову-
щий к уничтожению существующих общественных отношений и к созда-
нию коммунистического общества на атеистической основе. достоевский 
в 1849 году приговорен к смертной казни, замененной каторжными работа-
ми, за «участие в преступных замыслах, за распространение частного письма 
(Белинского к Гоголю. — Г. А.), наполненного дерзкими выражениями против 
Православной церкви и верховной власти».

Маркс как встал на путь социализма и богоборчества, так с него и не 
сходил. короткий в жизни Маркса период раздвоенности закончился на ис-
ходе 40-х годов, и все дальнейшее, что известно о Марксе, свидетельствует 
о целостной натуре, не знающей сомнений, убежденной в истине, которая 
обнаруживается с помощью экономических, социологических и философ-
ских исследований. С конца 40-х годов Маркс уходит от реальной жизни 
в ученый кабинет; сфера чистой мысли, спекулятивной логики, а также 
партийной борьбы (подчас более достойной называться интриганством) — 
единственная, где он себя проявляет. Порвав с религией, он сразу же теряет 
интерес к отдельному человеку. классы, партии, движение масс — только 
это приобретает для него значение, а человек нужен лишь постольку, по-
скольку служит прогрессивному развитию человечества. так что и смерть 
собственной матери вызывает у него чуть ли не удовлетворение: «В данных 
обстоятельствах я нужен больше, чем старуха», — пишет он в частном пись-
ме. друзья по партии не вызывают у него нежных чувств: стоит им сделать 
какую-то, с его точки зрения, теоретическую ошибку, как он награждает их 
самыми нелестными прозвищами: Фрейлиграт — «свинья», лассаль — «ев-
рейский негр», либкнехт — «вол», Бакунин — «теоретический ноль». Маркс 
убежден, что всякая частность, все индивидуальное лишь затемняет карти-
ну мира, а потому он отгораживается от встреч с людьми, с жизнью, ухо-
дит в книгу. Почти во всех воспоминаниях о нем выражается восхищение 
его громадной начитанностью, знанием языков, европейских литератур. и 
трудно найти свидетельства его заботы об отдельном человеке, его встреч с 
людьми не его узкого круга. все его суждения — результат изучения пись-
менных источников, преломляемых через его идеологию. он уверенно су-
дит о целых народах, никогда не побывав в странах, где эти народы живут, 
не зная простых людей из этого народа. он говорит, что «немцев, китай-
цев и евреев можно сравнить с мелкими уличными торговцами», русских 
он считает «варварской расой», а всех славян — «этническими отбросами». 

острый интерес к философии и пророчествам достоевского не случайно 
возник в кругах русской интеллигенции в конце XIX века. Европа стояла 
накануне рождения нового человека, созидателя нового, странного для XIX 
века мира. достоевский этого человека предчувствовал: «Да, уже теперь 
кто-то стучится в дверь, некто, новый человек, с новым словом. Он хочет от-
крыть дверь и войти... Но кто Он — вот вопрос. Это совсем новый человек или 
такой, который похож на нас всех, старых людей?»

На другом конце Европы карл Маркс заговорил о том же: по Европе 
бродит некий призрак, Маркс называет его «призраком коммунизма». и, 
как бы заранее отвечая достоевскому, он пишет в «коммунистическом ма-
нифесте», что новый человек будет совсем не похож «на старых людей», он 
разрушит все их святыни, перевернет все устоявшиеся представления. Про-
рочество Маркса привлекло европейского человека своим резким отличи-
ем от пророчеств средневековых мастеров ясновидческого цеха. впервые в 
истории приход будущего был высчитан с бухгалтерской точностью. Ника-
ких мистических предчувствий — точные экономические и социологиче-
ские выкладки, неопровержимо доказывающие приход в скором будущем 
коммунизма и коммунистического человека, обладающего определенными, 
точно предсказанными свойствами.

эти два человека связаны некоей прямо-таки мистической связью. Че-
ловечество и теперь все более и более определенно раскалывается на два 
лагеря, люди одного из которых следуют за Марксом, а другого — за досто-
евским, не всегда это сознавая.

для людей мистического склада в этой расколотости мира отражена из-
вечная борьба между Христом и Антихристом, связанными друг с другом 
так, что один без другого немыслим.

Сопоставляя личности достоевского и Маркса, не можешь отделаться 
от ощущения этой противопоставленности, резкой непохожести двух натур, 
и вместе с тем замечаешь нечто общее в их судьбах и в их характерах.

Маркс родился в 1818 году, достоевский — в 1821-м; достоевский уми-
рает в 1881 году, Маркс — через два года после него. оба — свидетели одной 
и той же эпохи европейской жизни. оба — из относительно небогатых се-
мей. Гнет материальных обстоятельств был им одинаково знаком. детство 
обоих протекало в городе, оба были оторваны в детстве и отрочестве от по-
чвы, земли, природы. вместе с тем, оба в детстве и затем в отрочестве были 
очень религиозны. Первая из дошедших до нас работ Маркса называлась 
«Единение верующих со Христом по Евангелию от иоанна, гл. 15, ст. 1 – 14, 
его сущность, безусловная необходимость и оказанное им влияние». досто-
евский обучался грамоте по сборнику историй из ветхого и Нового заветов.

у обоих — дьяволы-соблазнители. таков для Маркса Моисей Гесс. Гесс, 
социалист, атеист, влюбился в Маркса и поставил своей целью вырвать его 
из лона церкви, сделать социальным борцом, безбожником. такой же лю-
бовью с первого взгляда проникся к достоевскому виссарион Белинский. 
в развитии Белинского это было время его перехода к якобински понятому 
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тебе сразу бы весь капитал?» — он странно посмотрел на нее: «да, весь ка-
питал, — твердо отвечал он, помолчав».

«Преступление и наказание», откуда взяты эти строки, выходит в 1866 
году, первый том «капитала» Маркса — в 1867 году.

2
развитие капитализма, влияние капитала на социальные отношения 

и духовную жизнь отдельного человека — в центре внимания основных 
политико-экономических работ Маркса и художественных творений до-
стоевского.

деньги в романах достоевского — некий мистический объект, который 
отнимает у людей волю, завораживает их, изменяет самую их сущность. они 
всегда связаны с каким-нибудь преступлением, почти всегда рядом с кро-
вью. деньги обладают дьявольской выживаемостью. они — мера человече-
ской подлости, человеческой готовности отдаться дьяволу. […] 

Поразительные, почти текстуальные совпадения встречаются в писаниях 
Маркса и в произведениях достоевского. так, в «экономическо-философских 
рукописях» Маркса читаем: «Свойства денег суть мои — их владельца — свой-
ства и сущностные силы. Поэтому то, что я есмь и что в состоянии сделать, 
определяется отнюдь не моей индивидуальностью. Я уродлив, но я могу купить 
себе красивейшую женщину. Значит, я не уродлив, ибо действие уродства, его 
отпугивающая сила сводится на нет деньгами... Я скудоумен, но деньги — это 
реальный ум всех вещей, — как же может быть скудоумен их владелец?» точно 
такой же ход рассуждений у героя романа достоевского «Подросток»: «...я, 
например, знаю, что моя наружность мне вредит, потому что лицо мое орди-
нарно. Но будь я богат, как Ротшильд, — кто будет справляться с лицом моим 
и не тысяча ли женщин, только свистни, налетят ко мне со своими красотами? 
Я даже уверен, что они сами, совершенно искренно, станут считать меня под 
конец красавцем. Я, может быть, и умен. Но будь я семи пядей во лбу — и я погиб. 
Между тем, будь я Ротшильдом, разве этот умник в восемь пядей будет что-
нибудь подле меня значить? Да ему говорить не дадут подле меня!»

Представление о кризисе, в который европейского человека завел капи-
тализм, стало своего рода трамплином, отталкиваясь от которого, Маркс и 
достоевский устремились к своим пророчествам.

По Марксу, источник всех пороков капитализма — эксплуатация, кото-
рую он определяет как присвоение прибавочной стоимости капиталистами. 
Прибавочная стоимость, возможная лишь при наличии частной собствен-
ности, создает богатство одних и бедность других, разделяет общество на 
враждебные классы паразитирующих буржуа и трудящихся пролетариев. 
Борьба классов есть выражение противоречия между общественным харак-
тером производства и частной формой присвоения. все зло в капитале, это 
он источает все преступления на земле.

вопрос об источнике зла — главный и для достоевского. ответ достоев-
ского не столь однозначен. Более того, достоевский вообще не мог бы ска-

«идеолог пролетариата», отдельных пролетариев он иначе, как «болвана-
ми», не величает. Его высказывания о разных народах, о пролетариях — не 
столько выражение грубости его натуры, сколько презрения ко всему про-
шлому человечества. люди пока сделали мало что путного, на всех народах, 
на всех классах лежит вина за идиотскую жизнь, за создание систем, место 
которых на помойке истории. в себе Маркс видел гения прогнозирования, 
воплотившего чистый разум, не замутненный никакими предрассудками 
и оперирующий лишь точными категориями. Ненавидя капитализм, об-
личая всяческие его пороки, он сам — типичный буржуа по образу своей 
жизни. это не лицемерие: просто он, карл Маркс, живущий за чужой счет, 
сожительствующий со своей служанкой при живой жене (и чуть ли не на ее 
глазах), есть некая случайность, как случайна вообще всякая индивидуаль-
ность. Существенными для Маркса являются выкладки о производитель-
ных силах и производственных отношениях, о морали как надстройке над 
экономическим базисом, о борьбе классов, которая приведет к созданию 
такого общества, в котором справедливые общественные отношения будут 
определяться, в частности, новой, высшей моралью.

о том же самом, об отношении общего и частного, закона и случая, 
думает и Федор достоевский. Но выводы его противоположны: «Общие 
принципы только в головах, а в жизни одни только частные случаи». Свои 
прогнозы достоевский строит не на знакомстве с научными книгами, а на 
встречах с огромным количеством отдельных людей, на скрупулезном ана-
лизе душевного кванта. карл Маркс знает лишь ученых, революционеров, 
газетных публицистов, проживающих на том маленьком кусочке плане-
ты, который называется Западной Европой. достоевский же, помимо этих 
типов, знает русских мужиков и схимников из глухих русских пустыней, 
солдат в Средней Азии, уголовных преступников в сибирских каторжных 
тюрьмах, уличных проституток, рабочих маленьких предприятий в центре 
россии, русских степных помещиков, министров, бедных студентов, разо-
рившихся чиновников, иерархов русской православной церкви, следовате-
лей сыскной полиции, мелких ремесленников, петербургских торгашей. он 
изъездил всю Европу, всю россию от Петербурга до Семипалатинска. он 
жил на каторге, в ссылке, в столице, на европейских курортах и в русских 
провинциальных городишках.

люди, знавшие достоевского, отмечают черты страдания на его лице. 
он считал себя причастным к порокам всего человечества. Н. Страхов вспо-
минает, как достоевский после случавшихся с ним припадков эпилепсии 
говорил, что ощущает страшную тоску: «он чувствовал себя каким-то пре-
ступником, ...ему казалось, что над ним тяготеет неведомая вина, великое 
злодейство».

оба они, и Маркс и достоевский, питают какое-то подозрительное от-
ношение к капиталу, как бы заворожены его могуществом. вот родион рас-
кольников лежит в своей каморке, а служанка Настасья упрекает его в без-
делье. Но за копейки он работать не хочет: «Что за копейки сделаешь?» — «А 
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оправдании человека достоевский видит стимулирование преступности. 
он пишет в «дневнике писателя»: «Делая человека зависящим от каждой 
ошибки в устройстве общества, учение о среде доводит человека до совершен-
нейшей безличности, до совершенного освобождения от всякого нравственного 
долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзейшего рабства, какое 
только можно вообразить».

Главный вывод достоевского: всякое абстрагирование от конкретной 
личности не имеет никакого смысла или же имеет смысл весьма не точ-
ный, всякое обобщение о человеке таит в себе риск отрыва от реальности. 
Поскольку такое абстрагирование провоцируется математическим подхо-
дом к человеку, достоевский отказывается от математики и опирающейся 
на нее социологии и в разговоре о человеке переходит в иные сферы — в 
сферу психологии, причем не как точной науки, пользующейся опять-таки 
математико-биологическими средствами анализа, а психологии, имеющей 
дело со стихией человеческой души. эта стихия не поддается вообще ника-
кому рациональному исследованию. в письме к брату достоевский писал: 
«Природу, душу, любовь и Бога познаешь сердцем, а не разумом». Метод досто-
евского кажется несколько более рискованным, чем метод Маркса: интуи-
ция представляется людям плохим советчиком и уж, во всяком случае, не 
аргументом в споре. Маркс исходит из того, что действия человека предо-
пределены его положением в производственной структуре. это положение 
диктует человеку его представления о выгоде, о его индивидуальных целях 
вообще и сегодня, в частности. таким образом, выгода, расчет возникают в 
сфере классового сознания, а не в туманной области души, не познаваемой 
опытным путем.

достоевский подвергает сомнению этот тезис. он задает вопрос об ис-
ключениях, которых набирается что-то очень уж много: «Что ж делать с 
миллионами фактов, свидетельствующих о том, что люди зазнамо, то есть 
вполне понимая свои выгоды, оставляли их на второй план и бросались на дру-
гую дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые к тому, а как 
будто именно только не желая указанной дороги, и упрямо, своевольно проби-
вали другую, трудную, нелепую...»

Никак не отрицая того, что человек руководствуется в своих действи-
ях выгодой, достоевский лишь перемещал внимание с материальной и ло-
гической основы представлений о выгоде в сферу идеальную, духовную, 
иррациональную. логическому обоснованию поступков человека, будто 
бы руководствующегося классовым сознанием и классовым (грубо гово-
ря, шкурным) представлением о выгоде, достоевский противопоставляет 
свое, смысл которого (несколько упрощая) сводится к следующему. разум, 
способный к логическому формулированию понятия выгоды, все время 
корректируется инстинктом, смутными, никакому рацио не подвластны-
ми реакциями (с точки зрения общечеловеческой как позитивными, так и 
негативными). ожидаемые от поступка материальные выгоды могут быть 
полностью и даже незаметно для самого действующего лица подменены вы-

зать, что знает истину во всем ее объеме, да еще и единственно научную и 
всепобеждающую. Герои достоевского спорят, это нескончаемый спор pro 
и contra. и нет у достоевского последнего ответа. Потому-то он и не может 
стать властителем дум широких масс, как карл Маркс. Массам нужен яс-
ный ответ на вопрос, кто виноват и что делать. им нужен пророк, в абсо-
лютном знании которого они убеждены, — самостоятельное решение для 
них исключено. и от такого решения Маркс их освобождает. он предлагает 
выверенную конструкцию, которую человек массы усваивает как изначаль-
но, априорно совершенную. ответы же достоевского — это одновременно 
вопросы, адресованные свободной, не массовидной личности. достоевский 
и сам — в поисках бесконечности, и читателя зовет присоединиться к нему в 
этих поисках: «Я упражняюсь в мышлении, а следовательно, у меня всякая пер-
воначальная причина тащит за собой другую, еще первоначальнее, и так далее 
в бесконечность». иван карамазов отказывается признать эвклидову геоме-
трию за конечное достижение математики. Маркс в социологии был тем, что 
эвклид в геометрии. достоевский же подозревал, что параллельные линии в 
бесконечности пересекутся, что не будет такого времени, когда «все поступ-
ки человеческие, само собою, будут расчислены... по законам, математически, 
вроде таблицы логарифмов до 108000, и занесены в календарь», когда «наста-
нут новые экономические отношения, совсем уже готовые и тоже вычисленные 
с математической точностью, так что в один миг исчезнут всевозможные во-
просы собственно потому, что на них получатся всевозможные ответы».

Марксова эвклидова социология помогает увидеть человека как элемент 
социальной структуры; достоевский увидел в человеке существо, чрезвычай-
но запутанное, в котором всего «понамешано»: и познаваемое, социально-
экономическое, и загадочное, психологическое, мистическое, которое невоз-
можно, как говорил достоевский, объяснить «никакой логистикой».

3
для достоевского как художника есть прежде всего отдельный человек, 

отдельная душа, отдельная судьба, не имеющие для ученого-социолога се-
рьезного значения как факторы случайные.

достоевский был знаком с позитивистскими теориями, в которых че-
ловеку отведено место частицы в общей социобиологической конструкции. 
в «Записках из подполья» он полемизирует с Чернышевским и стоящим за 
ним Фейербахом, однако критика его вполне может быть применима и к 
марксистскому варианту позитивизма: «Вы говорите.., что ни воли, ни капри-
за на самом деле у него (у человека. — Г. А.) и нет, да и никогда не бывало, а что 
он сам не более как нечто вроде фортепианной клавиши или органного штиф-
тика; и что сверх того, на свете есть еще и законы природы; так что все, 
что он ни делает, делается вовсе не по его хотению, а само собою, по законам 
природы». достоевский сомневается в том, что ученые смогут открыть такие 
законы, но если все же они будут открыты, «то уж за поступки свои человек 
отвечать не будет и жить ему будет чрезвычайно легко». в позитивистском 
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оправдании человека достоевский видит стимулирование преступности. 
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математико-биологическими средствами анализа, а психологии, имеющей 
дело со стихией человеческой души. эта стихия не поддается вообще ника-
кому рациональному исследованию. в письме к брату достоевский писал: 
«Природу, душу, любовь и Бога познаешь сердцем, а не разумом». Метод досто-
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опытным путем.

достоевский подвергает сомнению этот тезис. он задает вопрос об ис-
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гую дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые к тому, а как 
будто именно только не желая указанной дороги, и упрямо, своевольно проби-
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более во мне доводов противных. И однако же Бог посылает мне иногда мину-
ты, в которые я совершенно спокоен...» для достоевского существует одна-
единственная альтернатива: или есть Бог и, значит, бессмертие, или Бога 
нет — и тогда человек — хозяин жизни, и нет у него никаких нравственных 
преград. Человечество, которое собирается жить не по нормам христианской 
этики, а по своим собственным, придет в кровавый тупик. или человек, со 
всеми его страстями, заблуждениями, пороками, душевной путаницей, или 
Христос — такова альтернатива, на которой настаивает достоевский. […]

все сомневающиеся герои достоевского ставят вопрос о Боге, и не из 
чистой любознательности, но чтобы определить свой путь в жизни. «А мо-
жет быть, Бога-то и нет?» — спрашивает раскольников Соню, иван — 
черта, Федор Павлович — монахов, кириллов — себя, ибо для них ясно, 
что если нет Бога, то нет и добродетели (иван карамазов), то все позволено 
(раскольников); если нет Бога, то я обязан заявить своеволие (кириллов), 
я могу все взять от жизни, «не заботясь отчетом» (Федор карамазов). эту 
атеистическую мысль доводит до логического предела герой «Записок из 
подполья»: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что 
свету провалиться, а чтобы мне всегда чай пить». Пока люди не признают, 
что существует правда, находящаяся вне их сознания, вне ограниченных их 
опытом этических представлений, они обречены на взаимное отчуждение, 
взаимную ненависть, на войны. в этом смысл сна раскольникова о трихи-
нах, заразивших человечество сумасшествием, симптом которого — вера в 
абсолютное человеческое знание. Никогда раньше «люди не считали себя 
такими умными и непоколебимыми в истине, как считали себя зараженные. 
Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, 
своих нравственных убеждений и верований». 

достоевский мог верить, а мог сомневаться в бытии Божьем, но одно 
было ему ясно: откажись люди от Бога, — придет всеобщее сумасшествие, 
как пришло оно во сне раскольникова к людям, зараженным трихинами са-
моуверенности: «Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, 
что в нем одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в 
грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли согла-
ситься, что считать злом, что добром».

Маркс был уверен, что как раз он все это знает. он утверждал некое по-
ступательное развитие человечества от родового к коммунистическому об-
ществу. Если бы Марксу было присуще чувство юмора и он жил бы в наше 
время, он должен был бы согласиться со сжатой формулой Абрама терца: 
обезьяна слезла с дерева и начала победное движение к коммунизму. […]

4
в отличие от Маркса, достоевский никаких конкретных рекомендаций, 

каким образом изменить несправедливые общественные отношения, каким 
образом накормить бедных и усмирить богатых, защитить угнетенных и на-
казать насильников и угнетателей, не давал. однако, не зная Марксова уче-

годами моральными, иногда или даже чаще всего зачеркивающими выгоды 
заранее предполагаемые, рассчитанные. в этой путанице расчетов, ощу-
щений, сиюминутных настроений, возможностей, реактивных действий, 
как две координаты, проявляются начала добра и зла, прочерченные не ре-
лятивным классовым сознанием, а абсолютным диктатом Бога и дьявола. 
Герои романов достоевского — не схематические представители класса и 
эпохи, а индивиды, представляющие сгущение элементов, как классово и 
исторически ограниченных, так и духовно бесконечных. По четко очерчен-
ным признакам, раскольников — бедный петербургский студент, Свидри-
гайлов — помещик, князь Мышкин — представитель старинного дворян-
ского рода. Но их поступки, их состояния, их реакции диктуются массой 
как определяемых, так и не определяемых ощущений, желаний, представ-
лений. Преступление раскольникова вызвано и холодным расчетом, идео-
логическими убеждениями, и стихийными движениями души, и случайны-
ми обстоятельствами.

По Марксу, высокое и низкое, справедливое и несправедливое, истин-
ное и ложное распределяется между классами, по достоевскому — в душе 
каждого человека. Совсем не глупый прокурор в «Братьях карамазовых» 
раскрывает суть человеческой души: «Мы натуры широкие, карамазовские, 
способные вмещать всевозможные противоположности и разом созерцать обе 
бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну само-
го низшего и зловредного падения». идеал Содома и идеал Мадонны, по до-
стоевскому, сосуществуют в душе каждого человека. Человек мечется между 
ними, ему подчас кажется, что в нем два существа, как это думал Голядкин 
в «двойнике». Ни о каком гармоническом мире вокруг человека не может 
быть и речи, поскольку дисгармоничен сам человек. Потому-то достоев-
ский и не верил в возможность построить на земле «хрустальный дворец».

для Маркса, как и для достоевского, была важна проблема Бога. Если 
нет Бога, говорит Маркс, значит, действуют научные, материалистические 
законы, человек зависит от этих законов и, осознав их («свобода есть осо-
знанная необходимость»), становится свободным. Если нет Бога, говорит 
достоевский, тогда все позволено. Маркс довольно легко отделался от Бога, 
как и от всего, что нельзя объяснить рационально. он, так сказать, не нуж-
дался в гипотезе Бога.

в этой гипотезе нуждался достоевский. для него гипотеза бытия Божья 
и гипотеза безбожия — обе значительны. достоевского подчас называют об-
скурантом. в действительности, Маркс — гораздо больший фанатик атеиз-
ма, чем достоевский — фанатик религиозный. он как-то записал в своей 
записной книжке: «Не как дурак же (фанатик) я верую в Бога! И эти хотели 
меня учить и смеялись над моим неразвитием! Да их глупой природе и не сни-
лось такой силы отрицания, которое пережил я. Им ли меня учить!» А в одном 
письме он признавался: «Я — дитя века, дитя неверия и сомнения и до сих пор 
даже (я знаю это), до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоило и 
стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем 
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этики, а по своим собственным, придет в кровавый тупик. или человек, со 
всеми его страстями, заблуждениями, пороками, душевной путаницей, или 
Христос — такова альтернатива, на которой настаивает достоевский. […]

все сомневающиеся герои достоевского ставят вопрос о Боге, и не из 
чистой любознательности, но чтобы определить свой путь в жизни. «А мо-
жет быть, Бога-то и нет?» — спрашивает раскольников Соню, иван — 
черта, Федор Павлович — монахов, кириллов — себя, ибо для них ясно, 
что если нет Бога, то нет и добродетели (иван карамазов), то все позволено 
(раскольников); если нет Бога, то я обязан заявить своеволие (кириллов), 
я могу все взять от жизни, «не заботясь отчетом» (Федор карамазов). эту 
атеистическую мысль доводит до логического предела герой «Записок из 
подполья»: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что 
свету провалиться, а чтобы мне всегда чай пить». Пока люди не признают, 
что существует правда, находящаяся вне их сознания, вне ограниченных их 
опытом этических представлений, они обречены на взаимное отчуждение, 
взаимную ненависть, на войны. в этом смысл сна раскольникова о трихи-
нах, заразивших человечество сумасшествием, симптом которого — вера в 
абсолютное человеческое знание. Никогда раньше «люди не считали себя 
такими умными и непоколебимыми в истине, как считали себя зараженные. 
Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, 
своих нравственных убеждений и верований». 

достоевский мог верить, а мог сомневаться в бытии Божьем, но одно 
было ему ясно: откажись люди от Бога, — придет всеобщее сумасшествие, 
как пришло оно во сне раскольникова к людям, зараженным трихинами са-
моуверенности: «Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, 
что в нем одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в 
грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли согла-
ситься, что считать злом, что добром».

Маркс был уверен, что как раз он все это знает. он утверждал некое по-
ступательное развитие человечества от родового к коммунистическому об-
ществу. Если бы Марксу было присуще чувство юмора и он жил бы в наше 
время, он должен был бы согласиться со сжатой формулой Абрама терца: 
обезьяна слезла с дерева и начала победное движение к коммунизму. […]

4
в отличие от Маркса, достоевский никаких конкретных рекомендаций, 

каким образом изменить несправедливые общественные отношения, каким 
образом накормить бедных и усмирить богатых, защитить угнетенных и на-
казать насильников и угнетателей, не давал. однако, не зная Марксова уче-

годами моральными, иногда или даже чаще всего зачеркивающими выгоды 
заранее предполагаемые, рассчитанные. в этой путанице расчетов, ощу-
щений, сиюминутных настроений, возможностей, реактивных действий, 
как две координаты, проявляются начала добра и зла, прочерченные не ре-
лятивным классовым сознанием, а абсолютным диктатом Бога и дьявола. 
Герои романов достоевского — не схематические представители класса и 
эпохи, а индивиды, представляющие сгущение элементов, как классово и 
исторически ограниченных, так и духовно бесконечных. По четко очерчен-
ным признакам, раскольников — бедный петербургский студент, Свидри-
гайлов — помещик, князь Мышкин — представитель старинного дворян-
ского рода. Но их поступки, их состояния, их реакции диктуются массой 
как определяемых, так и не определяемых ощущений, желаний, представ-
лений. Преступление раскольникова вызвано и холодным расчетом, идео-
логическими убеждениями, и стихийными движениями души, и случайны-
ми обстоятельствами.

По Марксу, высокое и низкое, справедливое и несправедливое, истин-
ное и ложное распределяется между классами, по достоевскому — в душе 
каждого человека. Совсем не глупый прокурор в «Братьях карамазовых» 
раскрывает суть человеческой души: «Мы натуры широкие, карамазовские, 
способные вмещать всевозможные противоположности и разом созерцать обе 
бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну само-
го низшего и зловредного падения». идеал Содома и идеал Мадонны, по до-
стоевскому, сосуществуют в душе каждого человека. Человек мечется между 
ними, ему подчас кажется, что в нем два существа, как это думал Голядкин 
в «двойнике». Ни о каком гармоническом мире вокруг человека не может 
быть и речи, поскольку дисгармоничен сам человек. Потому-то достоев-
ский и не верил в возможность построить на земле «хрустальный дворец».

для Маркса, как и для достоевского, была важна проблема Бога. Если 
нет Бога, говорит Маркс, значит, действуют научные, материалистические 
законы, человек зависит от этих законов и, осознав их («свобода есть осо-
знанная необходимость»), становится свободным. Если нет Бога, говорит 
достоевский, тогда все позволено. Маркс довольно легко отделался от Бога, 
как и от всего, что нельзя объяснить рационально. он, так сказать, не нуж-
дался в гипотезе Бога.

в этой гипотезе нуждался достоевский. для него гипотеза бытия Божья 
и гипотеза безбожия — обе значительны. достоевского подчас называют об-
скурантом. в действительности, Маркс — гораздо больший фанатик атеиз-
ма, чем достоевский — фанатик религиозный. он как-то записал в своей 
записной книжке: «Не как дурак же (фанатик) я верую в Бога! И эти хотели 
меня учить и смеялись над моим неразвитием! Да их глупой природе и не сни-
лось такой силы отрицания, которое пережил я. Им ли меня учить!» А в одном 
письме он признавался: «Я — дитя века, дитя неверия и сомнения и до сих пор 
даже (я знаю это), до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоило и 
стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем 
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опираясь на столь различные постулаты, эти два мыслителя отдают 
много духовных и интеллектуальных сил делу прогнозирования. кто же из 
них стал истинным пророком, чьи представления о мире, о человеке дали 
более надежный материал для предсказания о будущем, чьи предсказания 
сбылись, а чьи оказались ошибочными?

5
Здесь пора вернуться к Нострадамусу и его коллегам из провидческого 

цеха. толкователи его предсказаний сконструировали из его туманных на-
меков конкретные эпизоды исторической жизни, будто бы подтверждаю-
щие его фантастическую прозорливость.

Столь же повезло с расшифровщиками карлу Марксу. даже, может быть, 
больше. Чуть ли не половина населения земного шара верит теперь, что все, 
им написанное, совершилось или совершается. Страны, где толкователям 
марксизма принадлежит государственная власть, объявлены странами «ре-
ального социализма». Попробуй сказать поклонникам Нострадамуса, что, в 
общем-то, из множества его предсказаний большинство не исполнилось, а 
те, которые вроде бы исполнились, весьма незначительны, они обвинят вас 
в склонности к предрассудкам, в неумении распознать мудрость великого 
провидца и даже в невежестве. в странах реального социализма упреками не 
ограничиваются, там просто сажают в соответствующие учреждения.

как оказалось, законы экономические почти полностью снимаются 
законами психологическими и религиозными. Поэтому Марксово учение 
проявилось как утопическое, а учение достоевского — как научное, если 
научным признать то, что подтверждено практикой, «критерием истины».

коммунистическое общество, создаваемое на территории бывшей рос-
сии, соответствует тому, как его предсказал достоевский, хотя, — подчерки-
ваем, — создатели этого общества в основных чертах выполнили все пред-
писания Маркса.

1. Пролетариат в россии потерял не цепи, а все то, что он завоевал на-
чиная с революции 1905 года: свободные профсоюзы, право посылать 
своих представителей в органы самоуправления, прогрессирующее 
благосостояние. Потеряв все это, пролетариат россии приобрел не 
весь мир, а цепи, о которых с начала XX века начал забывать.

2. коммунистическая партия, как оказалось, имеет основной интерес, 
совершенно «отдельный от интересов рабочего класса», а именно — 
сохранение в своих руках власти и всего того богатства, которое соз-
дается руками трудящихся. Недавние события в Польше лишь вновь 
подтвердили этот факт.

3. отмена частной собственности привела к сосредоточению всей соб-
ственности не в руках народа, а в руках олигархической группы.

4. классы не уничтожились, — наоборот, «новый класс» приобрел такую 
власть над производством и распределением, о которой никакой ка-
питалист и мечтать не может.

ния, но, будучи знакомым с родственными ему взглядами позитивистов, в 
частности, социалистов, достоевский в своих трудах убежденно отвергает 
те предложения, которые выдвигались ими в целях установления на земле 
всеобщего блага.

Сам достоевский, пусть мучаясь, колеблясь, но Бога принимал и в Бога 
верил. у него нет (как нет ни у кого) материальных способов доказатель-
ства бытия Божия, зато есть аргументация духовного и исторического опы-
та человечества. когда Зосима говорит: «Мыслят устроиться справедливо, 
но, отвергнув Христа, кончат тем, что зальют мир кровью, ибо кровь зовет 
кровь», — то это не спекулятивные рассуждения церковного догматика, а 
вывод из практического опыта истории и точное предсказание. Если чело-
век будет сам решать, кому жить, а кому нет, никакого братства на земле 
не будет. Не могло быть никаких логических контрдоводов против убийства 
старухи-процентщицы — контрдовод, так сказать, материализовался в лице 
лизаветы. взяв на себя право убивать из самых благих побуждений, рас-
кольников не может остановиться — он убивает женщину, принадлежащую 
к миру угнетенных, униженных и обиженных, во имя которых он поднял 
топор («кровь зовет кровь»). Алеша карамазов задает брату вопрос: «Брат, 
изволь еще спросить: неужели имеет право всякий человек решать, смотря на 
остальных людей, кто из них достоин жить и кто более недостоин?» Маркс 
ответил на этот вопрос положительно: поскольку в мире идет борьба меж-
ду прогрессивными и реакционными силами, представители прогресса не 
только имеют право, но обязаны смести с исторической дороги тех, кто ме-
шает движению человечества к счастью и справедливости. Порфирий спра-
шивает у раскольникова, а каким же образом можно отличить тех людей, 
которые право имеют переступить через человеческую жизнь, от обыкно-
венных людей, такого права не имеющих. для Маркса такого вопроса не 
было: человек — социально-биологическое существо, каждый человек при-
надлежит или к тем, кого надо устранять, или к тем, кто должен устранять. 
эти последние действуют согласно своему плану разумного преобразования 
мира, и поэтому им все позволено.

достоевский не верил в реальность любви к человечеству. как это ни по-
кажется странным, но верующий, идеалист достоевский представляется в 
этом смысле более реалистом, чем материалист и атеист карл Маркс. вера 
Маркса в то, что любви людей друг к другу мешает некое экономическое 
явление, а именно частная собственность и что если частная собственность 
уничтожится, то люди возлюбят друг друга, прекратятся войны, исчезнет 
конкуренция между людьми, их борьба за существование, — более фанта-
стична, чем вера достоевского в бессмертие. достоевский писал в «днев-
нике писателя»: «Я даже утверждаю и осмеливаюсь высказать, что любовь к 
человечеству вообще — есть как идея, одна из самых непостижимых идей для 
человеческого ума. Именно как идея. Ее может оправдать лишь одно чувство. 
Но чувство-то возможно именно лишь при совместном убеждении в бессмер-
тии души человеческой».
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ной мысли — человеколюбивы и величественны. Но зато мне вот что кажется 
несомненным: дай всем этим современным высшим учителям полную возмож-
ность разрушить старое общество и построить заново, то выйдет такой 
мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное, что все здание 
рухнет под проклятиями человечества, прежде чем будет завершено. Раз от-
вергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатов. 
Это аксиома».

как и Маркс, достоевский предвидел победу коммунизма над капи-
тализмом (то есть то, что будет «сначала»), но, в отличие от Маркса, он 
знал, что «потом» будет не царство Божье, а царство дьявола. в черновике 
к «Подростку» мы читаем: «Коммунизм восторжествует (правы ли, винова-
ты ли коммунисты), но их торжество будет самой крайнею точкою удаления 
от Царства Небесного». Само предсказание победы коммунизма вытекает 
у достоевского совсем из иных предпосылок, чем у Маркса. Маркс узрел 
призрак коммунизма и попытался дать ему так называемое научное обо-
снование. Но призраки мало связаны с естествознанием. для исследования 
их природы мало пригодны математика и экономика. для объяснения их 
нужны религия и знание человеческой души. Маркс был специалистом в 
первом ряду упомянутых дисциплин, достоевский — во втором.

* * *
духовный опыт достоевского и материалистическое сознание Маркса 

выражают две тенденции европейской мысли, определившиеся на стыке 
двух эпох — позднего Средневековья и раннего возрождения. С одной сто-
роны, это средневековые аскетика и мистицизм, с другой — ренессансный 
материализм и гедонизм, к концу XVIII века вылившиеся в воинствующий 
рационализм и атеизм. из этих двух основ возникло два типа человека но-
вого времени: один, стремящийся к развитию исторического прогресса, по-
нимаемого как обогащение возможностей гедонистического блага, другой, 
устремленный к прогрессу духовного сознания. Г. в. Флоровский писал: 
«Человек должен устремляться не к имманентной цели, находящейся в гори-
зонтальном направлении истории, а к цели, вертикально направленной, то 
есть к цели трансцендентной». Марксова неудача с пророчествами — след-
ствие пренебрежения этими трансцендентальными целями; поразительная 
точность пророчеств достоевского — результат устремленности русского 
писателя к целям вертикальным. Маркс выстроил историю таким образом, 
как будто каждый этап ее является лишь подготовкой к следующему, бо-
лее прогрессивному, и не имеет смысла сам по себе. достоевский же, как и 
X. шубарт, понимал, что «в глазах Творца все эпохи имеют равное значение». 
вследствие этого достоевский настаивал на вечности, однозначности мо-
ральных норм христианства для всех эпох и всех поколений. Маркс писал, 
что коммунизм отменит «вечные истины». он оказался прав, однако отме-
на этих истин в коммунистических странах привела не к возникновению 
истин, более ценных для человечества (как хотел Маркс), но к духовному 

5. так называемая пролетарская революция в россии была проведена не 
только не в интересах большинства, но в интересах самого незначи-
тельного меньшинства. огромные слои русского населения просто 
истреблены: предприниматели, дворянство, состоятельное крестьян-
ство. до небывалого в россии уровня опустилось благосостояние 
людей таких профессий, как городские врачи и учителя, инженеры, 
научные работники, относящиеся в капиталистическом мире к числу 
наиболее высоко оплачиваемых.

6. войны не только не прекратились, но ведутся как раз между комму-
нистическими странами: вьетнамом и китаем, вьетнамом и кам-
пучией. в конце 40-х годов на грани войны находились отношения 
между коммунистическими Югославией и Советским Союзом. ком-
мунистические танки раздавили коммунистическую власть в Чехос-
ловакии. в коммунистическом Советском Союзе находится самый 
большой в мире арсенал оружия.

7. Государственная власть не только не отменяется, но усиливается до 
неслыханных для капиталистических стран размеров. Ни в одной 
стране капиталистической Европы нет такого аппарата полиции, та-
кой мощной бюрократии, такой огромной армии, такого количества 
мест заключения, как в коммунистическом Советском Союзе.

8. Аппарат этот совсем не преследует цели создания условий для свобод-
ного развития каждого: тюрьмы, цензура, ограничения свободы печа-
ти и собраний — все это есть и в капиталистических странах; комму-
нистические страны не только не устранили всех этих зол, но усилили 
их в грандиозных масштабах.

все это и предсказывал достоевский.
Было бы ошибочным утверждать, что пророчества Маркса не могут быть 

проверены опытом россии, что тоталитарная коммунистическая система, 
господствующая в россии, — выражение ментальности русского народа или 
продолжение его истории. Сейчас марксистские эксперименты проводятся 
в китае, на кубе, в Польше, в эфиопии, в Анголе, в Никарагуа. результаты 
в общих чертах одни и те же. и суть не в том, что коммунисты — ужасные 
люди, что они заранее планировали эти кошмары. трагедия в том, что уто-
пическая, ничего общего с реальностью не имеющая теория Маркса при-
знана в XX веке научной, а ее созидатель — великим пророком.

достоевский, как и Маркс, видел призрак коммунизма: «Над всей Ев-
ропой уже носится что-то роковое, страшное»; он предсказывал, что про-
летарии «победят несомненно и если богатые не уступят вовремя, то выйдут 
страшные дела». Более того, он предвидел то, в чем Маркс просчитался, а 
именно, что пролетарская революция произойдет в россии: «Европейская 
революция начнется в России, ибо у нас для нее нет надежного отпора ни в 
управлении, ни в обществе». Но вот что произойдет «потом», каковы будут 
результаты этой революции, достоевский предсказал абсолютно точно: 
«Очень может быть, что... цели всех предводителей современной прогрессив-
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краху релятивистски мыслящего индивида. коммунизм стал воплощенной 
смердяковщиной. Смердяков устранил на пути от идеи к поступку важней-
шее звено — совесть, начало, связывающее человека с трансцендентным. 
достоевский предсказал, что идея насильственного преобразования мира, 
даже если бы она имела некое позитивное оправдание как таковая, не мо-
жет привести человека к достижению благих целей, если между деяниями, 
ведущими к этой цели, и самой целью в качестве контролирующего про-
пускного пункта не будет воздвигнута совесть. «Человек массы, — писал 
ортега-и-Гассет, — просто обходится безо всякой морали, ибо всякая мораль, в 
основе своей, есть чувство своей подчиненности чему-то, познание служения и 
долга». Естественно, что мечта Маркса о возникновении коллективистско-
го общества всеобщего братства привела в ее практическом осуществлении 
к обществу, где атомизированные интересы отдельных людей прикрыты 
лишь пропагандистскими лозунгами о морально-политическом единстве, 
к обществу, в котором, по остроумному афоризму А. Зиновьева, «человек 
человеку — товарищ волк». достоевский предсказывал, что никакого спра-
ведливого общества не может возникнуть в результате бессовестной же-
стокости, неуважения к правам личности: «Жестокость родит усиленную, 
слишком трусливую заботу о самообеспечении. Эта трусливая забота о са-
мообеспечении всегда... под конец обращается в какой-то панический страх за 
себя, сообщается всем слоям населения, родит страшную жажду накопления 
и приобретения денег. Теряется вера в солидарность людей, в братство их, в 
помощь общества, провозглашается тезис: “всякий за себя и для себя”». люди, 
пережившие ленинский и сталинский террор в СССр, увидят в этой карти-
не, нарисованной достоевским, гораздо больше сходства с реальным ком-
мунизмом, чем в туманных пророчествах карла Маркса.

в наше время марксизм превращается в секту, не желающую ничего 
знать о реальности и заклинающую людей псевдонаучными фразами из ра-
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михайло михайлов

достоевский против Канта
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написанные блестящими мыслителями русского религиозно-философского 
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что после этого издания канта больше не печатали. кстати, это единствен-
ное упоминание в книге имени одного из русских мыслителей, так много 
писавших о достоевском. […]

в наше время многое изменилось уже и в Советском Союзе. думается, 
что, появись книжечка Голосовкера в наше время, отклик на нее был бы не-
сравнимо сильнее.  

в Большой Советской энциклопедии Голосовкеру посвящено 18 стро-
чечек. оказывается, Яков эммануилович Голосовкер родился в 1890 году 
в киеве, где он и окончил историко-филологический факультет киевско-
го университета. в 20-е годы читал лекции во 2-м МГу. Печатался с 1913 
года и является автором книг о греческой мифологии «Сказания о титанах» 
(1955), «Сказание о кентавре Хироне» (1961). Голосовкер также переводил 
Гельдерлина «Смерть эмпедокла» (1931), Горация «избранные оды» (1948) 
и античную поэзию «Поэты-лирики древней эллады и рима» (второе из-
дание, 1963). умер в Москве в 1967 году. Я узнал от его племянника, что 
Голосовкер провел «только» пять лет в лагере, а также, что когда-то о нем 
очень похвально писал Анатолий луначарский. вот и все, что известно об 
авторе замечательной книги.

однако книга сама говорит о своем творце.
основная идея Голосовкера состоит в том, что достоевский совершен-

но сознательно в романе «Братья карамазовы» полемизировал с кантом, 
причем с кантом, символизирующим всю атеистическую и критическую 
философию Нового времени и, конечно, научный позитивизм. При этом 
Голосовкер показывает, что полностью возможен перевод языка художе-
ственной литературы на язык чистой философии и что полемика со сторо-
ны достоевского ведется отнюдь не высказываниями его положительных 
героев, а всей структурой романа. в этом отношении можно сказать, что 
Голосовкер соглашается с тезисом о «многоголосности» романов достоев-
ского Михаила Бахтина. однако добавим от себя, что в этом смысле вся 
художественная литература «полифонична», а там, где герои литературно-
го произведения выражают только мысли писателя, — просто нет художе-
ственной литературы.

Начиная со скрупулезного анализа «авторского» и «читательского» пла-
нов романа, Голосовкер приходит к выводу, что настоящий убийца Федора 
Павловича карамазова — не Смердяков, не иван карамазов, а «черт» кри-
тической философии, скрывающийся в четырех знаменитых антиномиях 
канта. это антиномии о том: 1) сотворен ли мир и конечен во времени или 
же не сотворен и вечен; 2) есть ли бессмертие или его нет; 3) существует 
ли свобода воли или же одни законы природы; и 4) есть ли Бог или суще-
ствует один материальный мир. По канту, человеческий разум не может 
вынести правильного решения этих четырех антиномий и, как пишет Голо-
совкер, осужден вечно качаться «на коромысле антиномий между религией и 
наукой». выход из этого коромысла кант нашел в утверждении, что суще-
ствует «врожденная иллюзия разума» о якобы непримиримых антиномиях, 

Советском Союзе все еще не были прочитаны, а на Западе — главным об-
разом, лишь горсткой русских эмигрантов. […] 

Надо думать, что одну из причин, по которым и книга Голосовкера 
осталась незамеченной, надо искать не только в маленьком тираже и пол-
ном молчании советской критики, но и в модном почти что до наших дней 
стремлении западной критической мысли к литературной критике и ана-
лизу, который якобы должен быть предельно «научным» и заниматься ис-
ключительно «материей и структурой словесного материала» художествен-
ного произведения. к счастью, не только в новейшей физике, но даже и в 
литературоведении в наше время можно наблюдать отход от всякого «на-
учного позитивизма». конечной точкой такого отхода является русская 
философская мысль льва шестова, Николая лосского, Семена Франка, 
Николая Бердяева, Сергея Булгакова и других русских философов. в этом 
и состоит значение русской мысли для будущей культуры всего человече-
ства. Путь от марксизма и научного позитивизма они прошли на полвека 
раньше западных мыслителей. «открытие» русской мысли на Западе явит-
ся таким же значительным духовным событием, каким было открытие со-
ветской диссидентской литературы. Можно сказать, что Солженицын, На-
дежда Мандельштам, Андрей Синявский и теперь уже десятки и десятки 
других писателей подготовили почву для понимания и восприятия русской 
философской мысли и что их произведения — эмпирическое для нее дока-
зательство. книга же Голосовкера «достоевский и кант» является замеча-
тельным и пока что единственным мостом между научно-позитивистским 
догматизмом и русской философской мыслью, несмотря на то или, лучше 
сказать — благодаря тому, что работа эта написана отнюдь не языком рус-
ской философии и в ней, конечно, не упоминается по имени ни один рус-
ский мыслитель.

и, тем не менее, это книга о борьбе между атеистической мыслью и на-
укой — и религией, причем Голосовкер недвусмысленно показывает, что в 
конце концов побеждает религия и что человек становится жертвой не толь-
ко душевно, но и физически, когда вместо «голоса сердца» следует «голосу 
разума». думается, что причины, почему советская Академия наук напеча-
тала такую книгу, следующие: во-первых, такое было время «либеральное»; 
во-вторых, чистая философия и кант не так уж привлекательны и опасны 
для широкого круга читателей; в-третьих, хотя это нигде не указано, но, по 
словам племянника Голосовкера, С. о. шмидта, сказанным мне в Москве 
в 1964 году, напечатана лишь маленькая часть большого труда; в-четвертых, 
сам автор все время оговаривается, что его труд является анализом лишь 
одной стороны творчества достоевского — «интеллектуальной трагедии», 
а совсем не касается «общественных корней». да и кто в Советском Союзе 
может читать канта? любопытным фактом является то, что, как пишет ака-
демик Н. к. Гудзий в коротеньком предисловии к книжечке Голосовкера, 
все цитаты из канта взяты из издания «критики чистого разума» в переводе 
Николая лосского, напечатанного в Петрограде в 1915 году. Самоочевидно, 
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ских антиномий, воплощенные со всевозможными вариациями в «мысле-
образах героев романа».

Прав Голосовкер в том, что у достоевского «идеи дышат кровью и по-
крывают трупами сцену» и что «не множество человеческих трупов, а только 
один труп — труп, плавающий в крови, «идеи самоубийцы» хочет положить 
перед читателем торжествующий автор Достоевский: труп антитезиса... И 
убийцей всех этих самоубийц и убитых (в романах достоевского. — М. М.) 
является формула “все позволено”, которая, по замыслу автора, должна в их 
лице убить самое себя, — свою же собственную идею».

Если признание антитезиса (мир не сотворен и вечен, бессмертия нет, 
свободы и Бога тоже нет и существует один материальный мир и вечные 
законы природы) логически приводит к формуле «все позволено», то, 
наоборот, признание верным тезиса так же последовательно приводит к 
утверждению, что «все за всех виноваты» и что существует неразрывная 
связь между людьми, потому что существует связь между внутренним и 
внешним мирами (по-латыни «религио» и означает — связь). жажда по-
знания, мучающая ивана карамазова и, по существу, представляющая ту 
же жажду познания внешнего мира, на которой основывается современ-
ная наука, уже является последствием какого-то внутреннего раздвоения 
человеческой личности. желание познать появляется только тогда, когда 
человек уже «отчужден» от мира и жизни, которые претворяются в объект 
познания. когда истинный смысл жизни в результате разрыва внутреннего 
и внешнего миров потерян, тогда единственным смыслом человеческого 
существования становится жажда познания, то есть овладение всем миром 
(конечно, внешним миром). Поэтому у достоевского, как это подчеркива-
ет Голосовкер, именно черт в кошмаре ивана карамазова говорит: «Еже-
часно побеждая уже без границ природу волею своею и наукой, человек тем 
самым ежечасно будет ощущать наслаждение столь высокое, что оно заме-
нит ему все прежние упования наслаждений небесных». Противопоставление 
жизни и разума, жизни и науки, жизни и жажды познания лаконичнее все-
го выражено в «Записках из подполья» в словах подпольного мыслителя: 
«2x2 = 4, господа, но это уже не жизнь, а начало смерти». вот поэтому, по 
словам Голосовкера, достоевский «вступил в смертельный поединок с Кан-
том — в один из самых гениальных поединков, какие остались запечатлен-
ными в истории человеческой мысли»... кант как автор «критики чистого 
разума»... оказался чертом... «Вот почему Достоевский против Канта. С 
«диалектическим героем антиномий», с Иваном, на арене романа вступил в 
бой достойный противник — рыцарь страха и упрека: с «наукой» вступила 
в бой совесть и победила». так, по Голосовкеру, в своем творчестве «Анти-
кант» достоевский вступил в поединок с кантом и «рассекретил его». «“Ад 
ума” был тот великий опыт, который Достоевский запечатлел и передал че-
ловечеству в своих романах-трагедиях». Замечательно верны слова Голосов-
кера, что «рядом с “Божественной комедией” Данте — адом моральным, с 
“Человеческой комедией” Бальзака — адом социальным, стоит многотомная 

так как в разуме нет ничего, чего не было бы в опыте, а, по канту, для нас 
доступен только опыт мира внешнего («мира для нас»), путь же познания 
внутреннего мира («мира для себя»), в котором базируется тезис антино-
мий (мир сотворен и конечен, бессмертие существует, так же, как свобода 
воли и Бог), по канту — для нас навсегда закрыт. А так как во внешнем 
мире, «мире для нас», нет Бога, а есть только полный детерминизм в зако-
нах природы, то логически, как это указал достоевский, выходит, что для 
человека нет никакой ответственности (ответственность возможна только 
там, где есть свобода), нет ни в чем виновных, и из этого тоже последова-
тельно логически выходит формула достоевского «все позволено», против 
которой он всю жизнь боролся. кант же, понимая, что во внешнем мире, 
«мире для нас», нет и не может быть никаких истоков морали, ввел «кате-
горический императив», в сущности заменяющий «голос сердца», то есть 
голос совести. Совершенно очевидно, что вся философия канта построе-
на на догмате о том, что существует непреодолимый разрыв между «миром 
для нас» и «миром для себя» и что человеку недоступен опыт внутреннего 
мира, так как он сам полностью принадлежит миру внешнему. Несомнен-
но, что кант блестяще разработал и сформулировал основные положения 
атеистической мысли Нового времени, на которых основываются вера в 
безграничное познание мира и жизни (правда, познание только внешнего 
мира, «мира для нас») и вся наука. Поэтому достоевский, полемизируя с 
кантом, однако ни разу по имени его не упомянув, по существу полеми-
зирует со всей философией новейшего времени, с наукой и познанием как 
целью жизни человечества на земле и, конечно, с социализмом, который 
является просто производным из основной догмы Нового времени об от-
рыве внутреннего и внешнего миров. в гносеологии этот отрыв именуется 
распадом на «субъект» и «объект» познания.

как известно, вся западная мысль до нашего времени не может выпу-
таться из кантовских антиномий, и ныне настолько популярный в западных 
университетах «логический позитивизм» все еще занимается уточнениями, 
«верификацией» данных опыта о внешнем мире, то есть находится в плену 
у основной догмы кенигсбергского философа. Говорить же о псевдорешении 
проблемы в марксизме, с его «теорией отражения» в познании, — нет смысла.

Не будучи профессиональным философом, достоевский, тем не менее, 
гениально уловил то, что проблема познания, то есть гносеология, являет-
ся краеугольным камнем духовной жизни Нового времени. Голосовкер в 
качестве эпиграфа к своему труду поставил слова достоевского об иване 
карамазове, что он «из тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль 
разрешить». иван карамазов — жертва иллюзии разума и диалектический 
герой кантовских антиномий. Его трагедия — это трагедия ума, «тщетно 
жаждущего познания всей истины бытия и жизни, абсолютного познания до 
самого конца (и непременно сейчас же, в этот момент) и бессильного этот 
конец ухватить, невзирая на все успехи своей познавательной деятельности». 
Настоящие герои романа — это, по Голосовкеру, тезис и антитезис кантов-
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ских антиномий, воплощенные со всевозможными вариациями в «мысле-
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упоминание о произведении канта в письме Федора Михайловича к бра-
ту, датированном 22 февраля 1854 года, в котором он просил выслать ему: 
«историков древних и новых (Вико, Гизо, Тьерри, Тьера, Ранке и т. д.), эконо-
мистов и отцов церкви... Коран, “Критики чистого разума” Канта... непре-
менно Гегеля, в особенности Гегелеву “Историю философии”».

Никаких других упоминаний о канте в письмах или черновиках до-
стоевского мы не находим. как известно, достоевский вышел из омско-
го острога 23 января 1854 года, то есть за месяц до написания письма, в 
котором он просил брата выслать ему множество книг, по которым он из-
голодался в остроге. Прочел ли он толстенный труд немецкого философа, 
требующий для понимания подготовку в области школьной философии, — 
весьма сомнительно. во всяком случае думается, что следы чтения книги 
канта остались бы в биографии писателя и в записках современников. 
тем более, что «Братья карамазовы» написаны незадолго перед смертью. 
Символом атеистической науки для достоевского всегда был французский 
ученый клод Бернар: «Бернары проклятые». канта же достоевский ни-
где и ни разу не упомянул. Надо думать, что гений Федора Михайловича 
интуитивно отыскал краеугольную духовную проблему века, которую со 
своей стороны на языке философии сформулировал кант, и попробовал 
ее по-своему разрешить. Противостоянием морали и религии мучились не 
только кант и достоевский, но и все духовно чуткие люди XIX и XX ве-
ков. об этом нехотя написал сам Голосовкер, что «если полагать, что — по 
Канту, — речь в тезисе антиномии идет о “краеугольных камнях” морали и 
религии, а в антитезисе о “краеугольных камнях” науки, то о тех же “кра-
еугольных камнях” идет речь и в романе. Стоит только вывести первые две 
антиномии из космологического плана науки и перевести все положения анти-
номии на язык морали и религии, чтобы полное совпадение стало очевидным». 
Голосовкер, сам показавший возможность перевода с языка философии на 
язык художественной литературы, очевидно, приписал способности такого 
же перевода и достоевскому. На это нет никаких оснований. Более вероят-
но, что некой способностью интуитивного перевода из одного духовного 
плана в другой обладал Альберт эйнштейн, писавший, что чтение досто-
евского расширило его духовное зрение и тем самым способствовало его 
открытиям в физике.

Задолго до Голосовкера один из величайших русских мыслителей лев 
шестов, по существу, высказал ту же самую идею, которую так убедительно 
доказал Голосовкер, то есть что настоящую критику разума можно найти не 
у канта, а у достоевского, кант же разум не критикует, а, наоборот, ставит 
на пьедестал человеческого духа. в истории русской философии существует 
одна работа, по духу очень схожая с книгой Голосовкера, однако написан-
ная в переводе на язык социально-политический во время Первой мировой 
войны: «от канта к круппу» в. Ф. эрна. 

русская философская мысль, все еще так мало известная на Западе, уже 
в начале ХХ века, особенно между двумя мировыми войнами, поставила 

“Чертова комедия” Достоевского — ад интеллектуальный». и все же совер-
шенно верно автор книги замечает, что под «наукой» достоевский подразу-
мевал лишь веру в то, что существует один материальный мир, лишь веру 
в кантовский антитезис, веру в познание как цель человеческой жизни. то 
есть достоевский имел в виду нынешнюю догматическую науку, отрицаю-
щую даже существование мира духовного. Поэтому Голосовкер прав, что 
«Достоевский неустанно... жадно и упорно выпытывал тайны страдающей 
мысли, как наука выпытывает у нее тайны материи, порой подразумевая под 
этим и тайны духа».

Самое оригинальное в книге Голосовкера то, что он показывает, что 
достоевский видит решение не в снятии кантовских антиномий, как это 
сделал кант, провозгласив иллюзию разума, не в отрицании антитезиса, а 
в принятии антиномичности жизни. это по существу значит: в отрицании 
суда над жизнью со стороны разума. «“Все противоречия вместе живут”, 
это осуществленное противоречие, усмотренное Достоевским в основе бы-
тия и жизни, легло в основу романа», — пишет Голосовкер. По канту, иллю-
зия разума врождена человеку, по достоевскому — никакой иллюзии нет, а 
сама жизнь и реальность противоречивы. достоевский видит ответ отнюдь 
не в приятии одного тезиса: ивана карамазова к сумасшествию приво-
дит антитезис (Бога и свободы нет), князя Мышкина в «идиоте» — тезис. 
По Голосовкеру, для ивана карамазова противоречие двоемирия является 
бесовским хаосом (жизнь для разума в самом деле — хаос). однако «со-
всем по-иному двоемирие представляется старцу Зосиме: для него “мимо иду-
щий лик земной” и “вечная истина” соприкасаются. Перед правдой земной 
совершается действие вечной правды... Дуализм старца Зосимы и есть, по 
сути, преодоленный дуализм Канта, так как мир потусторонний и мир по-
сюсторонний неразделимы: они соприкасаются, объединены, один переходит 
в другой, горе снова сменяется радостью». цель и смысл жизни отнюдь не 
в познании.

в книге Голосовкера существует, однако, одно важное утверждение, с 
которым я ни в коем случае не согласился бы. Голосовкер считает, что «До-
стоевский не только был знаком с антитетикой “Критики чистого разума”, 
но и продумал ее. Более того, отчасти сообразуясь с ней, он развивал свои 
доводы в драматических ситуациях романа». Автор книги «достоевский и 
кант» пишет, что «читателю незачем даже прибегать к изучению биогра-
фии писателя, чтобы убедиться в его знакомстве с Кантом. Текст романа и 
текст “Критики чистого разума” — здесь свидетели достоверные». также и 
академик Гудзий, редактор книги, говорит о «роли, которую сыграло для До-
стоевского при писании романа “Братья Карамазовы” знакомство с трудом 
Иммануила Канта», и о том, «насколько проницательно читал Достоевский 
Канта». По Голосовкеру, достоевский не изменил даже кантовской тер-
минологии в устах старца Зосимы: «Доказать тут ничего нельзя, убедиться 
же возможно...». из книги канта достоевский якобы взял название для 
глав романа «контраверза» и «Про и контра». Голосовкер даже отыскал 
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упоминание о произведении канта в письме Федора Михайловича к бра-
ту, датированном 22 февраля 1854 года, в котором он просил выслать ему: 
«историков древних и новых (Вико, Гизо, Тьерри, Тьера, Ранке и т. д.), эконо-
мистов и отцов церкви... Коран, “Критики чистого разума” Канта... непре-
менно Гегеля, в особенности Гегелеву “Историю философии”».

Никаких других упоминаний о канте в письмах или черновиках до-
стоевского мы не находим. как известно, достоевский вышел из омско-
го острога 23 января 1854 года, то есть за месяц до написания письма, в 
котором он просил брата выслать ему множество книг, по которым он из-
голодался в остроге. Прочел ли он толстенный труд немецкого философа, 
требующий для понимания подготовку в области школьной философии, — 
весьма сомнительно. во всяком случае думается, что следы чтения книги 
канта остались бы в биографии писателя и в записках современников. 
тем более, что «Братья карамазовы» написаны незадолго перед смертью. 
Символом атеистической науки для достоевского всегда был французский 
ученый клод Бернар: «Бернары проклятые». канта же достоевский ни-
где и ни разу не упомянул. Надо думать, что гений Федора Михайловича 
интуитивно отыскал краеугольную духовную проблему века, которую со 
своей стороны на языке философии сформулировал кант, и попробовал 
ее по-своему разрешить. Противостоянием морали и религии мучились не 
только кант и достоевский, но и все духовно чуткие люди XIX и XX ве-
ков. об этом нехотя написал сам Голосовкер, что «если полагать, что — по 
Канту, — речь в тезисе антиномии идет о “краеугольных камнях” морали и 
религии, а в антитезисе о “краеугольных камнях” науки, то о тех же “кра-
еугольных камнях” идет речь и в романе. Стоит только вывести первые две 
антиномии из космологического плана науки и перевести все положения анти-
номии на язык морали и религии, чтобы полное совпадение стало очевидным». 
Голосовкер, сам показавший возможность перевода с языка философии на 
язык художественной литературы, очевидно, приписал способности такого 
же перевода и достоевскому. На это нет никаких оснований. Более вероят-
но, что некой способностью интуитивного перевода из одного духовного 
плана в другой обладал Альберт эйнштейн, писавший, что чтение досто-
евского расширило его духовное зрение и тем самым способствовало его 
открытиям в физике.

Задолго до Голосовкера один из величайших русских мыслителей лев 
шестов, по существу, высказал ту же самую идею, которую так убедительно 
доказал Голосовкер, то есть что настоящую критику разума можно найти не 
у канта, а у достоевского, кант же разум не критикует, а, наоборот, ставит 
на пьедестал человеческого духа. в истории русской философии существует 
одна работа, по духу очень схожая с книгой Голосовкера, однако написан-
ная в переводе на язык социально-политический во время Первой мировой 
войны: «от канта к круппу» в. Ф. эрна. 
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важнейшие вопросы нашего времени и, конечно, «проклятый» вопрос до-
стоевского: «На чёрта мне познание добра и зла», — совершенно по-новому, 
и совершенно по-новому на него ответила. Можно сказать, что только в 
трудах Франка, лосского, шестова, Бердяева, Булгакова и других мысли-
телей наступающего времени преодолены знаменитые антиномии канта и 
создана совершенно новая гносеология. время «открытия» и приятия этой 
философии только подходит. книга Голосовкера «достоевский и кант», на-
печатанная в том странном 1963 году советской Академией наук, об этом 
свидетельствует и новому духовному ренессансу прокладывает дорогу. вот в 
этом ее неоценимое значение.

1983, № 36
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вацлав белоГрадСКий

бегство из птидэпэ1 

...единообразие мироздания никогда не 
было и не будет Божьей заповедью.

Франтишек Палацкий 

Человек перемещается с места на место 
весьма быстро, но эти перемещения име-
ют весьма медленный смысл.

Сильвия Рихтерова 

Мальчишкой, проводя школьные каникулы в пограничье, я любил 
рыться в заброшенных домах выселенных немцев. Мое воображение пора-
жало множество оставшихся там непонятных вещей: странных фотографий, 
шляп, книг с готическим шрифтом. Позже, в мемориале освенцимского 
концлагеря я увидел выставленные для обозрения, громоздящиеся под по-
толок горы очков, оставшихся после евреев, выселенных в газовые камеры. 
Студентом университета я был потрясен чтением книг, содержавших идеи 
мыслителей, выселенных под поверхность современности. Мы открывали 
их для себя в частных библиотеках, в букинистических лавках, выносили из 
спецхрана...

Пожалуй, самым глубинным переживанием моего поколения было 
именно такое извлечение на Божий свет затоптанных вещей, книг и былей, 
сохранившихся лишь в виде следов, оставшихся от выселенных людей и 
выселенной эпохи. Поколение, появившееся на свет в местах, откуда была 
выселена действительность, вынуждено снова открывать ее по оставшимся 
следам. […]  

Следы прошлого, окликающие нас из все более далекого далека, яв-
ляются составной частью общечеловеческого опыта, естественного мира. 
Естественное отмирание старого мира происходит на фоне наступающей 
реальности, однако в нашем детстве старый мир был погребен под чем-то 

 1 Птидэпэ — вымышленный бюрократический язык, которым изъясняются пер-
сонажи одной из пьес вацлава Гавела. термин стал в Чехословакии общеупо-
требительным как характеристика коммунистического «суконного языка».
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исправно функционировать, независимо от личных свойств. достаточно 
убрать из человека все личное и накинуть на оставшийся костяк новую, 
освобождающую рациональность. Но практика показывает, что даже между 
гномами, функционирующими на месте выселенных людей, нет и не будет 
мира, ибо в основе такого обезличенного понимания действительности ле-
жит война. […]

Новое время, на которое пришлось наше детство, заявило о себе тем, 
что в наш мир вторглись товарищи, вооруженные научным мировоззрени-
ем, повсюду расставили декорации новой действительности, а среди них 
разместили гномов. вместо скаутов появились туристские отряды пионер-
ской организации, место директоров промышленных предприятий заняли 
администраторы с рабочим происхождением. Бывало и так, что реальный, 
но выселенный человек и человек в должности гнома оставались друзьями 
и вместе дивились тому, какие абсурдные роли навязала им жизнь. Мы бы-
стро научились воспринимать действительность как нечто выселенное, но 
оставившее по себе след. и пока гномы дряхлели и рассыпались в прах, дей-
ствительность возвращалась к нам по своему следу. 

Попытаюсь объяснить свою мысль метафорой. одним из самых силь-
ных сюжетов современной живописи стал «урок анатомии», или, если хо-
тите, вскрытие. в этой теме нас интригует переплетение таких категорий, 
как научная истина и смерть. для ученого даже смерть становится самооче-
видным полем поиска истины: в человека вперяется холодный и строгий, 
разоблачительно-сверлящий взгляд, который абстрагируется от изменчиво-
го, преходящего и недоказуемого мира жизни. э. радл в своей книге «уте-
шение философией» приводит такой эпизод: на уроке патологоанатомии 
вскрываемое тело вдруг открыло глаза и уставилось на ученого, склонивше-
гося над ним. Бедняга потом совершил паломничество в каноссу, где молил-
ся за отпущение содеянного им греха — надругательства над телом. радл за-
дается вопросом: «А куда побредем пилигримами мы?», когда вскрываемая 
нами вселенная вдруг откроет глаза и посмотрит нам в лицо. этот холодный 
взгляд загипнотизировал общественные науки в XVIII – XIX вв.: научный 
социализм, плановая экономика, исторический материализм, историче-
ская необходимость, промышленный рост, государственные интересы — 
все это различные аспекты того патологоанатомического взгляда, который 
общественные науки вперили в людской мир в конце XIX века. все, чего не 
регистрирует этот взгляд, отныне выселяется за границы действительности 
как досадный предрассудок, пережиток, представление, частное убеждение, 
личное мнение, от которого следует освободиться. […]

в коммунизме, с самого начала его победоносного шествия, меня всег-
да особенно удручала его безграничная вера в силу «правильного метода». 
Песни типа «дождю и ветру мы прикажем, когда им веять, когда лить», 
снегозадержание и ветрозащита, травопольная система, стахановцы и изо-
бретатели, свинарники-гиганты, Мичурин, разводящий в Сибири клубни-
ку величиной с яблоко, днепрострой и новые русла рек — короче, новый 

нереальным, под фикцией. детство моего поколения проходило внутри 
беснующейся фикции, сквозь которую лишь слабо просвечивала действи-
тельность. вследствие этого современность все сильнее бледнела на фоне 
следов старого мира, который хотя и был старым, но все же отнюдь не был 
просто декорацией, наподобие окружавшей нас действительности, со все-
ми ее парадами и победной риторикой. выселенная из эпицентра времени, 
где удобно устроилась победоносная революция, действительность нашла 
приют на периферии истории, в пересказах и воспоминаниях, в книгах, 
оставшихся после вселенского потопа. уже очень скоро «быть мыслящим 
человеком» для нас стало означать способность распознать реальность по 
оставленным ею следам. […]  

коммунисты, однако же, лишь довели до логического конца то, что ухо-
дит корнями в само европейское понимание реальности и чем мечена вся 
наша цивилизация: реальна лишь идея, только она имеет быть, а весь мир 
нашей жизни — нереален, ибо непостоянен и переменчив во времени. По-
знания достойны лишь идеи; мир нашей жизни может быть от силы пред-
метом суждений. Современная наука все более властно продвигает такое си-
ловое понимание мира, поэтому носители суждений и былей неотвратимо 
смещаются в сторону помойки истории.

выдержать на этой помойке, но не позволить объективной реально-
сти истории загнать себя в стадо — вот карта, на которую поставило мое 
поколение. Я хочу сказать, что мое поколение отличается от предыдущих 
именно опытом действительности, рассеянной по лавкам букинистов, со-
хранившейся уже только в памяти современников, в их рассказах. Ни одно 
поколение до нас не могло пережить этого, так как ни один режим в про-
шлом не располагал такими техническими возможностями для тотального 
выселения действительности. известные нам по учебникам тираны были 
не в силах выселить миллионы душ вместе с их внутренним миром — у 
них попросту не было достаточно точного учета граждан и грузовиков. и 
только власть современного тоталитарного государства достаточно хорошо 
технически оснащена для того, чтобы организовать выселение людей и дей-
ствительности с целью «окончательного решения» классовых (или расовых) 
противоречий.

Гвиждяла2 в своем «отчете о постепенной ликвидации чешского наро-
да» рассказывает о советских солдатах, которые разбили лагерь в саду у его 
дома. Со всех окрестных огородов они снесли в одно место гипсовые фи-
гурки садовых гномов. После их ухода гномы так и остались стоять плотной 
массой, став для Гвиждялы символом советского метода: выселить реаль-
ных людей, а на их место поставить гипсовых гномов. эта аллегория имеет 
и более общий смысл. Современная техника, используемая для управления 
обществом, привела к появлению идеологии, согласно которой любого че-
ловека можно посадить на любое административное место и он там будет 
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исправно функционировать, независимо от личных свойств. достаточно 
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ных нравственных норм, которые нельзя диалектически низвести до уровня 
простых пережитков, не нарушив самой основы человеческого бытия.

там, где методическое познание проникает в политику, государственный 
или партийный интерес ценится выше обыкновенной человеческой совести, 
выше личного понимания добра и зла: их необъективность делает их беспо-
лезными. Подчиненное положение человеческой совести придает политике 
черту такой бесчеловечности, такой глухоты к человеческим интересам, ка-
кой раньше никто не мог себе представить. в произволе разбушевавшегося 
тирана есть все же нечто человеческое: ненависть, алчность, страх. […] Ни-
кто глубже Солженицына не осознал общую черту любого революционер-
ства: выселение личной совести куда-то в анонимную область идеологии. 
Человек при этом становится «способным на все», он не знает угрызений 
совести или сочувствия. Часто можно слышать лживые утверждения, будто 
Солженицын не понимает Запада, его скептического рационального духа, 
оставаясь всецело в плену у русских антизападных предрассудков. Но что, 
собственно, значит выражение «понимать Запад»? выходит, Гитлер отлич-
но понимал Запад, раз ему удалось оттяпать бóльшую часть Европы при по-
пустительстве скептических и рациональных перестраховщиков Западной 
Европы? и кто уж тогда понимал Запад лучше Сталина, которому удалось 
отторгнуть от тела Европы добрую треть в качестве вознаграждения за его 
вклад в дело спасения европейской скептической и рациональной культуры? 
разве не абсурдно и не оскорбительно для мыслящего человека видеть, как 
западные политики и интеллектуалы отказываются признать тот простой 
факт, что Советский Союз в своей политике не может всерьез стремиться к 
«миру», так как вся его внутренняя организация основана на перманентной 
войне с классовым врагом? именно такое объективистское попустительство 
насилию имел в виду Солженицын, когда, выступая по английскому радио 
и говоря о Мюнхенском сговоре, он подчеркивал, что всегда разумней руко-
водствоваться нравственным убеждением, чем расчетом или очередной ра-
циональной теорией исторической необходимости. Но разве не стало отли-
чительной чертой современной Европы выселение нравственных категорий 
за границы объективной реальности, где сиюминутная экономическая при-
быль значит больше, чем обязательства, вытекающие из общей нравствен-
ной и культурной традиции европейских народов? 

Наше поколение росло «параллельно» исторической необходимости, 
на которую ссылалась новая эпоха. личный опыт, естественный мир и 
нравственное убеждение оказались на задворках нашего века: хотя «андер-
граунд» и чужд моему скептическому поколению, мне нравится его обо-
стренное понимание неизбежной параллельности любого «осознания дей-
ствительности». р. Прейснер доказывает, что христианская культура вообще 
возможна только как культура параллельная. Ниже я попытаюсь наметить 
три основных источника параллельности моего поколения.

в первую очередь, речь идет о параллельности истин — настолько ис-
тинных, что неизбежно пред-аналитичных, оказывающихся поэтому «ис-

человек по-новому работает: у него метод. в «Человеке из мрамора» вайда 
анализирует эту самоубийственную абстрактность безграничной экспансии 
методического мышления в области человеческого труда. труд — это ведь 
не только средство для достижения все лучших результатов, но и составная 
часть естественного мира, природного порядка, который нельзя менять, 
можно только открывать и чтить. всевластие методичности содержит в себе 
элемент уничтожающего произвола. С помощью методического познания 
всё новые сферы мира оказываются в нашей власти, мы становимся им 
судьями. По Гадамеру, кардинальной проблемой нашего времени является 
взаимоотношение между господствующим в мире методическим познанием 
и познанием, открывающим в мире порядок, которым нельзя манипулиро-
вать, но который можно почитать. Мы чувствовали, что научное мировоз-
зрение и мичуринские методы — лишь насильственное выселение действи-
тельности, о порядке которой можно догадываться только по оставшимся 
от нее следам. Методически воспитываемый ребенок — кандидат в психи, 
город, строящийся по утвержденному в центре плану, лишен человеческого 
масштаба, а новый человек — гвиждяловский гном. «восстановление по-
рядка» трагично уже хотя бы потому, что слово «порядок» здесь окончатель-
но перестает употребляться в одном из своих первейших значений — в зна-
чении «гармония». Словно бы к концу нашего столетия порядок возникал 
лишь в результате действий вооруженных сил, под грохот танков и броне-
транспортеров. Человек, осознавший, что в жизни есть вещи поважней, чем 
наживать добро и делать карьеру, открывает для себя определенный высший 
порядок, гармоничную систему, внутри которой его поведение становится 
упорядоченным: порядок в поведении сообразуется с высшим порядком, 
гармонией мира. коммунисты — строители порядка без гармонии, поряд-
ка по произволу, навязанного вооруженной силой и охраняемого колючей 
проволокой. такой порядок не поддерживается из уважения к гармонии 
мироздания. А без такого уважения настоящий порядок невозможен, воз-
можен только страх и вырастающее из него гробовое молчание. категория 
«права человека» в конечном счете зиждется на понимании того, что в чело-
веке и его мире существует естественный порядок, который нельзя по соб-
ственному усмотрению методически перевоспитывать. 

ощущение того, что существует порядок, неподвластный методу, я раз-
делял с друзьями как знамение поколения. отвращение моего поколения к 
идее перевоспитания коренится в предчувствии того, что «порядок» всегда 
будет выливаться в «нормализацию», если не будет вырастать из уважения к 
естественному миру. отсюда и наш скепсис по отношению к западным про-
грессистам, желающим любой ценой освободить человека от пережитков 
прошлого. Прогрессисты изобретают все новые и новые методы освобожде-
ния человека от его предрассудков; но существует еще и освобождающее по-
нимание порядка действительности, который нужно защищать от произвола 
интеллектуалов и диалектики политруков. в этом смысле следы действи-
тельности оказываются прежде всего осознанием своих обязательств и лич-
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не нарушив основы ткани». убийство нельзя превратить в статистику, а не-
которые предрассудки важней, чем все диалектические рассуждения вместе 
взятые. вот главная загвоздка нашей методической эпохи: как защитить ис-
тины столь истинные, что могут быть только предрассудками, от диалекти-
ческой агрессивности революционной рассудочности? в эпоху, когда диа-
лектически растворяется вся нравственная традиция западноевропейского 
человечества, а человек попадает под власть формулировок, делающих его 
на все способным, верность следам действительности, угадываемой в нрав-
ственных предрассудках, оказывается существенным мотивом параллель-
ности моего поколения.

другой чертой этой параллельности является защита речи от вторже-
ния «птидэпэ» — искусственных языков, рациональных знаковых систем, 
в которых медленно, но верно гибнет цивилизация диалога, сложившаяся 
в древней Греции. для греков речь была — распознание единства мира в 
неповторимом опыте личности. речью мы сообщаем все о мире, тем са-
мым меняется и наше отношение к среде, в которой мы живем. в основе 
человечности — это освобождающее превращение связи со средой в связи 
с миром. известно изречение Гумбольдта: «речь — это взгляд на мир». это 
изречение недоступно для понимания релятивистского XX века. он толкует 
его по-своему: мол, речь обуславливает наше мировоззрение. речь здесь по-
нимается как фактор, обуславливающий — наряду с экономикой — челове-
ческое понимание действительности. Человек оказывается узником языка. 
однако в действительности первоначальный смысл изречения Гумбольдта 
прямо противоположен: речь — это взгляд на мир в том смысле, что она не 
ограничена средой; все, что изречено, уже «за» средой, трансцендентно, — 
по направлению к миру в целом, к горизонту всего человеческого опыта. 
в языке таким образом происходит освобождающая антиципация единства 
мира как горизонта любого возможного сообщения.

таким образом, владеть речью означает «всегда быть уже в мире», никог-
да не будучи целиком пленником собственной среды. Но эту связь с миром 
нужно пестовать в языке, так как власть стремится ограничить функцию 
речи. речевая цивилизация является по существу борением с властью, так 
как ее смысл — защитить связь с миром от попыток власти низвести ее до 
уровня простого отражения среды, орудия класса или, скажем, инструмента 
перевоспитания человека. когда-то, на семинаре по психическим расстрой-
ствам, мы определили невротическую личность как «существо, для которого 
в жизни нет окон — есть только зеркала». так же можно определить и власть: 
это стремление превратить речь в зеркало среды, нейтрализовать в ней осво-
бождающий «взгляд на мир», который возрождается в любом диалоге.

Сущностью речи является вопрос. Первичность вопроса заключается 
вот в чем: понять смысл сказанного или содеянного можно, лишь поняв 
вопрос, на который отвечают эти высказывания или поступки. Например, 
понять, почему имярек говорит постоянно о себе, можно, только поняв во-
прос, на который он отвечает своим поведением: можно предположить, что 

тинными предрассудками», которые не в силах преодолеть никакая диа-
лектика. когда мне впервые — уже эмигрантом — пришлось столкнуться 
с радикальной идеологией западного университетского «истэблишмента», 
меня потрясло то обстоятельство, что ее адепты воспринимают как смеш-
ные предрассудки те истины, которые значили для нас так много, что ни-
чем иным, кроме как предрассудками, и быть не могли. Помню свой немой 
ужас, когда одна профессорша социологии, излагая о сталинизме и Сол-
женицыне, изрекла на полном серьезе: «все это слишком сентиментально. 
Пора перестать распускать сопли над каждым человечком, принесенным в 
жертву, — это не более, чем выражение наших индивидуалистических пред-
рассудков. ведь по статистике в Советском Союзе дела идут гораздо лучше, 
чем до революции». 

Слово «предрассудок» звучит здесь в значении, отличном от того, кото-
рое придал ему просветительский рационализм. «Этот ничтожный плод не-
знания, который овладевает разумом, чтобы ослепить и заточить его» («эн-
циклопедия»). «Преступления и предрассудки — родные братья», — добавляет 
Гельвеций. Наша эпоха, однако, знает и такие преступления, которые были 
родными братьями отсутствия всяческих предрассудков. в современном 
просветительском смысле слово «предрассудок» означает познание, к ко-
торому мы пришли не с помощью рационального метода, а через автори-
тет традиции или образцовой личности. Просветительский рационализм 
развил картезианское сомнение до той степени, когда любое познание, 
предшествующее методическому сомнению, стало для него неприемлемым 
предрассудком. разум таким образом вступил в конфликт с категориями 
«авторитет» и «традиция». Человек свободен, лишь освободившись от сво-
их предрассудков и действуя исключительно по разумению: предрассудки 
могут быть нравственные, личные, социальные, сексуальные, религиозные 
и т. д. Но ведь суть людского опыта жизни в том, чтобы быть принятым в со-
общество ближних, которое предшествует любому «рассуждению», любой 
«рассудочности» и, следовательно, является предрассудком, который обя-
зывает. «Мыслить политически» на практике означает необходимость выде-
литься из сообщества, разорвать узы, связывающие с конкретными людьми. 
Например, соседа-книготорговца, который всю жизнь был мне симпатичен 
и полезен, предложено теперь считать «классовым врагом» или «грязным 
евреем». «Мыслить политически» означает вычеркнуть в себе какое-либо 
осознание сообщности и не чувствовать впредь никакой связи с ним. Прак-
тика показывает, что человек без предрассудков — это человек, способный 
на все, человек вне людского сообщества. «ты что, не изжил предрассуд-
ки? — спрашивает идеолог, видя, что вы не решаетесь принять участие в вы-
селении людей и реальности. — так это же историческая необходимость!»

в подсознании каждого гнездится чувство опасности, связанной с чело-
веком, свободным от собственных предрассудков. На все способный чело-
век оказывается чудовищем. Есть предрассудки, которые нельзя зачеркнуть, 
не нарушив своей собственной сущности: «некоторые пятна нельзя вывести, 
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циклопедия»). «Преступления и предрассудки — родные братья», — добавляет 
Гельвеций. Наша эпоха, однако, знает и такие преступления, которые были 
родными братьями отсутствия всяческих предрассудков. в современном 
просветительском смысле слово «предрассудок» означает познание, к ко-
торому мы пришли не с помощью рационального метода, а через автори-
тет традиции или образцовой личности. Просветительский рационализм 
развил картезианское сомнение до той степени, когда любое познание, 
предшествующее методическому сомнению, стало для него неприемлемым 
предрассудком. разум таким образом вступил в конфликт с категориями 
«авторитет» и «традиция». Человек свободен, лишь освободившись от сво-
их предрассудков и действуя исключительно по разумению: предрассудки 
могут быть нравственные, личные, социальные, сексуальные, религиозные 
и т. д. Но ведь суть людского опыта жизни в том, чтобы быть принятым в со-
общество ближних, которое предшествует любому «рассуждению», любой 
«рассудочности» и, следовательно, является предрассудком, который обя-
зывает. «Мыслить политически» на практике означает необходимость выде-
литься из сообщества, разорвать узы, связывающие с конкретными людьми. 
Например, соседа-книготорговца, который всю жизнь был мне симпатичен 
и полезен, предложено теперь считать «классовым врагом» или «грязным 
евреем». «Мыслить политически» означает вычеркнуть в себе какое-либо 
осознание сообщности и не чувствовать впредь никакой связи с ним. Прак-
тика показывает, что человек без предрассудков — это человек, способный 
на все, человек вне людского сообщества. «ты что, не изжил предрассуд-
ки? — спрашивает идеолог, видя, что вы не решаетесь принять участие в вы-
селении людей и реальности. — так это же историческая необходимость!»

в подсознании каждого гнездится чувство опасности, связанной с чело-
веком, свободным от собственных предрассудков. На все способный чело-
век оказывается чудовищем. Есть предрассудки, которые нельзя зачеркнуть, 
не нарушив своей собственной сущности: «некоторые пятна нельзя вывести, 



такой человек страдает от неуверенности в себе и своей роли в социальной 
группе, и т. д. открытие вопросов как горизонта человеческой речи и по-
ведения — такова суть процесса, именуемого «пониманием» или «интер-
претацией». Сущность вопроса — это открытие горизонта мира, который 
анонимно, подсознательно функционирует в нашей речи и поведении. 

Называя вопрос сутью речи, я имею в виду то обстоятельство, что толь-
ко вопросом и может речь открыть связь с миром внутри сообщений, кото-
рые мы адресуем своей среде и которые в быту работают лишь как орудие 
этой среды: такое открытие горизонта совершается только в речи, но не в 
искусственных языках. речевая цивилизация, к которой мы принадлежим, 
находится в смертельной опасности, так как примат вопроса, свойственный 
речи, все заметней уступает примату ответа, свойственному искусственным 
языкам.

Нашему поколению, как никакому другому, довелось пережить процесс 
произвольного уничтожения речи. Зараза «птидэпэ» поразила все сферы 
нашей культуры; наше детство и юность она погребла под собой наглухо, 
словно песчаная лавина. Бежать из страны птидэпэ, выкарабкаться из-под 
песчаного заноса — для этого надо было восстановить речь, сведенную к 
одной лишь функции — славить среду. А восстановить речь значит восста-
новить главенство вопроса над ответом, вернуть речи, превращенной в зер-
кало среды, смысл окна, открытого для взгляда на мир. […] 

третий источник параллельности моего поколения — ориентация ско-
рее на память, чем на историю. Память хранит главным образом фабулы, 
были, в то время как в основе истории лежат статистика и необходимость. 
у былей нет необходимости, они просто случаются и становятся воспоми-
нанием. как бунт склоняется перед революцией, так и были склоняются 
перед историей. Но бунтари остаются в человеческой памяти, словно на-
поминание о сокровеннейшей основе любого нашего поступка: о возмож-
ности противостоять необходимости. литература моего поколения — это, 
прежде всего, процесс вспоминания былей в эпоху победоносной истории.

у меня нет объективных данных о моем поколении. Я ушел из страны 
в то время, когда наша принадлежность к одному поколению проявлялась 
скорее в прочитанном, чем в написанном нами. Но меня не покидает ощу-
щение общности, взаимной принадлежности, которое я и попытался опре-
делить здесь.

Перевел с чешского Ефим Фиштейн

1983, № 38
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релИгИя в нашей жИзнИ

ален беЗанСон

второе молчание церкви

в политике, как и в религии, надо уметь назвать своего противника: это 
проясняет спор, ограничивает борьбу и является первым доказательством 
мужества и трезвости взглядов, без чего ни спор, ни борьба невозможны. 
Можно было бы возразить, что у христианина, а тем более, у христианско-
го монаха, есть только друзья: ведь он должен «любить своих врагов». Нет 
путаницы опаснее. Завет любить своих врагов предполагает изначальное 
разделение на друзей и врагов. Более того, как верно писал св. Фома Ак-
винский, ничто не противно милосердию больше, чем любовь к врагу как 
таковому. это все равно, что «любовь к злу другого» или даже к злу в другом, 
и от евангельских заветов мы соскальзываем к толстовскому пацифизму или 
мазохизму достоевского — извращенным имитациям, с которыми (их) ино-
гда можно спутать. Но эта путаница пришла на помощь оскорбительному 
запугиванию, которому нас подвергли в XX веке наши главные враги, запре-
тив называть, показывать их, провозглашать их врагами. и страх назвали 
милосердием.

каждый в глубине души знает главных врагов человечества XX века: гит-
леровский нацизм и ленинский коммунизм.

церковь успела прокричать имя этих двух врагов, пока их давление на 
нее не было столь угрожающим: это было темой двух энциклик, появив-
шихся с промежутком в пять дней в 1937 году: «Divini redemptoris» (о ком-
мунизме) и «mit brennender Sorge» (о нацизме). в то время было еще невоз-
можно полностью анализировать эти два зла, трудно познаваемые из-за их 
нечеловечности и из-за того, что они (по крайней мере, нацизм) еще не раз-
вились до конца. Но, когда угроза нависла, вместо того чтобы продолжать 
работу по разъяснению и оповестить весь мир, на что церковь была спо-
собна, она оказалась заторможена и парализована. установилось молчание, 
или, скорее, два последовательных молчания. Первое знаменито. это то, 
которое хранил во время войны папа римский, почти наверняка информи-
рованный (так же, как рузвельт и Черчилль, тоже молчавшие) об «оконча-
тельном решении еврейского вопроса». Но можно говорить о втором молча-
нии церкви, наблюдаемом с 1964 года. действительно, в то время как папа 
Пий XII более чем ясно осудил коммунизм, а 322 епископа требовали этого 
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он несправедлив, тираничен, безбожен, но, прежде всего, что он фальшив, 
что он не существует, что он — общепринятая ложь. Просто принять во вни-
мание, даже ради критики, его этический проект, философские претензии 
или «достижения» значит признать за ним онтологическую содержатель-
ность, которой у него нет, — так духовенство впадает в личное участие во 
лжи. Если, с другой стороны, наш мир сводится к концепции «капитализ-
ма», бесчисленные несправедливости, происходящие каждый день, обретут 
одно значение и получат одну причину: капитализм. Если капитализм (а не 
тот реальный мир, в котором мы живем и который не определить капита-
лизмом) считать существующим, придется его преодолеть. у церкви будут 
к нему намного более радикальные требования, чем к социализму, так как, 
если капитализм существует, он несправедлив по природе. разговор пой-
дет, следовательно, о смене его «структур», по сути своей неприемлемых и 
«несправедливых». так мы подвинулись еще на шаг по пути идеологии. Со-
циализм надо улучшать, капитализм — менять: коммунисты, по существу, 
говорят то же самое. […]

когда началась нынешняя польская революция (эта благородная борь-
ба за освобождение от государства диамата), две линии поведения откры-
вались перед ее лидерами. Первая — прямо изобличить несуществование 
социализма, пустоту его идеологии и незаконность его власти. такой путь 
подвергал большому риску. однако, ударяя противника прямо в сердце, пу-
блично разоблачая, что король гол, поляки имели некоторые шансы его по-
шатнуть. По крайней мере, мобилизованным массам была бы оказана услу-
га освобождения их от липкой лжи и возвращения им достоинства и правды. 
другой путь, по которому, в основном, и пошли, — замолчать социализм и 
попытаться практически расширить пространство свободы для гражданско-
го общества. делать революцию, не говоря о ней, в надежде, что государство 
диамата под всеобщим давлением согласится оставить свою монополист-
скую вездесущность и замкнуться в узкой сфере администрации. Безуслов-
но, непосредственный риск был больше. однако был другой риск, столь же 
серьезный. Признавая хоть уголком губ «социалистическую» легитимность 
государства диамата, мы вступаем в нечестную игру, которая искажает ясное 
сознание борьбы. упрямо требуя диалога с властью, мы, в конце концов, на-
чинаем питать надежду на включение польской компартии в общее достоя-
ние польской нации и рассматривать конфликт между польским обществом 
и международным коммунистическим движением как конфликт между 
польской нацией и русской империей, что совершенно не отвечает реально-
сти. когда доходишь до той точки, где в силу «диалога» противник обретает 
существование и легитимность, когда он оказывается сильнее и полон ре-
шимости покончить с этим делом, — остается только капитулировать, спа-
сая свою жизнь. Можно пожертвовать жизнью ради правды (это называется 
мученичеством) и ради свободы (это называется доблестью). Но при таком 
строе восстановление свободы совпадает с восстановлением правды. и если 
отказаться от правды, свобода теряет вкус и цену.

осуждения в соборном документе, вдруг, по причинам и сегодня не вполне 
ясным, их петиция не обсуждалась, затерялась, была погребена, и с тех пор 
слово коммунизм исчезло из документов ватикана. Прошло почти двадцать 
лет. За это время коммунизм преумножал самые громкие преступления, 
становящиеся достоянием гласности и признаваемые иногда даже теми, кто 
их совершал. коммунистическая идеология в самых различных своих фор-
мах вторгалась в язык духовенства и католиков-активистов. Но чем больше 
коммунизм угрожал и устрашал, тем реже его называли по имени. 

когда мы отказываемся замечать нечто столь важное и центральное, 
поле зрения искажается, и то, что мы продолжаем видеть, становится мут-
ным из-за неизбежного расширения слепого пятна. это можно констатиро-
вать различными способами.

Молчание, прежде всего, требует оправдания. Существовало то, что при-
нято называть «социальной доктриной» церкви, разработанной в основных 
чертах при льве XIII и Пие XI. она противопоставляла — как одинаково 
противоречащие церковному учению — и симметрично осуждает и «капита-
лизм», и большевистский «социализм». она не остереглась того, что таким 
образом невольно приняла идеологический образ мыслей. действительно, 
идеологический дуализм разделяет мир на две антагонистические реально-
сти, одна из которых должна капитулировать перед другой. они названы 
капитализмом и социализмом. Но, по-настоящему, эти две концепции, да-
леко не охватывающие всей реальности, радикально мешают познанию этой 
реальности. Нормальное, стихийное и бесконечно сложное существование 
современного общества не может быть сведено к концепции капитализма, 
имеющей свое точное значение только в марксистско-ленинской идеоло-
гии. концепция несостоятельна. С другой стороны, социалистическая идея 
совершенно не воплощается в действительность. Социалистического обще-
ства как такового не существует — есть только идеократическое господство 
партии над разрушенными и распыленными остатками общества. концеп-
ция чрезмерна. утопия у власти остается утопией, и огромный аппарат ма-
териального, интеллектуального и духовного господства бесконечно пыта-
ется заставить принять за существующее здесь и сейчас — то, чего нет нигде.

Поэтому очень серьезен тот факт, что католическое духовенство при-
нимает эту дихотомию и выводит некое онтологическое уравнение между 
нашим, так называемым капиталистическим миром и тем — социалистиче-
ским. Если социализм признать существующим, то он, как всё в поднебе-
сье, призван подчиниться Божественному закону: следовательно, его надо 
обратить. А поскольку он принимается буквально, как уже наполовину 
осуществленный проект установления на земле «социальной справедливо-
сти», — единственно возможная критика состоит в изобличении отклоне-
ний от этого проекта. Значит, церковь предъявит ему требования типа «прав 
человека», прося его быть вернее самому себе в своих социальных проектах 
и разрешить дополнение для души — признать религию. Занимаясь этим, 
церковь абсолютно не попадает в цель. коммунизму не надо говорить, что 
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он несправедлив, тираничен, безбожен, но, прежде всего, что он фальшив, 
что он не существует, что он — общепринятая ложь. Просто принять во вни-
мание, даже ради критики, его этический проект, философские претензии 
или «достижения» значит признать за ним онтологическую содержатель-
ность, которой у него нет, — так духовенство впадает в личное участие во 
лжи. Если, с другой стороны, наш мир сводится к концепции «капитализ-
ма», бесчисленные несправедливости, происходящие каждый день, обретут 
одно значение и получат одну причину: капитализм. Если капитализм (а не 
тот реальный мир, в котором мы живем и который не определить капита-
лизмом) считать существующим, придется его преодолеть. у церкви будут 
к нему намного более радикальные требования, чем к социализму, так как, 
если капитализм существует, он несправедлив по природе. разговор пой-
дет, следовательно, о смене его «структур», по сути своей неприемлемых и 
«несправедливых». так мы подвинулись еще на шаг по пути идеологии. Со-
циализм надо улучшать, капитализм — менять: коммунисты, по существу, 
говорят то же самое. […]

когда началась нынешняя польская революция (эта благородная борь-
ба за освобождение от государства диамата), две линии поведения откры-
вались перед ее лидерами. Первая — прямо изобличить несуществование 
социализма, пустоту его идеологии и незаконность его власти. такой путь 
подвергал большому риску. однако, ударяя противника прямо в сердце, пу-
блично разоблачая, что король гол, поляки имели некоторые шансы его по-
шатнуть. По крайней мере, мобилизованным массам была бы оказана услу-
га освобождения их от липкой лжи и возвращения им достоинства и правды. 
другой путь, по которому, в основном, и пошли, — замолчать социализм и 
попытаться практически расширить пространство свободы для гражданско-
го общества. делать революцию, не говоря о ней, в надежде, что государство 
диамата под всеобщим давлением согласится оставить свою монополист-
скую вездесущность и замкнуться в узкой сфере администрации. Безуслов-
но, непосредственный риск был больше. однако был другой риск, столь же 
серьезный. Признавая хоть уголком губ «социалистическую» легитимность 
государства диамата, мы вступаем в нечестную игру, которая искажает ясное 
сознание борьбы. упрямо требуя диалога с властью, мы, в конце концов, на-
чинаем питать надежду на включение польской компартии в общее достоя-
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как стало возможно это сползание от проблематичного политического 
решения к категорическому утверждению ложного принципа?

Здесь, мне кажется, проявилось еще одно последствие упорного замал-
чивания коммунизма и той оправдательной симметрии, в которой он урав-
новешен с капитализмом. Принимаемый столь же реально, как наш мир, 
«социализм», как все существующее, не может быть абсолютным злом. По-
скольку считается, что своим существованием он не угрожает спасению и 
природе человека, нет причин рисковать своей жизнью в борьбе с ним. и 
эта-то жизнь, животное унижение которой при коммунизме отказываются 
признать, становится высшей ценностью.

Мы знаем другое применение этого принципа, на этот раз всемирного 
охвата — пацифистское движение церквей. Спор об атомном вооружении 
получил сейчас поучительное развитие в Соединенных штатах, потому что 
распространился на мораль и богословие. Если я правильно понял, амери-
канские епископы рассуждают следующим образом. оборонительная война 
оправдана, если ее средства пропорциональны цели. Но атомное оружие 
приводит к диспропорции. это абсолютное оружие, употребление которого 
можно себе представить только против абсолютного зла. «Социализм» не 
является абсолютным злом, и «капитализм» (то есть наш нормальный и ре-
альный мир), со знакомыми нам злоупотреблениями и несправедливостя-
ми, не является абсолютным добром: и тот и другой относительны. Следо-
вательно, для решения их спора нельзя прибегать к атомному оружию.

Если бы конфликт был примерно того же типа, что, например, в XIX 
веке конфликт между Францией и Германией, рассуждение было бы вер-
но. Но оно не учитывает фундаментальной асимметрии, которая, однако, 
наделена очень определенным признаком: право, которое себе всегда при-
сваивал коммунизм, или скорее долг, который он на себя брал, — полно-
стью уничтожить «капитализм», то есть реальный мир, любыми средствами, 
а если это возможно в военном отношении и выгодно политически, то и 
атомным оружием. Не может быть симметрии между тем, что есть (пусть 
не идеальное), и этим агрессивным вакуумом. С другой стороны, если 
церковь, соглашаясь с цельсом и Макиавелли, уклоняется от своего долга 
defensor civitatis2, Город отвернется от церкви и будет защищаться сам. Нель-
зя безнаказанно посягать на природу вещей.

Я уже заметил, что поддержание белого пятна в центре поля зрения, в 
конце концов, искажает его полностью. Молчание разлагает церковь. он-
тологическое уравнение, или симметрия капитализм — социализм, т. е. про-
сто ложная концепция неоспоримого факта, в конце концов отзывается на 
общем богословском укладе и подбирается к самой вере. Назовем этот бес-
порядок одним словом — спиритуализм.

Спиритуализм, определенный Пием XII в 1954 году как «односторонняя 
сверхъестественность»,—интеллектуально-эмоциональный склад, который 

 2 Защитника города.

как только партия (в ее военной форме) произвела переворот и раздави-
ла «Солидарность», новый примас архиепископ Глемп предостерег против 
слишком сильного протеста. […]

кардинал вышинский утверждал в 1965 году, что «государство диамата 
никоим образом не служит общему благу. Сама идея общего блага становится 
расплывчатой, бессодержательной и не может быть нормой прав человека и 
государства». Но 15 декабря 1981 года конференция Польского Епископата, 
беря под свою защиту «резко ограниченные гражданские права», тут же за-
являет: «защищать также государство, как общее достояние». однако речь 
идет все о том же государстве диамата, о котором говорил кардинал вы-
шинский.

логика очевидна: государство диамата включено в достояние общества. 
Апостолы молились за Нерона (умирая при этом за правду), потому что он 
обеспечивал политическому сословию минимум существования. Новый 
примас поддерживает с коммунистическим государством диалог, хотя оно 
этого минимума не признает и хочет уничтожить общество. Единственное, 
что остается, — сохраненная без чести жизнь, биологическая индивидуаль-
ная жизнь без правды, превращающей ее в жизнь человеческую.

Но, так как надо оправдать капитуляцию, примас делает еще один шаг 
и заявляет: «Ничего, что кто-то может обвинить Церковь в трусости, в 
кунктаторстве, в разрядке радикальных настроений. Церковь защищает 
каждую человеческую жизнь, а следовательно, и при военном положении бу-
дет всюду, где может, призывать к спокойствию, к отказу от насилий, к 
прекращению братоубийственных сражений. Нет ценности выше, чем чело-
веческая жизнь!»

Пусть меня поймут правильно. Я и не думаю упрекать примаса за поли-
тическое решение об отказе от насильственного сопротивления. как любое 
политическое решение, оно конъюнктурно и гадательно — истории судить. 
Я его не сужу. Примас имел право в пастырском благоразумии призвать свой 
народ не восставать, чтобы избежать кровопролития. Но как епископ он не 
имел права аргументировать свой призыв, возводя в христианский принцип 
человеческую жизнь как высшую ценность. действительно, Писание учит, 
что человеческая жизнь — великое благо, но оно учит также, что ею можно 
и должно жертвовать ради еще большего блага, такого, как спасение души 
или поклонение Богу истинному. Если бы человеческая жизнь и мир были 
высшим благом, иуду Маккавея не ставили бы вечно в пример. кроме этого 
пожертвования в целях сверхъестественных, человек может поставить свою 
жизнь на карту по причинам естественным. церковь никогда не осуждала 
борьбы pro aris et focis1— вооруженной, жестокой, насмерть борьбы за спа-
сение чести, справедливости и минимальной свободы, без которых челове-
ческая жизнь не достойна своего имени. Справедливо — бороться против 
уничтожения или извращения творения, ибо оно хорошо.

 1 «За алтари и очаги» —  цицерон.
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 1 «За алтари и очаги» —  цицерон.
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другой аспект спиритуализма представляет для церкви, заблокирован-
ной своим молчанием и духом симметрии, серьезное искушение. это аб-
страктный универсализм. Не столь внимательный к людям, как к Человеку, 
спиритуализм стирает границы, забывает историю и всего ожидает от бу-
дущего. в религии он отдает предпочтение «посланию», способному стать 
универсальным, в ущерб конкретным условиям, в которых Божий народ 
продвигался и смиренно зарабатывал откровение. так в новом припадке 
духа симметрии появляется тенденция поставить на одну и ту же плоскость 
евреев и мусульман как разделяющих с христианами тот же «монотеизм». 
так мы часто забываем, что христиан обязывает вера евреев, но никоим 
образом не вера мусульман. Что христиане верят в Христа через Авраама и 
Моисея, но не через коран, хотя эта книга очень много говорит о иисусе. 
«Послание», даже «монотеистическое», в той степени, в которой все могут 
его легко разделить, заставляет забыть семейную солидарность, происте-
кающую из истории Спасения, которая должна бы объединять христиан 
между собой и связывать их с евреями.

Если есть факт, показывающий все аспекты спиритуализма, хотя еще 
рано судить, в котором из них он себя сразу признал, — то это прием в 
ватикане Ясира Арафата. в его лице торжествовала антиматерия, так как 
этот террорист отнюдь не друг status quo; с абстрактной же точки зрения, 
он представляет собой Бедняка с большой буквы. Но торжествовал и уни-
версализм — ведь этот, столь много обещающий для Человека прием при-
вел в уныние многих людей: палестинцев, вынужденных признавать своим 
полномочным представителем террориста, подчиняющегося Москве; ли-
ванских христиан, которых рим отказался принять, потому что они воева-
ли; наконец, безусловно оскорбленный еврейский народ. именно поэтому 
глава Государства израиль сразу же напомнил о первом молчании церкви 
во время массового уничтожения евреев. в действительности, этот прием 
был скорее связан со вторым молчанием, но интересно, что таким образом 
два молчания оказались связаны.

и еще одно последствие этого молчания: церковь вынуждена заменять 
свой язык социальным. тем более неусваиваемым и излишним, что она ни-
когда не упоминает единственную смертельную опасность для человечества 
и не произносит решающего слова, которое назвало бы зло по имени. С 
каждым годом это молчание становится все тяжелее, а язык — легче, потому 
что по-прежнему в огромном количестве молчаливо умирают тела, обесче-
щиваются души, а их адвокат не встанет защитить их, поддержать, воздать 
им должное, восславить их вслух.

1983, № 37

прекрасно согласовывается с отказом ставить вопрос о коммунизме и с сим-
метричным видением мира. он позволяет в великом унанимистском поры-
ве отвергать разделение мира и превозносить прогрессирующее объедине-
ние и конвергенцию различных его частей. Но, красиво расшаркавшись и 
таким образом «открывшись миру», спиритуализм позволяет в то же время 
его критиковать — конечно же, единым и опять симметричным образом. 
Мир упрекают в материализме. Материализм един, как и мир, в двух лицах: 
теоретический материализм социалистического мира и практический мате-
риализм нашего западного. этим паралогизмом, наивности которого следо-
вало бы удивляться, в одной и той же концепции материализма объединя-
ются марксистско-ленинская теория и чрезмерная гонка за материальными 
благами, которая распространена в нашем западном мире и точно так же 
распространилась бы и в мире советском, если бы эти материальные блага 
там существовали. так смешаны две вещи разного порядка: одна — подле-
жащая интеллектуальной критике, другая — нравственной.

коммунизм не может серьезно пострадать от такой критики: он за-
нимается уничтожением материи в масштабах, до сих пор не виданных в 
истории. этот практический спиритуализм превозносится иногда высоко-
поставленными духовными лицами, которые уверяют, что в этом мире, ли-
шенном как избыточного, так и необходимого, без богатства, без красоты, 
без правды и права, — легче быть христианином, чем в нашем, перегру-
женном материей. Напротив, эта критика прямо бьет по телесности, реаль-
ности, вещественности нашего западного мира. там, где радостному созер-
цанию некогда открывались творение и воплощение, спиритуалист видит 
только излишек позорной материи. Богатство, некогда получаемое (и раз-
даваемое) благодаря милости, теперь становится незаконным и позорным 
обозом, — и та же судьба подстерегает простой комфорт. Право и особенно 
право на собственность становится преградой, мешающей устремиться в 
эфирные области Чистой любви. Спиритуалист нисколько не уважает че-
ловека, который действует в своих интересах, рассчитывает свои заработки 
и осторожно продвигается в упорядоченной иерархии своего имущества. 
Ему нужно полное бескорыстие, отречение от собственности, энтузиазм 
бытия. Спиритуалист презирает обходные, требующие терпения, несо-
вершенные пути политики. он будет инстинктивно искать кратчайший 
путь, Aufhebung, который вытолкнет его прямо в «мистические» сферы, 
где политика больше не в ходу. как ламартин, про которого говорили, что 
он заседает в палате не справа и не слева, а на потолке. так они надеются 
преодолеть трагический раскол между «капитализмом» и «социализмом». 
Но в любом случае выигрывает последний, потому что наш мир не может 
«спиритуализироваться», не перестав существовать, в то время как прак-
тическому спиритуализму коммунистического мира немного надо, чтобы 
увенчаться спиритуализмом теоретическим: ему достаточно понять, что 
в его интересах говорить этим языком. Некоторые представители церкви 
пытаются его в этом убедить.
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яКов виньКовецКий 

врата рая

Побеждающему дам вкушать от древа 
жизни, которое посреди рая Божия. 

Откр 2:7

текст, переживанию которого посвящена эта статья, составляет третью 
главу книги Бытия, одну страничку лежащей передо мной карманной Би-
блии. текст, как узор на древней стене, испещренной следами взглядов ты-
сяч людей. Простые слова, как бесконечно таинственные знаки. Связь меж-
ду Богом и человеком выражается через боговдохновенный миф как высшее 
проявление знака. в истории не меняется истина, но меняется язык —  все-
объемлющий, текучий мир нашей жизни. и неудержимо тянет взглянуть на 
миф снова, из того языка, в котором мы живем сейчас.

речь идет о первородном грехе. Сразу после сотворения мира и чело-
века совершается грехопадение. оно происходит в раю. изгнанием из рая 
начинается здешняя, земная история человека. уже с древности, помимо 
буквального истолкования библейского текста, существовала традиция по-
нимания грехопадения как духовного, метаисторического, довременного 
события, вызвавшего возникновение всего несовершенного материального 
мира и определившего место человека.

При изгнании Господь говорит слова, в которых определена антиномич-
ная природа человека, принадлежавшего одновременно двум, казалось бы, 
взаимоисключающим мирам: «Вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и 
зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, 
и не вкусил, и не стал жить вечно». Человек, подобно Богу, обладает свободой 
и знает добро и зло. Но он смертен, он не живет вечно. в вечности могут жить 
чисто духовные существа. Человек, принадлежа духовному миру, в то же вре-
мя является частью материальной, пространственно-временной природы, в 
которой все атомистично и конечно. в этой двойственности —  сущность кос-
мической роли человека, в котором несомненно соединяются и взаимно про-
никают друг в друга диаметрально противоположные аспекты мироздания.

в райском саду были два особенных, главных дерева —  дерево жизни и 
дерево познания добра и зла. им суждено было стать главными вехами бы-

тия. Первоначально путь к дереву жизни был открыт, на его плоды не было 
запрета. Если бы человек съел их, он, вероятно, стал бы одним из духовных 
существ. Но человек выбрал запретный плод с дерева познания. этим пред-
начертано направление будущего пути человека —  от дерева познания к де-
реву жизни. короткий и прямой путь, в пределах рая, стал недоступным. у 
рая поставлены «херувим и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять 
путь к дереву жизни». изгнанием из рая начат трагичный и долгий, крутой 
путь человеческой истории. Путь в неизвестность —  к дереву жизни или 
к исчезновению в небытии. Путь человека к дереву жизни намечается как 
восхождение к вечности, преображение времени и снятие ограниченности 
природного бытия. Но сама память об этом будет не раз утрачена и дорогой 
ценой добыта вновь.

Что же такое первородный грех, под знаком которого всякий человек 
вступает на свой путь? Ясно, что это не просто одно из греховных деяний, 
но скорее некая общая основа греха —  условие, которое делает грех возмож-
ным. Сама возможность греха, способность человека к греху неразрывно 
связана с понятиями вины, свободы и ответственности. взглянем на кошку, 
играющую с мышью перед тем, как ее съесть. кошке мы не можем припи-
сать вины. интуиция свидетельствует, что в каком-то важном смысле кошка 
едина со своей жертвой. обе они —  природа; между ними «их», «естествен-
ные» дела. другое дело, если подобным образом себя ведет человек: он са-
дист. он знает добро и зло. Получается, что способность к греху отличает 
человека от животного, отделяет человека от природы.

в дочеловеческой природе господствует чарующая и смертоносная гар-
мония. животное воспринимает сигналы из окружающего мира и реагирует 
на них в соответствии со своими инстинктами, потребностями и возмож-
ностями. Сознание животного обращено вовне и не выделяет себя из сре-
ды. Человека отличает прежде всего рефлексия —  обращение сознания на 
себя само как на предмет рассмотрения, своего рода короткое замыкание 
сознания. когда это происходит, совершается чудо самосознания: сознание 
выделяет себя из мира и становится субъектом, превращая мир в объект. два 
главных облика субъект-объектного отношения —  два уровня самоутверж-
дения и страдания: выделение человеком себя из окружающего мира как 
целого (отношение «я —  не-я») и отличие себя от всех остальных людей 
(«я —  другие»).

Первородный грех в первую очередь и есть самосознание. утраченный 
рай —  дочеловеческое бытие. разрыв с природным миром ощущается как 
незаживающий шрам, занимающий поверхность души. Человек тоскует, 
кричит от боли и хочет вернуться. все оттенки романтизма и представляют 
это извечное стремление человека назад —  слиться с природой в неразли-
чающем, обволакивающем единстве. Но назад пути нет. Спасение не в от-
казе, а в овладении самосознанием и в его преображении.

Человека, помимо смерти, определяет самосознание в сочетании со 
свободой. Знание добра и зла и свобода решать, что есть добро и что зло. 
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яКов виньКовецКий 
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Свобода выбирать, что думать и что делать. Что же сделал человек со своей 
свободой в тот довременной день испытания в раю? вернемся в сад:

там съеден плод с дерева познания, «и открылись глаза у них, и узнали они, 
что наги». они увидели себя внезапно голыми и одинокими —  и, ощутив 
страх, захотели защититься. «И скрылся Адам и жена его от лица Господа Бога 
между деревьями рая». тогда впервые воззвал Бог к созданному им челове-
ку —  не в последний раз на долгом богочеловеческом пути: «Где ты?» Страх 
Божий еще владеет Адамом; его ответ до сих пор дрожит в листве: «Голос 
Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся». Наступает мо-
мент испытания, грозный вопрос: «Кто сказал тебе, что ты наг? не ел ли ты 
с дерева, с которого Я запретил тебе есть?»

«Адам сказал: жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел».
в главный момент испытания Адама оставляет спасительный страх Бо-

жий. из его уст звучит голос трусливого мятежа. история человека начина-
ется с доноса: «Жена, которую Ты мне дал...»; Ева продолжает поступок Ада-
ма, сваливая вину на змея. Человеку вручается свобода; чтобы ею овладеть, 
надо принять ответственность. Первородный грех раскрывается как тайна 
человеческой несвободы, добровольно принятой путем двойного отказа от 
ответственности и сваливания вины. Пусть тот, кто никогда этого не делал, 
скажет, что он лишь принудительно наследует грех прародителя. отныне 
обозначены пределы человеческого бытия: похищен драгоценный дар по-
знания добра и зла, но отвергнута свобода творческого претворения зла в 
добро. вступает в силу роковое «Смертию умрешь».

рядом с тайной смерти есть тайна пола. в прежнем, дочеловеческом со-
стоянии «были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились». им был дан за-
вет: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею». они 
были созданы властелинами животного царства и неотрывными от него. 
когда явилось самосознание, они увидели впервые не что иное, как себя 
самих, —  увидели отделенными от Бога, от мира и друг от друга. и увиде-
ли, что они различны. тайна пола раскрывается через различие как поло-
винчатость, недостаточность отдельного человека. Самосознание рождает 
разрыв, одиночество, неполноценность. и неутолимую жажду вернуть утра-
ченные единство и полноту.

обо всем этом —  на одной страничке книги Бытия. этот текст возвы-
шается над бытием и историей реальнее и неразрушимее, чем горы. в его 
тайнописи еще веками люди будут находить новые повороты и значения. в 
этом тексте, как в семени, содержится генетический код человеческой сущ-
ности и истории.

Человек создан по образу и подобию Божию, ему принадлежит самосо-
знание в сочетании со свободой. Своими действиями и движениями души 
человек может выявить в себе образ Божий —  или неузнаваемо замутнить 
его. Никакие внешние обстоятельства не властны решать за человека эти 
самые главные дела его жизни. Наши свобода и ответственность бездонно 
глубоки.

из когда-то разобщенных островков жизни наш земной мир превратил-
ся в сверхсистему взаимосвязей.

жизнь единичного человека соединена тысячами интимных нитей с 
историей мира. Никто не знает, как долго будут длиться последствия самого 
внешне незначительного поступка. Наши свобода и ответственность без-
граничны.

Преодолеть первородный грех и значит принять в себя полноту свободы-
ответственности за себя и в пределе —  за весь мир. это может сделать лишь 
самосознание, преображенное любовью. любовь дает возможность выхода 
за собственные пределы, способность принять и вместить в себя других лю-
дей и мир. Адам, представляющий любого из нас, отказывается от ответ-
ственности за собственный, совершенный им поступок, за свое самосозна-
ние —  и тем предает свою свободу. Христос, являющийся по слову церкви 
новым Адамом, Своей любовью свободно принимает на себя грехи мира, 
ни одного из которых он не совершал, —  и тем побеждает саму смерть и 
открывает новую, ответственную эру истории.

Бремя свободы тяжко. услужливый разум выстраивает вокруг человека 
тюрьму детерминизма, внушает человеку, что он всего лишь раб осознанных 
и неосознанных необходимостей. идеологии и группы предлагают человеку 
уют в своих рядах в уплату за его величайшую ценность —  свободу. Челове-
ческая слабость хочет заранее определить на все случаи жизни, что хорошо 
и что плохо, —  чтобы только не решать заново каждый раз.

Самосознание обоюдоостро. оно концентрирует человека в самом себе, 
изолирует и отчуждает его от других людей и от мира. Но оно же, просвет-
ленное любовью, способно соединить внутреннее человеческое с миром, 
вместить мир и Бога, сделать внешнее внутренним. 

добро и зло, в их относительности и абсолютности, выявляются че-
рез свободу земной жизни каждого человека и всей мировой истории. как 
единичная человеческая жизнь, так и история мира не длятся бесконечно. 
обе они открыты к завершению, к концу. обе должны в свой час пройти 
через разрыв непрерывности, смертную разлуку, «пламенный меч обращаю-
щийся». там риск катастрофы —  провала в небытие, но там и возможность 
преображения —  выхода в вечность к единству с Богом. Приходом Христа 
отдельная человеческая жизнь и вся история мира раскрыты как единый 
богочеловеческий процесс, и навсегда разрушена стена, отделявшая рай от 
мира. врата рая теперь не «в Едеме на востоке», а в каждом человеческом 
сердце. крестом на Голгофе проросло посреди нашего мира дерево жизни, и 
его плод предложен всем нам.
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Холодно в иерусалиме. уже в четыре часа после полудня в воздухе но-
сится легкое дыхание вечернего ветра. Небо, асфальт, склоны гор, кипарисы 
и камень — все окрасило осень в различные оттенки серого цвета. время от 
времени доносятся голоса большого города: моторы, колокола, звуки си-
рен, собачий лай, далекий громкоговоритель, компрессор, отбойный моло-
ток, —  но все эти голоса не заглушают тишины. это особая тишина иеру-
салима, которую, если захочешь, услышишь даже в гомоне самой людной 
улицы. Переулочки за улицей Агрон и прилегающие к Мамиле безлюдны. Я 
брожу по этим безлюдным переулкам уже примерно четверть часа, потому 
что пришел на встречу ранее условленного времени. Стрельчатая каменная 
башня здания иМкА тянется высоко в небо, словно пытаясь проткнуть 
низко нависшее облако.

Солдат морской пехоты охраняет вход в американское консульство. в 
переулке, прилегающем к консульству, я вижу пожилого еврея, лет шести-
десяти, одетого в пальто, укутавшего шею шарфом, —  он неторопливо го-
ворит что-то на иврите арабу, тоже пожилому мужчине, в клетчатой кафие и 
голубом пиджаке с золотой цепью на животе. […]    

Я отворяю низкую калитку монастыря лазаритов —  монастыря пророка 
исайи.

«Низкорослым был пророк Иешаяху, но и он вошел пригнувшись»...
Пустынен был сад, окруженный высокой и широкой каменной стеной. 

в тени высоких сосен сумерки устраивались на ночлег.
Я звоню в колокольчик у двери отца дюбуа. отец дюбуа, человек за-

думчивый, располагающий к себе с первого взгляда, проводит меня в свою 
маленькую келью: широкий письменный стол, свет настольной лампы 
очертил лишь яркий круг, оставив в тени остальное пространство кельи; два 
стула, кресло; все заполнено книгами и тишиной. из единственного окна 
видны каменная стена, одинокий кипарис и кусочек безмолвного неба. За-
пах старинных книг в комнате. и запах сигарет.

отец дюбуа —  католический монах, француз, а также профессор фило-
софии в иерусалимском университете. иврит в его устах —  язык мягкий 
и праздничный, приятна мелодичность его французского акцента, с удвое-

нием согласных, —  это придает его речи некое обаяние чужеродности. Мы 
говорим об одной из моих учениц, ставшей затем его студенткой на кафедре 
философии, говорим об общем друге. и, наконец, приходим к теме, зани-
мающей нас обоих: что есть и что будет.

— как верующий христианин, —  сказал отец дюбуа, —  я полон уверен-
ности, что Бог не оставит Свой избранный народ. Божественное обещание 
остается в силе. Завет Божий нерасторжим.

Я высказываю крайнюю точку зрения: воистину Союз Бога с израилем 
вечен, но он не содержит ни единого обязательства сохранять жизнь евреев 
и гарантировать их благополучие до прихода Мессии. С точки зрения рели-
гиозной, Завет с израилем остается в силе, даже если во всем мире останут-
ся лишь десять евреев.

отец дюбуа улыбается. он не торопится с ответом. А когда отвечает, —  
его слова звучат отнюдь не однозначно. Быть может, государство евреев, 
предполагает отец дюбуа, —  не что иное как переходная ступень, однако, 
«вне всякого сомнения, и государство —  замысел Божий». Быть может, 
нынешнее одиночество евреев в мире, их страдания и боль, все возрастаю-
щие на них нападки, проявление злобы, —  быть может, это деяния сатаны: 
«и если уж сатана так заинтересован в том, что здесь происходит, то, ко-
нечно, и Бог тоже». иерусалим, по мнению отца дюбуа, в смысле символи-
ческом —  центр мира. Сердце мира. и все, что происходит в иерусалиме, 
имеет мировое значение. Политическое противостояние в иерусалиме, на-
силие, жестокость, крайний национализм, даже кровь, пролитая здесь, —  
все это свидетельство скрытой духовной борьбы.

Борьбы кого с кем? Евреев с арабами? израильтян с другими народами?
— Прежде всего, внутренней борьбы самих евреев. в чем же сущность 

этого поединка?
и вновь замолчал отец дюбуа в раздумье. Предлагает мне сигарету и за-

куривает сам. теперь лицо его серьезно, даже хмуро:
— Быть может, это борьба за толкование смысла еврейской веры. Бытий-

ственная основа борется с основой духовной. Начало горькое и мстительное 
борется с началом сострадающим и всепрощающим. тенденция к обособле-
нию борется со стремлением к универсальности. основа националистиче-
ская против основы всечеловеческой.

каковы его предположения о результатах этой борьбы? кто возьмет верх 
в поединке?

— трудно сказать. трудно. Может быть, всё, что мы видим здесь, — он 
говорит, подчеркивая согласные, делая ударения на последнем слоге, —  
быть может, все это —  родовые схватки чего-то нового, которому сужде-
но появиться на свет. Согласно Писанию, все это уже было однажды. Было 
здесь, в иерусалиме, правда, в ином виде.

отец дюбуа живет среди нас уже долгие годы. он любит и уважает здеш-
них мыслителей и людей духа, любит и уважает «простой народ», но на серд-
це у него тяжесть:
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— те, кто посередке, —  огорчают меня, политики, всеми поступками 
которых руководит страх. Есть среди них, к сожалению, многие, которые 
выбрали страх орудием политики. Запугивают народ выдуманными опас-
ностями, хотя, конечно, реальных опасностей вполне достаточно.

Я решил, что не стану спрашивать отца дюбуа, какие опасности он счи-
тает выдуманными, а какие —  реальными. теперь, когда я пишу эти строки, 
я жалею, что не спросил.

все, что происходит в иерусалиме, считает отец дюбуа, имеет смысл ви-
димый и смысл сокрытый (он красиво это сказал: «Сокровенный смысл»). 
Смысл видимый —  это аспект политический, экономический, военный, 
общественный, короче —  это актуальность.

— это то, что пока имеется. Сокровенный смысл?
— Намерения Бога и Его опыт.
опыт? разве Бог ставит на нас опыт? эксперимент? отец дюбуа коле-

блется с разъяснениями:
— Потому что все, что связано с Богом, —  тайна великая.
отец дюбуа предполагает, и есть тому свидетельства, что здесь, особен-

но в иерусалиме, да и вообще в израиле, идет грандиозный поединок меж-
ду добром и Злом. Быть может, это центральный конфликт нашего времени 
в универсальном смысле, именно здесь —  арена борьбы. отец дюбуа видит 
в этом откровение огромного религиозного значения: иерусалим снова стал 
центральной ареной мира.

добро и Зло —  это, конечно же, не евреи и арабы. и не одна группа ев-
реев, противостоящая другой. Зло «сокрыто», оно в ненависти, в мститель-
ности, в страхе, в унижении и гордыне, в изоляционизме, стремящемся обо-
собиться и отколоться от «остального человечества». А добро «заключено» 
в прощении, во взаимопонимании, в стремлении «открыться» ближнему, а 
также в древнем еврейском стремлении указывать путь, распространять ис-
тинное учение, быть образцом для всего мира и быть народом-наставником 
для всех народов. Но сатана мешает.

А кто есть сатана?
Нет, на сатану невозможно указать пальцем. Сатана —  не «кто», а «что».
Быть может, деяния сатаны в том, что линия, разделяющая добро и 

Зло, —  разъединяет народы, партии, мнения и все лагеря.
— иногда ты слышишь злобу именно в голосе тех, кто призывает к по-

литической умеренности, а голос любви звучит в устах тех, чьи позиции 
считаются крайними. это не однозначное разделение. Сатана всегда умеет 
уклониться, замаскироваться, втиснуться украдкой. Но все, кто обладают 
душой, чувствуют, что здесь ведется гигантский поединок.

и куда склонится чаша весов? в улыбке отца дюбуа сквозит терпимость 
и, быть может, снисходительность.

— Я не знаю. Я верую и надеюсь, я молюсь за победу добра. вы написали 
рассказы о иерусалиме духовном, о людях, которые долгие годы живут в ие-
русалиме, но не утихает их тоска по иерусалиму, они видят его в снах. Нуж-

но, чтобы вы продолжали писать об этом. у ваших слов есть предназначение. 
у каждого человека есть свое предназначение. у каждого человека в израиле, 
а особенно —  в иерусалиме. Необходимо помнить, что весь мир смотрит на 
нас. Есть такие, которые смотрят со злобой, с тайной радостью, ожидая, что 
мы запутаемся. Есть такие, которые с восторгом примут наше падение. Но 
есть и другие. Быть может, они особенно нас раздражают, эти другие.

Я спрашиваю, кто они, эти другие, которые нас особенно раздражают. и 
отец дюбуа поясняет:

— те, кто всегда ожидает, что народ израиля будет чуточку лучше, чем 
другие народы, что он поведет себя более справедливо; это те, кто требуют 
от народа израиля духовной избранности и моральной избранности; те, кто 
особым образом верит в народ израиля. вероятно, требование, чтобы был 
здесь, в иерусалиме, свет даже тогда, когда тьма воцарилась во всем мире, —  
мешает, усложняет жизнь. Чтобы свет шел из иерусалима именно потому, что 
вокруг —  власть тьмы. Я знаю, что в израиле есть немало людей, которые 
говорят: «Что это? Чего они хотят от нас, эти другие народы? Пусть оставят 
нас в покое! Быть может, те, кто требуют от нас этого, просто лицемеры, не-
навистники израиля!» Я знаю, что многие говорят так. Но они ошибаются!

Я выбрал быть с теми, про кого отец дюбуа сказал, что они «ошибаются». 
А вдруг и вправду это требование, обращенное к евреям, чтобы они были 
чище других, чтобы были самыми справедливыми, вдруг это требование —  
только маскировка для тех, кто не примирился с нашим существованием? А 
вдруг этим прикрываются ненавистники израиля?

— конечно, это может служить и маскировкой ненависти, —  тонко улы-
бается отец дюбуа. —  Почти каждая вещь в мире может быть маскировкой 
ненависти, но тот, кто во всем будет искать только ненависть, —  и найдет 
ненависть во всем. Необходимо понять, что народ израиля все еще пробуж-
дает великую надежду в мире. Есть великое ожидание, поэтому от израиля 
требуют и духовности, и особой моральности. Есть много проявлений воз-
вышенной любви к народу израиля, любви большой и глубокой. верно, что 
там, где есть великая любовь, есть место и для ревности, а от ревности —  и 
ненависть. это известно. Но ревность и ненависть —  это тень. А тень суще-
ствует, если есть свет. во тьме и тени нет. Народ израиля сейчас в трудной 
борьбе с самим собой. в труднейшем поединке! важно и полезно, если на-
род израиля узнает, что его любят в мире.

кто, собственно, любит народ израиля?
— Прежде всего —  Бог. он любит Свой народ. это прежде всего. А за-

тем —  все, кто верует в Бога, любят народ израиля. каждый человек в мире, 
если сохранился в нем дух Божий, любит народ израиля и молится о да-
ровании ему победы, победы над самим собой. Есть великая надежда, и, 
видимо, поэтому так злобствует сатана, вмешиваясь почти во все. Но если 
действует сатана, то, конечно, тут присутствует и дух Божий. Есть здесь Бог!
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Прошлым летом по дороге к вермонтским идиллиям мы завернули 
в Амхерст, Массачусетс. Я был приглашен принять участие в проводив-
шейся там конференции Группы театральных коммуникаций, Theather 
Communication Group. 

Мы прибыли под вечер, а конференция работала уже с утра. Я вклю-
чил телевизор — как раз время новостей, любопытно, что они расскажут 
о событии. «дожидайся, расскажут, — проворчала жена. — ты думаешь, 
театральная конференция для них событие?» она настроена скептически к 
американскому телевидению, несмотря на то — или благодаря тому, — что 
является ревностным зрителем «далласа», «династии», «Бумажных куко-
лок»... эти серии, между прочим, для многих эмигрантов стали как бы по-
собиями в овладении языком шекспира.

«Позволь, сказал я, не каждый день, ей-ей, в Массачусетсе проходит 
всеамериканская театральная конференция, на которую собираются более 
чем полтысячи театральных деятелей из более чем двух сотен театров, не го-
воря уже о таких знаменитостях, как драматурги Артур Миллер, джон Гуэр, 
дерек уолкотт, Януш Гловацкий, режиссеры Зельда Фичлендер, Питер Сел-
лерс, тадаши Сузуки, оливиу Нулей...»

возгорелся «голубой экран». Первой новостью дня оказались «расовые 
столкновения» неподалеку от Амхерста. выглядели эти «расовые столкно-
вения», впрочем, как обычная русская драка «по пьянке», когда одна часть 
деревни задирает другую. Затем большой кусок новостей посвятили пожару 
в отельчике по соседству. дым, языки огня, трехсотфунтовое мужское тело 
проламывает раму, плюхается спиной вниз в натянутый брезент. впечат-
ляющие кадры! На руси пожар — это всегда праздник, мать-Америка тоже 
любовно относится к этим народным событиям. основной новостью дня 
оказалась, однако, не пожар и не драка, а драматическая исповедь некоей 
миссис Пёркинс. она призналась в том, что девятнадцать лет назад была 
сексуально потревожена директором местной школы. интервью с ней про-
должалось десять минут, суть дела несколько затуманивалась псевдоюри-
дической терминологией, которую бойко употребляла жертва. обществен-

ность напустила еще больше дыму. директор же, печальный носатый мистер 
Гумберт, сказал, что он был бы рад способствовать установлению истины, 
однако никак не может припомнить той крошки.

о театральной конференции не было сказано ни слова ни в тот вечер, 
ни в последующие. Больше того, за все три дня исключительно интересных 
дискуссий на конференции не появился ни один репортер.

Актеры школы господина Сузуки говорили, что, оказавшись на сцене, 
они прежде всего стараются определить, откуда в данный момент на них 
смотрят глаза Бога. люди американского театра стоя аплодировали япон-
ским урокам сценической пластики. Я подумал о том, что им, может быть, 
и удастся определить направление Божьего взгляда, но вряд ли они узна-
ют, откуда на них смотрят глаза Америки. талантливый и полный жизни 
театральный мир этой страны прочно выбит на задворки, обращен в бездо-
ходного бедного родственника. Где эти лица, полные мысли, воображения, 
юмора? вместо них страна изо дня в день видит на экранах хорошеньких 
дурачков, наводящих только на одну мысль: есть ли предел бездарности и 
деревянности?

кем-то (вот любопытно, кем же?) выработаны незыблемая эстетика и 
пластика так называемого коммерческого телевидения. […] 

Фальшивый советский лозунг «искусство принадлежит народу» стран-
ным образом осуществляется в Америке, потому что именно народ (то есть 
массы, а не эстеты-одиночки) платит массовые деньги и потому выглядит 
как бы в роли заказчика. Предусматривается, однако, что народ «прост», 
и тут концепция «простоты» нередко скатывается до «простоватости». За-
просы народа вырабатываются предложенным товаром. По сути дела, ответ 
на «запросы народа» — это ответ на ответ. взаимовлияние масс и массовой 
культуры крутится по замкнутому кругу. Чье влияние первично, на этот во-
прос уже почти невозможно ответить. Что было раньше — курица или яйцо?

в этой связи трудно уже говорить об американской авангардной тради-
ции. в журнале «Rolling Stone» я прочел, что «голливудский гений» Стивен 
Спилберг долго не мог получить своего первого «жирного бюджета», так как 
его подозревали в авангардистских наклонностях. Пришлось бедняге дока-
зывать, что таковых не имеется. Пол Мазурский поставил великолепный 
и не лишенный авангардистской романтики фильм «Буря» и провалился в 
кассе: «народ» не принял замысловатостей. Следующий фильм «Москва-
на-Гудзоне» режиссер сделал уже по железным законам «мыла» и огреб кас-
су. Что остается делать режиссерам, если по результатам «бокс-офиса» нын-
че уже присуждаются академические награды? в Москве-не-на-Гудзоне мы 
называли эти дела не «мылом», а «соплями с сиропом».

вот один из моих американских сюрпризов — зажим авангарда! из-
далека, из царства социалистического реализма, нам казалось, что аван-
гардная традиция в Америке по-прежнему процветает, что американская 
литературно-театрально-киношная сцена представляет из себя пульси-
рующий и светящийся космополитический «плэйграунд». Глядя изнутри, 
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видишь со все нарастающим удивлением, что эта сцена при всем ее гигант-
ском размахе носит черты деревенской лавки: поиски «вернячка», боязнь 
риска, паника при слове «эксперимент».

Провинциализм, разумеется, не всегда отрицательное качество, осо-
бенно если речь идет о национальной литературе. Фолкнер — в конце кон-
цов, провинциальный американский писатель даже в большей степени, чем 
достоевский был провинциальным русским, однако только сейчас, живя 
здесь, я начинаю понимать, до какой степени американская литература яв-
ляется чисто американским, а не международным делом. Наше прежнее от-
ношение к ней стояло на мифологии.

Среди космополитических мифов существует — или существовал — див-
ный миф «Знаменитого Американского Писателя» — ЗАП, FAW. в прошлые 
годы, в Советском Союзе, мне приходилось с этим типом встречаться, и я 
предполагал, что знаю, как себя вести при этих встречах. у моей жены опы-
та в этом меньше, и в связи с этим мы иной раз попадаем впросак.

как-то раз звонит нам в вашингтон один ЗАП, называет моей жене свое 
имя и делает паузу в ожидании соответствующей реакции. Будьте любезны, 
по буквам, говорит жена. к ЗАПу уже тридцать лет не обращались с такой 
просьбой, — ошеломленный, он, запинаясь, спеллингует. Я прихожу домой, 
и жена мне говорит: тебе звонил американский писатель по имени «вот по-
смотри». в ее транслитерации получалось что-то вроде тутанхамона. тут он 
позвонил снова: Мистер...мм... Акселотл, это вам звонит такой-то... — и не-
уверенно добавил: — ...американский писатель. как?! — вскричал я, стара-
ясь восторженной интонацией исправить промашку жены. — это вы?! тот 
самый?! ЗАП вздохнул с усталым облегчением: да, это я, тот самый...

в начале литературной жизни моего поколения, которое столь счаст-
ливо совпало с развалом сталинского «железного занавеса», пятеро амери-
канских писателей захватили наше молодое воображение. Хемингуэй, Фол-
кнер, Фицджеральд, дос Пассос и Стейнбек — мы называли их «великой 
Американской Пятеркой».

встретиться пришлось только с одним из пяти. осенью 1963 года джон 
Стейнбек появился в Москве, живая легенда, в длинном и широком твидо-
вом пальто, казалось, что в карманах там покоятся основательные запасы 
всякого добра, нужного ЗАПу в странствиях: табак, виски, мотки проволо-
ки для скрепления сюжетов, крючки и леска для ловли метафор... Большое 
лицо в морщинах и алкогольных венозных паучках... вот он, настоящий 
«кит» американской литературы XX века, космополит, бродяга, дон жуан, 
пьяница, словом «почти Хемингуэй». даже московская милиция смутно ас-
социировала Стейнбека с «Папой», что, видимо, ему не очень-то нравилось.

Посол СшА Фой колер пригласил меня (очевидно как представите-
ля «новой волны») на обед в честь Стейнбека. классик к моему приходу, 
должно быть, уже хлебнул и приветствовал молодого писателя сильнейшим 
хлопком по спине. как пишется, василий? Я пришел в восторг — вот она, 
рука ЗАПа!

он был полностью в «образе» и за обедом нес много очаровательной че-
пухи, тревожа дипломатов и секретаря Союза писателей Алексея Суркова. 
для чего человеку пуп? друзья мои, если вам захочется ночью поесть реди-
ски, лучшей солонки не найти!

На прием в журнал «Юность» он пришел в другом настроении. Мрач-
но и сердито он задавал молодым писателям какие-то темные вопросы. вы 
знаете, что лес уже горит? Слышите треск сучьев, волчата? Будете драться за 
свои шкуры или превратитесь в шелудивых собак?.. Может быть, он имел в 
виду незадолго до этого проведенную партией борьбу с молодым послеста-
линским искусством. лучшим ответом на его вопросы стала бы знаменитая 
песня владимира высоцкого «охота на волков», но она к тому времени еще 
не была написана. Мрак леса не очень-то соединялся с деревенским празд-
ником нашей молодости — его не смог испортить даже Хрущев. «расска-
жите нам, пожалуйста, о ваших встречах с эрнестом Хемингуэем, мистер 
Стейнбек!» он презрительно замолчал.

в разгаре хемингуэевского бума конца пятидесятых и начала шестидеся-
тых «Папа» был идолом российского студенчества и интеллигенции разных 
возрастов и направлений. даже так называемые международники, иными 
словами, гэбешники, что шуровали на кубе и в латинской Америке, были 
под хемингуэевским влиянием.

Попав впервые в Париж, я нашел, что он окрашен для меня не толь-
ко своим собственным тысячелетним очарованием, но и промельком тех 
мимолетных американцев конца 20-х, пьяной свитой поклонников леди 
Ашли. в конце бульвара Монпарнас, где сквозь листву платана просвечива-
ет статуя маршала Нея и доносятся звуки пианино из «клозери де лила», я 
вспоминал фразы «Фиесты», магию тех простых фраз.

культ Хемингуэя возник в россии оттого, что его лирический герой со-
впадал с идеализированным, то есть неверным, а может быть, как раз очень 
верным, в некотором астральном смысле, образом американца; он вопло-
щал в себе то, чего так драматически не хватало русскому обществу: лич-
ную отвагу, риск, спонтанность. Набоков как-то пренебрежительно назвал 
Хемингуэя «современным Чайлд Гарольдом». довольно точное опреде-
ление, но тут надо вспомнить, что и Байрон в свое время поразил русское 
общество, возбудил дворянскую молодежь. уникальные таланты Пушкина 
и лермонтова начинались по разряду провинциального байронизма. вос-
стание гвардии в декабре 1825 было вызвано байроническим вдохновением.

Я стою в толпе на большом литературном приеме в центре Манхеттена. 
Есть что-то античное в этих стоячих американских «парти» — кажется, буд-
то кто-то тут околачивается с парой кинжалов за складками тоги. Где же це-
зарь? А вот и он, автор чего-то «самого захватывающего, самого фундамен-
тального». Знакомых лиц мало, пара-другая из тех, что когда-то посещали 
Москву, однако чувствуется, что ты в центре литературного истеблишмента. 
Поражает число высоких женщин. высокие красавицы, как молодые, так и 
старые: отбор, очевидно, идет давно.
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Я вдруг подумал не без грусти, что меня сейчас не очень-то интересует со-
временная американская литература. вдруг я осознал, что произошло какое-
то испарение ностальгии. Сигаретные дымки над головами высоких женщин, 
чуть пониже симпатичные седины и плеши моих американских коллег, окно, 
охватывающее полнеба, за окном подмигивание стоэтажных финансовых 
столпов... — грустный момент утечки одного из ранних очарований.

Что случилось? то ли сама эта человеческая группа вместе с воплощаю-
щим ее образом ЗАПа так изменилась с прежних «хемингуэевских» времен, 
то ли она просто оказалась не такой, какой представлялась издалека, то ли я 
сам изменился в брюзгливости среднего возраста, то ли наша человеческая 
группа, именуемая «современной русской литературой», так основательно 
изменилась после того, что пришлось хлебнуть... рассеялась аура отдаленных 
пространств, открытого мира, рискованного предприятия, нынче для меня 
американская литература просто встала в ряд других западных литератур.

Аурой рискованного предприятия нынче окружена сопротивленческая 
литература восточной Европы и Советского Союза. Может ли современ-
ный писатель найти для себя более головокружительное приключение, чем 
литературное изгнание?

Сказав об утечке особого интереса, я вовсе не расписываюсь в равноду-
шии. Напротив, я полон профессионального любопытства и на правах чле-
на Американской авторской гильдии постоянно обозреваю уже частично 
как бы и свое профессиональное поле.

образ ЗАПа, и в самом деле, престраннейшим образом изменился под 
увеличительным стеклом американского быта. в принципе ведь и везде пи-
сатель озабочен созданием и сохранением персонального обличья. в Совет-
ском Союзе поэт островой, автор бессмертной строки «Я в россии рожден, 
родила меня мать», ни при каких обстоятельствах не снимает тяжелых очков. 
«Народ знает меня в этих очках!» — заявляет он. ЗАП тоже не меняет обличья, 
не запускает бороды или, наоборот, не бреется, если был бородат к моменту 
своей славы, держит в зубах погасшую сигару, даже если она ему осточертела, 
живет в отшельничестве, если за ним повелась репутация отшельника.

общество обожает ЗАПа, он — любимец, такой немножко как бы капри-
зуля; из множества мифов он один из самых обаятельных, он, кроме всего 
прочего, и сам является персонажем американской литературы. Процент 
«писателей» из общего числа персонажей — весьма внушителен. Начинаю-
щий писатель пишет роман о начинающем писателе. Приходит первый 
успех, и появляется книга о первом успехе. разочаровавшись в приманках 
славы, писатель пишет о писательском разочаровании. Начинается период 
семейных неурядиц, измен, адюльтеров, и появляется роман о писательских 
разводах, изменах, адюльтерах...

Соблазн велик, знаю по себе. каждое утро, садясь к столу у окна над 
крышами вашингтона, хочу написать: «Мистер Акселотл, писатель в изгна-
нии, сел к своему столу у окна над крышами вашингтона». увы, обуживаю 
свой нарциссизм: надо подумать, господа, и о молодых литераторах.

Первая проба профессионализма — написать не о себе. Начинающий 
писатель, однако, смотрит на своих старших собратий: все пишут о соб-
ственных геморроях, а почему мне нельзя? в результате, в «Атлантиках» и 
«Харперсах» появляются почти неотличимые друг от дружки рассказы, со-
ставленные по такой приблизительно схеме.

Сентябрьским вечером, сидя на крыльце своего дома, шейла М. ждала 
гостей. она была стройна (120 lb) и обладала пышной каштановой гривой, 
парой (!) голубых глаз и смугловатой кожей, залитой закатным солнцем 
(sic!). Спокойно и грустно она думала о своих литературных успехах и о не-
достатках своей половой жизни.

Недавно она получила за первый сборник своих рассказов большой приз 
от «The National Endowments», но зато Брюс в., который только что ее по-
кинул, спал с ней не чаще, чем два раза в год, то есть за те пять лет, что они 
провели вместе, он спал с ней десять раз. иные спят по десять раз за раз и 
ежедневно, то есть 3650 раз в год или 17250 раз за пять лет. в чем причина 
нашей странной бессонницы?

в стареньком фольксвагене подъехали гости, университетская подруга 
шейлы М. джин С. (несомненно, вторая шейла М.) и ее бойфренд Гор-
дон ш. (несомненно, третья шейла М.). С первого взгляда было видно, что 
пара наслаждается избытком половой жизни, близким к выше упомянутой 
калькуляции.

втроем они сделали салат из латука и немножечко покушали. Ночью 
Гордон ш. пришел к шейле М. и разбудил в ней женщину. возможны ва-
рианты.

утром они снова ели салат из латука и обсуждали свои литературные 
дела. шейла рассказывала замысел своего романа об одинокой женщине-
прозаике, джин говорила о премии, которую ей обещали в «National 
Endowment» за новую книгу стихов, Гордон поведал о своих мощных уси-
лиях в Голливуде.

Несколько перемещений в толпе манхеттенского приема — подальше от 
Брута, подальше и от цезаря, — и я оказываюсь рядом со знакомым ЗАПом: 
книги его читал еще в переводах, а самого встречал на международных кон-
ференциях. в разговоре он жалуется мне на неприятности с цензурой. «вот 
именно с цензурой, сэр! вы думаете, только в россии существует цензура? 
Недавно в Миссури школьный совет округа тмутаракань постановил изъ-
ять мои книги из библиотеки. их, видите ли, смущают некоторые четырех-
значные слова и некоторые фривольности моих персонажей. вот вам новое 
наступление ханжества, как во времена Маккарти! в Советском Союзе мои 
книги все-таки переводятся и издаются, не так ли?»

Я почесал в башке: «кажется, сэр, я знаю, как решить проблему со 
школьной библиотекой в Миссури. Нужно сделать обратный перевод с со-
ветских изданий на английский, и, ручаюсь, никаких неприятностей у вас 
больше не будет».
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он посмотрел на меня в некотором смущении. «Прошу прощения, ста-
рина, в самом деле не очень-то уместно было говорить о цензуре именно 
с вами».

в одном университете после лекции меня спросили: знают ли в СССр 
ведущих американских писателей? Не без осторожности я задал встречный 
вопрос: каких именно писателей имеет в виду студент? он назвал имена из 
списка бестселлеров. Пришлось развести руками. эти имена почти неиз-
вестны активной читающей публике в россии. Я и сам их не знал, пока не 
приехал в эту страну, а, между тем, именно они волей-неволей направля-
ют массовый литературный вкус, хотя, возможно, меньше всего думают об 
этом предмете.

для читающей публики в россии существует другая американская лите-
ратура. Переводчики, надо отдать им должное, отбирают книги не по коли-
честву проданных экземпляров, а по приметам так называемой серьезности. 
конечно, в тех случаях, когда не удается обойти идеологический частокол, 
переводчики подвергают американских авторов порядочной стрижке с уда-
лением не только излишней волосистости, но и кусочков плоти, но все-
таки, благодаря высокому уровню переводческой школы, советские чита-
тели смогли в течение последних двадцати пяти лет познакомиться с рядом 
блестящих имен.

особенно-то четкой границы между «серьезной» и «коммерческой» ли-
тературами, как я понимаю, сейчас нет. иной раз и «серьезные» попадают 
в золотые списки, другой раз и постоянные обитатели этих списков демон-
стрируют твердую руку и серьезность проблем. и все-таки ориентировка 
на списки торговых рекордов вызывает к жизни не только несметное число 
безвкусицы, но и особый тип пишущего человека.

однажды я познакомился с романистом, который на вопрос, какого 
рода книги он пишет, ответил просто: бестселлеры. «к сожалению, плохо-
вато продаются», — добавил он.

в определенном смысле коммерческая литературная халтура имеет не-
которое сходство с идеологической литературной халтурой. как-то раз 
на телебеседе дамочка-писательница делилась секретами своего ремесла. 
«Прежде чем начать новую вещь, — говорила она, — я тщательно изучаю 
спрос. Писатель, — она поднимала приятный пальчик, — должен знать ли-
тературный рынок». легко воображаю эту дамочку в роли члена Союза пи-
сателей СССр. таким же благообразным тоном: «Писатель должен изучать 
последние партийные документы, быть в курсе решений партии по литера-
турным вопросам».

кружным путем сообщество авторов бестселлеров напоминает совет-
скую партийную номенклатуру: в нее трудно попасть, но из нее почти уже 
невозможно выпасть. Нынче в американской литературе книга часто стано-
вится бестселлером, потому что она написана автором бестселлеров. Чита-
тели доверяют этим авторам, полагая, что вкладывают деньги в стоящее со-

лидное дело. Авторы стараются поддерживать «торговую марку», выдавать 
на гора то, чего от них ждет рынок. вырабатывается коммерческая инерция, 
под которую нередко подпадает и «серьезная литература». тут не до экспе-
риментов.

к внутриамериканской торговой инерции я отношу и равнодушие к 
иностранным книгам. успех итальянца умберто эко уникален. один кни-
готорговец как-то объяснял мне: пролистывая новую книгу и находя в ней 
иностранные «трудные» имена, наш массовый читатель автоматически от-
кладывает ее в сторону. Забавно, не правда ли, для страны, где добрая по-
ловина населения состоит из джонов домбровичей и джейн дзапарелло. 
в россии, между прочим, наоборот — при виде иностранных имен читатель 
заинтригован.

любопытно, что литературная критика очень мало влияет на продажу, 
она как бы существует вне коммерческой сферы. вряд ли найдете вы в со-
лидных еженедельниках рецензии на самое «горяченькое», иной раз лишь 
что-нибудь сквозь зубы, глуховато-ироническое, однако авторы бестселле-
ров в положительных рецензиях, видно, просто не нуждаются: они уже в 
списке! воспитание литературного вкуса происходит в замкнутом кругу лиц 
с хорошим литературным вкусом.

Приближаясь к завершению этих заметок, я раскланиваюсь в любезной 
позе, насколько могу. в какой-то степени я и сам уже часть этой литературы 
(и не только на правах «национального меньшинства»), литературы, в ко-
торой все еще, несмотря ни на что, крутится хвост йокнапатофского мула, 
взлетают в воздух испанские мосты, бренчит джаз бит-поколения и ковы-
ляет раненый кентавр Новой Англии. Страдает ли литература от сожитель-
ства с долларом или что-то от этого выигрывает, — вопрос еще открыт. увы, 
человечество пока не придумало системы отношений, более естественной, 
чем деньги. то, что нам предложил карл Маркс, на деле оказалось возоб-
новлением отношений до-денежной поры. это, впрочем, не может отобрать 
у писателя право на когти. венецианский книжник-лев лицом своим рас-
полагает к чтению, к писанию — когтями!

в 1975-м, после двухмесячного визита в СшА, я написал свою первую 
книгу об Америке «круглые сутки нон-стоп». в ней не было почти никакой 
критики, я не заметил — или не хотел замечать — никаких теней. Амери-
канский туристский восторг был, очевидно, лишь частью моего советского 
гнева, ответом на тупую официальную антиамериканщину. вся моя кри-
тика в те годы шла в адрес отечества и завершилась, как известно, потерей 
отечества.

Сейчас, после четырех лет американской жизни, я пишу свою вторую 
книгу об Америке. теперь я вижу не только светлые окна, но и сырые углы 
своего нового дома. Надеюсь, хоть на этот раз не выгонят. 
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ИсКусство

владимир тетерятниКов

Профессорская вакханалия 
вокруг русской культуры

Еще одна коллекция фальшивых русских икон

в 1980 году я был шокирован, открыв, что иконы из «лучшей» западной 
коллекции джорджа Ханна оказались фальшивками. Моя статья называ-
лась «Мистификация русской культуры на Западе»1. «Мистика» этой мисти-
фикации — в том, что фальшивками полвека восхищались два поколения 
западных «специалистов по россии». «Мистика» продолжается, ибо никто 
не задал вопроса: мог ли ничего не понимавший в иконах дж. Ханн собрать 
уникальную в мире коллекцию фальшивок? Если не мог, — значит, я не-
пременно обнаружу фальшивки в других западных коллекциях, иначе мне 
придется разувериться в своих методах экспертизы.

Главным оружием моей экспертизы были отнюдь не технические ухищ-
рения анализа, но апелляция к здравому смыслу, «мистически» отсутство-
вавшему у моих предшественников. […]  

Коллекция русских ценностей джозефа дэвиса, 
американского посла в СССр

Прославление коллекции в СшА началось с необычайного события: 
выставки в Белом доме для президента и его высокопоставленных гостей. 
Следующая выставка — в советском посольстве в вашингтоне, где ее по-
сетил весь дипломатический корпус и многочисленные «друзья советского 
народа». Затем — триумфальный показ в Американско-русском институте, 
после чего выставка навечно осталась в превосходном музее эльвегеймско-
го художественного центра при висконсинском университете.

до сих пор не кончается поток посетителей храма искусств висконсин-
ского университета. Первый печатный каталог был опубликован еще в 1938 
году, а в 1973 году несколько научных, общественных и даже правитель-
ственных учреждений выделили средства для «научно окончательного» изу-

 1 «континент», № 34.
Обложка «Континента», № 33
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чения именно иконной части коллекции. венцом научного подвига явился 
солидный труд профессора джорджа Галавариса «иконы в эльвегеймском 
художественном центре». удостоил коллекцию своим вниманием и профес-
сор джон Болт, основатель и глава института современной русской куль-
туры в Блю лагун (штат техас). коснулись ее и такие классики мирового 
искусствознания, как эрвин Панофски и курт вейцман.

Собранные дэвисом ценности не уместились в одном музее — многое 
было подарено Национальному кафедральному собору в вашингтоне. 
Недавно вашингтонский собор продал свою русскую коллекцию на пуб-
личном аукционе в Нью-йорке. ввиду ценности памятников, торговать 
было поручено главной мировой фирме — Сотбис, обладающей солидной 
британской репутацией и более чем двухвековым опытом торговли шедев-
рами искусства. каталог для аукциона составил эксперт фирмы Сотбис 
джеральд Хилл.

добавим, что личность и коллекция дэвиса послужили краеугольным 
камнем для капитального исследования профессора роберта вильямса 
«русское искусство и американские деньги» — первого труда на эту тему. […]

джозеф дэвис с супругой в москве

джозеф дэвис оставил след в американской истории. Адвокат по про-
фессии, он выиграл в 1925 году судебное дело, защищая интересы компании 
Форда, и получил неслыханный по тем временам гонорар — миллион дол-
ларов. тогда это был мировой рекорд.

Многолетний друг нескольких президентов СшА, он особенно отли-
чился в предвыборной кампании Ф. д. рузвельта и в награду был назначен 
послом в СССр (1936). Почти тогда же дэвис женился на одной из богатей-
ших женщин мира — Марджори Пост, наследнице колоссальной «продук-
товой империи». 

Прибыв в Москву, дэвисы на свои деньги оснастили старое здание аме-
риканского посольства туалетами, холодильниками и прочим уютом. ка-
жется, с первого же дня пребывания «на посту» они нашли себе и долго-
временную утеху жизни — советские комиссионные магазины. особенно 
увлекались скупкой ценностей жена и дочь посла. обмен американских 
долларов на советские рубли на берлинской черной бирже принял такой 
размах, что советские агенты мгновенно вздули курс рубля в пять раз. Но 
для миллиардерши и «в сто раз» было бы как с гуся вода. досадовали лишь 
остальные, более бедные члены московского дипкорпуса.

Страсть Марджори Пост к русскому искусству не прекратилась ни после 
отбытия из Москвы, ни после развода с дэвисом. до самой своей смерти по 
всему свету она выслеживала и, переплачивая, скупала всё, что ей «русью 
пахло», — особенно если с царскими двуглавыми орлами.

Надо отдать должное Марджори Пост: в лучших традициях американ-
ских богачей она завещала свои сокровища американскому народу, и ее по-

местье в центре вашингтона стало музеем русского искусства. Паркетные 
полы инкрустированы двуглавыми орлами. Стены увешаны портретами 
царей. в витринах сияют драгоценнейшие безделушки работы Фаберже. 
Превосходная коллекция русского фарфора. конечно, иконы. в глубине 
диковинного сада стоит диковинное строение, названное в путеводителях 
непривычным американскому уху словом «дача». как вспоминала сама хо-
зяйка, она пыталась по памяти скопировать впечатлившую ее дачу наркома 
литвинова.

Но вернемся в Москву в те предвоенные времена. Гости Москвы храни-
ли скупаемое «дома» — т. е. в посольстве, вывозя чемоданами по частям при 
поездках из сталинских владений «на волю».

Ныне, задним числом, посольская деятельность дж. дэвиса вызывает 
дружный, негодующий смех современных историков. капиталистический 
посол, в самом деле, чуть не влюбился в Сталина и его «великие преобразо-
вания». иногда он, правда, чуть-чуть жалел, что «замечательные сталинские 
преобразования не идут рука об руку с христианством», но, тем не менее, 
уверенно и официально сообщал своему начальству, что у этих безбожников 
«вера в Бога сидит под внешней коммунистической кожей». […]  

Как джозеф дэвис собирал свою коллекцию

Буквально с первого дня пребывания в Москве дэвис с семейством на-
чали интересоваться русским искусством, посещали музеи и антикварные 
магазины. Почти сразу же пришла идея собрать представительную коллек-
цию русского искусства для американского народа — о наживе американ-
ский посол-миллионер не помышлял: написал президенту висконсинского 
университета, что все собранное будет подарком бывшего студента своей 
Альма Матер. Сообщил и советскому правительству об этом желании и даже 
просил помочь в комплектовании собрания.

уезжая из СССр, этот дипломат совершил неслыханный поступок: сам 
предложил советскому правительству заплатить огромную таможенную 
пошлину за вывозимые ценности. Не пожелал воспользоваться старин-
ной и втихомолку узаконенной привилегией дипломатов насчет «дипло-
матического багажа». Советское правительство было шокировано. Сам 
наркоминдел литвинов уговаривал: вывози так, — но американец был 
неумолим. Пришлось принять от американского миллионера внушитель-
ную сумму. 

Посол дэвис вел все свои антикварные дела открыто. кажется, никто ни 
до, ни после дэвиса не собирал так честно русских ценностей при Сталине. 
Но и Сталин никому из капиталистов никогда не помогал коллекциониро-
вать с такой непрерывной услужливой предупредительностью. 

вот один случай. Прибыв 28 февраля 1937 года в днепропетровск, аме-
риканский посол, после положенных осмотров яслей, фабрик и «счастли-
вой жизни», разыскал-таки антикварный магазин. Понравилась ему там 
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чения именно иконной части коллекции. венцом научного подвига явился 
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картина. Сказал: «Покупаю, дарю в свой университет, заверните, принесите 
к моему поезду». как записал дэвис в дневнике, вечером к поезду пришел 
директор магазина в окружении, словами посла, «наших друзей из ГПу». 
эти-то «друзья» объяснили американцу, что директор комиссионки завы-
сил цену и что, хуже того, картина, по определению ГПу, не подлинная. 
директору приказали вернуть американцу деньги. растроганный дэвис с 
благодарностью пишет в дневнике об этих, как он выражается, «ангелах-
хранителях из ГПу».

роль ГПу вообще уникальна в антикварных похождениях американца 
по россии. к примеру, дэвис мог даже поручить своему надсмотрщику пое-
хать в ленинград и купить там появившиеся в продаже фарфоровые тарелки 
и бюст Гудона. Гепэушник вернулся из командировки с несколькими тарел-
ками: остальные оказались «невысокого качества», а бюст Гудона пожелал 
купить эрмитаж.

Судя по удовлетворенным записям в дневнике, американский посол 
вполне доверял художественной экспертизе ГПу. однако совсем другое от-
ношение у него было к «родным» капиталистам. когда дэвису предложили 
картину Айвазовского в Финляндии, он поднял на ноги все американское 
посольство в Хельсинки, добиваясь тщательной музейной экспертизы. Не 
получив твердого заверения, что картина подлинная, дэвис ее не купил, 
опасаясь капиталистического жульничества.

однако доверие официального дипломата к официальным советским 
чиновникам вполне логично. к чести дэвиса, у него никогда не было 
апломба «знатока», он не скрывал источников своих знаний, не скрывал со-
ветской официальной помощи. 

итак, вся собирательная история дэвиса ясна как на ладони. 
Почему же иконы оказались малоценными или поддельными?
как это произошло? Несмотря на помощь ГПу или — с помощью ГПу?

Что купил американский посол в СССр

Похоже, что коллекция, находящаяся в висконсинском университете, с 
самого начала собиралась как особая группа памятников, предназначенная 
«для американского народа». в нее входят живопись и иконы.

те русские вещи, что дэвис в 1955 году подарил кафедральному собору 
в вашингтоне, по-видимому, куплены вне россии. Большую часть этих со-
мнительных шедевров продал дэвису всемирно известный нью-йоркский 
магазин «Старая россия».

Я приехал в Мэдисон 1 июля 1980 года, спустя два с половиной месяца 
после «аукциона века», когда фирма кристи продала знаменитые фальшив-
ки из коллекции Ханна. друзья моих друзей рекомендовали меня директору 
музея карлтону оверленду. директор охотно показал мне свои сокровища. 
Сам снимал со стен иконы, я же фотографировал и рылся в архивах. Но, ко-

нечно, американский музейный работник весьма скептически слушал мои 
разочарованные вздохи и замечания.

коллекцию, подаренную вашингтонскому собору, я видел в момент ее 
продажи на аукционе фирмы Сотбис в Нью-йорке 15 декабря 1981 года. 
Здесь уже пришлось фотографировать тайком.

в том же музее висконсинского университета находится и коллекция 
русской и советской живописи дэвиса. как ни странно, ни одного портре-
та вождей — преобладают картины с цветочками, деревенскими гулянья-
ми. Есть полотна «осада Новгорода в XVI веке» и «Первомайское гулянье в 
Парке культуры и отдыха». Немножко про красную Армию да про колхоз-
ников и рабочих. 

Сам дэвис говорил: «Я всегда интересовался больше сюжетом, расска-
зом... чем самой живописной техникой». и в письме к губернатору штата 
висконсин посол скромно пишет: «Коллекция живописи, хотя и содержит 
некоторые прекрасные работы, в целом не очень выдающаяся с точки зрения 
художественного вкуса».

действительно, лишь ничтожная часть картин могут претендовать на 
«художество». Бóльшая часть — неумелые копии, на грани самодеятельных 
попыток фабрично-заводских умельцев. конечно, и поддельные айвазов-
ские есть, даже «с подписью». впрочем, именно фальшивых айвазовских 
почему-то оказалось пруд-пруди на западном антикварном рынке.

равнодушие дэвиса к качеству проявилось и в усиленном заказывании 
копий с русских и советских картин. иногда копировали студенты художе-
ственных училищ, иногда и сами живые советские классики срисовывали 
себя для вывоза в Америку.

Естественно, заказ и скупка копий заслужили смех американских про-
фессоров, изучающих деятельность посла. Смех, конечно, несколько одно-
бокий: следовало бы знать, что все мировые музеи копируют, когда ориги-
налы недоступны. Горе дэвиса заключалось в том, что заказывал он найти 
копиистов «своим» гепэушникам. А те, как водится, поручали эту ответ-
ственную работу лишь тем, кто отличался политической бдительностью и 
отсутствием родственных связей за границей. так что и качество было со-
ответственное.

Американский посол в далекой россии с течением времени стал усвоять 
себе некий ореол «первооткрывателя русских талантов». любопытны его 
комментарии к русским именам в американском каталоге. Стиль и инто-
нации комментариев дэвиса живо напоминают путевые записки средне-
вековых посетителей «индий» и других «дальних стран». для уроженца 
висконсина россия взаправду может показаться экзотической страной. 
Глаза неподготовленного туриста воспалены необычностью впечатлений. 
Потому-то посол и не мог быть достойным «информатором» ни о советских 
делах, ни о русском искусстве.

впрочем, остается загадкой, насколько джозеф дэвис был знаком с ис-
кусством любой страны, хотя бы собственной. 
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начало вакханалии вокруг фальшивок дэвиса

Профессор вильямс вдоволь понасмехался над желанием дэвиса любо-
ваться живописью по студенческим копиям. Но никакого удивления у этого 
доктора наук не вызвала фраза посла, которой тот объясняет, почему он за-
казывал копии. Фраза, повторенная в каталоге дэвиса восемь раз: «Оригинал 
хранится в Третьяковской галерее, Москва. Советское правительство не раз-
решило вывезти оригинал из Советского Союза».

любой интеллигент должен вздрогнуть от этого признания. осмелился 
бы посол великой или малюсенькой державы попросить «разрешения вы-
везти» приглянувшиеся ему вещицы в лувре? Но вот в Москву является по-
сол заокеанской державы, сам лично полный симпатий к русским. универ-
ситетски образованный человек. Посещает главный национальный музей и 
«тыкает пальцем»: вот эту и эту — прошу разрешить вывезти. и на эту вы-
ходку профессора критики не реагируют.

Случай дэвиса — не исключение. когда слухи о том, что Сталин со-
бирается продавать художественные ценности, разошлись среди мировых 
любителей прекрасного, Арманд Хаммер, известный миллионер и «амери-
канский друг ленина», быстро сколотил компанию для их закупки. лучший 
искусствовед того времени Бернард Беренсон по каталогам составил список 
главных мировых шедевров из всех русских музеев. и Хаммер предложил 
пять миллионов долларов «за всё».

Советы ответили: «вы что, нас за дурачков принимаете?» и правда, было 
ли в мировой истории, чтобы потенциальные покупатели, не спросясь, что 
хозяин собирается продавать, составляли списочек самого лучшего? Мы 
ведь вспоминаем не об ограблении дикого африканского племени, а о по-
пытке «сделать бизнес» с европейской страной, пусть и советизированной. 
русские ученые того времени — искусствоведы с мировыми именами. А 
фармацевт Арманд Хаммер осмеливается предлагать свои оптовые цены на 
рембрандтов и рубенсов.

кончилась та история по правилам цивилизованного мира. Продали 
Советы американцу Меллону совсем другие картины, немного, и взяли за 
них семь миллионов долларов. Многие антиквары тогда считали, что Мел-
лон переплатил. Но это и есть торговля взрослых людей, а не обмен на сте-
клярус с дикарями.

так мы разобрались и в том, почему дэвис, не сумев приобрести ориги-
налы, заказывал слегка похожие копии. Американец ощущал себя в россии, 
как в этнографической экспедиции по сбору материала о русском племени. 
об ихних диких привязанностях и глупых верованиях. вот и заказывал ко-
пии чужих «божков». кто их делал: местный рафаэль или маляр — с высоты 
высшей висконсинской цивилизации неважно.

так и всучил дэвис американскому народу фальшивое мнение о единоо-
бразии русских талантов и бездарностей.

Но слепота и предвзятость — еще не вакханалия. вакханалия началась 
не с дэвиса. этнограф купил, упаковал, привез собранные им сувениры, 
безделушки, черепки и «приятные воспоминания». Подарил американской 
науке для разбирательства.

Началось все с элементарной вежливости, обмена любезностями. Губер-
натор штата висконсин, принимавший дар дэвиса, писал в своем посла-
нии: «Художественное и историческое значение коллекции Джозефа Дэвиса 
имеет огромную важность не только для Университета, но и для всего штата 
Висконсин».

вслед за ним выступают титулованные ученые. Президент висконсин-
ского университета заявляет: «Коллекция, собранная Дэвисом, не нуждается в 
проверке временем. Даже профан может понять ее исторический фундамент 
и ценность».

и вот вслед за генералом от науки все остальные «профаны» уже ничего 
не проверяли: они всё сразу «поняли».

обратим внимание, что и сам дэвис, привезя русские картины и русские 
иконы, по-разному оценил эти части своей коллекции. картины он кое-
какие в своей жизни видывал, поэтому о собранных им картинах скром-
но пишет, что они не представляют высокой художественной ценности. 
Но слово икона он, несомненно, впервые узнал в своем «этнографическом 
путешествии». и в родном висконсине сразу почувствовал себя знатоком 
православного иконописания. Простительно было бы ему кружить голову 
соотечественникам, уверяя, что привезенные иконы имеют мировое значе-
ние. Но он, еще находясь в СССр, пишет советскому послу в СшА уман-
скому: «Купил и вывожу коллекцию икон высочайшего качества, уникальную и 
не имеющую себе равных в мире».

Есть причины, по которым профаны думают, что все вывозимые из 
СССр иконы обязаны быть ценными.

Первая причина — политическая. вслед за своими западными едино-
мышленниками дэвис был уверен, что безбожным большевикам иконы 
совсем ни к чему. вот и постарались всучить американцу «самые религи-
озные» иконы, т. е. самые ценные и древние. Задумали отравить проклятых 
капиталистов, а сами остаться без «опиума» и без икон.

вторая — «научная». уже тогда началась научная мистификация все-
го русского. в западных университетах математически точно вычислили, 
что русская душа — сплошная достоевщина, перемежающаяся с всплеска-
ми распутинщины. иконы же у русских — беспробудная мистика, эталон 
сверхсвятости. Что для русских свято, для заокеанских любителей транс-
формируется в «ценность». Пропагандируя русский мистицизм, сами ци-
вилизованные ученые мистицизмом брезговали, в тонкости не вдавались. 
Пропаганда русского мистицизма закрывала пути к изучению подлинного 
русского искусства. Мистика ведь есть непостижимое! Была примешана и 
«западная мистика». Запад ведь тоже христианский: раз «лик Христа» про-
дается безбожниками, нечего придирчиво разглядывать — спасать надо.
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легко поддались профессора на шантаж христианской тематикой, ста-
линской безбожностью, «русской достоевщиной». Профессор джеймс Бил-
лингтон прямо в лозунговой форме выразил «мистическую суть россии»: 
икона и топор! 

Но все же с тех пор прошло почти полвека: спутники, телевидение, элек-
троника... рядовому человеку хочется верить, что «все науки» двинулись 
вперед. в том числе и изучение русских икон на Западе. и мне так из СССр 
чудилось: им-то, американским специалистам по русскому искусству, при 
их свободе, технике и свободомыслии, можно подняться до вершин позна-
ния. и вот я приехал в Америку. Познакомился с коллекцией икон джозефа 
дэвиса. открываю прекрасно изданный, новейший научный каталог рус-
ских икон висконсинского университета.

вакханалия профессора Галавариса

в предисловии к каталогу профессор Галаварис пишет: «Несколько лет 
назад я имел счастье быть приглашенным профессором факультета истории 
искусств Висконсинского университета в г. Мэдисон... […] Это было так, 
как будто я вошел в подземный склеп времен Древнего Рима и предстал пе-
ред потрясающими, чудесным образом сохранившимися картинами. Я сказал 
“картины”, но на самом деле это была сама святость, сиявшая в полутьме. 
Святостью были эти иконы, священные образа, панели-иконы, сквозь кото-
рые просвечивало Божественное... Лики на иконах были темные, загрязненные 
и пожухшие, некоторые потрескались, другие послужили пищей для червей. 
Но пронзительные глаза их были как живые. Я боялся притронуться к этим 
сокровищам: помню, как однажды на Востоке, в монастыре, монах велел не 
трогать святые иконы, если твои руки не святы. Директор не спрашивал о 
святости моих рук... Что я говорил тогда ему, что он мне отвечал — не помню. 
Помню только слова о том, что эти меланхолические лики, которые продол-
жают приковывать наше внимание, некогда принадлежали человеку, который 
научился их любить, — Джозефу Дэвису».

дух захватывает, и святотатством выглядит любая попытка критики. 
Но вспомним, что живем мы в XX веке, что зарплату этим профессорам-
мистикам платят в современных денежках и что претендуют они на научные 
почести, а не на восторженный звон бубенчиков. вспомним, что, в отличие 
от захваченного воображением Галавариса, мы знаем, как джозеф дэвис 
«учился любить» русскую икону и кто были его учителя из ГПу.

кто такой Галаварис? во время составления этой книги он занимал пост 
профессора истории искусств в одном из крупнейших канадских универси-
тетов Мак-Гилл. он автор многих книг и статей по византийскому искусству 
и иконописи. Немудрено, что ему поручили составить каталог выдающейся 
коллекции. однако еще в предисловии он пишет, что, когда иконы были 
перенесены в светлое помещение и реставрированы, что-то от святости они 
утратили.

о результатах своего исследования профессор Галаварис пишет: «...нет 
ни одной иконы, похожей на другие. Ввиду уникальности, каждая икона в кол-
лекции требует специального рассмотрения. Каждая икона вносит вклад в 
наше понимание святости».

это — в предисловии. А что в книге? Есть глава о красоте икон, есть 
обширная библиография. Есть вызывающая недоумение глава «Богословие 
икон и популярная поэзия». тут и Ахматова, и Хлебников, и даже Багриц-
кий — лишь бы было что-нибудь «иконное». конечно, нельзя без досто-
евского, у которого профессор нашел строки о том, что Федор карамазов 
никогда грошовой свечки не поставил перед образом. Нашлось что-то под-
ходящее и у Блока.

Но с точки зрения экспертизы икон как художественно-исторических 
памятников, кажется, единственное высказывание «по существу» — при-
знание Багрицкого о любви к древней копоти на темных иконах. и вот ока-
зывается, что во всей книге американского профессора строчки Багрицкого 
и есть единственное упоминание о каких-либо материально-технических 
характеристиках икон как музейного памятника!

Единственная конкретная деталь «русского»: на одной иконе, отмечает 
Галаварис, носы у персонажей уродливо длинные — «типичные лица русских 
крестьян»!

раз никакой экспертизы в каталоге нет, нет даже лексики музейной 
атрибуции, научно критиковать, собственно говоря, нечего. Придется за-
няться критикой иного толка.

Профессор ни разу не говорит, что его каталог — не первое описание 
коллекции икон джозефа дэвиса. это умалчивание о каталоге, составлен-
ном самим дэвисом в 1938 году, тем более странно, что почти все «атрибу-
ции» Галавариса расходятся с дэвисовскими.

Пример. об иконе «Знамение» (каталог Галавариса, № 15) сказано: «Че-
тыре серафима символизируют значительность... Композиция построена на 
больших цветовых плоскостях и ритмических деталях с декоративным эффек-
том, что делает эту икону одной из наиболее прекрасных в коллекции... Ико-
на — выдающаяся по своей богословской значительности и колористическому 
эффекту. Изменчивые цвета серафимов увеличивают динамизм всей компози-
ции...» Попросту говоря: центральное изображение Знамения Богоматери 
прекрасно гармонирует с серафимами по четырем углам, — более того, се-
рафимы даже увеличивают динамизм композиции.

однако в каталоге 1938 года сказано нечто совсем иное: центральное 
изображение выпилено из какой-то большой иконы, серафимы по углам 
приставлены «просто так», от чего-то другого. оказывается, предмет, ко-
торый в 1938 году был не самостоятельной иконой, а винегретом, через 35 
лет стал одной из лучших икон в коллекции и приобрел богословскую зна-
чительность. «ишь ты, как развилась техника экспертизы!» — воскликнет 
простой человек.
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кто же прав? Ничего не понимавший в иконах дэвис или профессор ис-
кусствоведения Галаварис?

разгадка напечатана черным по белому на английском языке в дэви-
совском каталоге. как честный и аккуратный человек, дэвис поставил на 
титульном листе каталога: «Описания и комментарий — в языке русских экс-
пертов, которые помогли комплектованию коллекции». итак, первый каталог 
дэвиса — пересказ мнений русских продавцов. эксперты в россии еще тог-
да реставрировали, изучали, анализировали предметы и предупредили по-
купателя об истинной ценности. Профессор Галаварис предпочел умолчать 
об экспертизе русских ученых и не противопоставить ей ни слова собствен-
ных аргументов.

другие странные эксперты

Профессор Галаварис благодарит за помощь Гейнца Скробуху (он же — 
Г. Герхард, директор единственного музея иконописи на Западе в реклинг-
хаузене в Западной Германии; кстати, это единственный музей, который не 
заказал мою книгу «иконы и фальшивки» — первую существующую книгу 
по экспертизе икон): «Г-н Скробуха... любезно обсуждал со мной материал, 
сделал все возможное для облегчения моей работы в его музее и читал рукопись 
этого каталога. Он улучшил каталог весьма важными советами...»

интересно, что профессор Галаварис полностью пренебрегает мнением 
русских ученых, которые изучали иконы, держа их в руках, но благодарит 
Г. Скробуху, который, судя по всему, всего лишь читал рукопись Галавариса и 
видел фотографии. Еще два десятка имен западных ученых лиц, перечислен-
ных в предисловии к каталогу и способствовавших превращению русских об-
резков в самые прекрасные и богословски значительные иконы, — опустим.

Советскую и русскую живопись из коллекции дэвиса изучал профессор 
джон Болт. Статья дж. Болта «Советские картины в коллекции джозефа 
дэвиса» вполне «идеологически выдержанна» (по-западному): профессор 
критикует вдоль и поперек весь сталинский соцреализм. и только одного 
он не заметил: что коллекция — не живопись, а «сувенир» о живописи.

интересовался профессор Болт и иконами дэвиса. в архиве музея со-
хранилось его письмо с просьбой прислать фотографии икон для предпо-
лагающейся публикации статьи в журнале «Мир антиквариата».

Перед аукционом фальшивок из коллекции Ханна профессор Болт чи-
тал лекцию в фирме кристи и даже включил этот факт в перечень дости-
жений своего института. доклад об иконах делал профессор Болт и в музее 
Метрополитен. во время моего суда с кристи имя Болта прозвучало при-
мерно так: «кто такой тетерятников, — а вот о красоте этих икон читает лек-
ции заслуженный профессор Болт». Правда, когда Болту сообщили, что его 
имя вот-вот всплывет как имя эксперта-защитника кристи, он поспешил 
написать письмо о том, что он отнюдь не специалист по иконам и никакой 
экспертизы икон Ханна не делал: «Прочитал доклад — и все».

коллекция икон висконсинского университета была отмечена внима-
нием настоящего классика мирового искусствознания — эрвина Паноф-
ски. в архиве музея я ознакомился с перепиской э. Панофски с музеем и с 
другим выдающимся ученым — куртом вейцманом.

Панофски посетил висконсин в 1955 году и заинтересовался греческим 
триптихом из собрания дэвиса, атрибутированным XV веком. По его мне-
нию, факты говорят, что триптих был написан в 1534—1549 гг., но стилисти-
чески икона выглядит еще более поздней.

Панофски показал фотографию иконы к. вейцману, крупнейшему в 
наши дни исследователю византийского искусства. вейцман заметил, что 
надпись на книге, которую держит Христос, — совсем поздняя и что, по его 
мнению, икона не греческая, а русская. в заключительном письме музею 
оба эксперта настаивают, что триптих — русский и не мог быть сделан ранее 
эпохи папы Павла III.

джордж Галаварис упомянул об этом имени, при этом небрежно заме-
тил, что надпись, вероятно, была сделана уже русскими, однако никаких 
своих аргументов о подлинности памятника не привел. и никакой научной 
экспертизы, разумеется, тоже не делал — лишь восхищался.

Я сам тоже не провел технической экспертизы триптиха, однако мне 
вспомнились некоторые факты из мировой истории иконописи.

во-первых, почему этот якобы бесценный памятник русские ученые 
продают американцу, которому вообще было безразлично, что покупать? 
Почему они продают его как памятник XV века, когда на нем явственно 
стоит указание, что он сделан во второй половине XVI-го? Не намекнули 
ли русские эксперты этой абсурдностью на некую странность памятника?

Профессор Галаварис, возможно, не осведомлен о том, что и греческие 
иконы серьезно изучались русскими учеными уже в XIX веке. Более того, 
русским были известны и подделки греческих икон. Греческие подделки 
описаны в таком классическом труде, как «русская икона» Н. П. кондакова. 
А эта книга переведена почти на все европейские языки. и в ней написано, 
что в конце XIX века на антикварном рынке появилось множество поддель-
ных греческих триптихов, якобы сделанных в венеции. Почти всегда эти 
иконы содержали что-либо «историческое», стандартно указывающее на 
вторую половину XVI века.

Греческий триптих коллекции дэвиса почти идеально укладывается в 
серию описанных кондаковым подделок. Сам Галаварис, и тот предполо-
жил, что икона не греческой, а венецианской работы. Неудивительно, что 
известные ученые э. Панофски и к. вейцман были в недоумении: русская 
икона или греческая, странные надписи и прочее. Следовательно, памятник 
содержит достаточное число необъяснимых странностей. однако все это не 
оказало на Галавариса ровно никакого влияния, а книгу кондакова он, судя 
по всему, вообще не читал.

так мало-помалу росла и слава, и вес коллекции джозефа дэвиса. в 1938 
году сам дэвис писал, например, о своем греческом триптихе как о «бесцен-
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кто же прав? Ничего не понимавший в иконах дэвис или профессор ис-
кусствоведения Галаварис?
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ном и неповторимом». Но по мере того, как все больше и больше амери-
канских профессоров включалось в иконную вакханалию, не устоял перед 
ними и дэвис. в 1954 году о том же триптихе он пишет: «Очевидная истина, 
что это, возможно, более ценный предмет, чем любое произведение этого типа 
во всем русском искусстве».

Понимаете, что написано: лучше всего русского искусства — этот под-
дельный греческий триптих!

одним из последних исследователей коллекции дэвиса стал профессор 
роберт вильямс. в своей книге «русское искусство и американские день-
ги», как я уже отметил, он вовсю высмеивает несчастного американского 
посла — за все, кроме собирания культурных ценностей. По вильямсу, дэ-
вис был раздвоенной личностью: неуклюжий политик и отличный коллек-
ционер. и не догадывается профессор, что дэвис был «цельной натурой»: 
фальшивая информация [об СССр] и фальшивое искусство — вот итог его 
жизненной деятельности. […]  

от книги вильямса пошли круги по воде. рецензии на нее публикова-
лись под такими агитационными заголовками, как «Советская связь — ис-
кусство тоннами» («уолл-стрит джорнел»). А в «крисчен сайенс монитор» в 
1981 году появилась статья о теперешней советской торговле иконами. Ав-
тор отмечает, что ничего ценного большевики не продают, — в качестве же 
иллюстрации помещена репродукция знаменитейшей иконы XIII века из 
третьяковской галереи. так и дрессируется западный зритель: русские ико-
ны все без разницы.

Самовнушение о безличности всего «иконного» и предвзятость в оценке 
русских событий воспрепятствовали вильямсу сделать действительно важ-
ное открытие относительно советской торговли искусствами. Аккуратно 
переписав массу исторических свидетельств, профессор оказался не в со-
стоянии их научно сопоставить и трезво оценить. и не заметил одной важ-
нейшей фразы дэвиса, ставящей всю эту историю с головы на ноги!

отчего смущались русские эксперты?

как помнится, джозеф дэвис почти все скупал через комиссионные 
магазины. кроме икон. и вдруг ГПу само предложило американцу «раз-
живиться иконами».

Связь с ГПу у посла происходила через приставленного к нему совет-
ского чиновника. Его он и посылал в ленинград за покупками. этот же со-
трудник обычно помогал и с экспертизой, и с заказами копий. имя его не 
может не вызвать улыбки у читателей советской литературы: Бендер. Но 
не остап — Филипп. девис вспоминает первую встречу со своими икона-
ми: «После моего возвращения в Россию летом 1937 года я решил приобрести 
коллекцию примитивов — икон — вдобавок к остальной своей коллекции. При 
посредстве советского правительства я приобрел около двадцати икон. Их вы-
бирали самые уважаемые в России эксперты, сотрудничавшие с Третьяковской 

галереей. Эти иконы были выбраны из музейных вещей: ранее они экспонирова-
лись в Кремле, Третьяковке и других музеях Советского Союза. Мне посчаст-
ливилось приобрести их у советского правительства».

Зная советские порядки, доподлинно веришь только тому, что все, что 
ни делал посол в СССр, происходило при посредстве советского правитель-
ства. остальные восторги были слишком доверчиво приняты американски-
ми профессорами.

иконы из кремля, третьяковки и других музеев? кто их там видел?
Уважаемые советские эксперты. дэвис не сообщает их имен, но зато от-

метил, как они себя вели в присутствии покупателя-американца. роберт 
вильямс, к сожалению, не сообщая источника, пишет в своей книге: «Не-
сколько смущенных музейных экспертов по искусству в октябре 1937 года по-
могали Дэвису выбрать двадцать три иконы, взятые из Третьяковской гале-
реи, Чудова монастыря вне Москвы и Печерской Лавры возле Киева». 

отметим ущербность топографических познаний профессора русской 
истории... однако гораздо важнее осмыслить: отчего были смущены рус-
ские эксперты?

Профессор вильямс, вероятно, думал, что смущаются русские экспер-
ты, оттого что вынуждены отдавать американцу национально-православное 
достояние. Но если это так, то они вели себя как герои: под бдительным 
глазом ГПу они «дают знать» американскому послу свое недовольство по-
литикой партии и правительства.

кроме сомнительности такого «героизма», есть и еще одно возражение.
дэвис увидел в СССр много разных событий. Например, он присут-

ствовал на процессе «право-троцкистского блока». вопреки всеобщему 
мнению западных дипломатов в Москве, дэвис поверил в справедливость 
сталинских обвинений. как он сообщал в вашингтон, «Сталин просто вы-
стрелил первым». основываясь на личных наблюдениях, дэвис отметил, что 
все подсудимые «свежевыбриты», отвечают на вопросы уверенно, уверенно 
признаются в преступлениях и уличают друг друга. даже о вышинском аме-
риканский посол, сам юрист, писал: «Прокурор говорил спокойно, деловито, 
без выкриков».

За это отношение к сталинским процессам, в основном, и ругают сегод-
няшние профессора американского посла. Чуть ли не дурачком называют.

Перед нами очередной парадокс американской профессорской мысли. 
все, что говорит дэвис насчет икон, — воспринимается с доверием. все, что 
говорит дэвис насчет остального, — вызывает насмешки.

Что же, как мне кажется, произошло на самом деле…
Я хладнокровно предполагаю, что все «смущение» русских экспертов 

было лишь вырвавшимся наружу издевательством. Посла с его женой-
миллиардершей «разыгрывали», втирали ему очки и, почти не таясь, по-
свойски перемигивались с присутствующими гепэушниками. да и насто-
ящие ли музейщики были те эксперты? А вдруг это были обыкновенные 
«искусствоведы в штатском»?
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итак, что у нас получается? иконы оказались фальшивыми, а продавцы-
эксперты — смущались. вывод: знали, что делали. Сознательно продавали 
фальшивки. […]  

остается задать последний вопрос: кто выиграл, кто проиграл в этой 
истории? 

русские эксперты оставили себе шедевры, а фальшивки пошли к невеж-
дам. тривиальная коммерческая история.

На том бы все и остановилось, если бы вслед за сталинской экспертизой 
и торговлей на сцене не появились персонажи, не предусмотренные ни все-
ведением ГПу, ни сталинским гением.

Псевдоиконы в руках псевдоэкспертов

для начала, конечно, полагается ругнуть Сталина — за то, что затеял про-
дажу национального достояния за границу. Если верить профессору вильям-
су, это сталинское злодеяние не имеет прецедента в мировой истории. Не хо-
телось бы защищать Сталина, но следует восстановить историческую истину.

Можно было бы сказать, что «сталинский вклад» в мировую культуру 
состоит в том, что продажей фальшивок за рубеж советское правительство 
дискредитировало русскую национальную историю. Но коммунисты ни-
когда и не претендовали на то, что их правопорядок — «русский». это заоке-
анские профессора упорно спихивают коммунизм в русскую национальную 
берлогу. […]  

для выяснения, «кто виноват», одним «разоблачением культа личности» 
не обойтись.

 торговец Сталин и покупатель дэвис были единственными разумными 
и трезвыми персонажами в этой мистификации. Что сделал джозеф дэвис? 
купил, вывез и подарил в научное учреждение: пусть, мол, профессора раз-
бираются соответственно их дипломам и должностям. и Сталин — продал, 
получил денежки и подумал: их-то профессора с американской техникой 
сами разберутся. Что в музей поместят, а что и в утиль выкинут как недо-
разумение. так почему же не разобрались?

Есть, мне кажется, психология «двойного профессорства». русские и не-
русские события оцениваются разными мерками. Привези американец из 
Франции что-то художественное — и его приобретение будут штудировать 
музейные специалисты, техники-аналитики. А вот русской иконой «заня-
лись» историки, литературоведы и прочие, склонные к «мистике».

курьез ведь, что историк, — а не музейный эксперт, — д. Биллингтон 
осмелился создать аксиому о том, что к русской иконе «невозможно приме-
нить точную технику датировки и классификации, известной западным исто-
рикам искусств». да зачем же он западных исследователей дискредитирует? 
Настоящая наука легко разберется в старом или новом дереве, в красках 
древних или синтетических. разобрались же в иконах Ханна, — правда, по-
сле моего разоблачения.

Профаны же спрашивают совета хоть у Багрицкого, точную науку — 
экспертизу — заменяют литературщиной.

как в тумане, смотрел дж. Галаварис на первый каталог дэвиса и не за-
метил, что заключительная глава специально для него написана. Называет-
ся она «Заметки об иконах. Почему до нас дошло так мало икон в первона-
чальном состоянии».

оказывается, кроме «смущения», было в истории продажи икон джо-
зефу дэвису и вполне недвусмысленное предупреждение, которое честный 
дэвис аккуратно записал для будущих профессоров. русские музейщики 
заранее извинялись перед американскими коллегами за восторги инозем-
ного посла. 

Суть этого предупреждения в том, что изучение икон — дело серьезное 
и равноценное любой научной деятельности. Что для русских музеев ка-
чество и состояние памятника древности определяется по всемирным му-
зейным требованиям. Что если иконы дэвису проданы, то потому, что они 
не иконы, не художественные памятники «в первоначальном состоянии» 
и, следовательно, недостойны музейного хранения в любой части света, 
включая Америку.

Было сказано, конечно, и несколько слов для завуалирования: дескать, 
в россии зима — морозная, а лето — жаркое, вот иконы и трескаются. Но, 
сверх этого, объяснили, — и это черным по белому записано в каталоге, — 
что «иногда иконы доходят до нас»... «без головы», или «одна голова», или про-
сто ничего, одна доска. в этих случаях «кто-то» остальное дорисовывает, 
или склеивает, или заново выдумывает, иногда и несусветное.

все это «дорисованное» мы и видим на иконах коллекции дэвиса, вплоть 
до несусветной иконы Знамения.

Прочитав это, начинаешь понимать «смущение» экспертов. ведь этот 
важный господин, с женой-миллиардершей, при его страсти к художеству 
и при возможностях рынка, мог бы второй лувр построить! и вместо этого 
американец влюбился в обмылки от русской цивилизации.

культура всегда смущается от присутствия бескультурья.

* * *
какой эпилог придумать нашей истории? Может, отделаться шуткой, а 

то критику антинаучности примут за «антиамериканские настроения» или 
«традиционную русскую враждебность»?

из книги в книгу переписывают профессора слова, якобы сказанные 
Микояном Хаммеру в Москве в 1929 году: «Вы можете покупать сегодня 
картины в России. Нас не беспокоит, что они некоторое время побудут у вас. 
Вот когда мы сделаем революцию и у вас в стране — заберем всё обратно».

вот оно, профессорское упование: Микоян изволил пошутить, а они 
всерьез ждали советского наступления на Америку как свидетельства под-
линности икон. отчаянная, мол, русская мистика за «родными» иконами 
готова с топором наперевес — хоть на край света, хоть через океан!
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Становится очевидным, что ошибки в атрибуции икон — не случайный 
промах западных специалистов. Не техническая ошибка, а заблуждение, 
результат предвзятых эмоций, возникающих при прикосновении ко всему 
русскому. А эмоции в научной деятельности, как показывает история, пре-
вращают профессоров в агитаторов.

Агитация ничему не учит, кроме ненависти. «у вас — музыка толстых!» — 
«А у вас иконы топорные и всякому дураку понятные!» так и уравнялись 
профессора свободных демократий с платными и подневольными пропа-
гандистами режимов. 

Мировая культура и подлинная наука к нашей истории не имеют отно-
шения. история же этой вакханалии — обыкновенный звон шаманских бу-
бенчиков под развесистой клюквой.
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Семен ЧертоК 

урок Эйзенштейна

в кампусе Гарвардского университета плакаты — медальный профиль 
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ный Невский. в этом уверяли предвоенных зрителей, очень скоро заплатив-
ших за бахвальство «вождей» двадцатью миллионами жизней.



532 533

тографичности театральными декорациями, многофигурными массовками, 
статичной театральной игрой, оперной пышностью и торжественностью.

эйзенштейн добился своего: фортуна на несколько лет улыбнулась ему, 
и до разгрома в 1946 году, когда запретили вторую серию «ивана Грозного», 
он ходил в любимчиках.

Съемочному коллективу вручили переходящее красное знамя «Мосфиль-
ма» за досрочное окончание съемок, а постановщику — орден ленина. когда 
1 февраля 1939 года в кремле раздавали ордена, эйзенштейну поручили вы-
ступить с благодарственным словом от имени награжденных. в 1940 году его 
сделали художественным руководителем «Мосфильма». он был в почете и 
не хотел терять расположения властей. А так как исповедовал принцип «со-
циального заказа», то тут же взялся за работу, прямо противоположную «Не-
вскому». Молотов подписал в Берлине пакт о ненападении с риббентропом, 
и на какое-то время «Невского» перестали показывать. По первому телефон-
ному звонку художественного руководителя Большого театра С. А. Самосуда 
эйзенштейн согласился поставить «валькирию» — любимую оперу Гитлера, 
музыкальный символ утверждаемого нацизмом нацио нального духа. лишь 
бы дали работать, а трактовать тевтонцев как «псов» или как «рыцарей» — 
безразлично. Но на сей раз эйзенштейну не повезло: спектакль, премьера 
которого состоялась 21 ноября 1940 года, прошел всего несколько раз — 
близилась война, и на экраны опять вышел «Александр Невский». желание 
же угодить Сталин оценил — 15 марта 1941 года эйзенштейну присудили за 
«Невского» Сталинскую премию первой степени.

* * *
...осенью 1953 года в конференц-зале Московского дома кино выступал 

министр культуры Н. Михайлов, — кажется, самый некультурный из всех, 
кто занимал этот пост. Говорил он бессвязно и безграмотно, перескакивая с 
пятое на десятое, и вдруг мелькнула фамилия эйзенштейна без обычных до 
того ярлыков: «формализм», «антиисторизм», «гамлетизм», «изыски», «бес-
плодные поиски», «ложный путь», «грубейшие ошибки», «порочные тео-
рии» и «заблуждения», — без которых это имя с 1946 года не употреблялось. 
это было непривычно, но понятно: подул новый ветер. из косноязычной 
речи министра можно было уловить: «заблуждения» и «ошибки» не мешали 
режиссеру всегда следовать генеральной линии партии и воспевать ее, а за 
границей он очень популярен, и поэтому отношение к эйзенштейну надо 
пересмотреть.

оттепель еще не начиналась, до реабилитации Мейерхольда оставалось 
два года. эйзенштейна оправдали первым. Сначала его перестали ругать, 
потом стали восхвалять. издали шеститомник — первое в кино собрание 
сочинений, монографии, сборник воспоминаний, книгу в серии «жизнь за-
мечательных людей», учредили во вГике стипендии эйзенштейна, а улицу 
рядом с институтом назвали его именем, на доме, где он жил, установили 
мемориальную доску, сняли посвященный ему документальный фильм, со-

Сергей эйзенштейн всегда выполнял «социальный заказ» (и само это 
выражение пошло от его коллег-лефовцев), но утверждал, что при этом ста-
вит условие: заказ должен вызвать в художнике ответную реакцию. Матери-
ал и идея режиссеру безразличны, лишь бы проявить свою художническую 
индивидуальность, лишь бы давали работу. «Александр Невский» ответной 
реакции явно не вызвал. все, что от него сегодня осталось, — это удачное 
соединение ритма сцен, особенно сражения на льду Чудского озера, с музы-
кой Сергея Прокофьева: режиссер снимал эпизоды и монтировал их, под-
чиняясь музыке. Но картонное зрелище это не спасло: музыкальные образы 
рельефнее портретных медальонов. кантату «Александр Невский» лучше 
слушать отдельно.

это была не художественная неудача, от которой никто не застрахо-
ван, а холодный и точный расчет: эйзенштейн знал, что делал — таков 
был социальный заказ. Сталин руководил кинематографией лично: читал 
сценарии, утверждал их и назначал постановщиков. эйзенштейн был удо-
бен — большое имя и возьмется за что прикажут. На сей раз дали команду, 
чтобы поставил не только что, но и как приказывают — в стиле «просто-
ты и народности». Предложили на выбор Александра Невского или ивана 
Сусанина: тогда революционные герои заменялись в искусстве реабили-
тированными монархами и генералиссимусами. эйзенштейн остановился 
на Невском — далекая эпоха, почти не сохранившая материальных сле-
дов, меньше будет придирок. Задание заключалось в том, чтобы воспеть 
победу могучего русского воинства над врагом, технически лучше подго-
товленным и напавшим внезапно. Сталин сам просмотрел литературный 
сценарий, и его напечатали в 12-м номере «Знамени» за 1937 год. Чтобы 
не появились «художественные» уклоны, к эйзенштейну приставили двух 
комиссаров — бывшего чекиста писателя П. Павленко и второго режиссера 
д. васильева, которого сделали сопостановщиком и по алфавиту назвали 
первым. эйзенштейн согласился. ливонские и тевтонские рыцари должны 
выглядеть «предками нынешних фашистов», а «XIII век дышать той же эмо-
цией, что и мы».

эйзенштейн торопился выполнить задание, которое возвращало его 
в режиссуру. к сценарию «Невского» приступили в августе 1937 года, а к 
съемкам — 5 июня 1938-го и 7 ноября их закончили. тогда это считалось 
необыкновенно быстро. даже зимы не стали ждать — насыпали во дворе 
студии мел. 10 ноября ночью эйзенштейна разбудили и потребовали срочно 
прислать картину Сталину. А через несколько часов поздравили по телефону 
с успехом. в фильме есть внутренняя диспропорция — слишком много ме-
ста занимает ледовое побоище. впопыхах ленту повезли Сталину без одной 
коробки — эпизода кулачного боя на новгородском мосту. эйзенштейн по-
том просил вставить «сценарно абсолютно необходимую сцену», но кинемато-
графическое начальство не решилось и не сделало этого до сих пор.

ложно-монументальный стиль «Александра Невского» открыл в совет-
ском кино направление, которое скоро восторжествовало: замену кинема-
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Одесская лестница (“Потемкин”). 
Сапоги солдат. Безлики...»
какая страшная запись. тупая неотвратимая сила солдатской шеренги 

на одесской лестнице рождена в воображении режиссера материнским ли-
цом над кроватью ребенка. Его несчастной внутренней жизнью. лицо мате-
ри над колыбелью в числе неизгладимых детских травм — вместе с циклом 
литографий домье о Парижской коммуне и книгой-альбомом «Знамени-
тые казни».

Может быть, в этой одержимости темными страшными образами объяс-
нение наиболее сильного, постоянного, навязчивого мотива творчества — 
тупого бесчеловечия, злобной расправы над беззащитным, секрет так часто 
встречающегося в его статьях слова «исступление» и образа хлыстовского 
радения и мусульманского праздника шахсей-вахсей с сотнями иссекаю-
щих себя плетьми фанатиков. жестокость была заложена в природе эйзен-
штейна, а эпоха помогала не стесняться ее, ибо все темное и страшное в нем 
оказалось созвучно ей. и не потому ли бывший студент, бывший военный 
техник, человек, готовившийся стать переводчиком с японского и театраль-
ным художником, в девятнадцать лет отказался от своей дороги и ринулся 
в революцию. Поверил, что он лично сможет теперь делать все, что захочет, 
и «беспощадно сметать старые концепции и верования». Не потому ли разо-
шлись его пути с отцом: Михаил осипович вступил в Белую армию, Сергей 
Михайлович — в красную: рисовал «революционные» плакаты, карикатуры 
на Антанту и оформлял «агитпоезда». Был ли этот выбор продиктован хо-
лодным расчетом или наивным идеализмом, но, так или иначе, комплекс 
жестокости и разрушения получил возможность для самовыражения.

в статье «как я стал режиссером» эйзенштейн писал: «Убить! Уничто-
жить! Не знаю, из таких ли же рыцарских мотивов или из таких же недо-
думанных мыслей, но этот благороднейший порыв к убийству, достойный Рас-
кольникова, бродил не только в моей голове. Кругом шел безудержный гул на ту 
же тему уничтожения искусства <...> Людей разного склада, разного багажа, 
разных мотивов на общей платформе практической ненависти к “искусству” 
объединял Леф».

эйзенштейн поклонялся Маяковскому и учился у Мейерхольда, осмеи-
вал «традиционалиста» Станиславского и «оппортуниста» таирова и сам 
поставил в театре Пролеткульта спектакль «На всякого мудреца довольно 
простоты», использовав сюжетную схему пьесы островского для смеси цир-
ка, мюзик-холла, балагана и кино и перенеся действие в сегодняшний день. 

театральный опыт эйзенштейна кончился тем, что публика на его спек-
такли перестала ходить. «Слышишь, Москва?» и «Противогазы» — прими-
тивные, фальшивые и убогие агитки о «классовой борьбе» — навсегда опре-
делили для эйзенштейна то, что он назвал «установкой на тематический 
эффект, то есть на выполнение агитзадания», на искусство, подчиняющее 
себя государству, его политике, пропаганде и агитации. в этом смысле он не 
изменил себе и оставался одинаковым всегда — и тогда, когда клеймил эми-

звали посвященный ему международный симпозиум, открыли — тоже впер-
вые в кино — музей-квартиру кинорежиссера и стали возить по всему миру 
выставки его рисунков. Наконец, через десять лет после смерти установили 
и торжественно открыли памятник на его могиле. Но с последним филь-
мом — второй серией «ивана Грозного» — долго не знали, как поступить. в 
1946 году его запретили постановлением цк кПСС и выпустить решились 
только спустя двенадцать лет: «наверху» шли споры о том, какие ассоциа-
ции вызовет картина у сегодняшних зрителей — только с покойными Ста-
линым и Берией или с действующим советским режимом. Начало оттепели 
помогло картине увидеть свет.

и все же по нарастающей, как принято в СССр, славословие не пошло: 
пароходы, города, колхозы и даже киностудии именем эйзенштейна не 
называли — слишком не по-русски звучит фамилия и вызывает у рядовых 
людей ненужные вопросы. даже дали указание всячески подчеркивать ко-
ренное происхождение матери — дочери купца первой гильдии, а происхо-
ждение отца обходить. в. вишневский в книге «эйзенштейн» (1939) напи-
сал, что он родился в «петербургской интеллигентной семье», что неправда, 
потому что он родился в риге и отец его не был петербуржцем, но рига тогда 
была столицей независимой латвии, и это ухудшало анкетные данные ре-
жиссера. в одноименной монографии в. шкловского (1973) подробно рас-
сказывается, как проходил обряд крещения будущего «вдохновенного борца 
за идеи социалистической культуры», а об отце сказано, что он был «город-
ским инженером», что тоже неправда, так как он был главным архитектором 
риги и действительным статским советником. р. Юренев в предисловии к 
сборнику «эйзенштейн в воспоминаниях современников» (1974) настаи-
вает на том, что эйзенщтейн родился в семье «обрусевшего прибалтийского 
немца», из чего можно сделать вывод, что неблаговидное для советского уха 
звучание решено объяснять немецким происхождением отца, и это считает-
ся из двух зол меньшим: Михаил осипович — крещеный еврей. 

Мальчик рос одиноким, запуганным, не любил отца. в статье «Сергей 
эйзенштейн» сам объяснял свое творчество комплексами и впечатлениями 
детства: 

«Меня в детстве, очень рано, пугала маменька.
Она говорила: 
“Ты думаешь, я мама?
Я — вовсе не мама”. 
Она при этом делала неподвижное лицо с остановившимися стеклянными 

глазами. 
И медленно надвигалась на меня. 
Неподвижное лицо. 
Маска с остановившимися глазами. (Отсутствие живого лица!) 
Так же тупорыла и “свинья” с темным прорезом в шлемах вместо живо-

го глаза. (речь идет о тевтонской коннице — “свинье” в “Александре Нев-
ском”. — С. Ч.) 
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Одесская лестница (“Потемкин”). 
Сапоги солдат. Безлики...»
какая страшная запись. тупая неотвратимая сила солдатской шеренги 
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же тему уничтожения искусства <...> Людей разного склада, разного багажа, 
разных мотивов на общей платформе практической ненависти к “искусству” 
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этом — бесконечной экранной борьбе с «врагами революции» и «врагами 
россии», ведущейся во всех советских фильмах, убеждающих зрителей в 
том, что жестокость не только необходима, но и нравственна.

Советская власть захватила кинематограф 27 августа 1919 года, когда 
ленин подписал декрет о его национализации и вместо свободного сорев-
нования и предпринимательства установил централизованную бюрократи-
ческую систему, где кинематографист — служащий на зарплате у государ-
ства. изданный в том же году сборник «кинематограф» открывала статья 
А. луначарского «Задачи государственного кинодела». они заключались в 
его «мобилизации» для пропаганды и агитации. управлять кинематографом 
поручили вФко (всероссийскому фотокиноотделу) при Наркомпросе, 
преобразованному в 1922 году в Госкино, в 1926 — в Совкино, в 1930 — в 
Союз-кино вплоть до сегодняшнего Госкино при Совмине СССр. эйзен-
штейн пришел в эту организацию в 1923 году и начал с фальсификации за-
рубежных лент, выходящих в прокат. Ему давали копию (например, «доктор 
Мабузе» Фрица ланга), и он переставлял в ней эпизоды, сокращал, ком-
ментировал своими надписями, чтобы решить «социальную задачу», выя-
вив «прогрессивную направленность» ленты, после чего она признавалась 
«пригодной для показа массовому зрителю». иногда брал для этого два филь-
ма и монтировал один. делал это изобретательно, и на молодого, веселого и 
циничного фальсификатора обратил внимание руководитель Пролеткульта 
в. Ф. Плетнев, предложивший поставить картину о провокаторах в револю-
ционном подполье.

в работе тема изменилась, и фильм — не слишком ясный, без сюжета, 
фабулы и героев, но с четко расставленными «классовыми» акцентами — 
назывался «Стачка»: бастующим рабочим противостоят хозяева, полиция 
и казаки. Первые симпатичны, вторые отвратительны — они топчут людей 
лошадьми, хватают за рубашонки играющих на галерее дома детей и броса-
ют их на мостовую. Формальные выдумки свидетельствовали о том, что ис-
тина режиссеру безразлична. Например, конспиративное собрание рабочих 
происходило на полузатопленной барже, по колено в воде, — так выглядело 
эффектнее. Партийное начальство не возражало. «Правда» назвала «Стач-
ку» первым истинно пролетарским фильмом и хвалила его за «политиче-
скую направленность» и «классовую прямоту». 

в июне 1925 года юбилейная комиссия при агитпропе цк ркП(б) и 
цик СССр предложила эйзенштейну снять картину к двадцатилетию ре-
волюции 1905 года, отмечавшемуся в декабре. режиссера вызвал сам пред-
седатель комиссии и цик М. калинин. из изобилия материалов в конце 
концов остановились на эпизоде восстания броненосца «князь Потемкин 
таврический». Подлинные события не интересовали и здесь. Главное, что-
бы офицеры выглядели извергами.

выполнению государственного заказа содействовали на «высшем» уров-
не: председатель реввоенсовета и наркомвоенмор М. Фрунзе по просьбе 
кинематографистов разрешил выстрелить одновременно из всех орудий 

грантов в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты», и тогда, ког-
да прославлял партию в «октябре», и в парадных портретах князей и царей 
на фоне трепещущих знамен в «Александре Невском» и «иване Грозном».

только сначала это государству нравилось, а потом перестало, хотя ста-
рался он одинаково.

Поэтика жестокости эйзенштейна приветствовалась режимом и тогда, 
когда свирепствовал рапповско-лефовский шабаш, и тогда, когда в кино 
утверждались салонный стиль, гладенькая аккуратность и обыкновенная 
пошлость. дело не только в жестокости Сталина, которому это все нрави-
лось. Не только его комплексам, но, прежде всего, политике технолога вла-
сти соответствовали эти картины: отвратительная жестокость характеризу-
ет в них «врагов советской власти» или «врагов россии» и, в свою очередь, 
оправдывает жестокость по отношению к ним. […]

в «Стачке» моторист дореволюционной фабрики из-за аварии попада-
ет в чан с расплавленной сталью. Проволока перерезает рабочему живот. 
ребенка давят копыта казачьих лошадей. в эпизод разгона демонстрации, 
когда толпу рубят шашками, врезаны кадры, снятые на бойне, где рубят го-
ловы баранам. Фильм кончается убитыми людьми и убитыми животными и 
надписью: «Запомним кровавые рубцы на теле пролетариата». в «октябре» 
расстреливают июльскую демонстрацию 1917 года в Петрограде — сколько 
холодного безразличия в красиво поставленных и снятых кадрах массового 
убийства.

в сценарии «Броненосца “Потемкина”» читаем: «Бьют гимназистов. Са-
погами. Поднимают за волосы и опять бьют. Бьют головой об мостовую... Раз-
рубили гимназистику лицо. Защищать не давали». А на экране повешенные на 
носу корабля матросы, отсеченные уши, трупы, горящие в гробах, калека на 
самокатке под ногами лошадей, мальчик, пускающий кораблик в луже кро-
ви, семимесячный ребенок, задушенный в люльке... из современных копий 
«Потемкина» один кадр по причине натурализма решили изъять: учительни-
цу с вытекающим глазом в эпизоде расстрела на одесской лестнице. Фильмы 
эйзенштейна взывают к мщению «врагам революции», из-за которых про-
исходили все мерзости и гнусности дооктябрьского мира, его злоба, тупость, 
уродства. А посему — «раздавить гадину!», как на плакате д. Моора.

картины эйзенштейна — не для широкой публики, а для эстетов. Если 
не считать «ивана Грозного», зрителей на них загоняли с помощью обяза-
тельных «коллективных просмотров», пропагандой в печати и отсутствием 
другого зрелища, но настоящим успехом они не пользовались даже во время 
выхода на экраны, а проверку временем не выдержала ни одна. Специалист 
оценит их пластическую выразительность, внешнюю живописность — ком-
позицию кадра, утонченность, даже изысканность изображения, удачные 
метафоры, но за этим внешним блеском внутренняя пустота и убогая при-
митивная мысль: мир делится на два цвета, и любая жестокость оправда-
на классовой борьбой. и если всерьез говорить о набивших оскомину «не-
умирающих традициях Эйзенштейна», то они заключаются прежде всего в 
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этом — бесконечной экранной борьбе с «врагами революции» и «врагами 
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нования и предпринимательства установил централизованную бюрократи-
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сера и поручить фильм к десятилетию октябрьского переворота. Фильм 
«октябрь» претендовал на воспроизведение исторических событий, и в нем 
показывались реальные персонажи — ленин, троцкий, Антонов-овсеенко. 
Сталина не было. 7 ноября 1927 года в четыре часа дня Сталин неожиданно 
появился в монтажной «Мосфильма».

— у вас в картине есть троцкий?
— да, — ответил режиссер.
— Покажите эти части.
эйзенштейн сел рядом. к беседе Сталин расположен не был. Сказал 

только:
— картину с троцким сегодня показывать нельзя...
Немедленно вырезали три эпизода, а еще два, где с помощью ножниц из-

бавиться от троцкого оказалось невозможно, отложили, и в Большом театре 
увидели лишь фрагменты картины. Бывший секретарь Сталина Б. Бажанов 
говорит, что после этого «вся дальнейшая карьера Эйзенштейна проходила в 
рамках высокого подхалимажа». возможно, что это спасло ему жизнь. тогда 
он об этом задумывался вряд ли.

«октябрь» канонизирован, и события 25 октября (7 ноября) 1917 года 
в искусстве и литературе приказано воссоздавать так, как это сделано в 
«октябре». Неважно, что фактически ворота Зимнего дворца не были за-
крыты и через них не нужно было перелезать, что выстрел «Авроры» вовсе 
не был сигналом к восстанию, а временное правительство не имело ничего 
общего с эйзенштейновской карикатурой. Чтобы не впасть в ересь, другие 
режиссеры даже не копируют, а цитируют: вставляют эпизоды «октября» в 
свои фильмы как хронику, снятую во время событий. С. Юткевич включил 
в картину «Яков Свердлов» выступление ленина у Финляндского вокзала; 
М. ромм в фильм «ленин в октябре» — штурм Зимнего дворца; М. Чиауре-
ли в «великое зарево» — эпизод расстрела июльской демонстрации; фраг-
менты из «октября» попали в картину С. васильева «в дни октября», в «ти-
хий дон» С. Герасимова...

Но «октябрь» стал и первым фильмом эйзенштейна, подвергшимся на-
падкам. он художественно интереснее «Броненосца» — средства выраже-
ния не столь грубы, киноязык тоньше, символика сложнее. Его ругали за 
«символические линии» и «интеллектуализм»: идеологическая чистота уже 
перестала спасать. кончался недолгий флирт государства с левым искус-
ством, дело шло к «социалистическому реализму» — контролю не только 
за содержанием, но и за формой. творческие группы распускались, кино-
фабрики объединялись, кинематографическая машина становилась полно-
стью централизованной и невероятно бюрократической. 

в 1927 году, вместе с ликвидацией партийной оппозиции, началось на-
ступление на остатки свобод. в марте 1928 года кинематографистов собра-
ли на первое всесоюзное совещание, где еще раз напомнили страшную ле-
нинскую идею самого массового из искусств и предупредили об опасности 
формализма — «форма должна быть понятна миллионам». С этого и начался 

Черноморского флота. детали порой оказывались яркими, метафоры нео-
жиданными, суть оставалась лживой. Чем эффектнее выглядели отдельные 
сцены внешне, — например, детская коляска в эпизоде расстрела на одес-
ской лестнице, — тем большее отвращение вызывали. Не испытавшие на 
себе революцию и ищущие острых ощущений на экране левые кинемато-
графисты Запада превознесли фильм за «революционность». […]  

картину признали выдающимся достижением молодого советского 
кино и устроили премьеру в Большом театре на торжественном заседании 
советских, профессиональных и партийных организаций вместе с делега-
тами XIV съезда партии. Натянули грандиозный экран, пригласили сим-
фонический оркестр и хор. «киногазета» написала: «Эйзенштейн выполнил 
своей лентой социальный заказ». узурпаторы нуждались в подобных карти-
нах. Через несколько лет министр информации третьего рейха й. Геббельс 
упрекал нацистских кинематографистов за то, что они не сняли своего «По-
темкина», — тоталитарные режимы предъявляют к искусству одинаковые 
требования.

За заказ платили по нормам того времени. к середине 20-х годов с урав-
ниловкой уже кончали и научились повышать уровень жизни тех, кто верно 
служил. Еще не с помощью «пакетов», дач и машин, но уже существенно. 
эйзенштейн жил в одной комнате со своим другом актером М. штраухом 
и его женой актрисой Ю. Глизер: комната разделялась занавеской. жилком 
получил команду свыше и вынес решение: «Жилищный комитет, просмо-
тревший картину, постановил: дать Эйзенштейну вторую комнату». Еще 
существеннее для судьбы режиссера оказалось то, что на него обратил вни-
мание Сталин, с тех пор всегда пристрастно судивший, казнивший или ми-
ловавший режиссера. упорно оттеснявший соперников в борьбе за престол, 
Сталин использовал для этого все пути, в том числе литературу и искусство, 
которые подчинял лично себе. он пригласил эйзенштейна для беседы в 
цк, и с тех пор тот бывал там часто.

уже в те годы партийные вельможи начали покровительствовать и 
«руководили» отдельными деятелями искусства или целыми коллектива-
ми — заставляли проводить «линию партии». Бухарин «опекал» театр Мей-
ерхольда; секретарь вцик Енукидзе, заместитель начальника оГПу Агра-
нов, а затем Молотов — театр вахтангова, ворошилов — Большой театр: 
ему нравилась не музыка, а балерины. Сталин взял себе ансамбль песни и 
пляски под руководством Александрова и кино. Ансамбль веселил вождей 
на кремлевских приемах, а кино Сталин, как и ленин, ценил за его спо-
собность обращаться к массовой аудитории. Сначала он пропагандировал 
с помощью экрана партийные установки, а потом приказал показывать 
самого себя — в документальных лентах, а позже в художественных. ле-
нинская формула «самого массового из искусств» совпала с его собственным 
вкусом и пришлась ему по душе.

За следующим правительственным заданием эйзенштейну Сталин сле-
дил лично. он приказал Н. Подвойскому и М. калинину вызвать режис-
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вкусом и пришлась ему по душе.

За следующим правительственным заданием эйзенштейну Сталин сле-
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деревнях, председатели сельсоветов, лишавшие крестьян собственности и 
уничтожавшие недовольных «как класс». в этом заключалась новая «гене-
ральная линия», и, как элегантно выразился киновед р. Юренев, картина 
эйзенштейна «не успевала за бурно развивающимися событиями классовой 
борьбы в деревне».

он узнал об этом весной 1928 года, когда в аудиторию киношколы, где 
он читал лекцию, прибежал бледный дежурный и сказал, что к телефону 
просят от Сталина. Предложили назавтра быть в здании цк на Старой пло-
щади. вместе со Сталиным эйзенштейна встретили Молотов и ворошилов. 
они «посмотрели» картину и пришли к выводу, что в ней «не удалось мас-
штабно показать размах дел по социалистическому соревнованию в деревне». 
Сталин приказал переработать сценарий, назвать ленту «Старое и новое» и 
сделать досъемки. их начали в июне, закончили в ноябре, потом продолжи-
ли в апреле 1929 года. теперь группа поехала в более сытую ростовскую об-
ласть, где по заграничным руководствам специально для фильма построили 
образцово-показательный колхоз, молочные фермы и свинарники, каких 
сегодня нет даже на вдНХ. для съемок взяли привезенных из Англии для 
заповедника Аскания-Нова свиней, американские тракторы «Фордзон», 
бегавшие в фильме по кругу. и все это выдали за достижения коллективи-
зации. в колхозном хеппи-энде Марфа в шлеме трактористки целуется с 
трактористом без шлема.

Хотя картину в конце 1929 года выпустили, в цк были ею недовольны: 
в эпоху «ликвидации кулачества как класса» и «головокружения от успехов» 
от эйзенштейна ждали лучшего понимания «текущего момента». Но слава 
создателя революционного кино была еще сильна и смягчила удар; обвиня-
ли не в политических ошибках, а в художественных просчетах: внешность 
героини непрезентабельна, изобразительный язык чрезмерно сложен и ме-
тафоричен, режиссер не нашел «простых, ясных и верных решений, уходит в 
дебри формальных приемов и индивидуальных экспериментов». За это же и в тех 
же выражениях ругали снявшего «Землю» довженко и разъясняли обоим: 
не «интеллектуальное кино» нужно партии, а экранные олеографии, иллю-
стрирующие последние постановления цк, простые и понятные примеры 
для прямого подражания. эйзенштейн попытался схитрить и уверить в сво-
ей полезности, написав статью с парадоксальным названием «эксперимент, 
понятный миллионам». Симбиоз сочли странным и сомнительным. Мета-
форический кинематограф, включая фильмы козинцева, трауберга, Пу-
довкина, вертова, объявлялся опасным. тонкость, образность, сложность 
мысли — вредными. «Каждая картина должна быть полезной, простой и по-
нятной миллионам. Иначе грош ей цена», — поучал эйзенштейна режиссер 
П. Петров-Бытов, чутко уловивший партийные требования. 

и все же тогдашние советские вожди недооценили пользу «Старого и 
нового». Переправляющиеся вплавь стада свиней, поднимающиеся хлеба, 
экранный пир на весь мир в дрожащей от голода и страха стране открыли 
еще одно направление, золотую жилу советского кинематографа, разрабо-

внутренний, не сразу им осознанный конфликт эйзенштейна с социаль-
ным заказчиком: он готов был служить ему верой и правдой, но по-своему, а 
от него требовали не выделяться, делать «как все».

Еще до «октября», в конце 1925 года, сразу после премьеры «Броненос-
ца “Потемкина”», эйзенштейн предложил поставить картину по сценарию 
С. третьякова о «борьбе китайского народа с империализмом», долго ходил 
по инстанциям, пока его не вызвали в цк и не дали задание поставить кар-
тину о коллективизации в деревне. Послушный режиссер тут же придумал 
название: «Генеральная линия». в мае 1926 года началась работа над сце-
нарием, но режиссера перебросили на «октябрь». к «Генеральной линии» 
он вернулся только в июне 1928 года и в ноябре ее закончил. испытанный 
«классовый» подход остался неизменным: заспанные жирные «кулаки» 
и голодные крестьяне. Неизменной осталась и ложь: голод в деревне, вы-
званный непосильными сталинскими поборами, представал на экране ис-
ключительно наследием царизма. Гнилые избы без крыш — солому с них 
скормили скоту, полудохлые беспородные лошаденки, убогие коровенки, 
пахота сохой, страшное запустение — советская деревенская реальность, 
увиденная кинематографистами в Пензенской и Брянской губерниях, со-
провождалась титром, уверяющим зрителей в том, что все это «оставил нам 
царский строй».

эйзенштейн деревню не знал, никогда в ней не бывал и увидел ее хо-
лодными глазами экспериментатора-иностранца — новый экзотический 
материал для поисков «золотой середины», «динамических квадратов», 
формальных, иногда удачных упражнений. Сегодняшний голод он пере-
нес в прошлое, обещанное изобилие — в настоящее. действие происходит 
в несуществующей молочной артели, где дикие крестьяне, еще вчера при 
дележе имущества распиливавшие пополам избу, покупают общий сепара-
тор и радуются, видя, как быстро превращает он молоко в масло. Но так как 
ложь была слишком очевидна, режиссер назвал этот эпизод «сном Марфы» 
по имени главной героини. Сначала она видит тощих коров, тонкие ребра, 
усохшие вымена; смотря на зрителей печальными глазами, эти коровы 
встают на колени, и тогда над стадом в блеске солнечных лучей появляется 
племенной бык. вымена коров мгновенно набухают, соски не сдерживают 
напора молока, спины выпрямляются, ребра исчезают. в следующем же 
эпизоде сон Марфы сбывается: племенной совхоз дарит молочной артели 
«власть Советов» бычка. увитые гирляндами роз, идут на свидание с ним 
веселые коровы. Стрекот сноповязалок, жирный навоз на коллективно об-
работанной земле, сусальные экранные подобия венециановской «жатвы», 
навстречу которым идет трактор. и титр: «Вступайте в артель!»

эйзенштейн и его помощники Г. Александров и э. тиссэ старались как 
могли, а картину в цк не приняли — сочли устаревшей. в декабре 1927 года 
прошел XV съезд партии, провозгласивший курс не на сельскохозяйствен-
ные товарищества, а на «сплошную коллективизацию». экранными героя-
ми становились не молочные сепараторы, а секретари партийных ячеек в 
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«Мексики» — возможно, самой значительной работы режиссера, душевная 
рана, которая, по словам знавших режиссера, не заживала никогда. 

эйзенштейна не было в СССр три года. За это время многое измени-
лось. Сталин добился полного единовластия, и нормой жизни стало едино-
мыслие. Безраздельная победа партии и государства над духовной жизнью 
народа означала, в частности, и постепенное насильственное насаждение 
стиля, форм творчества, которые полностью были узаконены в начале 1936 
года: в живописи — под передвижников, в поэзии — под Суркова и жарова, 
в театре — под бывший императорский Малый и ставший императорским 
mXAT, в музыке — под кабалевского и дунаевского, в кино, где образцов 
не было, — под псевдонародный героико-романтический стиль всеобщей 
захлебывающейся радости. Хохочущие вихрастые парни и курносые девча-
та, бодрые марши, подвиги и рекорды, тачанки и бурки, кони и кожанки, 
фронтовые подруги, смелые люди, девушки с характером, веселые ребята, 
жить стало лучше, жить стало веселее, и если страна прикажет быть героем, 
у нас героем становится любой. кино предлагало эстетику поголовного сча-
стья, бесконечного восторга, беззаветной преданности, массового героиз-
ма, такую же, что параллельно создавалась в нацистской Германии: военная 
доблесть, несгибаемый дух, великие свершения, славное прошлое, счастли-
вое настоящее, светлое будущее.

Если уровень литературы по сравнению с 20-ми годами резко упал, то 
все же в ней происходили художественные взлеты, хотя бы в том, что пи-
салось «в стол»; в кино — ни одного. эйзенштейн как ведущий кинемато-
графист послереволюционного десятилетия сам подготовил кинематограф 
30-х и последующих годов с его удручающе шаблонной актерской игрой, 
отсутствием истинных героев и конфликтов времени, воспеванием послуш-
ной массы, толпы, с его фальшью и полным отсутствием мысли. к сере-
дине 30-х во всем мире появились разнообразные кинематографические 
стили: шедевры Чаплина «Новые времена» и «диктатор», ленты дж. Форда, 
у. уайлера, Ф. капры, к. видора в СшА, р. клера, ж. ренуара, ж. Фейдера, 
М. карне во Франции, А. корды в Англии. и только в СССр, нацистской 
Германии и фашистской италии лживые громогласные фильмы выполняли 
партийный заказ — разлучали искусство с жизнью. Бездарное время потре-
бовало бесталанного искусства. Призвало тех, у кого ничего нет за душой, 
кто готов воспевать любые гнусности и преступления режима — лишь бы «с 
веком наравне», «не упасть с корабля современности», ухватить свой кусок 
пирога, пока не остался только лагерный паек. изощрялись в подхалимстве 
сценаристы от Б. Чирскова и к. виноградской до Н. Погодина и Е. Габри-
ловича, беспринципные раболепствующие постановщики от М. Чиаурели и 
Ф. эрмлера до С. Герасимова и С. Юткевича.

Нравственно эйзенштейн от них не отличался, но талант его оказался 
неизмеримо выше, а это не прощалось, как не прощалось все, что подни-
малось над общим уровнем: художественная самодеятельность приравни-
валась к политической независимости. л. кулешов, о котором эйзенштейн 

танную и. Пырьевым («кубанские казаки», «Щедрое лето»), Г. Алексан-
дровым («волга-волга»), в. Пудовкиным («возвращение василия Бор-
тникова»), Ю. райзманом («кавалер Золотой Звезды»), С. Герасимовым 
(«Сельский врач», «Поднятая целина»), — экранные потемкинские дерев-
ни, каких не знало кино. они делали это проще эйзенштейна, в форме, 
«понятной миллионам» и доступной пониманию вождей, и Сталин любил 
оставлять сотрапезников на просмотры колхозных комедий про свинарок, 
пастухов, трактористов и богатых невест. в одном из эпизодов солжени-
цынского «круга первого» вождь смотрит «кубанских казаков» и замечает, 
довольный: «А хорошо у нас с сельским хозяйством». (об этом рассказывал 
впоследствии и сталинский министр кино и. Большаков.) такие же ленты 
наших дней — любимое воскресное развлечение в загородных резиденциях 
нынешних советских вождей. Сейчас, как и тогда, после таких просмотров 
печатаются указы о присвоении званий и награждении орденами.

усердие эйзенштейна оценили: и ругали, и хвалили его как режиссера 
придворного. и пока «Старое и новое» тиражировалось, Сталин вызвал его, 
Александрова и тиссэ и сообщил, что «во всех инстанциях» согласована 
их поездка за границу — в моду входила новая форма поощрения. Сталин 
определил и цель поездки: изучать жизнь и одновременно учиться у нее.

весной 1929 года группа уехала сначала в Европу, а потом в Америку. 
внешне путешествие проходило блистательно: лекции в Сорбонне, уча-
стие в международных съездах кинематографистов, встречи с эйнштей-
ном, Пиранделло, шоу, джойсом, Чаплиным, драйзером... Главными же 
стали восемь месяцев работы над фильмом «да здравствует Мексика!», 
деньги на который дал эптон Синклер — эйзенштейн познакомился с 
ним по переписке.

Судить о картине трудно — она не закончена. Не удалось не только за-
вершить съемки, но даже увидеть отснятый материал. Случилось простей-
шее: советскому человеку, долго работающему за границей бесконтрольно, 
перестают доверять. эйзенштейн не делал ни одного шага без согласования 
с Совкино и русско-американским акционерным обществом Амкино. вел 
себя осторожно: когда позвонил троцкий, не подошел к телефону. Не по-
могло. он чувствовал, что с начала 1931 года отношение к нему изменилось. 
в далекой киноэкспедиции при тогдашних средствах связи эйзенштейн 
не знал, что его считают невозвращенцем. и не понимал, почему Совкино 
требует бросить работу и вернуться. Понял, когда угрожающую телеграмму 
за подписью Сталина получил Синклер: «Эйзенштейн потерял расположе-
ние своих товарищей в Советском Союзе. Его считают дезертиром, который 
разорвал отношения со своей страной. Я боюсь, что у нас здесь о нем скоро за-
будут. Как это ни прискорбно, но это факт. Желаю вам здоровья и осущест-
вления вашей мечты побывать в СССР». […]

Перепуганный эйзенштейн в апреле 1932 года возвращается в Москву с 
надеждой, что Совкино выкупит отснятый материал для монтажа. для это-
го нужна денежная гарантия, и Совкино ее не дает. такова история гибели 
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эйзенштейн никак не мог угодить — не потому, что не везло, а потому, 
что не понял, что его время кончилось: пришли еще более ловкие, веселые, 
циничные, к тому же не отягощенные эйзенштейновским талантом и эру-
дицией, и, отталкивая друг друга, предлагали себя режиму. обласканный 
режимом в 20-е годы, когда он был нужен, эйзенштейн не замечал, что в его 
услугах больше не нуждались. На всесоюзном кинематографическом сове-
щании в начале января 1935 года автор «Чапаева» С. васильев упрекал его за 
постановочные сложности и ненужные теоретизирования вместо создания 
доступных и понятных фильмов. эйзенштейн оправдывался и каялся: «То-
варищи, мое сердце не разбито, потому что сердце, которое бьется за больше-
вистское дело, разбито быть не может». Перед совещанием раздали ордена 
к пятнадцатилетию советского кино — эйзенштейна обошли.

он решил, что сможет найти себя в новой звуковой кинематографии, 
взявшись за предложенную цк влкСМ тему — классовая борьба в деревне: 
история убийства пионера Павлика Морозова. этого — истинного или ми-
фического — мальчишку, донесшего на отца, сделали героем хрестоматий, 
поэм и пьес. легенда способствовала всеобщему доносительству и стала 
примером революционной бдительности. да и что может быть почетнее для 
советского мальчика, чем вовремя обнаружить преступную деятельность 
мамы и папы и сообщить о ней «органам»?! эйзенштейн темой увлекся: 
эстетическое всегда было для него важнее нравственного.

в марте 1935 года началась работа. в фильме «Бежин луг» пионера на-
звали Степок. из ночных разговоров отца с «кулаками» он узнает о гото-
вящемся поджоге сельсовета и колхозных хлебов и сообщает в правление 
колхоза. их арестовывают, но отец расправляется с конвоирами и бежит, 
находит сына и стреляет в него — мальчик умирает на руках начальника по-
литотдела. Поджигателей находят в бывшей церкви, превращенной в клуб.

эйзенштейн старался как никогда. Начальство режиссеру не доверяло, 
и на площадке постоянно находились руководители «Мосфильма» и глав-
ного управления кинематографии. одни эпизоды принимали в репетиции, 
другие оценивали сразу после съемок, разрозненные куски и незакончен-
ные фрагменты посылали из Харькова, одессы и Ялты на проверку в Мо-
скву. там нравилась показанная на экране приверженность крестьян новому 
жизненному укладу, хотя он выглядел не таким радостным, как у Пырьева, 
но режиссера обвиняли в том, что вместо классовой трактовки событий на 
первый план вышли библейские ассоциации: конфликт отца с сыном, тра-
гедия отца, страстно любящего сына, но убивающего его. Причем отец — 
не кулак и не пособник кулаков, а просто духовно отсталый религиозный 
человек, оправдывающийся библейской заповедью: «Когда Господь Бог наш 
Всевышний сотворил небо, воду и землю и вот таких людей, как мы с тобой, 
дорогой сынок, Он сказал: плодитесь и размножайтесь, но если когда родной 
сын предаст отца своего, убей его, как собаку».

этого не стерпели: предложили пересмотреть концепцию и, прежде 
всего, основную коллизию — убийство отцом сына — и начать съемки за-

сказал: «Мы делаем картины, Кулешов создает кинематографию», — нашел 
выход: ушел из режиссуры в педагогику. до этого он успешно эксперимен-
тировал с кинообразом и монтажом, осваивал кинокультуру Запада. Его 
обвинили в «грубейших ошибках», «заблуждениях», «переоценке монта-
жа», «недооценке кадра», «отрицании актера», создании «порочной теории 
натурщика», «формализме», «американизме» и «низкопоклонстве». Его 
режиссерскую судьбу сломали. возможно, если бы эйзенштейн тоже бро-
сил режиссуру, для него начался бы тихий и спокойный «профессорский» 
период — книги, лекции, статьи, пособия, симпозиумы. Создателя рево-
люционного кино 20-х годов, вероятно, посылали бы за границу пускать 
пыль в глаза, рассказывая о расцвете искусства в первой в мире стране со-
циализма. Но эйзенштейн этого шага не сделал. и не возражал, когда его 
имя использовали для того, чтобы «революционным» эйзенштейном крыть 
«круг», «третью Мещанскую» и «Строгого юношу» А. роома, эксцентриаду 
ФэкС'ов, в которых принимали участие Ю. тынянов и знаток греческой 
трагедии Адриан Пиотровский (всех их объявили мрачными, злостными и 
целеустремленными формалистами), первые работы тех, кто так хорошо на-
чинал и так плохо кончил: С. Герасимова, М. калатозова, Г. козинцева и 
л. трауберга, и. Пырьева, М. Чиаурели, Н. шенгелая. Сегодня уже не все 
знают, что эти одиозные фигуры 30-х и последующих годов начинали со 
свидетельств художнической индивидуальности, немедленно обруганных. 
как позже обругали «Машеньку», «Пышку», «веселые ребята» — лучшие 
фильмы Ю. райзмана, М. ромма, Г. Александрова. Авторов обвиняли в на-
турализме, эмпиризме, идеализме, мистике, субъективизме, декадентстве, 
мелкобуржуазности и формализме. в растерянности и отчаянии они били 
себя в грудь, признаваясь в ошибках. в попытках спастись, кинорежиссе-
ры нападали друг на друга: Пудовкин — на своего учителя кулешова, дон-
ской — на козинцева и Юткевича, и все вместе ругали эйзенштейна. тако-
вы были требования и моральный уровень эпохи.

вернувшись домой, эйзенштейн, всегда чуткий к настроениям на-
чальства, предложил комедию на современную тему «МММ» с Ю. Глизер 
и М. штраухом в главных ролях. Ее приняли к постановке в марте 1933 года 
и вскоре закрыли: режиссер выбрал эксцентрическую форму, а время экс-
центриады уже ушло — жанр вызывал подозрение: эксцентрическая манера 
никак не напоминала «форму, доступную миллионам». 

Сталину нравилась державная столица, и он приказал воспевать ее в 
книгах, пьесах, фильмах. в июне 1933 года эйзенштейн стал писать сцена-
рий «Москва», говорил в связи с этой работой о шекспировской традиции, 
о четырех стихиях — воде, земле, огне и воздухе, о гармонии и дисгармонии 
вселенной. Сценарий не утвердили. кинематографистам объяснили: задача 
экрана воспеть разрушение старой Москвы — Сухаревской башни, китай-
города, дворянских особняков, памятников, церквей, бульваров и возведе-
ние на месте монастырей клубов, а дворца Советов, высочайшего здания 
мира, — на месте храма Христа-Спасителя.
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с учетом всех наших сведений о 1937 годе эта статья вызывает такой стыд за 
автора, что ее не включили в шеститомное собрание сочинений, вышедшее 
в издательстве «искусство» в 60-е годы. Знавшие эйзенштейна утверждали, 
что если «Мексика» стоила ему нескольких лет жизни, то история с «Бежи-
ным лугом» не меньше.

картина не сохранилась. Случайно сохранились отдельные кадры, от-
резанные от каждого куска пленки, — срезки. из этих статических изо-
бражений, сложенных в определенном порядке, смонтировали для архива 
небольшой фильм. он передает содержание многих эпизодов из обеих не-
завершенных редакций, дает возможность увидеть внешние черты замысла. 
Чем-чем, но формализмом там и не пахнет — стоп-кадры просты настолько, 
насколько от эйзенштейна этого требовали.

Но в 1937 году режиссер боролся не за обреченный «Бежин луг», а за 
право работать дальше. клялся в верности, убеждал в том, что еще может 
пригодиться. Не помогло. он предлагал фильмы о гражданской войне в 
испании, о революции в Гаити, хотел поставить «Мы — русский народ» 
по в. вишневскому, экранизировать «железный поток» А. Серафимови-
ча, писал сценарии картин о Первой конной армии, о штурме Переко-
па, утверждал, что в состоянии перенести на экран не только «капитал» 
Маркса, но и решить кинематографическим языком темы «диалектиче-
ского материализма» и «тактики большевизма», позже начал сценарий 
«дела Бейлиса». 

разрешили приступить к «Ферганскому каналу», надеясь, что это будет 
гимн стройкам пятилеток, но после первых съемок закрыли по той же при-
чине, что и «Бежин луг»: вместо решения злободневной политической за-
дачи режиссер искал столкновения и контрасты эпох, памятники времен 
тамерлана, который пришел и разгромил древнейшую культуру, уничтожив 
систему орошения. у режиссера возникли сотни образов, тысячи ассоциа-
ций, а в приказе о закрытии говорилось: «из-за необходимости серьезной 
переработки сценария».

эйзенштейна ругали уже не только за новые грехи, но и за еще недавно 
считавшийся революционным «Броненосец “Потемкин”» — «за отсутствие 
индивидуальных характеров», а эйзенштейновское «интеллектуальное 
кино» вошло во все монографии, учебники и вопросники как пример глу-
боко порочной, вредоносной идеалистической теории. во вредители тогда 
мог попасть любой кинематографист. Арестовали и. Бабеля, начальника 
главного управления кинофотопромышленности (ГукФ) при Совнарко-
ме СССр Б. шумяцкого (его объявили врагом народа, германо-японским 
шпионом и пособником троцкого), сменившего его С. дукельского, дирек-
тора «Мосфильма» Бабицкого, почти всех директоров других студий, опе-
раторов в. Нильсена и Ю. желябужского, актеров к. эггерта и А. дикого, 
сценаристку т. Златогорову, теоретика кино А. Пиотровского, режиссера 
Н. экка — постановщика картины «Путевка в жизнь», десятки вторых ре-
жиссеров, ассистентов, директоров картин, администраторов. 

ново. Приказ по «Мосфильму» от 19 июля 1936 года требовал ввести новые 
эпизоды, «дающие конкретную мотивировку перехода отца и других к пря-
мому открытому вредительству», «очистить материал от литературных 
реминисценций и художественных и философских ассоциаций, засоряющих 
идейную сущность картины». эйзенштейн сменил актеров и сценариста — 
пригласил и. Бабеля. 

Бабель написал новый текст диалогов и попытался упростить конфликт. 
отец, классовый враг, кулак и вредитель, — основной противник коллек-
тивизации. Бдительный мальчик рассказывает любящему его начполиту о 
причастности отца к поджогу. вместо разгрома церкви сняли эпизоды под-
готовки поджога и сам пожар. добавили зверскую расправу с женщиной — 
случайной свидетельницей убийства. отец произносил уже не библейскую 
заповедь, а слова о предательстве и каре: для него лучше убить сына, чем 
отдать свое, нажитое, — он жертва инстинкта собственности. 

эйзенштейн шел на любые переделки, но фильм не спас. в новом ва-
рианте осталась философия, абстрактные понятия, идущая от Бабеля 
символика. остался пафос извечных страстей и конфликта между отцами 
и детьми. Борьба за душу Степка шла между его кровным отцом и отцом 
духовным — начполитом. отец убивал не потому, что одержим преступной 
целью: он мстил людям, завладевшим душой его кровного сына. Стреляя, 
он плачет и наедине с умирающим сыном утешает его и наказывает терпеть. 
А Степок в полубреду зовет отца и целует руки убийцы.

для эйзенштейна, разумеется, не было новостью, что искусство в 
СССр выполняет прямую политическую задачу, но он все еще исходил из 
того, что пригодное для газетного листа экран не терпит. 17 марта 1937 
года приказом по главному управлению кинематографии работу над филь-
мом приостановили, чтобы больше не возобновлять, и организовали об-
суждение неснятой картины. Ее осудили актив кинематографистов, «Мос-
фильм», вГик; материал признали «формалистическим», «зараженным 
мистицизмом», «примером идейной порочности». Прорабатывали долго, 
настойчиво. Били наотмашь, в кровь, со всей большевистской прямотой. 
требовали самокритики. 

Пять лет назад эйзенштейн еще мог отбиваться. он писал: «Советское 
кино так застращало самого себя ку-клукс-кланом «формализма», что почти 
ликвидировало само творчество и творческие искания в области формы. Сто-
ило кому-нибудь из кинематографистов призадуматься или поработать над 
проблемой выразительных средств для воплощения идеи, как на него немедлен-
но падала тень подозрений и обвинений в формализме». он написал эти слова 
в газете «кино» через несколько месяцев после возвращения из Мексики. 
теперь за такую речь могли отправить в лагерь. Мейерхольд в последнем вы-
ступлении, после которого его арестовали, говорил примерно то же. теперь 
полагалось каяться.

Госиздат быстро собрал сборник статей «об ошибках фильма “Бежин 
луг”». эйзенштейн первым написал статью «ошибки “Бежина луга”». даже 
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это не смущало — он шел по своей генеральной линии, которая кончилась 
восхвалением самой зловещей фигуры русской истории. 

«Пусть осенит нас победоносное знамя наших великих предков», — молит-
венно призвал Сталин летом 1941 года, когда Гитлер побеждал. Ему явно 
хотелось к именам Невского, Пожарского, Минина, кутузова, Суворова 
добавить ивана Грозного, но не решился — все-таки царь. это сделал эй-
зенштейн своим фильмом. Сталин мог бы остановиться и на Петре I, но, во-
первых, фильм о нем уже сняли, во-вторых, Грозный не страдал, как Петр, 
западническими пристрастиями, а нрав у него был еще круче. в советской 
литературе и искусстве шел процесс, который А. толстой назвал «восстанов-
лением генетических линий от советского периода к историческому прошлому 
России». он оправдывал Сталина Петром, эйзенштейн — Грозным. 

«иван Грозный» с легкой руки карамзина всегда считался «извергом» 
и «тираном». так трактовался он и в марксистской историографии, где все 
цари выглядели примерно одинаковыми, и в фильме Ю. тарича «крылья 
холопа», где ивана Грозного играл л. М. леонидов. когда на смену револю-
ционной фразеологии пришли славянофильские идеи народной монархии, 
когда на экране и сцене появились цари, князья и генералиссимусы — спа-
сители государства, то подчеркивались не их деспотизм и садизм, а смелость 
мысли, любовь к стране и к «простым людям». высочайшие особы, предан-
ные идее государства, перестали быть эксплуататорами, крепостниками, 
угнетателями и ставленниками своего класса, — они, по словам эйзен-
штейна, были «исторически прогрессивными и положительными» для своего 
времени. к их числу, кроме Грозного, он отнес еще несколько изуверов — 
Филиппа II, Екатерину Медичи, Генриха VIII, людовика XI.

в первой серии фильма иван Грозный напоминает Александра Невско-
го, только вместо белых балахонов — парча и меха, но в нем та же опреде-
ленность, однозначность, прямолинейность, то же величавое спокойствие 
осанки и взора и чуть шепелявая певучесть черкасовских интонаций: «И 
нож сей тех пронзит, кто руку на Москву поднял!» разница небольшая, хотя 
в первом фильме герой все же проще, плакатнее — святой без характера и 
биографии. во втором он многоплановее и чуть достовернее пластически: 
там грубая бутафория, картон, фанера — здесь художники и гримеры сра-
ботали тоньше, изящнее. Но внутренняя связь безусловна — та же линия 
«историко-биографического фильма», та же парадная торжественность.

Пролог — заявка на тему: заговоры и предательства как оправдание же-
стокости. Несчастный мальчик, на чьих глазах бояре отравили его мать, стал 
не по своей вине, а по необходимости царем жестоким и мстительным. «Не 
по злобе. Не по гневу. Не по лютости. За крамолу. За измену делу всенародно-
му», — шепчут его губы, пока монах читает синодик убиенных. крест, так 
сказать, тяжелый, но государственно необходимый и нравственно оправ-
данный. как могло это не понравиться Сталину? — пытки, казни, удуше-
ния, насилие — и всё во имя государства и народа. Необузданный тиран 
превращается в фильме в мудрого царя, народного заступника, патриота и 

Меньше других среди арестованных оказалось режиссеров и актеров. 
Сталин относился к ним как царь к шутам и тех, кто его славил, в общем не 
трогал, но страх сковал всех. 

как все, эйзенштейн прислушивался к тормозящим у подъезда маши-
нам и поднимающемуся лифту, ловил ночные звонки, стук в дверь, шаги на 
лестнице и остался во власти страха до конца своих дней. Страхом наполне-
ны газетные статьи эйзенштейна. он пишет о «тупом, беспринципном, поли-
тически вредном подходе бывшего руководства» кинематографией; честит Бу-
харина; писателя Панаита истрати, сказавшего об СССр правду, называет 
«ренегатом и сволочью»; приветствует возвратившихся полярников; скор-
бит о гибели Чкалова; восторгается сталинской конституцией и решения-
ми XVIII съезда партии; восхваляет самые бездарные кинематографические 
поделки — «ленин в октябре», «ленин в 1918 году», «Человек с ружьем»... 
Человек огромной эрудиции, говоривший, читавший и писавший на четы-
рех языках, изучавший механику, лингвистику, живопись, рефлексологию, 
музыку, архитектуру, литературу, чьи статьи и лекции поражали богатством 
привлекаемого материала, энциклопедическими знаниями, он стал писать 
элементарно-плоско, ординарно, употребляет стертые слова, казенную 
фразеологию, заимствованные определения и выражает до постыдного без-
дарные мысли. А на жизнь зарабатывает во вГике: по очереди с кулешо-
вым заведует кафедрой кинорежиссуры, и они по очереди (так приказыва-
ли) обвиняют друг друга в формализме. (После постановления цк вкП(б) о 
кинофильме «Большая жизнь» в 1946 году сняли с работы обоих.)

По статьям эйзенштейна об искусстве почти невозможно представить 
себе реальный кинематографический процесс тех лет. в них присутствуют 
античные мудрецы от Аристотеля до Сенеки, восточные — от конфуция до 
омара Хайяма, гиганты ренессанса, священники и атеисты, ученые и ху-
дожники, искусствоведы всех времен и специальностей, политики, социо-
логи, революционеры, писатели, но только не правда о кинопродукции его 
времени. он пишет о «вертикальном монтаже», о «строении вещей», «сю-
жете в деталях», драматургии кадра, сходстве монтажных представлений с 
традициями пушкинского письма, создавая иллюзию искусства, которого 
нет, и даже не приступая к разбору лент, снимающихся на «Мосфильме» и 
других студиях. […]

эйзенштейну все чаще кажется, что спасти может только фильм о Ста-
лине. Не ему одному. По свидетельству Н. Мандельштам, и Б. Пастернак 
«бредил Сталиным», и о. Мандельштам написал «оду», да было поздно. и 
М. Булгаков писал пьесу о Сталине. кто их осудит? 

в январе 1941 года кинематографическое руководство предложило эй-
зенштейну поставить картину об иване Грозном, и он тут же начал работу 
над сценарием. Приказ о запуске в производство подписали в январе 1942 
года, а съемки начались в Алма-Ате в феврале 1943-го. Новой картине пред-
стояло продолжить линию «историко-биографических» фильмов, восходя-
щих к стилю «Александра Невского» и романов Загоскина. эйзенштейна 
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первых, фильм о нем уже сняли, во-вторых, Грозный не страдал, как Петр, 
западническими пристрастиями, а нрав у него был еще круче. в советской 
литературе и искусстве шел процесс, который А. толстой назвал «восстанов-
лением генетических линий от советского периода к историческому прошлому 
России». он оправдывал Сталина Петром, эйзенштейн — Грозным. 

«иван Грозный» с легкой руки карамзина всегда считался «извергом» 
и «тираном». так трактовался он и в марксистской историографии, где все 
цари выглядели примерно одинаковыми, и в фильме Ю. тарича «крылья 
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когда на экране и сцене появились цари, князья и генералиссимусы — спа-
сители государства, то подчеркивались не их деспотизм и садизм, а смелость 
мысли, любовь к стране и к «простым людям». высочайшие особы, предан-
ные идее государства, перестали быть эксплуататорами, крепостниками, 
угнетателями и ставленниками своего класса, — они, по словам эйзен-
штейна, были «исторически прогрессивными и положительными» для своего 
времени. к их числу, кроме Грозного, он отнес еще несколько изуверов — 
Филиппа II, Екатерину Медичи, Генриха VIII, людовика XI.

в первой серии фильма иван Грозный напоминает Александра Невско-
го, только вместо белых балахонов — парча и меха, но в нем та же опреде-
ленность, однозначность, прямолинейность, то же величавое спокойствие 
осанки и взора и чуть шепелявая певучесть черкасовских интонаций: «И 
нож сей тех пронзит, кто руку на Москву поднял!» разница небольшая, хотя 
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Пролог — заявка на тему: заговоры и предательства как оправдание же-
стокости. Несчастный мальчик, на чьих глазах бояре отравили его мать, стал 
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сказать, тяжелый, но государственно необходимый и нравственно оправ-
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превращается в фильме в мудрого царя, народного заступника, патриота и 

Меньше других среди арестованных оказалось режиссеров и актеров. 
Сталин относился к ним как царь к шутам и тех, кто его славил, в общем не 
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эйзенштейну все чаще кажется, что спасти может только фильм о Ста-
лине. Не ему одному. По свидетельству Н. Мандельштам, и Б. Пастернак 
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в январе 1941 года кинематографическое руководство предложило эй-
зенштейну поставить картину об иване Грозном, и он тут же начал работу 
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года, а съемки начались в Алма-Ате в феврале 1943-го. Новой картине пред-
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щих к стилю «Александра Невского» и романов Загоскина. эйзенштейна 
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серии он одинок безысходно — его предали, оставили, обманули все, кроме 
верного Малюты. Сталина разозлили сомнения ивана. Сам он, отправляя 
на гибель миллионы людей, ни угрызений совести, ни колебаний, ни со-
мнений не ощущал — и признал подобную концепцию опасной.

в постановлении цк вкП(б) по кино от 4 сентября 1946 года эйзен-
штейна причислили к тем, кто «легкомысленно и безответственно от-
носится к своим обязанностям, недобросовестно работает над созданием 
кинофильмов». Но главное обвинение читалось в том, что Сталин назвал 
«гамлетизмом»: «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма обнаружил 
невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное 
войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов наподобие амери-
канского Ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и харак-
тером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета»1.

когда через двенадцать лет картина вышла на экраны, она вызвала спо-
ры. По одной точке зрения, это просталинская апология ивана Грозного 
и царской власти вообще. для одних фильм аморален, для других — вы-
соконравственен. Есть третьи. они утверждают, что произведение эйзен-
штейна задумывалось как апофеоз Грозного, но образная система взорва-
ла первоначальный замысел. эмоциональную окраску фильма составляют 
казни, опалы, доносы, коварство, измены, покушения, заговоры, грабежи, 
поджоги, убийства, подлость, злоба, страх, подозрительность, разложение, 
холопство, одичание, и они остаются в памяти зрителей, а не деклариро-
ванные цели собирания и укрепления государства. и потому объективно, 
независимо от авторской воли, фильм звучит как осуждение власти само-
державия и тирании. эйзенштейн остается в рамках официальной концеп-
ции и утвержденных трактовок, но сквозь них проступает страшное время, 
настолько страшное, что схемы, трактовки и концепции летят, остается ху-
дожник, победивший эйзенштейна-человека. […] 

эйзенштейн написал Сталину письмо, в котором признавал допущен-
ные ошибки и просил помочь их исправить. Показал предварительно текст 
Черкасову, и договорились подписать вдвоем. расчет оказался верен: хозяин 
гневался на режиссера — с актера спрос маленький, а Черкасов ему импо-
нировал.

ответ на письмо пришел через несколько месяцев: предлагалось 24 
февраля 1947 года быть в кремле в 11 часов вечера. эйзенштейн дрожал от 
страха, Черкасов не волновался: на правительственных приемах, встречах 
и банкетах он выработал манеру разговора с вождями, умел их забавлять и 
знал, что актерам позволяется больше, чем простым смертным. Беседу он 
тщательно записывал — это поощрялось, ибо свидетельствовало о готовно-

 1 в конце войны по личному указанию Сталина во МХАте прекратили репетиции 
«Гамлета» в переводе Б. Пастернака. театры не ставили «Макбета» и «Бориса 
Годунова». «Изображение образа властителя, запятнавшего себя на пути к власти 
преступлением, было ему не по душе» (Гладков А. встречи с Пастернаком).

собирателя русских земель; террор выглядит делом справедливым и вполне 
полезным, опричнина — не варварством, а прогрессивной силой.

«Погубить врагов государевых, отказаться от роду, от племени, позабыть 
отца, мать родимую, друга верного, брата кровного, — клянется Федор Бас-
манов, — исполнять на Руси волю царскую, истребить на Руси лютых врагов, 
проливать на Руси кровь повинную, жечь крамолу огнем, сечь измену мечом, ни 
себя, ни других не жалеючи, ради русского царства великого». Певцом жан-
дармской деспотической системы выступает в фильме автор. Злодейства — 
на благо родины, кровь и жестокость — на пользу стране. «терпите, люди 
русские, — как бы говорит эйзенштейн, — для вас, для вашего спасения 
душат, вешают, поднимают на дыбы». […] 

темные силуэты копошащихся врагов: себялюбивый предатель князь 
курбский, казнокрад старик Басманов, собственник Пимен, иностранные 
дипломаты — интриганы, вербующие «морально неустойчивых». все они 
низкие, хитрые, тупые, напоминающие карикатуры Бор. Ефимова и кукры-
никсов на партийных оппозиционеров 30-х годов. Зато палач и доносчик 
Малюта Скуратов — красив, опричник васька Грязной, похожий на сталин-
ских выдвиженцев, вполне «народен», а сам царь — благороден, мудр, про-
зорлив, его путь к самовластью — сплошной подвиг. 

эйзенштейн слишком хорошо знал историю, чтобы перепутать характе-
ры — они его просто не интересуют, он идет на натяжки и фальсификацию 
сознательно, как потребовал от него секретарь цк по идеологии жданов, 
объяснивший по поручению Сталина цель картины. Фильм — аналогия; 
история есть урок, который народ должен уразуметь; все должны быть узна-
ны; не из глубины веков следует вытаскивать те или иные фигуры, а взять 
современников и перенести в прошлую эпоху. в таких словах эйзенштейн 
передал содержание «указаний» критику Ю. Юзовскому. это модернизация 
откровенная, аллюзия неприкрытая: Сталин должен узнать себя в иване 
Грозном, а его «соратники» — в опричниках.

в декабре 1944 года Сталин принял первую серию без поправок, и в кон-
це войны она вышла на экраны. он признал ее эталоном исторического 
фильма. в феврале 1946 года в доме кино за государственный счет устроили 
банкет по случаю награждения Сталинскими премиями. эйзенштейн по-
лучил медаль лауреата за первую серию «ивана Грозного». На банкете он 
председательствовал, был весел, танцевал, пока не сообщили, что вторую 
серию «ивана Грозного» отправили в кремль на просмотр. Через полчаса 
режиссера отвезли в больницу с тяжелым инфарктом. там он узнал о запре-
щении картины. она вышла через двенадцать лет, и эйзенштейн больше ее 
не увидел.

Почему же вторая серия, названная «Боярский заговор», Сталину не по-
нравилась? 

«Един, но один» — формула трагедии власти и одиночества, которую не 
принял Сталин, увидевший в ней намек. элементы сомнений и внутрен-
них переживаний содержались и в первой серии картины. к концу второй 



550 551

серии он одинок безысходно — его предали, оставили, обманули все, кроме 
верного Малюты. Сталина разозлили сомнения ивана. Сам он, отправляя 
на гибель миллионы людей, ни угрызений совести, ни колебаний, ни со-
мнений не ощущал — и признал подобную концепцию опасной.

в постановлении цк вкП(б) по кино от 4 сентября 1946 года эйзен-
штейна причислили к тем, кто «легкомысленно и безответственно от-
носится к своим обязанностям, недобросовестно работает над созданием 
кинофильмов». Но главное обвинение читалось в том, что Сталин назвал 
«гамлетизмом»: «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма обнаружил 
невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное 
войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов наподобие амери-
канского Ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и харак-
тером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета»1.

когда через двенадцать лет картина вышла на экраны, она вызвала спо-
ры. По одной точке зрения, это просталинская апология ивана Грозного 
и царской власти вообще. для одних фильм аморален, для других — вы-
соконравственен. Есть третьи. они утверждают, что произведение эйзен-
штейна задумывалось как апофеоз Грозного, но образная система взорва-
ла первоначальный замысел. эмоциональную окраску фильма составляют 
казни, опалы, доносы, коварство, измены, покушения, заговоры, грабежи, 
поджоги, убийства, подлость, злоба, страх, подозрительность, разложение, 
холопство, одичание, и они остаются в памяти зрителей, а не деклариро-
ванные цели собирания и укрепления государства. и потому объективно, 
независимо от авторской воли, фильм звучит как осуждение власти само-
державия и тирании. эйзенштейн остается в рамках официальной концеп-
ции и утвержденных трактовок, но сквозь них проступает страшное время, 
настолько страшное, что схемы, трактовки и концепции летят, остается ху-
дожник, победивший эйзенштейна-человека. […] 

эйзенштейн написал Сталину письмо, в котором признавал допущен-
ные ошибки и просил помочь их исправить. Показал предварительно текст 
Черкасову, и договорились подписать вдвоем. расчет оказался верен: хозяин 
гневался на режиссера — с актера спрос маленький, а Черкасов ему импо-
нировал.

ответ на письмо пришел через несколько месяцев: предлагалось 24 
февраля 1947 года быть в кремле в 11 часов вечера. эйзенштейн дрожал от 
страха, Черкасов не волновался: на правительственных приемах, встречах 
и банкетах он выработал манеру разговора с вождями, умел их забавлять и 
знал, что актерам позволяется больше, чем простым смертным. Беседу он 
тщательно записывал — это поощрялось, ибо свидетельствовало о готовно-

 1 в конце войны по личному указанию Сталина во МХАте прекратили репетиции 
«Гамлета» в переводе Б. Пастернака. театры не ставили «Макбета» и «Бориса 
Годунова». «Изображение образа властителя, запятнавшего себя на пути к власти 
преступлением, было ему не по душе» (Гладков А. встречи с Пастернаком).

собирателя русских земель; террор выглядит делом справедливым и вполне 
полезным, опричнина — не варварством, а прогрессивной силой.

«Погубить врагов государевых, отказаться от роду, от племени, позабыть 
отца, мать родимую, друга верного, брата кровного, — клянется Федор Бас-
манов, — исполнять на Руси волю царскую, истребить на Руси лютых врагов, 
проливать на Руси кровь повинную, жечь крамолу огнем, сечь измену мечом, ни 
себя, ни других не жалеючи, ради русского царства великого». Певцом жан-
дармской деспотической системы выступает в фильме автор. Злодейства — 
на благо родины, кровь и жестокость — на пользу стране. «терпите, люди 
русские, — как бы говорит эйзенштейн, — для вас, для вашего спасения 
душат, вешают, поднимают на дыбы». […] 

темные силуэты копошащихся врагов: себялюбивый предатель князь 
курбский, казнокрад старик Басманов, собственник Пимен, иностранные 
дипломаты — интриганы, вербующие «морально неустойчивых». все они 
низкие, хитрые, тупые, напоминающие карикатуры Бор. Ефимова и кукры-
никсов на партийных оппозиционеров 30-х годов. Зато палач и доносчик 
Малюта Скуратов — красив, опричник васька Грязной, похожий на сталин-
ских выдвиженцев, вполне «народен», а сам царь — благороден, мудр, про-
зорлив, его путь к самовластью — сплошной подвиг. 

эйзенштейн слишком хорошо знал историю, чтобы перепутать характе-
ры — они его просто не интересуют, он идет на натяжки и фальсификацию 
сознательно, как потребовал от него секретарь цк по идеологии жданов, 
объяснивший по поручению Сталина цель картины. Фильм — аналогия; 
история есть урок, который народ должен уразуметь; все должны быть узна-
ны; не из глубины веков следует вытаскивать те или иные фигуры, а взять 
современников и перенести в прошлую эпоху. в таких словах эйзенштейн 
передал содержание «указаний» критику Ю. Юзовскому. это модернизация 
откровенная, аллюзия неприкрытая: Сталин должен узнать себя в иване 
Грозном, а его «соратники» — в опричниках.

в декабре 1944 года Сталин принял первую серию без поправок, и в кон-
це войны она вышла на экраны. он признал ее эталоном исторического 
фильма. в феврале 1946 года в доме кино за государственный счет устроили 
банкет по случаю награждения Сталинскими премиями. эйзенштейн по-
лучил медаль лауреата за первую серию «ивана Грозного». На банкете он 
председательствовал, был весел, танцевал, пока не сообщили, что вторую 
серию «ивана Грозного» отправили в кремль на просмотр. Через полчаса 
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милии, восхваляли бы еще больше. у советской власти хвала и хула измен-
чивы — в зависимости от потребности. как правило, советская власть пре-
следует талантливых людей при жизни и приспосабливает к своим нуждам 
после смерти, объявляя своими верными слугами.

эйзенштейн забыт не только зрителями. для сегодняшнего молодого 
поколения кинематографистов он тоже мало интересен, разве только как 
фигура, чьи первые фильмы, объявленные эталоном, задержали развитие 
киноискусства. о нем размышляют в другом ракурсе — художника и власти, 
поэта и царя. Спорят о нем персонажи «одного дня ивана денисовича»: 
может ли значительное в эстетическом отношении произведение искус-
ства быть создано последователем фальшивой идеи? в этом смысле жизнь 
и судьба эйзенштейна поучительны. Может быть, это самый важный урок, 
который он оставил искусству. лучше всего говорят об эйзенштейне его 
ленты — о редкой изобретательности и слабости духа, творческой фантазии 
и садистской жестокости, художественной смелости и обычной трусости, 
необычайной наблюдательности и душевном холоде, о маленьком человеке, 
убившем большого художника.

один раз мне довелось видеть эйзенштейна — в 1946 году в москов-
ском доме литераторов на встрече с кинематографистами. (это было еще 
до постановления цк, которое он предчувствовал. Написал: «Начало сорок 
шестого снимает плоды. Это, вероятно, самая страшная осень в моей жиз-
ни. Если не считать двух катастроф: гибели “Мексики” и трагедии “Бежи-
на луга”».) эйзенштейн рассказывал писателям о том, что исследует тему 
«Пушкин и кино» и переводит с французского его письма. Потрясал эруди-
цией, широтой познаний, памятью. Мелькали эпохи, мировоззренья, тех-
нические термины, примеры из живописи, естествознания, архитектуры, 
литературы, имена Бехтерева, Скрябина, Гоголя, актеров японского театра 
«кабуки». Неожиданные соединения разнородного материала, парадок-
сальные выводы, остроумные замечания, но без объединяющей темы, без 
одухотворенности, страсти, сердца, без точной ведущей мысли, без обык-
новенного человеческого обаяния. ощущение такое же, как от фильмов: 
интереснейшие частности, а в целом скучно — ни о чем.

и уж совсем невозможно себе представить, что человек такой культуры 
и знаний мог стать «своим» у партийных неучей. Певец и слуга режима, эй-
зенштейн оказался и его жертвой. теперь из него сделали экспортный то-
вар — вроде альбомов эрмитажа, бычков в томатном соусе и стихов возне-
сенского. Нынешние вожди вряд ли знают имя режиссера, а прижизненные 
хозяева не смогли оценить его непохожий на других талант, художествен-
ный дар, который он разменял на «революционные» поделки и псевдо-
исторические боевики. они требовали от фильмов не только правильной 
идеологии, но и ясной, аккуратной, гладкой фактуры — стиль эйзенштейна 
их раздражал. все его усилия заставить их полюбить себя и свое искусство 
потерпели крах: за угодливость ему не простили утонченность, за заискива-
ния — знания, а за послушание — парадоксальность. он оставался чужим 

сти выполнять «указания». Еще при жизни Сталина он подготовил книгу 
«Записки советского актера», где эта беседа приводится. […]

Через день, 26 февраля, газеты вышли с указом о присвоении Черкасову 
звания народного артиста СССр. эйзенштейна не наградили, но он полу-
чил право продолжить работу, однако оказался не в состоянии к ней при-
ступить — плохо себя чувствовал. картину он так и не видел и меньше, чем 
через год, 11 февраля 1948 года, не дожив до пятидесяти лет, умер. Приступ 
начался ночью после того, как по радио передали постановление цк, обви-
няющее в формализме С. С. Прокофьева.

этой беседой закончился путь эйзенштейна в кинематографе — рабо-
тать после нее он уже не смог, хотя не впервые получал в кремлевских каби-
нетах указания и докладывал об исполнении: в положение подручного пар-
тии и лично товарища Сталина поставил себя с самого начала. Не возражал 
никогда — даже когда спорить дозволялось. Сам определил свое положение 
при кремлевском дворе: согласился сделать фильм, оправдывающий тер-
рор, прославляющий единоличную тиранию и попутно выступающий про-
тив «западных влияний», — уже готовилась кампания против «безродных 
космополитов».

эйзенштейн принимал все, вплоть до указаний о длине бороды персо-
нажа и длительности поцелуя. Б. Бажанов пишет о его последнем произ-
ведении: «Венец подхалимского падения был в “Иоанне Грозном”… эйзенштей-
новский “Иоанн Грозный” сделан, чтобы восхвалить и оправдать сталинский 
террор. <...> Единственное оправдание всей этой гнусности: Эйзенштейн спа-
сал (и действительно спас) свою шкуру». 

Спас тяжелой ценой: убивая себя как художника шаг за шагом и фильм 
за фильмом иссушая свой дар. За его «открытиями» и «новациями» — холод-
ная пустота (по определению Н. Мандельштам, «холодная роскошь деталей 
и нищета мысли»). Что осталось от них сегодня? любопытные комбиниро-
ванные съемки в «Старом и новом». виртуозно разработанные сцены разво-
да моста и июльской демонстрации в «октябре». Черная людская лента на 
белом снегу — крестный ход к Александровской слободе в «иване Грозном». 
для нового поколения, которое не обязательно угадывает в Малюте Скура-
тове полузабытого Берию, это лишь скучное старомодное «историческое» 
зрелище в оперном стиле. Ни одной картины, которую хотелось бы смо-
треть целиком. в каждой только набор приемов — плакатная выразитель-
ность отдельных кадров, удачные композиции, остроумные детали, неожи-
данные образы, удачные сопоставления, формотворчество без мысли, стиль 
без чувства, технические эксперименты без души. и за многие годы препо-
давания во вГике — ни одного ученика, ставшего мастером. да и чему мог 
научить эйзенштейн? технологии? Приемам? учителем с большой буквы 
он быть не мог.

Советский кинематограф нуждается в своем классике. требования: 
крупное имя, преданность режиму, международная известность. для этого 
эйзенштейна реабилитировали и, если бы не подозрительное звучание фа-
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и умер отвергнутым. в 1951 году Сталин приказал М. ромму заново снять 
«Александра Невского», а и. Пырьеву — «ивана Грозного».

* * *
режиссер всегда боялся партийных чиновников и шел на все, лишь бы 

их задобрить. и только раз преодолел страх. как и другие художники его 
времени, масштаба и направления — Мейерхольд, Маяковский, вертов, — 
он больше всего любил искусство: для всех них оно было религией. Поняв, 
что искусству нет места в государстве, которое он воспевал, Маяковский 
ушел из жизни. Мейерхольд в безумном последнем крике призвал власти 
спасти искусство от убийц и был убит сам. вертов молчал и не ставил филь-
мы — делал мелкую поденщину, лишь бы не умереть с голоду. эйзенштейн 
на все это оказался неспособен. 

когда в 1938 году закрыли театр его учителя Мейерхольда, актеры, что-
бы не разбегаться по разным труппам, попытались создать новый и художе-
ственным руководителем пригласили эйзенштейна. он долго колебался, но 
оказаться преемником арестованного Мейерхольда не решился. театр рас-
пался. когда началась война и бомбежки, падчерица Мейерхольда т. Е. Есе-
нина попросила эйзенштейна спасти спрятанный на даче архив Мейерхоль-
да. эйзенштейн взял грузовик и перевез все материалы с ее подмосковной 
дачи в Горенках на свою в кратово и сохранил их на дне заброшенного вы-
сохшего колодца. Благодаря ему они и остались. Сегодняшний читатель, 
может быть, не знает, что это могло стоить жизни и было подвигом.

* * *
в 1958 году Бюро киноискусства Брюссельской всемирной выставки по-

ставило «Броненосца “Потемкина”» на первое место в списке двенадцати 
лучших фильмов мира. в 1982 году на подобном опросе «Броненосец “По-
темкин”» оказался на шестом месте, а эйзенштейн вообще не попал в число 
лучших режиссеров мира. об этом — тоже с возмущением — написал ди-
ректор советского научно-исследовательского института теории и истории 
кино в. Баскаков в № 8 журнала «искусство кино» за этот год, считая новое 
решение происками идеологических врагов.
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Гавриил ГлиКман

Шостакович, каким я его знал

На похоронах шостаковича я не был. Прочитав опубликованный в га-
зете некролог за подписью самого генсека, я с неприязнью подумал о пыш-
ности официальных похорон. Чужие люди... Чужие слова... в горестные 
августовские дни, когда ушел от нас этот большой музыкант и сложный 
человек, я много думал о нем, многое вспоминал... ведь мы были знакомы 
с дмитрием дмитриевичем больше сорока лет. Я видел и знал его очень раз-
ным, в разные периоды его жизни. и совсем молодым, почти мальчиком, и 
тяжело больным, умирающим, и в расцвете сил. Я помню его и сосредото-
ченным, и трагическим, и веселым, и потрясенным... всяким... […]

Случилось так, что вся моя творческая, да и личная жизнь была связана 
с шостаковичем. Я его много писал, лепил, рисовал — и непосредственно 
с натуры, и по памяти. и при жизни, и теперь, после смерти. у меня боль-
ше сорока изображений дмитрия дмитриевича. Многие из них остались в 
россии, в музеях, концертных залах, частных коллекциях, некоторые теперь 
разошлись по всему миру. Я часто думаю, что в моих взаимоотношениях с 
шостаковичем и его музыкой для меня было нечто фатальное. интуитивно 
я это понял очень давно, совсем молодым.

А познакомились мы с дмитрием дмитриевичем в страшные 30-е годы. 
Еще было необычайно ярко ошеломившее меня впечатление от его Первой 
симфонии, которую он написал в возрасте девятнадцати лет, сразу после 
окончания консерватории. для меня, прослушавшего, и не раз, все его сим-
фонии, квартеты, квинтеты, трио и вокальные циклы, — для меня Первая 
симфония — глубоко запрятанное сокровище, которое потом постепенно в 
течение многих лет раскрывалось и питало творчество композитора. в Пер-
вой симфонии шостаковича была заложена вся его последующая музыка. 

как-то совсем недавно, перед отъездом в эмиграцию, я снова слушал 
Первую симфонию в среднем исполнении и, несмотря на это, был потрясен 
глубиной ее и, я бы сказал, особым даром прозрения, которым обладал ее 
автор в таком юном возрасте. действительно, это свойственно только гени-
ям! они уже с детства понимают то, что не дано понять средним талантам 
и обычным людям (кстати, я слышал недавно его вокальное произведение, 
написанное на слова крылова «Стрекоза и Муравей». оно достойно зре-
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бесспорно, каждая личность, каждый характер имеют свой неповторимый 
облик. Представить себе Бетховена без его внешних черт — совершенно не-
возможно. личность Бетховена абсолютно совпадает с его музыкой, с его 
характером, с его норовистостью, порывистостью, с его темпераментом и 
трагизмом... Гете — олимпиец, мыслитель, автор «Фауста», вершитель су-
деб, некоронованный император... Гете есть Гете. А Микеланджело? Мне 
кажется, что Микеланджело, будучи мальчиком, был такой же весь собран-
ный, такой же искривленный, перенапряженный своим искусством. или 
возьмите прекрасный автопортрет рафаэля. Ему было 37 лет, когда он умер, 
но рафаэль изображал себя всегда молодым. он был неугасаемо молодым, 
трудно представить себе рафаэля другим, чем на его автопортрете, где он 
изображен прекрасным флорентийским юношей. то же самое относится и 
к дмитрию дмитриевичу. Хотя я хорошо помню его исковерканное, дефор-
мированное болезнью лицо последних лет, с раздутыми щеками и шеей, и 
потом это несчастье с его ногами и руками. Но этот облик не характерен для 
дмитрия дмитриевича, более того, он — антитеза его музыке, его личности. 
шостакович периода юности и зрелости — истинное отражение его музыки. 
Музыке дмитрия дмитриевича удивительно соответствует его внешность, а 
его внешность органична его музыке... 

Я помню, как совсем молодой дмитрий дмитриевич сидел за роялем — 
это было потрясающее зрелище. Я помню, как он играл свои концерты, 
какая у него была пружинисто-серебристая техника. из-под пальцев вы-
ходили кристальные звуки необычайной чистоты и ясности. Я помню хо-
рошо его лицо тогда... это воспоминание неизгладимо, оно на всю жизнь 
осталось в моих глазах. это воспоминание — в портретах шостаковича, на-
писанных мною за многие годы, которые прошли с тех дней.

Есть творцы, гений которых очень ярко выражен уже в детстве. весь их 
облик пронизан ослепительным светом гениальности. таков и шостакович. 
Наиболее точно его личность и музыка выражены в его молодом лице, на 
которое потом жизнь накладывала свои тяжкие печати. После его смерти 
мне захотелось увековечить его в студенческом возрасте. Невольно, а порой 
сознательно, создавая мраморный бюст шостаковича-студента, я акценти-
ровал в его юном лице (дмитрию дмитриевичу тогда было 12-13 лет) те чер-
ты, которые не ушли с детством, а остались навсегда. это была увлекатель-
ная попытка создать духовный эталон облика молодого гения. работа над 
изображением шостаковича-мальчика доставила мне настоящую радость. 

Примерно в это же время я опять вернулся к образу молодого шостако-
вича. Я представил его в виде Аполлона-Мусагета, Аполлона-Предводителя. 
Мне казалось, что дмитрий дмитриевич в искусстве, в музыке — тоже пред-
водитель. действительно, умер шостакович, и умерла, если хотите, основ-
ная, направляющая сила в музыке! дмитрий дмитриевич был позвоночни-
ком, который давал не только эстетику, но был в какой-то степени совестью 
музыки. Слушая его музыку тогда, я думал: «Нет, дмитрий дмитриевич не-
забываем! Наша жизнь пронизана его музыкой. Его пребывание среди нас 

лого шостаковича, хотя написано было им в возрасте тринадцати лет, но 
совершенно захватывает глубиной, пониманием и яркостью формы). да, 
я люблю больше всех произведений шостаковича его Первую симфонию. 
Я чувствую в ней чистоту гения и трагизм того, что ждет человечество и, 
в частности, дмитрия дмитриевича, — он все предвидел и все понимал. 
Поэтому звучание Первой симфонии для меня всегда было потрясением и 
большим праздником. […]

в 1935 году мы с моим братом исааком давыдовичем задумали в Боль-
шом фойе ленинградской филармонии сделать выставку «Музыка». в цен-
тре разнообразной и интересной экспозиции мы поставили бюсты Бетхо-
вена, Чайковского, Моцарта и... дмитрия шостаковича. для 30-х годов это 
была в достаточной степени дерзкая и смелая идея. Многие считали это не 
только новаторством, но и нахальством. Я вылепил бюст дмитрия дмитрие-
вича, немножко больше натуральной величины, его отлили из гипса — он 
был белый, как и другие бюсты. Бюсты были установлены на специальных 
кронштейнах, и вся конструкция задумана в виде броского архитектурно-
го мотива. Мы, конечно, по молодости не понимали, насколько это было 
дерзко. действительно, когда открылась выставка и после первого отделе-
ния концерта публика ринулась в фойе, — все были изумлены. как сегодня, 
я слышу голос композитора Щербачева, в то время очень известного, автора 
сюиты «Гроза», которая часто исполнялась. он громко воскликнул: «идио-
ты, Митьку поставили рядом с Бетховеном, Чайковским и Моцартом. Пред-
ставляете, какое нахальство!» однако бюст стоял, выставка функциониро-
вала. и только когда в 1936 году разразилась катастрофа и была напечатана 
едва ли не самая страшная за всю историю музыкального искусства статья 
«Сумбур вместо музыки», которой предшествовал демонстративный уход 
Сталина со спектакля «леди Макбет Мценского уезда», — вот тогда выстав-
ка закрылась. дмитрий дмитриевич сказал моему брату: «Скажи Гавриилу 
давыдовичу, чтобы бюст куда-нибудь спрятали». Мы отнесли его в нотную 
библиотеку Филармонии, где он благополучно существует и поныне.

Я хорошо помню дмитрия дмитриевича в 30-е годы. он был выше сред-
него роста (позже, уже после войны, когда его одолевали всякие болезни, он 
стал и меньше ростом и вообще изменился в лице и в пропорциях). А тогда, 
в молодости, он был высок и очень красив, я бы сказал, красив какой-то 
женственной красотой — именно не мужской, а женственной. Я не забу-
ду его прекрасные серо-голубые глаза, которые так красиво смотрели по-
верх очков. у него была хорошая фигура, красивые, всегда опрятные руки 
с хорошими ногтями. отличные, некрупные зубы. весь его облик — лицо, 
фигура, ноги — был сплошная гармония. он любил носить рубашки «апаш» 
с открытыми воротниками и всегда курил роскошные папиросы «казбек».

На него нельзя было не обратить внимания. во всем его облике было 
что-то необыкновенное, гармоничное, располагающее. Я часто думаю о 
сложной, но очень органичной связи между характером человека и его 
внешностью. Если подойти с точки зрения портретов великих людей, то, 
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бесспорно, каждая личность, каждый характер имеют свой неповторимый 
облик. Представить себе Бетховена без его внешних черт — совершенно не-
возможно. личность Бетховена абсолютно совпадает с его музыкой, с его 
характером, с его норовистостью, порывистостью, с его темпераментом и 
трагизмом... Гете — олимпиец, мыслитель, автор «Фауста», вершитель су-
деб, некоронованный император... Гете есть Гете. А Микеланджело? Мне 
кажется, что Микеланджело, будучи мальчиком, был такой же весь собран-
ный, такой же искривленный, перенапряженный своим искусством. или 
возьмите прекрасный автопортрет рафаэля. Ему было 37 лет, когда он умер, 
но рафаэль изображал себя всегда молодым. он был неугасаемо молодым, 
трудно представить себе рафаэля другим, чем на его автопортрете, где он 
изображен прекрасным флорентийским юношей. то же самое относится и 
к дмитрию дмитриевичу. Хотя я хорошо помню его исковерканное, дефор-
мированное болезнью лицо последних лет, с раздутыми щеками и шеей, и 
потом это несчастье с его ногами и руками. Но этот облик не характерен для 
дмитрия дмитриевича, более того, он — антитеза его музыке, его личности. 
шостакович периода юности и зрелости — истинное отражение его музыки. 
Музыке дмитрия дмитриевича удивительно соответствует его внешность, а 
его внешность органична его музыке... 

Я помню, как совсем молодой дмитрий дмитриевич сидел за роялем — 
это было потрясающее зрелище. Я помню, как он играл свои концерты, 
какая у него была пружинисто-серебристая техника. из-под пальцев вы-
ходили кристальные звуки необычайной чистоты и ясности. Я помню хо-
рошо его лицо тогда... это воспоминание неизгладимо, оно на всю жизнь 
осталось в моих глазах. это воспоминание — в портретах шостаковича, на-
писанных мною за многие годы, которые прошли с тех дней.

Есть творцы, гений которых очень ярко выражен уже в детстве. весь их 
облик пронизан ослепительным светом гениальности. таков и шостакович. 
Наиболее точно его личность и музыка выражены в его молодом лице, на 
которое потом жизнь накладывала свои тяжкие печати. После его смерти 
мне захотелось увековечить его в студенческом возрасте. Невольно, а порой 
сознательно, создавая мраморный бюст шостаковича-студента, я акценти-
ровал в его юном лице (дмитрию дмитриевичу тогда было 12-13 лет) те чер-
ты, которые не ушли с детством, а остались навсегда. это была увлекатель-
ная попытка создать духовный эталон облика молодого гения. работа над 
изображением шостаковича-мальчика доставила мне настоящую радость. 

Примерно в это же время я опять вернулся к образу молодого шостако-
вича. Я представил его в виде Аполлона-Мусагета, Аполлона-Предводителя. 
Мне казалось, что дмитрий дмитриевич в искусстве, в музыке — тоже пред-
водитель. действительно, умер шостакович, и умерла, если хотите, основ-
ная, направляющая сила в музыке! дмитрий дмитриевич был позвоночни-
ком, который давал не только эстетику, но был в какой-то степени совестью 
музыки. Слушая его музыку тогда, я думал: «Нет, дмитрий дмитриевич не-
забываем! Наша жизнь пронизана его музыкой. Его пребывание среди нас 

лого шостаковича, хотя написано было им в возрасте тринадцати лет, но 
совершенно захватывает глубиной, пониманием и яркостью формы). да, 
я люблю больше всех произведений шостаковича его Первую симфонию. 
Я чувствую в ней чистоту гения и трагизм того, что ждет человечество и, 
в частности, дмитрия дмитриевича, — он все предвидел и все понимал. 
Поэтому звучание Первой симфонии для меня всегда было потрясением и 
большим праздником. […]

в 1935 году мы с моим братом исааком давыдовичем задумали в Боль-
шом фойе ленинградской филармонии сделать выставку «Музыка». в цен-
тре разнообразной и интересной экспозиции мы поставили бюсты Бетхо-
вена, Чайковского, Моцарта и... дмитрия шостаковича. для 30-х годов это 
была в достаточной степени дерзкая и смелая идея. Многие считали это не 
только новаторством, но и нахальством. Я вылепил бюст дмитрия дмитрие-
вича, немножко больше натуральной величины, его отлили из гипса — он 
был белый, как и другие бюсты. Бюсты были установлены на специальных 
кронштейнах, и вся конструкция задумана в виде броского архитектурно-
го мотива. Мы, конечно, по молодости не понимали, насколько это было 
дерзко. действительно, когда открылась выставка и после первого отделе-
ния концерта публика ринулась в фойе, — все были изумлены. как сегодня, 
я слышу голос композитора Щербачева, в то время очень известного, автора 
сюиты «Гроза», которая часто исполнялась. он громко воскликнул: «идио-
ты, Митьку поставили рядом с Бетховеном, Чайковским и Моцартом. Пред-
ставляете, какое нахальство!» однако бюст стоял, выставка функциониро-
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верх очков. у него была хорошая фигура, красивые, всегда опрятные руки 
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внешностью. Если подойти с точки зрения портретов великих людей, то, 
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было необходимо. он был стержнем, на котором в тех страшных условиях 
держались наши нравственность и творчество...» […]

и все-таки очень трудно понять этого человека. На смертном одре на-
писав и оставив нам свою исповедь, он в сущности ничего не объяснил. За-
гадку его личности разгадать стало еще труднее. Что он был за человек?! Мо-
жет, просто гений с душой и психикой, не подвластный анализу, на которого 
тяжким грузом легла проклятая эпоха?! русские изломаны, исковерканы до 
основания. их истинная сущность так глубоко запрятана, что часто сам че-
ловек теряет себя. А может, просто дмитрий дмитриевич, человек отнюдь 
не сильный, наделенный недостатками, среди которых тщеславие было да-
леко не последним, уже в молодости был сломлен, никогда от этого потря-
сения не оправился и жил страшной двойной жизнью?! Но Бог и природа 
любят равновесие. и может, именно благодаря ущемленности личности ге-
ний шостаковича-композитора расцвел так пышно и дерзко...

он создал очень много... Наследие шостаковича — целый мир музыки. 
и все, что он сделал, задумал, написал, все издано, исполнено все — до еди-
ной ноты. Я вспоминаю, что Берлиозу снились его новые симфонии, но он 
в отчаянье их не записывал, он знал, что их невозможно реализовать. дми-
трий дмитриевич все реализовал. это прекрасно, — потому что Бог знает, 
сколько прекрасных произведений погибло бы, оставшись только в замыс-
ле. Плохо, — потому что творец может начисто потерять критическое от-
ношение к тому, что он делает. На эту тему дмитрий дмитриевич, конечно, 
много размышлял. так или иначе, но за право издаваться, исполняться, зву-
чать во всем мире он, мне думается, платил дорогой ценой и не расплатился 
даже после смерти. Сознательно ли он пошел на этот опасный шаг? в своих 
воспоминаниях я не берусь делать никаких выводов или что-то утверждать. 
Я просто хочу рассказать о моих встречах с дмитрием дмитриевичем, кото-
рые стали поводом для долгих раздумий, материалом для моего творчества.

особенно часто я встречался с дмитрием дмитриевичем в 60-е годы... 
Я часто отдыхал под ленинградом в комарове, в доме творчества компози-
торов. там часто жил и работал и дмитрий дмитриевич. в комарове зимой 
была какая-то особенная атмосфера. тишина после шумного суматошного 
ленинграда, сосновый воздух, перемешанный с холодной сыростью близ-
кого моря, порой снегопады и морозы. Повседневная жизнь уходила совсем 
далеко. все располагало к размышлениям и работе. Мне казалось, что на 
дмитрия дмитриевича эта обстановка действовала очень благоприятно. 
Глаза у него делались светлее, и даже тембр голоса менялся. Мы много гуля-
ли с дмитрием дмитриевичем и обычно беседовали. 

Нетвердо ступая по снегу, часто останавливаясь, он любил рассказывать. 
«Гавриил давыдович, хотите, я вам расскажу историю гимна Советского 
Союза?» (должен оговориться, что существует несколько версий этой за-
бавной истории.) дмитрий дмитриевич тогда рассказал мне так: «Нам зака-
зали (Александрову, мне, Хачатуряну и еще нескольким молодым) сочинить 
музыку для текста гимна Советского Союза. Слова были Михалкова и поэта Обратная сторона обложки «Континента», № 38 
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давыдович, я хочу вам кое-что показать». так мне выпала честь однажды 
первому услышать его новый опус. он сел за рояль и сам пропел (пел он, 
кстати говоря, не очень хорошо, но удивительно точно и выразительно) ре-
читатив, и спросил у меня: «Гавриил давыдович, как вы считаете?!» Я не 
знал, что сказать: он привык к похвалам и восторгам, а его новое произ-
ведение показалось мне странным. Но я не мог сказать ему неправду, тем 
более с глазу на глаз, и я ответил, что думал: «дмитрий дмитриевич, дорогой 
друг, вы знаете, мне кажется, что слова, которые вы взяли из журнала “кро-
кодил”, совсем не смешны. вы помните рассказ кафки, где специальные 
инструменты царапают кожу человеческую, а чтобы кровь не проходила на-
ружу, жертву покрывают толстым слоем войлока, и кровь впитывается в этот 
войлок. кожа страшно расцарапана и разрезана, а крови нет. Мне кажется, 
что слова, которые вы взяли, трагически жестоки, а не смешны, будто они 
нацарапаны на чьем-то теле... Может, даже на вашем теле». дмитрий дми-
триевич на меня посмотрел, глаза у него похолодели. он как-то по-своему 
улыбнулся и ничего мне не ответил. А я потом так жалел о своей откровен-
ности. ведь я мог ошибаться, а он был так раним. […] 

вернувшись в очередной раз из больницы, дмитрий дмитриевич прие-
хал в комарово. дмитрий дмитриевич со своей женой ириной Антоновной, 
с которой всегда отдыхал, и я возвращались после ужина. Было холодно и 
неуютно среди голых, темных сосен, на дорожках, иссеченных осенним до-
ждем. Неожиданно дмитрий дмитриевич сказал: «Гавриил давыдович, по-
кажите, пожалуйста, диапозитивы ваших картин». Я обрадовался, потому 
что всегда очень ценил его внимание и интерес к моему творчеству. в тот ве-
чер мы втроем отправились ко мне. Я повесил на стену большую простыню 
и начал показ. дмитрий дмитриевич очень активно все воспринимал. Я по-
казывал портреты Блока, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, достоев-
ского, показывал замученных и расстрелянных узников концлагерей, потом 
снова портреты — тухачевского, Стравинского, Прокофьева, библейские 
сюжеты. Потом я показал диапозитив своей новой картины «выносят пара-
шу», на которой изобразил двух узников в тюремных одеждах с номерами на 
спинах, выносящих тюремную парашу. в одном из заключенных, который 
был показан со спины, легко угадывался шостакович. Помню, это произ-
вело на дмитрия дмитриевича сильное впечатление. он долго смотрел на 
картину, а потом сказал медленно, с расстановкой (обычно он говорил ско-
роговоркой): «Гавриил давыдович — это мой портрет, самый подлинный 
портрет. Смотри, ириша, как Гавриил давыдович меня изобразил». Правда, 
ириша была довольно равнодушна и только поддакивала. 

Прошло некоторое время, наверное полгода, и как-то на Невском я 
встретил любимого ученика дмитрия дмитриевича, композитора Бориса 
тищенко, который сказал мне: «вы знаете, когда я был у дмитрия дмитрие-
вича, он достал из своего письменного стола фотографию вашей картины 
“выносят парашу” и сказал: “это — самое подлинное, самое верное мое 
изображение”».[…]

эль регистана. работали мы, работали, и потом вдруг, по приказанию това-
рища Сталина, было объявлено, что пойдет старая музыка Александрова к 
гимну коммунистической партии Советского Союза. Нам было приказано 
явиться на прием к Сталину и прослушать, как это все будет звучать. когда 
мы собрались, появился Сталин в сопровождении своей свиты и прозвучала 
хорошо знакомая музыка Александрова — “Гимн партии” — с новыми сло-
вами. Потом Сталин обратился к нам: “Хотелось бы услышать ваше мнение. 
товарищ шостакович, выскажите свое мнение”. Я, конечно, сказал, что это 
очень хорошо, прекрасно звучит, что музыка гимна войдет в столетия, в по-
коления и т. д. и т. п. Сталин был вроде доволен моими словами и обратился 
к Хачатуряну: “Прошу, товарищ Хачатурян, высказать ваше компетентное 
мнение”. Хачатурян встал и сказал: “Мне очень нравится эта музыка, и мне 
нравятся слова, это прекрасное произведение, но я бы хотел предложить, 
чтобы был введен женский хор”. когда он это произнес, мрачные глаза то-
варища Сталина еще потемнели, налились страшной злобой, он закричал: 
“Не надо женщин, не надо женщин!”, повернулся, хлопнул дверью и вы-
шел. все замерли в ужасе. тихонько собрали свои портфели и удалились. 
Говорят, что бедный Хачатурян долгое время не спал спокойно, боясь, что за 
ним приедет карета “Черный ворон”. Но, к счастью, пронесло». […] 

дмитрий дмитриевич любил рассказывать о своих встречах с разными 
людьми. иногда мы спорили. он не обижался, но и не соглашался. Мне ка-
жется, моя твердая позиция его раздражала, но он это тщательно скрывал, 
переводя разговор на другую тему.

Помню февраль, метельную погоду. Поздним вечером, когда ветер стих, 
мы вышли погулять перед сном. дмитрий дмитриевич был очень нервен, 
покашливал, мало говорил. все наши обычные прогулочные дорожки за-
несло, и мы вышли на шоссе, по которому ехали машины и автобусы, тре-
вожно гудя. Мы шли по обочине, молча. дойдя до скамейки, дмитрий дми-
триевич неожиданно, словно устав, сел: «давайте отдохнем». Я запомнил 
этот вечер, потому что тогда впервые я увидел на лице его грозные признаки 
тяжкой болезни. Но это продолжалось недолго, и через мгновение на меня 
снова смотрели его живые, внимательные глаза. 

Я поинтересовался его мнением по поводу музыки одного молодого 
композитора. «да, да, все это прекрасно, но может быть лучше, лучше...» 
это был характерный для дмитрия дмитриевича ответ. именно так, в боль-
шинстве случаев, он оценивал музыку своих учеников и современников. 
думаю, что он имел, по-видимому, грандиозные масштабы прекрасного. 
он и о себе так говорил в конце жизни: «вы знаете, Гавриил давыдович, я 
совершенно исписался», — хотя в это время создавал такие шедевры, как 
Четырнадцатая и Пятнадцатая.

однажды в том же комарове дмитрий дмитриевич написал вокальное 
произведение, речитатив на слова популярного просоветского юмористиче-
ского журнала «крокодил». текст этот показался ему смешным (может, он 
и на самом деле был смешон!). он пригласил меня в свой коттедж: «Гавриил 
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ности. ведь я мог ошибаться, а он был так раним. […] 

вернувшись в очередной раз из больницы, дмитрий дмитриевич прие-
хал в комарово. дмитрий дмитриевич со своей женой ириной Антоновной, 
с которой всегда отдыхал, и я возвращались после ужина. Было холодно и 
неуютно среди голых, темных сосен, на дорожках, иссеченных осенним до-
ждем. Неожиданно дмитрий дмитриевич сказал: «Гавриил давыдович, по-
кажите, пожалуйста, диапозитивы ваших картин». Я обрадовался, потому 
что всегда очень ценил его внимание и интерес к моему творчеству. в тот ве-
чер мы втроем отправились ко мне. Я повесил на стену большую простыню 
и начал показ. дмитрий дмитриевич очень активно все воспринимал. Я по-
казывал портреты Блока, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, достоев-
ского, показывал замученных и расстрелянных узников концлагерей, потом 
снова портреты — тухачевского, Стравинского, Прокофьева, библейские 
сюжеты. Потом я показал диапозитив своей новой картины «выносят пара-
шу», на которой изобразил двух узников в тюремных одеждах с номерами на 
спинах, выносящих тюремную парашу. в одном из заключенных, который 
был показан со спины, легко угадывался шостакович. Помню, это произ-
вело на дмитрия дмитриевича сильное впечатление. он долго смотрел на 
картину, а потом сказал медленно, с расстановкой (обычно он говорил ско-
роговоркой): «Гавриил давыдович — это мой портрет, самый подлинный 
портрет. Смотри, ириша, как Гавриил давыдович меня изобразил». Правда, 
ириша была довольно равнодушна и только поддакивала. 

Прошло некоторое время, наверное полгода, и как-то на Невском я 
встретил любимого ученика дмитрия дмитриевича, композитора Бориса 
тищенко, который сказал мне: «вы знаете, когда я был у дмитрия дмитрие-
вича, он достал из своего письменного стола фотографию вашей картины 
“выносят парашу” и сказал: “это — самое подлинное, самое верное мое 
изображение”».[…]

эль регистана. работали мы, работали, и потом вдруг, по приказанию това-
рища Сталина, было объявлено, что пойдет старая музыка Александрова к 
гимну коммунистической партии Советского Союза. Нам было приказано 
явиться на прием к Сталину и прослушать, как это все будет звучать. когда 
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дмитрий дмитриевич любил рассказывать о своих встречах с разными 
людьми. иногда мы спорили. он не обижался, но и не соглашался. Мне ка-
жется, моя твердая позиция его раздражала, но он это тщательно скрывал, 
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Помню февраль, метельную погоду. Поздним вечером, когда ветер стих, 
мы вышли погулять перед сном. дмитрий дмитриевич был очень нервен, 
покашливал, мало говорил. все наши обычные прогулочные дорожки за-
несло, и мы вышли на шоссе, по которому ехали машины и автобусы, тре-
вожно гудя. Мы шли по обочине, молча. дойдя до скамейки, дмитрий дми-
триевич неожиданно, словно устав, сел: «давайте отдохнем». Я запомнил 
этот вечер, потому что тогда впервые я увидел на лице его грозные признаки 
тяжкой болезни. Но это продолжалось недолго, и через мгновение на меня 
снова смотрели его живые, внимательные глаза. 

Я поинтересовался его мнением по поводу музыки одного молодого 
композитора. «да, да, все это прекрасно, но может быть лучше, лучше...» 
это был характерный для дмитрия дмитриевича ответ. именно так, в боль-
шинстве случаев, он оценивал музыку своих учеников и современников. 
думаю, что он имел, по-видимому, грандиозные масштабы прекрасного. 
он и о себе так говорил в конце жизни: «вы знаете, Гавриил давыдович, я 
совершенно исписался», — хотя в это время создавал такие шедевры, как 
Четырнадцатая и Пятнадцатая.

однажды в том же комарове дмитрий дмитриевич написал вокальное 
произведение, речитатив на слова популярного просоветского юмористиче-
ского журнала «крокодил». текст этот показался ему смешным (может, он 
и на самом деле был смешон!). он пригласил меня в свой коттедж: «Гавриил 
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дмитрий дмитриевич очень остро и своеобразно ощущал юмор. ино-
гда трудно было понять, шутит он или говорит всерьез. впрочем, эпизод, о 
котором я хочу рассказать, может, вовсе и не стоит воспринимать юмори-
стически. На этот раз в глазах этого загадочного человека я не сумел про-
честь его истинных мыслей. Мы стояли у дверей его прекрасного коттед-
жа, куда я проводил дмитрия дмитриевича после долгой послеобеденной 
прогулки. Был сочный ароматный воздух. ветер со скрипом гнул тонкие 
стволы сосен, то и дело загоняя еще жаркое солнце в тучи. все краски, 
цвета вокруг нас, лицо дмитрия дмитриевича каждое мгновенье менялись 
от этой игры света и тени. уже простившись, у ступенек, он вдруг оста-
новился, полуобернулся ко мне и спросил: «Гавриил давыдович, скажи-
те, как вы думаете, поставят мне памятник такой, как Горькому? в центре 
Москвы?» Я посмотрел на него с удивлением, стараясь понять, шутит он 
или нет. Но он продолжал в том же тоне: «Знаете, как Горькому, — могут 
соорудить?!» Глаза его были, как всегда, серьезны, тонкие губы сжаты… Ну 
что, я ему ответил: «вы знаете, дмитрий дмитриевич, дай вам Бог, конеч-
но, прожить еще долгие годы, но могут, могут поставить. выберут место, 
постараются, может быть, поближе к вашему дому, где вы жили, или где 
вы выступали, или где Союз композиторов, объявят конкурс среди архи-
текторов и скульпторов, и изобразят вас в романтической позе, с посо-
хом в руках, в развевающемся пальто. Что ж, поставят, все может быть!» 
дмитрий дмитриевич ничего не ответил. Слегка улыбнулся, но глаза его 
как-то померкли, видно, он опять подумал о смерти и, махнув рукой на 
прощанье, скрылся в дверях. 

Мне много приходилось наблюдать шостаковича в повседневной жиз-
ни. он был удивительно деликатен, воспитан. Я не видел его грубым, раз-
вязным. Столь естественные для человека его масштаба и судьбы чувства 
гнева и даже ярости он никогда не проявлял открыто, таил их в себе, замы-
кался. это, наверное, было мучительно тяжело. и, вероятно, в такие мину-
ты терновый венец его окрашивался кровью.

Помню его необычайную аккуратность и даже педантичность. Глядя, как 
он неизменно точно к завтраку, обеду и ужину приходит в столовую дома 
творчества, я невольно вспоминал канта, по распорядку дня которого горо-
жане проверяли свои часы. Ел дмитрий дмитриевич как-то механически, 
очень быстро, почти не пережевывая пищу. На столе у него всегда стояла 
банка маринованных угрей — он их очень любил. любил за столом гово-
рить о футболе. он хорошо знал этот спорт, всегда ходил с удовольствием на 
футбольные матчи и понимал толк в игре... Часто, наверное для успокоения 
или отдыха, дмитрий дмитриевич любил раскладывать пасьянс. иногда на 
веранде дома композиторов он часами внимательно раскладывал карты и 
казался глубоко погруженным в это занятие. во всяком случае, пасьянс его 
всегда сопровождал. […]

дмитрий дмитриевич никогда не замечал, кто как одет. он на это просто 
не обращал внимания. в нем была такая воспитанность, что он никогда не 

делал замечаний вообще и по поводу, хорошо или плохо вы одеты, идет вам 
это или нет. Сам он одевался очень скромно, но всегда все, что он носил, 
ему шло, было впору. особенно в молодые годы, когда он был здоров, когда 
он хорошо двигался и одежды шли ему, создавали какую-то удивительную 
нарядность. 

у дмитрия дмитриевича было немало каких-то милых причуд, странно-
стей, которые очень органически сочетались с его человеческим обликом. в 
минуты тоски (особенно, когда дмитрий дмитриевич вдовствовал) для него 
было утешением «уходить в запой» (я употребляю его выражение). конеч-
но, в действительности никакого запоя не было, но находились злые язы-
ки, которые говорили, что дмитрий дмитриевич пьянствует, что его губит 
пьянство, что это путь Мусоргского, — но это совершенно неверно. дми-
трий дмитриевич любил большей частью изображать себя выпивающим. в 
этом всегда была театральность, розыгрыш. он очень любил наливать ста-
каны, примерять, изображать, что он «забулдыга». Но иногда он, в окруже-
нии очень близких друзей, когда выпивал, уходил в себя, мрачнел, а порой, 
наоборот, задорно запевал знаменитую песенку «ты гори, гори, свеча, ты 
гори, гори, свеча, в красной жопе ильича»... когда дмитрий дмитриевич (с 
трудом) хмелел, его состояние исступления проходило, и, как правило, он 
снова с большой энергией брался за работу.

дмитрий дмитриевич при всей его удивительной человеческой опрят-
ности любил, между прочим, замечать в людях какие-то слабости и немного 
подтрунивать даже над самыми близкими своими друзьями и знакомыми. 
в этом был какой-то вообще свойственный ему дуализм, двойственность.

как великий маг, он часто ходил в сопровождении своих поклонников 
и учеников. дмитрий дмитриевич в это время сочинял, наверное, музыку. 
Может быть, у него зрели какие-то замыслы... Может быть, для того, что-
бы немного отвлечься, а может, чисто автоматически он время от време-
ни спрашивал [одно и то же], не слушая ответа, — и снова погружался в 
себя. временами он был совсем отчужден, мог говорить о чем угодно с кем 
угодно, но в это время у него шла большая внутренняя жизнь, совершенно 
отстраненная. Если хотите, гений, по определению ларошфуко, — это не-
прерывность, это непрерывная протяженность, непрерывная нить развития 
какой-то устремленности, идеи, мысли. Мне казалось, что в нем было поч-
ти не отпускавшее его огромное творческое напряжение. и, думается, все 
эти разговоры, шутки, спорт, карты были своеобразным коротким отдыхом, 
передышкой, порой помогали (а иногда мешали) сосредоточиться, но, в 
общем, никогда не нарушали непрерывности творческого процесса.

Мне много раз приходилось наблюдать, как он слушал музыку. он очень 
сдержанно и сосредоточенно слушал, смотрел, но сквозь эту сдержанность 
что-то всегда проступало, прорывалось, и все лицо его неуловимо менялось. 
иногда на глазах у него навертывались слезы, он с силой закрывал рот ру-
кой или быстро проводил пальцами по щеке. это движение было очень ха-
рактерно для него, но я все-таки сказал бы, что восприятие музыки у него 



562 563

дмитрий дмитриевич очень остро и своеобразно ощущал юмор. ино-
гда трудно было понять, шутит он или говорит всерьез. впрочем, эпизод, о 
котором я хочу рассказать, может, вовсе и не стоит воспринимать юмори-
стически. На этот раз в глазах этого загадочного человека я не сумел про-
честь его истинных мыслей. Мы стояли у дверей его прекрасного коттед-
жа, куда я проводил дмитрия дмитриевича после долгой послеобеденной 
прогулки. Был сочный ароматный воздух. ветер со скрипом гнул тонкие 
стволы сосен, то и дело загоняя еще жаркое солнце в тучи. все краски, 
цвета вокруг нас, лицо дмитрия дмитриевича каждое мгновенье менялись 
от этой игры света и тени. уже простившись, у ступенек, он вдруг оста-
новился, полуобернулся ко мне и спросил: «Гавриил давыдович, скажи-
те, как вы думаете, поставят мне памятник такой, как Горькому? в центре 
Москвы?» Я посмотрел на него с удивлением, стараясь понять, шутит он 
или нет. Но он продолжал в том же тоне: «Знаете, как Горькому, — могут 
соорудить?!» Глаза его были, как всегда, серьезны, тонкие губы сжаты… Ну 
что, я ему ответил: «вы знаете, дмитрий дмитриевич, дай вам Бог, конеч-
но, прожить еще долгие годы, но могут, могут поставить. выберут место, 
постараются, может быть, поближе к вашему дому, где вы жили, или где 
вы выступали, или где Союз композиторов, объявят конкурс среди архи-
текторов и скульпторов, и изобразят вас в романтической позе, с посо-
хом в руках, в развевающемся пальто. Что ж, поставят, все может быть!» 
дмитрий дмитриевич ничего не ответил. Слегка улыбнулся, но глаза его 
как-то померкли, видно, он опять подумал о смерти и, махнув рукой на 
прощанье, скрылся в дверях. 

Мне много приходилось наблюдать шостаковича в повседневной жиз-
ни. он был удивительно деликатен, воспитан. Я не видел его грубым, раз-
вязным. Столь естественные для человека его масштаба и судьбы чувства 
гнева и даже ярости он никогда не проявлял открыто, таил их в себе, замы-
кался. это, наверное, было мучительно тяжело. и, вероятно, в такие мину-
ты терновый венец его окрашивался кровью.

Помню его необычайную аккуратность и даже педантичность. Глядя, как 
он неизменно точно к завтраку, обеду и ужину приходит в столовую дома 
творчества, я невольно вспоминал канта, по распорядку дня которого горо-
жане проверяли свои часы. Ел дмитрий дмитриевич как-то механически, 
очень быстро, почти не пережевывая пищу. На столе у него всегда стояла 
банка маринованных угрей — он их очень любил. любил за столом гово-
рить о футболе. он хорошо знал этот спорт, всегда ходил с удовольствием на 
футбольные матчи и понимал толк в игре... Часто, наверное для успокоения 
или отдыха, дмитрий дмитриевич любил раскладывать пасьянс. иногда на 
веранде дома композиторов он часами внимательно раскладывал карты и 
казался глубоко погруженным в это занятие. во всяком случае, пасьянс его 
всегда сопровождал. […]

дмитрий дмитриевич никогда не замечал, кто как одет. он на это просто 
не обращал внимания. в нем была такая воспитанность, что он никогда не 

делал замечаний вообще и по поводу, хорошо или плохо вы одеты, идет вам 
это или нет. Сам он одевался очень скромно, но всегда все, что он носил, 
ему шло, было впору. особенно в молодые годы, когда он был здоров, когда 
он хорошо двигался и одежды шли ему, создавали какую-то удивительную 
нарядность. 

у дмитрия дмитриевича было немало каких-то милых причуд, странно-
стей, которые очень органически сочетались с его человеческим обликом. в 
минуты тоски (особенно, когда дмитрий дмитриевич вдовствовал) для него 
было утешением «уходить в запой» (я употребляю его выражение). конеч-
но, в действительности никакого запоя не было, но находились злые язы-
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общем, никогда не нарушали непрерывности творческого процесса.
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было удивительно сдержанное, хотя внутри он воспринимал ее, наверное, 
очень эмоционально, очень остро.

Помню один интересный эпизод. в 60-е годы, уже после награждения 
его симфонической поэмы с певцом на слова Евгения Евтушенко «казнь 
Степана разина» в одном из коттеджей в комарове собрались музыканты, 
чтобы прослушать новое произведение шостаковича. дмитрий дмитрие-
вич пришел охотно. Что греха таить, он привык к похвалам, лести, часто 
неуместным восторгам. он тайно и ненасытно любил славу, шумиху вокруг 
своего имени. На первый взгляд это плохо сочеталось с другими чертами его 
характера, но ведь он вообще был очень противоречив. он сам признавался 
как-то: «Слава нужна, нужна даже мне; она необходима, как канифоль для 
смычка».

«Степан разин» был записан на пластинку в очень хорошем исполне-
нии, я слушал это произведение с большим вниманием. дмитрий дмитрие-
вич был сдержан, замкнут, непроницаем. как у всякого творца уже после 
рождения произведения, у него начинался, очевидно, новый период взаи-
моотношений, период анализа, переосмысления, а иногда и критического 
отношения к своему детищу. Не знаю, что думал тогда дмитрий дмитрие-
вич о своей симфонической поэме. он со мной никогда не говорил на эту 
тему, и, более того, я никогда в печати не читал его суждений об этом про-
изведении. […]

в тот вечер после поэмы шостаковича мы слушали музыку ксенаки-
са. и хотя рой голосов стал называть громко это произведение греческого 
композитора абстрактной, «скрюченной», шумовой музыкой, скомбини-
рованной из всяких натуралистических деталей, я понял, что на дмитрия 
дмитриевича она произвела впечатление, и не удивился, когда он в тот же 
вечер, но уже наедине, спросил меня о творении ксенакиса. «Мне нравит-
ся только начало...», — сказал он. Ему приходилось часто (по приказаниям 
свыше и даже по заранее написанному тексту) выступать против так назы-
ваемой новаторской музыки, против штокгаузена, шенберга, Пендерецко-
го и других, защищать так называемый социалистический реализм (одну из 
фальшивок советского искусствоведения, направления, в действительности 
не существующего и потому не поддающегося определению). Что он думал 
обо всем этом, не знаю: человек он был сложный, скрытный. всю жизнь 
скрывал свои потаенные мысли и ходил по острию ножа. думаю, ответ на 
этот вопрос исследователи могут найти в его музыке. о музыке дмитрий 
дмитриевич говорить не любил. он любил ее слушать и создавать.

и все-таки этот человек, так много и напряженно работавший, имевший 
столько обязанностей и дел, что порой это казалось невероятным, всегда 
очень охотно общался с людьми, любил их, в большинстве случаев был вни-
мателен и сердечен. Помню, как меня поддержало и окрылило его внима-
ние ко мне в очень трудный период моей жизни. весной 1968 года выстав-
ка моих живописных работ, вернисаж которой был приурочен к открытию 
ленинградского дома композиторов, была со скандалом закрыта на третий 

день. Началось довольно мрачное время. в Союзе художников стоял вопрос 
о моем исключении. в таврическом дворце на собрании интеллигенции за-
ведующая отделом культуры обкома круглова произнесла грозную речь об 
осужденной уже группе игоря огурцова, назвав ее контрреволюционной 
организацией. в ходе доклада эта яростная дама не забыла и моей выставки, 
окрестив ее идеологической диверсией. Еще не зная об этом, я прогуливался 
по Невскому. Помню, были прекрасные теплые дни, наполненные прозрач-
ной влагой и легким туманом. Мне встречались один за другим «представи-
тели интеллигенции», идущие из таврического дворца. Некоторые делали 
вид, что не замечают меня. один скульптор, я помню, сказал: «Гавриил да-
выдович, ваше положение очень и очень серьезно!» Скоро начались непри-
ятности. Правление Союза художников начали вызывать в райком. Сняли, 
конечно, директора дома композиторов и исключили его из партии. Потом 
начались и другие гонения. 

в эти дни я узнал, что, приехав из Москвы, дмитрий дмитриевич по-
бывал на моей выставке и одобрил ее. Ему понравились мои работы. он с 
огорчением заметил, что повешены они тесно и в узком пространстве... По-
том он не раз говорил мне, что у него болело сердце, когда он слышал, как 
меня преследовали.

Несколько месяцев спустя, в комарове, когда все относительно уле-
глось, дмитрий дмитриевич сказал: «Гавриил давыдович, мне кажется, что 
вам нужно хорошо спрятать ваши работы. Сделать яму, потом забетони-
ровать ее и сложить туда ваши холсты… картины ваши надо обязательно 
сохранить». он несколько раз повторил со свойственной ему, неожиданно 
возникавшей скороговоркой: «Бетонный бункер, бетонный бункер...» Ска-
зано это было с тоской и грустью. Я постоянно видел, как он боится за всех 
окружающих: ведь для этого всегда были основания!

Я много читал о том, что дмитрий дмитриевич, как, впрочем, и все его 
поколение, был атеистом. думается мне, это не совсем так. Если Бога пони-
мать, как олицетворение добра в каждом из нас, то он был верующим челове-
ком. у него было, я думаю, свое понимание Бога, добра и зла. он всегда очень 
активно стремился помогать всем, делать добро. Скольким людям он писал 
всякие бумаги, подписывал, хлопотал за них. Хлопотал о квартирах, больни-
цах, исполнении новых произведений своих товарищей по перу и т. д. и т. п. 

Я удивлялся порой, как у него на всех хватало времени. как-то в кома-
рове, в 70-е годы, уже будучи тяжело больным, он попросил меня: «Гавриил 
давыдович, будьте любезны, пошлите, пожалуйста, депеши моим друзьям. 
Надо их поздравить с Новым годом!» у него был длинный список, и он знал 
хорошо, когда у кого какие юбилейные даты. На этот раз телеграммы были 
написаны на обычных тетрадочных листочках неровным больным почер-
ком (к сожалению, я их не сохранил). Я отправился на почту в комарово, 
переписал телеграммы на бланки и послал их.

встречаясь с дмитрием дмитриевичем часто и в разных обстоятельствах, 
я всегда удивлялся его выдержке, терпимости. это шло не только от харак-
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тера и воспитания, но и от уменья по-настоящему уважать людей. дмитрий 
дмитриевич всегда всех выслушивал. у него было удивительное терпение, 
по-видимому, какая-то колоссальная внутренняя дисциплина и воспита-
ние. он всегда давал возможность высказываться собеседнику, говорить 
все, что угодно. он терпел и редко возражал, даже поддакивал порой: «Пра-
вильно, правильно, совершенно верно». Но это отнюдь не означало, что 
он согласен. внутренне он, мне кажется, был очень стоек в своих взглядах. 
Споры его утомляли, часто у него было просто желание, чтобы его оставили 
в покое, не мешали ему, его внутренней жизни. Но если спор касался чего-
то принципиально важного для него и собеседник ему импонировал, он мог 
быть очень убедительным, настойчиво и страстно отстаивать свою правоту. 
Правда, спорил он чрезвычайно редко. он весь поглощен был музыкой.  […] 

удивительно, с моей точки зрения, он был терпим к критике. Правда, 
последние годы его, в основном, безудержно хвалили, но в этой «хвальбе» 
так много было непрофессионализма и лжи, грубого нарушения фактов. 
очевидно, после страшных лет сталинщины у него выработалась защитная 
реакция на любые нападки и излияния критиков. обычно он скороговор-
кой отвечал: «все хорошо, хорошо, хорошо... все прекрасно», — и стремил-
ся быстрее закончить разговор. 

в ленинграде одна дама, музыковедка, писала о многих музыкантах, а 
потом [принялась и] за дмитрия дмитриевича. она писала быстро, много и 
обо всем: «шостакович после рождения», «шостакович молодой», «шоста-
кович встречает ленина на Финляндском вокзале», «шостакович 30-х го-
дов», «шостакович 60-х годов». лениздат печатал эти монографии большим 
тиражом. эти книги абсолютно фальшивые, тенденциозные, жизнь шоста-
ковича представлена сплошным шествием от триумфа к триумфу. Никаких 
постановлений (это вообще не упоминается), никаких трагических кон-
фликтов! Не понимаю, как сам дмитрий дмитриевич мог с таким пренебре-
жением относиться к описанию своего творчества и своей личности!!! (Муж 
этой музыковедки как-то обратился ко мне с просьбой: «Гавриил давыдо-
вич, я вам хорошо заплачу (!), — напишите картину, как моя супруга читает 
рукопись шостаковичу. Не удалось сделать фотографии при жизни, — вы 
представляете себе, какая это потеря для нас?» Я подумал: «Господи, Боже 
мой, до чего прыток народ! Готовы сделать любую фальшивку — “извольте, 
изобразите, как шостакович с великим вниманием слушает рукопись дамы, 
пишущей о нем книги”».) 

впрочем, иногда, особенно в последние годы, чувствуя свою силу, шо-
стакович, если ему мешали (это были исключительные случаи), проявлял 
большую активность и добивался своего. […]

у него было какое-то трогательное отношение к матери. Я прекрасно 
помню Софью васильевну. это была женщина уже в годах, с добрым и вни-
мательным взглядом серых, стальных глаз, с гладким зачесом волос. Софья 
васильевна была предметом большой любви и заботы своего великого сына. 
По сути дела, она воспитывала его. она была очень хорошим музыкантом, 

пианисткой, и оставалась его советником и лучшим другом все последую-
щие годы. она всегда давала ему добрые, разумные советы. 

у шостаковича было много поклонников, было много и завистников, но 
он всегда отличался удивительной щедростью, как всякий великий талант, 
он разбрасывал свое богатство. Хорошо помню «возникновение» оперы 
«тихий дон» и. дзержинского. Я был свидетелем этой печальной истории.

иван дзержинский, Соловьев-Седой и еще несколько музыковедов ча-
сто ходили на концерты Филармонии. все их знали. дзержинский в кон-
серватории никогда не учился, только окончил музыкальное училище, еле 
знал нотную грамоту, но имел определенное мелодическое дарование. (так 
же, как Соловьев-Седой, который тоже имел большое мелодическое даро-
вание, но заниматься оркестровкой не мог. оркестровку делали ему «не-
гры», за небольшую плату.) и вот иван дзержинский взялся за такую ак-
туальную тему, как «тихий дон». это считалось чуть ли не подвигом. Союз 
композиторов считал, что, кроме шостаковича, надо иметь плеяду других 
композиторов. дмитрий дмитриевич очень много дзержинскому помогал. 
Я бы сказал, что большая доля лучшего, что есть в «тихом доне», сделано 
гениальной рукой дмитрия дмитриевича. он об этом никому не говорил, 
он вообще не любил афишировать, когда помогал. в общем, как говорит-
ся, «общими усилиями» сделали эту оперу. опера сразу получила высокую 
оценку у общественности, — прежде всего, она производила впечатление 
своими хорами и некоторыми ариями... 

во время гастролей Малого оперного театра в Москве дирижер Самосуд 
показал оперу. Сталин слушал этот спектакль, пригласил дзержинского к 
себе в ложу и сказал: «вот, вы понимаете, какая должна быть музыка для 
народа. вы и являетесь основоположником настоящей музыки для наро-
да». конечно, все сразу поняли намек (одновременно с оперой «тихий дон» 
Малый театр показал оперу шостаковича «леди Макбет Мценского уезда»). 
дальше события начали разворачиваться с ошеломляющей быстротой: по-
громная редакционная статья «Сумбур вместо музыки», газеты по команде 
обрушились потоками возмущения и ярости на гениальную оперу молодого 
дмитрия дмитриевича. Среди этих статей был и опус и. дзержинского, ко-
торый утверждал, что шостакович — «антинародный музыкант». […] 

Невольно я постоянно возвращаюсь к 30-м годам, замечательным в об-
ласти искусства и страшным в жизни страны. для дмитрия дмитриевича 
это тоже время, с одной стороны, блистательного расцвета его таланта, а с 
другой, — страшных предчувствий, ощущения близкой катастрофы, когда 
огромная страна в ужасе оцепенела, ввергнутая в кровавый террор. 

Был один человек (я его хорошо знал), знакомство с которым в эти 
годы сыграло большую роль в развитии дмитрия шостаковича. это была 
феноменальная личность — музыкант, филолог, философ, блестящий ора-
тор, жизнелюб иван Соллертинский. Было ему в 30-е годы восемнадцать-
девятнадцать лет, он еще не кончил университет, но уже говорил на всех 
европейских языках, был обременен знаниями древнегреческого, латыни, 
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тера и воспитания, но и от уменья по-настоящему уважать людей. дмитрий 
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все, что угодно. он терпел и редко возражал, даже поддакивал порой: «Пра-
вильно, правильно, совершенно верно». Но это отнюдь не означало, что 
он согласен. внутренне он, мне кажется, был очень стоек в своих взглядах. 
Споры его утомляли, часто у него было просто желание, чтобы его оставили 
в покое, не мешали ему, его внутренней жизни. Но если спор касался чего-
то принципиально важного для него и собеседник ему импонировал, он мог 
быть очень убедительным, настойчиво и страстно отстаивать свою правоту. 
Правда, спорил он чрезвычайно редко. он весь поглощен был музыкой.  […] 
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ассирийского. о его музыкальных способностях ходили легенды. дмитрий 
дмитриевич перенял некоторые манеры Соллертинского, его привычку го-
ворить медленно и вдруг переходить на скороговорку с многократным по-
вторением какого-нибудь одного слова (кстати, эта привычка осталась на 
всю жизнь). Но больше всего, конечно, повлияла на молодого композитора 
блестящая эрудиция, музыкальность и безудержная фантазия Соллертин-
ского. они дружили до самой смерти ивана ивановича в 1944 году.

в декабре 1932 года шостакович закончил свою оперу «леди Макбет 
Мценского уезда». опера, необычайно музыкальная, выразительная, оше-
ломляюще новая, была подлинным рожденьем совершенно нового музы-
кального театра. в то время ленинградский Малый оперный театр называли 
лабораторией советской оперы. Произведение молодого шостаковича по-
ставил дирижер С. Самосуд, декорации делал очень талантливый художник 
в. дмитриев. Спектакль произвел грандиозное впечатление. отличные пев-
цы, прекрасное звучание. Я несколько раз слушал эту оперу и никогда этого 
не забуду. Зал периодически бурно аплодировал.  

однажды на спектакле я увидел в боковой директорской ложе дми-
трия дмитриевича. Его бледное лицо четко выделялось на фоне черного 
бархата. Свет, идущий со сцены, накладывал на его страдальческий напря-
женный лик неожиданные цвета — то красный, то мертвенно-зеленый, то 
пронзительно-желтый. тут я впервые увидел, какое у него нервное, измен-
чивое лицо. он весь был во власти музыки, которая обволакивала его бур-
ным потоком и которую он сам излучал. Не раз вспоминая его лицо тогда, 
я невольно сопоставлял с ним совсем другой облик дмитрия дмитриевича. 

Прошло почти сорок лет, и я присутствовал на премьере музыкального 
фильма-оперы «катерина измайлова». дмитрий дмитриевич, уже больной, 
с отекшим лицом, сидел в партере и смотрел фильм. лицо его было непод-
вижно, и только нервные руки выдавали сильное волнение. Глядя на него, 
я с горечью подумал, как нелегко далась ему эта жизнь, эти сорок лет... Но 
тогда, в 30-е годы, мы мало себе представляли, что нас ждет через сорок лет 
и какими мы будем. Мы жили бурными событиями каждого дня, а события 
были, действительно, бурные...

в 1936 году в газете «Правда» была напечатана по прямой инструкции 
вождя и друга всех народов погромная статья «Сумбур вместо музыки» (а 
через короткое время еще одна — «Балетная фальшь», — о балетах «Светлый 
ручей» и «Золотой век»). это было сигналом для начала разнузданной трав-
ли шостаковича. дружно выступили газеты, одна за другой — «ленинград-
ская правда», «вечерний ленинград», центральная «Правда», «известия», 
всех не перечтешь. в самой свободной в мире прессе, по радио полился 
оглушительный поток «народного осуждения». всегда найдутся люди, ко-
торые напишут и которые подтвердят. все разыгрывается, как по нотам, по 
готовому сценарию. Собираются и ленинградские композиторы. украин-
ской музыковедке крохмаль поручается выступить с погромной речью про-
тив шостаковича. Сказано — сделано. […] 

На одном из таких бурных собраний композитор кабалевский, прие-
хавший специально из Москвы, слезно призывал шостаковича: «Митя, 
Митя, покайся, разоружись перед партией, признай свои ошибки, при-
знай свои недочеты, ну, Митя, признайся!» дмитрий дмитриевич, бледный 
как смерть, молчал. Потом последовало голосование на предмет того, что-
бы осудить поведение композитора шостаковича. Нельзя не вспомнить с 
горечью, что иван иванович Соллертинский проголосовал за осуждение. 
Правда, дмитрий дмитриевич перед этим в перерыве просил его: «иван 
иванович, ты должен выступить против меня, потому что твоя жизнь впе-
реди... ты должен остаться в живых... ведь неизвестно, что со мной будет, 
наверное, расстреляют». такие были времена! 

так шло «становление» молодого композитора. он перенес столько го-
рестей, столько печалей, столько смертельного ужаса. тысячу раз думал, что 
погибнет... и если после того, что произошло с ним, он уцелел, мы должны 
быть благодарны судьбе и ангелу искусства, которые его охраняли. 

Я иногда, слушая теперь музыку шостаковича, задаю себе вопрос: по 
какому пути пошло бы развитие его гения, если бы надолго сохранилась 
обстановка конца 20-х и начала 30-х годов, когда он написал Первую, тре-
тью, Четвертую симфонии, балеты, оперу «леди Макбет...»? или, если бы 
в эти годы он покинул россию навсегда? Словом, я представляю себе вся-
кие фантастические «если», благодаря которым шостакович не перенес бы 
травли, погромов 30-х годов, страшного необратимого потрясения, нало-
жившего неизгладимую печать на его творческий почерк, на развитие его 
личности. Пытаясь ответить себе на этот вопрос, я все-таки думаю, что при 
ровном творческом климате дмитрий дмитриевич не развился бы в такую 
мощную композиторскую фигуру. Наверное, все пошло бы по линии каких-
то формальных поисков... интересно, что композиторы, которые жили на 
чужбине, имеют характерную судьбу. Хотя бы знаменитый Стравинский — 
ведь его творчество питалось родиной. Его поздние вещи напоминают мне 
роспись шагала, которую художник сделал для Парижской оперы: вроде 
все то же самое, те же мотивы, но они потеряли подлинность. это просто 
повторы самого себя, но уже идущие, как говорят, от головы, а не от сердца 
и души. А великое творчество дмитрия дмитриевича шостаковича очень 
органично связано с нашей страной, с теми страшными бедствиями и со-
бытиями, которые произошли в ней.

композитор шостакович — явление, которое могло развиться только в 
условиях Советской россии, советского режима. и мне кажется, если бы 
шостакович попал в условия свободного буржуазного мира, то он не стал 
бы шостаковичем. Мне кажется, что в какой-то степени дмитрий дми-
триевич, его могущество, его сила были в том, что он прикасался к земле, 
на которой вырос, к земле, которую хорошо знал! и музыка его, при всей 
своей общечеловечности, была очень тесно связана с россией. интересно, 
что когда приезжал караян в ленинград и играл шостаковича, то это было 
виртуозно и покоряло высокое искусство оркестра, но настоящего звучания 
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ассирийского. о его музыкальных способностях ходили легенды. дмитрий 
дмитриевич перенял некоторые манеры Соллертинского, его привычку го-
ворить медленно и вдруг переходить на скороговорку с многократным по-
вторением какого-нибудь одного слова (кстати, эта привычка осталась на 
всю жизнь). Но больше всего, конечно, повлияла на молодого композитора 
блестящая эрудиция, музыкальность и безудержная фантазия Соллертин-
ского. они дружили до самой смерти ивана ивановича в 1944 году.

в декабре 1932 года шостакович закончил свою оперу «леди Макбет 
Мценского уезда». опера, необычайно музыкальная, выразительная, оше-
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цы, прекрасное звучание. Я несколько раз слушал эту оперу и никогда этого 
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чивое лицо. он весь был во власти музыки, которая обволакивала его бур-
ным потоком и которую он сам излучал. Не раз вспоминая его лицо тогда, 
я невольно сопоставлял с ним совсем другой облик дмитрия дмитриевича. 

Прошло почти сорок лет, и я присутствовал на премьере музыкального 
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я с горечью подумал, как нелегко далась ему эта жизнь, эти сорок лет... Но 
тогда, в 30-е годы, мы мало себе представляли, что нас ждет через сорок лет 
и какими мы будем. Мы жили бурными событиями каждого дня, а события 
были, действительно, бурные...

в 1936 году в газете «Правда» была напечатана по прямой инструкции 
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реди... ты должен остаться в живых... ведь неизвестно, что со мной будет, 
наверное, расстреляют». такие были времена! 

так шло «становление» молодого композитора. он перенес столько го-
рестей, столько печалей, столько смертельного ужаса. тысячу раз думал, что 
погибнет... и если после того, что произошло с ним, он уцелел, мы должны 
быть благодарны судьбе и ангелу искусства, которые его охраняли. 

Я иногда, слушая теперь музыку шостаковича, задаю себе вопрос: по 
какому пути пошло бы развитие его гения, если бы надолго сохранилась 
обстановка конца 20-х и начала 30-х годов, когда он написал Первую, тре-
тью, Четвертую симфонии, балеты, оперу «леди Макбет...»? или, если бы 
в эти годы он покинул россию навсегда? Словом, я представляю себе вся-
кие фантастические «если», благодаря которым шостакович не перенес бы 
травли, погромов 30-х годов, страшного необратимого потрясения, нало-
жившего неизгладимую печать на его творческий почерк, на развитие его 
личности. Пытаясь ответить себе на этот вопрос, я все-таки думаю, что при 
ровном творческом климате дмитрий дмитриевич не развился бы в такую 
мощную композиторскую фигуру. Наверное, все пошло бы по линии каких-
то формальных поисков... интересно, что композиторы, которые жили на 
чужбине, имеют характерную судьбу. Хотя бы знаменитый Стравинский — 
ведь его творчество питалось родиной. Его поздние вещи напоминают мне 
роспись шагала, которую художник сделал для Парижской оперы: вроде 
все то же самое, те же мотивы, но они потеряли подлинность. это просто 
повторы самого себя, но уже идущие, как говорят, от головы, а не от сердца 
и души. А великое творчество дмитрия дмитриевича шостаковича очень 
органично связано с нашей страной, с теми страшными бедствиями и со-
бытиями, которые произошли в ней.

композитор шостакович — явление, которое могло развиться только в 
условиях Советской россии, советского режима. и мне кажется, если бы 
шостакович попал в условия свободного буржуазного мира, то он не стал 
бы шостаковичем. Мне кажется, что в какой-то степени дмитрий дми-
триевич, его могущество, его сила были в том, что он прикасался к земле, 
на которой вырос, к земле, которую хорошо знал! и музыка его, при всей 
своей общечеловечности, была очень тесно связана с россией. интересно, 
что когда приезжал караян в ленинград и играл шостаковича, то это было 
виртуозно и покоряло высокое искусство оркестра, но настоящего звучания 
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шостаковича, каким оно бывает у русских дирижеров — Г. рождественско-
го, М. ростроповича, Е. Мравинского, — конечно, не было. только люди, 
испытавшие на себе климат времени страны, могут по-настоящему рас-
крыть шостаковича. А иностранные дирижеры, при всей их виртуозности, 
при всей их изощренности, чувствовать не могут. Ну, что может чувствовать 
в этой музыке караян? он читает партитуру — и только. он не видит всего, 
что за этим скрывается, потому что ему это совершенно чуждо и непонят-
но. Поэтому, при всей космополитичности и интернациональности, музы-
ка дмитрия шостаковича может быть понята и осознана до конца только 
теми, кто все это пережил. […] 

Я часто спрашиваю себя, какими путями пришел дмитрий дмитриевич 
к созданию симфонии «октябрь» (посвященной ленину) и «1905 год». Я 
знал его официальное высказывание на этот счет. оно ничего не объясняло: 
«В своей творческой работе я стараюсь быть верным слугой партии и народа... 
Несколько дней тому назад я закончил свою Двенадцатую симфонию, которую 
посвящаю памяти Владимира Ильича Ленина». 

Я слушал эти симфонии. Меня удивляла в них не только тема, но и сама 
музыка. в ней композитор стремился передать историческую конкретность, 
особенно в симфонии «октябрьская революция», где изображается приезд 
ленина, слышится звук громыхающего поезда, потом появление ленина в 
разливе — такое романтическое размышление, и т. д. и т. п. Становится не-
множко обидно, что могучий музыкант пытается дать эту конкретность, ко-
торая, увы, приобретает иное качество — становится иллюстративностью. 

Я себе представляю, как дмитрий дмитриевич, гениально владея орке-
стром, инструментами и всеми музыкальными средствами, дал бы истинную 
картину октябрьской революции! С другой стороны, иногда я думаю, что, 
может быть, этот рассказ об октябрьской революции запрятан в других его 
симфониях. Может быть, об этом сказано в Пятой, где тоже столько горечи 
и столько печали. Может быть, о ней музыка восьмой, которая подавляет 
своим мраком, своей темнотой, своей беспросветностью... А ведь в музыке 
можно очень многое скрыть, зашифровать. это не то что изобразительное 
искусство. Хотя и здесь есть примеры блистательного иносказания. […]

к себе дмитрий дмитриевич умел относиться критически. он анализи-
ровал себя, умел увидеть себя со стороны. впрочем, он был так самолюбив и 
горд, что если и обижался когда-нибудь, то скрывал это. […] 

в сентябре 1960 года дмитрий дмитриевич совершенно неожиданно для 
окружающих вступил в коммунистическую партию. для людей, близко его 
знавших, это был ошеломляющий, непонятный поступок. в эпоху так назы-
ваемой хрущевской оттепели, когда сталинский террор кончился, когда ни-
кто его не заставлял сделать этот шаг, шостакович вступает в страшную ма-
фию, получает красную книжку и произносит традиционные слова: «Наша 
советская музыкальная культура является самой передовой, самой гумани-
стической во всем мире. В этом большая заслуга Коммунистической партии 
Советского Союза, которая так любовно, бережно, тщательно помогает нам 

в наших творческих исканиях, помогает нам быть честными слугами своего 
народа, и которая оказывает нам высокое доверие, называя нас своими помощ-
никами в деле коммунистического воспитания»! Человек, который презирал 
все эти сборища, пленумы, партсобрания, стал членом коммунистической 
партии Советского Союза! тут было чему удивляться и над чем подумать. 
Я не пытаюсь разгадать эту загадку, не хочу объяснять поступок дмитрия 
дмитриевича его неукротимым тщеславием и честолюбием, не хочу судить, 
а тем более осуждать великого трагического музыканта.

Но иногда я вспоминаю эти последние годы его жизни, когда мы ви-
делись уже редко (он жил в Москве, болел, мало бывал в ленинграде). 
дмитрий дмитриевич часто говорил: «вы знаете, я исписался, я уже ис-
писался». думаю, он искал новых тем, новых ощущений. к юбилею ра-
дищева я исполнил (предполагаемый материал должен был быть гранит) 
большую скульптуру. Фигура радищева, одетого в грубую робу, смотрелась 
как монумент. видны были только руки, закованные в тяжелые кандалы, и 
резко повернутая в профиль гордая голова. Я долго добивался, чтобы этот 
памятник поставили на улице Марата в ленинграде, у дома, где печаталась 
его книга «Путешествие из Петербурга в Москву». За помощью пришлось 
обратиться к дмитрию дмитриевичу. Меня даже удивил интерес, с кото-
рым он рассматривал мою работу, а потом сказал: «Гавриил давыдович, 
пожалуйста, презентуйте мне фотографию и надпишите» (фотография 
была сразу же повешена у него в кабинете над письменным столом). Я ду-
маю, что интерес к фигуре закованного радищева был не случаен. При-
ближалось время Четырнадцатой симфонии, вокального цикла на стихи 
Микеланджело и других произведений последних лет. композитор пере-
живал какой-то моральный кризис. Мне кажется, он пытался постичь, что 
такое человек с тяжелым бременем нечистой совести, или закованный в 
кандалы, или брошенный в застенок (недаром ему импонировал образ са-
мого себя в виде узника Гулага). А может, он хотел ощутить, как живет 
закабаленный советский человек, как несет бремя партийного билета?! 
Может, он искал аналогии и для своей судьбы, хотел испытать на себе все 
до конца? кто знает. личность гения — всегда загадка, а тем более для его 
современников...

вступив в партию, дмитрий дмитриевич как-то осел. Начались недо-
могания, — может быть, это просто совпало с его возрастом. время неу-
молимо. После страшного рубежа, когда дмитрий дмитриевич вступил в 
партию, он заметно, на глазах у всех стал другим. как-то осунулся, в нем 
произошла страшная перемена. По-видимому, душевное состояние сказа-
лось на его здоровье. Состояние его начало резко ухудшаться. доктора и 
лечение не помогали. 

Потом дмитрий дмитриевич обратился к очень известному врачу, ко-
торый жил на урале, в городе кургане, — Гавриле Абрамовичу Елизарову. 
дмитрий дмитриевич настолько плохо себя чувствовал, что поехал в курган 
и пробыл там месяца полтора. и, представьте себе, ранней осенью я как-то 
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шостаковича, каким оно бывает у русских дирижеров — Г. рождественско-
го, М. ростроповича, Е. Мравинского, — конечно, не было. только люди, 
испытавшие на себе климат времени страны, могут по-настоящему рас-
крыть шостаковича. А иностранные дирижеры, при всей их виртуозности, 
при всей их изощренности, чувствовать не могут. Ну, что может чувствовать 
в этой музыке караян? он читает партитуру — и только. он не видит всего, 
что за этим скрывается, потому что ему это совершенно чуждо и непонят-
но. Поэтому, при всей космополитичности и интернациональности, музы-
ка дмитрия шостаковича может быть понята и осознана до конца только 
теми, кто все это пережил. […] 

Я часто спрашиваю себя, какими путями пришел дмитрий дмитриевич 
к созданию симфонии «октябрь» (посвященной ленину) и «1905 год». Я 
знал его официальное высказывание на этот счет. оно ничего не объясняло: 
«В своей творческой работе я стараюсь быть верным слугой партии и народа... 
Несколько дней тому назад я закончил свою Двенадцатую симфонию, которую 
посвящаю памяти Владимира Ильича Ленина». 

Я слушал эти симфонии. Меня удивляла в них не только тема, но и сама 
музыка. в ней композитор стремился передать историческую конкретность, 
особенно в симфонии «октябрьская революция», где изображается приезд 
ленина, слышится звук громыхающего поезда, потом появление ленина в 
разливе — такое романтическое размышление, и т. д. и т. п. Становится не-
множко обидно, что могучий музыкант пытается дать эту конкретность, ко-
торая, увы, приобретает иное качество — становится иллюстративностью. 

Я себе представляю, как дмитрий дмитриевич, гениально владея орке-
стром, инструментами и всеми музыкальными средствами, дал бы истинную 
картину октябрьской революции! С другой стороны, иногда я думаю, что, 
может быть, этот рассказ об октябрьской революции запрятан в других его 
симфониях. Может быть, об этом сказано в Пятой, где тоже столько горечи 
и столько печали. Может быть, о ней музыка восьмой, которая подавляет 
своим мраком, своей темнотой, своей беспросветностью... А ведь в музыке 
можно очень многое скрыть, зашифровать. это не то что изобразительное 
искусство. Хотя и здесь есть примеры блистательного иносказания. […]

к себе дмитрий дмитриевич умел относиться критически. он анализи-
ровал себя, умел увидеть себя со стороны. впрочем, он был так самолюбив и 
горд, что если и обижался когда-нибудь, то скрывал это. […] 

в сентябре 1960 года дмитрий дмитриевич совершенно неожиданно для 
окружающих вступил в коммунистическую партию. для людей, близко его 
знавших, это был ошеломляющий, непонятный поступок. в эпоху так назы-
ваемой хрущевской оттепели, когда сталинский террор кончился, когда ни-
кто его не заставлял сделать этот шаг, шостакович вступает в страшную ма-
фию, получает красную книжку и произносит традиционные слова: «Наша 
советская музыкальная культура является самой передовой, самой гумани-
стической во всем мире. В этом большая заслуга Коммунистической партии 
Советского Союза, которая так любовно, бережно, тщательно помогает нам 

в наших творческих исканиях, помогает нам быть честными слугами своего 
народа, и которая оказывает нам высокое доверие, называя нас своими помощ-
никами в деле коммунистического воспитания»! Человек, который презирал 
все эти сборища, пленумы, партсобрания, стал членом коммунистической 
партии Советского Союза! тут было чему удивляться и над чем подумать. 
Я не пытаюсь разгадать эту загадку, не хочу объяснять поступок дмитрия 
дмитриевича его неукротимым тщеславием и честолюбием, не хочу судить, 
а тем более осуждать великого трагического музыканта.

Но иногда я вспоминаю эти последние годы его жизни, когда мы ви-
делись уже редко (он жил в Москве, болел, мало бывал в ленинграде). 
дмитрий дмитриевич часто говорил: «вы знаете, я исписался, я уже ис-
писался». думаю, он искал новых тем, новых ощущений. к юбилею ра-
дищева я исполнил (предполагаемый материал должен был быть гранит) 
большую скульптуру. Фигура радищева, одетого в грубую робу, смотрелась 
как монумент. видны были только руки, закованные в тяжелые кандалы, и 
резко повернутая в профиль гордая голова. Я долго добивался, чтобы этот 
памятник поставили на улице Марата в ленинграде, у дома, где печаталась 
его книга «Путешествие из Петербурга в Москву». За помощью пришлось 
обратиться к дмитрию дмитриевичу. Меня даже удивил интерес, с кото-
рым он рассматривал мою работу, а потом сказал: «Гавриил давыдович, 
пожалуйста, презентуйте мне фотографию и надпишите» (фотография 
была сразу же повешена у него в кабинете над письменным столом). Я ду-
маю, что интерес к фигуре закованного радищева был не случаен. При-
ближалось время Четырнадцатой симфонии, вокального цикла на стихи 
Микеланджело и других произведений последних лет. композитор пере-
живал какой-то моральный кризис. Мне кажется, он пытался постичь, что 
такое человек с тяжелым бременем нечистой совести, или закованный в 
кандалы, или брошенный в застенок (недаром ему импонировал образ са-
мого себя в виде узника Гулага). А может, он хотел ощутить, как живет 
закабаленный советский человек, как несет бремя партийного билета?! 
Может, он искал аналогии и для своей судьбы, хотел испытать на себе все 
до конца? кто знает. личность гения — всегда загадка, а тем более для его 
современников...

вступив в партию, дмитрий дмитриевич как-то осел. Начались недо-
могания, — может быть, это просто совпало с его возрастом. время неу-
молимо. После страшного рубежа, когда дмитрий дмитриевич вступил в 
партию, он заметно, на глазах у всех стал другим. как-то осунулся, в нем 
произошла страшная перемена. По-видимому, душевное состояние сказа-
лось на его здоровье. Состояние его начало резко ухудшаться. доктора и 
лечение не помогали. 

Потом дмитрий дмитриевич обратился к очень известному врачу, ко-
торый жил на урале, в городе кургане, — Гавриле Абрамовичу Елизарову. 
дмитрий дмитриевич настолько плохо себя чувствовал, что поехал в курган 
и пробыл там месяца полтора. и, представьте себе, ранней осенью я как-то 
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приехал в дом композиторов, к дмитрию дмитриевичу, и увидел его очень 
молодым, каким-то удивительно посвежевшим. он сказал: «вы знаете, Гав-
риил давыдович, я уже играю на рояле! у меня руки стали лучше... правая 
рука почти действует. Но вы знаете, как тяжело — два-три часа приходится 
заниматься гимнастикой. Гаврила Абрамович прописал мне, чтобы я рас-
тягивал эспандер по нескольку часов в день». он улыбался и пошутил: «Я 
теперь иногда путаю ваши имена... Я ему рассказывал о вас... да, сейчас я 
чувствую себя значительно лучше». 

Но все-таки зоркий глаз замечал, что это улучшение — временное. Мои 
знакомые, врачи из Медицинской академии, которые обследовали дмитрия 
дмитриевича, говорили, что у него какое-то тяжелое хроническое заболе-
вание и положение его очень серьезно. у него ломались ноги, стоило чуть 
поскользнуться, ноги вообще очень плохо ходили, и руки плохо двигались... 

Скоро пришла страшная всепобеждающая смерть. дмитрий дмитриевич 
принял ее стоически. в нем всегда была такая жизненность, такая любовь к 
жизни, к прекрасному, что смерть с ним как-то не вязалась. и все-таки, ког-
да она пришла, он встретил ее без трусости. он не цеплялся судорожно за 
жизнь. он лечился, потому что хотел быть здоровым, но всегда понимал не-
избежность, закономерность смерти. и принял он ее как великий человек, 
как большой музыкант и художник. 

когда-то дмитрий дмитриевич мне говорил: «вот, я думаю о смерти... 
смерть неизбежна, как говорят, так должно быть. Поэтому смерть надо вос-
принимать оптимистически, ее философски надо воспринимать, оптими-
стично» (он любил повторять особенно важные для него слова). Но думаю, 
что мысль эту ему не удалось воплотить в музыке. Музыка звучит трагично, 
музыка говорит о том, что человек больше не существует, что он исчезает. 
Что смерть всесильна. все уходит и стирается из памяти. когда в конце жиз-
ни он начал писать Пятнадцатую симфонию, то собирался создать «весе-
лую, легкую музыку» (что тоже было в палитре этого разностороннего ком-
позитора), процитировал кусок из «вильгельма телля» россини. возможно, 
у него было такое стремление после мрачных раздумий Четырнадцатой 
симфонии. Но, несмотря на обращение к россини и общую тональность 
музыки, веселой симфонию не назовешь. Глубокие пласты ее, прикрытые 
порой порхающими музыкальными звучаниями, изобличают шостаковича 
последних лет, обуреваемого мыслью о смерти. в последние месяцы сво-
ей жизни дмитрий дмитриевич написал едва ли не самое мрачное из своих 
произведений — вокальный цикл на сонеты Микеланджело. Здесь слышит-
ся печальный итог жизни: тяжесть личной судьбы, скорбь о несовершенстве 
мира, боль и тоска...

в последние годы жизни он стал как-то еще более сдержан, замкнут, 
осторожен. Мучительно искал темы, отказывался от многих замыслов. ин-
тересен такой малоизвестный эпизод. дмитрий дмитриевич бывал на даче 
в жуковке (под Москвой) у М. ростроповича и там встречался с А. Солже-
ницыным. Преследуемый в эти годы правительством, Александр исаевич в 

течение почти двух лет пользовался гостеприимством ростроповича. и вот, 
в этот период у дмитрия дмитриевича возникла идея на основе рассказа 
«Матренин двор» создать оперное произведение. дмитрий дмитриевич был 
очень увлечен этой мыслью. и не удивительно. ведь эта тема, образы, ат-
мосфера прямо созданы для его гения. вероятно, он сделал бы новые от-
крытия в оперном искусстве, в музыкальной фонетике, нашел бы новую 
песенную интонацию, свой, шостаковичевский речитатив... Я всегда думал, 
что шостакович в своих вокальных произведениях идет слишком прямо от 
традиций Мусоргского, римского-корсакова, даргомыжского... к сожале-
нию, этот грандиозный замысел дмитрий дмитриевич не осуществил. […]

Помню одну из моих встреч с дмитрием дмитриевичем в 70-е годы. в ту 
весну в доме композиторов я жил в большой комнате с огромными окнами, 
доходящими почти до земли. Было утро, когда я услышал легкое постуки-
ванье в окно. открыв занавеску, я увидел дмитрия дмитриевича. он был в 
светлом плаще, без шапки. Его мучнисто-бледное расплывшееся лицо вы-
ражало настороженность и напряженье, каждый шаг был для него труден и 
опасен. «Здравствуйте, можно к вам?» Я вышел ему навстречу, чтобы помочь 
подняться на три ступеньки, ведущие к двери. дмитрий дмитриевич тяжело 
опустился на стул и стал рассматривать мои работы. Мы долго молчали. в 
это утро, как всегда весной, я вспоминал конец войны, Германию, разво-
роченную землю, разрушенные города и горы трупов среди пронзительной 
весенней зелени... 

«дмитрий дмитриевич, я давно хотел рассказать вам один случай...» он 
насторожился. он обладал редким даром — уменьем слушать. Я смотрел в 
окно и вспоминал: «Был такой же апрель, когда все кругом чисто и омыто 
светом. Наша армия форсировала одер. Мы были уже на колесах и соби-
рались тронуться. Надо же было одному из наших солдат подойти к стогу 
сена и поворошить его. там оказался пожилой немецкий солдат, испуган-
ный, жалкий, в тяжелых сапогах и с фляжкой через плечо. Его привели к ко-
мандиру полка. тот, не раздумывая (помню, тогда меня это удивило — наш 
командир вообще-то не отличался такой жестокой прямолинейностью), 
мигнул: «в расход». Немца увели. Помню его растерянное, грязное лицо и 
сено, застрявшее в волосах и одежде. Где-то совсем рядом раздался выстрел 
и глухой стук упавшего тела. вскоре мы проехали мимо убитого. он лежал 
распростертый на земле, раздетый, без башмаков и фляжки, с выражением 
странного покоя на уставшем лице. Ночью мы форсировали одер. вой сна-
рядов, стоны убитых и раненых... Мы чудом добрались до другого берега и 
свалились на землю, не в силах шевелиться. в этот момент к нам подскочил 
командир полка: «окапывайтесь! А не то вас раздавят, как мух». обстрел уже 
начался, когда мы взялись за лопаты, нас укрыла земля, и весь взвод уцелел. 
Скоро наступило затишье, и первое, что я услышал, был выстрел в тиши-
не (может, уже последний) и потом откуда-то снизу голос: «убит командир 
полка». когда я подошел к берегу реки, у воды, раскинув руки, с лицом, 
залитым кровью, лежал наш командир полка. он был раздет, без хромовых 
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приехал в дом композиторов, к дмитрию дмитриевичу, и увидел его очень 
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заниматься гимнастикой. Гаврила Абрамович прописал мне, чтобы я рас-
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знакомые, врачи из Медицинской академии, которые обследовали дмитрия 
дмитриевича, говорили, что у него какое-то тяжелое хроническое заболе-
вание и положение его очень серьезно. у него ломались ноги, стоило чуть 
поскользнуться, ноги вообще очень плохо ходили, и руки плохо двигались... 

Скоро пришла страшная всепобеждающая смерть. дмитрий дмитриевич 
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музыка говорит о том, что человек больше не существует, что он исчезает. 
Что смерть всесильна. все уходит и стирается из памяти. когда в конце жиз-
ни он начал писать Пятнадцатую симфонию, то собирался создать «весе-
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течение почти двух лет пользовался гостеприимством ростроповича. и вот, 
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«дмитрий дмитриевич, я давно хотел рассказать вам один случай...» он 
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сена и поворошить его. там оказался пожилой немецкий солдат, испуган-
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сено, застрявшее в волосах и одежде. Где-то совсем рядом раздался выстрел 
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сапог, и босые ноги его лежали в быстро текущей воде... — Я помолчал. — 
вот так это было».

дмитрий дмитриевич грустно сказал: «“расплата”. вы знаете, я давно 
думал написать музыку на эту тему — “расплата”. для оркестра и голоса, 
такого, как у Софьи Преображенской».

«латинский текст?» — спросил я.
«Нет. только русский!.. расплата за все содеянное».
дмитрий дмитриевич встал: «Ну, Гавриил давыдович, мне пора». С тру-

дом передвигаясь, он медленно пошел к выходу. Я хотел его проводить, но 
он возразил: «Нет, нет, спасибо! Я сам, один, один...» Мы простились.

Я долго стоял на ступеньках и смотрел ему вслед, пока фигура его не 
скрылась в чуть пробивающейся светлой апрельской зелени.

Я думал: все рожденное Богом, от былинки до человека, когда предста-
нет перед престолом Божьим, будет в ответе за прожитое и содеянное.

1983, №№ 37 – 38
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иоСиФ дарСКий

«La Battaglia di Milano»

Чиновник особых поручений при директоре императорских театров 
граф Алексей Алексеевич Бобринский, путешествуя по италии, остано-
вился в Милане и обратился к дирекции знаменитого ла Скала с просьбой 
показать ему театр. джулио Гатти-казацца, директор театра, с радостью со-
гласился и, когда хозяин с гостем прогуливались вдоль сцены, неожиданно 
спросил графа: «Скажите, это правда, что в ваших театрах есть необыкно-
венные басы?» Бобринский ответил утвердительно, сказав, что в оперных 
хорах имеются басы, берущие даже нижние «до» и «си», но лишь только 
один певец превосходит всех своими необыкновенными интерпретация-
ми ролей, хотя и не обладает особо мощным голосом. Но почему господин 
директор интересуется этим? и тогда Гатти-казацца рассказал, что вот уже 
третий сезон подряд он и главный дирижер Артуро тосканини уговаривают 
композитора Арриго Бойто дать разрешение на возобновление его оперы 
«Мефистофель». Но Бойто непреклонен. он все еще переживает неудач-
ную премьеру оперы, состоявшуюся более трех десятилетий назад. На все 
просьбы о ее возобновлении он отвечает: «Найдите мне необыкновенного 
исполнителя главной роли, и тогда мы будем говорить серьезно. Если же 
нет, то нет». однако ни один из басов, предложенных ему, не удовлетворял 
требованиям автора. кто-то предложил переписать роль Мефистофеля для 
баритона, но и эту идею Бойто отверг.

оставалось лишь надеяться на чудо, и оно свершилось, когда Гатти за-
говорил со своим гостем о русских басах. Граф заверил директора, что хотя 
артист этот никогда прежде не пел в опере Бойто и вообще ни разу еще не 
выступал за границей, но тем не менее с ролью Мефистофеля вполне спра-
вится. Артист этот еще очень молод, и зовут его Федором шаляпиным.

в Москву была послана телеграмма, в которой шаляпина приглашали 
спеть в десяти спектаклях «Мефистофеля» и спрашивали его условия. имя 
шаляпина уже гремело по всей россии, но за пределами страны он дей-
ствительно был еще неизвестен, поэтому, решив, что это чей-то розыгрыш, 
певец в своей ответной телеграмме попросил повторить текст и, получив 
подтверждение, растерялся. «Двое суток провел в волнении, — вспоминает 
шаляпин, — не спал и не ел, наконец, додумался до чего-то, посмотрел клавир 
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углов зрения: музыкального, драматического и постановочного», — читаем мы 
в одной из статей певца.

к тому моменту уже почти восемь лет выступал он в роли Мефистофеля, 
но в другой опере — «Фауст» шарля Гуно. выступал успешно, но не был 
удовлетворен своим созданием, ибо чувствовал, что образ этот был далек от 
того, что создал Гёте. в этом плане опера Бойто была гораздо ближе к дра-
матургическому оригиналу, и перед шаляпиным теперь открывались новые 
возможности: «Я давно мечтал о том, чтоб сыграть Мефистофеля голым. У 
этого отвлеченного образа должна быть какая-то особенная пластика, черт в 
костюме — не настоящий черт. Хотелось каких-то особенных линий. Но — как 
выйти на сцену голым, чтоб это не шокировало публику.

Я рассказал о моей затее приятелям художникам, они очень одобрили ее, и 
А. Я. Головин сделал мне несколько рисунков, хотя голого Мефистофеля он не 
дал мне. Кое-чем воспользовавшись у Головина, я решил играть хоть пролог ого-
ленным от плеч до пояса. Но этого было мало в сравнении с тем, что рисовалось 
мне. Да и центром роли был не пролог, а шабаш на Брокене».

За лето шаляпин выучил наизусть всю оперу, зная назубок, по своему 
обыкновению, не только собственную роль, но и все партии. к февралю 
следующего года костюмы были готовы, до премьеры оставалось около ме-
сяца, и он отправился в Милан, где «предстал пред очи» генерального ди-
ректора. во время беседы в кабинете у Гатти одним из первых вопросов, за-
данных шаляпину, был вопрос о костюмах. «Будучи еще молодым и склонным 
к легкомыслию, — писал певец много лет спустя, — я важно заявил, что в 
некоторых сценах оперы я намереваюсь выступить вообще без костюма.

Гатти известен тем, что умеет не показывать свои чувства, но в тот 
момент тень ужаса промелькнула в его глазах. Он пристально посмотрел на 
меня и вновь повторил свой вопрос о костюмах. Я снова вполне серьезно от-
ветил ему, что моделью моих костюмов в Прологе и в сцене Брокена послужил 
бессмертный костюм, который когда-то носил Адам, оставив его в райских 
кущах». Заложив руки в прорези жилета и ничего не сказав, Гатти вышел 
из кабинета.

Примерно так же излагает шаляпин эту сцену и в своей автобиогра-
фии, но она широко известна, а приведенный выше рассказ был написан 
им специально для американского журнала и, насколько известно, никогда 
не публиковался по-русски, поэтому мне и хотелось ознакомить читателей 
с мало известной публикацией артиста.

После первой же репетиции тосканини направил директору театра за-
писку (поступок, какого никогда прежде он не совершал), в которой просил 
отменить вечернюю репетицию. «Что случилось, маэстро?» — спросил Гат-
ти, когда дирижер с мрачным лицом появился у него в кабинете. «Ничего, за 
исключением того, что Шаляпин во время репетиции не пел, а только мямлил 
что-то непонятное. Я хотел бы поговорить с ним, прежде чем мы продолжим 
репетиции, но я боюсь испугать его этим, более того, я сам нахожусь в заме-
шательстве, ибо в конце концов боюсь услышать его голос».

оперы Бойто и нашел, что его “Мефистофель” по голосу мне. Но и это не вну-
шило мне уверенности, и я послал телеграмму в Милан, назначая 15000 франков 
за десять спектаклей, в тайной надежде, что дирекция театра не согласится 
на это. Но — она согласилась!»

и не только согласилась, но и уведомила Арриго Бойто, что исполнитель 
на главную роль в конце концов найден и ему послано приглашение. С бла-
гословения автора, 24 мая 1900 года генеральный директор ла Скала направ-
ляет на подпись шаляпину контракт, к которому было приложено письмо: 
«[…] Содержание контракта тождественно с тем, которым мы пользуемся 
всегда, когда вопрос касается артистов, контрактируемых вне Италии. Я 
уверен, что Вам нечего будет возразить. Мы поставили четыре представления 
в месяц в случае какой-либо болезни, опоздания и т. д., но обычно в Ла Скала 
не бывает в течение недели более трех представлений одной и той же оперы. 
Дата Вашего прибытия в Милан фиксирована на 28 февраля, но... мы просим 
Вас приехать на два-три дня раньше, ввиду того, что мы должны поставить 
“Мефистофеля” как можно скорее. Завтра же отправляю Вам полный кла-
вир оперы, либретто и постановочный план “Мефистофеля” Бойто для того, 
чтобы Вы имели материал под рукой для изучения и могли бы детальнее ознако-
миться с тем, как исполняется опера в Италии. В любом случае, касается ли 
это контракта или чего другого, о чем Вы хотели бы мне сказать, прошу Вас 
телеграфировать мне.

Я очень рад, что имею честь впервые представить итальянской публике 
столь именитого артиста, каким являетесь Вы. Желаю Вам одержать здесь 
полный триумф и получить высшее удовлетворение. Шлю Вам наилучшие по-
желания.

Генеральный директор Джулио Гатти-Казацца».
в первых числах июня шаляпин появился в Скала и был встречен его 

директором и Арриго Бойто. Маэстро тосканини в то время находился где-
то с концертами, поэтому Бойто сам, сидя за фортепиано, хотя и «был сквер-
ным пианистом, но на удивление умным собеседником, как смог, растолковал 
Шаляпину основные черты образа. Шаляпин промычал под рояль несколько фраз 
и больше ничего»1.

Согласившись выступить в «Мефистофеле», шаляпин испытывал сме-
шанные чувства: тут были и гордость, и страх, и радость, и неуверенность. 
Чувствами своими он поделился с другом, композитором рахманиновым, 
который принял близко к сердцу волнение шаляпина. и друзья решили 
поселиться летом вместе в курортном местечке варацце, неподалеку от Ге-
нуи, и начать совместную работу по изучению «Мефистофеля». в середине 
июля, после визита в Париж, шаляпин приезжает к рахманинову, с кото-
рым приступает к работе над оперой. «Нашим начальным этапом при анализе 
оперы Бойто был ее детальный разбор до мелочей. Мы обсуждали роль со всех 

 1 Здесь и далее цит. по: Gatti-Gasazza, Giulio. memories of the Opera. New york, 1941.
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 1 Здесь и далее цит. по: Gatti-Gasazza, Giulio. memories of the Opera. New york, 1941.



578 579

то же самое время за пределами театра бушевали страсти. Назревал скандал, 
какого еще не бывало в истории оперного Милана.

Слух о том, что для премьеры возобновленной оперы Бойто был выпи-
сан певец из россии, моментально разнесся по всему городу, вызвав бурю 
негодования. особого накала достигло возмущение в знаменитой галерее 
виктора-эммануила — своеобразной театральной бирже Милана. дирек-
тора театра иначе как предателем не называли. По мнению всех, итальян-
скому искусству было нанесено смертельное оскорбление. до сих пор ита-
лия — родина оперы — по праву считалась поставщиком оперных талантов 
во все страны, в том числе и в россию. Больше всех негодовали, конечно, 
басы, уже познавшие успех в этой роли на сценах Англии и Америки. 

шаляпину предсказывали неслыханный провал: «— Он будет осви-
стан! — кричали итальянцы, чуть не грозя кулаками. — Он будет освистан!

— Да! Как же! — демонически хохотали другие. — Пятнадцать тысяч 
франков! Есть из чего заплатить клаке. Насажает клакеров.

— Все равно он будет освистан!
— Надо освистать и дирекцию!
— И Бойто! Зачем позволил это!
Начало не предвещало ничего хорошего»2.
А клакеры действительно не дремали. «Негодяи в желтых перчатках», 

как их презрительно называли артисты, которые ненавидели клаку, но 
платили ей свою мзду, явились однажды утром на квартиру к шаляпину 
и заявили его супруге, что «берутся сделать синьору Скиаляпино успех» и 
поэтому просят выделить им несколько десятков билетов, а также заплатить 
4 000 франков за то, что синьору будут аплодировать на первом спектакле. 
Самого шаляпина не было в то утро дома, и разговор велся только с его 
женой и тещей. они хорошо знали, что шутки с клакой не кончаются до-
бром. Смельчаки, отважившиеся когда-либо отвергнуть ее услуги, жестоко 
поплатились.

узнав о предложении клаки, шаляпин «велел гнать их в шею», и, когда 
представители «Мартинетти и к°» — шефа миланской клаки — пришли на 
другой день за ответом, им был передан ответ артиста «убираться ко всем 
чертям».

весть о том, что шаляпин выгнал клакеров, лишь подлила масла в 
огонь. к тому же одна из газет опубликовала письмо шаляпина, в кото-
ром говорилось: «Ко мне в дом явился шеф какой-то клаки и предлагал ку-
пить аплодисменты. Я аплодисментов никогда не покупал, да это и не в наших 
нравах. Я привез публике свое художественное создание и хочу ее, только ее, 
свободного приговора: хорошо это или дурно. Мне говорят, что клака — это 
обычай страны. Этому обычаю я подчиняться не желаю. На мой взгляд, это 
какой-то разбой». А политическая газета «коррьере делла сера» вдобавок к 

 2 Дорошевич В. шаляпин в Scala. — цит. по сб.: «Ф. и. шаляпин». т. I. m., 1976.

На следующий день, с одобрения директора, когда шаляпин снова за-
пел вполголоса, тосканини остановил его и попросил петь в полный голос, 
заявив, что, «во-первых, в Ла Скала существует такой обычай, во-вторых, 
исполняя роль впервые, совсем неплохо показать, что за голос у певца в горле, 
и, в-третьих, весьма желательно узнать лучше друг друга, поскольку мы рабо-
таем вместе впервые».

энрико карузо, исполнявший в спектакле роль Фауста и сразу же под-
ружившийся с русским певцом, заметил шаляпину небрежно: «Не волнуйся. 
Он знает, что можно ожидать от всех нас, но твой голос — новый для него. 
Тосканини похож на тех собак, которые лают, но не кусают».

доводы и того и другого показались шаляпину убедительными, и он за-
пел во весь голос. в ходе репетиции тосканини часто останавливал певцов, 
давая им указания и советы, но шаляпину не сказал более ни слова, что 
немало озадачило певца.

Наутро в фойе театра состоялась очередная репетиция под рояль. Сце-
ну из пролога шаляпин запел сразу же полным голосом, «а когда кончил, 
Тосканини на минуту остановился и, с руками еще лежавшими на клавишах, 
наклонив голову немного вбок, произнес своим охрипшим голосом:

— Браво!
Это прозвучало неожиданно и точно выстрел. Сначала я даже не понял, 

что это относится ко мне, но так как пел один я, приходилось принять одобре-
ние на свой счет. Очень обрадованный, я продолжал петь с большим подъемом, 
но Тосканини не сказал мне ни слова более», — так пишет шаляпин.

в воспоминаниях же Гатти-казацца реакция маэстро на шаляпинское 
пение изложена чуть по-другому. услышав, наконец, подлинный голос пев-
ца, дирижер обратился к нему со следующими словами: «Мой дорогой Ша-
ляпин, у вас есть все необходимое, чтобы стать превосходным Мефистофелем. 
Мы будем работать вместе и создадим нечто необыкновенное».

На сценических репетициях тосканини показывал шаляпину, одето-
му пока в обычный костюм, как ему надлежало изображать Мефистофеля: 
«как сесть, как встать, как завинтить одну ногу вокруг другой штопором, 
складывая при этом по-наполеоновски руки на груди, вообще показывал мне все 
приемы тамбовских трагиков, знакомые мне по сценам русской провинции, — 
вспоминал шаляпин, — когда я спрашивал его: почему он находит эту или 
иную позу необходимой? — он уверенно отвечал: — Потому что это настоящая 
дьявольская поза!

— Маэстро, — сказал я ему, — я запомнил все ваши указания, вы не бес-
покойтесь! Но позвольте мне на генеральной репетиции играть по-своему, как 
мне рисуется эта роль.

Он внимательно посмотрел на меня и сказал:
— Хорошо!»
работа над спектаклем продвигалась вперед. возникавшие недоразуме-

ния, как, к примеру, описанные выше, устранялись «в рабочем порядке», а в 
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от дорошевича, в которой тот, в частности, писал: «Все идет превосходно. 
Весь театр по сумасшедшим ценам распродан. Секретарь говорит о Вас не 
иначе, как:

— Е un grande artista! При этом таращит глаза и показывает рукой выше 
головы, что по-итальянски совсем уж очень хорошо.

Артисты, — я наводил справки, — говорят, что очень хорошо. Да что ар-
тисты! Хористы, — разве есть судьи строже? — хористы, и при том хористы 
басы (подчеркнуто дорошевичем. — И. Д.), отзываются с восторгом».

когда во время генеральной репетиции шаляпин появился на сцене 
в костюме и в гриме, все присутствовавшие были поражены. к нему под-
ходили, щупали мышцы, а увидев, что и они загримированы, пришли в 
неописуемый восторг. все это, конечно, очень тронуло и духовно подкре-
пило шаляпина. кончив петь в прологе, он подошел к тосканини и спро-
сил, согласен ли маэстро с тем, как шаляпин играет: «Он впервые открыто 
и по-детски мило улыбнулся, хлопнул меня по плечу и прохрипел: — Не будем 
говорить больше об этом»3.

Почти целый год работы не пропал даром. роль Мефистофеля была из-
учена и продумана до мелочей. это был тот случай, когда, по словам Гатти-
казацца, «затасканное ныне слово “Творение” — единственное, что может в 
полной мере описать созданное Шаляпиным». А Бойто, обращаясь к дирек-
тору, признался: «Мой милый Гатти, разве я не был прав, когда настаивал на 
настоящем Мефистофеле? Только теперь я понимаю, что вплоть до нынешнего 
момента единственное, что у меня было — это никудышные дьяволы».

и вот наступил день 16 марта 1901 года, день, ставший историческим 
в сценической жизни шаляпина, хотя душу его с утра омрачали недобрые 
предчувствия: «В день спектакля я шел в театр с таким ощущением, как буд-
то из меня что-то вынули и я отправляюсь на страшный суд, где меня неиз-
бежно осудят. Вообще ничего хорошего не выйдет из этого спектакля, и я, на-
верное, торжественно провалюсь».

Его успокаивали, убеждали, что все пойдет хорошо, что волноваться не 
стоит, что за последние два десятилетия такого артиста еще не видал ми-
ланский оперный театр. и все же, как вспоминал впоследствии певец, он 
«дрожал, как на первом дебюте в Уфе».

На какой-то подставке его вывезли «в облака», и начался Пролог. от 
волнения шаляпин не ощущал ничего вокруг, только: «...пел, ничего не чув-
ствуя, просто пел наизусть то, что знал, давая столько голоса, сколько мог. 
У меня билось сердце, не хватало дыхания, меркло в глазах, и все вокруг меня 
шаталось, плыло», — так напишет он потом в своих воспоминаниях.

когда отзвучала его ария «Ave, Signor!» — «Хвала, Господь», ему пока-
залось, что в зале что-то треснуло, грохнуло и вместо хора, которому над-
лежало вступить вслед за его арией, из зала пополз на него непонятный 
грозный гул. это зрители, восхищенные его пением, гримом, игрой, прер-
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шаляпинскому письму поместила статью, расхваливавшую «благородный 
ответ» русского артиста.

Статья эта произвела сенсацию. Его называли сумасшедшим, ибо никто 
еще не отваживался вступить в открытую борьбу с клакой; другие, наобо-
рот, горячо поддерживали и хвалили его. Многие из тех, кто еще вчера не 
мог простить шаляпину «пятнадцать тысяч франков», теперь восторженно 
говорили о нем.

По-видимому, эта статья и изменение общественного мнения в пользу 
шаляпина побудили клаку сменить тактику, о чем свидетельствует письмо, 
сохранившееся в архиве дочери певца ирины:

«Милан, 11 марта 1901 г. 
Достопочтимый господин Шаляпин!
Прочтя в одной из вчерашних газет резкую статью, направленную против 

миланской “клаки”, где говорится, что Вашу супругу испугали какие-то типы, 
которых газета называет шантажистами, и, зная о том, что статья эта 
заключает в себе неправду, что могут подтвердить и Ваша глубокоуважаемая 
супруга и мать, с которыми мы имели беседу и которые приняли нас любезно, 
мы позволяем себе обратиться к Вам с этим письмом. Мы вели себя с Вашей 
супругой как джентльмены и сообщили ей сведения о театре, которые ее инте-
ресовали. Мы предложили ей самым вежливым образом и без каких-либо оскор-
блений наши услуги. Беседа наша касалась рекламы. (?? — И. Д.)

По этому вопросу мы просим Вас, будучи наслышаны о Вашей любезности, 
опровергнуть статью в газете, поскольку Вы сами знаете, что мы вели себя 
вежливо и благопристойно, отвечая на все вопросы, заданные нам госпожа-
ми. И мы никак не навязывались ни словами, ни угрозами, как о том пишет 
газета...

Мы, со своей стороны, будем способствовать, тем не менее, Вашему бле-
стящему успеху без какого-либо вознаграждения, видя в Вас великого артиста, 
как нам то было сказано. Если после того, что Вы узнаете о нас, Вы сочтете 
возможным дать нам несколько билетов, то мы заплатим за них Вам в день 
выступления. Если бы Вы были так любезны и прислали нам короткий ответ 
на это письмо, мы были бы Вам весьма признательны.

Мартинетти и К°
P. S. Доверяя Вашей любезности, мы просим Вас сохранить в тайне все про-

исшедшее, поскольку мы вели себя как джентльмены и всегда готовы испол-
нить почтительнейшим образом Ваши приказания» .

Ни ответа, ни билетов клака от шаляпина не получила. все его внима-
ние было поглощено подготовкой к премьере, даже письма его, написанные 
в тот период, коротки: «Усиленно репетируем Мефистофеля. Слава Богу, все 
идет хорошо. И я здесь пришелся, кажется, по душе. 2 или 3-го нашего марта 
пою первый спектакль», — сообщал он главному дирижеру Большого театра 
и. к. Альтани.

За день до премьеры, 14 марта, состоялась генеральная репетиция в 
присутствии автора оперы. А утром того же дня шаляпин получил записку 
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от дорошевича, в которой тот, в частности, писал: «Все идет превосходно. 
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Сам Бойто на премьеру из-за волнения не пошел. кроме того, он не мог 
простить миланской публике обиды своих молодых лет, когда опера начи-
нающего двадцатишестилетнего композитора была безжалостно освистана 
в ла Скала. тридцать три года спустя она была торжественно реабилити-
рована, и адвокатом ее выступал никому до тех пор неизвестный певец из 
далекой россии.

от спектакля к спектаклю нарастал шаляпинский триумф. имя его ста-
новится в один ряд с самыми знаменитыми оперными артистами. триумф 
шаляпина в Милане заставил оперный мир пересмотреть свое отношение 
к русским певцам. Если до шаляпина их выступления носили случайный 
характер и никогда не становились событиями особого значения, то с 1901 
года многие солисты императорской сцены начали получать приглашения 
выступить перед итальянской публикой.

Перед шаляпиным открылись двери всех европейских, а чуть позже и 
американских театров. дирекция же ла Скала в письме, посланном шаля-
пину немедленно после завершения его гастролей, обращается к нему со 
следующей просьбой: «Просим, чтобы Вы прислали нам письмо, в котором 
бы обещали не принимать никакого предложения в Италии, за исключением 
Ла Скала» . в порядке отступления заметим, что успешное сотрудничество 
шаляпина с этим самым знаменитым оперным театром продолжалось бо-
лее трех десятилетий. […] 

во время своего европейского дебюта шаляпин не просто добился оше-
ломляющего успеха, ставшего переломным в его судьбе, он действительно 
одержал победу в «битве при Милане» («La Battaglia di milano»). Придирчи-
вый критик может попытаться упрекнуть русских историков в преувеличе-
нии его успеха, — пусть в таком случае последнее слово останется за беспри-
страстным свидетелем событий тех дней. Слово Гатти-казацца: «Сказать, 
что Шаляпин добился успеха во время премьеры, значит сказать слишком мало. 
Он выиграл битву такую значительную, что публика, вначале полная сомнения 
и даже предубеждения по отношению к нему, к концу спектакля вышвырнула в 
шею смельчаков, сделавших попытку освистать его». 

Пройдут годы, шаляпин покорит своим искусством и Париж, и лондон, 
и Нью-йорк, но никогда не забудется его сенсационный успех в Милане, 
который стал началом его мировой славы.
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вали своей овацией «Пролог» в самой его середине и неистово требовали 
артиста «на поклон».

Бледный и взволнованный, с развевающимися фалдами фрака, очутил-
ся около него директор, старавшийся перекричать гром аплодисментов: 
«Идите, что же вы? Идите! Благодарите! Кланяйтесь! Идите!»4.

трепещущие в аплодисментах руки, лица, меха, бриллианты — все рас-
плывалось перед глазами шаляпина, когда он вышел к рампе. «Никогда 
еще я не наблюдал такого энтузиазма публики, — писал певец в своей ав-
тобиографии. — Дальше петь было легче, но после напряжения в “Прологе” я 
чувствовал себя обессиленным, нервы упали. Но все-таки весь спектакль про-
шел с большим успехом».

влас дорошевич находился в тот вечер по другую сторону занавеса. Его 
очерк «шаляпин в Scala» появился впервые в газете «россия» непосред-
ственно под впечатлением шаляпинского триумфа. вот несколько отрыв-
ков из этого обзора: «... на ясном темно-голубом небе, среди звезд, медленно 
выплыла мрачная, странная фигура.

Только в кошмаре видишь такие зловещие фигуры.
Огромная черная запятая на голубом небе. Что-то уродливое, с резкими 

очертаниями, шевелящееся.
Strano figlio del Caos. — «Блаженное детище Хаоса». Откровенно говоря, у 

меня замерло сердце в эту минуту.
Могуче, дерзко, красиво разнесся по залу великолепный голос: — Ave, Signor!
Уже эти первые ноты покорили публику. Музыкальный народ сразу увидел, 

с кем имеет дело. По залу пронесся ропот одобрения.
Публика с изумлением слушала русского певца, безукоризненно по-

итальянски исполнявшего вещь, в которой фразировка — всё. Ни одно слово, 
полное иронии и сарказма, не пропадало... Он не только поет, играет, — он 
рисует, он лепит на сцене... Бойто был прав. такого Мефистофеля не видела 
Италия. Он действительно произвел сенсацию».

восторгались не только зрители, к ним присоединилась и пресса. так, 
миланская газета «иль троваторе» писала: «Новым для Ла Скала и для всей 
Италии был русский бас Шаляпин, исполнявший нелегкую роль Мефистофеля. 
Любопытство, которое возбуждал во всех этот артист, было велико, и неиз-
вестно, чего было больше в этом интересе — ожидания или легкого недоверия... 
Шаляпин победил нас прежде всего своим гримом, потом очаровал нас своей 
блестящей и в то же время непринужденной игрой и, наконец, своим пением».

Анджело Мазини — один из величайших теноров в истории оперного 
искусства, — выразил свое восхищение в записке, переданной шаляпину 
на следующий день: «Уважаемый синьор. Вчера вечером я был в Скала, с вели-
чайшим удовольствием имел счастье аплодировать Вам: браво, дважды браво. 
Тысячи приветствий от коллеги. А. Мазини». Но этого Мазини показалось 
мало, и он направляет письмо в русскую газету «Новое время». […]

 4 там же.
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1983, № 38. война без правил

Начну с банального анекдота, бытующего в современной россии. Спра-
шивают как-то у одного мудреца:

— Скажи, мудрейший, будет война или нет?
— войны не будет, — отвечает тот, — но будет такой мир, что на всей 

земле не останется камня на камне.
При всей своей кажущейся парадоксальности, простенький этот анек-

дот довольно точно отражает ситуацию, в которой оказалось сегодняшнее 
человечество.

Судите сами: вот уже более шестидесяти лет тоталитарная система, по 
мнению весьма компетентных специалистов, совершает сплошные ошибки 
во всех областях своей деятельности: внутренней и внешней политике, про-
мышленности, сельском хозяйстве, культуре и идеологии. казалось бы, при 
наличии таких перманентно катастрофических провалов система эта долж-
на была бы давным-давно просто-напросто развалиться.

Но стоит нам с вами только взглянуть на карту современного мира, 
чтобы убедиться, что, несмотря на это, она — эта система — не только не 
сократилась в своих чудовищных размерах, а наоборот — чуть ли не вдвое 
увеличила собственную территорию, а сфера ее политического влияния уже 
просто не поддается учету, открыто проникая в самую сердцевину демокра-
тического общества.

За тридцать пять лет так называемого послевоенного мира советский то-
талитаризм захватил почти в два раза больше, чем в результате своих побед в 
двух больших войнах, или, точнее, тридцать пять стран, то есть в год ровно 
по одной стране. Если события в мире будут и впредь развиваться в том же 
направлении, то окончательное торжество тоталитаризма можно уже сейчас 
вычислить с помощью двух первых правил арифметики.

к сожалению, в пылу споров вокруг конфронтации двух сверхдержав, 
в громких, но бесплодных дискуссиях о ядерном разоружении, в ритори-
ческой перепалке глав великих государств свободный мир не хочет или не 
способен заметить, как советский империализм исподволь, шаг за шагом, в 

Обратная сторона обложки «Континента», № 45 
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обход прямого столкновения, дальновидно используя социальные противо-
речия и политические комплексы третьего мира, стягивает вокруг демо-
кратии петлю идеологического кордона, в стремлении не только отрезать 
промышленно развитый мир от сырьевых и энергетических источников, но 
и в конце концов изолировать его морально, чтобы в результате в критиче-
ский момент поставить ее — эту демократию — на колени, продиктовав ей 
безоговорочную капитуляцию.

давайте спросим себя, почему Советский Союз и его сателлиты, прак-
тически не давая слаборазвитым странам ничего, кроме устаревшего воору-
жения и убогих пропагандистских брошюр, занимают в этих странах такие 
сильные политические позиции, а свободный Запад, при всей своей, хотя, 
может быть, и далеко недостаточной материальной и гуманитарной щедро-
сти, вызывает со стороны этих же стран в лучшем случае раздраженные на-
рекания, а в худшем — откровенную ненависть?

Мне кажется, что это происходит потому, что советская пропаганда 
предлагает народам третьего мира пусть и примитивную, но все же аль-
тернативу существующему там социальному порядку, то есть альтернативу 
прямого перераспределения материальных благ, а свободный мир — ничего 
не решающие подачки да прекраснодушные рассуждения о преимуществах 
свободы и демократии.

Поэтому я убежден, что будущее демократической цивилизации реша-
ется сегодня не за столом женевских переговоров и не через коммуникации 
«красных телефонов», а в поисках альтернативы для слаборазвитых и пора-
бощенных народов, альтернативы, предлагающей этим народам справедли-
вую и достойную форму общественного существования.

А для этого свободный мир должен апеллировать не к правительствам 
этих стран, а непосредственно к их народам. Почему, к примеру, не предло-
жить оппозиции каждой такой страны занять место в организации объеди-
ненных Наций наряду с официальными представителями, хотя бы в каче-
стве наблюдателей? и отчего на этом почтенном форуме находится место 
Арафату и не находится места Сахарову или валенсе? видно, теперь, чтобы 
представлять свой народ, туда нужно являться не с декларацией прав че-
ловека или Библией, а только с пистолетом или автоматом калашникова 
наперевес?

Насилие, разрастаясь наподобие раковой опухоли, уже захлестывает и 
свободный мир — насилие над людьми по социальному, политическому или 
национальному признаку. Человек поднимается на человека, движимый 
темными инстинктами, которые искусно используются тоталитаризмом 
для дестабилизации и окончательного разрушения последних островов хри-
стианской цивилизации.

и это действительно один из видов войны и, может быть, самый опасный 
ее вид, ибо это война без правил. Поэтому она должна быть поставлена вне 
закона, какой бы благородной демагогией она не прикрывалась. только в та-
ком случае, на мой взгляд, мы можем оказаться в этой войне победителями.

каждому, кто действительно озабочен судьбой Свободы в современном 
мире, следовало бы, на мой взгляд, усвоить истину, высказанную недавно 
большим румынским писателем Паулом Гомой:

— все мы живем в одной камбодже, и столица этой камбоджи — Москва!
Поэтому я и позволю себе закончить вещими словами великого джор-

джа вашингтона:
— вечная бдительность — залог Свободы!
 

1984, № 42. еще один урок

После суда над жаком Абушаром1 мне то и дело приходится сталкивать-
ся с почти всеобщим недоумением: как, за что, всего лишь за незаконный 
въезд в страну? восемнадцать лет? это возмутительно!

По этому поводу мой друг и коллега по работе в интернационале Со-
противления, опытный лагерник, приговоренный в свое время в СССр к 
расстрелу, — Арман Малумян — с горькой иронией заметил, что Абушар по-
лучил свои восемнадцать за якобы незаконный въезд в страну, а ему — Ма-
лумяну — за его абсолютно законный дали, после отмены смертного при-
говора, — двадцать пять.

вот уже почти семьдесят лет советская система чуть ли не каждый день 
преподает свободному Западу подобного рода уроки, но, несмотря на это, 
из поколения в поколение, множество — и совсем неглупых! — людей в так 
называемом свободном мире не перестают удивляться бессмысленной же-
стокости этих уроков.

Правда, удивляться-то удивляются, но, тем не менее, при всяком удоб-
ном случае услужливо спешат сесть с ее никем не избранными представите-
лями за стол переговоров, чтобы заключить с ними очередное политическое 
или гуманитарное соглашение, не считаясь с тем, будут ли они его выпол-
нять или нет.

и мне кажется, лучшая иллюстрация к этому — Хельсинкские соглаше-
ния — величайшая, на мой взгляд, мистификация второй половины ХХ века.

Судите сами: подписав эти соглашения и в целом, и по частям, советская 
сторона не только не выполнила ни одного из подписанных пунктов, но и 
цинично попирает их чуть ли не каждый день: воссоединение семей даже в 
израильской эмиграции свелось теперь почти к нулю, обмен информацией 
закончился тотальным глушением западных радиостанций, вещающих на 
СССр, а все члены советских групп по наблюдению за Хельсинкскими со-
глашениями упрятаны в тюрьмы, лагеря и психушки.

 1 жак Абушар — репортер французского телевидения, взят в плен советскими 
оккупационными войсками, осужден на 18 лет тюремного заключения, но в 
результате франко-советских переговоров «помилован» вскоре после суда и 
выслан во Францию. — Прим. ред. — 1984.
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1984, № 42. еще один урок
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 1 жак Абушар — репортер французского телевидения, взят в плен советскими 
оккупационными войсками, осужден на 18 лет тюремного заключения, но в 
результате франко-советских переговоров «помилован» вскоре после суда и 
выслан во Францию. — Прим. ред. — 1984.
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Поэтому для меня и моих единомышленников удивление по поводу 
приговора жаку Абушару выглядит по крайней мере наивно. в самом деле, 
почему всемирно известного ученого, лауреата Нобелевской премии мира, 
можно без всякого суда отправить в бессрочную ссылку в Горький, а фран-
цузскому журналисту нельзя дать по суду восемнадцатилетний срок? На-
прасно на Западе полагают, что «законы», по которым работает тоталитар-
ное чудище, действительны только внутри коммунистического общества. 
они действительны во всем мире и для всех живущих в нем без исключения. 
По этим «законам» советская система считает себя вправе финансировать 
международный терроризм, вмешиваться во внутренние дела суверенных 
государств, открыто распространять и поддерживать любую самую злона-
меренную дезинформацию, убивать, выкрадывать и шантажировать неугод-
ных ей личностей.

и это будет продолжаться до тех пор, пока на Западе, на самых его вер-
хах, функционируют политические деятели, которые не стесняются возла-
гать венки перед мавзолеем одного из самых величайших убийц в земной 
истории и называть другого, не менее гнусного убийцу светочем не только 
китая, но и всего человечества; пока здесь существуют правительства, ко-
торые, принимая главу Южно-Африканского государства, выносят из при-
емной все диваны и стулья, чтобы гость — не дай Бог! — не мог бы присесть, 
и в то же время никогда не осмелятся проделать подобный эксперимент не 
только с Черненко или Громыкой, но даже с такой их ничтожнейшей ма-
рионеткой, как Гусак, — и пока свободный мир не обретет наконец в себе 
решимости к Сопротивлению.

трудно ожидать сегодня от Запада и тех, кто его представляет на между-
народных форумах, мужества или героизма, слишком уж обмелела здесь 
человеческая личность, но мы вправе ожидать от них хотя бы чувства соб-
ственного достоинства. в противном случае, советские сатрапы будут про-
должать безнаказанно плевать им в лицо, пока окончательно не поставят их 
на колени. или в другую, еще более унизительную, позицию.

и нечего удивляться!

1985, № 43. окололитературная бесовщина

Не так давно, в одном из новоиспеченных журналов русского Зарубежья 
на глаза мне попалась весьма дельная статья с целым рядом метких и спра-
ведливых замечаний в адрес новейшей эмиграции, под одним из которых я 
готов подписаться, что называется, двумя руками.

в новой эмиграции, отмечает автор, — «весьма ощутима утрата не толь-
ко исторической, но и биографической памяти. Каждый третий “избравший 
свободу” журналист считает себя лишь на этом одном основании бóльшим 
пушкинистом, чем все советские пушкинисты, лучшим знатоком русского язы-
ка, чем все советские языковеды (искусствоведы, литературоведы) и пр. Такие 
авторы позволяют себе ругать кого угодно, не разбирая ни научных заслуг, ни 

литературной судьбы и действительной ценности работ попавшего под руку 
“подцензурного автора”. Кажется, ни одна национальная эмиграция не прояв-
ляет “антиностальгии” в такой болезненной форме».

в самом деле, обозревая эмигрантскую критику и ее литературоведение 
(впрочем, не только новейшие!), только диву даешься, с какой лихостью и 
с каким апломбом люди весьма скромных литературных дарований, а то и 
вовсе без оных, сыплют банальностями из советских хрестоматий, раздают 
направо и налево безапелляционные оценки и приговоры, ревизуют сло-
жившийся десятилетиями (и какими десятилетиями!) литературный про-
цесс в россии и навязывают читателю свой личный табель о литературных 
рангах в качестве самого что ни есть универсального.

к примеру, один уважаемый профессор — литературовед, начинавший 
еще в Серебряном веке и с советской психологией не имеющий как будто 
ничего общего, — не стесняется начинать свои статьи с сакраментальной 
для нас — бывших под советских — фразы: «Книги этой я не читал, но, тем 
не менее, должен сказать...». другой, уже из новых, хотя и рангом пониже и 
талантом пожиже первого, считая себя выдающимся пушкинистом, с само-
уверенностью золотого медалиста средней школы доверительно сообщает 
читателю, что Пушкина убило «царское самодержавие». третий, не уступая 
второму ни в уровне, ни в наглости, проводит параллель между конформиз-
мом константина Симонова и... державина с тютчевым (представь, доро-
гой читатель, такую же параллель, проведенную каким-либо современным 
немецким ученым между конформизмом Ганса йоста2 и Гёте с Гегелем!).

в критике же и того хлеще. Начинающий стихотворец (из поклонни-
ков героя соцтруда валентина катаева), едва-едва сложивший два десятка 
сносных стишков, уже считает себя вправе поставить имя великой Ахмато-
вой в ряд с Грибачевым и Софроновым, похоронившим, по его авторитет-
ному мнению, всю русскую поэзию. другая столь же выдающаяся «цени-
тельница», наконец-то открыв для себя величие таких «титанов» мировой 
литературы, как ильф и Петров, походя определяет бессмертного осипа 
Мандельштама в «поэты иудейские», в каковых сам себя он, о чем свиде-
тельствуют реальные факты его биографии, никогда не числил, ибо сущ-
ность творца, как известно любому школьнику, определяется не националь-
ным происхож дением, а принадлежностью к культуре. в противном случае, 
пришлось бы заново переписать историю чуть ли не всей мировой литера-
туры новейших времен. […]

впрочем, и этот феномен уже нашел свое объяснение в «открытии» оче-
редного знатока современной литературы из бывших дантистов, заявив-
шего по радио «Свобода» (в передаче, предназначенной, заметьте, для рус-
скоязычного слушателя!), что русские империалисты украли у украинского 
народа Гоголя, Булгакова и Ахматову. Прости, дорогой читатель, за баналь-
ность, но это было бы смешно, если б не было так грустно.

 2 Ганс йост — знаменитый нацистский писатель. — Прим. ред. – 1985.
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 2 Ганс йост — знаменитый нацистский писатель. — Прим. ред. – 1985.
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разумеется, русская литература не перестанет существовать и оставаться 
одной из самых значительных литератур в истории только оттого, что не-
сколько истерических неудачников попытаются выместить на ней свою 
творческую несостоятельность, но, к сожалению, окололитературная эта 
бесовщина весьма способствует разрушительной деятельности тех офици-
альных и неофициальных сил, которые крайне заинтересованы в нашей 
культурной изоляции в современном мире.

1985, № 45. внимание: провокация!

Недавно в статье виктора Некрасова, опубликованной в «русской мыс-
ли», я прочитал о выступлении киноактера Николая Бурляева, знакомого 
советскому и западному зрителю по фильмам Андрея тарковского «ивано-
во детство» и «Андрей рублев». выступление это имело место на собрании 
в доме кино, посвященном памяти известного сценариста Геннадия шпа-
ликова.

По свидетельству, полученному виктором Некрасовым из Москвы, 
выступление это носило откровенно антисемитский характер. На первый 
взгляд, в случившемся нет ничего из ряда вон выходящего: всегда, насколь-
ко я помню, в среде нашей творческой интеллигенции находились отдель-
ные личности, которые не считали нужным даже скрывать свои юдофобские 
настроения. Настораживает другое. впервые за последние годы антисемит-
ская вылазка не вызвала не только публичного отпора, но и кулуарного воз-
мущения.

«Я, — пишет Некрасову его московский корреспондент, — был един-
ственный, кто ходил по фойе и возмущался, а все шарахались от меня, как от 
глупого, бестактного ребенка».

вот это, на мой взгляд, и есть то угрожающе новое, что дало себя знать в 
самое последнее время в среде советской интеллигенции.

разумеется, советская система умело провоцирует и подогревает анти-
семитские настроения в обществе, пытаясь отвлечь сионистским жупелом 
внимание народа от действительно насущных проблем печальной совет-
ской действительности: духовных, политических и экономических. Но, к 
сожалению, росту этих настроений в немалой степени способствует и та 
оголтелая русофобская, а зачастую и откровенно расистская пропаганда, 
которую ведут на Западе некоторые политологические и советологические 
круги совместно с частью нашей новой эмиграции.

во многих возникающих и вскоре исчезающих, как грибы после дождя, 
газетках и журнальчиках, а заодно и по многим радио, вещающим на рус-
ском языке, русскому читателю и слушателю сообщается о его духовной 
и политической неполноценности, о его врожденной жестокости и рабо-
лепии, о полном отсутствии или нищете его истории и культуры. вся эта, 
с позволения сказать, продукция, конечно же, проникает прежде всего в 
образованную среду, а оттуда в виде пересказов и слухов распространяет-

ся во все слои нашего общества. и, разумеется, советская печать с охотой 
цитирует этих новоявленных сирен, выдавая их человеконенавистнический 
бред за «общественное мнение» Запада. к счастью, подлинно представи-
тельная часть западной общественности придерживается совершенно ино-
го мнения. Но, тем не менее, как мы теперь убеждаемся, разрушительный 
яд русофобии делает свое дело, вводя в заблуждение легковерных и помогая 
советской системе шантажировать русский народ мнимыми опасностями.

дело иногда достигает пределов, в цивилизованном обществе почти не-
мыслимых.

Совсем недавно, к примеру, некие самозванные представители еврей-
ского и украинского народов воздвигли в израиле памятник «украинским 
жертвам нацистов и русских». это уже попахивает не только преступной 
глупостью, но и просто провокацией в духе нашей незабываемой лубян-
ки, ибо ни еврейский, ни украинский народы, уверяю вас, не имеют к этой 
гнусной затее ровно никакого отношения.

разумеется, расистские завывания разного рода окололитературной и 
околополитической публики, компенсирующей этим свою профессиональ-
ную несостоятельность, не могут вызвать у нормальных людей ничего, кро-
ме брезгливости и презрения, но яд ее русофобии и человеконенавистни-
чества, как свидетельствуют реальные факты, уже оказывает у нас в стране 
свое разрушительное влияние.

Поэтому всякий раз, когда розенберговские наследники в западной со-
ветологии, политологии и славистике, а также в нашей собственной среде 
выплескивают на страницы западных и русскоязычных изданий свои убо-
гие по уровню, но воинствующие по содержанию псевдоконцепции, мы 
обязаны предупреждать наших читателей, как на Западе, так и в тоталитар-
ном мире:

вНиМАНиЕ: ПровокАциЯ!

1985, № 46. Сталинизм с безусым лицом

Новому советскому Генсеку 54 года. возраст, к которому ленин, счи-
тавшийся в то время стариком, успел уже умереть. и все же, как в СССр, 
так и на Западе Михаил Горбачев единодушно признан молодым. Что ж, все 
на свете относительно. к примеру, по сравнению с ныне здравствующим 
Молотовым даже 84-летний кузнецов выглядит молокососом. Непонятно 
другое: почему, по каким серьезным признакам этот очередной вождь про-
возглашен «динамичным реформатором либерального толка», способным ко-
ренным образом изменить существующую в стране систему и повести ее по 
пути мирного экономического развития? Не стучит ботинком по столу во 
время переговоров с западными партнерами и не блюет на стол в разгар зва-
ных обедов? Но ведь и ленин со Сталиным этим не отличались. Прилично 
одевается? Но при наличии денег (по себе знаю!) и знающих консультантов 
это не такая уж хитрая наука. Сносно говорит? Но даже Хрущев, не говоря 
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уже о том же Сталине, говорил гораздо образнее и живее. тогда все-таки 
почему же?

Свет на это проливает интервью, данное им недавно американскому 
журналу «тайм». и не столько само интервью, сколько предпосланный к 
этому интервью редакционный комментарий. По постыдной льстивости 
тона комментарий этот далеко превосходит все, что писала в последнее 
время о Горбачеве даже газета «Правда». Чтобы позволить себе такую хо-
луйскую лесть, надо обладать поистине абсолютным отсутствием чувства 
собственного достоинства или какого-либо стыда.

Следовательно, дело не в том, что общественное мнение Запада в оче-
редной (и в который уже!) раз хотят обмануть, а в том, что оно страстно 
жаждет быть обманутым, ради сиюминутных политических выгод, а также 
связанного с ними душевного комфорта.

А ведь не надо обладать особым политологическим чутьем, чтобы про-
честь в этом интервью четкую и откровенную программу возрождения 
сталинизма во всех сферах советской внешней и внутренней политики: 
жесткий централизм (от которого, кстати сказать, пусть вяло и непоследо-
вательно, но пытались избавить систему послесталинские предшественни-
ки Горбачева), железная дисциплина в обществе и политика с позиции силы 
по отношению к Западу.

да это и неудивительно. Новый Генсек, в отличие от своих предшествен-
ников, которые так и не сумели до конца своих дней изжить в себе памяти 
о том времени, когда жизнь каждого из них, вне зависимости от степени их 
лояльности, ежедневно и ежечасно висела на волоске, принадлежит к поко-
лению, свободному от этого страха. для него и его сподвижников Сталин — 
это уже не персонификация страха, а миф и желанная модель общества. к 
сожалению, для многих на Западе сталинизм исчерпывается трагедией Гу-
лага, но это далеко не так. Гулаг был лишь одной и не самой характерной 
частью сталинской эпохи. Гулаг только следствие, а не причина сталиниз-
ма. Но и в этом смысле, с первых же шагов Горбачев пытается наверстать 
упущенное. репрессии против инакомыслящих, о которых при Брежневе 
даже не вспоминали, приняли тотальный характер. в тюрьмы пошли ре-
лигиозные мыслители, неомарксисты, неформальные сторонники мира и 
так далее и так далее. всем ранее осужденным и уже отбывшим наказание 
политзаключенным в спешном порядке «наматываются» новые сроки. кто 
теперь гарантирует, что выпущенный из бутылки дух репрессии удержится в 
заданных ему рамках и не выйдет из-под контроля? Не следует забывать, что 
Горбачев не только выученик «прагматика» Андропова, но и соратник по 
управлению комсомолом таких убежденных сталинистов, как шелепин и 
Семичастный, у которых в столе в свое время уже лежали проскрипционные 
списки на всю советскую либеральную интеллигенцию, включая нынешних 
конформистов вроде Евтушенки и рождественского.

Мне надежда видится в другом: в полном провале новоявленного ста-
линизма, ибо для его успешного возрождения необходима не только жесто-

кость, которой господа Горбачевы обладают в полной мере, но еще ум, воля, 
знание массовой психологии, глобальный уровень мышления, наконец, 
чего (к счастью!) эти минитираны лишены от природы. Нельзя же всерьез 
считать признаком «политической динамичности» смехотворную, превра-
тившуюся уже в свою карикатуру антиалкогольную кампанию, клиширо-
ванные заклинания о дисциплине, хождение в народ (прием, украденный у 
Хрущева), ссылки на Бога (тоже краденное, только у Брежнева: вспомните 
вену!) и ужесточение агрессии в Афганистане.

вольно «тайму» умиляться голосом нового советского Генсека, будто он 
оперный певец. журнал этот, кстати сказать, умилялся всем подряд совет-
ским вождям, начиная от ленина, но нам не следует забывать, в какую цену 
уже обошлось это умиление человечеству за шестьдесят восемь лет суще-
ствования всепожирающей системы советского тоталитаризма.

Сталинизм с безусым лицом может оказаться куда более опасным и бес-
пощадным не только для своего народа, но и для окружающего его мира, 
чем его знаменитый предтеча в портретном исполнении Пабло Пикассо.
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наша анКета

интервью с максимом Шостаковичем

— Максим Дмитриевич, говоря о вас, о вашей музыкальной карьере, никто, 
разумеется, не забывает упомянуть, чей вы сын. […] Каковы были ваши взаи-
моотношения с отцом?

Знаете, у меня вообще с родителями: и с мамой, которая умерла, когда 
мне было всего шестнадцать лет, и с отцом, особенно с отцом, — отношения 
были редкостные, можно сказать, идеальные. Я не помню, чтоб хоть раз, 
хоть в чем-то у нас с ним были расхождения. всегда было теснейшее содру-
жество. он не давал мне, так сказать, «академических» уроков, но именно 
его я считаю своим главным учителем — и в жизни, и в музыке.

— А что значит для вас композитор Шостакович?  

оценивая музыку шостаковича, я не исхожу из того, что я его сын. он 
для меня поистине гениальный творец. «Гений» в моем понимании — это 
и художник, и человек, и мыслитель, философ, поднимающийся в своем 
творчестве до самых всеобъемлющих мировых и человеческих проблем в 
полной октаве их сочетаний.

— Всю свою сознательную жизнь ваш отец прожил советским граждани-
ном, «советским композитором». Как, по-вашему, отразилась в его творче-
стве история этих десятилетий?

рискну сказать, что, несмотря на свое привилегированное положение, 
несмотря на то, что лично его и нашу семью общая трагедия вроде бы по-
щадила, во всяком случае, не затронул террор, — шостакович мог бы ска-
зать о себе примерно то, что сказала о себе Анна Ахматова: «я была тогда с 
моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был». испытания его со-
отечественников были и его испытаниями. общенародная трагедия и тра-
гическая судьба личности — вот основное содержание его произведений. 
трагизм его сочинений становился для слушателей источником катарси-
са, помогал духовно очиститься, пережить самые горькие моменты жизни. 

и, как метко сказал один искусствовед, о советском времени будут судить 
по произведениям шостаковича.

— Что дала советская власть Шостаковичу и что отняла у него?

Советская власть в своем отношении к шостаковичу чередовала гоне-
ния и награды, но и то и другое служило одной цели: на протяжении всей 
жизни она пыталась подчинить себе творчество композитора. к счастью, 
она в этом не преуспела. в творчестве своем шостакович превыше всего 
ставил правду.

Что отняла — сказать труднее: откуда нам знать, что могло бы быть в 
иной, непрожитой жизни? Можно только быть уверенным, что не «отними» 
она этих неразвернувшихся возможностей, она не «дала» бы и того, что от-
разилось в его музыке и на его музыке.

— Максим Дмитриевич, вы в Советском Союзе были в блестящем положе-
нии — не только материальном, но и творческом: глава одного из лучших ор-
кестров, концерты, записи, гастроли, в том числе заграничные. И — «перешли 
на сторону врага»... Знаете, как удивляется в таком случае обыватель: «И 
чего ему собственно не хватало?» В самом деле, чего вам не хватало — кроме 
«абстрактной» свободы?

Я понимаю иронию в ваших терминах, и все же хочу подчеркнуть, что 
я отнюдь не «перешел на сторону врага», — наоборот, я жаждал встретить 
истинных друзей свободной россии. За свою жизнь в СССр я столько на-
смотрелся на страдания отца, на страдания народа, во мне накопился такой 
мощный отрицательный потенциал, что больше не было сил терпеть. Пере-
до мной стояла дилемма: или махнуть на все рукой, подчиниться, приспо-
собиться, или — как умею — протестовать. Мое «невозвращенчество» — по-
сильная для меня форма протеста против советского режима. это, наверно, 
звучит банально, но социально это так и есть. Психологически тоже. Хотя 
материально я в СССр был достаточно обеспечен, я слишком остро ощущал 
отсутствие истинной свободы, отнюдь не абстрактной, свободы духа, остро 
воспринимал рабское и раболепствующее окружение. Я дошел до предела, 
и мой «исход» стал выходом из тупика.

— Какое последнее сочинение вы исполнили с советским оркестром?

Симфонию «Манфред» Чайковского. это было 12 апреля 1981 года в го-
родке Фюрт близ Нюрнберга, — мое последнее совместное выступление с 
оркестром, которым я руководил десять лет. Автобусы для оркестра после 
концерта подали к выходу, прямо впритык, а оттуда нас уже увезли бы на 
аэродром — и всё. Мы с моим сыном Митей вышли через запасной выход и 
в полиции сразу же попросили политического убежища.
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— А как реагировали власти в СССР на ваш побег? Были ли преследования 
против кого-нибудь из ваших близких?

о преследованиях такого рода я ничего не слышал — надеюсь, что не 
было. А о реакции на мое невозвращение я могу судить только по статье в 
«литературной газете», где сообщалось, что, во-первых, я посредственный 
дирижер, во-вторых, завидую имени своего отца (?!) и, в-третьих, гоняюсь 
за «длинным рублем». Под «длинным рублем», видимо, разумеется доллар.

— Есть ли какие-нибудь различия в работе дирижера с оркестром в СССР 
и здесь?

Мне нравится, что здесь, в условиях свободы, стираются отношения ди-
рижера и оркестрантов как начальника и подчиненных, — в СССр такие 
отношения нередки. Здесь это в большей степени отношения соратников, 
единомышленников. Я думаю, что музыкант в оркестре тогда сыграет хоро-
шо, когда он того искренне хочет, а не когда его заставляют. какая бы то ни 
было грубость, а тем более административное давление на репетициях здесь 
исключены. каждый раз, когда оркестр играет с новым дирижером, музы-
кантов — путем специальных анкет — опрашивают: как прошел концерт, 
каково мастерство дирижера. они откровенно высказывают свое мнение, и 
с их мнением считается администрация оркестра, а не наоборот.

— Действительно ли в советской музыкальной практике проявляется ан-
тисемитизм?

Знаете, он проявляется, в основном, в кадровой политике. Например, 
наш оркестр принадлежал радио и телевидению, т. е. «режимной» органи-
зации, и не так-то легко было добиться зачисления в штат талантливого 
музыканта-еврея.

— Как вы слушаете — точнее, как вы слышите музыку?

ушами, умом и сердцем — в той степени, какую дал мне Бог. Звуки — это 
как слова. Музыка — как роман. Например, «Бесы» достоевского.

— А сами вы пробовали сочинять? 

только в раннем детстве, потом бросил. всегда отвечаю: по-моему, одно-
го композитора с такой фамилией вполне достаточно. […]

— Дело вашей жизни — музыку — вы сравнили с романом, вообще со словес-
ностью. Похоже, что вы из тех русских, что не могут жить без литературы. 
Что вы думаете о русской литературе в изгнании?

Я с радостью убедился, что это настоящая большая литература — и по 
художественному уровню, и по кругу затрагиваемых проблем. Без нее дей-
ствительно трудно бы нам пришлось вдали от родины. Я только не хочу 
давать никаких перечислений, никаких списков имен: непременно забуду 
кого-нибудь упомянуть, а мне вовсе не хочется обижать тех, кого я действи-
тельно люблю.

Взял интервью А. Мирчев
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балерина
Интервью с Натальей Макаровой

— Не хотите ли вы начать с рассказа о вашем детстве?

[…] Мне было шесть месяцев, когда началась война. и пять лет до конца 
войны я провела в деревне. деревня дала мне силы для выживания в этом 
мире. Я помню деревню прекрасно, здоровый воздух, козье молоко. Навер-
но, последние годы моей жизни я тоже хотела бы жить в деревне — настоя-
щей деревне, здесь такой не найдешь, — с коровами, с лесом. леса тоже та-
кого здесь не найти, с грибами, — я знаю все виды грибов, сама коров доила, 
работала в поле, вязала снопы. Маму скоро вызвал ленинградский завод, и 
я осталась с бабушкой. отец пропал без вести во время войны, так что его я 
не видела и не помню. от меня даже долгое время скрывали, что у меня был 
настоящий отец. и только позже я узнала, что мой отчим — не отец. Мака-
рова — это фамилия от отца, я одна в семье Макарова.

— Когда вы вернулись в Ленинград?

После войны. Подстрижена я была тогда под горшок. как мама говорит, 
она оставила меня цивилизованной девочкой, в хорошеньких платьицах, а 
приехала я абсолютно деревенской пятилетней девчонкой, окающей, как 
чухломинка. Надо было привыкать к отчиму, которого я не восприняла сна-
чала, не знаю, почему. 

трудное время после войны, карточки... Помню, как однажды я поте-
ряла хлебные карточки, это была катастрофа для семьи. Но как-то мама 
изворачивалась. жизнь налаживалась. Я помню, постоянно хотелось слад-
кого. вскоре пошла в школу. до школы я уже могла читать и считать, и 
в первом классе мне было неинтересно, совершенно. украдкой я читала 
жюль верна «таинственный остров» под партой. Если бы вы попросили 
интервью у моей мамы, она бы с энтузиазмом рассказала о моих похожде-
ниях в детстве. […]

— Потом вы пошли в балетную школу, к Вагановой. Можете вы сказать, в 
чем заключалась ее методика обучения?

Попала я в школу совершенно случайно. до этого я была в кружке двор-
ца пионеров, занималась гимнастикой, акробатикой и, наконец, попала в 
хореографический. Я была как-то не к месту в этом кружке, и мне сказали: 
«девочка, тебе лучше будет вон там через дорогу, там ленинградское хорео-
графическое училище на улице Зодчего росси, и им ты подойдешь больше, 
чем нашему кружку». Ну, я пошла сама, нашла, поднялась наверх, попала в 
медпункт. Меня взвесили, измерили, поднимали ноги, и, по-моему, я про-
извела впечатление. Пришел толстый директор шелков, спросил номер те-
лефона, что я делаю, в какой школе учусь. Я была очень рассеянная девочка 
и в силу этого — дала другой номер телефона. и как-то все это вылетело из 
головы, для меня это была своего рода авантюра, и я забыла о ней. Меня 
нашли через несколько месяцев все-таки и стали уговаривать моих родите-
лей, чтобы я перешла к ним, потому что у меня есть способности, данные. 
однако родители были совершенно другого мнения, поскольку в школе я 
была первой ученицей и они мне прочили иную карьеру. Балет тогда еще не 
ценился как-то высоко как профессия. Но после долгой борьбы дирекция 
хореографического училища отвоевала меня. 

Я попала в экспериментальный класс, поскольку к тому времени мне 
было тринадцать лет. вместо девятилетней программы была шестилетняя, 
из-за возраста. […] 

Метод вагановой. он заключался в полном и всестороннем образова-
нии. Не ограничивался только хореографическими знаниями. во-вторых, 
танцевальное образование включало не только классику, но и характерные 
танцы, актерское мастерство, музыку и даже фехтование. Потом — мы жили 
по соседству с театром, и эта близость тоже помогала в творческом плане, 
сама атмосфера, история театра, история балета, история литературы, жи-
вописи. все это нужно для творческого человека, если впоследствии он ста-
новится таковым. 

в училище я больше стремилась к общеобразовательным предметам, 
сосредоточилась я на профессии, которая станет моим будущим, только в 
последний год. вдруг меня ударило, что я все-таки должна танцевать. Про-
была я там с тринадцати до девятнадцати лет. На выпускном танцевала «ле-
бединое озеро» — одетту — и второй акт из «жизели». Неожиданно пришел 
успех, всем очень понравилось. Я до сих пор помню свои возбужденные 
смешанные чувства, связанные с первым в жизни букетом цветов, первым 
поклонником.

Я еще так и не знала, хочу ли быть балериной.
После выпускных экзаменов — меня приняли в кировский. Я не была 

особенно счастлива. как многие русские, которые переначитались досто-
евским, я была очарована идеей страдания. Не желая легкой жизни, я хо-
тела уехать в Сибирь в Новосибирск и там начинать... Благо умные люди 
отговорили.

— Как началась ваша жизнь в Кировском театре? 
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осенью 1959 года я впервые появилась в кировском театре, театре, ко-
торого смертельно боялась. 

Я была толстой, то есть не толстой, но у меня были округленные формы. 
Я начала курить, чтобы похудеть. вы знаете, что все начинают с кордеба-
лета. это было очень трудное время, потому что я не чувствовала в унисон 
со всеми, всегда выделялась либо в плохую сторону, либо в хорошую. Я все 
никак не могла быть одинаковой. так что вскоре меня оттуда, к моему сча-
стью, выгнали и стали поручать сольные партии и даже целый балет. Мне не 
долго пришлось ждать.

— То есть вы хотите сказать, что вы шли от обратного: чтобы вас убрать 
из кордебалета, вам стали давать сольные партии?!

да, да! Серьезно, потому что это было бесполезно держать меня в корде-
балете. в конце концов, я похудела. Мне повезло, в меня как-то поверили 
с самого начала, в талант поверили. в то же время у меня не было никакой 
технической подготовки: мышцы еще не держали тело. Но мне давали мно-
го ролей, не обращая внимания на то, что я не справляюсь с ними чисто 
технически. их продолжали давать. и так я росла, пока не выросла. […]

— Десять лет в Кировском театре, как бы вы охарактеризовали эти годы?

Я жила не так, как другие. Мне многое прощалось. Я не была ни во что 
вовлечена, ни в политическую, ни в общественную жизнь. Меня даже все-
рьез не воспринимали. воспринимали как талант, но не как личность. Я 
была своего рода ребенком, занятая своими разводами и прочими атрибу-
тами личной жизни.

— И между этим танцевали? 

да. Поэтому все были удивлены, когда я осталась на Западе. […]

— Что привело вас к такому, с советской точки зрения, «дурному» по-
ступку?

это чувство, которое, конечно, вам знакомо, вероятно... — беспрос-
ветность. все время находишься под какой-то властью, никаких решений 
сама не можешь принять, многое от тебя просто не зависит. все катится, и 
ты уже знаешь, как это покатится и... к какому углу тебя прикатит. все уже 
ясно было, что со мной произойдет, а натура, вероятно, у меня беспокойная. 
и, честно говоря, мне стало скучно, мне стало скучно до ужаса, я стала бо-
яться за себя, что со мной будет, внутри, за свое внутреннее состояние. Сна-
ружи — я знала, что все у меня будет благополучно, не произойдет никаких 
катастроф, но я очень не хотела, чтобы у меня внутри что-то умерло. Мне 

было страшно потерять духовный стимул. Ну, сколько можно разводить-
ся, сколько можно танцевать ролей, когда других не предвидится. Значит, 
нужно было тянуть лямку удобной жизни. А я хотела перемен. очевидно, 
это было в подсознании, подоплека, почему я осталась. Но как я уже го-
ворила — действительно, честно: я не планировала остаться, у меня бы не 
хватило мужества все это подготовить, рассчитать и сделать такой шаг. Но 
подготовлена я была внутри, абсолютно. Психологически.

— И как же это конкретно произошло? Как вы остались на Западе?

Гастроли были в лондоне, выступали в Фестивальном зале. Я танцева-
ла «жизель», успешно очень, у меня всегда жизель получалась хорошо, с 
самого первого раза. Я познакомилась с весьма интересными людьми, мне 
понравился их образ мышления, свобода суждений и разговоров, обо всем, 
о жизни, о происходящем. это было поразительно, видеть, как люди рас-
крепощены психологически. Я обнаружила, что у меня тоже есть свои соб-
ственные мысли и я могу поддерживать подобные разговоры и быть инте-
ресной. Никогда такой уверенности я не испытывала в себе. 

Звали этих людей родзянко, владимир и его жена ирина, они были рус-
ского происхождения, их дедушка был известен в россии. в один прекрас-
ный день, 3 сентября, они ждали меня на ужин. в этот день я не танцевала. 
как правило, я всем должна говорить, куда я ухожу, но в этот вечер я нико-
му не сказала, не знаю почему, подсознательно, фатальность (?). Мне также 
непонятно, почему я попросила, чтобы они ждали меня далеко от театра, а 
не близко. в лифте я встретила дудинскую. Мы спускались вместе. А мне 
было совершенно все равно, но подсознательно, беспричинно я подумала, 
что она не должна видеть, куда я пойду. С ней были двое мужчин из театра, 
стукачи.

и без всякого умысла я обогнула театр два раза и пришла к ждущей ма-
шине. Но в голове у меня ничего особенного не было. думала: ну, поужина-
ем, поговорим, привезут назад в отель. и тут началось: они первые подали 
мне мысль. идея сбежать мне никогда не приходила в голову. Стали гово-
рить, что я должна остаться, что это единственный путь для меня выжить, 
чтобы выжило мое искусство, сама я как личность. 

Я начала смеяться и говорить: ну, куда же я, куда мне без россии! Но 
капля попала на благодатную почву, к концу вечера я была уже готова. Я фа-
талист по натуре. и верю в предзнаменования. Повинуюсь эмоциям, а не 
разуму. Позволяю судьбе вести, а не стараюсь руководить ею. это, пожалуй, 
единственные объяснения, которые я нашла позже тому вечеру. Я плака-
ла. Потом неожиданно сказала: «вызывайте полицию. Я готова». в поли-
цейском участке я выкурила, как мне казалось, десять пачек сигарет. На-
утро я получила разрешение остаться в Англии. После этого два приятных 
джентльмена из Скотланд-Ярда увезли меня за город на специальную виллу, 
где я находилась какое-то время, пока не улеглись страсти.
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— Ваше первое выступление здесь?

Я танцевала «умирающего лебедя» для телевидения. и вместе с Нурее-
вым мы сделали па-де-де Черного лебедя из «лебединого озера». телевизи-
онная программа была записана и показана по Би-Би-Си.

— А затем Америка — страна сбывающихся надежд и разрушенных меч-
таний?

Слава Богу, для меня ничего не разрушалось. Я сидела посредине лон-
дона и не знала вообще, что мне делать: не имела никаких планов и не 
пила из родника надежд. отпал королевский Балет из-за внутренних ин-
триг между прима-балеринами, которые не хотели чужестранку. век бале-
рины короткий — я их не виню. и в это время я получила приглашение из 
Американского Балетного театра (АБт) от его художественного директора 
лючии Чейс. Поскольку ничего другого не предполагалось и театр нра-
вился мне разнообразием своего репертуара, я согласилась. так осенью 
1970 года я прибыла в Нью-йорк. Моя задача была проста — выжить. На 
это ушли мои первые два года. Я была довольно одинока. Не знала языка, 
образа жизни, правил, привычек — одинокая женщина на Западе, друзья 
появились позже. и единственная отдушина была работа — сцена, театр. 
в свой первый вечер в Нью-йорке — мой дебют с театром — я танцевала 
жизель. […]

— Как произошла ваша первая встреча с Барышниковым?

когда я осталась в 1970 году в лондоне, то все в театре были удивлены, 
что я, а не он. этого ожидали скорее от него, но не от меня. летом 74-го я 
работала в лондоне снова с королевским Балетом. и вот 30 июня в 5 часов 
утра резко зазвонил телефон в моей лондонской квартире: это был Миша 
Барышников, который звонил из торонто, где он находился на гастролях 
с кировским. дрожащим голосом, запинаясь и сбиваясь, он сообщил мне, 
что принял твердое решение остаться на Западе и уже попросил политиче-
ского убежища в канаде. Я постаралась всячески уверить его и пообещала, 
что сделаю все возможное для него в АБт (театре, директором которого он 
сейчас является). в Нью-йорк я улетала на следующий день. Я сознавала, 
что для такого танцора, как Миша, АБт был единственным местом в Аме-
рике, где он мог сразу показать свою феноменальную технику и артистич-
ность. вскоре все было договорено, и Миша прибыл в Нью-йорк во второй 
половине июля. Наша встреча была наполнена эмоциями: мы не видели 
друг друга целых четыре года. в моей памяти он остался как юный и доволь-
но талантливый танцор, без особого опыта партнерства. На нашей первой 
репетиции в Нью-йорке я была приятно удивлена, найдя в нем замечатель-
ного партнера и зрелого артиста. […]

Первое выступление Миши после побега — со мной. Наше первое вы-
ступление — балет «жизель» — 27 июля было триумфом: Барышников об-
рушился на Нью-йорк как шторм. в этот вечер я танцевала для него. Я 
помнила, как важна была психологическая поддержка для меня в первые 
выступления в Америке, которую я полностью получила от моих тогдашних 
партнеров, — и я пыталась сделать то же самое для Миши.

— Вы сказали «побег»?

это действительно так и было. когда Барышников после выступления 
выскользнул за кулисы торонтского театра, а потом на улицу — он бежал, 
мчался, так быстро, что пронесся мимо машины с ожидающими его друзья-
ми, которые должны были отвезти его в полицию.

— Почему бегут из «самой лучшей» страны на свете? Из страны, где ба-
лет по-прежнему на высоком профессиональном уровне?

Бегут по разным причинам. одни — потому что здесь удобнее и лучше 
жить, другие — из чисто артистических соображений. третьи бегут и по пер-
вой и по второй причине. и бегут просто для свободы духа, — звучит, может 
быть, банально, но это действительно так. Я лично, хотя сейчас многое уже 
забыто, не могу себе представить, как бы я там ужилась: ведь это же надо 
лгать, надо приспосабливаться, и это нужно делать официально. Потом с 
точки зрения творческой свободы — все ограничено, везде лимит, это на-
кладывает свой отпечаток на репертуар. А ограниченный репертуар — огра-
ничение искусства. Что может быть ужасней? ограниченный, без свободы. 
Единственное, что я должна сказать хорошее о россии: я им благодарна за 
школу. Я через многие школы прошла, русская школа — лучшая. Говорю от 
чистого сердца.

— В 1983 году в Нью-Йорке на Бродвее прогремел ваш мюзикл «На пуан-
тах». Как вы «дошли до жизни такой»?

как я дошла до такой жизни: кончила Бродвеем... Ну, во-первых, я еще 
не кончила, продолжаю. А во-вторых, я очень рада, что прошла через этот 
опыт. это большая редкость, особенно для русских. Попасть после киров-
ского театра, классического репертуара, на Бродвей — даже моя буйная фан-
тазия себе подобного не рисовала. Мюзикл имел необыкновенный успех 
и получил все возможные награды, которые присуждаются бродвейским 
постановкам. Не обойдена, естественно, была и прима, так как являлась 
главным ядром спектакля. Газеты наперебой писали о творческой удаче — я 
сама не ожидала. Протанцевала я его несколько месяцев и больше не могла 
(благо у меня были льготные условия и договор). Меня вообще поражает си-
стема Бродвея, я не могу понять, как они, актеры, могут выдержать восемь 
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604

спектаклей в неделю (два дневных) в течение года, иногда двух, — тот же 
самый репертуар, один спектакль. Но я получила большое удовольствие и 
огромное удовлетворение. По-моему, это дает мне дорогу на будущее, если я 
захочу перейти в другую сферу, пограничную область... Помимо этого, я по-
няла, что могу говорить со сцены, не только двигать ногами и руками. Хотя 
трудно было произносить английские слова, чтобы дошло до публики через 
оркестровую яму, чтобы понимали все. так что мне пришлось и с голосом 
работать.

— А что ваши последние балеты, последние выступления?

Сразу после Бродвея я перешла в Метрополитен оперу, у меня был се-
зон с роланом Пети. За короткий срок я выучила три новых балета. А после 
этого два месяца танцевала в ковент-Гардене — «Манон леско», «Месяц в 
деревне». Ну, а теперь наступил 1984  год...

Есть некоторые мысли, скорее планы — я бы хотела играть в театре, ак-
трисой. все-таки век актрисы дольше, чем век балерины. и когда мое тело 
станет непослушно мне, откажется повиноваться (а и такое когда-нибудь 
произойдет), тогда, возможно, и случится этот переход, транзит. А пока... 

— Несколько личных вопросов. Всем известна ваша любовь к чтению. Ваше 
мнение о русской литературе там и здесь. Ваши любимые писатели?

Я попеременно увлекалась толстым, достоевским, Чеховым, пожалуй, 
я остановилась на достоевском. из двадцатого века: как только приехала, 
набросилась на литературу здесь как голодная, столько всего перечитала, 
особенно первые три года, пока догнала... Потом увлеклась философией. 

о литературе там и здесь. Я думаю, что ее там нет, потому что просто и 
невозможно. Последние, кто были там, — уже здесь, высланы или выгна-
ны. там можно жить только на прошлом. возможно, я что-то пропустила, 
за тринадцать лет отсутствия. Но даже те, которые достойны быть названы 
писателями, свое лучшее, наверно, в стол пишут. А как иначе — я не пред-
ставляю.

— Ваш любимый балет?

«жизель» прежде всего, вошла в мою кровь. «Манон леско» — балет 
Макмиллана, всегда доставляет мне большое удовольствие танцевать. Чем 
хороша эта роль — там все есть: и различные чувства женщины, и драма-
тизм, и юмор, и возможность бесконечно расти в роли. Можно назвать мно-
го других — «Евгений онегин» и... но вы хотите «один». Скажу, что меня 
всегда больше привлекает танцевать роль там, где есть драма, где есть за что-
то ухватиться, из чего можно сделать образ. Наверно, поэтому меня сейчас и 
тянет все ближе к театру.

— Вопрос, который вы хотели бы задать самой себе?

Зачем я танцую?!. Зачем я стала балериной? Слава Богу, что я стала бале-
риной: по-моему, это самая лучшая профессия для женщины, которую мож-
но придумать. Но для этого нужно родиться балериной, нужны кое-какие 
другие пустяки: талант, школа, техника, артистичность. Я часто сама сижу и 
думаю, задаю себе вопрос — про себя, надо подвести все-таки итог: доволь-
на ли я достигнутым, удовлетворена тем, что сделала в балете? Я скажу, что 
нет. вы возразите: «да что вы! у вас такая карьера!» и все равно недовольна, 
вот какой-то одной роли, в которой бы все воплотилось... так и не было. 
возможно, еще появится, а я... хотя я еще жду.

— Арманд Хаммер только что выпустил фильм «Кировский театр», о ба-
лете, вы там есть?

Что вы, я там даже не существую! Я и в энциклопедии не существую: они 
составили энциклопедию, интернациональную, и здесь выпускают, — так, 
ни я, ни Барышников, ни Нуреев попросту не существуем. Фильм скучный, 
но приятно было видеть старых коллег. кстати, хочу сказать, и я очень до-
вольна, что жена леонида Якобсона приехала, начинает новую жизнь, труд-
но поначалу, но большие знания и школа помогут, — я уже с ней занималась. 
она сейчас в Брюсселе, эмигрировала со своим сыном и матерью.

— По какому пути пойдет АБТ? И здесь же о его директоре: двум звездам 
подчас бывает трудно ужиться на одном небосклоне — каковы ваши взаимо-
отношения?

[…] С Барышниковым у нас нормальные отношения, но никакой друж-
бы, близости, которой русские известны, нет. Я ему помогла поначалу, про-
сто помогла вступить в эту жизнь. А потом мы разошлись.

— Если б была когда-нибудь возможность съездить в гости, поехали бы? 
Ну, представим себе утопию: вдруг переменится все (не все, но хотя бы, как в 
Польше...)?

да, поехала бы, и из аэропорта — прямо в лес!..

Взял интервью А. Мирчев

1984, № 39
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«Простите им, ибо не ведают, что творят...»
Беседа с Армандо Валъядаресом

— Прежде всего, мы благодарим вас за любезное согласие ответить на-
шему журналу на предлагаемые нами вопросы. Читатели «Континента» уже 
знают вас как поэта и человека по опубликованным нами стихам. Поэтому 
сейчас мы хотели бы поговорить о вашем мировоззрении, внутренней фило-
софии и взглядах на окружающий вас мир.

По причине, к которой я вернусь позже, ваше решение мне предоста-
вить ваши страницы имеет особое значение для моих братьев, сидящих в ка-
стровских тюрьмах. Прежде чем начать разговор об этом, я хочу поделиться 
с вами некоторыми соображениями о своем собственном религиозном опы-
те. Меня посадили, когда мне было двадцать три года, обвинив в престу-
плениях, которые я никогда не совершал. в этот момент мои религиозные 
убеждения были искренними, но, вероятно, поверхностными. религиозные 
верования сводились для меня к тому, чему меня учили дома и в школе, как 
учат детей правилам поведения или азбуке.

тем не менее, эти минимальные религиозные убеждения делали из 
меня врага коммунистической революции на кубе и в какой-то мере по-
могли убедить моих судей и обвинителей, что я — потенциально опасный 
противник. как бы то ни было, как только я попал в тюрьму, я стал ощу-
щать глубокие изменения в своих религиозных чувствах. Я полностью от-
дался Богу, может быть от страха, что потеряю жизнь, ибо меня могли про-
сто убить.

— В чем выразились для вас эти изменения?

Сегодня, двадцать два года спустя, после этих ночей, наполненных ужа-
сом и страхом, такой путь, ведущий к Христу, мне кажется человечным, но 
неполным. Позже я пережил второй христианский опыт: мне пришлось 
видеть, как молодые ребята, в большинстве своем крестьяне и студенты, 
умирали на изнурительных работах с последним криком: «долгая жизнь 
Христу-Господу!» Я понял тогда, что помощь в Нем. и не только потому, 
что он спасает жизнь, а потому тоже, что он придает жизни и смерти, ког-
да она случается, этический смысл, облагораживающий их. Я думаю, что 

именно в этот самый момент, — а не раньше, — когда христианство, по-
мимо религиозной веры, стало для меня и образом жизни, оно и вылилось 
в сопротивление. Сопротивление пыткам, сопротивление изоляции, сопро-
тивление голоду, сопротивление постоянному соблазну капитулировать. Но 
мое сопротивление как христианина не должно было превращаться в сле-
пую форму личной отваги, а стать спокойной и всепронизывающей борьбой 
за свои демократические убеждения, непоколебимой волей сохранить свое 
достоинство и уважение к самому себе даже брошенному голым на дно ка-
меры, и превратиться в человеческий отказ.

— Была ли ваша религиозная эволюция в тюремные годы уникальной или она 
проявлялась и в других окружавших вас людях?

Я видел десятки страдавших и умиравших христиан, полных решимо-
сти сохранить свое достоинство и духовные богатства, несмотря на страда-
ния и нищету. Быть христианином в такой обстановке означает отказаться 
от ненависти к своим мучителям; это означало сохранить веру в то, что 
страдания полны высшего смысла, ибо, если человек отступает от мораль-
ных и религиозных ценностей, если он позволяет себе держаться только 
чувством ненависти или жажды мести, его существование теряет всякий 
смысл.

— Могли ли бы вы привести наиболее яркий пример из этого опыта?

Сердце сжимается, когда я вспоминаю сегодня Герардо Гонзалеса, про-
тестанского священника, знавшего на память целые куски из Библии, ко-
торые он переписывал от руки, чтобы делиться ими со своими братьями по 
вере. Я не могу забыть этого человека, которого все звали «Братом по вере». 
во время широко известного теперь эпизода истребления заключенных в 
тюрьме Бонатио, он пожертвовал собой, чтобы защитить их и спасти. уми-
рая, Герардо повторил слова, сказанные Христом на кресте: «Простите им, 
ибо не ведают, что творят...» Но всем нам после этого долго еще пришлось 
бороться со своей совестью, чтобы достигнуть такого труднодоступного и 
прекрасного чувства: прощать врагам.

— Возможно ли в таких нечеловеческих условиях сохранить в себе это чув-
ство? По силам ли это человеку?

для Бога нет ничего невозможного. как нет ничего невозможного для 
тех, кто любит и ищет Его. Чем меньше я ненавидел своих тюремщиков, тем 
больше мое сердце заполнялось любовью и верой, и это давало мне силы 
перетерпеть все. Нет, я не становился конформистом или мазохистом; про-
сто из-за полноты радости, внутреннего покоя и свободы, которые я ощу-
щал, — Христос ходил со мной по камере.
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«Простите им, ибо не ведают, что творят...»
Беседа с Армандо Валъядаресом
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с вами некоторыми соображениями о своем собственном религиозном опы-
те. Меня посадили, когда мне было двадцать три года, обвинив в престу-
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прекрасного чувства: прощать врагам.

— Возможно ли в таких нечеловеческих условиях сохранить в себе это чув-
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— Но согласитесь, что в таком случае человеку трудно избавиться от чув-
ства одиночества? Не правда ли?

Я уже сказал, что честь, оказанная мне «континентом», имеет особое 
значение для кубинских политзаключенных. Я сейчас объяснюсь. в тече-
ние всех этих лет, пока нас стремились заставить отказаться от нашей веры 
и деморализовать, кубинские коммунистические пропагандисты не раз ис-
пользовали для поддержки кастровской революции материалы, написан-
ные некоторыми представителями американских церквей. каждый раз, 
когда правда о кубе публиковалась в СшА, находился церковник, который 
писал статью в защиту диктатуры Фиделя кастро; до нас доходили перево-
ды, и это было для христианских политзаключенных хуже, чем избиения 
или голод. в то время, когда мы ждали солидарности от своих братьев во 
Христе, — непонятно почему, солидарность проявлялась ими по отноше-
нию к нашим мучителям. Политическая полиция кубы пользовалась эти-
ми документами в поддержку кастро так искусно и так долго, что сегодня 
христиане в кубинских тюрьмах страдают не только от пыток и изоляции, 
но также от мысли, что они брошены своими братьями по вере. вот почему, 
дорогие друзья, я сказал, что честь, оказанная мне вами, очень важна для 
всех кубинских политзаключенных. когда об этом станет известно в ка-
стровских политических тюрьмах, — а об этом станет известно, — для них 
это будет огромной радостью. они перестанут ощущать себя одинокими, 
поймут, что они не забыты, что их братья во Христе поддерживают их из-
далека. и, кроме того, они поймут, что ядовитые памфлеты, которые им 
читаются политическими комиссарами, содержащие статьи, подписанные 
американскими религиозными лидерами, представляют не мнения амери-
канских верующих, а лишь точку зрения немногочисленной, хотя и весьма 
шумной, группы. Мы должны простить этим людям, потому что и они, ве-
роятно, не ведают, что творят…

— К сожалению, не только шумной, но и влиятельной группы. К примеру, 
один из самых высоких прелатов Ватикана, монсиньор Касаролли, вернувшись 
из поездки на Кубу, не моргнув, как говорится, глазом, заявил, что кубинские 
католики счастливы жить при таком режиме. Интересно, с какими такими 
«католиками» позволили говорить этому прелату на Кубе?

Еще плохо известно, насколько свобода религии отсутствует на кубе. 
Свобода — абсолютное понятие: или она есть, или ее нет вообще. Я утверж-
даю, что сегодня религиозной свободы на кубе нет. Некоторые протестант-
ские церкви закрыли. Собственными глазами я видел церковь на острове 
Пинос, превращенную в хранилище под удобрения. та же судьба постигла 
католические церкви в вилланиева и Сан-Франциско. Адвентисты седьмо-
го дня, конгрегация Гидеона, Свидетели иеговы считаются контрреволю-
ционными «сектами». Если кого-либо из них ловят во время религиозного 

деяния, то бросают в тюрьму. в тюрьме я видел многих из них. один сидел 
за то, что переписывал библейские тексты; его обвинили в «изготовлении и 
распространении религиозной пропаганды». кастро запретил праздновать 
рождество; он даже запретил рождественские елки. Елка, как он считает, — 
религиозный и контрреволюционный символ. Если о студенте узнают, что 
он ходит в церковь, его исключают из университета. Если ребенок говорит 
о Боге или о Христе в школьной среде, его родителей вызывают в школу, 
где им втолковывается, что идеи такого рода ненаучны и являются пережит-
ками темного прошлого. Если родители упираются, им грозит обвинение 
в идеологическом отклонении, согласно революционному кодексу. редким 
детям, ходящим на уроки Закона Божьего, сами священники объясняют, 
что то, что им рассказывается, не должно выходить из их узкого круга, что 
они ничего об этом не должны говорить своим товарищам, ни при каких 
обстоятельствах. это делается, чтобы защитить детей.

— Что, по-вашему, мы — политические эмигранты — могли бы сделать 
здесь, на Западе, чтобы если не спасти, то хотя бы облегчить участь ваших 
друзей на Кубе?

Я вас прошу не забывать в своих молитвах моих братьев, товарищей, 
сидящих в тюрьмах, особенно пастора умберто Нобле Александра. они 
страдают за свои убеждения и веру, и единственный способ помочь им — 
это говорить миру о том, что они есть, о том, что их унижают, наказывают, 
мучают. Молчание никогда никого не освободит из тюрьмы. только кампа-
ния среди мировой общественности, гласные усилия, чтобы обратить вни-
мание на их судьбу, общественное давление могут вернуть им свободу. Мой 
собственный случай это доказывает. в заключение я хочу процитировать 
несколько строк из более высокого писателя, чем я, который тоже знает, 
что такое преследование, — евангелиста Матфея: «Блаженны вы, когда бу-
дут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня; Радуй-
тесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, 
бывших прежде вас». […]

Беседу вела Ольга Свинцова
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интервью с оливье Клеманом

— Можете ли вы рассказать, как вы искали Бога? Как пришли к Богу?

Следует, очевидно, перевернуть формулу: не как я искал Бога, а как меня 
искал Бог. Бог ищет каждого человека, и каждый человек имеет с Ним связь, 
сознаёт он это или не сознаёт.

Я родился в среде полностью дехристианизированной. эта среда до не-
которой степени похожа на вашу, в Советском Союзе, но большая разница 
состояла в том, что у нас не было единой и воинствующей атеистической 
идеологии. Мои родители были учителями, они окончили специальные 
школы для учителей в то время, когда там преподавали чисто атеистические 
идеи.

о реальности западных вероисповеданий я фактически ничего не узнал, 
пока был ребенком. Я скорее был язычником, я любил красоту космоса. Я 
жил между двумя полюсами жизни: между изумлением и тоской. Я изумлял-
ся красоте неба, сверкающего звездами, — только на побережье Средизем-
ного моря бывает такое небо. С другой стороны, меня охватывала тоска. Чу-
десно было существовать, но, когда я спросил отца, что происходит после 
смерти, он ответил: «Ничего». 

у меня был чудовищный опыт познания небытия. Я думал, что все суще-
ствующее будет поглощено небытием. все, что я любил, все эти существа, 
живущие сейчас на земле. Я жил возле вокзала, и, когда проходили поезда, 
я думал, что все эти пассажиры умрут и обратятся в небытие. для чего тогда 
жить? все абсурдно. одновременно все было таким красивым.

Была вещь, которая меня поражала более других, — это тайна лица. Что 
такое лицо? это ведь только плоть, но почему иногда оно лучится? Почему 
от лица исходит свет еще более прекрасный, чем свет солнца и неба? Поче-
му? в особенности меня поражали лица пожилых людей. Старых крестьян. 
Морщинистые, с печатью опыта прожитой жизни. лицо, как куколка, ко-
торая скоро освободит свою бабочку. для меня это было, действительно, 
великой загадкой.

когда я стал подростком, я делал то, что делают многие подростки, т. е. 
мысленно структурировал свой опыт. Мне в наследство достался атеизм, и 
я начал изучать все формы современного атеизма. одно время меня поко-
рил Ницше. Я читал его со страстью. Меня привлекала и мысль Маркса. 

Я чувствовал, что должен активно участвовать в политической жизни. это 
было время второй мировой войны. Я был знаком с коммунистами, но опыт 
партизанской войны меня оттолкнул от них. Почему? у меня было впечат-
ление, что они не сознавали ценности жизни других людей, играя чужими 
судьбами. Я чувствовал в них дух великого инквизитора.

Помню, один раз я читал Маркса в библиотеке и вдруг почувствовал, что 
читаю эту книгу не из-за того, что в ней находится, — это меня не интересу-
ет, — я читаю книгу, чтобы найти смысл жизни. и я открыл, что в этой книге 
я не найду ответа на этот вопрос. 

в то время со мной произошло первое обращение. Но не обращение к 
христианству. это было обращение к неизвестному Богу. Я изучал историю 
и часто прогуливался в одиночестве в горах и по берегу моря. там я видел 
много романских церквей, в которые я любил входить. внутри церкви была 
особая тишина и мир, рождающие предчувствия. как историк я понял, что 
атеистическая цивилизация, западная атеистическая современность — это 
исторически очень ограниченное явление. ограниченное всего двумя-
тремя веками. история полна примеров цивилизаций и культур, вдохнов-
ленных духовным горением. Я в этом, конечно, еще не очень разбирался: 
древний китай, индия, ислам, иудаизм, древние религии...

Я начал читать книги по истории религии и осознал, что это реальность, 
о которой мне никогда не говорили ни дома, ни в школе, ни в лицее. Есть 
духовное измерение реальности. Поэтому существует и мистика, существу-
ют святые, поэтому есть великие творцы красоты. Я был ослеплен этим све-
том, и в то же время это соединяло меня с тайной романских церквей, в 
которых я бывал; может быть, и с тайной лиц, но это было уже сложнее. в 
течение десяти лет бродил я в этом мире религии и духовной традиции. куда 
мне было идти?

Я долго думал и спрашивал себя: что самое лучшее во французской или 
во всей европейской традиции? и мне пришли в голову две вещи: традиция 
портрета. Портрет — это лицо; это лицо, которое открывается мне, которое 
соглашается на откровение. С другой стороны, оно не хочет отождествлять-
ся со мной. в то же время я прочел книгу Мартина Бубера «Я и ты». в ней 
мне приоткрылась библейская традиция, реальность личности в ее разли-
чии. С другой стороны, меня поражала красота французских пейзажей. в 
этих пейзажах чувствовалась любовь человека. Если человек — это образ не-
которой тайны, то эти пейзажи являются образом образа.

Я должен сказать, что это был трудный для меня момент, я никак не мог 
найти себя. Я занимался практикой некоторых индийских методов: концен-
трацией, связанной с йогой. однажды я пришел к чувству собственного не-
существования. это чувство во мне присутствовало давно, — может быть, 
психоанализ объяснит его мне, — чувство, что я не существую. Сейчас это 
чувство связано с верой в Бога: Бог хочет, чтобы я существовал. Поэтому я 
соглашаюсь на это. Если бы он не хотел, я не совсем уверен, существовал 
бы я или нет.
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в это время я покинул родной юг и приехал в Париж. Я был один, мое 
положение было трудным, даже трагичным. Главным образом, по моей соб-
ственной вине, я вел существование очень хаотичное, страстное. С одной 
стороны, я «не существовал», с другой, — я считал себя, как говорил в то 
время Сартр (это была эпоха Сартра), негодяем. Говорят, что у современ-
ного человека нет чувства греха, но когда читаешь Сартра, то находишь у 
него хороший подход к понятию греховности. в это время я не был особен-
но уверен, что я должен продолжать свое существование. Зачем жить? это 
был старый вопрос моего детства. иначе высказанный, конечно. Почему не 
раствориться в этом безличном божестве?

Случайно я купил икону, триптих (но мы-то прекрасно знаем, что все, что 
мы называем случаем, — фактически встреча с вечностью). в этот же момент 
я встретился с Евангелием. Я был поражен изречением Христа: «Я есмь путь, 
истина и жизнь». Что это значит? Можно подумать, что он сумасшедший, 
или же можно релятивизировать это изречение. Можно сказать, что Хри-
стос — великий посвященный, как Будда, или великий пророк, как и другие. 
тогда можно было бы принять концепцию трансцендентального единства 
религий. А можно решить, что он прав и надо только доверять Ему. итак, 
я колебался. и в это же время я не знал, должен ли я существовать или же 
мысль о смерти — это искушение. Я находился на границе метафизического 
самоубийства. и как раз тогда произошла эта встреча с Ним. у меня вдруг 
создалось впечатление, что я должен все вынести за скобки, все, что знал: о 
буддизме, о суффизме, о древних религиях. обо всем этом поговорим потом. 
Сейчас же нужно все вынести за скобки. и я буду Ему доверять. это всё.

С этого момента поиски мои приняли другой характер. в Евангелии я 
нашел слова: «Кто ест Мою плоть и пьет Мою кровь, тот войдет в жизнь 
вечную». Где же можно приобщиться к телу и крови Христа? так встала пе-
редо мной проблема церкви. 

С самого моего детства католическая церковь была для меня чем-то 
чуждым и враждебным, протестантская казалась мне непонятной, непри-
влекательной. в этот период я напал на достоевского, на Бердяева. «Фило-
софия духа». книга, в которой я ничего не понял, но которая меня перевер-
нула. и тогда я сказал себе: можно быть христианином. Были удивительные 
вещи. каждая травка растет в церкви. Бердяев не мог думать о царствии 
Божьем, если бы Ницше не был в него впущен. Я никогда не думал так о 
христианстве. это было совсем другое христианское слово.

также и «Преступление и наказание», когда раскольников слушает 
Соню, читающую Евангелие о воскресении лазаря. так поразительно все 
это: убийца и проститутка читают Евангелие. для меня христианство было, 
прежде всего, моралью и скукой. когда я был маленьким, меня однажды 
повели на ночную мессу. Было три мессы подряд по-латински. Я ничего не 
понял, был в страшной ярости. и я ушел возмущенным. и потом все эти 
истории на темы сексуальной морали. этот пиетизм и морализм. и вдруг 
приходят достоевский и Бердяев.

в это время я познакомился также с книгой владимира лосского «Ми-
стическое богословие восточной церкви». для меня это было решением ди-
леммы единства и различия. решение этой дилеммы может, конечно, мно-
гих удивить и даже вызвать улыбки. этим решением был догмат о троице. и 
человек, как подобие божественной троицы. Поскольку троичность — это 
полное, абсолютно полное единство, как в индийской мысли. Но одно-
временно это и таинственное различие любви, различие «меня» и «тебя», 
которое я нашел в еврейской традиции и в лучшей части европейского и 
французского искусства.

когда я был еще ребенком, когда мне было девять лет, меня интересо-
вал вопрос: зачем изучать историю? учитель объяснял, что карл великий 
умер в 815 году, и у меня в тот момент появилось что-то вроде сартровской 
тошноты: они все умерли, какое мне дело до них? Но вот меня это так инте-
ресует. Почему? и тут я получил ответ: во Христе нет мертвых. во Христе че-
ловечество едино. во Христе мы все друг от друга зависим. и, значит, карл 
великий и все остальные живы, это тайна общения святых. […]

книги, которые я прочел, открыли мне новое измерение христианства, 
открыли мне православие. и тогда я решил познакомиться с людьми.  

Я познакомился с владимиром лосским, который ввел меня в право-
славную среду. тогда еще она существовала. это было православие, глубоко 
укорененное в русской жизни и очень открытое европейской современной 
реальности, в частности, католической мысли. владимир лосский спорил 
с будущим кардиналом даниэлу, но они принадлежали к одному кругу. эти 
русские приняли меня с такой добротой, непосредственностью. Был приход, 
где служили по-славянски, я мало что понимал, но я нашел переводы и погру-
зился в этот мир. в течение многих лет я молчал, ничего не писал, молился.

вы меня спросили, как я стал христианином, но я еще совсем не уверен, 
что я им стал. Скажем, что я стараюсь. Я всем обязан Православной церкви: 
она меня научила всему — понимать Евангелие, мысль отцов, мысль уди-
вительную.

— Вы написали книгу о Солженицыне. Что вы можете рассказать о своем 
восприятии русской литературы?

Сначала о литературе девятнадцатого века, потом двадцатого. русская 
литература девятнадцатого века была так же тронута атеизмом, как и запад-
ная. Но на Западе атеизм никогда не принимал библейских форм — он был 
связан с античностью. вспомните об amor fati у Ницше и эдиповом ком-
плексе у Фрейда. тогда как в русской литературе девятнадцатого века слы-
шен крик иова. Атеизм — это крик иова. достоевский рассказывает, что, 
когда он ходил в церковь в первые дни Страстной седмицы и читалась книга 
иова, он плакал. и вот это меня и поражает: даже тоска может быть связана 
с Богом, через тайну Бога, спускающегося в ад, Бога распятого и воскресше-
го, даже бунт может быть общением с Богом.
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Я очень глубоко нес в себе западный бунт. Я думаю, что на Западе этот 
бунт разбился о бронзовую стену античного фатализма. Морис Бланшо где-
то пишет, что все кончается крахом, что в остаток западной культуры всегда 
выпадает идея смерти. в россии это тоже бунт, но это бунт против кого-то. 
это крик не перед бронзовой стеной безличного рока, а перед личным Бо-
гом, крик иова. думаю, что одна из наших задач сегодня — перечитать кни-
гу иова и понять ее во всей ее глубине. Святые отцы говорили часто о тер-
пении иова, я же думаю, что в этой книге есть и другие измерения, которые 
может понять только наша эпоха.

теперь о литературе двадцатого века.
Современная западная литература — эта литература нигилизма. кроме, 

конечно, тех, кого можно назвать великими католическими писателями: 
Пеги, Блуа, клодель, Бернанос, может быть, даже Мориак (в особенности 
поздний Мориак, Мориак внутренних мемуаров). Я думаю, что есть сейчас 
и молодые писатели, которые предчувствуют, что на дне нигилизма можно 
найти Христа. Но это опять-таки влияние достоевского и Солженицына.

Если западная литература двадцатого века в основном нигилистич-
на, русская литература — это литература воскресения. это люди, которые 
прошли сквозь опыт нигилизма, были на грани смерти и, пройдя сквозь все 
это, нашли жизнь, которая сильнее смерти. Поэтому я говорю, что это ли-
тература людей воскресших. литература эта бывает очень скромной, сми-
ренной. Я вспоминаю книгу Евгении Гинзбург. она не разглагольствует. Но 
такая в этом аду способность к нежности, к благословению, как будто одно 
то, что ты живешь, — уже благословение.

жизнь неуничтожима даже в этом ужасе. Помню, с каким восхищением 
я читал «живаго» и стихи, помню, как был поражен Солженицыным. Мой 
интерес к Солженицыну основан не на политической стороне его сочине-
ний, как это часто бывает у французских интеллигентов, которые использу-
ют Солженицына как экзорциста — для изгнания духа тоталитаризма. Меня 
интересовал духовный путь этого человека: как он прошел через войну, че-
рез лагерь, через рак. и как через все это он открыл духовное измерение 
жизни. и я скажу то же самое о романах Максимова, в частности, «Семь 
дней творения», или «карантин», или «Прощание из ниоткуда», где он рас-
сказывает о своей судьбе подростка, потерянного на дне советского обще-
ства. и через все это он пронес некий кристалл, который не может быть 
сломлен и который находится в сердце каждого человека. это образ Божий, 
не уничтожимый в человеке. вот что я люблю в этой литературе. в русской 
поэзии мы тоже находим это.

Фактически, православное богословие — единственное, которое го-
ворит, что в глубине всего существующего хранится благодать. Благодать 
находится в самом корне творения. все, что существует, — благодать, бла-
гословение. это очень чувствуется у сибирских писателей — у Астафьева, 
распутина. они говорят о лесе с литургической точки зрения, о лесе как о 
храме. это поразительно, это пересекается с моим личным опытом.

Я не знаток русской литературы, но я любитель в глубоком смысле сло-
ва, т. е. люблю.

— Вы часто путешествуете, можете ли вы сравнить религиозное состоя-
ние Франции с Италией, Германией?

Мне кажется, что во Франции самое интересное сейчас — это встреча 
католицизма, протестантства и православия. Значительные русские фило-
софы приехали во Францию как эмигранты, и во Франции благодаря им 
возникло течение православной мысли, которое существует и сегодня. 
Меня поражает в сегодняшней Франции большая тяга к углублению духов-
ной жизни, — во многих монастырях, в «группах молитвы» можно заметить 
ее. и это углубление связано с растущим интересом к православию. Суще-
ствует огромный интерес к иконе, к иисусовой молитве, к византийской 
литургии, к мысли греческих отцов.

это все есть во Франции — рост интереса к духовному, к молитве и ми-
стике, но все это пока не имеет выхода к культуре, в то время как в италии 
мы встречаемся уже с попытками создать новую христианскую культуру. 
в италии, может быть, благодаря тому, что там существует христианско-
демократическая партия, которая, несмотря на свое загнивание, предо-
ставляет возможность политического и культурного существования хри-
стианства, растет интерес и к русской религиозной философии. в италии 
ищут христианскую альтернативу в основных вопросах культурной и даже 
социальной жизни. Может быть, они менее глубоки, чем французы, но у 
них гораздо больше творчества. они создают школы, дома культуры, коо-
перативы и т. д. 

— А что вы думаете о немецком пацифизме ?

Я думаю, что феномен сегодняшнего пацифизма в Германии очень зна-
менателен. Я бы определил этот пацифизм как некую религию жизни. Меня 
поразило выступление одного немецкого философа в ванкувере, который 
сказал, что цель его в том, чтобы его дети жили до девяноста лет. Единствен-
ный интерес — это выжить. жизнь, лишенная своей тайны, своего источ-
ника и духовного смысла. С одной стороны, они оправдывают аборты, с 
другой, — эвтаназию. Но не будем слишком суровы — вспомним о словах 
версилова из «Подростка»: «Люди остались сиротами». всю свою нежность, 
все то, что раньше они испытывали к Абсолюту, сегодня они дарят друг дру-
гу, они встречаются, ласкают друг друга, любят друг друга — это огромное 
стадо сирот. желание выйти из одиночества, поиск тепла и очага. (Мы-то 
знаем, что нет другого очага, кроме иисуса Христа.) их мысль — это мысль 
без трансценденции, это тоска по земле. это древняя германская носталь-
гия — был культ земли у нацистов, теперь это культ экологистов. в немец-
ком пацифизме есть очень существенное экологическое измерение, есть 
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протест против механической цивилизации, против машин, против обще-
ства потребления. и одновременно это религия жизни. Я думаю, что сегод-
няшний пацифизм — одна из форм милленаризма. 

Германия создала много форм милленаризма. думаю, что сегодняшний 
милленаризм был подготовлен двумя течениями: с одной стороны, эволю-
цией марксизма, с другой, — эволюцией христианства. Немецкий марк-
сизм, рафинированный, эзотерический марксизм франкфуртской школы 
пытался показать, что и в марксизме существует «духовное» измерение лич-
ности, но в чисто имманентном значении слова: эта интенсивность — чи-
сто витальная. Человек должен жить интенсивно и гениально. так, в мысли 
эрнста Блока гениальность приравнивается к Параклету (Святому духу), и 
одновременно она люциферична.

и, с другой стороны, все это развитие христианских идей. демифологи-
зация. дошли до того, что считают задачей христиан осуществление счастья 
человека на этой земле. цель христианства для них — революция и созда-
ние совершенного общества. и вот все это переплелось — марксизм, от-
крывший духовное, но имманентное измерение личности, экологизм и, что 
очень существенно, — страх. Страх, который систематически раздувается со 
стороны Советского Союза. Ясно, что цель советских сломать Европу стра-
хом: «всё лучше, чем умирать» — их лозунг.

Можно сказать также, что пацифизм — это один из элементов потре-
бительского сознания. Я вспоминаю книгу французского социолога жана 
Будриара. он пишет, что признак общества потребления — это не унифи-
цированное общество, а общество, состоящее из отдельных личностей-
гедонистов. это невероятно персонализированный гедонизм, где каждый 
должен уважать удовольствие другого. это одно из измерений сегодняшне-
го пацифизма. думаю, что оригинальность Парижа сегодня состоит в том, 
что это единственная европейская столица, где нет пацифизма. 

Я как-то сказал, что война происходит уже и сейчас. Советские ракеты 
уже разрушают — они не истребляют тело, но разрушают душу, вносят в нее 
страх. и сегодняшняя война — это война сознаний.

— А почему Париж свободен от пацифизма ?

Французская интеллигенция испытала огромное влияние Солженицы-
на. они поняли, что такое тоталитаризм, и поняли, что СС-20 — орудие 
психологической войны, которая происходит сейчас.

— Сейчас многие христиане на Западе считают, что на агрессию нужно от-
вечать непротивлением в духе Ганди. Каково ваше мнение по этому вопросу?

Я думаю, что непротивление типа Ганди может функционировать только 
в обществе с правовыми основами. в случае с Ганди это была Британская 
империя. так же подействовало непротивление в СшА во главе с Марти-

ном лютером кингом, поскольку это было правовое общество. этого со-
всем не понимают на Западе. Здесь не понимают, что если общество может 
еще протестовать и выражать свой гнев, то, значит, диктатура слабая, а если 
общество молчит, то это совсем не значит, что все в нем хорошо. как раз 
наоборот.

в системе до конца тоталитарной, где нет законности, непротивление 
теряет всякий смысл. вообразите, что произошло бы, если бы индия была 
под руководством Гитлера или Сталина. Ганди долго не прожил бы. Его 
сторонников сейчас же бы расстреляли, послали бы в лагеря и о «непро-
тивлении» или «сопротивлении» не было бы и речи. в россии двадцатых 
годов, когда большевики начали конфискацию церковных имуществ, па-
триарх тихон призвал к «непротивлению», и эта форма сопротивления была 
уничтожена арестами и расстрелами. в Чехословакии в 68-м году был тот 
же призыв и тоже не дал результата. Значит, наши непротивленцы должны 
понять, что непротивление действует только в определенном социологиче-
ском, этическом и политическом контексте. и что в тоталитарном режи-
ме непротивление не может существовать в такой форме. Могут быть от-
дельные люди, которые как христиане стараются делать добро там, где они 
находятся, но это не является политическим способом действовать против 
тоталитаризма. 

Непротивление — это не просто любовь к ближнему, оно имеет и поли-
тическое измерение. Сейчас над нами висит именно угроза тоталитаризма, 
и эта угроза несет антихристов характер. Проблема в том, отдадим ли мы 
своих детей под опеку кГБ или Гестапо, раз мы непротивленцы.

— И традиционный вопрос. Чем вы занимаетесь сегодня? Какие темы вас 
волнуют?

у меня несколько проектов. Я сейчас готовлю очень простую вещь. это 
книга благодарности людям, которые мне столько дали: владимир лосский, 
Павел Евдокимов и Бердяев.

одновременно в течение нескольких лет я размышляю об аскетическом 
наследии в православии. у святых отцов есть огромное знание о человеке — 
надо его сегодня выразить иначе, принимая во внимание все, что открыли 
современные науки о человеке.

Мы должны сейчас разработать новый подход ко многим христианским 
истинам. Я думаю о том, что говорил, например, Афанасий великий. На 
вопрос: «Почему христианство — это правда?» — он ответил: «Потому что 
все христиане, даже император». Сегодня это не действует. Не действует и 
традиционное понимание Промысла Божия или Бога, который наказывает 
или который создает ад и посылает туда людей, которые Ему не милы. Мы 
все это прожили уже в двадцатом веке: Хиросима, Гулаг, освенцим, — надо 
говорить о Боге и о человеке иначе. как найти эти новые понятия и слова, 
которые помогли бы современному человеку приблизиться к христианской 
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тайне? Может быть, надо вспомнить кьеркегора, который углубил пред-
ставление о трагической экзистенции, или Солженицына с его Нобелев-
ской речью, где он говорит о смысле красоты? Я думаю также о красоте кос-
моса — обо всех этих молодых людях, которые уходят летом в леса, в горы, 
к берегам Средиземного моря, — тут, несомненно, есть путь к тайне. и тоже 
лицо. Не зря мысль эммануэля левинаса имеет такое значение сегодня во 
Франции. он очень глубоко говорил о лице. вот предпосылки к новому по-
ниманию человека.

в истории всегда старались сократить, редуцировать человека. весь де-
вятнадцатый век сводит человека или к производственным отношениям, 
или к отношениям либидо. Но двадцатый век явился веком испытания этих 
редукционистских концепций. двадцатый век — это лаборатория понима-
ния человека. опыт называется тоталитаризм («тотальная война», «тотали-
тарный режим»). и было обнаружено, что есть люди, которые не поддаются. 
которые не сводимы к идеологии. Почему? тут и можем мы говорить об 
образе Божьем. и именно такую идею дает нам Бердяев. он сказал, что если 
мы идем до конца гуманистической редукции человека, то человек или рас-
творяется в ничто, или же открывает себя как микрокосм и микротеос (вы-
ражение Св. Григория Нисского), как образ Бога.

другая вещь, которая меня очень интересует, это проблема встречи раз-
личных религий. Мне кажется, что нельзя больше избежать этой проблемы. 
Меня поражает широкое распространение во Франции буддизма и дзена, 
трансцендентальной медитации и иной восточной практики. Надо бы и 
нам, христианам, понять, что это значит и что мы можем сказать об этом. 
жалко, что афонские монахи немного замкнуты на своем Афоне. они смог-
ли бы, наверное, расшифровать нам опыт буддистского монаха и показать, 
как идти дальше.

в современных духовных поисках надо многое уточнить. Мы часто бу-
дем встречаться с гностиками, которые будут искать власти, — это предчув-
ствовал владимир Соловьев в своей «легенде об Антихристе». Антихрист — 
большой спиритуалист и, я бы сказал, великий гностик. Есть люди типа 
«метафизических полицейских», которые хотят пользоваться «метафизиче-
ской властью». Может быть, Андропов хотел достичь именно этого, когда 
добился «покаяния» о. дмитрия дудко. это больше не полицейский, кото-
рый убивает физически, но полицейский, который «владеет». и вся наша 
задача — противопоставить соборное христианское знание фальшивому и 
ложному гнозису.

— Как вы думаете, что может дать сегодняшний русский опыт Западу и 
Запад — русским?

это большой вопрос. Прежде всего, русские могут передать западным 
людям реальный опыт самого ледяного, «сибирского» нигилизма. А также 
опыт воскресения. то, чего мы ждем здесь, это свидетельство воскресения, 

свидетельство глубоко евангельского христианства. опыт людей, которые 
прошли через смерть и ад и пережили катарсис. опыт большой простоты: 
есть только смерть и любовь, и любовь сильнее смерти. и есть также очень 
простые вещи: уважение, дружба. вот этого свидетельства мы ждем от рос-
сии. А Запад, с другой стороны, ускоряет историю и толкает ее к «последним 
вопросам». Миссия Запада — в поиске (средневековая тема поиска чаши 
Грааля). это первая цивилизация в истории, которая поставила самое себя 
под сомнение. это первая открытая самокритике цивилизация, которая са-
мосознается как гетерогенная и критикует себя вплоть до мазохизма. и это 
первая цивилизация, где люди стараются понять другие культуры, другие 
подходы. Запад пытается понять китай, индию, архаические религии, су-
физм. все это понимается Западом, но исходя из чего? Задавая себе этот 
вопрос, Запад приближается к «последним» вопросам бытия и небытия. 
и одновременно увеличиваются пустота и тоска. россия, которая есть вос-
ток на Западе, — я не противопоставляю россию Западу, — россия уже име-
ет опыт того, что сейчас ищет Запад. она прожила уже свое схождение во ад 
и имела своих многочисленных мучеников — она могла бы помочь Западу 
нести благую весть о воскресении Христа. о том, что Христос спускается 
в ад, чтобы победить ад. Потому что в какой-то момент западной истории 
христианство потеряло способность об этом говорить. оно вошло в тупик 
со своими спорами о свободе и благодати.

Я вспоминаю одну историю, — не знаю, правдива ли она. это тип 
историй, которые правдивее, чем правда. Говорят, что в россии во време-
на НэПа была относительная свобода религиозной пропаганды. однажды 
происходил атеистический диспут. Агитатор очень долго говорил против 
христианства. и в конце он сказал: «теперь я даю пять минут тому, кто хо-
чет возразить». один из слушателей взошел на трибуну: «вы знаете, мне не 
надо пяти минут — Христос воскресе!» и все встали и ответили: «воистину 
воскресе!» или во время Пасхи хулиганы кричали: «Бог умер!» — а народ 
отвечал: «Христос воскресе!»

вот встреча между россией и Западом. Повсюду сегодня мы пережива-
ем «Бог умер», — и повсюду происходит Его воскресение. Мне кажется, в 
конце концов, что разница между россией и Западом намного меньше, чем 
принято считать.

Если б русское православие поддалось искушению русского национа-
лизма, это было бы драматично. тогда оно поставило бы себя против за-
падного христианства и возможность диалога перестала бы существовать. 
А на Западе есть тоже достоинства, которые нужны и россии: критический 
подход, открытость, внимание к другому.

Интервью взяла Татьяна Горичева
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наша Почта

Письмо в редакцию журнала «Континент»

Многоуважаемые коллеги!
в «континенте» № 35 напечатаны главы из книги А. Зиновьева о при-

роде сталинизма под общим названием «Нашей юности полет»1. Я не хочу 
подробно анализировать эту не полностью опубликованную работу. в ее 
напечатанных главах, на мой взгляд, верные наблюдения и обобщения до-
садным образом переплелись с умозаключениями, не имеющими под собой 
основания и неспособными выдержать серьезную критику. к сожалению, 
всезаслоняющее стремление самовыражаться нетривиально порой толкает 
А. Зиновьева к совершенно не обеспеченным фактами суждениям. Мимо 
нескольких таких суждений я не могу пройти. и потому, что я много лет за-
нимаюсь этим вопросом, и потому, что он мне близок биографически. 

А. Зиновьев пишет: «...возьмите, к примеру, коллективизацию. Чего о ней 
только ни наговорили! Ошибка! Преступление! Бессмысленная жестокость! И 
ни слова о ее великой исторической роли».

Знаки в этом отрывке свидетельствуют о том, что все эти характеристи-
ки коллективизации (ошибка, преступление, бессмысленная жестокость) 
неверны. вне иронической интонации остается только ее великая истори-
ческая роль. Мне же представляется, что мера обоснованности всех этих 
суждений определяется тем, в чьей системе отсчета они произносятся. Пол-
ностью неуместно здесь, пожалуй, одно слово: ошибка. коллективизация 
осуществлялась ее инициаторами совершенно сознательно и целеустрем-
ленно и отнюдь не была ошибкой относительно их интересов и задач. С 
точки же зрения основной массы народонаселения СССр, коллективизация 
была слишком жестока и имела слишком тяжелые, по сей день живые по-
следствия, чтобы именоваться мягким словом «ошибка». Неуместен здесь и 
эпитет «бессмысленная». эта завершившая социалистическую революцию 
акция имела судьбоносный смысл для обеих сторон, в ней столкнувшихся. 
для кремля она знаменовала победу над активно и пассивно противостояв-
шим ему в экономике и, в значительной мере, уже и в политике крестьян-
ством. иными методами, чем она проводилась, коллективизация, отвергну-
тая большинством крестьян, осуществлена быть не могла. и в этом смысле 
все действия правящей силы целесообразны и с ее точки зрения не преступ-

 1 См. в настоящем томе в разделе «россия и действительность».

ны. Но на чьей позиции стоим мы? для крестьянства коллективизация име-
ла губительный смысл, прекративший его существование в качестве свобод-
ной экономически силы. Была ли коллективизация преступлением, если 
руководствоваться в ответе на этот вопрос не только критериями кремля? в 
1929 – 1934 гг. погибло, по данным, опубликованным в свободной русской 
прессе, примерно 14 млн. человек. это ли не преступление? Преобразова-
ния, проводимые такими методами, какими проводилась коллективизация, 
преступны независимо от своих целей и смысла. в данном же случае цель и 
смысл преобразований состояли исключительно в обеспечении прочного и 
всеобъемлющего господства силы, стоящей у власти и не намеренной ни с 
кем делить свою политико-экономическую и идеологическую монополию. 
А крестьянство этой монополии угрожало. и кремль себе, уничтожив не-
зависимое крестьянство, обеспечил теперь уже всеобъемлющее господство.

Мне возразят, что спустя три года и коммунисты-коллективизаторы 
начали гибнуть под катком «большого террора». коммунисты гибли, но 
партия, с каждой чисткой все более бездумная и монолитная, непрерывно 
росла. Сколько бы атомов ни выбраковывалось и ни сменялось в ее структу-
ре, она увеличивалась и крепла за счет тех, кто массово приходил на смену 
выброшенным и уничтоженным. вновь поступивших оказалось в конечном 
счете многократно больше, чем выбракованных, и качества их стали удоб-
ней для монополии. Сегодня их 16 млн., и выбраковка среди них свелась к 
ничтожному необходимому уровню. их верхушке живется лучше, чем всем 
остальным в стране, и это в ее судьбе коллективизация сыграла «великую 
историческую роль». Пусть блага, добытые этой верхушкой такой ценой, 
невелики с точки зрения нормально обеспеченного общества. для страны, 
в которой коллективизация создала хронический дефицит самых необхо-
димых вещей, эти преимущества грандиозны. С точки же зрения интересов 
огромного большинства населения СССр, коллективизация — преступле-
ние, независимо от того, осознают ли это ее жертвы или уже не осознают. 
За эти десятилетия люди о ходе коллективизации успели забыть, но ее воз-
действие на их жизнь продолжается, и ему не видно конца. […]

Несколько слов об «идиотизме деревенской жизни» (Маркс). труд сво-
бодно (или в свободной, добровольной, суверенной от государства общине, 
подобной израильским кибуцам) работающих крестьян куда осмысленней, 
инициативней, богаче творчеством, чем труд многих рабочих и служащих. 
Свободный сельскохозяйственный труд продуктивен, быстро приносит зри-
мые результаты, эстетизирован постоянной связью с природой и при своей 
современной технической оснащенности здоровее городского труда. А. Зи-
новьев пишет о массовом бегстве крестьян в города. За последний век во 
всех развитых странах естественно сократилось число крестьян. технологи-
ческое совершенствование их труда позволило к нашему времени 3 – 6% на-
селения этих стран кормить остальные 94 – 97%, да еще создавать при этом 
резервы для экспорта. в таких условиях переток работников из сельского 
хозяйства в промышленность, обслуживание, науку и управление естестве-
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наша Почта

Письмо в редакцию журнала «Континент»
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 1 См. в настоящем томе в разделе «россия и действительность».
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нен. Если бы россии суждено было мирное завершение реформ П. А. Сто-
лыпина, то и в россии передислокация доставшегося ей еще от крепостного 
права избытка сельскохозяйственного населения в города создала бы такое 
же соотношение сил, как во всех развитых странах. в СССр в годы НэПа 
село тоже теряло работников лишь в меру естественного технологического 
высвобождения рабочих рук. Но в годы «военного коммунизма» (продраз-
верстки) и в годы коллективизации и большого голода бегство крестьян из 
сел было паническим и трагичным. это было бегство не от крестьянского 
труда, как представляется А. Зиновьеву, а от разорения и обессмысливания 
этого труда. отталкивал крестьян и практически бесплатный до 1954 года 
труд в колхозах, из которых тоже бежали и продолжают бежать. Прилично 
оплачиваемый, более или менее квалифицированный и механизированный 
труд в колхозах и совхозах требует не столь уж многих рук. А дешевый, тяже-
лый и скучный ручной труд с его повседневной рутиной и обезличенными 
результатами при неблагоустроенности советского сельского быта не при-
влекает современную молодежь.

действительно ли, как говорит А. Зиновьев, колхозный труд производи-
тельней труда сельских жителей на их небольших приусадебных участках? Я 
могу судить о производительности этого маленького хозяйства и на основа-
нии собственного опыта, и по статистике.

Приусадебный сельскохозяйственный труд, кроме весенней вспашки 
огорода, за которую иногда ставят знакомому трактористу поллитра или 
что-то ему приплачивают, — это ручной труд. Следовательно, в него поч-
ти не вложен прошлый труд, овеществленный в технике и удорожающий 
весь процесс. иногда участки пахали в послевоенное время конной тягой 
цыгане, специально ездившие весной и осенью (вспашка на зиму) по де-
ревням. Неудобья, куда трактор или лошадь не могут заехать, вскапываются 
лопатой. Меня каждый год наново поражала удивительная продуктивность 
приусадебного труда. Несколько часов на вспашку или несколько дней 
(очень редко) на вскопку. два-три дня на посадку картофеля, рассады и по-
сев различных семян. Поливка рассады в первые пару недель, но сколько 
ее, этой рассады, на огороде? две, от силы три за лето двухдневные, а то и 
однодневные, если семьей, прополки и одно окучивание картофеля. два-
три дня веселой и спорой уборки. и есть картофель для себя и кабана на 
зиму, кукуруза для кур, всякие овощи для семьи, а у многих, с хорошими 
большими участками, — и на продажу. уход за курами пустяковый. кормить 
поросенка, а то и двух несколько труднее, но дружная семья справляется с 
этим между делом. тяжелее с коровой. Но и она отнимает у хозяев меньше 
времени, чем ежедневная восьмичасовая, а в страду и более продолжитель-
ная работа в колхозе.

А. Зиновьев не считает доказательством неэффективности колхозно-
совхозной системы и высокой производительности приусадебного труда тот 
многократно сообщенный советскими официальными источниками факт, 
что 3% (по другим данным — 2%) обрабатываемых земель, приходящиеся 

на приусадебные участки, дают сегодня стране 24 – 30% потребляемых ею 
продуктов. он предлагает «полученные в обоих случаях цифры разделить на ве-
личины затрат усилий людей соответственно на приусадебных участках и на 
колхозных полях. И тогда первая величина продуктивности будет много ниже 
второй».

в том-то и дело, что не будет!
2 – 3% земель почти без помощи техники дают 24 – 30% потребляемых 

страной продуктов питания. Значит, 98 – 97% земель дают остальные 70 – 
76%? Нет, не дают: существует еще и значительный импорт, растущий из года 
в год. кроме того, на этих 97 – 98% земель сосредоточена еще и вся доро-
гостоящая и сложная техника, удорожающая производство и вовлекающая в 
него еще миллионы людей. Можно ли забывать и то, что на полях и огородах, 
а теперь все чаще и на животноводческих фермах и птичниках не в шутку за-
няты сельские школьники, а летом еще и городские? Почитайте нынешнюю 
«учительскую газету» и журнал «Народное образование» с их постоянной с 
конца 1981 года рубрикой «Продовольственная программа и школа»!

А куда отнести «агротехнические комплексы» и все прочие, вошедшие 
в обыкновение приемы вовлечения горожан в сельскохозяйственный труд?

колхозники и совхозники трудятся на казенных землях все рабочие дни 
и положенное количество часов. для работы дома им остаются обеденный 
перерыв (если поле или ферма близки к дому), вечер долгого летнего дня, 
выходные да праздники. так же и сельские служащие и живущие в селах 
рабочие обрабатывают свои участки урывками, мимоходом. При всем жела-
нии они физически не могли бы затратить на своих участках столько време-
ни, сколько затрачивают в колхозах-совхозах, в учреждениях и на заводах. 
дома подолгу копаются на своих участках разве что старики да старухи, ко-
торые в колхозах-совхозах свое отработали. Но не у всех они есть.

Зато работают на своих участках споро, в охотку, от всего сердца, в каж-
дый свободный да погожий миг. и что главное — не отдают 80% выращен-
ного и выкормленного за бесценок по обязательным и «добровольным» по-
ставкам, как отдают колхозы.

вот все, что я хотела сказать по поводу сельскохозяйственных размыш-
лений А. Зиновьева.

С уважением и наилучшими пожеланиями

Дора Штурман

Примечание редакции-1983. Публикуя письмо уважаемого в эмигра-
ции публициста, мы считаем необходимым заметить, что статья алек-
сандра зиновьева гораздо сложнее и значительнее по своей струк-
туре и содержанию, чтобы ее можно было прочесть так удручающе 
однозначно.

1983, № 37
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в год. кроме того, на этих 97 – 98% земель сосредоточена еще и вся доро-
гостоящая и сложная техника, удорожающая производство и вовлекающая в 
него еще миллионы людей. Можно ли забывать и то, что на полях и огородах, 
а теперь все чаще и на животноводческих фермах и птичниках не в шутку за-
няты сельские школьники, а летом еще и городские? Почитайте нынешнюю 
«учительскую газету» и журнал «Народное образование» с их постоянной с 
конца 1981 года рубрикой «Продовольственная программа и школа»!

А куда отнести «агротехнические комплексы» и все прочие, вошедшие 
в обыкновение приемы вовлечения горожан в сельскохозяйственный труд?

колхозники и совхозники трудятся на казенных землях все рабочие дни 
и положенное количество часов. для работы дома им остаются обеденный 
перерыв (если поле или ферма близки к дому), вечер долгого летнего дня, 
выходные да праздники. так же и сельские служащие и живущие в селах 
рабочие обрабатывают свои участки урывками, мимоходом. При всем жела-
нии они физически не могли бы затратить на своих участках столько време-
ни, сколько затрачивают в колхозах-совхозах, в учреждениях и на заводах. 
дома подолгу копаются на своих участках разве что старики да старухи, ко-
торые в колхозах-совхозах свое отработали. Но не у всех они есть.

Зато работают на своих участках споро, в охотку, от всего сердца, в каж-
дый свободный да погожий миг. и что главное — не отдают 80% выращен-
ного и выкормленного за бесценок по обязательным и «добровольным» по-
ставкам, как отдают колхозы.

вот все, что я хотела сказать по поводу сельскохозяйственных размыш-
лений А. Зиновьева.

С уважением и наилучшими пожеланиями

Дора Штурман

Примечание редакции-1983. Публикуя письмо уважаемого в эмигра-
ции публициста, мы считаем необходимым заметить, что статья алек-
сандра зиновьева гораздо сложнее и значительнее по своей струк-
туре и содержанию, чтобы ее можно было прочесть так удручающе 
однозначно.
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