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Проза

АРХАНГЕЛ
Татьяна Толстая

Это — отрывок из романа, а может быть — обрывок, 
начало без середины и конца. Как человек, привыкший 
медленно писать короткие тексты, я чувствую себя не­
ловко, отдавая в журнал нечто незаконченное, неприлич­
но молодое, находящееся, так сказать, в становлении.
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Публикуемый отрывок дает достаточное представле­
ние о круге тем романа. Я не хочу, естественно, переска­
зывать содержание ненаписанного, но если бы мне нуж­
но было предпослать ему эпиграф, я бы выбрала строки 
Максимилиана Волошина:

Весь трепет жизни, всех веков и рас
Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.

LL-Ю -Cjl-Ь Л я Я
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Татьяна Толстая

Посвящается К.

Времена наступали: это было заметно по многим при­
знакам. Ну и, кроме того, он же все время смотрел на кален­
дарь. Он мог бы и не смотреть, ведь календарь, или таблица 
умножения, или музыкальная гамма, или светящаяся, вол­
шебная последовательность радужных цветов (это не надо, 
не надо, это очень болезненное), — в общем, все эти удоб­
ные человеческие списки и каталоги всегда с тобой, здесь, в 
голове; ты носишь их с собою как невесомый, полезный 
груз, невидимую полевую сумку, укладку, портплед. Если 
надо — в одно мгновение извлек, развернул свиток (тень 
шелеста вощеной шелковой обертки), сверился: ага. Мы 
вот тут. Ясно.

Но иметь календарь, перекидной настольный, а лучше 
плоский висячий, все же как-то весело, удобно, немножко 
смешно и как бы соблазнительно. Эти клеточки с нарастаю­
щими кучками цифр, эти субботы-воскресенья, набегающие 
мелкой кружевной волной к правой стороне листа, как ут­
ренняя, еще мирная рябь на краю ленивого океана, как 
японские, загибающиеся завитками, стайками путешеству­
ющие облачка — какой смешной соблазн. Понедельник — ну 
что такое понедельник? Как будто бы он и вправду есть? — 
никакого же понедельника на самом деле нету, а вот просто 
просыпаешься, или, вернее, тебя опять сюда выбрасывают, и 
опять неподвижным куполом стоит над тобой вот это голу­
бое, и лениво ходит теплый ветер, и шевелится трава, и ты 
опять сладостно и мучительно распят в своем всегдашнем 
всегда.

Нет никакого понедельника, ни вторника, ни пятницы... 
а вот воскресенье, наверное, есть. Да, только воскресенье и 
есть. С краю, на белом обрыве меловой бумаги. И на том 
спасибо.

А тут стали опять появляться в продаже двенадцатилист­
ные настенные календари, как бы висячие художественные 
альбомы, и качество печати отличное, и не так дорого. Он 
думал, печатают в Финляндии, — такие чистые краски. Нет, 
наши. Это приятно. Могут, если захотят. Так все всегда го­
ворят, такой разговорный рефрен, “хорошо сидим”, или 
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Архангел

“что хотят, то и делают”, или вот “могут, если захотят”. И 
это ничего не значит, да и кто эти “они”? Но если прислу­
шаться... Если склонить ухо, и затаить дыхание, и не сме­
яться, и внимательно-внимательно прислушиваться... то­
ненький звук, такой нежный и высокий, и прерывающий­
ся, и слабый, но определенный... Такой тоненький, что в 
сравнении с ним писк комара был бы трубным гласом, нет, 
духовым оркестром в летнем парке, нет, Краснознаменным 
ансамблем песни и пляски Советской милиции — всей со­
ветской сразу милиции, с ее эстрадно-безвредным топань­
ем смазных сапог, посвистами, приседаниями и казенным 
потом синих шерстяных шинелей. Этот тоненький, неж­
ный звук - неужели?.. Да, должно быть, это сигнал... “Мо­
гут, если захотят”... Если смогли — значит захотели. Там за­
хотели — и тогда тут смогли. Там захотели. Там начали. Да и 
пора.

Он купил себе один такой календарь в коммерческом 
магазине, — но теперь же не разберешь, который коммерче­
ский, который не коммерческий. Это тоже смешно. Пустые 
слова. Может ли магазин быть некоммерческим? А каким 
тогда? И зачем тогда? Там даже был выбор, это тоже теперь 
бывает. Он рассеянно перебирал разложенные на прилавке 
образцы книжонок и альбомов (это тоже новый сервис: 
можно трогать руками, думать пальцами, а раньше было бе­
ри что дают и скажи спасибо и на том). Ему было немного 
неприятно касаться завернутых ушей нечистых уже стра­
ниц, это было, наверное, как выбор по фотографиям деву­
шек в борделе средней руки, — “наверное”, потому что он 
никогда не был в таком борделе, а только читал и хотел, а 
сейчас, говорят, и бордели открываются, один валютный, 
на Кировском, на частной квартире, близко, и надо бы схо­
дить. Поинтересоваться. Общественное достояние — да; за­
саленные уголки — да, да, да, конечно, все знаю, и чуточку 
брезгую, но как раз в таких местах и возможна Встреча. И 
когда листаешь эти захватанные экземпляры... — терпи, это 
ничего. Зато потом скажешь: “Мне тогда вот эту, пожалуй­
ста... Я вам плачу или надо пробить?...” — и равнодушная 
дева снимет с полки девственный экземпляр выбранной то­
бой книжки, незнаемый и нетронутый никем, только твой, 
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но такой же, как у всякого, и ты, чувствуя легкую иронию 
всего этого дела и ритуально обменяв одну пачку цветных 
бумаг на другую — “заплатив” это называется, — приобре­
тешь и унесешь, и пойдешь себе домой через мост, и по 
проспекту, и под тополями, и отразишься в вымытых стек­
лах витрин, и увидишь больную бирюзу мечети, пупок ее 
купола и эрекцию минаретов (сколько же вас тут, ребята?), 
и, ощупывая локтем приобретение, туманно подумаешь: 
это как мусульманин, должно быть, перелопатив в земной 
жизни кучу несовершенных, скоропортящихся и им же са­
мим захватанных дев, чает в мусульманском своем раю не­
весть за какие заслуги получить свежую, скрипуче-чистую, 
радостно-черноглазую гурию прямо в целлофане, на тебе, 
ешь ее, для тебя старались.

Он перебирал это книжное сало, сам чувствуя, что его 
прозрачные на концах пальцы, какие бы поручни, перила и 
дверные ручки ни касались с утра их кожи, все же как-то 
чище этих страниц. И это было утром, часов в одиннадцать, 
и свет был водянисто-золотой, как всегда весной в этом го­
роде, и от этого света все дома, каменные и оштукатурен­
ные, тоже казались чуть прозрачными, как молодая кожа, а 
в сущности, так оно на самом деле и было. Затем я здесь и 
живу, напомнил он сам себе, — он знал, но напоминать бы­
ло надо, — затем я и здесь, а не в Москве, например, хотя 
мог, мог... и даже в каком-то смысле — во многих — там 
удобнее ждать, но здесь зато ближе. И, надеюсь, скорее. И 
не надеюсь, а знаю. Просто ожидание так мучительно, так 
затягивается... а в Москве пульс глуше, стены толще... реки 
— одно название, что реки, что-то смехотворное... С отвра­
тительными именами: Клязьма, Яуза... клизма и язва. И по­
чва там ужасная: тугой сальник глины, купеческий, тяже­
лый тук, беспробудный сон с храпом, теплая вонь непро- 
ветренных нор... О нет, нет! Надо быть здесь, Бог мой, о чем 
разговор, конечно, только здесь! Здесь ждать прихода вре­
мен.

Он попытался мысленно, как часто делал, увидеть Пе­
тербург сверху, это было трудно, но на минуту можно. Эта 
река, как рука с дюжиной прозрачных водяных пальцев 
(как он любил ее запястье с часами Литейного моста! а это 
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чудное обручальное кольцо Троицкого, да, он опять Троиц­
кий, вот и чудесно! — а мизинчики Фонтанки и Мойки со 
всеми их золотыми колечками и цепочками, Боже мой, Бо­
же мой!). А там, где рукав, — суровая пуговица тюрьмы, а 
напротив голубая с золотом запонка Смольного собора; все 
правильно, точно как рука! Он забылся, и засмеялся вслух, 
тихо, и закрыл глаза, и оступился, — отдавил чью-то ногу — 
на него зашипели, толкнули в бок, обругали, он извинился, 
упал с неба — простите. Простите. Виноват. Весна, знаете. 
Голова даже кружится, такой воздух. Извините, ради Бога.

Вот тут он глянул вбок на прилавок и увидел календари. 
Вот эти, висячие. Тоже образцы, с грязцой по каемке. Он 
сразу потянулся, пугаясь: не ошибка ли, и как это странно: 
продавать календари весной, когда уже четверть года про­
шло. Впрочем, у нас все так, пляжных тапочек раньше сен­
тября в продаже не сыщешь. Перебрал: “Георгины” — не­
выносимо; кошки... Передвижники. Голые бабы. Съедоб­
ные грибы средней полосы. Другие голые бабы. Суровые 
русские писатели, все такие бородатые и нахмуренные, как 
будто крестьян так и не освободили, хотя он же прекрасно 
помнил, что освободили... Прерафаэлиты. Так.

“Вот это я возьму”.
Календарь стоил, казалось, великие, неподъемные тыщи, 

а если посмотреть на дело с другой стороны, только четыре 
доллара, хотя и это слишком, но не очень слишком, и пре­
красная печать. Все эти тыщи у него, наверное, с собой бы­
ли, он не считал их так пристально, как много лет подряд 
считал простые желтые рубли, он так же, как и другие граж­
дане, был нафарширован тыщами так, что думалось о новых 
фасонах брюк, где было бы больше карманов, — все мы хо­
дим как некупленные еще чемоданы, пышно наполненные 
раздувающей нас бумагой — чтобы казались толще и, значит, 
здоровее, а пока мы ходим и ходим, эта бумага невидимо, не­
зримо, неощутимо теряет свою ценность, как бы легчает, ис­
тончается, бледнеет... и наши груди и бедра — у кого где кар­
маны — обманчиво пухнут, распираемые пушистыми сорня­
ками рублей. А посмотрите какого цвета эти новые купюры 
— розовая дымка, лиловатые тени, белые апрельские воды! 
Земные деньги становятся водою, и скоро сквозь них можно 
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будет видеть звезды — разве не трепетный это знак наступле­
ния времен?

И значит ли это, что за календарь сейчас надо заплатить 
дороже, чем неделю, две недели назад? То есть его ценность 
растет? Или она падает? — не хочу ничего понимать, думал 
он, пока заворачивали “Прерафаэлитов”, но чувствую ма­
ленькое радостное головокружение: наступают времена.

А то бывали дни, когда он лежал плашмя, на спине, на 
немягкой своей, но очень высоконогой койке, как на коз­
лах — он сам ее соорудил, переделав из раскладушки и того, 
что он условно называл верстаком, — соорудил и поставил 
так, чтобы, не вставая, видеть из окна своей мансарды закат 
и залив, — закат часто бледно-желтый, с мучительными ни­
тями чего-то лилового, нерожденного, не могущего быть 
рожденным. Он лежал плашмя, смотрел и ждал — и закат 
был пуст и светел, он был опрокинут в залив, и залив тоже 
был пуст и светел, чуть темнее заката, как всякая вода тем­
нее воздуха (но только до поры). И эта пустая светлота тле­
ла за окном часами, не решаясь погаснуть, пожалеть и отпу­
стить, а может быть она была и не в силах отпустить его, мо­
жет быть, это она смотрела в его глаза, которые в эти часы 
тоже были пустыми и светлыми, и тосковала, и чего-то жда­
ла от него, а он не отвечал, не откликался, ибо это в нем бы­
ло пусто, мучительно, желто, и ничто не рождалось, кроме 
каких-то нитей, сгустков и прядей, словно все в нем вы­
скребли и стенки его души все еще сочились, но почти уже 
не болели. Он лежал на своих высоких козлах, одетый рва­
но и мято — в эти годы ему хотелось быть неряшливым час­
то; словно бы так было легче, лучше, или как если бы он 
просил прощения и в доказательство раскаяния предъявлял 
скудость своего рубища — вот это все, что я себе оставил, — 
так, прикрыться; не стяжаю, не алчу, не вожделею. Он 
смотрел и думал, как все это будет на этот раз. Как это на­
чнется? Какой будет знак? И будет ли? А вдруг... то, что бы­
ло в прошлый раз... вдруг это был последний шанс? Мало­
вероятно; ну а вдруг? А вдруг? Что тогда?

Он помнил, как сквозь воду, как это было тогда. Как он 
почувствовал Присутствие, сразу, без предупреждения, 
словно дикий зверь, терпеливо и уже почти безнадежно вы-
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ходящий — в который раз — из мертвого леса, на мертвый 
холм, мертвым зимним вечером вдохнуть мертвого зимнего 
ветра; безнадежно поворачивает он морду к югу — и вдруг... 
Господи. Не может быть. Это Оно. И, проснувшись в одно 
ударившее мгновение, с ревом радости, захлебываясь, 
больно и сильно вдыхает он в себя этот, еще холодный ве­
тер, глубоко, до паха, вдыхает, только чтобы не потерять, 
затянуть в себя вот эту, одну-единственную молекулу вес­
ны, первую, случайную. И сразу же, словно бы кровь, семя, 
все безымянные желтоватые сыворотки наотмашь, водя­
ным кулаком, вышибли разум, осторожность, расчет — ну 
что там еще? — сразу же, с ревом, взбрыкнув, сорвавшись с 
места, напролом....

Господи, что он делал. Господи, ЧТО он делал!... Чего он 
только не делал... И эти — десять, двадцать — сколько их бы­
ло? кто считал? — лет, безрассудно, безрассчетно, в угаре, 
хватая где мог, давясь, торопясь, не прожевывая... Ведь 
сколько Их тогда было... Десант...

Тогда у него не было ни плана, ни стратегии. Сам вино­
ват. Но сколько Их было... Казалось, хватит на все случаи, 
на каждый день. И надо было — теперь он понимает, теперь 
ему кажется, что он понимает — осторожно выслеживать из 
засады, вычислять, следить за передвижениями, составить 
внутреннюю карту и расписать для себя подробно все мар­
шруты; подумать и сообразить, кто из них главнее, а кто — 
так... мелкая сошка, не стоит траты времени. Он вспомнил 
одну... глупость, тоже... В одиннадцатом году — нет, в две­
надцатом... неважно, перед войной. Это было в Озерках, в 
ресторане... то есть он уже выходил и закуривал, прикрывая 
огонек ладонью и в то же время косясь по сторонам, чтобы 
не упустить... это очень удобно делать, когда закуриваешь... 
все думают: вот господин, он закуривает... а она прошла ми­
мо, даже как-то не прошла, а ее продуло мимо как если бы 
ветром, как если бы она была без плоти... он весь напрягся 
и дернул голову в ее сторону... она почувствовала спиной и 
замедлила шаги... он нагнал. У нее были черные волосы, 
очень гладкие, разделенные посредине белым до непри­
стойности пробором, он подумал что это ему что-то напо­
минает, но не был уверен, что именно; но он смотрел, вол­
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нуясь. Глаза ее, больные, безумные, тоже очень черные, бы­
ли, что называется, прекрасны, или, наоборот, странно-не­
хороши; зрачки метались и плясали, словно бы не в силах 
удержаться на месте, или как если бы она, зачем-то, близко 
склонившись, следила за быстро мелькающей мошкарой. 
Он слышал, что это так бывает; считается какая-то болезнь, 
но мало ли что считается болезнью; сейчас модно быть нер­
вным, дань эпохе; пусть. Не знак ли это; вот что важно-то. 
Он заговорил, отводя руку с сигарой, чтобы не пускать даме 
дым в лицо... брови ее поднялись в сумерках под низко от­
брасывающей призрачную петербургскую тень шляпой... 
не ответила, но засмеялась; это тоже ответ; входили в ело­
вую аллею; он воровато оглянулся; грубо схватил за локоть; 
на ощупь она оказалась неожиданно мягкой. Это знак; он 
стиснул крепче. Не здесь... силуэт извозчика: он кликнул 
извозчика... Тень от шляпы стала чернее, голова запроки­
дывалась, между цветом лица и цветом луны не было разни­
цы; это знак; она опять стала смеяться. Он смотрел ей в рот, 
в зубы: при свете луны зубов как будто бы не было; от шеи 
ее пахло сильно, цветочно и пряно. “Да? Да? Это ты?” — 
спросил он глухим, не своим каким-то голосом; она все 
смеялась. Оно все смеялось, и он силился разглядеть, есть 
ли зубы; “Это ты?? Возьми меня! Слышишь?! Возьми ме­
ня!” Она не говорила слов; он хотел слов; он стал выдавли­
вать их из ее шеи руками, и как будто бы стало получаться; 
тут же оказалось удобнее сползти на пол, под скамью, и там, 
под скамьей, в неудобной и кривой позе, он давил шею. 
Было как если бы он ловил тугую, убегающую змею-альби­
носа; она все убегала, он все удерживал. Жопа извозчика за­
слонила луну, и тени стали совсем резкими; змея больше не 
убегала. Он прислушался и испугался. Что-то вышло не так; 
что-то ужасное. Змея больше не шевелилась, и луна пятна­
ми проплывала, чередуясь с чернотой, в открытом рту. Он 
понял, соскочил на мягкую белую пыль шоссе... Кажется, 
он немного подвернул ногу — нет, вроде бы ничего... Воз­
ница ничего не заметил, коляска с шорохом шин уносилась 
в сужающийся еловый конус аллеи.

Утром, на террасе гостиницы, он быстро, воровато про­
смотрел газету: уголовная хроника?.. Нет, еще рано, конеч­
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но. Но глупо, глупо... Это могло быть Оно. Шанс. Но Оно 
не захотело, или отвлеклось, или не узнало его, а может 
быть просто затуманилось винными парами, как это часто 
бывает, или же повернулось к нему не той стороной... Оно 
его не признало. Ну что ж... Другой раз!

... Да, много было чепухи и ошибок. Но это как-то все 
получалось само, время было такое. Угар. Именно: угар. И 
все не находилось времени остановиться и обдумать планы, 
потому что с утра, как вставал со сна, его несло на улицы, 
вот в этот угар, и немудрено: Их было столько... И шансы 
были так огромны! И он не заметил, как все это стало исся­
кать и кончаться, а он все еще никого не нашел, то есть он 
как раз заметил, и разволновался, и стал спешить, и от это­
го еще больше стал ошибаться и путаться, это понятно. Под 
конец уже никого не осталось, а времена иссякали; он схо­
дил с ума, его била дрожь, и дни его проходили в злых сле­
зах и нервическом отчаянии, а потом Они схлынули. Все. 
Разом.

Он лежал на козлах и смотрел на закат. Может быть, бу­
дет так: вот это желтое, желтое с мазками лилового, с лило­
вой пустотой, вдруг — в зените, или ниже — как бы дрогнет. 
Глаз его не успеет поймать это движение, но что-то внутри 
него замрет. Потом еще долго, долго ничего не будет, но в 
плоской пустоте проявится, проснется как бы гулкость. Это 
услышит только он. Во-первых, его козлы ближе всего к не­
бу, ну и, кроме того, он ждет сильнее, чем кто-либо. Ему 
нужнее.

Потом — через сколько-то единиц так называемого вре­
мени — часов или минут — что-то опять дрогнет. И он успе­
ет на этот раз поймать краем глаза этот сектор желтой пус­
тоты и будет смотреть, смотреть на него, не мигая, пока 
кровь не проступит из глаз. И поначалу словно бы мошка­
ра. Или как эти точки в поле зрения, которые он, столько 
раз обманываясь, принимал за Них, но это, как теперь по­
нятно, всего лишь точки, тупой мусор, несовершенное уст­
ройство зрительного органа.

Он замрет, — он уже сейчас чувствует, как он замрет. У 
него почти остановится сердце, чтобы глупым своим сту­
ком не спугнуть этой желтой тишины. И мошкара станет 
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расти и расти, и вот уже ясно, что это не мошкара, это не 
мошкара. Эт-то не мошкара-а-а. И вот вдруг на подкладке 
бледного зарева — стая красных, как бы кровавых лебедей. 
И издалека, слышные лишь ему, его чуткому уху, — трубные 
их клики.

Они сразу пропадут, затеряются в возне и шорохе, в ав­
томобильных гудках, выкриках, шумах, гулах большого ве­
чернего города. И никто не узнает. И никто не увидит. А кто 
случайно и увидит — не поймет. Мало ли...

Так будет... Потому что наступают времена, свершаются 
сроки, приходит Их время.

Потому что он теперь точно знает. Он следил и вычислил. 
Он смеется: он понял. Он не знает, почему, он не уверен, для 
чего, но он затаился и следил за их привычками, и он все по­
нял. Они прилетают сюда раз в столетие, перед тем как ис­
течь ему, перед тем как толстая цифра, похожая на крест, или 
крест с рогаткой, или крест с рогаткой и палками, задрожит, 
сдвинется и сменится другой, следующей. Они, может быть, 
прилетают это отпраздновать. Вот как люди празднуют но­
вый год: садятся в автомобиль, или поезд, а раньше — в коля­
ску, а еще раньше — прямо на коня, а иногда на других лю­
дей: в носилки, или паланкин, или что подвернется и что 
принято и, захватив с собой вина и еды, отправляются в хо­
рошее место, чтобы смеяться, и не спать, и следить за ходом 
времени, и стрелять из пушек, и вопить, и посыпать друг дру­
га цветными бумажками, и делать всякие глупости, которые 
все в эту ночь очень одобряют, — вот так же и Они, как раз 
перед полночью века, махая крылами, которые кажутся ему 
кровавыми на закате, изгибая лебединые шеи, подбадривая 
друг дружку трубными кликами, летят сюда на свою вече­
ринку, чтобы, рассыпавшись по земле, слиться с толпой, 
превратиться, притвориться, затаиться и отпраздновать что- 
то свое, что-то такое, смысл чего он знал (а как же), но забыл.

Ну да. Он здесь слишком давно.
Он вставал со своей койки, просто чтобы размяться, 

подходил к окну, садился на подоконник и смотрел в закат. 
Он помнил и знал других, которые любили это делать, он 
ревниво читал их смутные записи о том, что открылось им в 
закате; он знал и тех, кто, прочтя, как и он, эти записи, на­

12



Архангел

чинал беспокоиться, пить вино, бродить по улицам и смот­
реть на небо. Он знал, что с желтоватого неба на них, как и 
на него, смотрела в ответ ошеломляющая пустота, и тогда 
они начинали пить еще больше вина, и кричать, и плакать, 
и писать в тетрадках в клеточку свои ничтожные каракули с 
соображениями относительно всего этого, и выражать свои 
невнятные чувства в мутных словах, и иногда погибали от 
вина, и слез, и сопутствующих вину и слезам горестей и бо­
лезней.

Но ему нельзя было погибать — он как бы давно уже по­
гиб, хотя он забыл, что это значило, а когда пытался при­
помнить, то в голове как-то все путалось, а когда очень- 
очень сильно старался — то в звенящей пустотой голове его 
оставалось только желтое небо, и лиловые охвостья несо­
стоявшихся туч, и кровавые лебеди, которые еще не приле­
тели, но которые, он знал, должны, должны, должны при­
лететь с минуты уже на минуту.

И еще он заметил — по прошлым их прилетам — что они 
появляются лет за пять, шесть, что ли, до смены цифр, до 
страшного этого поворота, в последний как бы момент, а 
улетают или как-то иначе исчезают — лет через пятнадцать 
после гонга. Еще он заметил — или вспомнил, — что они 
портят что-то в ткани времени: как будто бы после них, как 
после небрежных постояльцев, остаются дырки в стенах от 
вынутых и унесенных гвоздей, вырванные волосья электро­
проводов, а то круглые и неустранимые подпалины, как на 
полированной мебели от горячей чашки. После них остает­
ся помет — иногда целые белесые горы, резко и волнующе 
пахнущие, хотя и не всем нравится. И кому не нравится — 
тот сильно кричит против этого помета, и указывает, что 
это безобразие, и требует убрать, а некоторые пишут против 
него целые книги и диссертации, доказывая, что от него 
масса вреда, и он заразен, и все такое, а еще некоторые да­
же убирают его, свозят в одно место и жгут. А те, кому нра­
вится этот запах — а это что-то вроде гниющей воды, ири­
сов, хвои, гноя, ладана и чего-то еще — не совсем так, но 
трудно сказать точнее, — те тайно сходят с ума и тайно же 
сберегают, воруют и прячут душистые ошметки, и не рас­
стаются с ними, даже если их, этих безумцев, расстреливать
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— что неоднократно и делали, но, в сущности, безрезультат­
но.

Еще он с отчаянием заметил, что Они легкомысленны, 
невнимательны, неблагодарны, словно бы глуповаты, не 
умеют выслушать, легко отвлекаются, особенно на игруш­
ки и блестящие предметы, никогда не знают, который час и 
какие с этим часом связаны правила и обязательства, опаз­
дывают, врут, следуют как приклеенные за совершенно не­
подходящими и ничтожными людьми, а если пытаешься их 
одернуть, остановить, удержать или объяснить, — огрыза­
ются, как хорьки и, в сущности, совершенно невнушаемы и 
непредсказуемы, а когда капризничают, то себе же во вред. 
Он заметил, что они — или, скорее, оне , если бывают жен­
щинами, а вернее, проступают в женщинах, — потому что 
как же иначе можно пройти по эту сторону темного стекла?
— не бывают счастливыми, хотя и очень стараются. Если же 
они проступают в мальчиках, то они словно бы растеряны и 
недолго живут в своем хозяине; разволновав и смутив Но­
сителя, они рано исчезают, оставив за собой разрушенный, 
тоскующий, порочный каркас, и такому нет покоя до само­
го Ухода, и все внутри его скручено как жгут.

Они проступают, в ком хотят, и тогда замечаешь, что мо­
лодые стали моложе, бледные — бледнее, и под кожей у та­
ких видится глубина, словно тело стало свечой или ябло­
ком, а в глазах, в мгновенном их случайном промельке, чу­
дится прозрачность, словно бы там, укрытый за хрустали­
ком, прячется второй зрачок, как голубая протаина, как 
окошечко, как кружок, что продышали на туманном стек­
ле, чтобы летучая сущность такого вот, проступившего, 
меньше мучилась среди теснин и узилищ дольнего мира, 
его камней, глины и бревен, но оглядывалась бы, когда за­
хотела, назад, туда, где Вода, и Поляна, и в тенисто-солнеч­
ной сети воздухорослей игрится аль ма ор ля лю ли ле 
зчщшчжщщффжзщ========

И они смотрят Туда, и чудно бывает поймать их взгляд, 
чуть блестящий и как бы пустой, когда они бывают не совсем 
здесь, когда они засмотрелись на То, — вдруг, без предупреж­
дения, на улице темной, средь шумного бала случайно, в 
электрическом сне наяву, да мало ли где!.. Мало ли где и ког­
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да их настигнет прихоть окунуть око в воздушную прорубь... 
и нет для них преграды: ни кирпичных стен, ни плоских не­
бес, ни мыльных слов земных языков, ни ороговевших зву­
ков человеческой музыки! И вот тут надо — он дрожит, весь 
дрожит внутри, — вот тут надо, не медля, сейчас же, со 
страшной какой-то внутренней скоростью, перебирая нога­
ми, словно у тебя сорок ступней, а тебе догонять звенящий, 
уносящийся, все набирающий скорость трамвай, — тут надо, 
зорко полыхнув тысячью глаз в тысячу сторон сразу (нет ли 
подвоха, не споткнусь ли), надо броситься на такого, как раз 
когда он уходит, начинает уходить; броситься с воем и отча­
янием: “Возьми меня! Возьми меня!!! Забери меня с собой!.. 
Ну?!...”

Но они его не брали; никогда не брали.
То ли они пугались его шерстяной, чешуйчатой сущно­

сти, — обмылком выскальзывали из его рук, рыбкой по­
рская в сторону, оставляя лишь доступное, но ненужное 
тельце Носителя, мальчика ли, женщины, не-разбери-ка- 
кого-рода подростка, — перепуганную, зареванную, всю в 
соплях тушку: “Вы чего это?!.. Дядька, вы чего?!” То ли он 
не успевал, и они совершали Уход, как та черная, в еловой 
аллее, с луной в зубах. То ли он все же обманывался — ведь 
покровы так плотны, — и проступивший был изначально 
слаб и незрел, прозрачен и летуч, слишком летуч и слаб, 
чтобы забрать отсюда Его — одичавшую, бесконечно тяже­
лую, мохнатую тварь, всю в пролежнях от тысячелетнего 
ожидания на сгнившей соломе, на вонючих подстилках, 
всю такую изъязвленную, с сосульками съеденного вокруг 
морды и лепешками извергнутого вокруг нечистого зада. 
Кто потащит такого сквозь игольное ушко, кто, согласно 
смеясь, ухватит прозрачными ручонками и потянет, потя­
нет, потянет, не брезгуя, всего его, с его брюхом, пахом и 
подмышками, с мусором и налипшей сранью!.. То ли он 
что-то делал не так.

Лежа на верстаке, высоко над Петербургом — опять Пе­
тербургом, не знак ли это? — он смотрел туда, на закат и за­
лив, и замирал, опершись на локоть, забыв о времени, пока 
укол уставшего нерва и замолкание онемевшей руки — от 
мизинца и вверх, вверх наползает маленькая тупая смерть, 

Î5



Татьяна Толстая

как тень, — пока телесный этот сигнал не заставлял его, тя­
жело вздохнув, переменить свое положение в пространстве. 
Тогда он ложился на спину и порой запрокидывал голову 
назад, свесив ее с козел, так, чтобы мир перевернулся и что­
бы залив — с далекой мошкарой торговых кораблей на нем 
— завис в небе над бездной заката. Там, далеко внизу под 
ним, в Гавани, на Васильевском острове, и дальше, на Пет­
роградской стороне, похожей на обедневшую дворянскую 
вдову, придерживающую в хамской толпе дрожащей рукой 
последнюю приличную шляпку, и на Островах, блаженно- 
прозрачно-весенних, пусть и загаженных бляшками пар­
тийных дач, блядскими румянами увеселительных парков с 
колесами смеха и зеркалами хохота, и на согбенной от фаб­
ричных трудов Выборгской, и на дворцово-мундирной сто­
роне города пышного, среди стройных зданий, обведенных 
синяками сумерек, там, где Фонтанка, как царевна в гробу, 
и Мойка, как хорошенькая ее служанка, и дальше, и всюду, 
где зыбкий отсвет воды пал на лица, на руки, на мелькание 
ног — всюду, всюду вечерний шепот, тихий смех и блеск, и 
ожидание, и предчувствие, и роение, и начинание, и круже­
ние, — там, внизу, а может быть, это наверху, — но гаснет и 
еще больше пустеет желтоватый свод, и близнец его нали­
вается собственным цветом, серым, синим, и словно бы 
вздох, или судорога проходит по всему извилистому хребту 
вод, и наступает вечер, и вот уже проклюнулся кончик звез­
ды, и гудит за стеной лифт, и у соседей свистит чайник, и 
сгущается темнота, и всякая земная тварь оплотнилась, ог­
рузла, вздохнула, тупо смотрит, и хочет низкого, и камене­
ют стены, и мир снова тюрьма.

— Дмитрий Евгеньевич!.. — ему постучали в дверь. — К 
телефону!

- Иду, иду!.. Щас.
В этой, теперешней жизни его звали Дмитрием Евгенье­

вичем, и, действительно, ему удобно было думать о себе как 
оД.

Календарь с Прерафаэлитами он повесил в простенок, 
напротив своего наблюдательного окна, рядом с фанерным 
шкафом-буфетом, фантазией ранне-сталинских лет. Шкаф 
этот был такое чудище, что даже Д. его замечал, хотя обыч­
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но свою мебель не замечаешь, привыкнув с детства. Слож­
но распланированный, нарезанный и нарубленный на не­
равные, но одинаково неудобные отсеки, в которых нельзя 
было разместить ничто человеческое, не помяв и не изуро­
довав, он казался в полутьме избитым, перекошенным и ух­
мыляющимся лицом негодяя. Справа вверху у него были 
как бы зубы, они же слепой глаз, заросший деревянной 
шерстью, и часто, без причин и приглашений, шкаф отва­
ливал одну из своих многочисленных створок, как если бы 
ему становилось душно и он поправлял слишком тугой во­
рот армяка, или распускал кушак, а то и расстегивал ши­
ринку. Он как бы сам мучался, и мучил других, и тот, кто им 
владел, вскоре озверевал от непонимания, куда же, куда тут 
нужно впихнуть чашки, приткнуть рубашки, вклепать 
книжки или размазать пальто, и как бы это приложить, или 
подвесить, или свернуть дедушкины кавалерийские сапоги. 
Д. терпел шкаф, но не любил, а теперь вот повесил рядом с 
ним Прерафаэлитов, и эти несовершенные цветные кар­
тинки, пусть плоские, пусть глянцевые, все же осветили 
стену, образовали своего рода окно, затеплились слабым 
намеком. Так в мерзлой и замшелой избе пленник, задав­
ленный глухотой бревен, почти задушенный каждым углом 
их мертвого, тупого схождения, все же поворачивается к 
слепому пятну малого оконца, затянутого рыбьим пузырем: 
сквозь муть и синь его угадывается — да, он там — ночничок 
— да, это он, да, — ночничок звезды, блаженной и невин­
ной.

Теперь и чудище, никем не поцелованное, и Прерафаэ­
литы, преображавшие сам воздух вокруг себя в поцелуи, 
вместе смотрели в одну сторону, туда же, куда и Д., — на за­
кат.

Д. знал, что он был Падшим Ангелом, а вернее — Архан­
гелом, по счету — пятым. Всего Архангелов пять. Михаил, 
Гавриил, Рафаил и Уриил; Д. — пятый. В земных книгах пи­
шут чушь, придумывают и накручивают что хотят, послу­
шать людишек, а вернее — почитать их безответственные и 
нахальные книжонки — так Архангелов — пруд пруди: яко­
бы Азраил какой-то, Натанаил... Бред. Не стоит даже раз­
дражения. Нет, их пять, вернее, когда-то было пять, — чу­
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десно, неразрывно, симметрично, полноценно соединен­
ных вместе, подобно пентаклю — волшебной, совершенной 
фигуре, впоследствии, разумеется, опошленной и опога­
ненной людишками, как водится, до безобразия. Пентакль 
не более похож на так называемую “звезду”, которые они 
рисуют где не лень, чем прерафаэлитская Офелия — вся в 
цветах, уплывающая по ручью, — на пьяную бабу с Москов­
ского вокзала, вышедшую поживиться отбросами мужичья 
ночью к поезду 0.40 на Апатиты. К плацкартному вагону. То 
есть конечно, конечно, не будем спорить, — пентакль, или 
пентаграмма на этом свете изображается не иначе как в ви­
де звезды, но, господа!.. Но, господа!.. Кто Офелия и кто ба­
ба. Могущий вместить да вместит.

До падения он был пятым Архангелом, и мир тогда был 
ослепительно совершенен, легок, чист, мир звенел как то, 
что по эту сторону времени называется металлом, — конеч­
но, опять-таки не совсем так, по эту сторону времени тако­
го и звука-то нет, и звона нет; металл этого мира тяжел и вя­
зок, как глина в непогоду, — и тем не менее: да, как металл, 
ибо, подбирая сравнения, роясь по локоть в липком тесте 
человеческих слов, другого не найдешь, — это, пожалуй, 
лучшее, другого нет. Можно было бы сказать: звенел как 
розовое стекло, но сию же минуту все поймут неправильно, 
пошло, все, кому не лень будет обернуться на сравнение, 
представят себе что-нибудь здешнее, гнусное: вазочку, та­
релку, абажур, — не дай Бог! — и подумают, что, мол, — а, да, 
знаем! — сама мысль вызывает содрогание... С другой сто­
роны: кто это “все”? Смешно. Нет, не для “всех”, не для 
других пытаюсь найти точное слово, — для себя. Чтобы не 
забыть, чтобы на дрожаще-тонкой грани между земной 
явью и земным сном ощупать, нашарить, обнюхать, содрог­
нуться, может быть проглотить ушами СЛОВО — пустую 
шкурку со следами былой жизни, пустой флакончик со сле­
дами былых духов. Опять не так. Ну да ладно.

Некогда было СЛОВО — пять букв, — и оно, упав в мир, 
стало плотью, — спрашивается, зачем? Плоть тяжела, тяже­
ла, бесконечно тяжела, глуха, непролазна, неподвижна, — 
ужасный, надламывающий позвоночник вес. Ужасный, 
черный, лиловый, коричневый мрак, душные закоулки, ос­
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клизло-мохнатые пещеры. Каменный потолок. Сырой пе­
сок в пальцах. Гири тупого свинца.

Слово летуче, слово лучисто, слово сейчас здесь — а через 
миг уже там, — за и сквозь. За тучами, звездами, водами не­
бес, по ту сторону всех, даже самых кривых зеркал, напол­
ненных отражениями голубых садов, — за линиями, куба­
ми, сферами, ломаными неевклидовыми, — уж конечно, 
неевклидовыми — пирамидами, за вертоградами корней из 
диких чисел, за россыпью таких цифр, о которых здесь еще 
не догадываются, оно там, за горними, скрытыми от чело­
веческой мысли зоосадами и бестиариями, за птичниками 
малых ангелов, за инкубаторами радужно-белых серафи­
мов, и дальше, там, где не летало крыло самого летучего из 
нетварных существ, там, где Вода и Поляна, — говоря низ­
ким языком, — Вода и Поляна, блаженство, вечность, не­
порванная струна, покой, кристалл, цвет, стройность, все- 
охватность и гармония, — но, смотрите, смотрите: язык не­
меет, когда берется за описание Воды и Поляны; немеет, 
отсыхает, как лист в октябре, падает, скукоженный. Тяже­
леет и врет. Оставим это.

О как мы сияли, когда были одно. Вместе мы были Сло­
вом, лучистым пентаклем, растянутой как сеть и напряжен­
ной Единицей, — ай, опять не так... Потом... потом что-то 
случилось. Что могло случиться? Не вспомнить. С этой сто­
роны ограды не видно, что делается там, в розовом саду. 
Что-то случилось, и Слово пало в мир; вращаясь с бешеной 
скоростью; острым концом вперед; вонзилось и стало ми­
ром: воплотилось, и огрузло, и налилось весом. Стало ми­
ром, стало плотью. Камнем, рыбой, хлебом, деревянными 
чурками, песком, подушками, яблоками, печными горшка­
ми, медью, ландышами, кровью, дорогами, бумагой бес­
смысленных человеческих словарей. Вольфрам, морковь, 
слезы, рояли — какая разница? Все плоть.

И Д. каким-то образом был в том повинен.
Он знал — или помнил, — что он согрешил, и был изгнан, 

и пал, и низвергся, но смысл всего этого был отнят у него, и 
он лишь догадывался, что это — то есть забвение смысла — 
входит в условие приговора, или наказания, или испыта­
ния. Его отлучили от Воды и Поляны, страшным вселен­

19



Татьяна Толстая

ским пинком вышвырнули сюда, в Юдоль, отняли ключи, и 
каждую, каждую черту его, каждый изгиб, сковали базаль­
том и слизью. Он помнил высокий, страшный звук трубы, и 
как от этого звука все сущее как бы ахнуло, но ничего не из­
менилось. Лишь алмаз обратился в графит, как бы мгновен­
но сгнив, и в то же время — спроси его — оставшись самим 
собой. И это он — Д. или не-Д., — настоящего, внутреннего 
имени у него больше не было, — это он был сгнившим алма­
зом, и поправить это он не мог.

И он хотел назад, он хотел, чтобы все снова стало как 
раньше.

Пленный дух, Д. был уязвлен самой страшной язвой, на­
казан самым издевательским способом: ему сохранили бес­
смертие. Вечная тюрьма, коридоры да двери, но — ха-ха! — 
без лестниц. Пентакль распался, пентакля больше нет, есть 
лишь квадрига Архангелов — Рафаил, Уриил, Михаил, Гав­
риил (тоже мне начальство!) — и пленный Д. Те четверо, не­
бось, не наказаны. Им, небось, оставлено право лучисто 
взблеснуть предвечными латами, огнем несотворенного 
внебытия; дано страшным бесплотным рентгеном пробить 
любой гранит, не замарав нездешние ризы о наше, здеш­
нее, липкое; пробить, проступить — и уйти. Свобода — вот 
что Им было дано, а вернее: вот что у Них не было отнято. 
Но и Они без меня не вполне совершенны, не вполне пол­
ноценны, как не вполне полноценны малые нетварные тва­
ри, несозданные создания, те что прилетят как мошкара, 
как кровавые лебеди, те что проклюнут желтую пустоту над 
заливом, прольются в толпу, и сольются, и проступят в зем­
ных обитателях — полыхнут в избранных по прихоти лицах, 
как огонь в пустых каменных горшках. Полыхнут и уйдут — 
и вот тут-то, в краткий этот миг, поймать, схватить, вце­
питься, — как?! — как-нибудь! как-нибудь! Вцепиться всеми 
жвалами, присосками, щупальцами, ворсинками, клюва­
ми; вонзиться всеми зубами, присосаться всеми пастями: 
возьми меня! возьми с собой, не уходи, не оставляй, не бро­
сай!.. Унеси!

Ему, как и всем Им, было дано проступать в так называ­
емом человеке, или, иначе говоря, Носителе. Но если дру­
гим было разрешено проступить и отступить, быстро вер­
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нуться назад, вывернуться и сбросить Носителя, то у Д. это 
право было отнято, и путь назад был перекрыт. Он не мог 
умереть вместе с Носителем — в момент так называемой 
смерти, а правильно говоря, Ухода, он сразу же проступал в 
других Носителях, передвигаясь по земной, человеческой, 
тварной горизонтали. Но и покинуть Носителя по своей во­
ле он не мог, он обязан был дожить вместе с ним до его жал­
кой человеческой старости, и единственным способом 
стряхнуть Носителя с себя было самоубийство.

Он часто пользовался этим способом, потому что терпе­
ния ждать вместе с хозяином у него редко хватало.

Ждешь, ждешь, а тот, с больной печенью, слезящимися 
глазами, подагрическими коленками, все ползает и дышит, и 
ради чего? Как только он, после стольких телесных тягот, ис­
пускает свой так называемый дух, Д. немедленно проступает 
в другом, ничуть не лучшем хозяине, лишь с досадой гадая, 
куда мог отправиться дух предыдущего.

Правда, иногда он бывал терпелив, особенно если хозя­
ин попадался удобный, с земными связями и возможностя­
ми — царь, или вельможа, или знаменитость; у таких и ста­
рость была комфортабельнее, несмотря на вечные, каза­
лось, проблемы с простатой, и все-таки какой-то почет и 
внимание окружающих, и любовная жизнь поразнообраз­
нее, и как хотите, но рябчики вкуснее брюквы, а свежекоп­
ченая мурена с петрушечкой — да, ел, ел и это! — привлека­
тельнее яблок-паданцев. С такими он обычно оставался до 
конца. Где-то ближе к концу порой гадал: сам откину копы­
та, или же верные слуги, или милые детки помогут? — а по­
могали; даже смешно; вытаскивали крючьями из-под коз­
лоногой, модной в свое время кровати, забивали насмерть 
липовыми палками, хорошо отшлифованными сирийски­
ми кинжалами, душили шнурками из вискозы, угощали ма­
ринованными поганками; а то по лбу табакерочкой, а то в 
лоб кистеньком; право, смешно. Какая разница? Ах, люди- 
шечки... А то попадался — и нередко — такой сочинитель, 
такой, право, престидижитатор, который начинал бороться 
с Д., то давить его, то сдаваться на милость (а как же!), ко­
торый раздваивался в себе ночами, начинал долгие разгово­
ры без слов сам с собой, и просил, просил Д. отпустить, по­

21



Татьяна Толстая

кинуть его, a потом сам же валялся в ногах, прося не ухо­
дить (как будто бы он мог уйти!), прося еще раз озарить, — а 
потом снова раскаяние — ну как это у них у всех бывает. С 
одним таким они много понаписали музыки, и одна штуч­
ка была хоть куда, ну а потом тот оглох как пень, и скончал­
ся, вроде бы, от наследственных дурных болезней, и сразу 
после этого Д. уже был далеко.

Ему не страшна была смерть Носителя, и он ее не боял­
ся; как воин, он был жесток и бесстрашен, а потому славен; 
но и это ничего не значило, ибо славен средь людей был 
тот, погибший хозяин, а Д. уже с отвращением пахал зем­
лю, или пел, или, подобрав сыромятным ремешком длин­
ные ниспадающие волосы, стучал молоточком, выковывая 
узоры на кувшинчиках или протаскивая дратву через си­
ний, мягкий, как грудь, сафьян.

У него бывали времена — по настроению, — когда он 
кончал самоубийством из чисто спортивного интереса, 
подряд, по двадцать и тридцать раз: а ну, что будет?.. Едва 
проступив, он бросался со скалы, или кидался на нож, или 
проглатывал собственный язык, особенно если оказывался 
китайцем; а не то топился, вешался, медленно делал хара­
кири, не спуская припухлых глаз с цветущей ветви сливы, 
пригоршнями глотал волчьи ягоды, взрезал вены в теплой 
ванне, а то и без ванны, так; садился на кол; прыгал, голый, 
в муравейник, голодал до радужно-павлиньих галлюцина­
ций, упивался элем, или политурой, или ставленными ма­
линовыми медами; в грозу бежал к самому высокому дере­
ву и, расставив ждущие руки, с запрокинутой головой и 
ртом, полным дождя, ждал молнии — и дожидался; — что 
еще?.. Бросался в вулкан. Обваривался кипятком. Входил в 
костер. В степи глухой замерзал под скорбное молчание и 
слезы коня. Потом надоело. Потому что все есть суета сует 
и всяческая суета, и ничто не ново под луной, и изощрен­
ными этими способами умерщвлял он не себя, а Носителя, 
а сам был, был, был все время, и дни его были как песок 
морской.

И после многих столетий, тысячелетий смутной этой, чад­
ной, полузабытой, полузабываемой жизни, после гулов ее и 
морских прибоев, отрав и струнного пения, и свиста трав на 
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ветру, и стука веток в дождливое окно, и далекого лая, и бле­
яния, и дымков из земных жилищ, и туманов в долинах, и бе­
лых облаков над ждущими вершинами гор, после всего ожи­
дания и молчания он стал понимать, замечать то, чего не по­
нимал и не замечал раньше: раз в столетие, перед сменой и 
сдвигом цифр что-то происходит. Что-то просыпается, гото­
вится, проносится трепет; знак там, символ здесь, намек тут. 
И вдруг, — словно открыли дверь из тихого, глухого дома пря­
мо на шумную, базарную площадь: Они уже тут. Они уже 
всюду, они проступили, они заселили, они истончили тон­
кую ткань времен, они справляют неизвестный мне празд­
ник, они балуются и шумят, как дети, выпущенные на лужай­
ку покувыркаться, пока не стемнело, попрыгать через вере­
вочку, повизжать и понастроить песочных замков, куличи­
ков, понавырыть норок, понарвать ромашечных головок и 
розового куколя, чтобы было чем швыряться, хохоча, во вре­
мя игр в пятнашки. И он, взрослый, нехороший дядька, зави­
стливо смотрит через забор, отяжелев: дети-дети, а как же я? 
А почему нельзя мне? Я тоже был такой, я опять хочу, я с ва­
ми, возьмите меня к себе. И он перелезает через забор, небри­
тый, дышащий перегаром времен, страшноглазый, со взду­
той мотней, с черными ногтями, медленно перебирая заплес­
невелыми, забытыми в валенках ступнями. Дети, возьмите 
меня... А-а-а-а-а-а!!!...

... Он просыпается на козлах, он опять здесь, тут, скоро 
рассвет, и с запада дует синевой и сыростью.

Пришлют, пришлют, за мной пришлют. Дождусь. К 
концу тысячелетия, а уж тем более этого тысячелетия вый­
дет, не может не выйти, должна выйти амнистия. Если не 
сейчас, то когда же? Вот и земные предсказатели, кочую­
щие нострадамусы, цыгане, факиры, базарные жулики, 
продажные чудотворцы - всякий мелкий и, в сущности, 
презренный народец, окормляющийся вокруг чудесного 
(что бы они в этом понимали!), — тоже что-то чувствует, 
оживился, забеспокоился.

Соседка Д. по коммуналке, Надя, — тоже, пожалуйста. 
Только что была обычная баба, тридцать лет, ноги корот­
кие, бухгалтер. Зарплата — великие тыщи, а что на них ку­
пишь? Ну, булку, творогу пачку, маринованных огурцов 
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банку, пол-литра ливизовской водяры “Синопская 22” (не 
пить же голубоватую, поддельную “Русскую” — себе доро­
же: печень кряк — и на части), а на сигареты “Ява золотая — 
ответный удар” уже не хватит. Все это говорилось громко, в 
коридоре, с хлопаньем дверью. Чтобы он слышал. И знал. 
Ибо в свое время, в человеческой, плотской тоске своей он 
пару раз забредал к ней на “огонек” — на тусклый огонек 
лесной гнилушки, временно полыхнувший в ее счетоводче­
ской душе малым пожаром, а в его, простуженно-водной, 
вечерне-темной, тоскующей, ждущей, — не полыхнувший, 
и она была рассержена. У нее были на него планы — планы 
неинтересные: в идеале — жениться и поменять их две боль­
шие коммунальные комнаты на одну трехкомнатную квар­
тиру (с застекленной лоджией, кухня пять метров) в Мури- 
но. Или же с незастекленной — но можно самим застеклить, 
— на Солдата Корзуна. У нее были адреса желающих. Эта 
перспектива, этот беспробудный ужас — запереться вдвоем 
с тяжелым шматом чирикающей бухгалтерской плоти в са­
мом глухом, самом сухом углу, в самой душной камере зем­
ной тюрьмы, там, где овраги, шорох желтой сурепки, пыль­
ные воронки на полусельских дорогах, где ни росинки, ни 
капли, ни молекулы воды, так что пересыхает рот, песочит­
ся и наждачится язык, где белая чухонская пыль разъедает 
белки глаз, слепит, сушит, глушит, душит, заметает, — этот 
кошмар, въяве представившийся ему на мгновение, проло­
жил дорогу и в его сны, так что и много позже, когда все ус­
покоилось, солдат-корзун, нехорошо посмеиваясь и мур­
лыча, приходил мягкими шагами, на коротких ногах и за­
муровывал Д. в дедушкином шкафу, проталкивал, пропи­
хивал его внутрь, сквозь деревянную шерсть, через хмурое 
корзинное плетение и скрип створок.

“Есть распашонка на Шверника, но с большой допла­
той. Там и пруд рядом. Ты же любишь, когда вода близ­
ко?..”

Глинистый пруд с полузатонувшей шиной: спасибо. Не­
приятность была еще и в том, что он, как человек деликат­
ный, не находил в себе достаточно воли, силы или грубо­
сти, чтобы напрямую сказать ей: помилуй, Надя, какой об­
мен, какая женитьба? не с ума ли ты сошла? ничего у меня 
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нет с тобой общего: ты — плоть, я — дух, а человеческие сла­
бости, сведшие нас с тобой на мгновение, суть слабости 
именно человеческие, слабости Носителя, ибо я пойман, 
скован и распят в этом туловище с редеющими волосами, и 
поверь мне, это туловище, тело, корпус, круп, голова — два 
уха не имеют к моему истинному лицу, страшному и свет­
лому лицу, никакого отношения. Спасибо за чай с тортом, 
Надя, за сочники и беляши, за постирушку и штопку, но не 
затем я так долго шел сюда, в этот прозрачный город с ко­
рабликом в облаках, не затем так долго полз, продирался, 
карабкался, обрывался и снова полз, пытаясь успеть к Сро­
ку, чтобы запереться с тобой на пару в шлакоблочном казе­
мате, пусть и застекленном.

Ничего этого он не сказал, и почему-то полагал, что ес­
ли помалкивать и не возражать, не раздражать, то все как- 
нибудь само собой рассосется, и даже позволил отвезти се­
бя в Мурино, где постоял у окна чужой квартиры — тупо- 
тюлевого, с бессмысленно узкой полоской подоконника, 
на котором ничего не могло разместиться, кроме кефирной 
бутылки с проросшим луком, пустившим в воде длинные 
желтоватые корни, похожие на морское мочало. Постоял, 
глядя в окно, на нескончаемую полосу гаражей — синеватых 
покрашенных и ржавых непокрашенных; на буйный, пыль­
но-розовый иван-чай, мотающийся на июньском ветру. 
Громыхая на колдобинах, проехал грузовик с синими бал­
лонами в кузове. Прошла белая мусорная общая кошка.

“Тут недалеко — Бугры, там картошку хорошую из ведер 
можно покупать”, — с уважением сказала хозяйка тюрьмы. 
“Ну, до Бугров еще ехаіъ”, — возразила Надя; поспорили. 
На стене, желто-коричневая, залитая лаком, висела “кар­
тинка”: наборные деревянные гуси, деревянно улетающие в 
деревянный закат. “Кухонька небольшая, но все помещает­
ся” — показывала хозяйка кухню, в которой действительно 
помещалось все: и холодильник, и трехкомфорочная плита 
“Лысьва”, и лилипутский столик, и сам хозяин — угрюмый 
Носитель в сиреневой майке, евший вилкой тефтели.

“Ну как тебе? Нет?.. Я сама вижу, что антресоли малова­
ты. Или хочешь на Корзуна посмотрим?”

В конце концов пришлось сказать ей, и после рыданий, 
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злобы, ночного стука в дверь его комнаты — в ночной рубаш­
ке, наивно, но верно предполагающей соблазн, перед кото­
рым трудно устоять, — после всех этих привычных шашеч­
ных ходов по замкнутому пространству, по немногоклеточ­
ной доске, никто не прошел в дамки, — Д. остался на верста­
ке над заливом, Надя страшно растолстела, стала покупать 
“Синопскую, 22” и вечерами, выходя на общую кухню, ни к 
кому не обращаясь, клясть человеческий род. Но все это бы­
ло уже давно, и ничего не значило, а в последнее время что- 
то переменилось, — времена, времена наступают! — Надя за­
бегала, засуетилась, какие-то курсы, какие-то книги, какие- 
то бородатые гости, — и вот вам, пожалуйста: она уже ника­
кая не Надя, а прямо сразу Аделаида, Древняя Жрица Акаде­
мии Луны. Астрологический прогноз, приворот на крови, 
порча, снятие венца безбрачия. Карты Таро, лечение ячме­
ней и бесплодия. Открываем Третий Глаз, прочищаем чак­
ры. Заглядываем в нуль-пространство. Перекодируем энер­
гетические воронки, чистим взглядом водоемы, разыскива­
ем потерянные предметы. В качестве Аделаиды, древней 
жрицы, она выкрасила свои никакие волосы в черный цвет, 
глаза обвела черной линией, отчего в них проступила ужас­
ная светлая пустота, одеваться стала в просторные балахоны, 
простроченные серебряной нитью, купила в комиссионке 
хрустальное яйцо, стены и окна завесила марлевыми индий­
скими тканями, благо недорого, приволокла низкие резные 
столики, натыкала курительных свечек, в углу поставила 
двухкассетник, и по ночам сквозь стены ее комнаты проса­
чивались звуки дудука и ситары. Должно быть, она простила 
Д. и преодолела его, потому что уже год как не попрекала его 
ни творогом, ни огурцами, ни малой своей зарплатой, с ко­
торой он не желал слить свои небольшие доходы, и ходила по 
квартире важно и, туша мясо в огромной, общей, в коричне­
вый цвет выкрашенной кухне, говорила про себя: “мы, доче­
ри Луны”, и на свою дверь повесила табличку: Фирма “Голу­
бой Луч”.

Это ли не сигнал, это ли не знак времен?
И надо затаиться и ждать, чтобы не сорваться, как рань­

ше, не испортить намеченное резким, неправильным дви­
жением, надо скромно стоять в уголке. В прежних проявле­
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ниях он порой был нетерпелив, гневлив, требователен, ме­
лочен, тщеславен.

* * *
Казалось бы: ему ли к лицу (к тому, настоящему лицу) 

мелкое тщеславие? А вот, поди ж ты, было! Время, что ли, 
опять же, было такое, как любят теперь задумчиво писать в 
газетах, — девственное начало века, фиалково-серебристый 
запах гнили, запах перемен и возможностей, — но и ему захо­
телось поучаствовать в том, в чем все бросились участвовать 
толпами; в воздухе (и воде) явственно слышался этот тре­
вожный, неповторимый, все усиливающийся запах, не ему 
одному слышался. Д. тогда проступил в юноше, который 
сначала показался ему неприятен, но, поразмыслив, он ре­
шил, что так даже удобно: и возраст — девятнадцать лет, — и 
так называемые родители. Папаша был интеллигент, боро­
да-очки, писал, говорил и делал только полезное, легко воз­
буждался, когда говорили о гражданственном и никогда, ни­
когда не появлялся в нижнем белье даже сам перед собой от 
жгучего стыда за саму идею исподнего. Маменька были исте­
ричка. Д. — тогда он звался Виктор — начал помнить бездар­
ное, отравленное непрошеными поллюциями детство, выез­
ды на еловые дачи, где его мучил желтый закат с чистой звез­
дой в пустоте, комнату под крышей и смутный шорох ветра, 
в котором словно бы проступали слова. У него были яркие 
красные губы, неприятные ему самому, низкий таз, потные 
ладони, темные круги под глазами; он решил, что годится. В 
виде Виктора он как-то очень ясно видел Поляну и Воду, и 
все что там делалось, и что все это значило; разглядывая в 
журналах картинки, нарисованные безумцами, ищущими то 
же, что и он, он усмехался: ну да, но он знает лучше. Точнее. 
Он стал записывать, получились стихи, ему нравилось это 
делать. Его раздражало, что Виктор плохо учился и словес­
ный запас его оставлял желать лучшего, но в конце концов 
он-то был тут, он-то знал, и сборник получился внушитель­
ный — страниц сорок. Вот тут он испытал тщеславные позы­
вы, и, придумав себе псевдоним А.Падший — в духе времени, 
— осмелился и навязал свои прозрения самому Брюсову (эк, 
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замахнулся!..) Сначала начитался его кованых, хорошо скле­
панных, прочных строк, потом походил сужающимися кру­
гами вокруг редакции, потом подъюлил и втерся, был пред­
ставлен вхожим приятелем, таким же нехорошим юношей, 
как и он сам, — и подсунул. Весь сборничек. И в ожидании 
похвал Мэтра, с бьющимся сердцем, бросился на постель и, 
не зажигая огня, провалялся сутки; и, несмотря на мамаши­
ны крики об оладьях, провалялся вторые, лицом к лепному 
потолку, на котором сами проступали серо-голубые обложки 
“Весов” и кремовый, невыразимо сладостный разворот лис­
та, и черные благородных очертаний буквы, как крупная, 
приблизившаяся мошкара. И, перечитывая на потолке им же 
самим высказанное, как бы уже врезанное в прозрачные 
страницы, грудной арфой поющее на них откровение об 
Этом, он знал, чувствовал, как дрожат, вглядываясь и ловя 
мельтешащий текст, его маленькие и блестящие зрачки.

И его дрожь и страсть расползались дальше, дальше, как 
пятно на тонкой простыне, и он уже видел отражение своих 
откровений в потрясенных душах людей — гимназистов, 
студентов, профессоров, их круглогрудых жен с часиками 
на шее, мягконогих театральных художников, держателей 
ссудных касс, приват-доцентов, модных дерматологов, 
председателей суда, всех присяжных, всех присяжных засе­
дателей, разносчиков, бакалейщиков, нарушителей пас­
портного режима, забойщиков скота, могильщиков, рецен­
зентов: все они подписались на серо-голубые “Весы”, все 
нетерпеливо разрезают страницы новинки: ну-ка?., и оше­
ломленный могильщик отложил свой заступ; и выпадает из 
узловатых рук зеленщика сельдерей; и дерматолог, остолбе­
нев, видит на месте язвочек мягкого шанкра сапфировую 
флору Поляны; и все они, все, в дворцах и ночлежках, пере­
глядываются: вы читали что-либо подобное?..

И сразу лавина, обвал рецензий, подземный топот апло­
дисментов, крики; партер и галерка, — все встают, занавес 
скачет вверх-вниз как взбесившийся, здания рушатся к чер­
ту... Что-нибудь такое... что-нибудь такое... Что, вот, изуми­
тельная точность воспроизведения, и... э-э-э... максималь­
ная достоверность... э-э-э... в деталях, да, и в деталях... и... 
исключительная реалистичность... нет, не это, но...
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Через несколько дней, не выдержав чудовищного напря­
жения такого вглядывания в потолок, он решился и непри­
лично бросился к Мэтру домой. Ужасно; ошибка! Сначала 
холодное недоумение, брови вверх, рот вниз: чему вас учи­
ли? вот так? прямо на дом? ко мне?! что за манеры. Потом, 
видно, мгновенно пересчитал в свою пользу: вот до чего я, 
черт подери, нужен и важен... утеплился на градус, вернул 
бровь на место. Что ж, юноша бледный со взором горящим, 
так и быть, прошу к столу... мы как раз тут... чаевничаем... 
Лампа на чугунных купеческих цепях, скатерть, бахрома... 
все это густо так, душно, тесно... Все так неспешно, и эти 
его тошнотворные морковные пироги... торжественно... 
словно вынос печеного лебедя на пирах у Василия Шуйско­
го... И этот менторский тон, это снисхождение: вам еще 
учиться, учиться и учиться технике, и: главное — размеры, 
метрика, и: ведь у вас же, голубчик, строфика в зачаточном 
состоянии, и вообще что это значит: “нояблоком сапфи се­
бя”?! Что это?! Вы еще незрелы, конечно (ням, ням, обтер 
морковочку с бороды), но дурные влияния особенно опас­
ны в юном, чутком возрасте, а я знаю, знаю, чьи это влия­
ния, ням, ням.

Что ты знаешь, что ты можешь знать, скотина чугунная, 
думал Виктор в бешенстве, чувствуя, что ноги потеют так, 
что лучше бы их было оставить в прихожей. Чушка симво­
листская. Идолище астраханское. Что ты можешь понимать 
о горнем, о невыразимом, о Воде и Поляне, обо всем, что... 
да чтоб тебе ни дна ни покрышки, чтоб твои вирши пошли 
на обои, чтоб тебе в веках и эонах давиться вареной мор­
ковью! загнать тебе ее в рот как кол, как ствол, как — тьфу! 
Обращаться со мной, со МНОЙ, как с мальчишкой... Вик­
тор!.. да мало ли что Виктор!.. Это Я написал, Я, не вам всем 
чета, я-то знаю, что там, я знаю, как там, я знаю, какими 
словами — пусть жалкого, косного человеческого языка — 
лучше выражать То. “Метрика”!

Он хотел, очень хотел, немедленно, сию же минуту убить 
— а что? — но Виктор был слабоват, чахлогруд... и, с отвра­
щением представив себе постыдную сцену неудавшегося 
удушения Мэтра, представив, как красный, чуть помятый, 
Брюсов легко отрывает его юношеские руки от того места 
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себя, где у других бывает шея, как тот торопливо отбрасы­
вает юнца, словно почтальон — дачную собаку, он только 
пробормотал, выскочил, споткнулся, на миг отметил в зер­
кале прихожей свое бледное, красногубое лицо и метель­
ную пелерину перхоти на пробегающих плечах — нет уж, 
хватит!!! вон отсюда! — и, вбежав к себе, отмахнувшись от 
кудахтанья мамахена, хлопнул дверью, и с удовольствием, 
как бы мысленно потирая с руки с мороза перед тем как 
принять запотевшую рюмочку зверобоя, быстро и реши­
тельно удавился, перекинув через петлю фрамуги красный 
шелковый кушак отца, оставшийся от его сезонного увле­
чения земством, статистикой и украинским вопросом.

И сейчас же проступил русским господином со средства­
ми, скучающе разглядывающим променаду с белыми гриб­
ками дамских шляпок внизу, под террасой приличного ре­
сторана на весенней набережной Ниццы. Воздух был чуд­
ный. И здоровье, он почувствовал, железное, и кошелек 
туг, и в паспорте — отличные, крепкие визы (Константин 
Павлович Пырьев, а не какой-то там Виктор), и злоба на 
Брюсова сразу почти отлегла, так что когда сидевшая тут же 
напротив дамочка, очевидно, вечерняя подружка, Софоч­
ка, не вовремя прощебетала: “Ах, ах, Валерий Яковлевич!.. 
Вы тоже обожаете Валерия Яковлевича?..”, то он, хоть и по­
мертвел на мгновение, но не дал ей в зубы наотмашь, как 
надо было бы, но сдержался, и только, двинув стулом, рез­
ко и быстро вышел, оставив ее саму расплачиваться за все 
дорогое, розовое, нахально и обильно выпитое шампанское 
“Корбет”.

Его давно уже — ну, относительно давно, но зато сильно 
— тянуло в Петербург. За долгие тысячелетия своих гори­
зонтальных передвижений — скитаний — он, конечно, по­
бывал уже практически всюду, где стоило побывать. Мож­
но сказать, объездил весь мир — и просвещен; да-с, просве­
щен. От Апеннин до Анд, от Японии до Ганга. Остров Се- 
рендип, притоны Сан-Франциско, саванна и джунгли. 
Снега гималайских вершин. — Знаем, знаем. — Вздох. — Все 
знаем.

Бывали места, где ничего, казалось, не могло просту­
пить, — честные, аккуратные, сиюминутные, плоские. Или

30



Архангел

же просто пустые. А то попадались местности и времена, 
где могло случиться, где покровы — совершенно же очевид­
но — были прозрачны, тонки, порой до явственно слыши­
мого шелкового шелеста, до явственно прозреваемого сухо­
вато-красного свечения. Но и они были бесплодны: то, что 
роилось под этими покровами, не имело никакого отноше­
ния к Воде и Поляне, и шуршащие, зудящие в Носителях 
сущности, хоть и были не от мира сего, как и полагается 
всяким сущностям, но связаны были с иными садами, о ко­
торых даже ему, сброшенному, низвергнутому, не хотелось 
думать: с садами, должно быть, Огня, Жуков и Песка.

Бывали такие времена, места, времеста, когда, когде все 
гудело от гула крыл проступивших. На стогнах городов 
мелькали их лица, отмеченные на просвет водяными знака­
ми, в густой толпе, жадным стадом валящей на зрелище, он, 
тоже толкаясь и наваливаясь, ощущал тугое сопротивление 
крыла, фиалково-гнилостный, неповторимый запах перь­
ев, царапанье кожистого, красного коготка, веянье про­
хладного пуха у щеки, на мгновение ловил и вновь терял ал­
мазно-антрацитовый взмах ресницы. Они шли, бежали, ва­
лили, как град, как овцы с горы, как последняя зеленая вол­
на, смывающая земные царства. И, обезумев, он врезался в 
эти волны, в эти толпы, и топтал их как кур, и резал их как 
овец.

Безрезультатно.
То есть настолько безрезультатно, что впору было при­

остановиться, остыть, протрезветь и призадуматься. Пораз­
мышлять и выработать стратегию. Понаблюдать. Ведь у него 
же был кое-какой опыт. Правда, беда с этими переходами 
была еще в том, что память о прежних его существованиях, 
мерцая, как воспоминание, догадка или сон, все же так и ос­
тавалась - мерцанием, отяжеленным его сиюминутной, ны­
нешней, случайной плотью. Груз мяса Носителя, ватная под­
стежка его туков, мотки нервов — все мешало. А кровь, этот 
солененький океанчик. разбегающийся по голубым дорогам 
сосудов, — попробуйте расслышать что-нибудь в шуме этого 
вечного прибоя! А разные бессмысленные зовы плоти — зо­
вы, вопли, крики, шепоты, жалобные завывания, хриплый 
лай, словно бы тебя, со скрученными руками, ведут по кори­
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дорам приюта для умалишенных! Ну и, конечно, сверху, как 
низко надвинутая, тесная шляпа, — слабый мозг хозяина, не­
способный удерживать в сколько-нибудь приемлемой фор­
ме десятки тысяч прежних жизней, их солнц, белых дорог, 
пестрых подолов, закатов, ослов, щитов, алфавитов!..

Ну, например, — смешно, просто смешно, но и страшно, 
— но он никак, ну никак не мог вспомнить, что же он делал 
в 1492 году! Такие дела, такие знаки, такие возможности — а 
он? Ни следа в дурацкой его, нынешней людской памяти, 
ни царапины, ни отпечатка! Почему? Чтобы меньше доса­
довать, он предположил — и так это и оставил, — что, допу­
стим, в то важное время он проступил в каком-нибудь ко­
матозном маразматике, физически крепком, но с угасшим 
мозгом, и его скотина-хозяин держал его в своем темном 
плену, в чулане своей плоти, пока не скончался на невиди­
мых руках невидимой родни, теперь уже неизвестно где.

Или вот во Франции, в середине 1790 годов — бардак, 
полный бардак, практически конец света, заварушка и воп­
ли в каждой подворотне, безумие на площадях и пахнущих 
кошками каменных лестницах, города полны сумасшедши­
ми, и в воздухе — шанс! Нельзя было погибать в такое бога­
тое, в такое густое время, хотя он тогда был скован очень 
неудачным Хозяином — он был калекой, одноногим, а вто­
рая нога до колена была съедена какой-то дрянью, костое­
дой, что ли, и это очень мешало передвигаться, но зато по­
литически было выгодно: никто не приставал с подозрени­
ями в незаслуженных привилегиях, да и зарабатывал он не­
плохо, вопя на стогнах городов о том, что потерял ногу при 
старом режиме, что было чистой правдой, хотя и не Бурбо­
ны отъели ему голень. Шанс был всюду, но в Париже гуще 
всего — такой уж город, — и он, радуясь, что в это тревожное 
десятилетие уродился французом, пусть и неполноценным, 
заковылял из своей южной провинции в Париж, смутно по­
мнящийся ему с прошлого раза — с пятнадцатого, что ли, 
века, хотя тогда он въезжал в карете и через другую заста­
ву... Боже, как все позастроили... Ничего не узнаю... И, уже 
вваливаясь в Сен-Жермен-де-Пре, широко загребая здоро­
вой ногой и двойным отмахом костылей, скрыто и буйно 
радуясь наконец-то знакомым улицам, скрещивающимся 
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перед ностальгически заблестевшим взором, — внезапно 
поскользнулся на сыре бри, валявшемся тут после очеред­
ного погрома, и рухнул, весь сразу — простые физиологиче­
ские звезды напоследок в глазах, — и, сломав шею, сейчас 
же умер, и сейчас же проступил — гадость какая — в пожи­
лом и натруженном пейзане — пардон, крестьянине — в глу­
хом углу северо-западной Явы, в момент, когда тот — когда 
он — когда я — любовно сажал батат на делянке, отвоеван­
ной от густого леса, кишащего, как кажется, тиграми и зме­
ями. Он даже взвыл, осознав потерю — Париж был уже вот 
он весь тут, в руках — и пожалуйста, глупость какая! По­
шлость какая!

В злобной досаде он немедленно бросился к первому по­
павшемуся скорпиону, хватая по пути всех мохнатых тва­
рей, брызнувших из-под его ног с кромки поля; к вечеру 
скончался в корчах, смутно отмечая перепуганные, заре­
ванные личики жены и двенадцати детей, имена которых не 
успел запомнить; проступил в папуасе; — подсобил кроко­
дил; — проступил в рабе; еще одном рабе; еще каком-то 
обездоленном, только мотыга мелькнула; плантации, каме­
ноломни, галеры; поля, поля — рисовые, маисовые, прося­
ные; голые каменистые пустыни, коралловые острова, на 
мгновение задержавшие его внимание чудным огненным 
закатом, — неважно, прочь; колесо перемен вертелось, во­
лоча его, намотанного на обод, по грязи и нищете окраин 
мира. Прочь, прочь, не хочу, вон отсюда, отпустите меня, я 
хочу в Париж, куда-нибудь, я хочу к людям, я хочу на свет, 
— но, как плоская вошь, он перемещался лишь по горизон­
тали, вбок, не поднимаясь ни на ладонь над внезапно вы­
павшей ему судьбой.

На очередной выбоине колесо подпрыгнуло и сбросило 
его; случайно или намеренно — кто знает. Промысел неис­
поведим, стезя его темна и крива, вся поросла волчцами, 
ольхою, иван-да-марьей, не видать ни зги, тошнотворно 
звенит колокольчик, и звезда с звездою говорит о какой-то 
белиберде. На этот раз он осознал себя Игнатом, русским 
крепостным; Игната привычно пороли. “Ох-ти!.. Помило­
сердствуйте! Господа хорошыи-и!” — привычно кричал Иг­
нат, в то же время неспешно прикидывая, что нынче суббо­
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та, полпятого пополудни, что вот ужо злодеи управятся, и 
он успеет к Ермолаю, у Ермолая есть копейка, и они возь­
мут в кабаке водки, и пирогов с брюквой, и каши с крутыми 
яйцами, и обматерят весь Божий свет, и будет им так-то хо­
рошо, так-то тепло, как никогда никому еще не бывало. 
Проступавший в этот момент, напяливавший на себя Игна­
та, Д. уже привычно, дежурно вскипел гневом — опять раб, 
опять подъяремная тварь — но наложить на себя руки не 
было, господа хорошыи, никаких человеческих возможно- 
стев, — кажную руку и ногу держало по холопу. Глотать же 
собственный язык на китайский манер было как-то неуме­
стно. Во-первых, Игнат мешал, ритуально, ритмически 
крича, а во-вторых, из глубин нового, Игнатова, очевидно, 
организма, как бы из самых костей проступала, надуваясь 
тугим парусом, гордость великоросса: чай, мы не басурмане 
какие-нибудь. И в промежутках между звездами боли, под 
татарский посвист березовых прутьев в совместной, союз­
ной, двойной отныне душе его расстилались видения: за­
ливные луга, мокро-зеленые травы, сине-чистые рыбные 
речки, низкое закатное солнце через нитяной блеск гриб­
ного дождичка, далекие белые церквушки на восхолмиях, 
далекие темные караваи дубрав. И высоко надо всем — хму­
рый витязь, бродячий богатырь на взволнованном коне; он 
смотрит с горы, с кургана, с утеса, с бел-горюч камня, смот­
рит из-под руки вдаль, смотрит сквозь годы, смотрит дале­
ко-далеко, за дальние леса, за синие холмы, за сахарные 
храмы, за темные деревянные города, за непроезжую кудель 
дорог, смотрит, пьяный в репу, бухой в дуду, в тоске гадая: 
направо ли пойти, налево ли — один хрен, никуда не доска­
чешь, ни из варяг в греки, ни обратно в варяги, а и доскакал 
бы — к чему? нешто от себя ускачешь?

И тяжелеют в беспробудной, слезливой тоске веки, сер­
дце, чресла, тяжелеют переметные сумы, прогибая, перела­
мывая конский хребет, каменеют могучие ноги, врастая в 
землю, а навстречу из земли встает былье и пырье — разрыв- 
трава, забудь-трава, отними-трава, пропади-трава.

— Охтеньки-и! — напоминал Игнат.
Пороли, впрочем, вяло, с ленцой, кое-как, потому как, 

чтобы хорошо пороть, надо, слышь, яриться, а в субботу, 
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полпятого, слышь, яриться лень, хоть бы ты порол самого 
врага рода человеческого.

Подлый раб не знал ни азбуки, ни счета, и, окромя смут­
ных татарско-варяжских видений да простой, как палка- 
копалка, стойкой портошной похоти на каждое проколы- 
хавшее мимо белое бабское тулово, да неукротимых позы­
вов на печеные-вареные корнеплоды под жестяной гул зе­
леноватой, торопливо сварганенной из дряни водки — тяп- 
ляп — и ведро готово, — окромя этого, он ничегошеньки, 
похоже, не знал и не хотел, а потому удобно и несложно бы­
ло разлечься, просочиться, расположиться в его душе, кри­
вой, упрямой, ленивой и нелюбопытной, склонной, впро­
чем, как с неудовольствием отметил быстро сливавшийся с 
Игнатом Д., к поджогам, пожарам, кострам, печам, факе­
лам, блуждающим болотным огням, светлячкам, лучинам; 
то есть даже до такой степени склонной, что, случись абы 
где огню, — раб немедля бежал на красное, призывное ко­
лыхание языков пламени или хотя бы на слабое, голубова­
тое свечение гнилушек, старых, спиртом попахивающих 
пней, замшелых лесных колод, и, отвесив челюсть, широко 
раскрыв белые глаза, смотрел, завороженный, как мерцает, 
гуляет, полыхает, знать себе ничего не знает огонек, поеда­
ющий дом ли, полено ли. А что вез он в Петербург из Луги 
воз с битой птицей, а велено было живо домчать, а чего там 
домчать — день пути, а загулял в дороге — встретил свояка, 
то да се, а тут еще цыгане, северные, коварные, с кострами 
в тумане и глухими предсказаниями долгого пути да сердеч­
ных хлопот, цыганки, искоса глядящие длинными индий­
скими взглядами сквозь молочный чухонский туман, усме­
хающиеся, серебряными бусами потряхивающие, за руку 
берущие, бровями помавающие, литые яблочные слова на 
своем говоре говорящие, — а что ж тут поделаешь, очнулся 
через неделю — карманы обобраны, и в голове посвист пус­
тоты, и птица с душком. Ваша воля, порите. Понимаем. 
Спасибо за науку.

Игнат поблагодарил порщиков за науку, поцеловал па­
лачей в плечико и вышел на стогны града, и Д., уже освоив­
шийся в неприхотливом туловище крепостного, вышел, и 
был Город, и были его набережные. С запада дул соответст­
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вующий ветер, ровно и сильно — нагонял воды в речные ру­
кава, загибал, заворачивал волны барашками. Небо было 
обманчиво чисто, будто все тучи, что могли нестись по не­
му, еще не отделились от водной утробы, не просветлели, 
не окрылились, не вознеслись, не окрасились в ожидаемые 
октябрьские цвета фиалки и ржавчины, но, плененные во­
дой, ворочались и вздымались, стремясь вместе с материн­
ским потоком вспять, против течения, туда, куда нельзя. 
Небо было чисто, пусто и тревожно, но в любую минуту... В 
любую минуту...

— Э! Гля! Ы! — выразил нонешний носитель некоторые 
нерасчлененные чувства, и Д. увидел, что, и правда, воды 
уже грозят перелиться через край, уже покрыли гранитные 
ступени, спускающиеся с набережной в речную глубину, 
уже лижут некрепкую мостовую, и отдельные струи, шипя, 
забегают в пространство, для текучих стихий не предназна­
ченное. Он отскочил, сберегая лапти, толкнул спиной ба­
рина, матюкнулся, винясь перед его благородием, ахнул 
мысленно, вдруг заметив стройный ряд дворцов, словно по 
нитке вытянувшихся вдоль реки и во все глаза смотрящих, 
словно бы с недоверием и гневом, на буйство вод, перепле­
скивающих через недопустимую черту. Дворцы! Завитки 
их, отвесный дождь колонн, цвет песка, и волн, и красно- 
бурых, шевелящихся водорослей, меловое свечение статуй 
на крышах и в простенках, веера раковин, венчающих сво­
ды окон, а по ту сторону непокорного, отбившегося от рук 
потока — низкий вал крепости, словно слепленный из сы­
рого вечернего песка, и надо всем — криком вздымающий­
ся в оголившиеся небеса, золотой и тонкий шпиль, разре­
завший небо на западную и восточную полусферы.

— Пышный город, — пробормотал ошарашенный раб.
— Чего тебе, братец?
— Пышный, говорю, город.
— Однако!
Походя ушибленный барин оскалился на Игнатово 

изумление, поправил высокую шляпу. Мелкий барин, глаз 
голубой, насмешливый, сам кучерявый и вертлявый, без 
важности, а похож на обезьяну, что у господ в клетке, даром 
что та в красной курточке и шапочке с кисточкой, а этот в 
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пальте и на шее галстух — все равно вида басурманского, не­
правильного и невозможного, — как если бы окосевший от 
медовой ли, ячменной ли пьяни богатырь-основатель, 
сбившись с вожделенного пути из тупых белобрысых варяг 
в вертлявые, чернявые, быстрые греки, проспал нужный 
поворот и вместо золотом шитой, алыми квадратиками раз- 
узоренной, неторопливой, всепримиряющей мордвы по­
пал, сам не зная как, под пальмовый ветерок беспокойной, 
зубоскальной, приплясывающей Абиссинии.

— Понаехали, ешь твою двадцать!.. Под ногами путают­
ся!.. — Свежепоротая задница вспыхнула было ожогом, уда­
рившись о тщедушную барскую плоть, но и ожог, и поджог 
барской усадьбы, мгновенно представившийся и мысленно 
осуществленный — выволакиваем, посреди криков и суеты, 
через чердачное окно никому, и нам в том числе, не нужные 
ивовые кресла, — все сполохи погасли, смирились, залитые 
шипящей, наступающей водой. И вновь кружевной подол 
забежал куда не просили и лизнул отпрянувшие ноги — од­
ним концом по барину, другим по мужику.

— Эка! — крикнул барин, со смехом и огорчением отря­
сая воды со штиблет.

— Знай наших! — бессмысленно крикнул Игнат, словно 
он сам распорядился устроить водяное буйство.

Обезьяньего барина окликнули из проезжавшей коля­
ски, и он отвлекся, забыл Игната, зачирикал с приятелем 
по-басурмански — а вот вырвать бы ему грешный язык-то, 
— злобно пожелал Д. и остался лицом к лицу, ликом к лику, 
с Водами. Завороженный, смутно догадываясь о знаках, 
смотрел, как вздувается и крепнет текучее чудовище, как 
наливается чернильной силой, растет, словно бы в реке, са­
ма собой, пробудилась страшная водяная закваска. Не знак 
ли?...

Небо уже было нехорошее: отвесное, гнойное, с ртутным 
отливом; от вод поднимался мрак, ветер свистел, как розги. 
Еще минута — и настанет ночь; лапти промокли, надо что- 
то решать: либо в очередной раз покончить с ненавистным 
рабским существованием и опять надолго, может быть на 
годы и годы, завертеться в проклятом колесе преображе­
ний, без всяких шансов на приличное земное существова­
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ние, либо смириться и посидеть пока тут, в этом безумном 
месте — тем более, что оно... Нет, не может быть... ну а все- 
таки?

Пала ночь, пал большой ветер, пришла большая волна; 
последним блеском из кромешного мрака сверкнул Знак: 
высоко-высоко, под завернувшимися синим войлоком ту­
чами, в небе, задергиваемом завесой бурь, на минуту, при­
зывно и неодолимо, мелькнул золотой кораблик, горняя 
лодочка, парусник спасения. Сбиваемый с ног внезапной, 
хлынувшей со всех сторон водою, в последнее мгновение 
перед скручиванием в водяную трубку, в ревущую, круто 
завернутую спираль, осененную пенным воем, он успел 
увидеть — луна ли в разрывах смыкающихся туч? звезда ли? 
— там, в эфирной выси, мелькнул летучий призрак — спасе­
ние, надежда, привет, — и тут же его покатило, ударяя обо 
что-то, заливая рот пресной, бледной даже в ночи водой, 
срывая кляклые лапти, отяжеляя порты, швыряя о шерша­
вые граниты: хотел тонуть? — тони.

Нет!!! Понял!!! Буду тут, хочу быть тут, останусь, вернусь, 
уцеплюсь: это то самое место, это тот самый город, — где же 
он был раньше? — здесь, здесь должно случиться, здесь бу­
дет Встреча, сюда пришлют гонца, посланника, вестника, 
отсюда заберут!..

Впрочем, в бытность его Игнатом его не забрали. В мо­
менты смирения — маленькие передышки на лестничных 
площадках, перед тем как вновь начать взбираться по не­
счетным ступеням отчаяния, — он, как старательный, но за­
валивший экзамен студент, размышлял о допущенных 
ошибках, перебирал условия задачи, искал решение, теперь 
уже вроде бы ненужное, но могущее пригодиться в следую­
щий раз, могущее пролить хоть какой-то свет на коварные 
замыслы экзаменатора.

Беда в том, что в уравнении слишком много неизвест­
ных. Прежде всего, конечно, за что? За что сброшен и нака­
зан? И есть ли способ догадаться об этом, находясь в плену 
мозга Носителя? Если же нет, то зачем дано это мучитель­
ное знание, мучительное ощущение совершённого, но не­
ведомого греха?

Затем: отчего наказание длится так долго? Неужели это 
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навсегда? Нет, страшно об этом и подумать. Не может это­
го быть. Должен настать час, когда ему разрешат вернуться.

А если так, то сияет ли этот час одинокой звездой впере­
ди, настанет ли он в вихре незримого пламени, с трубным 
звуком, подобным тому, что обозначил падение Слова в 
мир? Или же в каждой жизни, которую Д. суждено прожить 
в человеческом обличье, в плену косных треб и низких 
нужд, в темнице, склепанной из больного мяса, некрепких 
костей, отталкивающе-лиловатых внутренностей, — в каж­
дой из этих жизней случается час, пусть краткий миг, кото­
рый нужно угадать, ухватить; момент, которым нужно лов­
ко воспользоваться, — но как?

И придет ли Гонец? Выслан ли Спаситель? Отправился 
ли на выручку — и идет себе, идет издалека — Друг?

Или же есть такое место в пространстве, такой час в сто­
летии, такой спаситель в человеческом обличье, — такие, 
скажем, координаты, которые я должен разыскать, — дога­
даться, вычислить и разыскать, и быть там-то и тогда-то, и 
ждать Того, и вот все сойдется, и вот Оно случится?

Так, когда высоко над городом, над заливом, под желтой 
пустотой, над желтой пустотой, в желтой пустоте, на вер­
стаке, он думал об Игнате, о той из своих жизней, когда он 
должен был быть Игнатом, о смысле этого очередного бес­
смысленного существования — он сейчас не помнил точно, 
дожил ли крепостной до преклонных лет, или же был смыт 
и смят, размазан о торжественные граниты ревущим навод­
нением неизвестно теперь какого года, — Д. склонялся к 
мысли, что Промысел, возможно, проявил к нему одну из 
своих милостей — в кои-то веки! Что это был Знак, что ему 
показали то место, тот город, в котором надо ждать: город 
воды, город дождей и волн, город, не имеющий, в сущно­
сти, никакого понятного земного смысла, полузатонувший 
от рождения, плывущий и никуда не уплывающий, пыш­
ный, противоестественный, плещущий, губительный, ре­
вущий, город, из которого нужно, казалось бы, бежать, спа­
саться, отчаянными саженками, взмахами слабеющих рук 
пытаясь преодолеть бурлящую пучину, — но для тех, кто по­
нял, кто видит, кто поднял глаза, высоко в тучах висит на 
золотой нитке маленький кораблик спасения.

39



Татьяна Толстая

А ведь есть же такие Носители, что ничего этого не заме­
чают, думал Д., и случись ему быть одним из них, то есть в 
одном из них, он мог бы и пропустить, пройти, не подни­
мая глаз, низко надвинув шляпу, подняв воротник, защи­
щаясь от водяного, бронхитного ветра. Нет, непременно 
ему надо было быть Игнатом, — диким и безграмотным, 
склонным к пиромании, да еще и выпоротым как следует, 
чтобы с размаху, всей силой удара ощутить Знак. Час был 
выбран неверный, Носитель тупой, Вестника он не встре­
тил, но место — место было указано. Один — ноль.

Будем считать, что одна задача из минимум трех - ибо 
число неизвестных неизвестно — решена. Что же касается 
часа, то, как сказано, времена наступают.

Со времен Игната — точного года он установить не смог 
по причине полнейшей безграмотности крепостного — его 
тянуло в Петербург. Легко сказать: тянуло. Собственно, он 
все делал для того, чтобы оказаться в неуютнейшем, прокля- 
тейшем, прекраснейшем, самом сыром из городов. Но по­
пробуйте-ка сами, родившись в следующий раз, проступив в 
следующий раз в цейлонском кули, в китайском велорикше, 
— а не хотите ли посидеть в шкуре австралийского абориге­
на? папуаса? экваториального негра? — каким-то фантасти­
ческим образом сохранить память о географии, звуках чужо­
го языка, способах цивилизованного передвижения по зем­
ной поверхности, а если все это внезапно и проступает 
клочьями, озарениями, догадками в вашем кривом мозгу, 
попробуйте найти способ добраться туда, где назначена 
Встреча.

Скажем, был такой случай: Д., или как-то иначе его тогда 
звали, — только что, очевидно, умерев вместе с очередным 
человечком, проступил в тот момент, когда новый хозяин с 
удовольствием и в полнейшем телесном блаженстве спо­
койно ел себе свежую белую личинку жука, приятно шеве­
лившуюся во рту. Еще целая кучка, заботливо накопанная 
старшей женой, шевелилась на деревянной тарелке, разжи­
гая аппетит. И земля с них была аккуратно обтерта, и све­
жий листик под них подложен, — все было подано так, как и 
полагается подавать любимому мужу. Он подумал о том, как 
работяща его старшая жена, как старается угодить, хотя как
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женщина уже никуда не годится: и кольца на щиколотках 
уже не так громко и призывно бренчат, и насечки на лбу и 
щеках, некогда так украшавшие ее черное, милое личико, 
теперь совсем не видны из-за морщин, как ни натирай их 
белой глиной. А вот кулинарка она такая же отличная, как в 
былые годы, и хозяйка прекрасная: всегда отполирует тарел­
ку до лоснящегося блеска, не пожалеет ни слюны, ни пучков 
кукумуки. Надо сходить к ней, приголубить ее, пока млад­
шая жена, ревнивая красавица, сидит в менструальном ша­
лаше, — и сидеть ей там еще четыре дня, пока луна из объе­
денной лепешки не станет круглым праздничным блином. 
Он открыл счастливый рот, чтобы отправить туда очеред­
ную порцию лакомства, как вдруг явственно ощутил, что он 
— пленный дух. Он замер, пораженный, не донеся палочку с 
извивающимися членистыми тельцами до зубов; замер, 
прислушиваясь к открывшейся внутри, в голове или груди, 
лестнице, вертикали, дороге, чему-то, названия чему не бы­
ло. Он медленно отложил обеденную палочку, отстраненно 
проводив пищу остекленевшим взглядом: словно бы есть 
еду стало вдруг не так упоительно интересно, как только что, 
как всегда было. Он поднялся с корточек единым медлен­
ным, упругим движением, как медленная стрела во сне, он 
обвел глазом травяные шалаши, чисто подметенную пло­
щадку совета, трепетавшие на ветру листья, он посмотрел на 
красную землю и на синее небо с одиноким, стоящим в зе­
ните облачком, он услышал звуки: стук скалок и смех жен­
щин, растирающих маниоку, он увидел людей, людей, лю­
дей, в деревне, и за холмами, и за синей линией реки, и за 
дальними холмами, и за теми холмами, где живут враги, и за 
линией горизонта, и за большой зеленой водой, увидел чер­
ных людей, и синих людей, закрывающих лица красными 
занавесками, и белых людей, как те, что приходили восемь 
лун назад, чтобы сменять хорошие длинные бусы на негод­
ные слоновьи клыки, и, сказали, еще придут с новыми буса­
ми; он увидел прозрачные, белые, как бы нарисованные в 
воздухе чужие города, их хижины, их площадки совета, он 
увидел прошлое, он увидел будущее, он увидел черных анге­
лов, он понял круг перемен, он услышал божественные гулы 
небесных барабанов — бесконечно далеко, как если бы звук
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исходил из чужой страны. Он затосковал безумно, разом, 
мгновенно; он увидел себя уроненным в Юдоль, потерян­
ным предметом, забытым в лесу, у дороги, запихнутым в 
угол, затертым и затоптанным пробежавшими мимо, — это 
он-то, огромный, как мир, все вмещающий, всему равный, 
все могущий! Босой мозолистой ногой он отодвинул тарел­
ку с едой: надо сейчас же что-то делать, идти куда-то. Шеле­
стели листья, было душно, смеялись женщины, из мужской 
хижины доносились спорящие голоса, он прошел мимо; на 
прогалине, Is стороне от готовящих пищу, колдун мирно 
учил ученика макать стрелы в трупный яд, золотые мухи с 
зеленым отливом роились над тушкой шакала. Он вышел за 
круг деревенских хижин, над головой, в лиственной крыше, 
шуршало и свиристело. Это неправильное место, но где-то 
есть правильное. В какую сторону идти? Солнце стояло пря­
мо над головой, солнце жгло сквозь просветы в листве, ника­
ких сторон света не было. Где-то — но где? — виделось, мере­
щилось ему место, исполненное вод, бледных, серо-золоти­
стых под светлым, выцветшим небом, вод, плещущих мел­
кой рябью, плоских, широко раскинувшихся, вспомнив­
шихся, как старый сон, — место, где была назначена какая-то 
встреча, — но куда надо было идти, куда держать путь, в ка­
кую сторону, и сколько десятков лун, сколько сезонов до­
ждей этот путь займет, и выдержат ли его старые ноги доро­
гу, и что делать, если он встретит по пути большое зеленое, 
через которое нельзя переплыть человеку, — ничего этого он 
не знал. И взвылось ему, и немилы стали ни родная деревня, 
ни жены, ни дети, на которых он бывало возлагал столько 
надежд, ни уютные прохладные хижины, ни игра света в ли­
стьях, ни красная плотная земля под ногами, ни цесарки, с 
гулюканьем расхаживавшие среди травы и разыскивающие 
себе пропитание в мусоре. Нет, нет, не дойти, не найти! В 
этом облике знание у него отнято! И он повернулся и реши­
тельными шагами направился к колдуну, удивленно подняв­
шему на него глаза, и, не спрашивая разрешения, схватил пу­
чок заботливо отравленных стрел, и с размаху воткнул их, 
быстро и резко, все пять штук сразу, туда, куда и нужно вты­
кать: в живот, на четыре пальца пониже пупка.

— Почему ты это сделал, паршивый человек? — закричал 
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колдун. Но было поздно кричать: он уже встал на путь Ухода.
Да... Но совсем другое дело, господа, совсем другое же 

дело, согласитесь, когда проступаешь в человеке цивилизо­
ванном, с быстрым умом, со знанием языков, с приличны­
ми средствами, позволяющими вести необременительный 
образ жизни. Досуг — первейшая необходимость для путе­
шествия. Хороший управляющий, на которого можно оста­
вить дела, — тоже. 7 июня 1873 года, проступив в обеспечен­
ном французском господине, мсье Деладье, Д. с удовлетво­
рением сказал себе, что о лучшем повороте колеса судьбы 
он не мог и мечтать. Проступил он утром, между пти-деже- 
не и дежене. Еще с утра, умываясь по случаю прекрасной 
летней погоды прямо на каменной террасе, увитой виног­
радом — жена поливала ему на руки из зеленого кувшина с 
узором из красных маков, вещицы, купленной по случаю 
очень недорого в одной лавочке, владельца которой знал 
еще его покойный отец — очень, очень выгодная покупка — 
еще утром он, фыркая и плеская свежую воду на загривок и 
шею, размышлял о том, что надо бы съездить в Париж к 
блядям. Его славный домик в Экс-ан-Провансе был очень, 
очень мил, жена наполнила его безделушками, приобретен­
ными по случаю очень недорого в прошлый раз, когда он 
ездил по делам в Бордо, — ему надо решить было кой-какие 
вопросы, связанные с виноторговлей, занятием, перешед­
шим к нему по наследству от покойного отца. Кроме того, 
жена принесла ему в приданое мукомольное заведение: две 
мельницы, склад, лавочку, — очень неплохое подспорье, 
особенно с нынешними видами на урожай пшеницы. Надо 
расширяться, строить заводик по производству макарони — 
сейчас, когда проникает новая безумная мода на эти тяже­
лые для желудка, но очень выгодные в производстве изде­
лия, хорошо построить заводик, объединив его территори­
ально с мукомольным делом, тогда можно сэкономить на 
транспорте и оплате перевозки.

— У вас капает с бороды на сорочку, — с неудовольстви­
ем заметила жена.

— Так снимем же сорочку, — игриво отвечал он и снял со­
рочку, отметив, как порозовела жена при невольном взгля­
де на его белое, полное, здоровое тело. Он и сам посмотрел 
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на свои пухлые, почти женские груди, напомнившие ему, 
что — да, надо съездить в Париж к блядям. Могу себе позво­
лить.

Жена подала ему полотенце, он утер лицо и обсушил те­
ло; тем временем на веранде, также увитой виноградом, на 
белой скатерти, очень недорого по случаю приобретенной в 
Лионе, уже стоял свежий белый хлеб в корзиночке, козий 
сыр на фарфоровой доске с узором из незабудок — очень 
недорого приобретенной в лавочке папаши Кокю в про­
шлом году, — свежевыжатый апельсиновый сок из оптовой, 
очень недорого приобретенной партии апельсинов, и све- 
жесваренный кофе из невероятно дорогого, роскошного 
сорта йеменских зерен, раздобытого у одного подозритель­
ного типа в Марселе. Но кофе, как и дамы, был той радо­
стью жизни, которую он мог себе позволить. Два свежесва- 
ренных яйца ждали его под теплой салфеткой. Он позавтра­
кал.

И приблизительно через час после завтрака, прислуши­
ваясь к прекрасному прохождению пищеварительного про­
цесса, все еще допивая остатки кофе и затягиваясь приоб­
ретенной по случаю сигарой, с подробностями обдумывая 
свою поездку в Париж, он внезапно и без предупреждения 
осознал себя пленным духом. Были ли причиной тому све­
жие яйца, — на минуту задумался он, — или причины лежа­
ли глубже, но как бы то ни было, он осознал себя пленным 
духом и ощутил острую, настоятельную потребность пере­
менить задуманный маршрут и направиться не в Париж, а в 
Петербург, — и даже сию же минуту, несмотря на съеденное 
и выпитое, он поднял туловище с кресла, прошествовал в 
кабинет и, разыскав нужный том энциклопедии, поинтере­
совался, куда потянуло его, неодолимо и необоримо, в это 
свежее, южное, виноградное утро.

“Петербург — теперешняя столица Московии и Тарта- 
рии, — прочитал он в увесистом кожаном, с золотистым 
тиснением томе, солидно и приятно попахивающем чер­
дачной плесенью, недорого, по случаю приобретенном в 
одной из поездок по делам винодельческим, — исторически 
столицей этой Сибирской страны, расположенной в Ураль­
ских горах, являлась Москва, управлявшаяся многими 
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Скандинавскими Князьями, наиболее известным из кото­
рых считается Иван Четвертый Чудовищный, за свою жес­
токость прозванный Васильевич. Жители Петербурга пуг­
ливы, бледны, промышляют рыбой и носят островерхие 
меховые шапки. Женщины отличаются необычайным раз­
вратом. Большую часть года страна покрыта снегом. См. 
Sougrob”.

Мсье Деладье, ощутив просторы, открывшиеся в его 
внезапно призванной экс-ан-прованской душе, задумался, 
невидящим взглядом глядя сквозь страницы энциклопе­
дии, на ходу меняя планы поездки, и, решительно решив­
шись, хлопнул ладонью по книге и крикнул: “Решено!” — и 
стал укладываться.

Во всем Экс-ан-Провансе нельзя было найти в эту лет­
нюю пору ни одного меховщика, а уж о скорняке, могущем 
быстро и недорого изготовить требуемую обувь, теплые и 
широкие снегоступы из овечьих шкур, и говорить не прихо­
дилось. Негде было взять и ездовых собачек. Жена пришла 
от соседей заплаканная: соседи рассказали ей, что покой­
ная кузина Мими, в свое время служившая в Иркутске 
шляпной модисткой, говорила, что в России два царя: по­
мимо жестокого Ивана есть еще Пугачофф, чья фамилия 
означает “пугать до смерти”, а в национальном гимне поет­
ся о том, как шофер саней замерз насмерть в степи оттого, 
что выпал снег. Но это его не поколебало: неясное обеща­
ние встречи — какой, с кем, он не мог сказать, — гнало его в 
путь. “Отличаются необычайным развратом, — думал он 
нетерпеливо. — Необычайным”.

Он решил, что приобретет необходимые теплые вещи, 
когда встретит на пути самоедов, и уложил чемоданы обыч­
ным образом: много нижнего белья, шейные платки, пудра 
от блох, шарф, чтобы защищаться от пронизывающего вет­
ра, носки. Он еще раз объяснил управляющему, какие доку­
менты где хранятся, какие контракты требуют немедленно­
го подписания, а какие, наоборот, выматывания поставщи­
ка до такого состояния, чтобы он скинул пол процента, еще 
раз напомнил, из какой деревни дешевле всего нанимать 
крестьян для ванданжа, — он не рассчитывал вернуться ни к 
осени, ни даже к следующему лету; он наказал внимательно 
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следить за курсом ценных бумаг и быстро делать необходи­
мые выгодные операции; он съездил попрощаться с любов­
ницей, — она плакала; он поцеловал жену, — она тоже пла­
кала, — и ранним утром, затемно, буквально через две неде­
ли после внезапно принятого решения нанятый дорожный 
тарантас, подребезжав по мощеным улочкам городка, съе­
хал на мягкое, пыльное, сельское шоссе, направляясь на се­
веро-восток. Можно было взять и на восток, но там были 
проклятые боши, только что — merde! — отнявшие у нас Эль­
зас и Лотарингию. Виноградники лежали в мягкой мгле по 
обе стороны белеющей дороги. Свежий предутренний холо­
док бодрил, ветерок бессонно крутил паруса мельниц, чьи 
очертания, как черные крылья серафимов, проступали на 
разгорающемся зарей горизонте.

Внезапно его обдало внутренним холодом: макарони. 
Как же он забыл? Надо было сказать управляющему, чтобы 
тот, не теряя ни минуты, приступил к постройке заводика, 
выписал необходимое оборудование, нанял итальяшку, по­
нимающего в производстве этих отвратительных мучных 
изделий, к сожалению, но и к счастью, все более популяр­
ных в нашей стране, и за время его отсутствия полностью 
наладил это выгодное, прибыльное дело. Он высунулся в 
окно, обернулся: городок всеми башенками, всей ломаной 
линией высоких домов чернел на алом небе, как вырезан­
ный из бумаги. Высокие трубы вздымались, как толстые 
пучки макарони. Один день не в счет!

— Поворачивайте, я кое-что забыл! — крикнул он недо­
вольному вознице.

А шанс был так близко, расстилавшиеся перспективы 
были так манящи! Д., вспоминая, сожалея об упущенном, 
едва не прокусывал себе палец от досады. Вот что получает­
ся, когда проступаешь в подходящем, казалось бы, по всем 
статьям Носителе: расслабляешься, доверяешь его земному 
разуму, расчетливости и умению делать земные дела, отвле­
каешься от избранной цели, отклоняешься от пути, указан­
ного путеводной звездой. Мог бы, мог уже к осени 1873-го 
проживать в Петербурге — денег хватало, — учить первые 
слова чужого языка: “карашьо”, “пошель вон”, “мадам, ви 
не соскушиль без вашш мушш?”. Мог, — но жадность сбила 
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его — или месье Деладье — с пути, и, вернувшись в свой 
славный домик, увитый виноградными листьями и обса­
женный лимонными деревцами, — аврора уже поэтически 
позолотила черепичную крышу, розоватый свет играл на 
оштукатуренных стенах, спугивая ящерок, приманивая ви­
ноградных улиток, — он застал управляющего в своей суп­
ружеской постели, двуспальной, скрипучей, антикварной, 
очень недорого приобретенной по случаю в Тулузе. Раски­
нутые ноги, запах пота и мускуса, неубранная ночная ваза, 
еще затемно до краев использованная самим месье Деладье, 
— ужасно. Даже не убрали вазу, так им нетерпелось. Управ­
ляющий был моложе и сильнее, и в последовавшей драке 
он наповал убил месье Деладье бронзовым подсвечником, 
очень, очень недорого приобретенным, — но месье Деладье 
уже не было.

Подлянка Промысла, — или же, наоборот, милость, дав­
шая Д. еще один шанс тут же, не сходя с места, — сказалась 
в том, что он сию же минуту проступил в управляющем. Го­
ловокружительное чувство, испытанное им, когда он, толь­
ко что живой и здоровый, свежий и удобно одетый, исчез 
неизвестно куда, и вместо этого вот он стоит босыми нога­
ми на каменном полу, еще липкий после любовных объя­
тий, в белой ночной рубахе, тяжело дышащий, сжимая в ру­
ке подсвечник, — чувство это, сопровождавшееся тупой 
болью в печени, колотьем в боку, резями в желудке и ныть­
ем в суставах, было непривычным, но ситуация имела свои 
преимущества: неостывшее желание месье Деладье отпра­
виться в Петербург мгновенно сформировало в управляю­
щем план побега из опасного дома в том же заветном на­
правлении; крикнув ошеломленной Мари: “Жди! Бегу за 
врачом!” — он на ходу натянул панталоны и, подобрав с по­
лу чуть окровавленную шляпу покойника, прикрывая ею 
лицо, вскочил в мирно ждущий у ворот тарантас, махнув 
рукой в том смысле, чтобы продолжать прерванный путь.

К сожалению, глупая женщина сдала его жандармам, и, 
задержанный уже к вечеру, он был, после года судебных 
проволочек, гильотинирован. Обидно. Ведь мог и доехать. 
Правда, он был насквозь болен — нервный, малоприятный 
тип с сильно волосатыми ногами. Он немного удивился, 
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что от гильотины так сильно болит голова. Впрочем, сразу 
же выяснилось, что голова болела не у казненного Носите­
ля — у него уже ничего не болело, — но у нового, оказавше­
гося лирическим русским пропойцей в уездном городе, где- 
то в глуши. Д. проступил в нем — звали его, попросту, Ни­
колай Иванычем, — когда тот лежал похмельной головой на 
льняной скатерти, на столешнице, едва пробуждаясь от тя­
желого забытья. Семья тараканов, не стесняясь, деловито 
выносила из-под его редкой, распластавшейся на скатерти 
бороденки последние крошки хлеба. Николай Иваныч от­
крыл глаза и сейчас же закрыл их: ломаные желто-красные 
плоскости с бритвенной остротой прорезали его мозг во 
всех направлениях и вышли через веки. Николай Иваныч 
сделал вторую попытку — и плоскости стали толще, и уже 
не могли выйти, но застряли в его голове как попало, мешая 
видеть. Чтобы обмануть плоскости, Николай Иваныч при­
щурил один глаз. Но они сейчас же перевернулись, пере­
строились и начали давить ему изнутри на виски. Кроме то­
го, во рту оказалось два лишних языка, совершенно сухих и 
росших не оттуда, откуда можно было бы ожидать. Вдоба­
вок, пока он спал, или как-то иначе отсутствовал, кто-то 
вложил ему в прищуренный глаз молоточек, который сей­
час же начал работать, а в неприщуренный плеснул клея. 
Что же касается тела Николай Иваныча, то его не было, ибо 
эту аморфную комковатую массу без нервных сигналов, чей 
дальний край стекал в неопределенную даль, в какие-то 
степи, материалист не мог бы признать телом, а Николай 
Иваныч был материалист, во всяком случае, до сегодняш­
него дня; впрочем, он привычно совершил ежедневное чу­
до: без всякого усилия разума, одним лишь рептильным 
мозгом, ответственным за инстинкты, он собрал массу вое­
дино, перевалился и перестроился и стал щуплым мужич­
ком, обрушенно сидящем на венском стуле за неубранным 
столом. Ему только что приснилось, что гильотина отруби­
ла ему голову; как убежденный материалист, Николай Ива­
ныч сразу понял, что сон сей произошел от неудобного по­
ложения, в котором ему случилось прошествовать в объя­
тия Морфея накануне, и от обильного воздаяния Бахусу, 
случившегося накануне же.
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Он поднял голову к потолку, вяло пристукнул красным 
кулачком по скатерти и снова уронил голову.

— Пизжж-визжж, — сказал Николай Иваныч.
— Что такое, друг мой? — спросил встревоженный жен­

ский голос. Озабоченное лицо в пенсне склонилось над 
ним.

— Пизжж-визжж, — повторил Николай Иваныч, помогая 
себе пальцем. — Хочу пизжж-визжж.

Женщина — по-видимому, то была Ольга Львовна, аку­
шерка, посвятившая себя народу и, между прочим, безумно 
влюбленная в Николай Иваныча и мечтавшая спасти его от 
губительного пристрастия — без какого бы то ни было успе­
ха, — покраснела от натуги понять.

— Я не понимаю, друг мой, что вы хотите?.. Провизии?.. 
Провизора?.. Подвижничества?..

— Пиззджжжвижников хочу, переджвижников! — уда­
лось Николай Иванычу.

— Передвижников! — изумилась Ольга Львовна. — Отку­
да же в нашей глуши... Да и к чему...

Ольга Львовна относилась к старой школе борцов за на­
родное счастье: отрицала всякое искусство (“Да поймите же 
вы наконец, Тимофеев, что всех ваших аполлонов нужно 
перемолоть обратно в гипс, для перевязок сельских труже­
ников!”), но в последние годы — веяния ли времени, или 
просто возраст — втайне любила прекрасное: тут полочку 
каслинского литья, там вышитую крестиком елочку на по­
лотенце. Д. вспомнил, что он, проживая у нее в качестве на­
хлебника, ежевечерне вел с ней разговоры о мироздании, 
планировке белых городов будущего, медицинских казусах 
(поворот на ножку, поворот на плечико, подвывих, криво­
шея), об электричестве и цареубийстве, но говорить об ис­
кусстве Ольга Львовна возмущенно отказывалась. Впро­
чем, когда он, после очередной ночи, проведенной в кана­
ве, там, где застал его сон, немного стесняясь, принес ей ус­
мотренный им василек, несколько помятый и слегка им же 
самим заблеванный (он, правда, обтер его о рукав пальто), 
она, пристыдив его за внимание, выказанное сорняку, а не 
более полезным народу злакам, все же сохранила растение, 
засушив его между страниц тома “Женския болезни”.
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Теперь, к очевидному смущению Ольги Львовны, он с 
раннего утра хотел передвижников. Д. сам не знал, что и по­
думать: очевидно, он проступил в Николай Иваныче во сне, 
чем и объяснялось временное затмение их общего разума; 
разум же этот был пропит до такого безобразия, что не да­
вал духу не то чтобы взлететь — не давал даже взмахнуть 
крылами, приподнять, так сказать голову; о голове, впро­
чем, смешно было и говорить. Несмотря на свою первич­
ность и предвечность, дух вяз и тонул в зыбучей трясине но­
сителя; непонятно было даже, в каком направлении дви­
гаться. Наличествовала лишь сама идея передвижения, 
прояснить каковую было бы затруднительно: Николай 
Иваныч был смущен не менее Ольги Львовны.

Отрезанная в прежней жизни голова еще плохо держа­
лась в жизни новой; Николай Иваныч осторожно положил 
ее обратно на стол. Ему смутно представлялось — если по­
зволяли беспокойные, самовольно перебегавшие внутри 
головы плоскости, — что в какой-то из предыдущих жизней 
его дух бродил в хозяине, чьим смыслом существования бы­
ло изготовление вина; в этой же он словно бы выпил все то, 
что произвел в жизни прежней.

— Spiritus ѵіпі, — пробормотал Д.
Ольга Львовна поняла его по-своему и укоризненно под­

несла ему стакан рассола.
— Не надо начинать с утра все то же самое, Николай Ива­

ныч! Вы опять вчера лишнее... Давайте-ка я вам лучше суп­
чику...

Николай Иваныч жил в лишней комнате у Ольги Львов­
ны, делая вид, что платит за постой, она же делала вид, что 
берет плату. Платой были все те же самые три рубля — по­
мятые, с оторванным уголком, — купюра, давно и хорошо 
знакомая Николай Иванычу. Ежемесячно по первым чис­
лам он, если мог встать с утра на ноги, помятый лицом, но 
аккуратно причесанный, — а пальто Ольга Львовна отчища­
ла и отглаживала с вечера, — стучал мужским, хоть и нетвер­
дым стуком в дверь столовой.

— Да! — откликалась Ольга Львовна.
Он входил с достоинством, почти нарядный, торжест­

венный, и вручал ей плату за жилье и стол.
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— Ну зачем же, можно и завтра, — бормотала Ольга 
Львовна, принимая трешку.

Через месяц трешка снова оказывалась в кармане паль­
то, чтобы, проснувшись утром, Николай Иваныч мог ее там 
найти и, не теряя достоинства мужчины и гражданина, оп­
латить съеденное, выпитое и прожитое.

Деньги Ольга Львовна презирала; презрение давалось ей 
относительно легко, так как после смерти отца у нее были 
кое-какие средства. Кроме того, ее мать присылала ей из 
южной губернии то подводу-другую свеклы, то пудик заса­
харенных фруктов, то скатки полотна, а куры у Ольги 
Львовны были свои. Живя нахлебником в лишней комнате, 
меблированной койкой, комодом и суровым шифоньером — 
в зеркале его уже ничего нельзя было, разобрать, кроме теней 
и язв, — Николай Иваныч уже пятый год все собирался най­
ти себе работу, дающую много пищи уму и сердцу, работу, 
вдохновенно осмысляющую жизнь и соответствующую вы­
сокому человеческому предназначению, — но как-то все от­
кладывал поиски. Вечерами они говорили об этом: Ольга 
Львовна, вздыхая и не одобряя, выставляла штоф, уровень в 
котором Николай Иваныч измерял ревнивым глазом; хлеб, 
огурцы, грибы, сало, вареную картошку, домашнюю сви­
ную колбасу и, конечно, вареные яички, хотя до еды он, к 
сожалению Ольги Львовны, был не большой охотник, и они 
говорили о высоком, о предназначении, о том, какие свет­
лые силы, в сущности, таятся в народе, — силы, которые 
сейчас же проявятся и брызнут во все стороны, как только 
будут сброшены цепи. Выпив, Николай Иванович и сам 
светлел, сбрасывая цепи плотской тяжести, становился го­
ворлив и вдохновенен, — его папаша тоже в свое время, по­
ка его не расстригли, читал замечательные проповеди, так 
что талант этот перешел к нему по наследству, хотя, как ма­
териалист, Николай Иваныч, натурально, ни в какую “на­
следственность” не верил, а только в личные способности 
индивидуума. Жил он у Ольги Львовны как у Христа за па­
зухой, хотя, как материалист, натурально, и в Христа не ве­
рил, и они порой язвительно говорили с Ольгой Львовной о 
“непорочном зачатии”, в котором, уж поверьте, она, как 
акушерка, понимала более, чем кто-либо.
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Ольга Львовна была девицей, тридцати восьми лет от ро­
ду, на все имевшей свои взгляды, самостоятельной; она по­
лагала и говорила, что жалость унижает; а все же, когда он 
порой, сидя по другую сторону стола, по другую сторону 
штофа и домашних яичек, под яркой керосиновой лампой, 
глядел на ее красные рабочие руки в кружавчиках манжет, 
на склоненную голову — пышные волосы, пенсне, длинный 
красный, как бы лакированный нос, — и смутно представ­
лял себе ее одиночество посреди рожающих, страждущих и 
радующихся, он сожалел без слов о том, что не может уни­
зить ее жалостью, — и рад бы, да не может, ибо пропил вчи­
стую свое мужское естество, свое достоинство, свою волю; 
он чувствовал, что под бельем, а точнее, под тряпьем, укры­
тым глубоко под пальто и развалинами сюртука, он помят и 
нечист, и сам не хочет, если по-честному, изменить это; что 
беглые взгляды, которые он машинально, лениво бросал — 
конечно же — на ее суховатую, ледащую фигуру, вызывали 
в нем лишь усиление всегдашних мыслей о покатости бу­
тылки, и немедленно после этого — о количестве того, что в 
бутылке, о том, хватит ли, и крепкое ли, и есть ли вторая в 
запасе, и если второй в поле зрения не было, то его била 
тревога и потели руки, а если он ухватывал взглядом плохо 
припрятанный бутильон где-нибудь в буфете, то его бла­
женно обливало — от ушей до щиколоток — чувство счастья, 
покоя, прочности мирских основ, и тогда глаза его сверка­
ли словно бы любовью, и язык был остр и смел, и голос 
креп, и словно бы внутри что-то взмывало, — вдохнове­
ние?.. И ежевечерняя белая скатерть, накрахмаленная Оль­
гой Львовной, сияла под ярким светом керосиновой, чуть 
пованивающей лампы, и огурцы были зелены, как в раю, в 
который он, как материалист, впрочем, не верил, и сало ро­
зово, как женская, вероятно, плоть — но он давно не инте­
ресовался таковою, — и пылали глаза Ольги Львовны, обо­
жавшей его через стол со всей ударной силой невостребо­
ванного девичества, и что-то между ними подымалось и 
сверкало, сверкало, — Spiritus ѵіпі, или другой какой спири- 
тус... и часа через полтора, заплетающимся языком повто­
ряя все то же, все одно и то же, все невнятное важное то же, 
тыча перстом в стол для убедительности или же вздымая его 
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к потолку, он плыл и парил поперек света, сала, тревожно­
го ее взгляда, — плыл и не двигался с места, и дрожащей ру­
кой доливал последнее, до капли, и грубо говорил: “Давай­
те еще, не рассуждайте”, и она покорно приносила заветное 
еще.

“Джжженщщщина должна быть свободна”, — тыкал он в 
стол, и Ольга Львовна энергично кивала головой, лакиро­
ванным костистым носом: да, да, должна. Обязана. Иногда 
— на мгновение, ясное спиртовое, пронзительное мгнове­
ние, — он словно бы воочию, словно бы широко открыты­
ми глазами проснувшейся, алмазно неподвижной души ви­
дел себя и ее со стороны: себя, небольшого, редковолосого 
пожилого блондина, в светло-грязном летнем пальто, с 
морщинистым лицом пропойцы со стажем, несвежего, 
вдохновенного, подъявшего к потолку назидательный 
перст за неимением лучшего, и ее — вытянувшуюся вперед, 
навалившуюся несущественной грудью на стол, волнующу­
юся, упивающуюся его смутными словами, преданную и 
вечную его рабу. И на секунду он знал, что, позови он, мах­
ни рукой, прикажи, крикни, — она повалится ему в ноги, и 
омоет их, и оботрет пышными волосами, и завопит от сча­
стья служения своему единственному, — видение исчезало, 
он собирал расползшийся язык в относительно приличную 
для нужд артикуляции массу и продолжал свои указания че­
ловечеству (да, да, — кивала головой Ольга Львовна), а по­
том, внезапно ощутив смутный позыв, вставал и, роняя 
стулья, сильно отпихивая мебель, подло стронувшуюся с 
места в эти вечерние часы, заслонившую выход, — выходил 
на крыльцо и пускал долгую, невидимую в сумерках струю 
в остро, сыро, таинственно пахнувшие жизнью травы. По­
том он обычно падал и засыпал, летом — в лопухах, так что 
гусеницы успевали обстоятельно устроиться в его волосах, 
зимой — в сенях; до комнаты ему было не дойти, потому что 
сенной хлам, ведра и хомуты, сговаривались и перегоражи­
вали ему дорогу.

Утром, как сегодня, все было плоско и ничем не озарено. 
Но сегодня, несмотря на стук и хлам обычного ремонта в 
голове, он осознал, что он — пленный дух. И это несмотря 
на его-то убежденный материализм.
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Николай Иваныч, продолжая удерживать глазной мыш­
цей часть плоскостей, норовивших выпасть через глаз, и, 
отгоняя утренней, крепнущей волей молотки из лобной ка­
меры в затылочную, ел супчик. Был, вероятно, полдень. 
Ольга Львовна — из взора ее сильным, широким потоком 
струилась безвозмездная любовь, — нарезала серый хлеб, 
выловила соленые огурцы из бочки; сало розовело на синей 
тарелке. Женщина совершенно не понимала, что она дела­
ет, до смешного: своими руками подталкивала его к новому 
кругу рюмашевичей. Николай Иваныч обозрел закуску и, 
не желая попусту включать лишний раз речевой аппарат, 
молча протянул в направлении лица Ольги Львовны руку с 
параллельно разведенными большим и указательным паль­
цем: жест, прекрасно ей знакомый и ненавистный, обозна­
чающий: вот столечко.

— Стоит ли? — пробормотала она.
— М-м, — сказал Николай Иваныч.
Оно растеклось прозрачно-белым благословением, впи­

талось в тяжелые, бесконечно тяжелые, сирые, неприют­
ные, неподъемные, свинцовые, никому, включая его само­
го, не нужные руки-ноги, просветлило их, пролилось иск­
ристым огнем по хребту, сладко провело ангельской рукой 
по затылку. Вдруг наступило счастье. Вот не было — и вот 
оно, сразу, наступило. У него даже слезы выступили на гла­
зах, и он посмотрел на нее с благодарностью и снова протя­
нул руку с параллельно расположенными пальцами. Она 
вспорхнула со стула, красавица, спасительница, душа, му­
за, бабочка, облачко; она налила под самый ободок, она 
поднесла — холодное, святое, обетованное. Он кивнул.

Счастье, легкое, воздушное, прозрачное, лежало у него на 
спине как невесомое, детское тело, волшебным ухватом оно 
расположилось на затылке, между ушей, дуло ветерком в 
ложбинку на шее, там, где воротник. Надолго ли? Нет, нена­
долго.

Медленно, секторами, просыпался так называемый мозг. 
Я пленный дух, — осознавал Д., — я сейчас Николай Иваныч, 
я в Николай Иваныче, год стоит — 1874-й, я ем суп, у меня 
сизый нос, я не хочу поднимать глаза на Ольгу Львовну, уми­
рающую от нежности напротив, молитвенно провожающую 
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взглядом каждую ложку щей со свисающей капустой, внима­
ющей хрусту огурца в моем немолодом и неромантическом, 
опустелом рту. Отрубленная голова прошла, будто никогда и 
не болела, внутри открылся путь. Надо двигаться, надо пере­
двигаться, перемещаться, где-то назначена Встреча. Какая? 
Не знаю, отупел тут. Лопухи. Комната за три неразменных 
рубля.

Доел, вздохнул, поклонился, шаркнул стулом, подошел 
к окну. За окном сеялся серенький день начала октября: 
еще тепло, но уже неизбывно гнусно, моросит дождь, но та­
кой слабый, что даже зонтика не нужно; посреди улицы 
стоит, расставя ноги, баба в ковровом платке и солдатских 
сапогах. Я пленный дух. Я пойман, я тут. Вот мое место: уез­
дный город, серое небо, красноносая, сухопарая госпожа, 
она же раба, — тут какой-то фокус, тут нужно долго думать, 
но думать нечем, вместо мозга — вареный, слабый студень, 
— госпожа и раба, засохшая, несостоявшаяся возлюблен­
ная. Рассвет — сумерки, рассвет — сумерки, вспышка водоч­
ного блаженства, и снова: рассвет — сумерки. Где-то там — 
Петербург, тревожный плеск осенней воды, готовой взбун­
товаться в любой миг, — может быть, ветер западных морей 
уже нагоняет воду в завернувшиеся рукава рек, которых я 
никогда не видел, о которых боюсь подумать, но знаю, чув­
ствую, что когда-то, в прежней жизни, был там, дышал, 
смотрел во все глаза... Знаю: Нева, Нева, потом еще Нева, а 
потом — как знак — Нева с иной водой: Невский проспект, 
река огней, людей, карет, и шляпок, и взглядов из-под шля­
пок. Там возможна Встреча.

Д. стоял и смотрел, полдень переходил в ранние сумерки, 
за Ольгой Львовной пришли, — очередная бессмысленная 
баба рожала двенадцатого младенца, — интересно, что будет 
он делать через сорок лет, в 1914-м? через шестьдесят, в 
1934-м? — должно быть, ездить на электрических паровозах 
по электрическим дорогам и не знать наших забот, — Нико­
лай Иваныч стоял у окна, смутно мучимый изнутри новым 
чувством пути, передвижения, потребности ветра в лицо. 
Уездный город; какой? Карты не было, но не может ведь 
быть, чтобы все дороги не вели в Петербург, на влажную 
поляну, в бледный болотный сумрак, зыбкий и негасну­
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щий. Вот смеркается, накрапывает, в доме мерно тикают 
часы, сейчас она придет, возбужденная, пахнущая родиль­
ной кровью и сладкими испарениями чужих женщин; рас­
стегивая мантильку, отставляя акушерский саквояж, то­
ропливо заговорит о казусе: наложение щипцов, поворот на 
плечико. Она осмотрит его ревниво и любовно: не пил ли 
без нее? ждал ли? — и опять собирание на стол, вышитая 
скатерть, свет керосиновой лампы, штоф и яички, сало и 
огурчики: весь страшный, страшный пыточный инстру­
ментарий, щипцы и клещи для свободного духа, для рву­
щейся неизвестно куда души. Вот сейчас она войдет, с мо­
росью на щеках, с научным огнем в глазах, — в руках ее пли­
та любви, и она ударит ею, плашмя, по голове, только что 
так удачно приросшей обратно, — чтобы зависел, чтобы не 
встал, не приподнялся, не смог пошевелиться, чтобы не 
ушел, чтобы нашарил три рубля в рваном кармане вовремя, 
без ущерба для гордости, для распавшегося в труху досто­
инства.

Надо уходить. Был знак. Передвижники, передвигаться, 
уезжать. Тусклый фонарь на станции, деревянный перрон, 
но поезд придет, не совсем же мы татары. Закутаться в бед­
ное пальто, поднять воротник, темными задворками, мимо 
складов и заборов, мимо горестных, облетевших кустов, 
мимо каланчи и трактира — пол версты до станции. Ударят в 
рельсу: осторожно, приближается поезд. Дальний гул, дро­
жание рельс, дрожание деревянного настила, истошные 
гудки, фонарь, белые жар и пар, чух-чуханье паровоза. Би­
лет. Воспарить. Уцепиться и вознестись. Не жизни жаль с 
томительным дыханьем, что жизнь и смерть? А жаль того 
огня. Мирозданье лежит в руинах, и надо уходить отсюда.

Д. вспомнил, что на днях снова заплатил неразменную 
трешку, где-то должна быть трешка. На каком-нибудь ко­
моде, в какой-нибудь шкатулке. Где люди держат деньги? 
Он забыл. Деньги ему давно уже были не нужны, ведь он, 
как убежденный материалист, жил подножным кормом: 
яичками, огурчиками, грибками, и единственный дух, кое­
го он взыскал, был винный спиритус, в плену какового он и 
провел несчетные годы, чтобы теперь — о ирония, о знаки — 
самому стать пленным духом. Папаша имели бы что сказать 
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об этом, если бы не померли, расстриженные, под забором. 
А может быть, и не под забором, откуда ж нам знать. Нико­
лай Иваныч облизал внезапно пересохшие губы, осторожно 
приотворил дверь на половину Ольги Львовны, — сердце 
немножко забилось, — осторожно просунул голову: темно, 
— подумал, что никогда там не был, — странно. Но ведь его 
не приглашали. Или приглашали, но он не расслышал?.. 
Пахло сухой травой и чем-то женским. Медициной не пах­
ло. Он зажег свечу, толкнул дверь, — немного заело, что-то 
мешает; толкнул сильнее, дверь поддалась и распахнулась, 
что-то упало и разбилось со звоном. Ч-черт. Он выслушал 
стон петель, выслушал мелодию разбившегося невидимого 
чего-то; втиснулся в утробу ее спальни, девически пустой: 
кровать, комод, половичок. В простой раме над комодом 
проступил из тьмы словно бы автопортрет Николай Ива­
ныча: тревожные глаза над бородой, колеблющееся пламя 
свечи в поднятой руке. Николай Иваныч и Д. посмотрели 
друг другу в глаза через невидимую воду зеркала. А, пропа­
ди все. Он торопливо обшарил столешницу комода, нащу­
пал и взломал шкатулку, сорвав бородку ключа: счета, запи­
си, скучища. Он рывком выдернул ящик: еще суше, еще 
женственнее пахнуло на него; он отставил свечу и стал 
рыться обеими руками: панталоны, что ли, какие-то тряп­
ки, где трешка? Где, на хер, трешка? У него Встреча, его 
ждут, далекий сырой серебряный город лежит и ждет, рас­
кинув водяные рукава, разбросав ноги улиц, сейчас пока­
жется поезд, уже дрожит земля под ногами от дальнего гула, 
где же трешка? Под подошвами хрустело разбившееся стек­
ло, он выбрасывал белье на пол, первый звонок, начальник 
станции в фуражке с красным околышем дает отмашку: 
отойдите от края, господа, семафор показывает зеленый, на 
языке железнодорожных знаков сие означает, что путь сво­
боден, таковы правила, господа, стоять на краю не дозволя­
ется.

Нижний ящик был попросту, обидно, вульгарно заперт, 
Д. стал бить ногой, рвать, вырвал язычок замка — трухлявая 
у нее мебель, — там, обернутые тряпками, лежали предме­
ты; сорвал тряпки; пламя плясало; дневники. Он проли­
стал, он протряс коленкоровые тетради — не выпадет ли ку­
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пюра. Не выпала, черт!.. Слова, написанные в тетрадях, он 
читать не стал, отбросил, погрузил руки глубже.

На самом дне ногти стукнули о жестяную коробку: вот! Д. 
схватил чаемое и с размаху сел на кровать, пискнувшую под 
его легким весом, и отцарапал крышку, и были деньги. 
Трешка, и червонцы, — много, — и четвертной билет, и еще 
один четвертной. Пламя свечи шевелилось, и тени денег ше­
велились, призрачно умножая сумму, и он смотрел как заво­
роженный, и в темном зеркале, над разоренным комодом, 
Николай Иваныч тоже смотрел как завороженный на свою, 
такую же, совсем не такую, еще более призрачную, мнимую 
добычу.

Д. сложил бумажки и запихнул их глубоко в карман; нет, 
там дырка; переложил в другой, левый, всегда более креп­
кий; проходя через столовую горницу, поймал углом глаза 
стеклянистый блеск штофа. Поколебался, повернулся, взял 
его за тонкую, детскую шейку. Полный стакан. Так, и еще 
один. Пришло счастье.

Ссыпался с крыльца во влажные от дождя, еще высокие 
лопухи, поскользнулся, но удержался на ногах; успеваю. 
Задворками, мимо сараев и складов, каланчи и заборов 
пробрался к высокой насыпи; со второй попытки вскараб­
кался по оползающей глине и счастливыми руками во тьме 
ощупал стальные, вонючие от креозота, напряженно-дро­
жащие рельсы. Он выпрямился, расправил крылья и по­
шел, а потом побежал по рассветающим шпалам. Тьма рас­
сеивалась, сзади ширилась заря, высокий и истошный звук 
архангельской трубы взмыл и накатил, догнал и обрушился 
на него стоочитым, огнедышащим колесом перемен.
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M.B. Розанова. Июнь 1999, по факсу из Парижа.

“Розанова в Америке”, — услышал я от знакомого, и 
сразу эхом откликнулось где-то внутри: “архивы Синяв­
ского”. И плотоядно раздулись ноздри, и мной овладел ре­
дакторский азарт. Найти, упросить, уболтать, убедить... И 
я начал охоту.

Впервые о Розановой я услышал от Чернова. “Марья бы­
ла в Москве, я ей всунул твой журнал”, — сказал он по теле­
фону. Сквозь эти слегка фамильярные “Марья” и “всунул” 
проглядывали опаска и глубокая почтительность.

Второй раз — от Гениса: “Марья сказала, что ничего не 
даст, но чем черт не шутит — попробуйте. Она непредсказу­
ема. Заставить ее делать то, что хочется вам, невозможно”.

Марья Васильевна была где-то в Америке. Месяц ее но­
сило между двумя океанами, а я шел по следу с телефоном в 
руке. Набирал какие-то номера, пока наконец мне не уда­
лось застать ее на излете, в Нью-Йорке, в доме у американ­
ской славистки Кати Непомнящей.
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Я: ...Так сможем мы увидеться в пятницу? Я еду в Нью- 
Йорк из Бостона специально, чтобы встретиться с вами.

МВ: А... его знает. Я вам сейчас по этому поводу анекдот 
расскажу. Идет лев по лесу со званого обеда, совершенно 
обожравшийся. Навстречу — заяц. Лев думает, хорошо бы 
съесть, да сыт, не можется. И тут ему мысль в голову прихо­
дит: достает блокнот, подзывает зайца и говорит — жду тебя 
завтра, во вторник, на ужин к семи вечера. Буду тебя есть. 
Хорошенько помойся. Косой почтительно кивает и говорит: 
приду непременно, вашродие... Лев идет дальше, а навстре­
чу ему кабан. Царь зверей назначает кабана на среду. Сле­
дом лось. Лосю достается четверг. Наконец лев видит сидя­
щего на дереве павиана и спрашивает, что тот делает в пят­
ницу. А павиан лениво так отвечает: а ... его знает, я без пла­
на живу. “Ну, хорошо, без плана так без плана, — уныло со­
глашается лев, — только зачем об этом на весь лес кричать?”

— Вот так и я, заранее не планирую, — подытоживает МВ 
бородатый свой анекдот. — В Нью-Йорке знаете сколько 
всего интересного есть!

Я благодарю за роль, которую МВ отвела мне во всей 
этой истории. Она посмеивается. Кажется, разговор полу­
чился. В результате она соглашается, чтобы я приехал в пят­
ницу утром, часов в десять.
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— Никуда не уйду, буду дома ждать... — обещает МВ.
Как назло, отправляюсь в поездку без единой карты. До­

рогу в Нью-Йорк и те районы города, в которых собираюсь 
быть, знаю вполне прилично. Или, точнее, мне кажется, 
что знаю. Ночую в Харфорде. Выезжаю в восемь. Обычно 
Двух часов хватает с лихвой, чтобы добраться от Харфорда 
до Нью-Йорка. Но только не утром рабочего дня. Пробки и 
заторы начинают возникать задолго до нью-йоркских при­
городов. Пытаюсь срезать угол и перестаю понимать, где я 
есть. В результате опаздываю ровно на час. Приезжаю в 11.

МВ держится на удивление добродушно и смирно. Пред­
лагает чай. Разговор начинает с прямого “западного” воп­
роса: зачем пожаловал? Я же “по-восточному” пытаюсь 
юлить, затягивать прелюдию, уходить от рукописей Синяв­
ского...

— Я только начинаю с журналом.... Вы его видели? Чер­
нов должен был вам его передать. Вот, уже и второй номер 
вышел... Мне очень интересно, что вы о нем думаете.

МВ рассматривает журнал, как будто впервые видит.
— Да, кажется, Чернов что-то передавал. Сейчас посмот­

рим... (Смотрит в оглавление.) А зачем вы это все печатае­
те? Можете мне ответить, что за журнал вы хотите выпу­
скать?
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— Еще и сам не до конца понимаю. Есть несколько обя­
зательных условий — неэлитарный, самоокупаемый, не­
желтый... Вот это, наверное, и поможет сформировать кон­
цепцию. Но она появится позже... А пока: 40% прозы, 20% 
стихов, 40% всего остального.

— А зачем у вас в редколлегии Кушнер? Это — поэт для 
семнадцатилетних девушек, которого читали 20 лет назад. 
Приговым я уже сыта. Что у вас свое есть? И кому нужен се­
годня литературный журнал? Журналы нужны были, когда 
не было книг. Сейчас книги есть любые, значит литератур­
ные журналы не нужны. Где еще, кроме России, они суще­
ствуют? Во Франции, во всяком случае, нет ни одного.

— На русском?
— На французском. И в Германии нет. А знаете, — нео­

жиданно говорит МВ, — давайте продолжим наш разговор 
на улице. Как у вас со временем?

— У меня есть полтора-два часа. Потом у меня встреча в 
газете и на телевидении. А к пяти к Генису...

— Жаль, что вы заняты. А то подвезли бы нас с Катей в 
Гринвич Виллидж.

Я пропускаю предложение Розановой мимо ушей. Глав­
ное перехватить темп.

— Так что вы все-таки думаете о журнале?
— 40% прозы... Да где же вы ее собираетесь искать?!
— Но — “Знамя”, “Иностранка”... Они же...
— “Иностранка” — особый случай. А “Знамя” и выживает 

еле-еле... Только последнее время — чуть-чуть легче стало, да 
и то, когда начали печатать публицистику и “круглые сто­
лы”.

— Как вы выживали с “Синтаксисом”? Он вас кормил?
— Мы его кормили. Он существовал на зарплату Синяв­

ского. Первые шесть номеров я отпечатала в типографии. А 
потом мы все посчитали и купили маленький типограф­
ский станок. В пол-листа.

— Что за станок?
— “Давидсон”. Мы его звали Давидкой.
— Он стоял в подвале?
— Почему? В самой красивой нашей комнате. Шуму от 

него было столько, что в конце концов я не выдержала и по-
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строила веранду. На ней он и жил. А в подвале стояли фото­
станок, резак и фальцовочная машина.

— Каким тиражом выходил “Синтаксис”?
— Тысяча экземпляров.
— Вы получали гранты?
— Только в самом конце, после многих лет издания. Мы 

получили грант от фонда “Democracy”. Он нам помог на­
чать выпускать журнал четыре раза в год.

— То есть вы получали деньги только от подписки?
— Вначале да. Потом у меня появились постоянные за­

казчики на Давидку. Я печатала ежемесячный религиозный 
журнал.

— Вы говорите “я”. Это в прямом или в переносном 
смысле?

— Я осваивала все сама и сама все умела, но у меня было 
несколько человек, которые помогали, — в общей сложно­
сти на две зарплаты. А вообще у меня много специальностей.

— Каких?
— По образованию я — историк искусства. По работе в 

разное время — редактор, портниха и ювелир... А еще — ар­
хитектор, печатник, поломойка и художник-реставратор...

Мы спускаемся вниз по винтовой лестнице во дворик. 
Дворик — утрированный питерский, бродский “колодец 
двора”: с двух сторон, на расстоянии четырех метров друг от 
друга, двадцати-, наверное, этажные дома. Окна упираются 
в кирпичную стену. Тоскливо. Солнце сюда, практически, 
не попадает. Только на стене дома напротив, совсем уже на 
крыше, по углам растут два куста роз — красный и белый. 
Со дна они смотрятся совершенно сказочно. Почти так же, 
как рабочие-поляки, которые свесились с нашей крыши, 
пытаясь рассмотреть, что мы с МВ делаем. (“Цо пани ма­
люет?”) Это уже к моменту, когда МВ, лихо взобралась на 
лестницу, приклеила вырезанную из оберточной бумаги 
птицу сказочной породы к кирпичу жвачкой и начала обво­
дить контур черным маркером. Что за птица? Зачем она 
здесь, на стене нью-йоркского небоскреба? Бред какой-то, 
сюр...

— Красиво, — говорит Розанова. — Вам нравится?
— Очень, — отвечаю я уверенным голосом. — А вам?
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— Конечно. Вид из окна сразу оживает.
В работе меня о основном используют для баланса (или 

балласта?) — лестница под МВ постанывает и выглядит 
хлипковато. Мне ее постоянно приходится поддерживать. 
По этой ли причине или по какой другой, но я МВ явно не­
противен. Мы с ней перешучиваемся и даже слегка подка­
лываем друг друга. Говорю о ней в третьем лице и называю 
Розанова. Чем-то она напоминает постаревшую Толстую.

— По вашему “конеШно” сразу чувствуется, что вы — 
москвичка. Ленинградка бы говорила “конеЧно”. Но даже 
и москвичи так подчеркнуто “ш” произносят нечасто.

— Мне однажды точно сказали, откуда мои корни.
— ?...
— Я уже к тому времени была самой богатой женщиной 

Москвы. Ездила только на такси. Однажды, я торопилась, 
остановила такси, в котором впереди сидел мужчина 
(обычно я садилась вперед, да и вообще садиться в такси с 
пассажирами не любила). Он начал приставать ко мне с ка­
кими-то разговорами. Я его довольно резко — ну, не так 
чтобы совсем — послала. А он не отстает. Все время говорит 
какие-то глупости. Я его еще раз отшиваю. И тут он вдруг 
предлагает: “А не могли бы вы еще немного поговорить, я 
скажу, откуда вы родом, и откуда ваши предки”. Мне стало
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интересно, я согласилась. Он послушал и сказал: москвич­
ка, родом из западных областей, может быть из Полоцка, но 
в семье была и какая-то питерская линия... Я была потрясе­
на. Мое детство прошло в Витебске. И все остальное тоже 
было угадано совершенно точно.

— Русский “Пигмалион”... У меня отец тоже из Витеб­
ска. Вы вполне могли с ним встречаться. Сколько лет вы 
прожили в Витебске?

— Десять с половиной. До начала войны.
— А что значит фраза “я была самой богатой женщиной 

Москвы”?
— То, что я ею была. Мы с Синявским не бедствовали. 

Но однажды утром я ему сказала: “Мы за завтраком разме­
няли последнюю десятку. Хорошо бы одолжить денег до 
получки”. С этим моим напутствием Синявский ушел на 
лекцию. Но на лекцию в тот день он так и не попал: его аре­
стовали по дороге. Я осталась одна с восьмимесячным ре­
бенком и без денег. Так вот, через два с половиной года я 
стала самым модным ювелиром Москвы.

Мы продолжаем разговаривать, но ролями поменялись. 
Я стою на верхушке лестницы и обвожу верхнюю часть пти­
цы, до которой МВ физически дотянуться не может. (Катя, 
... вашу мать, вы можете оторваться от своего телефона.
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Нам нужна ваша помощь!) Катя и впрямь разговаривает по 
телефону часами. С момента, как я пришел, она почти и не 
отрывалась от аппарата. А нужна она нам затем, чтобы сфо­
тографировать нас за работой. МВ поначалу категорически 
отказывалась фотографироваться — “не в форме, в Катином 
халате, непричесанна...”.

— Ну и что? — нахально спрашиваю я. — Зачем вам? 
Кажется МВ не сразу находится, как отбрить нахала.
— Какая ни на есть, но я все-таки дама...
— Вы из той породы женщин, которые могут себе позво­

лить выглядеть естественно и не следить за собой.
Так вот, в какой-то момент она совершенно перестает 

возражать против фотоаппарата. Наоборот, перед снимком 
еле заметно подбирается и не то чтобы позирует — этого 
нет, но что-то с лицом происходит. Самый уголок глаза сле­
дит за объективом. Вполне возможно, что происходит это 
рефлекторно и незаметно для самой его хозяйки.

— Ну вот получится снимок, как редактор ... Как ваш 
журнал называется?

— “Котрапункг”...
— ... редактор “Контрапункта” заглядывает под юбку ре­

дактору “Синтаксиса”.
Я и вправду стою так, что не заглядывать практически 

невозможно. В результате встречи у меня остаются четыре 
отснятые пленки. Можно делать комикс. Я предлагаю МВ 
написать эссе на преверовскую тему “Как я рисовал пти­
цу”. Она отказывается, говорит, что недавно вернула аванс 
в 5000 долларов российскому издателю...

— Зачем?
— Хочу быть свободной от кого бы то ни было. Чтобы 

иметь возможность послать на ..., не стесняясь.
— Как отреагировал издатель?
— Он меня очень полюбил после этого.
— А что вы пишете?
— Воспоминания. “Абрам да Марья” будут называться. Я 

давно уже пишу и все никак не кончу. Надо успеть. Это о 
Синявском, обо мне, о сыне...

— Сколько лет Вашему сыну?
— 34.
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— Чем он занимается?
— Он экономист. Консультирует разные компании, как 

следует вести бизнес во Франции.
— Французские?
— И их тоже. Но больше иностранные.
— Русские есть?
— Он не такой идиот, чтобы связываться с русскими. В 

основном, американцев. Например, Микрософт.
МВ произносит Microsoft по-русски. Я уже отвык от та­

кого звучания названия фирмы, хотя еще два года назад сам 
произносил его таким же образом.

— Он по образу мышления француз?
— Да, несомненно.
— Вы не жалеете об этом?
— Нет, пожалуй. В нем много для меня неожиданного. 

Например, он не так давно начал писать.
— Писать? Что?
— Он написал два отличных романа.
— По-французски?
-Да.
— А вы легко читаете по-французски?
— Вообще не читаю.
— Откуда же вы знаете, что они отличные?
— Так говорят те, кому я доверяю.
— Он — Синявский?
— Нет, в литературе он — Гран. Егор Гран. Он все сделал 

очень разумно. Рано понял, что нельзя ни на кого работать, 
надо только на самого себя. Создал фирму. Заработал день­
ги и сейчас может себе позволить писать.

— Вы часто бываете в России?
— Два раза в год.
— Когда следующий раз?
— В конце сентября и пробуду там октябрь. У Синявско­

го 8 октября день рождения. Собираются друзья. Их в Рос­
сии все же побольше будет, чем во Франции. В эмиграции 
мы всегда были отщепенцами, а в Москве чувствовали себя 
любимчиками.

— Какие у вас ощущения от России?
— Те же, что и в 1991 году. Она пришла туда, куда долж­
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на была прийти.
— Она пришла туда, куда ее привели.
— После того, как они развалили Союз, было все ясно. 

Горбачев должен был отдать приказ немедленно арестовать 
Ельцина после подписания Беловежских соглашений.

В этот момент я, кажется, впервые замечаю, что беседую 
с женщиной, которая вот-вот перевалит черту, отделяю­
щую пожилого человека от старого. Плюс к этому, еще и 
наделенной всеми чертами эмигрантской психологии: чер­
ное — черное, белое — белое, шаг в сторону, ну и т.д.

— Я так не думаю. Мне приходится постоянно спорить 
по этому поводу с Коржавиным. Он тоже, как и вы, — импе­
риалист.

— Коржавин — милый, но глупый. А вы в России бываете?
— Нет. У меня еще нет грин-карты. Но собираюсь в авгу­

сте.
— Приезжайте во Францию. Вы можете в любой момент 

остановиться у меня. У нас очень большой дом.
Две птицы нарисованы на стене против окон. Они за­

стыли на взлете, словно их спугнул невидимый охотник. У 
первой МВ слегка запорола правое крыло — то ли краска 
была слишком густой, то ли не подумала, что воздух, про­
зрачность в крыльях будут смотреться лучше, чем сплош­
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ной слой краски на кирпиче. Зато вторая удалась. Мы пере­
ходим к жутковатой металлической двери. Ее основание 
расположено на уровне метров двух с половиной, и сама 
она примерно такой же высоты. Дверь ржавая, и покраше­
на в гнусный желтый цвет. МВ влезает на собранную мной 
новую шестиметровую лестницу. Она медленно поднима­
ется по ступенькам (“У меня есть одна особенность — я со­
вершенно не боюсь высоты”). Забирается метра на четыре 
— четыре с половиной и пытается оттуда достать кистью до 
оставленного на картонном ящике блюдца с краской. Ни­
чего, естественно, не выходит. Я едва успеваю поддержать 
раскачивающуюся, готовую упасть лестницу, после чего 
расставляю вторую — поменьше, взбираюсь на самую ее 
верхушку и держу блюдце. МВ шваброй красит дверь. Точ­
нее, подкрашивает — на грязно-желтом остаются редкие 
мазки грязно-розового. Странно, но результат мне вполне 
нравится. Вокруг двери МВ сочиняет черно-белую раму. 
Черно-белой она становится потому, что черная краска не 
растворяется в белой и ложится на метал крупинками. Ре­
зультат напоминает по фактуре чугун. МВ это вполне устра­
ивает. Из углов вырастают диковинные цветы того же ме­
таллического цвета. Напоминают они пиковые карты раз­
ного достоинства. Пока мы красим, начинает быстро смер-
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каться. Когда раз в час я выбегаю на улицу питать “квотера- 
ми митер”, я убеждаюсь, что солнце еще высоко, но дворик 
настолько узок, что свет туда проникает всего на несколько 
часов. Время — около четырех. Мне давно пора ехать, а я 
никак не начну разговор о рукописях Синявского. Зачем-то 
спрашиваю, как они с Синявским познакомились с Черно­
вым. МВ так же, как я, называет многих (тех, кому симпа­
тизирует, вероятно) по фамилии. Например, ни Чернова, 
ни Гениса по имени ни разу не назвала.

Вместо ответа Розанова говорит, что ей нравятся люди, 
которые сначала сообщают, что у них куча встреч и есть 
всего два часа, потом проводят четыре с лишним и при этом 
никуда не торопятся. А еще приезжают по совершенно ко­
рыстному поводу, а сами бескорыстно красят чужой забор. 
Я смеюсь. Она тоже.

— Я торопился потому, что представлял вас совершенно 
иначе. Адо корыстного повода мы еще доберемся — я своей 
корысти и не отрицаю.

— Иначе представляли? Откуда?
— От друзей.
— И что друзья?
— Звучало это по-разному, но примерно так: “Марья со­

вершенно неуправляема, непредсказуема и заставляет всех 
работать на себя”.

— Дураки. — И после паузы: — Ну, еще неуправляема, мо­
жет быть. Но остальное...

Взглянув на кисть в своих руках, я был не совсем уверен, 
такие ли уж мои друзья дураки*.

Часы показывают, что через самое большое четверть часа 
я должен уезжать. Газета и телевидение сгорели синим пла­
менем в розовом огне. (Никогда не замечал, что Синявский 
и Розанова — цветовая пара. Подсказала Мария Игнатьева. 
См. Контрапункт №2). Говорю, что мне пора собираться, и 
спрашиваю славистку Катю, не хочет ли она напоить меня 
чаем перед уходом. Розанова добавляет, что и покормить бы 
рабочих не мешало. Мы моем руки и поднимаемся в кухню 
на второй этаж. МВ отправляет Катю в магазин за мягким 
хлебом (“не люблю все эти французские батоны, где нет ни­
чего, кроме корки”). И раскладывает передо мной несколь­
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ко сортов ветчины. Я говорю, что не ем мяса.
— С чего это?
— А как-то само собой получилось. Постился в этом го­

ду, а после поста почему-то не захотелось начинать...
— Вы? Постились? По какому это такому поводу?
— Собственно, больше без повода, чем по поводу. За 

компанию...
— Я неофитов не люблю.
— Меня к неофитам отнести трудно. Потому что с цер­

ковью у меня отношения сложные...
Разговор на мгновение замирает. Я нарушаю молчание 

неожиданно для самого себя вопросом о рукописях Синяв­
ского.

— Нет, — глядя прямо мне в глаза, говорит Розанова.
— Почему?
— Потому, что у меня свой журнал. И он наконец станет 

тем, чем задумывался — журналом одного автора.
— Но вашему журналу будет не под силу переварить ар­

хив Синявского. Насколько я знаю, он очень большой.
— Я буду издавать книги.
И второй раз за пять часов наступает пауза в нашей бесе­

де. На сей раз ее прерывает Розанова.
— Вы же не сомневаетесь, что я к вам испытываю глубо­

кую симпатию? И все-таки — нет. Я не хочу, чтобы его ар­
хив расползался по разным изданиям. А вообще, “если всем 
давать...”, помните, что будет?

— Поломается кровать, — невесело добавляю я.
— У нас говорили иначе: не успеешь скидывать.
— Ну, суть-то одна...
Я пытаюсь сохранить мину, но, видимо, как-то тускнею. 

Это чувствуется и МВ, и мне самому. Очень вовремя прихо­
дит Катя с мягким хлебом. Я начинаю собираться. Склады­
ваю какие-то бумаги, кладу в портфель номер “Синтакси­
са”, выпущенного на смерть Синявского с автографом МВ: 
“Цыган — цыганке говорит... В смысле — редактор редакто­
ру”. Там же, в углу, Розанова нарисовала цветок. Точно та­
кой же, как остался на металлической двери, на высоте че­
тырех с половиной метров. С двух сторон от него инициалы 
M.R. и дата — 30.04.99
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Напоследок прошу Катю снять меня с Розановой (мало 
мы наснимались!). Прощаясь, целую МВ руку.

Уже уйдя от МВ и еще раз взглянув на надпись на дареном 
номере “Синтаксиса”, я вдруг понимаю: так же, как “если 
каждому давать....”, автограф имеет продолжение, хвост ко­
торого тянется прямиком в детство. Почему-то после рас­
шифровки я уже не так уверен, что понравился Розановой.

На ветровом стекле машины краснеет видный издалека 
“тикет” — штраф за нарушение при парковке. Раскрываю 
бумажку. Беседа с МВ мне стоила $55 штрафа + $5 за стоян­
ку на “митере”: по двенадцать долларов за каждый час. В 
принципе, даром.

* Читая материал перед публикацией, МВ возмущалась не­
однократно, а в этом месте и вовсе не выдержала: вначале 
высказала свое мнение обо мне и моих друзьях в доступной 
форме по телефону, а потом, по моей просьбе, прислала то же 
самое по факсу. Я не удержался и поместил записку МВ эпи­
графом к этой нашей встрече.
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Поэзия

ЧТО КАСАЕТСЯ СМЕРТИ...
Вадим Пугач

* * *

* * *

Четвертую тетрадку умараю, 
Однажды запульсирую скорей, 
И вот оно, — допустим, умираю 
Среди плаксивых баб и лекарей. 
Движенья неуверенны и слабы, 
Еще потрепыхался и задрых.

Небесшабашно, но бесштанно
Все проживу и перелгу:
Вот перегнивший плод каштана
Едва виднеется в снегу;
Вот слепнущий зрачок трамвая
Среди белесоватой мглы
И дуг безумная кривая, 
Сведенных, точно две скулы;
Картина, схваченная в целом,
Кино на влажном полотне,
И листья тополя на белом — 
Почти как Жуков на коне.
Свернутся в трубочку детали,
Пожухнут, обратятся в слизь;
Еще вчера они витали,
В набрякшем воздухе вились,
А нынче... И куда ни глянешь — 
Пустоты, прочерки, прогал, 
И до смерти блестящий глянец 
Все пережил и перелгал.
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Перемешались лекаря и бабы. 
Я их любил. Особенно вторых.
И тут бы, сквозь оплавленные лица 
Взмывая в стилистическую высь, 
Рассчитанной истерикой залиться, 
Полувлюбленным клекотом зайтись. 
Я их любил, — прислушаться: посуда 
Уже звенит на вираже крутом, — 
И умереть. И жить еще, покуда 
Я их люблю. И дальше. И потом.

* * *

* * *

Еще гола растерянная крона, 
Еще не кончен перечень обид,
Еще зима, и на снегу ворона 
Расклеванного голубя долбит.
К нему еще не кормленные птицы 
Побежку деловитую стремят.
А он лежит, раздолбанный, безлицый, 
Автомобильной шиною примят.

Человек становится матерей, 
Трудится, как Ленин, над собой.
Впереди маячит крематорий, 
Хвостиком виляя над трубой.
Часто представляю, как безбурно, 
Не рождая паники в мирах,
Легкая пластмассовая урна 
Обнимает безымянный прах.
И стена, ячеистая, в порах, 
Сдержит вечность в сумерках тенет, 
Если прах, переходящий в порох, 
От случайной искры не рванет.
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Что касается смерти...

Еще вчера он был нахальным, юным
И даже гадил на твое пальто.
Мы подойдем. Быть может, тоже клюнем. 
Но плюнем. Не понравится. Не то.

* * *

* * *

В этой квартире часы не идут, 
Будто поймав на движенье коротком 
Липкие стрелки, которые тут 
Бегают только по дамским колготкам. 
Здесь никогда ничего не вернут, 
Зд^сь бесполезны пророк и оракул. 
Даже наткнувшись на пару минут — 
Двух обаятельных маленьких дракул, — 
Жди — не дождешься. Души не трави, 
Слушая их демонический гогот;
Дело не в том, что растут на крови, 
Просто в часах отразиться не могут.

Памяти А. Ильичева

Отталкиваясь от перил, 
От их сквозящей жути, 
Болтался в лямках и парил 
Весь мир на парашюте.
Челно поблескивал агат,
И, обнажив колено, 
Садилась в воду на шпагат 
Дразнящая Селена.
Ты знал, что истина проста, 
И проще и жесточе, 
Чем тот, кто падает с моста 
В уют и ужас ночи.
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Думаешь, вот — не бегут, не летят, 
Значит, и все каменеет, немеет? 
Просто по кругу они не хотят, 
А по-другому никто не умеет. 
Просто глаголов моих реквизит 
Не составляет системы единой. 
Может быть, век не идет, а висит 
Прямо на стрелках пустой паутиной. 
Может, глаголы иные в ходу? 
Или же, как неудачник и олух, 
Я не найду их? А я их найду.
Мы еще спляшем на этих глаголах.

* * *

* * *

Рябина с лицом безразличным 
Стоит, как святой Себастьян.

Преодолев дурную мутотень 
Усильным, постоянным напряженьем, 
Я раз и навсегда отбросил тень 
И стал ее рабом и отраженьем. 
Она была тогда еще мала.
Шла жизнь, бездарная и молодая, 
И тень меня хранила, как могла, 
То расходясь со мной, то совпадая. 
Не я пугался страсти и стыда, 
Взмывал на стены, крыльев не приделав; 
Мне тень не позволяла никогда 
Выплескиваться из ее пределов. 
Мне хорошо. Душа не голодна. 
Все было так, что лучше и не надо. 
Спасибо, тень. Ты и теперь одна 
Меня удерживаешь от распада.
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Такого покоя достичь нам
Мешает душевный изъян.
Все так же мы пыхаем резво,
До самых краев налиты,
Все так же вскипаем, как джезва 
В законных пределах плиты. 
И если по жилам кофейным 
Потянет иная струя,
И если запахнет портвейном,
То знайте, что это не я.
Не я, не другой и не третий 
Недельной щетиной оброс. 
Рябина не спросит — ответь ей 
Ничем на ее невопрос. 
Послушай, какого же ляда
Я так не умею пока:
Погасшая дырка от взгляда
И узкая зелень белка?

* * *

Что касается смерти, то дышим ровней. 
Эта тема иных не главней.
Если мы пожелаем достать до корней, 
То зароемся в землю, а в ней
Все касается смерти, за что ни возьмись, 
И клубится, почти не таясь,
Рокового распада вульгарная слизь, 
Пронизая сквозистую вязь,
Что касается зелени трупных огней 
И едва прорастает гнилье.
Что касается смерти, то хватит о ней, 
Точно так же, как хватит ее.
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Проза

ДРУГ МОЙ, ДРУЖОЧЕК
Роман. Журнальный вариант.

Лиля Поленова

"But if I die, I leave my love alone... " 
Шекспир. 66 сонет

Погода в день похорон была отвратительной — какой она 
обычно и бывает в Нью-Йорке в ноябре. Не зима и не осень, 
сырость, забирающаяся под одежду, порывистый ветер с 
моря, изморозь, называемая по-английски “drizzle”. Рас­
ползающийся в лужах мусор, потерявший свою разноцвет­
ность, Брайтон-Бич — посеревший, намокший, без суетя­
щейся разноязыкой толпы, безликий, провинциальный. 
Кричащие русско-английские вывески, составляющие спе­
цифический брайтонский колорит, тоже поблекли под до­
ждем. Ароматы еды — жареных пирожков, борща и кислой 
капусты исчезли, их поглотил запах гниющих водорослей. 
Брайтон превратился в обычную бруклинскую улицу, неот­
личимую от “McDonald” или “86 street”, только нелепый 
мраморный фасад ресторана “Националь” торчит среди 
двухэтажного уныния, как мавзолей. Безобразная громада 
сабвея, нависшая над улицей, перекрывает небо, но не спа­
сает от дождя, крупные капли летят с почерневших гнилых 
досок платформы, скапливаются на зазубринах металличе­
ских опор, выкрашенных серо-салатовой краской, и стека­
ют за воротник, когда внезапный порыв ветра выворачивает 
наизнанку хрупкий дешевый зонт.

Все промокли на кладбище, устали от бестолковой езды 
— сначала в церковь где-то на Пенсильвания-Авеню, потом 
за город, через пробки, по разбитым и вечно ремонтируе­
мым нью-йоркским дорогам, потом обратно в Бруклин — и, 
войдя в тепло ресторана, выпив по первой рюмке водки, — 
за упокой — стали понемногу расслабляться. Набрасывать­
ся на еду стеснялись, поэтому, быстро закусив, закурили, 
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налили по второй. Нужно было что-то говорить, но гово­
рить никому не хотелось. На стене висели увеличенные фо­
тографии — два веселых и молодых лица.

Только что похоронили мою невестку — младшую сестру 
моего мужа — и ее жениха, любовника, сожителя — здесь эти 
понятия укладываются в слово “boyfriend”. Ей было трид­
цать три, ему двадцать пять. Три дня назад они разбились на 
машине недалеко от Нью-Йорка. На Ленку нашел один из 
ее приступов христианского покаяния, и она потащила Яна 
в Ново-Дивеево. Это чудом сохранившийся русский мона­
стырь. Там дьякон говорит густым басом и окает, старуш­
ки-монахини в белых платочках неслышно передвигаются 
по церкви, а прихожане — в большинстве своем крещеные 
евреи из третьей волны эмиграции — почтительно внимают 
службе, старательно и не очень умело крестятся и часто вы­
ходят покурить на церковный двор. Старенькую машину 
занесло на скользкой дороге. За рулем был Ян.

Последние месяцы Ленкиной жизни были какими-то 
мутными. Вся ее жизнь была мутной и нелепой. Мы всегда 
ждали неприятностей, но ведь не таких же!

Я не любила Ленку. Она почему-то требовала, чтобы ее 
называли Еленой, что все и делали. Мне это казалось пре­
тенциозным, фальшивым. Для меня она всегда была Лен­
кой. Я не одобряла ее образ жизни, вечно ссорилась из-за 
нее с мужем. Андрей с сестрой был очень близок. Он всегда 
помогал ей, баловал, оплачивал ее долги. Ленка оставалась 
для него ребенком — милым, непослушным и нуждающим­
ся в опеке. Сейчас меня грызет чувство вины. В моей нелюб­
ви, рациональной и справедливой, всегда присутствовала 
зависть. Я — человек педантичный и, наверно, тяжелый. 
Ленка была легкой, обаятельной и непутевой. Ее все люби­
ли, ей удавалось все, чего хотелось, — и ей никогда не хоте­
лось ничего разумного. Ленка умела кокетничать, широко 
распахивать глаза, неожиданно лукаво улыбаться, внезапно 
впадать в грусть. Она замечательно слушала, знала, когда 
возразить, а когда согласиться, чтобы дать мужчине почув­
ствовать превосходство. Женщины не интересовали Ленку, 
а все мужчины должны были быть в нее хотя бы слегка 
влюблены. Я видела пошловатость ее приемов, сочувствова-
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ла ее жертвам и завидовала, завидовала, как может завидо­
вать женщина некрасивая, закомплексованная, никогда не 
испытавшая ощущения легкого романтического увлечения, 
не бывшая объектом страстной влюбленности, живущая 
добропорядочно и скучно. Я люблю Андрея, он любит меня, 
у нас двое замечательных детей. Я глажу ему рубашки и по 
утрам укладываю ленч в прозрачную пластиковую коробоч­
ку — бутерброд, салат, “low-fat, low-cholesterol “, меня не тя­
нет постоять на краю пропасти, пройтись по лезвию — но... 
Иногда, глядя на мужа, я думаю: напился бы ты, что ли. Я 
всегда стыжусь этих чувств.

В большом банкетном зале буквой “П” поставлены сто­
лы, за которыми в тягостном молчании сидят человек пять­
десят. Друзья, родственники, молодые и старые. За устало­
стью и подавленностью трудно отличить искреннее горе от 
тяжкой повинности. Костюмы, белые рубашки, галстуки, 
темные платья сливаются, как будто на крахмальной ска­
терти среди еды и посуды разлеглась огромная черно-серая 
змея. Я гляжу на мужа. За последние дни он похудел и как- 
то почернел. У них с Ленкой одинаковые сине-серые глаза, 
каштановые волосы и тонкие черты лица, но на этом сход­
ство кончается. Андрюшины запавшие щеки придают ему 
изможденный вид, залысины делают лоб непропорцио­
нально высоким. Он слегка косит. Ленка утверждала, что 
Андрей похож на Гумилева, она любила литературные срав­
нения. Мне всегда виделась в муже какая-то беззащит­
ность. Сейчас горе делает его жалким до комка в горле.

— Андрюша, ты бы съел что-нибудь!
-А?
Муж поднимает на меня пустые глаза. Он сидит ссуту­

лившись и протирает салфеткой очки. Мой голос на мгно­
вение возвращает его к реальности, он надевает очки, тя­
нется за бутылкой, наливает рюмку и снова застывает.

Александра Павловна, моя свекровь, сидит напротив. 
Вообще-то она очень красивая и монументальная женщи­
на. Ей за шестьдесят, но возраст и седина только придают ее 
облику завершенность — этакая пожилая Снежная Короле­
ва, воплощение холодности, образец хороших манер. Впер­
вые я увидела ее во время церемонии нашего официально­
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го знакомства. Я робела, старательно и подробно отвечала 
на ее вопросы, пока не заметила, что мои ответы ее не инте­
ресуют, она задает вопрос, делает вежливую паузу и задает 
следующий. Я совсем смешалась, покраснела и неловким 
движением опрокинула рюмку с красным вином себе на 
платье. Александра Павловна не кинулась хлопотать, посы­
пать солью или хотя бы сочувствовать. Она великодушно не 
заметила моего позора. Я сидела в любимом, безнадежно 
загубленном платье, с горящими щеками и с трудом сдер­
живала слезы. С тех пор я являлась на семейные сборы 
только вместе с Ленкой и тихонько радовалась, когда она 
взрывала чопорную обстановку какой-нибудь неожидан­
ной выходкой. Сейчас Александра Павловна сидит с бес­
смысленно сосредоточенным выражением постаревшего, 
сразу опавшего лица. Владимир Николаевич, отчим Андрея 
и Ленки, гладит ее по плечу. Я прислушиваюсь:

— Володя, а цветы?
— Сашенька, не волнуйся, Сашенька.
За долгие годы нашего знакомства эту фразу я слышала 

чаще всего.
— Володя, а деньги? Ведь надо...
— Сашенька, не волнуйся, Сашенька...
Отец Ленки и Андрея стоит у окна, постукивая по стеклу 

длинными пальцами. Его лица не видно. У Андрюши его 
фигура, он такой же длинный и тощий, и нервную манеру 
двигаться, играть пальцами, потирать лицо он тоже унасле­
довал от отца.

Алимов, бывший Ленкин муж, уже пьян. Ленка когда-то 
находила его красивым, но сейчас за отекшей и морщини­
стой маской алкоголика трудно разглядеть былое обаяние. Я 
вспоминаю смышленое личико Васьки, их сына. Васька про­
водил с нами много времени, маме недосуг было им зани­
маться, а от Алимова мало толку. У меня не хватило духу ска­
зать Ваське, что мама умерла. Это еще придется сделать, но 
не сейчас. Не сейчас. Васька привык к маминому отсутст­
вию, но каждый день трепетно ждет ее. Как объяснить пяти­
летнему ребенку, что такое смерть? Я сказала, что мама уеха­
ла в Россию. Мне казалось, что Ленка не особенно привяза­
на к Ваське, хотя как можно было не любить этого мальчика? 
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Васька хорошенький, кареглазый, его щеки не до конца по­
теряли младенческую пухлость, он рассудителен до занудст­
ва и часто печален. От души хохочет он, только играя с Анд­
реем. И опять неприязнь к Ленке пересиливает чувство вины 
и потери.

Незнакомый мне пожилой человек, наверно, родствен­
ник Яна, подымается говорить речь. Близких Яна я не знаю 
и просто скольжу взглядом по незнакомым лицам. Вон та 
маленькая похожая на подростка женщина — его мать. Она 
растеряно и жадно ловит слова — ей хочется слушать о сы­
не.

Некоторое время я пытаюсь включиться в происходя­
щее, но мысли уводят меня в прошлое. Я вижу нашу мос­
ковскую кухню. За круглым столом напротив меня сидит 
Ленка, совсем еще молодая, и говорит, говорит...

Сколько ее рассказов я выслушала! Она ничего не приду­
мывала, но приукрашивала и переписывала собственную 
жизнь. В ее историях случались удивительные совпадения, 
оправдывались предчувствия и сбывались сны. Ленка была 
откровенна со мной, как бывают откровенны с собакой или 
со шкафом, мое мнение ее не интересовало, но она нужда­
лась в слушателе. Обычно она сидела на кухне, свернув­
шись на стуле, поджав одну ногу под себя, курила и расска­
зывала:

— Понимаешь, Москва — город маленький...
Москва — город маленький. То есть, конечно, когда вам 

надо за один вечер побывать в трех местах, заскочить на ми­
нутку в Теплый Стан, смотаться в Орехово, и еще заглянуть 
в Свиблово по срочному делу, — тогда Москва город боль­
шой, даже слишком. Но встретить в Москве в компании со­
всем незнакомого человека невозможно: или его мама и ва­
ша в одной школе учились, или его жена с вашей подругой 
в детстве на каток ходили, или вы сами вместе водку пили, 
да, убей Бог, не вспомнить где.

Тем не менее, Елене удалось привести в дом человека, с 
которым у нее не было решительно никаких общих знако­
мых.

Августовским вечером 198*  года Елена бесцельно брела 
по Тверскому бульвару и раздумывала о разных разностях. 
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Шум улицы Горького постепенно стихал за спиной, слева 
прожектора освещали мрачное здание нового МХАТа, 
справа уютно горели окна театра Пушкина. По бульвару ле­
ниво текла нарядная толпа. На белых скамейках уже начали 
появляться влюбленные пары. Сидели в обнимку, но цело­
ваться стеснялись — ждали темноты. В меркнущем свете все 
женщины казались красивыми.

У Елены на душе было муторно. Поводов для тоски и не­
довольства собой было предостаточно: кончалось лето, раз­
валилась в очередной раз личная жизнь, а вместе с ней и 
планы на отпуск в Коктебеле, денег не было, сигарет оста­
лось меньше пол пачки, все знакомые куда-то разъехались, 
даже брат был на даче, а следовательно предстоял одинокий 
вечер. Одинокие же вечера обычно кончаются самоедством 
— жизнь как-то проходит суетливо и чадно, все пьянство да 
блядство, да и, оглядываясь, видим лишь руины, и, опять 
же, ни страны, ни погоста. К тому же мать позвонит и будет 
спрашивать драматическим голосом, почему Елена не едет в 
Коктебель, и что произошло с Сергеем, и почему Елена 
опять разрушает жизнь вместо того чтобы созидать — мать 
очень любит слова “созидать”, “катастрофа” и “бездухов­
ность”. Елена даже застонала вслух, встряхнула головой и в 
отчаянии огляделась вокруг в поисках избавления. Ее вни­
мание привлек нетрезвый человек, расслабленно сидящей 
на скамейке. Пьян он был изрядно, но на обычного алкого­
лика не похож. Одет в бело-синюю ковбойку и голубые 
джинсы, слишком крупный для представителя интеллиген­
тной профессии, русые волосы, лицо добродушного и не­
много обиженного жизнью атлета. “Красив, но не моего ро­
мана”, — подумала Елена. Ей нравились худые, одухотво­
ренные, изнеженные аристократы с нервными музыкаль­
ными пальцами. Вдруг незнакомец окликнул ее приятным 
низким голосом:

— Извините пожалуйста, у вас не найдется спичек?
Елена с удовольствием остановилась, нашла спички, 

прикурила сама и произнесла какую-то дежурную фразу. В 
таком настроении она была готова познакомиться с кем 
угодно. Елена доброжелательно отвечала на обычный по­
шлый вздор — прекрасный вечер, очаровательная девушка 
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и совершенно одна, не надо ли проводить. Потом ее слу­
чайный собеседник поинтересовался, любит ли она армян­
ский коньяк. Коньяка у него, дескать, целая бутылка, а вы­
пить ее негде и не с кем. Елена опешила, открыла рот для 
достойного ответа, но тут ей вновь представились все пре­
лести одинокого вечера, и она неожиданно для самой себя 
пригласила его в гости.

Через минуту она и пьяный, но старавшийся идти ровно 
человек свернули с бульвара в подворотню и побрели по па­
утине переулков. В зябкой прохладе вечера, в усталой по­
блекшей зелени уже чувствовалась осень. Со стороны 
Южинского переулка тянуло запахом горячего хлеба. Лица 
прохожих — усталых женщин с авоськами, мужчин с “дип­
ломатами”, топтунов, охраняющих правительственные до­
ма, — казались Елене смутно знакомыми, как всегда, когда 
она приближалась к дому. Даже от темных, мрачных елей, 
окружавших “номенклатурный” дом из светлого кирпича, 
веяло покоем и безопасностью. Елена не нервничала и не 
боялась, но, слушая вялые, тривиальные комплименты, она 
уже раскаивалась в своем безрассудном порыве. Сбежать 
мешало чувство неловкости. Манеры ее спутника особой 
тревоги не вызывали, но глаза у него казались не то чтобы 
больными, но какими-то уж очень печальными, как у толь­
ко что постриженного пуделя.

Дома произошло непредвиденное. Елена провела гостя в 
кухню, а сама пошла в ванную привести себя в порядок. 
Когда она вернулась, он крепко спал, уронив голову на 
стол. Обещанная бутылка коньяка стояла перед ним нерас­
печатанной.

Растолкать здорового пьяного мужика — задача непро­
стая, но Елене все же удалось перетащить его в комнату и 
сгрузить на диван. Вернувшись в кухню и рассудив, что ве­
чер с коньяком лучше вечера без коньяка, она вскрыла бу­
тылку.

Вскоре позвонила мать, и, получив свою порцию роди­
тельской ласки, Елена почти забыла о человеке, храпящем 
на диване. Коньяк плавно делал свое дело, и вскоре Елена 
примирилась с действительностью и своей нескладной 
судьбой. В кухне было уютно, желтый круг настольной лам­
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пы выхватывал из темноты кусок зеленой клетчатой скатер­
ти, синюю круглую чашку с розой на боку, хрустальную 
рюмку, криво отрезанный лимон на блюдце, надкусанную 
шоколадную конфету. Из полумрака матово отсвечивали 
белые дверцы кухонных шкафов. В квартире было темно и 
тихо. Слабый незнакомый храп, посапывание и постаныва­
ние не мешало, а наоборот? успокаивало. “Все-тки дышит, 
сучок”, — промурлыкала Елена, вспомнив песенку. Она 
уселась поудобнее на стуле, поджав под себя ноги, и попро­
бовала было читать, но вскоре отвлеклась. Мысли перете­
кали, переливались одна в другую в коньячной истоме. Еле­
на начала прозревать какую-то истину, которую никак не 
удавалось выразить словами. Она попыталась приблизить­
ся к ней, выпив еще, но почувствовала, что ее начинает му­
тить, и на нетвердых ногах побрела спать.

Утром Елена проснулась рано, ее разбудили вороны, 
кружившиеся над старым громадным вязом в центре двора 
и оравшие дурными голосами. Признаки похмелья были 
налицо — головная боль, жажда, распухший сухой язык, не­
передаваемо омерзительный вкус во рту. “Удивительно не­
эстетичное состояние, — подумала Елена, — с кем это я вче­
ра так?” Вспомнив нелепый вчерашний вечер, она охнула, 
вскочила, натянула на себя джинсы, вылетела в коридор и 
заглянула в соседнюю комнату. Ее гость спал на узком ди­
ване. Он лежал на спине и дышал открытым ртом, одна ру­
ка свешивалась на пол. Елена попятилась в коридор, стара­
ясь не скрипеть половицами, и отправилась умываться, 
опохмеляться и варить кофе.

В кухне что-то изменилось. Коньячная бутылка была пу­
стой, окурки в пепельнице чужие — без фильтра, огрызок 
конфеты исчез. Елена стояла у плиты и напряженно следи­
ла за кофе, стараясь поймать начало кипения и вовремя вы­
ключить газ.

— Здравствуйте! — услышала она за спиной хриплый и 
смущенный голос. — Мы, кажется, не познакомились вче­
ра. Меня зовут Евгений.

— Елена, — ответила Елена, со всей возможной церемон­
ностью протягивая руку. В это время кофе выкипел на пли­
ту, и утренние кухонные ароматы сменились горелой
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ВОНЬЮ.
Вот так Женя и появился в Елениной жизни, но стран­

ным было не это, а то, что у них совершенно не оказалось 
общих знакомых, ну буквально ни одного человека.

Я впервые попала к Андрею и познакомилась с Ленкой в 
начале лета, месяца за два до того, как она привела Женьку. 
Мы с Андреем работали вместе в “почтовом ящике”, спря­
танном в высоком белом здании за железными глухими во­
ротами, неподалеку от ВДНХ. Андрюша был моим зав. 
группой. Были мы прикладными программистами, занима­
лись системами автоматического управления для большой 
химии. Что уж такого секретного было в наших программах 
— не знаю, но платили нам по тем временам прилично, зато 
сидеть приходилось от звонка до звонка, через проходную 
без увольнительной записки днем не пропускали. Лабора­
тория наша состояла в основном из ребят молодых, “длин­
ноногих и политически грамотных”. Я в их компании ужас­
но стеснялась и чувствовала себя неуютно. Я не заканчива­
ла элитарной школы, не училась в университете, никогда не 
каталась на горных лыжах, не ездила в походы и на КСП. К 
тому же я мнительна и застенчива, словом, не в масть. Анд­
рей мне нравился — спокойный, доброжелательный и без 
бороды. Почему-то именно борода олицетворяла для меня 
тот самый тип интеллектуала-супермена, которого я так бо­
юсь. Андрей — с его ровным мягким голосом и манерой 
вдруг снимать и протирать очки — был нестрашным. Все 
началось с легкой взаимной симпатии, невнятного запаха 
сирени, улыбок, намеков и взаимопонимания во время ве­
черних прогулок до метро, сначала в компании, от которой 
мы отгораживались своим разговором, а потом и вдвоем. 
Помню ночную Москву, блестящий после дождя асфальт, 
руку на моем плече, кинотеатр “Россия”, Пушкина с на­
клоненной головой, фонтан, кафе “Лира”, темные переул­
ки с желтыми пятнами светящихся окон, высокие тополя, 
детский грибок...

— Вот и мой дом. Зайдешь?
А утром на кухне, залитой солнцем, наполненной запахом 

свежесмолотого кофе, я и познакомилась с Ленкой. В тот 
день мне нравилось решительно все — и особенно Ленка, ми­
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лая, улыбчивая, простая, такая же доброжелательная, как 
брат. Ленка стояла у плиты, растрепанная со сна, в синем 
длинном халате из какого-то бархатистого трикотажа — у ме­
ня никогда такого не было. Халат обрисовывал ее маленькую 
ладную фигуру, золотые кисти пояса свисали до колен. Она 
жарила оладьи на большой сковороде, обе руки были заняты 
— в одной лопатка для переворачивания, в другой сигарета. 
Падающие на глаза волосы она откидывала тыльной сторо­
ной ладони. Потом я много раз наблюдала, как Ленка делает 
кучу дел одновременно: курит, что-то готовит, говорит по те­
лефону, прижав трубку ухом, и при этом одним глазом загля­
дывает в газету. Мне в этом виделись неумение сосредото­
читься и неаккуратность. Как-то я сделала ей замечание та­
кого рода, но в ответ она лишь пожала плечами: “Думаешь, 
если я буду внимательно курить, у меня скорее начнется 
рак?” — глупый и неостроумный ответ... Но все это случи­
лось потом, а тогда я была очарована ее приветливостью, ма­
нерой говорить о себе с иронией, ее понимающим тоном, ее 
удивительной легкостью. Она как будто не заметила, что я 
провела ночь с Андреем, не видела моего смущения — болта­
ла небрежно и ласково, перескакивая с темы на тему, словно 
со старой знакомой.

У Ленки и Андрея была небольшая трехкомнатная квар­
тирка на Малой Бронной. Район этот — очень старый, очень 
московский, столько раз описанный в литературе, что,каза­
лось невозможным жить именно там, “за поворотом Малой 
Бронной, где окно распахнуто на юг”, в двух шагах от Пат­
риарших прудов, где “в час жаркого весеннего заката” про­
исходила тысячу раз перечитанная чертовщина. Да и назва­
ния улиц вокруг были сплошь литературными или театраль­
ными: Алексея Толстого, Герцена, Качалова, Горького, 
Южинского, Пушкинская площадь. Посольства, прави­
тельственные дома, а рядом переполненные коммуналки. 
Дом, в котором жили Ленка с Андрюшей, не был правитель­
ственным, но и коммуналок в нем тоже не было. Когда-то 
он считался ведомственным, квартиры заселяли в тридцать 
третьем году. С тех пор сменилось поколение, а то и два, но 
жили в этих квартирах члены тех же семей. Набитая старой 
мебелью, переполненная книгами, квартира, в которую я 
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попала, была ужасно не похожа на мое стандартное совре­
менное жилище с низкими потолками, полированной стен­
кой и цветным телевизором. Брат с сестрой жили вдвоем 
уже несколько лет, с тех пор как их мать вышла замуж и пе­
реехала. Я в свои двадцать пять жила с мамой и папой, отчи­
тывалась за каждый свой шаг и не могла убедить маму, что в 
мою комнату нельзя входить в любое время, что я сама могу 
вытереть пыль с моего письменного стола, что у меня может 
быть личная жизнь, личные письма, бумаги и книги, не 
предназначенные для родительского прочтения. Свобода 
казалась мне недостижимым идеалом, раем. Могло ли мне 
не понравиться на Малой Бронной?

Я сидела на кухне, пила кофе и ела очень вкусные оладьи 
— почему-то у Ленки оладьи всегда толстые, воздушные, зо­
лотисто-коричневые и тают во рту, я никогда не могла изо­
бразить такие же. Я ела и слушала Ленкину болтовню. Что у 
нее за профессия, я так и не поняла. Работала Ленка в доме- 
музее Горького, он находился по соседству, на улице Алек­
сея Толстого, в необыкновенной красоты здании в стиле 
“модерн” — бывшем особняке Рябушинского. Пристроила 
ее туда мать, работавшая в издательстве и имевшая разно­
образные литературно-филологические связи. Чем Ленка 
занималась на работе, она то ли не хотела, то ли затрудня­
лась объяснить: “Буревестник революции. Матерый чело­
вечище. Писатель, холера его задави. А я читателем рабо­
таю” — вот и все ее объяснение. Жизнь с Андреем Ленку 
полностью устраивала, он снабжал ее деньгами, а она в 
свою очередь стирала, иногда готовила и прибиралась. К 
своим двадцати трем годам Ленка так и не затруднилась по­
лучить какую-нибудь специальность, поучилась в гумани­
тарном вузе, да и сейчас числилась на заочном, так и не ре­
шив, покончить ей с высшим образованием навсегда или 
получить бесполезный диплом на радость маме. Мать пере­
живала из-за Ленкиного легкомыслия, сердилась, что она 
не думает о будущем, не хочет учиться и в то же время не 
пытается как-то устроить свою жизнь. Под “устройством 
жизни” Александра Павловна понимала замужество, но 
Ленка замуж не торопилась.

У Ленки в комнате висела икона Богоматери, под ней 
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лампадка. Лампадка горела. Ленка рассказала мне, что она 
православная, крещена в детстве бабушкой. Иногда ночью 
она просыпается в непонятной тревоге, начинает думать, 
что живет как-то не так, жизнь проходит мимо, она никому 
не сделала добра — “учеников разбазарил, Паниковского не 
воскресил”, что если она умрет, то мир не изменится и да­
же не опечалится. Тогда она начинает креститься на икону, 
каяться и молиться, пока не достигает умиленно-слезливо­
го состояния и не обещает себе и Богу начать другую, пра­
вильную и хорошую жизнь. Потом она обычно засыпает, 
утомленная и спокойная, а утром накатывают новые заботы 
и все забывается. Неправильная жизнь катится дальше, и 
смешно думать о смерти в двадцать три года. Да и о жизни 
тоже.

Я стала часто бывать на Малой Бронной. Я была влюбле­
на, меня тянуло к Андрюше, и весь их стиль жизни был для 
меня новым и необычным. Собственно это была Ленкина 
жизнь, в которой Андрей участвовал постольку-поскольку. 
Ее бурный темперамент, общительность и стремление нра­
виться привели к тому, что она держала нечто вроде салона 
— почти ежедневные гости, шумные разговоры на кухне за 
полночь, все больше о высоком — спасение России, судьбы 
литературы, роль интеллигенции. Дым сигарет, вино и чай, 
флирты, романы, измены и сплетни. “Анна Павловна Ше­
рер”, — фыркал Андрей. “Тоже мне князь Болконский”, — 
усмехалась Ленка в ответ. Разговоры на кухне казались мне 
поначалу беседой посвященных, речь была настолько пере­
сыпана литературными ссылками, цитатами, именами, что 
я не все понимала. Позже я заметила, что цитаты и имена 
повторяются и что птичий язык — это способ отличать чу­
жих от своих. Со временем я приспособилась к этому язы­
ку, но своей все же не стала.

Обширный круг Ленкиных приятелей состоял в основ­
ном из ее бывших любовников. Женщин она в компании 
терпела. К своим романам Ленка относилась легко, так что 
чаще всего мужчины, попавшие в орбиту ее жизни, в конце 
концов оседали на кухне в качестве друзей. Дом был откры­
тый, приветливый и свободный, родители не мешали, а 
дружить Ленка умела. Любила она людей необычных, жела­
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тельно принадлежащих к богеме. Был в ее компании фото­
граф, безвестный поэт, валютчик по кличке Патрик, был 
даже настоящий актер по имени Павлик. В свое время Пав­
лик покорил Лену красивой внешностью, непередаваемым, 
чисто актерским умением рассказывать байки и обилием 
театральных знакомств. Все три месяца их романа Ленка 
ощущала себя принадлежащей к таинственному миру теат­
ра, ходила в ресторан ВТО и на самые модные московские 
спектакли, но вскоре почувствовала утомление. Павлик 
очень много пил, причем по-актерски, с дебошами. Ленка 
уже начала опасаться, что спивается тоже, но тут Павлик 
увлекся новенькой гримершей в театре. Дружба сохрани­
лась, и иногда Павлик появлялся в доме в час ночи, пьяный 
и буйный, жаловался на женское коварство, изображал сво­
их врагов, пел новые песни и наконец к пяти утра засыпал 
прямо на кухне.

Я редко сидела с гостями, обычно мы с Андреем прихо­
дили поздно. Мы любили гулять вдвоем по бульварам, 
иногда ходили в кино, иногда в какое-нибудь кафе. Когда 
мы возвращались, я убегала от компании в Андрюшину 
комнату — очень спокойную и уютную, с зелеными стенами 
и зеленым диваном. В их квартире все комнаты имели цвет: 
Ленкина — розовая, Андрюшина — зеленая, а гостиная бе­
жево-коричневая. Толстые стены гасили звуки, голоса пре­
вращались в неразборчивое бормотание. Мне было хорошо.

За воскресным завтраком или в редкие вечера, когда не 
бывало гостей, Ленка с удовольствием рассказывала мне 
обо всем, что я пропустила.

Даже сейчас, через столько лет, я без усилия переношусь 
воображением в московское воскресное утро, в старый дом, 
на кухню с огромным окном. Чуть колышется легкая белая 
занавеска с желтыми цветами и солнечные пятна, как яич­
ный желток, расшлепаны по светлым дверцам шкафов и зе­
леному в белых разводах полу. Стеклянная кухонная дверь 
позвякивает от шагов — Андрей прошел в ванную. Ленка с 
чашкой чая, в своем царском синем халате, сидит за круг­
лым столом. У нее над головой — израильский плакат. На 
плакате — забавная картинка, сценка из уличной жизни 
Иерусалима, вверху непонятная надпись на иврите. Такой 
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плакат висел во многих московских квартирах — его бес­
платно раздавали в израильском павильоне на книжной 
выставке.

— Галка! Ты вот вчера опять спряталась у Андрюшки и 
ничего не видела...

Незнакомец Женя, так необычно объявившийся в доме, 
конечно, никуда не исчез, хотя позвонил Елене не сразу, а 
недели через две. Елена поначалу его не узнала. Приглу­
шенный, низкий голос понравился Елене. Женя еще раз 
извинился за свое поведение при первой встрече и попро­
сил разрешения еще раз увидеться. Елена немедленно при­
гласила его в гости. Он пришел в тот же вечер, довольно 
поздно, когда кухня была полна гостей. Елена пригляделась 
внимательнее. Русые, слегка вьющиеся волосы, зеленые 
глаза, тяжелый подбородок, — заманчиво, но тривиально, 
как реклама сигарет “Marlboro” на глянцевой страничке за­
падного журнала. Какая-то беззащитность, даже затравлен- 
ность в выражении глаз не исчезла и у трезвого. “А супер- 
мен-то с червоточинкой”, — подумала Елена. Что бы там ни 
было, вел себя Женя по-светски, и проблемы свои и горе­
сти скрывал умело. Его появление заинтриговало всех — су­
дя по особому вниманию, которое Елена оказывала незна­
комому гостю, назревал новый роман и новые события. Од­
нако общий разговор не прервался. Спорили о чем-то 
обычном — не то об эмиграции и о евреях, не то о пере­
стройке, не то о литературе. Эпоха наступившей гласности 
дала обильную пищу кухонным разговорам. Зачитанный 
номер журнала “Наш современник” со второй половиной 
романа Василия Белова “Все впереди” валялся на кухне и 
заменял анекдоты. “Сексологи пошли по Руси, сексологи! 
— Андрюша зачитывал текст с интонациями диктора Леви­
тана. — Кисточками ищут у женщин эрогенные зоны...” Все 
хохотали и изгалялись в остроумии. Женя смеялся вместе 
со всеми, но больше помалкивал. Елена не очень вникала в 
происходящее. Она разливала чай, резала шарлотку, кото­
рая в этот раз почему-то не получилась, косилась на Женю 
и чувствовала, что устала. В тот вечер ей вдруг надоели гос­
ти, трепотня, разъедающий глаза дым, куча грязной посуды 
в раковине, интеллектуальные рассуждения. Болела голова, 
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хотелось чтобы гости ушли, но с их уходом неотвратимо на­
двигалась уборка кухни. “Любви хочется, — с тоской поду­
мала Елена, — пожалел бы кто-нибудь, уложил в постель, 
укрыл одеялом, чайку принес, посуду бы вымыл...” Женина 
внешность, видимо, наводила на лирические мысли такого 
рода. Он сам, между тем, особого внимания на Елену не об­
ращал, не кокетничал, а внимательно следил за разговором.

Беседа исчерпалась и стала снижаться, переходя на лич­
ности.

— Простите, Женя, а чем вы занимаетесь? — наконец 
спросил кто-то.

— Я — дворник, — ответил Женя.
— Правда? А кроме этого? — Елена ожидала какого-ни­

будь романтического ответа. Профессия дворника была до­
вольно обычной. Поэты, художники, музыканты, дисси­
денты, нонконформисты всех мастей, непризнанные ге­
нии, конфликтующие с официальной идеологией, работа­
ли дворниками, истопниками, сторожами, вахтерами.

— Ничего. Я — дворник. Подметаю вокруг памятника Ти­
мирязеву. Ну, я еще сантехником могу. Грузчиком. Маля­
ром был, квартиры ремонтировал... Аты?

Воцарилась недоуменная тишина
— Я искусствовед, — сказала Елена, без твердости в голо­

се. “Врет... или нет? Тоже мне счастье — дворник”, — она 
была обескуражена. Андрей, не любивший неловких ситуа­
ций, начал рассказывать про какой-то фильм, недавно по­
лучивший премию на Каннском фестивале. Фильма никто 
не видел, но все шумно поддержали разговор, слишком 
оживленно, чтобы это звучало естественно. Дворник Женя 
сидел как ни в чем не бывало, казалось, даже не заметив ни 
паузы, ни общего нарочитого оживления. “Врет, такими 
толстокожими даже дворники не бывают”.

К закрытию метро гости начали собираться. К тайной 
досаде Елены, Женя поднялся вместе со всеми. Прощаясь, 
он спросил разрешения прийти еще. Елена очень старалась 
принять равнодушный вид, и, кажется, ей это удалось.

Вскоре Женя стал своим человеком в гостеприимном и 
безалаберном доме, более того, он стал незаменимым. Ма­
териальный мир, весьма неприветливый с Андреем и Лен­
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кой, покорялся Жене. Он умел все — починил вечно теку­
щий кран на кухне, поставил Елене в комнату второй теле­
фонный аппарат, сменил перегоревшие лампочки, смазал 
омерзительно скрипевшие дверные петли.

— Мастер Гриша, — ехидничал Андрей, цитируя Окуджа­
ву, — немногословен, но надежен, как фонарный столб. А 
ты то выпендриваешься, то заискиваешь перед ним, как ин­
теллигенция перед народом.

— Дурак, — грубила Ленка, — выродившийся отпрыск 
древней фамилии. Никчемный интеллектуал с амбивалент­
ным отношением к закону Ома. Год магнитофон починить 
не можешь.

— Да здравствуют дворники и сантехники, без амбива­
лентности и рефлексии!

Несмотря на язвительные замечания, Андрей, пожалуй, 
симпатизировал Женьке и иногда по вечерам играл с ним в 
шахматы.

Ленку, конечно, привлекали не Женины слесарно-сто­
лярные таланты. Просто ей никак не удавалось его завлечь. 
Да, он приходил часто, раза два-три в неделю, и скорее все­
го приходил именно из-за Ленки, но вел себя как старый 
приятель, фамильярно насмешливо и безразлично. Ленка 
старалась изо всех сил. Ее кокетство, и всегда-то не слиш­
ком скрытое, выглядело откровенно неприлично. Она са­
дилась рядом с ним за столом, норовила прислониться или 
положить голову на плечо, первому подавала ему чашку или 
тарелку, помнила, сколько ложечек сахара он кладет в чай, 
бурно восхищалась всем, что он делал, смеялась над его 
шутками и бородатыми анекдотами. Чем больше усилий 
она прилагала, тем насмешливей он на нее поглядывал. 
Ленка бесилась, строила планы, но он не давал никакого 
повода их реализовать. Да, он целовал ее при встрече и на 
прощание, мог приобнять за плечи, даже усадить на коле­
но, когда все стулья на кухне бывали заняты. Когда они ос­
тавались наедине, он держался отстраненно и подчеркнуто 
дружески.

Через месяц ни о ком, кроме дворника с Тверского буль­
вара, она не могла ни думать, ни говорить. Сомневаюсь, что 
она была влюблена, но самолюбие для Ленки всегда было 
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важнее любых других чувств.
Приближался конец сентября, а вместе с ним и Ленкин 

день рождения. Суматоха, как всегда, началась задолго, 
примерно за неделю. Ленка говорила, что отмечать день 
рождения не будет, гостей не хочет и это вообще не празд­
ник, но сама с тревогой наблюдала, кто вспомнит, кто по­
звонит и придет, искала повод напомнить всем о надвигаю­
щейся дате. Женя, как человек новый, был приглашен спе­
циально.

Я, как назло, прийти не могла: Ленкин день рождения 
совпал с семейным торжеством — тридцатилетием свадьбы 
моих родителей. Мне пришлось нести почетную вахту и в 
сотый раз слушать рассказы родственников об их задорной 
комсомольско-заводской юности, есть непременный салат 
оливье и пирог с капустой. Потом дядя, как обычно, напил­
ся, и начались тошнотворные рассуждения о Сталине и по­
рядке — родня постарше сочувственно слушала, папа, слыв­
ший в нашей семье либералом, горячился и спорил: ведь 
партия признала ошибки, да и Сталина в прессе открыто 
величали преступником. Папа выписывал журнал “Ого­
нек”, и его политические убеждения за последнее время 
сильно поменялись. Он уже не считал Сахарова и Солжени­
цына предателями, хотя еще сохранял веру в светлые соци­
алистические идеалы. Реабилитация Бухарина, смелые эко­
номические статьи, дерзкие рассказы Евтушенко о погиб­
ших или эмигрировавших, несправедливо забытых поэтах, 
пронзительные лагерные истории — весь поток неожидан­
ной, новой информации растревожил болото, в котором 
дремала долгие годы моя семья, и породил жаркие споры и 
даже конфликты. Еще полгода назад я принимала участие в 
этих разговорах, но после общения с Андреем, Ленкой и их 
компанией мне было скучно и неловко. Господи, прожить 
так долго в этой стране, пережить войну, эвакуацию, бед­
ность, двадцатый съезд — и открывать для себя мир заново 
по страницам “Огонька” и “Московских новостей”! Мои 
родители, вроде не совсем дикие люди (папа — начальник 
цеха на фармацевтическом заводе и мама — преподаватель в 
техникуме), умудрились не знать Галича, судить о Пастер­
наке по старым газетным публикациям, а о Булгакове по
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“Дням Турбиных”. Евтушенко и Вознесенский олицетво­
ряли для них современную поэзию, а писатели-деревенщи­
ки — прозу. Книг в доме почти не было, магнитофон мне 
купили уже в институте. Прочие мои родственники, кроме 
футбола, Аллы Пугачевой, журнала “Здоровье” и телевизи­
онных фильмов, вообще ничем не интересовались, а из 
книг прочли разве что Пикуля и Дюма, которых выменива­
ли на макулатуру. Я тосковала за праздничным столом и га­
дала, что сейчас творится на Малой Бронной.

День рождения отмечался, как обычно, тридцатого сен­
тября, в “Веру, Надежду, Любовь”. С утра Андрей бегал по 
магазинам, закупая продукты по заранее приготовленному 
списку. Елена варила картошку, резала салат, пекла какие- 
то специально выдуманные к торжественному случаю пи­
рожки с сыром и болтала по телефону. Телефон звонил не­
прерывно, и она перетащила его на кухню, благословляя 
Женю за то, что он уступил ее настояниям и сделал длинный 
шнур. “Ронять будешь то и дело”. — предупредил он. “Ты 
починишь”, — беспечно отозвалась Елена. Женька неопре­
деленно хмыкнул.

Среди живописного кухонного развала Елена чувствова­
ла себя уютно, праздничное возбуждение заставляло кру­
титься быстрее и перескакивать с одного дела на другое. В 
центре стола возвышалось огромное блюдо с салатом, на 
приготовление которого ушло не меньше часа. Все свобод­
ные поверхности были заняты кастрюлями, мисками, свер­
тками, так что все время приходилось что-нибудь разыски­
вать. На кухне пахло маринованным чесноком и киндзой — 
Андрею пришлось мотаться на Центральный рынок. 
Стулья и пол были обсыпаны мукой. Около шкафа шерен­
гой выстроились бутылки — сухое вино, коньяк, какой-то 
экзотический ликер сомнительного зеленого цвета, спирт, 
настоянный на лимонных корочках.

В промозглой осени Нью-Йорка московские воспоми­
нания кажутся раскрашенным диафильмом, эпизодами без 
начала и конца. Кто знал тогда, что непрерывное, перели­
вающееся, катящееся время вдруг остановится и завязнет, 
дни сольются и перестанут отличаться один от другого. На 
смену жизни придет нечто монотонно-благополучное, хо­
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тя, если говорить о Ленке, в ее жизни не было ни минуты 
благополучия. Ее игрушечные и настоящие страдания 
обернутся пошлостью и тоской. В ее рассказах поблекнет 
цвет и исчезнет запах, а сюжеты перестанут даже претендо­
вать на правдоподобие. В картинках той давней московской 
жизни, как на оживающей фотографии, она встряхивает го­
ловой, темные легкие волосы разлетаются и снова падают 
на глаза. Ленка выпрямляется, смотрит в окно на пожелтев­
ший вяз в прозрачном осеннем небе, на серенькую стрелку 
шпиля на площади Восстания. Название какое странное — 
как из “Трех толстяков” — кто восставал, когда, зачем? 
Крики детей в большом дворе, холодное оконное стекло, 
облитое закатом, ампирный домик напротив. Ленка смот­
рит и привычно не замечает, возвращаясь к своим делам и 
суетным счастливым мыслям, не ведая, что счастье и бес­
печность на излете, да и всей жизни-то осталось лет десять, 
не больше.

Пока Ленка была жива, я думала, что эмиграция — это 
вторая жизнь, жизнь после смерти, а теперь эти слова зву­
чат кощунственно и глупо. После смерти ничего нет, и Лен­
ки нет нигде — ни в Америке, ни в Москве, есть только мо­
гила, превращающая Нью-Йорк из промежуточной стан­
ции бессмысленного нашего бега в конечную. Понятие от­
чего дома всегда было связано не только с колыбелью, но и 
могилой, так где же теперь наш дом?

Елена терла сыр для пирожков и задумалась о Жене. За­
бавно, она до сих пор не знает его фамилии — сам не гово­
рит, спросить неудобно. За глаза все зовут его Дворником: 
“Дворник придет? Дворник мне говорил... “Кто же он та­
кой? Елена знала о нем не больше, чем при первом знаком­
стве. Ему лет тридцать пять, он разведен, живет в Москве, 
где-то на Тверской-Ямской, он не слишком образован, но 
и не вполне темен, он мало похож на богему, но почему-то 
работает дворником, общих знакомых пока не нашлось, и 
вообще неизвестно ничего о его жизни за порогом Елени­
ного дома. Он явно приходит к ним из-за Елены, но не де­
лает ни одного шага к сближению. Черт бы побрал все эти 
сложные натуры — не силой же его в койку тащить!

Поток размышлений прервал звонок в дверь. Елена гля­
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нула на часы и охнула — конечно, уже гости, а у нее ничего 
не готово, и сама она в домашних штанах и рваной под 
мышкой майке. И такая фигня каждый год! Шепотом выру­
гавшись, Елена пошла открывать дверь и зацепила тапоч- 
ком телефонный провод. Аппарат со звоном упал с табурет­
ки на пол. Придется Женьке снова его чинить.

Пришедшие гости были сразу привлечены к делу. Муж­
чины раздвигали стол и ставили стулья, женщины расстав­
ляли тарелки и украшали салаты. Вскоре появился Женя с 
большим букетом красных роз. Одет он был нарядно — пу­
шистый белый свитер с высоким горлом и новенькие тем­
но-синие джинсы, выражение лица напряженно-торжест­
венное. “Решился, кажется”, — подумала Елена. Он увидел 
разбитый телефон, насмешливо глянул на Елену, но в честь 
праздника не стал говорить “Я тебя предупреждал”, а за­
нялся починкой.

Несмотря на общую суету и бедлам, минут через сорок 
удалось всех усадить и приступить к закускам. Раздвинутый 
стол, окруженный стульями и табуретками, перегородил всю 
большую комнату, зато теснота не давала гостям расползать­
ся по квартире. Елена поставила пластинку. Негромко взвыл 
саксофон. “Summertime...” — захрипел Армстронг. Изголо­
давшиеся гости накинулись на еду и напитки, и некоторое 
время ничего, кроме музыки и позвякивания ножей и вилок, 
не было слышно. Потом задымились сигареты и начал воз­
никать разговор. Народу было немного, человек пятнадцать, 
и застолье не успело распасться на отдельные группы. В то 
время вся интеллигентная Москва с напряжением следила за 
развернувшейся дискуссией историка Натана Эйдельмана и 
писателя-деревенщика Виктора Астафьева. Скандальчик на­
чался с рассказа Астафьева о Грузии, в котором он каким-то 
образом обидел грузин. Собственно грузинские националь­
ные чувства всех волновали мало, рассказа почти никто не 
читал, и история стала быстро затухать, как вдруг Эйдельман 
написал Астафьеву письмо. Эйдельман вступался за грузин, 
обличал национальную нетерпимость и намекал, что Ас­
тафьев антисемит. Астафьев отреагировал немедленно и гру­
бо, с удовольствием признав за собой нелюбовь к евреям и 
обвинив их и, в частности, достойного историка или его 
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предков и родных в убийстве царской семьи. Евреи и грузи­
ны — большая разница, и скандал снова запылал. В перепи­
ску включились сочувствующие Астафьеву или Эйдельману, 
и заскучавший от перестроечных журнальных публикаций 
самиздат оживился.

Обсуждение за праздничным столом шло в привычном 
ключе — с пафосом хвалили Эйдельмана и его союзников, 
хаяли Астафьева и прочих патриотов. Елена за столом сиде­
ла мало, бегала на кухню следить за пирожками, возвраща­
ясь, присаживалась, выпивала рюмку за свое здоровье. Гар­
мония стола разрушалась, бутылки пустели, голоса стано­
вились громче, а разговор бессвязней. Праздник постепен­
но превращался в банальную пьянку. В пустой банке из-под 
шпрот уже красовался неизбежный бычок, руины салата и 
грязные тарелки выглядели неаппетитно, крахмальная ска­
терть заляпалась. Пора было переходить к кофе, сдвигать 
стол в угол, чтобы дать возможность гостям выбраться и по­
ходить по квартире. Елена вышла, поставила чайник и, вер­
нувшись в комнату, присела на свой стул — ближайший к 
двери, чтобы удобно было бегать в кухню. Разговоры про 
Эйдельмана и Астафьева ей давно надоели, ситуация, по ее 
мнению, была ясная, чего тут огород городить. Книг Ас­
тафьева она никогда не читала, рассказ, из-за которого все 
началось, — тоже, проблемы гибнущей русской деревни ее 
совершенно не интересовали. Сколько можно об одном и 
том же! Вот теперь Сонька с придыханием хвалит Эйдель­
мана за мужественное выступление — дескать, грузины себя 
защитили, а все остальные позорно промолчали, и только 
он один... Елена перевела глаза на Сережу Куракина, сидев­
шего у стены. Он тоже явно скучал, манерно кривил губы, 
как всегда, когда его что-то раздражало. Куракин — краси­
вый блондин, “белокурая бестия”, был ее последним лю­
бовником. Отношения с ним совершенно запутались еще 
до появления Дворника, и Еленино усиленное кокетство с 
Женькой было косвенной местью. Ей очень хотелось пока­
зать этому аристократу и пижону, что она не очень-то к не­
му привязана. Подумаешь, князь он, видали мы таких кня­
зей! Может, он вовсе из куракинских холопов! Сергея все 
называли князем, кто насмешливо, а кто и с уважением.
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Елена отвела взгляд, чтобы Сергей не заметил, что она его 
рассматривает, и вдруг он заговорил.

— Говно он и провокатор, Эйдельман ваш, а никакой не 
герой, — уголки губ у него еще сильнее поползли вниз.

— Почему это? — Сонька покраснела от возмущения. Она 
вообще легко краснела.

— А потому, — Сергей оперся локтем о стол. Двумя паль­
цами он небрежно держал' сигарету. — Астафьев поссорился 
с грузинами, да и то, по-моему, на пустом месте. Нет в этом 
рассказе ничего антигрузинского. А Эйдельман полез к не­
му со своим письмом, спровоцировал на высказывания о 
евреях, а потом распространил частную переписку и, ничем 
не рискуя, выставил себя героем.

— Ерунда, никакая это не частная переписка! Астафьев 
позволил себе недопустимые антисемитские высказыва­
ния! — подал голос кто-то.

— Ну и что? Это его личное дело. Писатель он хороший и 
честный, получше Эйдельмана.

Мишка Резник, старинный Еленин приятель, програм­
мист и пьяница, с усилием поднял голову:

— Антисемитов не люблю, — произнес он с некоторым 
трудом, — ты, князь, тоже “того”, — он замолчал, взял бу­
тылку, тщательно прицелил горлышко и налил себе полную 
рюмку, расплескав водку на стол.

— Миш, хватит, — потянула его за рукав жена Светка. 
Мишка дернул рукой.

— Молчи. Ты тоже антисемитка, — и опрокинул рюмку 
себе в рот. Все засмеялись.

— Между прочим, записывать в антисемиты всех, кто 
хоть в чем-то выказывает неодобрение, — типично еврей­
ская манера, — сказал князь с улыбкой.

— Глупо шутишь, князь, — вскинулась Сонька, — сволочь 
твой Астафьев, хоть и хороший писатель! Нашел, кого оп­
равдывать!

Дворник неожиданно подал голос. Обычно за общим 
столом он молчал.

— Хороший писатель антисемитом быть не может, — зая­
вил он. Елена оглянулась на Дворника. Он был довольно 
сильно пьян, взгляд у него остекленел, клицу прилила кровь.
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“Пора чай подавать, — подумала Елена, — перепились все”.
— Ну почему же, — протянул князь, — улыбка его стала 

издевательской, — Астафьев вполне в русле великой рус­
ской литературы. Следует за Гоголем, Достоевским и Чехо­
вым, я уж не поминаю более мелких имен. Пылкая нравст­
венная позиция, вроде вашей, часто сочетается с недостат­
ком образования.

“Зачем он так, — поморщилась Елена, — грубо, хамски, 
совсем на князя не похоже”.

Дальнейшее напоминало плохое кино. Женя, сидевший 
напротив Сергея, поднялся, оперся левой рукой о стол, а 
правой ткнул Сергея кулаком, целясь в нос. Тот успел слег­
ка уклониться, и кулак скользнул по скуле. У Сергея по ли­
цу поползли красные пятна — когда он волновался, он всег­
да как-то некрасиво и нелепо краснел. Он схватил свой ста­
кан с красным вином и выплеснул в Женю. Вино растек­
лось по груди белого свитера. Сергей вскочил, выпрямился, 
опрокинув свой стул, и пытался выбраться из узкого про­
странства между столом и стеной. Сидевшие рядом с ним 
повскакали с мест. Игла съехала с пластинки, издав отвра­
тительный визг, проигрыватель захрипел и замолк. Елена с 
криком повисла на Жене. Князь с трудом пролез через тес­
но поставленные стулья и оказался возле двери. Танька, 
Еленина подруга, кинулась к нему с выражением какого-то 
сочувствия, мужики выбирались из-за стола с намерением 
воспрепятствовать драке, Андрей отступил к шкафу и скеп­
тически наблюдал за происходящим, явно не собираясь 
вмешиваться. Шум стоял страшный, все что-то кричали. 
Елена уже не висела на Жене, а, закрывая его спиной и вы­
пятив грудь, следила за Сергеем. Резник, сидевший в даль­
нем конце стола, налил себе рюмку водки и выпил. Сергей 
грубо оттолкнул цеплявшуюся за него Таньку и шагнул к 
Жене.

— Елена, отойди!
Елена помотала головой и двумя руками уцепилась за 

Женину руку. Женя не пытался освободиться, но смотрел 
на Сергея с ненавистью налитыми кровью пьяными глаза­
ми.

— Сереж, не надо, Сереж, ну его, — Танька упорно пыта­
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лась оттянуть Сергея в сторону, кто-то из ребят протиснул­
ся между Сергеем и Женькой. Сергей сделал несколько бес­
помощных, неловких движений, но в толпе и тесноте он да­
же ударить Женю не мог, Елена мешала ему.

— Ну что ж! Я оценил твой выбор, хотя и не ожидал такой 
тяги к плебсу, — медленно произнес он. — Извини, оста­
ваться тут я больше не могу. Не на дуэль же его вызывать! С 
днем рождения!

Круто развернувшись, князь вышел в коридор. Хлопну­
ла входная дверь.

— Ну ты псих, — сказала Елена Жене, переводя дыхание, 
— пойдем поговорим.

Не обращая ни на кого внимания, она потянула его за 
рукав на кухню. На кухне никого не было. В раковине гро­
моздилась грязная посуда. Присесть было не на что — все 
стулья вынесли в комнату.

— Ты что — с ума сошел? — Женя молчал, глядя на нее в 
упор пьяными, налитыми кровью глазами, и вдруг со слова­
ми: “Что ты в меня вцепилась, рожу его берегла?”, — ударил 
ее по щеке. Больно не было, было мучительно стыдно, 
обидно и страшно. Елена стиснула зубы, стараясь не запла­
кать, выскочила из кухни, проскользнула к себе и заперла 
дверь.

Видимо, ее отсутствие заметили не сразу. Через некото­
рое время в комнату постучал Андрей. Елена сказала, что ей 
плохо, она пьяная и выйти не может. Гости вскоре разо­
шлись.

В квартире настала полная тишина, Елена выскользнула 
на минутку, но, увидев, что из-под Андрюшиной двери пада­
ет полоска света, поспешила спрятаться обратно, стянув из 
кухни недопитую бутылку, оказавшуюся кислым красным 
вином. Стараясь не шуметь, она заперлась снова. В комнате 
было почти темно, горел только старенький ночник с розо­
вым абажурчиком, и все предметы отбрасывали на стены 
длинные бесформенные тени. Комната у Елены была ма­
ленькая, узкая и вытянутая как вагон. В ней с трудом поме­
щались письменный стол, диван, шкаф и книжные полки. 
Вид комнаты не менялся с детства, и книги на полках стояли 
до сих пор большей частью детские: Библиотека приключе­
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ний, зелененькое собрание Аркадия Гайдара, оранжевый 
Майн Рид. Диван можно было разложить, превратив в дву­
спальный, но ходить при этом по комнате было уже нельзя. 
Коврик на полу, когда-то красный с синим рисунком, давно 
потерял и цвет, и рисунок, и часть бахромы, а в одном месте 
протерся до дырки. В угол под лампадку было чудом втисну­
то кресло — в нем-то Елена и сидела. В своей комнате, за за­
крытой дверью, у детского ночничка она всегда быстро успо­
каивалась и приходила в себя. Комната — островок застыв­
шего времени, задержавшегося детства — давала ощущение 
защищенности. На окне чахли кактусы — единственные цве­
ты, выживавшие под ее покровительством. Елена маялась и 
обращала свой внутренний монолог к самому большому, 
кривобокому, пыльному кактусу, подвязанному белой вере­
вочкой к оконной ручке. Убогий вид кактуса настраивал на 
жалость — к кактусу, к жизни, к себе... Почему с ней вечно 
приключаются какие-то грязноватые истории? Князя ей бы­
ло совершенно не жалко. Роман их был неудачным и каким- 
то унизительным. Все время получалось, что она чего-то до­
могалась, просила, требовала, а Сергей снисходил. Месяц 
назад он ее фактически бросил, так, позванивал для видимо­
сти, раз в три-четыре дня, и вечно был занят, трудно вспом­
нить, когда она с ним спала последний раз. Не то чтобы Сер­
гей был ей нужен, но она прозевала момент, когда надо было 
бросить его первой, и получилось, что она ему надоела веч­
ными своими капризами, идеями, разговорами по душам. А 
с кем прикажете разговаривать — подруг нет, от братца слова 
не добьешься... Нет, князя не жалко. Но нелепость разыграв­
шейся сцены, дурацкое поведение Дворника, пощечина, по­
лученная первый раз в жизни, — это-то за что? Дворник — 
мудак, прости Господи. Хорошо, никто не видел, но дальше- 
то что делать? Послать, выгнать, а что она скажет всем? 
Ерунда, найдется что сказать, не в этом дело, но она уже при­
думала себе романтическую историю, заигралась, почувст­
вовала себя прекрасной принцессой, объектом неудовлетво­
ренного вожделения. Мало ли почему он не решался ее трах­
нуть. Может быть, она кажется ему недоступной, возвышен­
ной... Ну, это вряд ли, но ведь то, что произошло, — точно 
сцена ревности. А скверная у него была рожа. Елена чувство­
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вала смутную тревогу. Положим, напился, приревновал, он 
видел, что у нее с князем какие-то особые отношения, но 
бить? И взгляд этот, тупой, бешеный. “Лезу в какое-то гов­
но”. — “Лезешь”, — мрачно подтвердил внутренний голос. 
Коньяк надо пить, а не кислятину. От коньяка внутренний 
голос затыкается. Она постелила постель и легла. Спать не 
хотелось, хотелось курить, сигареты кончились, от сухого ви­
на сводило скулы, внутренний голос раздражал здравомыс­
лием и простотой предлагаемых решений: Женю послать, 
коньяка не пить, лечь спать и начать с утра новую жизнь.

Елена открыла дверь, прошла в ванную, потом разыска­
ла на кухне коньяк и сигареты. К счастью, коньяк не выпи­
ли — он предназначался к кофе, до которого дело не дошло. 
Свет у Андрея все еще горел, и Елена рыскала по кухне в 
темноте, распознавая содержимое бутылок на вкус. Два ра­
за попалась водка и один раз вермут, который она отпила с 
удовольствием. Найдя коньяк, она прокралась в свою ком­
нату на цыпочках, залезла в постель, закурила, наполнила 
стакан и только приготовилась выпить, когда дверь откры­
лась и Елена увидела Женьку. Он бесшумно прошел по ков­
ру и присел на край ее дивана.

— Прости меня, Аленушка, — тихо сказал Женя.
Елена поднесла коньяк к губам и выпила его залпом в 

полной растерянности. Что ее больше поразило, его вне­
запное появление или имя, которым он ее наградил? Во 
всяком случае прощать сразу было ни в коем случае нельзя, 
следовало сначала помучить, пообижаться, может быть да­
же заставить постоять на коленях. Женя сидел, опустив го­
лову и глядя в пол, будто разглядывал узоры вытертого ков­
ра. Елена спросила:

— Коньяка хочешь?
Женя кивнул, взял у нее из рук стакан, плеснул туда 

коньяку, выпил, поморщился и вдруг, поглядев на нее ис­
подлобья, улыбнулся и снова уткнул глаза в пол. От его ду­
рацкой виноватой улыбки, жалкой позы вдруг стало легко, 
тепло и спокойно. Пьяница чертов, Отелло, нахохлился, 
как попугай. Готов и на колени вставать, и руки целовать — 
на что угодно готов, лишь бы не выгнала. И, скомкав мело­
драматическую сцену, Елена улыбнулась, как ей казалось, 
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величественно и великодушно, как умела ее мама.
— Жень, а ты еврей?
— Наполовину. По матери. Но я не из-за этого ему по 

морде дал. Я не все слышал, что он там нес. Просто... — он 
замялся, — но ты извини, ладно?

— Ладно. Я думала, ты ушел.
— Я бы ушел, но я пьяный очень был. Зашел к Андрею в 

комнату, присел на диван и уснул. Андрей, кстати, твоего 
князя терпеть не может.

— Это он тебе сказал?
— Да нет, просто он меня не выгнал, ждал, пока про­

снусь. Вроде не будил даже.
“Разбудишь тебя, как же! Я однажды пыталась”, подума­

ла Елена. Она налила себе еще, выпила и, затянувшись си­
гаретой, откинулась на подушку. В голове шумело, и, когда 
она закрывала глаза, ей казалось, что она тошнотворно­
медленно опрокидывается назад. Женя рассказал, как пья­
ный Резник жал ему руку, как они пили на брудершафт, а 
потом Мишка уснул в кресле и жена с трудом растолкала 
его и увела. Потом Женя замолчал, наклонился и поправил 
ей волосы. Елена постаралась остановить мир, который 
плыл перед глазами, и улыбнулась. Он взял ее руку и поце­
ловал: сначала кисть, потом ладонь, потом каждый пальчик 
отдельно. Вдруг он бросил ее руку и потянулся к бутылке.

— Давай выпьем, — голос его прозвучал сдавленно.
Он плеснул Елене в стакан, а сам допил остатки из гор­

лышка. Елена поколебалась и выпила залпом. Вот этого-то 
и не следовало делать. Елена вскочила, оттолкнула Женьку 
и, зажимая себе рот рукой, выскочила из комнаты.

Когда наконец она выбралась из туалета и вошла в ван­
ную, из зеркала на нее поглядело несчастное лохматое су­
щество, бледное до зеленоватого оттенка. Елена хотела 
умыться, присела на край ванны и пустила воду. Голова са­
ма собой склонилась на раковину...

Сквозь сон она чувствовала, что ее кто-то несет, кладет в 
постель. Некоторое время ее бил озноб, потом стало жарко. 
Больше она ничего не помнила.

Когда Елена проснулась, она увидела, что Женя сидит на 
краю дивана в свитере и надевает джинсы. Диван был раз­
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ложен, судя по всему, они всю ночь проспали рядом. За ок­
ном еще не рассвело окончательно. Во рту было отврати­
тельно сухо, голова разламывалась, и когда она заговорила, 
то голоса своего не узнала.

— Ты куда?
— Тимирязева обметать, — Женя встал и повернулся к 

ней лицом. На его шикарном белом свитере расплывалось 
винное пятно.

— Погоди, ты весь грязный! Оставь свитер, я отстираю. У 
меня пятновыводитель английский есть.

И, не слушая возражений, Елена вскочила, полезла в 
шкаф, вытащила свой любимый серый свитер. Он был та­
кой громадный, что влез даже на Женю. Измученная этой 
активностью, ощущая головокружение и тошноту, Елена 
бессильно повалилась обратно на диван. Женя молча вы­
шел из комнаты и тут же вернулся, держа в руках бутылку и 
стакан. Он налил Елене вина:

— С добрым утром, дружочек!
О Боже, только “дружочка” ей не хватало. Впрочем, от 

вина стало легче.
— Я на днях позвоню, — сказал Женя и вышел из комна­

ты. Хлопнула входная дверь. Елена провалилась в похмель­
ное забытье.

— Знаешь, Галка, это не моя жизнь. Не моя... Я не могу 
найти в ней места. Она как-то катилась, катилась и прика­
тилась в этот чертов Бруклин, а я по дороге от нее отстала.

Разговор этот происходил примерно за полгода до ава­
рии. Ленка присела, не раздеваясь, на край диванчика в 
прихожей нашего дома в Нью-Джерси. Она приехала за­
брать Ваську и, по обыкновению, куда-то торопилась. Как 
всегда в последнее время, она была раздражена и печальна, 
цвет лица стал каким-то землистым. Мы только недавно ку­
пили этот дом, даже не дом, а кондо в тихом, зеленом город­
ке. Квартира была абсолютно новая, современная, двух­
этажная, с высоченным потолкам в гостиной, блестящим 
паркетом, деревянной лестницей, джакузи в ванной — ужас­
но не похожая на все наши предыдущие жилища. Я горди­
лась ею — первой в моей жизни собственной квартирой. Мы 
влезли в долги и купили дорогую современную мебель. Стол 
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в столовой матово поблескивает черным лаком, в нем отра­
жается низко висящая люстра, Черный кожаный диван в го­
стиной — не американская пухлая уродина, а итальянский, 
строгих линий, с высокой спинкой, прекрасно гармонирует 
со стеклянным журнальным столиком и стенкой, тоже 
итальянской, черной с серебристой отделкой. На стенах ви­
сит только пара гравюр — я терпеть не могу Ленкину манеру 
увешивать все стенки разномастными картинками. Словом, 
мне удалось устроить такой дом, о котором я всю жизнь меч­
тала — и я была счастлива. Ленке на мои восторги было на­
плевать. Она терпеть не могла Нью-Джерси, издевалась над 
тем, что все домики в нашей застройке одинаковые, как ка­
раван-сарай, что вокруг не город, а деревня, посмеивалась 
над планировкой, паркетом, камином, мебелью — “массо­
вое производство, дворцы для бедных, американская меч­
та”. Мне было обидно. Чем это провинциальный, нищий 
Бруклин лучше? Грязные, заваленные мусором улицы, раз­
битые мостовые, мрачные, уродливые многоквартирные до­
ма — “apartment buildings”, украшенные по фасадам черны­
ми пожарными лестницами, внутри теснота, тонкие стенки, 
слышно каждое слово, произносимое у соседей, тараканы, 
мыши. Маленькие тесные магазинчики с дурным запахом, 
грохочущий сабвей на головой, невозможно запарковать 
машину, по вечерам опасно ходить. Уж если Бруклин и по­
хож на город, это не тот город, в котором мне хотелось бы 
жить.

Ленка сидела боком на диване, опустив голову. Растре­
панные волосы закрывали лицо, большая цветастая шаль 
была кое-как намотана на шею, один конец свисал до пола.

— Я пыталась, я столько всего перепробовала — и с аме­
риканцем жила, и с русским, и со старым, и с молодым, и в 
Москву уезжала — один черт, ничего не выходит. Я как-то 
застряла нигде, меня нет, то есть места мне нет, понима­
ешь. Как в дурном сне, все кажется, сейчас проснусь — и до­
ма, а дома нет. Я домой хочу, Галка, домой!

Она вытащила сигареты, закурила, повертела головой в 
поисках пепельницы. Обычно я запрещаю курить дома, но 
у нее был настолько несчастный вид, что я промолчала и 
принесла с кухни блюдце. Пока я ходила, Ленка стряхнула 
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пепел в горшок с кактусом, стоящий рядом на тумбочке.
— Странная у тебя манера, Галь, — кактус в прихожей де­

ржать.
— Это чтобы тумбочку всякой дрянью не заваливали.
— Аа... — она неприязненно огляделась, — да, чисто у те­

бя тут... Домой хочу.
— А куда — домой?
— Не знаю. Просто чувство такое все время — хочу до­

мой. Истеричкой стала. Злой и глупой истеричкой. Ни дру­
зей, ни семьи.

-А Ян?
— Что Ян? Дурачок он, эгоистичный, депрессивный 

мальчишка. Мне своей депрессии хватает. Я воскресенья 
возненавидела. Всегда любила, а теперь ненавижу. Мы с 
Яном как два зэка в камере, друг другу опротивели, а де­
ваться некуда.

— Ты преувеличиваешь, Лен. Любит тебя твой Ян.
— А мне что с его любви? Ложкой ее хлебать? Я что ни 

попрошу — в глазах читаю — отстань, — Ленка употребила 
более сильное слово. — Он в выходные дрыхнет до двенад­
цати, нам с Васькой деваться некуда, потом встает и до двух 
слова от него не добьешься. Я уж забыла, когда мы вместе 
завтракали. Помнишь утренний кофе на Малой Бронной? 
Как мы жили, помнишь?

Еще бы я не помнила. Утренний кофе и неизменные 
оладьи с яблоками подавались по воскресеньям ровно в де­
сять утра. Елена крутилась на кухне с половины десятого, 
вкусные запахи расползались по квартире. Она сервирова­
ла стол с особым старанием — колбаса на тарелке, варенье в 
хрустальной вазочке, сливки в молочнике — старом, тонко­
го фарфора, но с отбитой ручкой. Приглашая к столу, Лен­
ка каждый раз сияла и ожидала похвал. За столом по воск­
ресеньям сидели долго, если находилась компания, то поч­
ти до обеда.

В такое вот утро вскоре после злополучного дня рожде­
ния мы сидели на кухне вчетвером — Ленка, Андрей, я и 
Дворник, который забрел на огонек полчаса назад. У Двор­
ника вид чопорный и немного смущенный. После дня рож­
дения он как будто немного стесняется в Ленкином присут­
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ствии, хотя и поддразнивает ее все время. Андрея я почему- 
то не вижу. Тут память, обычно цепкая и внимательная к 
деталям, подводит меня. Я пытаюсь вглядеться в картинку, 
но различаю только светлую рубашку, птичий наклон голо­
вы, руку, лежащую на столе. И голоса его не слышу — толь­
ко Ленкин, низкий, прокуренный, с насмешливыми инто­
нациями. Эти интонации — в ее манере говорить, даже если 
она не смеется.

— А все-таки в Питер на конференцию посылают меня. 
Ковалева так бесилась, носом землю рыла — у меня аспи­
рантура, мне по теме, а шеф сказал, мне надо набирать ин­
формацию для диплома, — Ленка фыркнула, — говенная, 
конечно, конференция, но потусуюсь.

— Мне бы тоже надо в Питер съездить, — сказал Женя.
Ленка насторожилась, как гончая, а потом заулыбалась 

приторно-нежной улыбкой:
— Как здорово! Женечка, поехали вместе! Не люблю од­

на, — она сыпала словами и искательно заглядывала ему в 
глаза, обещала достать билеты на “Красную Стрелу”, тара­
торила что-то о верхней полке, на которой хочет ехать, о ку­
пейном вагоне, о Питере, который любит и хочет ему пока­
зывать по-своему. Женя поколебался некоторое время, то 
ли всерьез, то ли для вида, и согласился.

Ленка стала убирать со стола. Она так и сияла торжест­
вом. Видно было, что она пытается согнать улыбку, но губы 
все равно разъезжаются. Радио вдруг загнусило непередава­
емо противным голосом: “КОАПП, КОАПП, КОАПП” — 
началась детская передача. Ленка хихикнула, Андрюша 
протянул руку и выдернул шнур из розетки.

Ленка с Женей уехали через три дня, в среду.
К поезду они, конечно, опаздывали, и Женя сердился на 

Елену, поэтому в вагон вошли молча. Накрапывал дождик, 
по черному перрону растеклись мелкие лужи, бегущие вдоль 
поезда опаздывающие пассажиры звонко шлепали по ним, 
разбрызгивая воду. Проводники уже закрывали двери, ре­
дкие провожающие — их всегда мало на ленинградских по­
ездах — махали руками, заглядывали в окна, жестикулирова­
ли и кричали. За краем платформы путаница мокрых, бле­
стящих рельсов убегала в темноту и смутно угадывались 
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очертания каких-то лабазов, туманные фонари. Запах гари и 
мазута стелился над вокзалом, мокрый поезд подрагивал, 
готовый тронуться. Растрепанная, вспотевшая после безум­
ного бега вверх по эскалатору, судорожного проталкивания 
через крикливую, суетящуюся, груженную тюками вокзаль­
ную толпу, Елена пыталась отдышаться. Сердце сладко за­
ныло предчувствием дороги. В поезде Елену всегда охваты­
вало возбуждение. Она замирала, как ребенок перед празд­
ником, и с нетерпением отсчитывала секунды, оставшиеся 
до отправления. Мягкий толчок — и вот перрон уже медлен­
но поплыл, оборвался, колеса застучали мерно, замелькали 
расплывчатые освещенные пятна. Елена оторвала взгляд от 
окна, оглядела купе, повесила куртку на крюк у двери и по­
смотрела на Женьку таким торжествующим и счастливым 
взглядом, что все его раздражение растаяло и он улыбнулся 
в ответ.

Их попутчиком оказался мичман из Кронштадта, воз­
вращавшийся на корабль из отпуска. Четвертая полка пус­
товала. Елена немедленно завела знакомство с мичманом и 
вскоре выяснила, что он ездил к родителям в деревню под 
Рязанью, что в колхозе стало совсем хреново, народ обле­
нился, корову держать никто не хочет, что нынешние мат­
росы никуда не годятся, одни дистрофики, а все из-за мас­
сового алкоголизма, что вот журналы стали себе позволять, 
ругают армию, словом, кучу полезных сведений. Женя мол­
чал, сидя на полке в расслабленной позе и с улыбкой следил 
за Еленой. Было решено курить в купе. Женя вытащил из 
сумки бутылку водки и пачку сухого печенья, Елена — два 
яблока и почему-то лимон. Мичман, несмотря на рассужде­
ния о повальном пьянстве, в долгу не остался, появилась 
вторая бутылка, шмат деревенского сала и хлеб. Вонючий 
дым “Казбека” заволок полутемное купе.

Через час водка была выпита, и мичман собрался спать. 
Елена с трудом открыла окно и потащила Женьку в тамбур 
— немного проветриться и протрезветь. Сама она пила ма­
ло, чутко прислушиваясь к своему организму.

В тамбуре было холодно и грязно, из туалета несло мо­
чой и хлоркой. За окном бежала, сливаясь, цепочка огней. 
Женя закурил и прислонился лбом к стеклу. Рукава ста­
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ренького, растянутого и обвисшего серого свитера протер­
лись на локтях. Джинсы тоже были не первой свежести. 
Елена подошла сзади и прижалась щекой к его спине. Сви­
тер пах табаком, потом и почему-то масляной краской. 
Женька закинул руки назад и обхватил ее, потом обернулся, 
обнял, притянул к себе и погладил по волосам. Елена под­
няла лицо, зажмурилась. Ничего не произошло. Она откры­
ла глаза. Женька смотрел на нее нежно и грустно. Елена об­
хватила его руками за шею, привстала на цыпочки и потя­
нулась к нему губами. И тут Женька наконец ее поцеловал.

На какое-то время грязный тамбур, поезд, дурные запа­
хи, звуки — все перестало существовать.

Из забытья их обоих вывело хлопанье двери. В тамбур 
вошли два толстых дядьки в белых майках. Дядьки смерили 
их любопытными взглядами и заговорили о футболе. Один 
из них был каким-то особенно пузатым, и от вида этого пу­
за, выпирающего из обвислых черных тренировочных шта­
нов, оттопыривающихся пузырями на коленях, от клочьев 
седых волос, торчащих из подмышек и кустившихся на гру­
ди, от запаха перегара и громких голосов Елену затошнило.

Она потянула Женьку за рукав, они вошли в тихий спя­
щий вагон и отыскали дверь своего купе. В купе было очень 
холодно, но табачная вонь немного выветрилась. Мичман 
лежал на нижней полке на спине и храпел, как капитан, за­
глушая громкий из-за открытого окна стук колес.

— Обратно — только СВ, — сказала Елена с раздражени­
ем. Женя вместо ответа притянул ее к себе и прикоснулся 
губами к волосам.

— Будем спать?
— Давай еще посидим немножко.
Пока Женя закрывал окно, Елена погасила свет, залезла 

на верхнюю полку и уселась по-турецки около ночничка. 
Простыни пахли прачечной. Елена устроилась поудобней, 
завернулась в одеяло и позвала Женю. Он сел у нее в ногах, 
взял ее руку и начал перебирать пальцы.

— Жень, расскажи мне о себе, а? Ты ничего мне не рас­
сказывал. Не дворник же ты в самом деле?

— Конечно, не только дворник, — Женя выпустил ее ру­
ку, вытащил из кармана пачку сигарет. Он долго молча вы­
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нимал сигарету, крутил ее в пальцах, прикуривал, потом 
взглянул на Елену. — Художник я. Ну был художником.

— Почему — был?
— Это долгая история, Лен, долгая и скверная.
Видимо, ему все-таки хотелось рассказывать, поэтому, 

помолчав, он заговорил снова.
— Видишь ли, я на учете.
— На каком? — Не поняла Елена. Женька сидел к ней в 

профиль, опустив голову, и выражения его лица она не ви­
дела. Мичман внизу на секунду затих, потом изверг целый 
каскад звуков, забормотал и снова захрапел ровно и мощно.

— На психиатрическом.
— Аа... В армии что ли психопатию закосил?
Женька усмехнулся невесело.
— Разбираешься. До армии. Я из “Суриков” вылетел, со 

второго курса. Ну не служить же. Я пошел к психиатру, де­
прессия, то да се, меня парень один научил. Только психо­
патии у меня не вышло. Мне шизофрению заделали, вяло­
текущую и пожизненный учет.

— Бывает, — философски заметила Елена. — У меня по­
ловина приятелей такие шизофреники. Она успела нащу­
пать Женину руку и гладила его пальцы. Увидев, что его 
слова не произвели удручающего впечатления и Елена не 
пугается и не считает его сумасшедшим, Дворник заметно 
приободрился, развернулся к ней лицом, накрыл обе ее ру­
ки своими ладонями.

— Ну, на работу хорошую меня, понятно, не брали, да я и 
не стремился, рисовал себе и все. Зарабатывал чем придет­
ся. Сантехником был, сторожем, — ну где брали и где време­
ни свободного много. Одно время натурщиком был в тех же 
“Суриках”. Я много тогда получал, рублей двести. У меня 
как раз сын родился, вот я семью и кормил. Мы с ней долго 
прожили, лет восемь.

— А кто у тебя жена?
— Светка-то? Да вроде тебя — искусствовед. Экскурсии 

по Москве водит. Кремль там всякий, музеи. Она красивая. 
Я ее писал много.

— А потом?
— Потом... — Женя снова напрягся, отвернул лицо, слова 
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подбирал с трудом, — потом, в общем, ну... Ну пил я. Ну не 
то чтобы пил, но... как-то надоело все. И мне надоело, и 
Светке. Сыну семь лет, отец неудачник. Ни Манеж не вы­
ставляет, ни иностранцы не покупают. Кто знает художни­
ка Евгения Алимова? Да никто.

— А ты что — татарин?
— Да еврей я, я ж тебе говорил. Фамилия папашина, я его 

никогда не видал. — Женька говорил тихо, монотонным го­
лосом. Поезд шел быстро, колеса постукивали, мичман 
храпел. Слабый синеватый свет лампочки выхватывал из 
темноты Женькины руки. Пальцы с широкими плоскими 
ногтями перебирали край одеяла. Лицо оставалось в тени.

— Высказала мне Светка все это как-то раз. Я поддатый 
пришел, днем, часа в четыре. Обиделся, озверел. Я ведь лю­
бил ее. А потом она сказала... ну неважно, в общем, я и 
правда пил много, и я знал, что у нее есть кто-то, то есть до­
гадывался, чувствовал, только говорить об этом боялся. Ну 
и как-то слово за слово, этим самым по столу, она мне, я ей 
про любовника, она... В общем ударил я ее. Не знаю, как 
это вышло, но я сильно ударил, не как тебя тогда, след на 
щеке остался. Светка завизжала и выскочила из квартиры. 
А сын в это время у бабушки был, у тещи моей. Ну Светка 
убежала, а я сижу на кухне, тошно. Пошел в комнату и стал 
картинки свои рвать. Я темперой писал на бумаге — рвется 
легко. Тут звонок в дверь. Я кинулся, думал — Светка, от­
крыл, а там милиционер и два мужика в белых халатах. 
Светка психовозку вызвала. Но они даже втроем меня не 
сразу скрутили. Я вырвался и на подоконник вскочил — ок­
но открыто было, а у нас седьмой этаж. Ну, словом, заката­
ли меня в ту же Кащенко, в тяжелое отделение — буйные 
проявления, попытка суицида, ну и полечили немножко. 
Это я сейчас похудел, а из больницы с такой ряхой вышел — 
от нейролептиков. Светка, пока я в больнице загорал, на 
развод подала.

Ничего себе история! Елена ощущала полную растерян­
ность. Женьку было ужасно жалко, хотелось обнять, поце­
ловать, заглянуть в глаза, но что-то сдерживало Елену. Она 
подумала, что немного все-таки побаивается его. Куда я ле­
зу, Боже мой, куда я лезу? Впрочем, с поезда на ходу не
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спрыгнешь. Женя, помолчав, заговорил снова тем же без­
различным голосом, будто рассказывал о ком-то другом.

— Я когда из больницы вышел, мне идти было некуда, и 
я поехал к другу, к Косте Игнатьеву. Он тоже художник, но 
официальный, у него мастерская есть на Тверской-Ямской 
в подвальчике. Вот я и живу у Котьки в мастерской. Там ту­
алет есть, умывальник. Светка работы мои отдала, которые 
я порвать не успел. Но я почти все порвал. Я даже писать 
опять пробовал, но не получается. Руки после больницы 
долго дрожали, и вообще. Так, рисую иногда. Я после боль­
ницы месяц, наверно, из дому не вылезал, ждал, пока мор­
да похудеет. А потом на работу устроился дворником. Вы­
пили мы с Котькой по этому поводу, а потом он мне бутыл­
ку коньяка дал и говорит: “Иди, говорит, сними себе телку 
какую-нибудь на Тверском”.

— А ты?
— Ну я и снял.
— Кого?
— Тебя — кого... Я сейчас приду. — Женя неожиданно 

спрыгнул с полки и вышел из купе.
Елена ждала его довольно долго, пытаясь собраться с 

мыслями, но мысли не собирались, а стучали в голове в такт 
колесам: вот так как, вот так-так, ну дела, вот те на... За ок­
ном рассвело, блеклый свет уже заливал купе, высветились 
на столе остатки пиршества — пачка из-под печенья, огры­
зок яблока, шкурки сала, окурки, пустые бутылки, надку­
санный лимон. Мичман уткнулся носом в стену и наконец 
затих. Постель на верхней полке была разворочена, мыши­
ного цвета сиротское одеяло свисало до полу. Ну дела... 
“Меня замучили дела, каждый день дотла”, ну, дела... И она 
отправилась разыскивать Женьку.

Женька стоял в тамбуре и смотрел в окно. Поезд шел бы­
стро, мимо окон проносились пригородные станции. Елена 
подошла сзади и потянула его за свитер, он не оглянулся. 
Тогда Елена взяла его за локоть и заставила развернуться. 
Лицо у Дворника было усталым.

— Поцелуй меня, — потребовала Елена.
Женька обнял ее и прижал ее лоб к своему плечу.
— Дружочек мой...
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У Елены защипало глаза. Она обхватила его за шею, при­
гнула к себе и начала целовать без разбору — глаза, нос, ще­
ки, губы. “Женька, ты дурак, Женька, не беги от меня, 
Женька”. Он вдруг отстранился:

— За что ты меня так любишь?
Елена смутилась. И правда дурак. “Да не люблю я тебя, 

придумал тоже”, — подумала она, но вслух этого произно­
сить не стала. К тому же он так нежно произносит это ду­
рацкое слово “дружочек”. Женя снова прижал ее к себе.

— Я хочу тебя. Сейчас.
Елена обернулась в поиске удобного места и случайно 

глянула в окно. Поезд медленно вползал под крышу. С мо­
чой и хлоркой смешивался запах гари и мазута — извечный 
запах вокзала.

В Ленинграде, как всегда, шел дождь.
— Сколько я ни приезжаю в этот город, — в нем всегда 

дождь. Хоть бы иногда снег — для разнообразия, — пожало­
валась Елена. Женя молча кивнул.

Они бесцельно брели по Невскому в направлении Двор­
цовой площади. Порывистый ветер с Невы брызгал в лицо, 
сигарета сразу намокала и гасла. Прохожих было мало, они 
шагали торопливо, прижимаясь поближе к домам. Зонтик 
не помогал от дождя, его сразу выворачивало ветром. На 
почтительном расстоянии с достоинством трусила мокрая 
рыжая дворняга, непонятно, шла она за ними или просто 
по своим делам. Город слинял под дождем, Шпиль Адми­
ралтейства был еле виден, дома казались промокшими на­
сквозь, а фасады — черно-серыми от воды. За всю дорогу от 
вокзала Женя не сказал ни слова и ни разу не взглянул на 
Елену.

— У тебя есть где остановиться?
— Угу, — Женя опять кивнул.
— Со мной? — Он отрицательно помотал головой.
— Я могу у дяди ночевать, здесь, у Пяти Углов, но я нико­

го не могу туда привести.
— У меня тут приятель недалеко, но он с мамой в одной 

комнате, — наконец заговорил Женя, и вдруг добавил с тос­
кой: — Пивка бы выпить...

— Командировка на два дня, завтра вечером можем ехать 
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в Москву. Ты билеты купишь?
— Угу.
— Женька, — Елена забежала вперед, заставив Женьку 

остановиться и поглядеть на нее, — купи, пожалуйста, СВ!
Женька наконец улыбнулся.
— Я постараюсь, малыш.
Проводив Елену до дверей дядиного дома и пообещав 

позвонить и погулять вместе по городу, Женя исчез в неиз­
вестном направлении. Позвонил он только вечером следу­
ющего дня за час до отхода поезда, сказал, что купил биле­
ты и предложил встретиться на вокзале. Елена не очень рас­
строилась из-за его отсутствия — два дня в Ленинграде бы­
ли наполнены всяческой суетой. К тому же она устала от 
бессонной ночи в поезде и хотела малость отдохнуть от не­
го.

Женька купил не СВ и даже не купе — им достались бо­
ковые полки в плацкартном вагоне. Елена подавила вздох 
разочарования и попыталась улыбнуться как ни в чем не 
бывало — где наша не пропадала! Вид у Дворника был не­
приступный. Он держался отчужденно и холодно, как в 
первые дни знакомства. Плацкартный вагон — шумный, во­
нючий, переполненный — не располагал к задушевным бе­
седам. Репродуктор, установленный в коридоре, вопил го­
лосом Пугачевой: “Без меня тебе любимый мой...”, в купе 
напротив шумели и разливали водку солдаты, видимо, де­
мбеля. В соседнем купе плакал и канючил ребенок лет трех. 
“Мама, ну дай, ну пожалуйста...” “Да что ты, бля, про Аф­
ган знаешь!” “Мама...” “А душманы суки, мы с Серегой ви­
дали...” “Мама, ну мам...” “Без меня тебе, любимый мой, 
лететь с одним крылом” — визг, мат, Пугачева, грязные но­
ски, сортир, хлорка, — “Ваши билетики, граждане, приго­
товьте билетики. Ваши билетики...” “Вы слушали концерт 
по заявкам наших радиослушателей...” Елена немного по­
сидела у столика, глядя в окно. “Да, Родина, милая Роди­
на... Без мене тебе, без тебе мене — послал Бог идиота — не 
мог билетов купить...” Перед поездом Елена успела заско­
чить в Елисеевский на Невском и прихватить бутылку вер­
мута. Очередь была длиннющей, кроме вермута, ничего не 
было, но она пролезла вперед и упросила какого-то разбит­
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ного парня в черной кожаной куртке взять ей бутылку. По­
хоже, все эти усилия были напрасны. Елена поглядела на 
Женькино непроницаемое лицо и принялась стелить по­
стели. Женька вышел в тамбур покурить. Кончив возиться с 
противными, холодными и влажными простынями, Елена 
вышла вслед за ним. В тамбуре Женя стоял один. Когда 
Елена подошла, он протянул руку и обнял ее за плечи. По­
стояли.

— Жень, а ты до сих пор любишь свою Свету?
Он пожал плечами и отвернулся к окну.
— Не знаю. Наверно.
Елена вынырнула из-под его руки и сделала шаг в сторо­

ну. Женька засунул руку в карман. Он упорно смотрел в ок­
но. Они докурили и молча вошли в вагон. Елена сразу за­
лезла на верхнюю полку и отвернулась к стене. До самой 
Москвы оба не сказали ни слова.

Почему я все время возвращаюсь мыслями к той давней 
истории? Прошли девять дней и сорок дней, жизнь наша 
постепенно стала возвращаться в нормальную колею. Мы 
пережили ужас разбора Ленкиной квартиры, кое-как рас­
пихали по знакомым одежду, мебель, всякое барахло — да у 
нее, в общем, не было толком ни мебели, ни вещей. Алек­
сандра Павловна, постаревшая, слабая, безразличная ко 
всему, уехала обратно в Бостон — у них там квартира. Лен­
кин отец улетел в Израиль. Где болтается Алимов — не 
знаю, да и не очень хочу знать. Время от времени он звонит, 
в основном по ночам, бормочет что-то пьяным голосом, 
всхлипывает. Все собирается повидать Ваську, но пока не 
собрался. Васька... Васька не совсем понимает, что случи­
лось, ходит в школу, играет с мальчишками, бегает за Анд­
реем. Спит он плохо, часто просыпается от каких-то стра­
хов, плачет и зовет маму.

Мы с Андреем не говорим о Ленке. Иногда по вечерам я 
ловлю тоскливый взгляд, который он бросает на телефон — 
они разговаривали почти каждый вечер, но Андрей молчит, 
молчу и я. Почему же я не могу остановиться, перестать ду­
мать о ней, перебирать прошлое? Почему мне кажется, что 
если я вспомню все, что происходило тогда, я пойму что-то 
очень важное, важное в моей сегодняшней жизни? Ленка 
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прожила свою жизнь нелепо, неправильно, глупо, она за­
гнала себя в тупик, из которого не было выхода, она боялась 
постареть, даже сорок лет казались ей старостью. Она жила 
одними страстями, но... она была счастливей меня. И я ча­
сто ловлю себя на том, что из красивого моего дома, из бла­
гополучия и покоя, мне, так же как ей, хочется — домой..

Женька пропал. Прошло две недели после возвращения 
из Ленинграда, а он ни разу не позвонил. Елена не находи­
ла себе места. Вначале она держалась, не выдавая своего на­
строения, но когда брат осторожно спросил, не поссори­
лась ли она с Дворником, она вдруг закричала, что это ее 
личное дело, что она видится с кем захочет и когда захочет, 
и в конце концов расплакалась и выскочила в свою комна­
ту, хлопнув дверью. Она дергалась на каждый телефонный 
звонок, а потом совсем загрустила и старалась не подходить 
к телефону. Гости в доме практически не бывали. Елена 
стала мрачной, неразговорчивой, часто не по делу грубила. 
Время свободное она проводила, валяясь на диване и пере­
читывая много раз читанные книги. Ни одну книгу она не 
дочитывала до конца, бросала, начинала новую с середины 
и снова бросала. Раскрытые книжки валялись переплетом 
вверх по всей квартире — даже в туалете. Елена не пыталась 
искать причину Женькиного исчезновения, и никаких оп­
ределенных мыслей у нее не возникало. Просто все было 
неинтересно и ненужно, и она была не нужна самой себе. 
Тоска, глухая и тягучая, неотвязная, захлестывала ее с утра. 
Елена машинально ходила на работу, забывала мыть голову 
и заносила свой нарядный бело-синий свитер до такого со­
стояния, что как-то вечером, когда она легла спать, Андрей 
сам его постирал.

В один из дней Елена проснулась в шесть утра. Тоска бы­
ла такой острой, что ощущалась физически, как боль где-то 
в груди, сдавливающая бронхи и мешающая дышать. Она 
тихонько оделась и, не взглянув на себя в зеркало, высколь­
знула из дома. Сыпал мелкий дождик. У самого подъезда 
пузырилась большая лужа. Елена попыталась ее перепрыг­
нуть и угодила в самую середину. Кроссовки моментально 
промокли насквозь. Быстро добежав до Никитских ворот, 
Елена остановилась на углу. Ей было мучительно стыдно. 
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Сейчас она завернет за угол, перейдет улицу и столкнется с 
Дворником лицом к лицу. “И за что ты меня так любишь?” 
— “Я тебя не люблю”. Елена выбросила окурок и закурила 
новую сигарету. Что она ему скажет? Свободный человек, 
не приходит, значит не хочет. Женька, Женька... Раздавив 
пяткой сигарету, Елена шагнула вперед. У Тимирязева ни­
кого не было. Пустой бульвар, блестящие белые скамейки, 
черные стволы лип, размякшая, грязная земля. Елена до­
шла до памятника, обошла его кругом, сгребая ногой не 
подметенные листья. Слава Богу, его нет. Его нет. И где ис­
кать его — совершенно непонятно. Она медленно пошла до­
мой. Октябрь кончился. Как он говорил? “Дружочек”. На­
до же выдумать — дружочек! “Малыш” еще. Какого черта! 
“Он любит не тебя, опомнись, Бог с тобой”. Он любит не 
тебя. Он тебя не любит.

Дома Елена взяла в руки телефонный аппарат, оттянула 
его, насколько позволял провод, подумала и с размаху 
швырнула на пол. Трубка отлетела, телефон хрустнул, за­
дребезжал и затих. Когда Андрей вбежал в комнату, он уви­
дел сестру, лежащую лицом вниз на неубранной постели в 
мокрой куртке и кроссовках и плачущую навзрыд.

Елена вернулась вечером с работы. Настроение по- 
прежнему было поганым. В квартире что-то изменилось — 
она почувствовала это сразу, как только отперла ключом 
дверь. Елена прислушалась — в ее комнате кто-то насвисты­
вал. Она кинулась к себе, не обращая внимания, что ее са­
поги оставляют на полу безобразные мокрые следы. На 
ковре спиной к двери сидел Женька. Он насвистывал 
сквозь зубы и ковырялся отверткой в телефоне. Ощутив 
слабость в ногах, Елена привалилась спиной к двери. Женя 
обернулся.

— Привет, — сказал он спокойно и снова занялся телефо­
ном.

— Ты где пропадал? — Елена старалась говорить естест­
венно, но голос не слушался, и все слова звучали раздельно.

— Болел.
-Чем?
— Воспалением легких. В Питере простыл, когда на вок­

зале ночевал.
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— А друг с мамой в одной комнате?
— Я про них наврал.
— Зачем? Зачем ты вообще в Питер ездил?
— Лен, у тебя есть тонкая отвертка, эта не годится?
Елена прошла в сапогах по ковру, подошла к нему сзади, 

взяла за ухо и повернула к себе. Женя потянул ее за руку, за­
ставил нагнуться и поцеловал.

— У тебя с сапог течет. Принеси отвертку.
— Засунь ее себе в жопу, — Елене стало смешно и легко. 

Ну и мудак, Господи прости, ну и мудак!
— Ужинать будешь?
— Буду. Если оладьи с яблоками, то буду.
— С касторкой! — и Елена побежала снимать сапоги.
За ужином всем было весело, много и беспричинно сме­

ялись, говорили глупости. Андрей, глядя на сестру, радо­
вался за нее и главным образом за себя — атмосфера в доме 
последнее время была невыносима. Женя посматривал на 
Елену и фыркал. Оладий была подана целая гора.

— Ну, голубушка, еще раз расколотишь телефон, чинить 
не буду.

— Будешь, куда ты денешься, — Елена откусила оладью, 
и варенье потекло по подбородку. — Кстати, в ванной кран 
потек.

— Кран — завтра. Я устал.
Женька похудел и как-то осунулся. Елене очень хотелось 

погладить его по щеке, но она сдерживалась. Почувствовав 
ее взгляд, Женька опустил руку под стол и потрепал ее по 
коленке.

Когда Елена начала убирать со стола, Женька вдруг 
предложил Андрею сыграть в шахматы. Андрей вопроси­
тельно взглянул на Елену и согласился. Вымыв посуду, Еле­
на пристроилась у Женьки под боком наблюдать за игрой. 
Женька обнял ее. Пух его свитера щекотал ей щеку. Елена 
привалилась к Женьке, ни о чем не думая. Прошедшие не­
дели казались далеким дурным сном. Ах да, он же меня не 
любит, вспомнила Елена лениво и подняла глаза на Женю. 
Он сосредоточенно смотрел на доску. Врун чертов. Любит 
— не любит.

— Мат! — с удовольствием сказал Женя и громко чмокнул 
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Елену в затылок. Андрей не любил проигрывать Дворнику. 
Он смутился, снял очки, поискал на них невидимые пы­
линки и снова надел, потом ушел в свою комнату и вернул­
ся с початой бутылкой коньяка.

— С меня причитается.
— Это откуда! — ахнула Елена. — Почему я не видала?
— Ты бы сразу выпила, сестрица Аленушка,— ответил за 

Андрея Женька. Елена пихнула его локтем в бок и полезла 
доставать рюмки.

Андрей вскоре ушел к себе. Он рано вставал на работу и 
любил рано ложиться. Женька курил, пытался выпускать 
кольца и следил за ними.

— Знаешь, Лен, я, пока болел, рисовать начал. Показать?
Елена энергично закивала. Женька вышел в коридор и 

достал из кармана куртки небольшой блокнот. Он был до 
половины заполнен карандашными набросками. На всех 
рисунках была она: Елена с книгой, с букетом листьев, с 
расческой у зеркала, Елена, присев, завязывает шнурок.

— Когда это ты меня рисовал?
— Пока болел.
— По памяти?
-Ну.
Не все рисунки были удачными, но Елена была безус­

ловно похожа на себя. Впрочем, художественные достоин­
ства ее в эту минуту волновали мало.

— У меня еще сюрприз есть, — он вытащил из блокнота 
сложенный листок. На Елену смотрело ее собственное ли­
цо, только вот прическу такую она давно не носила. На обо­
роте стояла дата: май, семьдесят девятый год.

— Где это ты меня рисовал?
— На КСП, в лесу. Ты с каким-то чуваком была, по­

мнишь? Подсела к нашему костру, сигареты стреляла. Ну я 
тебя и нарисовал незаметно. Я и сам забыл, а недавно рису­
нок нашел.

— Я же говорила, Москва — город маленький!
Женя улыбался смущенно, как в то утро, когда они зна­

комились на кухне. Елена встала. Он обнял ее, притянул к 
себе. Она закрыла глаза. Женька поцеловал сначала один 
глаз, потом другой, потом приподнял ее подбородок и на­
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шел губы. Елена прижалась к нему.
— Скажи мне “дружочек”!
— Дружочек мой, Ленка, дружочек.
Елена вдруг отстранилась.
— Я пойду стелить постель. Сегодня ты остаешься тут, — 

и, заметив его колебание, добавила еще решительнее: — По­
пробуй только сбежать — на порог больше не пущу.

— Стели постель, — ответил Женя, но улыбка с его лица 
сошла.

Елена оставила Женьку одного в комнате и ушла в душ. 
Когда она вернулась, свет был погашен, Женька лежал в 
кровати, светился огонек его сигареты. Елена сбросила ха­
лат и залезла под одеяло. Женя потушил сигарету, отставил 
пепельницу и привлек ее к себе. Сердце у нее колотилось 
втрое быстрее обычного. Некоторое время они молча неж­
но целовались. Елена вытянулась и всем телом прижалась к 
Женьке. Вдруг он оттолкнул ее и резко сел.

— Я ненавижу себя, — сказал он тихо и очень внятно, — я 
лучше уйду, Лен.

Елена растерялась. Она схватила Женьку за плечи и с си­
лой повалила на подушку.

— В чем дело? — вздрогнув от собственной грубости, она 
сменила тон. — В чем дело, Женечка? — это звучало ненату­
рально, но не так прокурорски. — Рассказывай.

Елена дотянулась до пепельницы, поставила ее Женьке 
на грудь, чтобы он не мог встать, а сама уселась напротив, 
прикурила сразу две сигареты и одну вставила Женьке в 
рот. На наготу и неприличную позу с раздвинутыми коле­
нями было наплевать. Из окна падал слабый свет, на шпи­
ле высотного здания на площади Восстания уютно свети­
лись красные огоньки, почти голые ветки вяза чертили 
причудливый узор в бледном ночном небе.

— Добрая ты, Елена. Зачем тебе все это?
— Мое дело, зачем. Рассказывай.
— Что тебе рассказывать? Не могу я.
— Что не можешь?
-Ну... ну импотент я, — как только Женька произнес это 

ужасное слово, ему стало легче.
— Это не повод вскакивать среди ночи и бегать невесть 
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куда.
Женя усмехнулся.
— Зачем я тебе?
— Спать теплее, от окна дует, — Елена затянулась сига­

ретой. Да-а, этого она не ожидала и отвечала ему механи­
чески, пытаясь собраться с мыслями. — А ты уверен? По­
мнишь, в поезде?

— Не знаю. У меня еще со Светкой все разладилось. У 
нее мужик был, она какая-то чужая была, я пил очень. Я 
ее за это слово-то и ударил. Вот. А потом, после больни­
цы, я пошел к бабе одной, ну бывшей своей бабе, ну... Ну 
и все...

Терпение, сказала себе Елена, дело-то, может, и по­
правимое.

— Ты поэтому от меня бегал?
— Еще бы, — Женя погасил сигарету и попытался под­

няться.
— Давай просто полежим? В конце концов так даже 

лучше.
— Ты в этом уверена? — фыркнул Женя.
— Абсолютно. Как сказал Кант — “масса смешных и су­

етливых движений”.
— Когда это он сказал?
Елена легла на бок и стала рассказывать байку о том, 

как Кант терял невинность. Рассказывая, она перебирала 
его волосы, водила пальцем по щеке, носу, подбородку. 
Он поймал ее руку и поцеловал.

— Черт с ним, с Кантом, ты мне о себе расскажи.
— О себе... — ее рука соскользнула с подбородка на шею, 

потом на грудь. Женя вытянулся на спине и лежал непод­
вижно. — А знаешь, ты меня на КСП рисовал сразу после 
этого. Я была в девятом классе и была ужасно влюблена, — 
Елена говорила тихо и гладила его, едва касаясь пальцами и 
опуская руку все ниже. — Он меня старше был года на три, 
на гитаре играл, пел хорошо. Он эту песню пел, Визбора, ну 
ты знаешь, “Телефон-автомат у нее, телефон на столе у ме­
ня..” .Девчонкам всем очень нравилось. Вот. Мне казалось, 
что он и не замечает меня совсем. А потом мы вместе на 
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этом КСП оказались, почти случайно, — ее рука, скользнув 
до паха, стала подниматься наверх, но Женька вернул руку 
на место, — и на ночном концерте меня кто-то усадил к не­
му на колени, холодно очень было, — Женька, по-прежне­
му глядя в потолок, медленно и как будто машинально про­
водил по ее груди тыльной стороной кисти, захватывая 
между пальцами сосок и сразу отпуская. Елена продолжала 
говорить, не обращая внимания на Женькины руки, — и 
вдруг он меня поцеловал. Мы тихонечко встали, выбрались 
из толпы и побежали в палатку.

Елене казалось, что ее ласка не остается бесследной, но 
она дотрагивалась осторожно и нежно.

— Я как-то постеснялась ему сказать, что я первый раз, и 
когда он это понял, на спальнике уже было пятно крови.

— Тебе было больно?
— Угу. А утром я пошла к соседнему костру стрелять си­

гареты. Ты, наверно, там и был.
— Ты красивая была. Глаза синие-синие.
— А сейчас?
Вместо ответа Женя притянул ее к себе и начал целовать. 

Елена спускалась губами на шею, потом на грудь, на живот. 
Он резким движением пригнул ее голову и, почувствовав 
прикосновение губ, застонал.

Дальше все произошло очень быстро. Елена запомнила 
только заливавшую ее горячую волну восторга, стук собст­
венного сердца, бешеный ритм и торопливый Женькин ше­
пот:

— Ленка, любимая, дружочек, Ленка, Ленка, ЛЕНКА!!!
Потом она лежала без всяких мыслей и без всяких 

чувств. Женька закурил, предложил ей сигарету, но она 
только помотала головой.

— Тебе хорошо?
— Ага, — Елена прижалась щекой к Женькиному плечу и 

провалилась в черную пустоту.

Продолжение в следующем номере.
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ПИСЬМА
В.В.Набокова П.А.Перцову
Публикация, предисловие и примечания 
Максима Д. Шраера’ (Бостон Колледж, США)

В 1970-е годы, готовя к публикации сборник “Details of a Sunset 
and Other Stories” (“Катастрофа и другие рассказы”, 1976), Влади­
мир Набоков решил перевести заново рассказ “Возвращение Чор­
ба”, заметив в предисловии, что перевод Глеба Струве, выполнен­
ный в 1930 году, показался ему “слишком робким по стилю и 
слишком неверным по ощущению для настоящей задачи”* 1. Еще 
за несколько лет до этого писатель и его сын и сопереводчик 
Дмитрий Набоков подобным же образом оставили за кормой ран­
ний перевод рассказа “Картофельный Эльф” и опубликовали но­
вый перевод в сборнике “A Russian Beauty and Other Stories” (“Кра­
савица и другие рассказы”, 1973). В то же время, три ранних анг­
лийских перевода неоднократно переиздавались при жизни Набо­
кова, начиная со сборника “Nine Stories” (“Девять рассказов”, 
1947), и вошли в авторитетное собрание рассказов “The Stories of 
Vladimir Nabokov” (1995). Все три рассказа — “Пильграм”, “Весна 
в Фиальте” и “Облако, озеро, башня” были переведены на англий­
ский Петром А. Перцовым (Peter A. Pertzoff) в соавторстве с самим 
Набоковым.

* Introduction, translation, and commentary© 1999 Maxim D. Shrayer. All rights reserved. 
The materials by Vladimir Nabokov are reprinted by permission of the Vladimir Nabokov 
Estate. All rights reserved.
1 Vladimir Nabokov, Details of a Sunset and Other Stories. Нью-Йорк, 1976, стр.58.
2 См. восемь писем и три открытки В. В. Набокова П. А. Перцову в архиве Набоко­
ва в отделе рукописей Библиотеки Конгресса (опись 8, ед.хр. 21). В 1964 году Пер­
цов передал письма Набокова в Библиотеку Конгресса. Кроме писем Набокова и 
документов в отделе рукописей, я также запросил и просмотрел личное досье Пер­
цова в Библиотеке Конгресса (The Official Personnel File of Peter A. Pertzoff).

Почти ничего не было написано об этом американском пере­
водчике трех лучших рассказов Набокова.2 Перцов родился в 
Санкт-Петербурге в 1908 году и эмигрировал в США в марте 1920 
года через Манчжурию и Японию. Он учился в классической гим­
назии города Кембридж (шт. Массачусетс), а в 1933 году закончил 
Гарвардский университет со степенью бакалавра по английскому 
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языку и литературе. Проучившись еще несколько лет в Гарвард­
ской аспирантуре по отделению сравнительного литературоведе­
ния, Перцов вынужден был прервать свое образование из-за на­
чавшегося психического заболевания. В конце тридцатых годов 
Перцов преподавал во Французском Лицее в Нью-Йорке. В 1940 
году он получил диплом библиотекаря в Колумбийском универ­
ситете, после чего несколько лет проработал в справочном отделе 
Нью-йоркской публичной библиотеки. Переехав в Итаку (шт. 
Нью-Йорк) в 1943 году, Перцов преподавал русский язык в Кор- 
нельском университете. Кроме Набокова, Перцов переводил и 
других эмигрантских авторов, включая Алданова. В 1945 году из- 
за рецидива заболевания он оставил Корнель. Перцов лечился у 
известного бостонского психиатра д-ра Джоржа М. Шломера 
(George М. Schlomer). После наступления ремиссии Перцов воз­
обновил свою карьеру библиографа и переводчика, прослужив с 
1948 года и до своей смерти в 1967 году в Библиотеке Конгресса.

Первое письмо Перцова было отправлено Набокову в Берлин 
летом 1933 года. Ничего не известно об их взаимоотношениях в 
течение следующих пяти лет (пробел в переписке). Их контакты 
возобновились в 1938 году, когда Набоков жил в Париже. В то 
время Перцов подумывал о переводе на английский второго сбор­
ника рассказов Набокова “Соглядатай” (1938). Вместо этого он 
перевел два рассказа, причем не самых лучших, из первого сбор­
ника Набокова “Возвращение Чорба” (1930). Переводчик надеял­
ся, что первый из них, “Сказка”, будет опубликован в журнале 
“Эсквайр” (“Esquire”), где в 1939 году был напечатан перевод 
“Картофельного Эльфа” (Сергея Бертенсона и Ирэны Косин­
ской). Как видно из переписки Набокова с его нью-йоркским ли­
тературным агентом, Альтаграцией де Джанелли (Altagracia de 
Janelli), перевод “Сказки”, а также перевод рассказа “Подлец”, 
так и не удалось пристроить в американские журналы.3

’ См. архив Набокова, отдел рукописей, Библиотека Конгресса, опись 8, ед. хр. 16.

Ко времени переезда в США в мае 1940 года Набоков уже при­
обрел опыт работы с несколькими переводчиками, включая Ви- 
нифреда Роя (Winifred Roy) и Глеба Струве. Неудовлетворенный 
качеством переводов своих вещей на английский, Набоков к тому 
времени сам перевел два романа (“Отчаяние” и “Камера обскура”), 
а также сочинил свой первый англоязычный роман “Настоящая 
жизнь Себастьяна Найта”. Вскоре после прибытия в Нью-Йорк 
Набоков продолжил творческое содружество с Перцовым. Через 
год, в июне 1941, в одном из лучших американских журналов “Ат- 
лантик Монтли” (“Atlantic Monthly”) был напечатан их совмест­
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ный перевод рассказа “Облако, озеро, башня”, а еще через не­
сколько месяцев, в ноябре 1941, там же появился перевод “Пильг- 
рама”. Набоков и Перцов придерживались метода, предложенного 
самим Набоковым. Перцов сначала переводил текст на англий­
ский как можно ближе к оригиналу и посылал Набокову. Набоков 
подвергал текст “драконовской” правке, порой вычеркивая до 80 
процентов слов на машинописной странице. После этого Перцов 
вносил изменения, переписывал текст на машинке и посылал На­
бокову на вторичную правку и проверку. После успеха в “Атлантик 
Монтли” Набоков предложил Перцову взяться за перевод романа 
“Дар”. Этот проект не увенчался успехом, после того как несколь­
ко ведущих американских издательств, включая Боббе-Мерилл, 
сочли роман чересчур “русским” и литературным/ Несмотря на 
большое количество поправок и изменений, которые Набокову 
приходилось вносить в переводы Перцова, Набоков был перевода­
ми доволен и, очевидно, предполагал продолжать с Перцовым со­
трудничество. Переписка оборвалась в 1944 году, и внезапный раз­
рыв отношений между Набоковым и его американским переводчи­
ком скорее всего следует отнести за счет возобновившейся душев­
ной болезни Перцова.

Восемь писем и три почтовых открытки Набокова к Перцову 
публикуются здесь впервые. Мне хотелось бы поблагодарить Д. В. 
Набокова за любезное предоставление мне доступа в архив Набо­
кова в Библиотеке Конгресса. Мне бы также хотелось поблагода­
рить Институт Кеннана по Изучению России и Бостон Колледж за 
финансовую поддержку.

Письма Набокова приводятся в авторской редакции, но в но­
вой орфографии. Письмо от 25 июля 1941 года приводится в моем 
дословном переводе с английского. Все остальные письма и от­
крытки написаны по-русски.

1.
Берлин, 21 августа 1933 г. 

V. Nabokoff
Nestorstr. 22 
b/Feigin4 5 
Berlin — Halensee

4 См., например, внутренний отзыв А. И. Назарова (А. I. Nazarofï), архив Набокова, 
опись 8, ед. хр. 16.
5 Анна Фейгина, двоюродная сестра Веры Набоковой; в то время Набоковы жили с 
ней в одной квартире.
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Многоуважаемый Петр Александрович,
Я получил Ваше письмо от 25.7, приложенное к письму М. М. 

Карповича.6 Я очень уважаю Михаила Михайловича и после его ре­
комендации не сомневаюсь в том, что Вы превосходно справитесь 
с нелегкой задачей перевода моих вещей.

6 Михаил Карпович, политический деятель, историк, впоследствии профессор в 
Гарвардском университете.
7 Albert Parry, американский славист, поклонник Набокова, впоследствии профессор 
в Колгейтском университете. В обзорной статье “Belles Lettres among Russian Emi­
gres” (Беллетристика русских эмигрантов) Пэрри высоко оценил творчество эмиг­
рантских писателей младшего поколения (Алданов, Берберова, Набоков) и подверг 
критике произведения писателей старшего поколения (Бунин, Осоргин, Шмелев).

Насколько я понял, Вы хотели бы получить месяца на два опци­
он на Машеньку, Король, Дама, Валет и Защиту Лужина. Кроме 
последней вещи, которой я в настоящий момент не могу распола­
гать, так как предоставил на нее опцион моему приятелю, русскому 
лектору Кингс Колледжа в Лондоне, я охотно исполняю Вашу 
просьбу. Что же касается Защиты Лужина, то я мог бы Вам дать от­
вет, если бы Ваш выбор все-таки остановился на этом романе, 
только с согласия моего приятеля, если бы затеянные им в Лондо­
не переговоры не увенчались успехом. Зато я никому еще не пред­
лагал и не показывал двух позднейших моих романов, которые Вам 
вероятно еще не попадались в руки. Один из них, Подвиг, вышел 
недавно в Париже (сперва он был пропущен через “Современные 
записки”), второй, Камера Обскура, выйдет месяца через два, а до 
сих пор только успел пройти те же “Современные записки”, кото­
рые Вы без труда достанете.

Я буду рад, если наше сотрудничество увенчается [успехом. Я] 
буду ждать Ваших известий, а пока прошу Вас принять уверение в 
совершенном моем уважении.

В. Набоков

P. S. Попадалась ли Вам весьма приятная для меня статья об 
эмигрантской литературе в “Америкен Меркюри” от июля? Если 
да, то не знаете ли, кто таков ее автор, Альберт Пэрри?7

Письмо; написано на машинке.

2.
24 ноября 1938 

Nabokoff
8, rue de Saigon Paris 16
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Письма

Дорогой Петр Александрович,
Большое спасибо за образец перевода. Очень хорошо. Мне 

только кажется, что мои длинные фразы надобно разбивать на не­
сколько мелких. Резче, суше. (У вас одна маленькая ошибочка: 
“солнечник” это старое слово для “sunshade”.) Был бы очень до­
волен если бы вы перевели том “Соглядатая”8! Но все деловые пе­
реговоры должны вестись через моего агента, так что вам нужно 
обратиться к нему или вернее, к ней: Altagracia de Janelli, 17 East 

8 Второй сборник рассказов Набокова, изданный в 1938 году издательством “Рус­
ские записки” (Париж — Харбин).
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9th Street, New York. Меня очень интересует ваша статья “Some 
errors in Russian...”9 Жму вашу руку и с интересом жду от вас вес­
тей.

’ Статья Перцова “Some Errors in Russian in Well-Known Dictionaries” была опубли­
кована в журнале “Modem Language” Notes в 1938 году.
10 Городок в Вермонте, где Набоковы провели вторую половину лета 1940 года в до­
ме М. Карповича.
" Скорее всего “Облако, озеро, башня”

В. Набоков

Почтовая открытка; написано от руки и отправлено по адресу 
Peter A. Pertzoff, 135 Ivy Street, Brookline, MA, Etats Unis.

3.

[Почтовый штемпель 30 августа 1940, East Wardsboro, VT10 ]
Дорогой Петр Александрович,
Спасибо за милое письмо и за справку. Да, конечно, меня инте­

ресует всякая работа, а в частности — место в библиотеке.
Рассказ11 я никак не мог найти перед отъездом. Очень рад, что 

он вам кажется подходящим. Если у вас время или охота пожалуй­
ста переводите.

Скоро увидимся, с искренним приветом,
В. Набоков

Почтовая открытка; написано от руки и отправлено по адресу: 
Р. A. Pertzoff, Esq., 423 W. 120th Street, New York City

4.
11 ноября 1940

Дорогой Петр Александрович,
Очень буду рад с Вами увидеться. Последние две недели я был 

особенно загроможден делами; прошу Вас поэтому извинить ме­
ня за запоздалый отклик на Ваше милое письмо.

Мой телефонный номер Sc 49270. Возможно ли Вам было бы 
мне позвонить как-нибудь вечером часов в 9? Если вечером Вам 
неудобно звонить, я еще бываю дома около 2-х, но это только 
почти всегда.
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Письме

С искренним приветом,
В. Набоков 

Письмо; написано на машинке.

5.
[Март194112]

12 В марте 1941 года Набоков провел две недели в Уэллзли, где он читал лекции; во 
время этого визита он встречался с редакторами журнала “Атлантик Монтли”.
” “Мы в восторге и т.д. это гениально, это то, что мы искали и т.д. Мы хотим сейчас 
же это опубликовать” (англ.).
N Перевод рассказа “Облако, озеро, башня”, опубликованный в журнале “Атлантик 
Монтли” в июне 1941 г.

ВО

Wellesley College
Wellesley, Massachusetts

Дорогой Петр Александрович,
Только что мне звонил редактор “Atlantic” из Бостона, — “we 

are enchanted и т.д. this is genius, this is what we have been looking for 
и т.д. We want to print it at once13 и давайте еще”. Хочу вас побла­
годарить за вашу прекрасную работу.14 Я вернусь в начале апреля 
и если у вас будет время мы сговоримся о следующей работе. Я 
главным образом доволен что ваш труд не пропал даром. Я завтра­
каю с этими господами в понедельник и тогда сообщу насчет ус­
ловий гонорара.

Дружески ваш

В. Набоков

[На полях слева:] Как прошло ваше шахматное состязание?
[На полях справа:] Прилагаю некоторые поправки, включите 

их в ваш экземпляр.
[На отдельном листке бумаги список поправок к переводу рас­

сказа “Облако, озеро, башня”:]
“thought uttered is a lie”: stuttered p. 2
the yellow bench p. 3
appeared (instead of “would etc.”) p. 4
entirety p. 7, persons p. 9 
translated from the Russian by P. A. Pertzoff and the author

Письмо; написано от руки на бланке Уэллзли Колледжа.
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6.

25 июля 1941
V. Nabokov 230 Sequoia Ave.
Palo Alto California

Дорогой Петр Александрович,
Большое спасибо за ваше письмо. Ваша идея мне кажется 

очень хорошей. Постарайтесь это устроить. Книга, которую я бы 
хотел издать по-русски, — “Дар”15.

15 Роман “Дар” печатался сериально в “Современных записках” в 1937-38 гг. Пол­
ный русский текст вышел отдельной книгой в Нью-Йорке в 1952 году; перевод на 
английский Майкла Скэммела был опубликован в 1963 году.
16 Во время учебного года 1942-43 Набоков был лектором в резиденции по сравни­
тельному литературоведению в Уэллзли Колледже.
17 Аврам Ярмолинский (Avrahm Yarmolinsky), заведующий Славянским отделом 
Нью-Йоркской публичной библиотеки. Его женой была переводчица Бабетт Дойч 
(Babette Deutsch).
18 Набокову пришлось перевести на английский несколько произведений русских 
классиков для курса русской литературы, который он читал в Стэндфордском уни­
верситете летом 1941 года.
19 По-русски в английской транслитерации, “droozheski”.

Она должна быть издана в одном томе объемом приблизитель­
но в 500 страниц — это условие принципиально важно — а именно 
ее нельзя разбивать на два тома.

Итак я настоящим даю вам желаемый вами опцион на “Дар” до 
1 ноября 1941. Поскольку эта книга гораздо больше, чем вы пред­
полагали, вам вероятно придется переделать вашу калькуляцию. 
Кстати, один печатный лист это 16 страниц.

Я еще не получил ответ из “Атлантика” о “Пильграме”, кото­
рый я туда послал около трех недель назад.

Да, мы будем в Уэллзли16 в сентябре. И я еще не знаю, заеду ли 
я в Нью-Йорк по пути туда, и если да, то я буду очень рад вас уви­
деть.

Передайте мои лучшие пожелания Ярмолинскому17 и его суп­
руге.

Простите, что печатаю это письмо по-английски. У меня здесь 
нет русской машинки, а рука затекла от перевода “Шинели”.18

Надеюсь, что у вас все хорошо. Где вы проводите отпуск?
Ваш очень дружески19,

В. Набоков
Письмо; написано на машинке.
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Письма

7.
1 августа 1941

230 Sequoia Ave

Дорогой Петр Александрович,
У вас решительно легкая рука. Только что получил от Weeks20 

телеграмму, что они with pleasure21 принимают “Aurelian”.

20 Эдвард Уикс (Edward Weeks), в то время редактор журнала “Анлантик Монтли”.
21 С удовольствием (англ.).
22 “Весна в Фиальте”

Сообщу вам подробности — т.е. гонорар — как только получу 
дополнительные сведения письмом.

Если у вас есть охота и время, мне кажется можно было бы за­
сесть за перевод “Весны в Фиальте” — на таких же началах и по 
тому же методу — т.е. для меня главное — получить точный и гра­
мотный перевод, который вероятно потом раздраконю.

Крепко жму вашу руку
Ваш В. Набоков

[P.S.] Я к вам писал на днях относит. “Дара”

Письмо; написано от руки.

8.
8 апреля 1942

Wellesley

Дорогой Петр Александрович,
Посылаю вам окончательный текст “Spring in Fialta”22 с неко­

торыми моими поправками и изменениями. Пожалуйста перепи­
шите точно в таком виде (например в одном месте нужно Ferd. 
вместо Ferdinand или в другом “tome” повторяется трижды).

Хочу вас попросить сделать это как можно скорее, так как мне 
надо успеть передать эту вещь человеку, которого увижу в суббо­
ту 18-го. Перепишите пожалуйста с копией и в случае каких-либо 
ваших замечаний сделайте их карандашом на ней.

Простите, что некоторые поправки вписаны так мелко — осо­
бенно кое-какие ввинченные “had” — но в общем кажется разбор­
чиво.

Жму вашу руку
Ваш искренне В. Набоков.
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Письмо; написано от руки.
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9.
23 марта 1943

Дорогой Петр Александрович,
Благодарю вас за письмо и за милое приглашение. Простите 

что не отвечал вам тотчас. Я буду рад приехать — и надеюсь, что 
мы с вами успеем пошахматовать, — последний раз я играл с лей­
тенантом в Utah23, который думал долго перед ходом и затем под­
ставлял ферзя, не замечая что стоит под шахом.

Робинсону я уже написал, а письмо к вам отложил, потому что 
хотел достать из дальнего и темного угла русскую машинку — но 
раздумал и пишу вам от руки.

23 Штат Юта.
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Письма

Жму вашу и “смотрю вперед” повидать вас.24

24 Дословный обратный перевод английского клише “look forward”.
25 Набоков скорее всего имеет в виду “Новый журнал”, основанный М.Алдановым и 
М.Цетлиным в 1942 году в Нью Йорке. Набоков печатался в “Новом журнале” в 
1940е и — 50е годы.
26 Петр Бицилли, видный эмигрантский литературовед и профессор в Софийском 
университете; среди его публикаций о Набокове наиболее известна статья “Возрож­
дение аллегории”.
27 “Весна в Фиальте”, опубликованная по-английски журналом “Harper’s Bazaar” в 
1947 году.
28 Стипендия на год, выдаваемая благотворительным Фондом Гуггенгейма.
29 Роман “Bend Sinister”.

В. Набоков 
Письмо, написанное от руки.

10.
23 апреля 1943

V. Nabokov
8 Craigie Circle 
Cambride, Mass.

Дорогой Петр Александрович,
Очень рад Вашим успехам. Что касается алдановского сборни­

ка25, то я еще несовсем решил, что дам.
Из России я выехал в 1919 году (из Крыма). Статей было вели­

кое множество 1) во всех без исключения русских эмигрантских 
изданиях, 2) почти во всех парижских, вроде “Нувель Литерер”, 
“Ле Муа” и т.п., 3) во многих английских и американских (напр., 
лет пять назад, в Нью Йорк Таймс и Американ Меркюри, в Сла- 
воник Ревью и т.д.), не говоря уже о немецких, голландских, чеш­
ских, шведских и т.д. Умнее всего, кажется, писал Бицилли26. По 
правде сказать, я всегда мало прислушивался к отзывам, и поэто­
му особенно точных сведений у меня нет.

М.пр. “Весну”27 я предлагал в Атлантик, но она оказалась 
длинна. Впрочем, редактор ее опять выпросил у меня на прочте­
ние. Недавно получил Гуггенгеймовский Феллошип28, т.е. нако­
нец буду иметь возможность написать давно задуманный роман29.

Дружеский привет от меня и от жены.
В. Набоков

Письмо; написано от руки и отправлено по адресу: Mr. P. Pertzov, 
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233 Thurston Ave., Ithaca, N. Y., в конверте Музея сравнительной зоо­
логии Гарвардского университета.

11.
8 июня 1944

V. Nabokov
8 Craigie Circle
Cambridge

Дорогой Петр Александрович,
Пишу вам из больницы, куда попал, отвратительно отравив­

шись в здешнем ресторане. Сегодня мне гораздо лучше.
Хочу вас поблагодарить за ваше очаровательное гостеприим­

ство. Очень было приятно в Корнеле30. Передайте пожалуйста Ро­
бинсону, что благодарю его за письмо. Написал бы ему, если бы 
не был болен.

30 В 1944 году по приглашению Перцова Набоков ездил в Итаку и выступил с чтени­
ем рассказа “A Forgotten Poet” (“Забытый поэт”) в Book & Bowl Club Корнельского 
университета.

Жму вашу руку, рокируюсь,
Ваш В. Набоков

Почтовая открытка; написано от руки и отправлено по адресу: 
Mr. P. Pertzov, 223 Thurston Ave. Ithaca, NY.
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Встречи

ПЕЛЕВИН И ПУСТОТА?! 
НИЧУТЬ НЕ БЫВАЛО...
Два выступления Виктора Пелевина в Лондоне.

ВИКТОР ПЕЛЕВИН В ЛОНДОНСКОМ 
КОРОЛЕВСКОМ САДОВОДЧЕСКОМ ЦЕНТРЕ

На первое выступление Виктора Пелевина в Лондоне 
пришли если не прямо новые русские, то все же те россия­
не, которые оказались на берегах Темзы после открытия 
границы; за место в зале Королевского Садоводческого 
центра они платили.

Пелевин и его британский издатель Tom Birchenouch 
подкатили к Садоводческому центру на такси — и с самым 
решительным видом направились не к парадному подъезду, 
а к припаркованному поодаль причудливому спортивному 
автомобилю. На осмотр ушло добрых три минуты. Лишь 
после этого, уже на ступенях Центра, мы разглядели знаме­
нитость.

Каков же оказался писатель? Внешне — в точности таков, 
каким его рисует молва: этакий головорез, верзила ростом в 
186, с короткой стрижкой и намечающейся плешью, с узког­
лазым, несколько оплывшим бурятским лицом. Парадные 
портреты в книжках льстят ему: на них автору 25, на деле же 
— 36. Мешки под глазами, вздувшиеся вены на не слишком 
высоком лбу. Одет — подчеркнуто небрежно: брюки спор­
тивного покроя, расстегнутая незамысловатая синяя куртка 
на молнии (день стоял жаркий), под курткой — темно-синяя 
футболка. Вид — решительный и несколько хмурый. Столк­
нувшись с таким на улице, пожалуй, обойдешь его стороной.

В конференц-зале, рассчитанном на 130 мест, свободных 
стульев не было, хотя и на люстрах не висели. Сразу же выяс­
нилось, что традиционного писательского чтения не будет, а 
будет вечер вопросов и ответов. Пелевин заговорил — и тут на 
наших глазах начал складываться другой его портрет. Бан­
дитской внешности — как не бывало. Перед нами был мяг­
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кий, улыбчивый, слегка ироничный, широко образованный 
и думающий человек. Он не рисовался, не становился на ко­
турны, никакой дистанции между собой и аудиторией он не 
устанавливал, — а вместе с тем каким-то образом был все же 
выше ее, — и не упускал случая подшутить над спрашиваю­
щим. О себе говорил с подчеркнутой скромностью; о писа­
тельском труде сказал много верных и точных слов. Одним 
словом, он был убедителен. Впрочем, судите сами. Вот с че­
го писатель начал:

На самом деле мне, действительно, по большому счету, 
сказать совершенно нечего. Так что давайте сразу перейдем 
к вопросам и ответам.

Ваши книги показывают знание эмигрантской жизни, в них 
много английских слов и выражений. Вы жили когда-нибудь в 
Америке или в Англии?

Мне кажется, нет никакой эмигрантской жизни. Сейчас 
вся Россия эмигрировала, мы все эмигрировали, не сходя с 
места. Эмигрантскую жизнь можно изучать в Москве. Что­
бы стать таксистом, не обязательно ехать в Америку, это 
можно и в Москве осуществить.

Вы стихи пишете?
Только специально для книг... Что-то произошло со сти­

хами. В советской жизни они были органичным элементом, 
а после всех наших реформ куда-то делись. В структуре се­
годняшнего культурного пространства нет места для стихов.

Как нужно произносить: Чапаев и ПустОта или Чапаев и 
ПустотА?

Ненавижу людей, которые распространяют слухи про то, 
что ударение должно быть на О.

По-моему, в Чапаеве вы переходите барьер, переходите из 
нормальной жизни в ненормальную. До барьера дважды два — 
четыре, за барьером — сколько надо. Как писалась эта книга?

Вы знаете, я живу в пространстве, где дважды два — и че­
тыре, и сколько надо. Насчет Чапаева могу сказать, что ког­
да я его писал, я интенсивно занимался буддийской прак­
тикой, много времени каждый день проводил в медитации, 
и, мне кажется, это хорошо повлияло на книгу.
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А что значит П в названии Generation-ГЛ
Здесь можно произносить неприличные слова?
Дааааа! [всеобщее оживление].
Это первая буква в словах пепси и п-ц. Поколение П ду­

мало, что выбрало пепси, а оказалось, что оно выбрало не­
что другое.

А рецепт балтийского чая вы сами придумывали?
Мне казалось, что сам. Единственный культурный ис­

точник, который у меня был, — цитата из одного рассказа 
Алексея Толстого, в котором герой говорит: “В 19-м году я 
пил спирт с кокаином, чтобы не спать”. Потом вышла боль­
шая статья Лихачева, в которой он описывал, как револю­
ционные матросы вскоре после революции в Петербурге, 
наглотавшись этого спирта с кокаином, останавливали 
трамваи и конки, выводили пассажиров и расстреливали 
всех, у кого не было мозолей на руках.

Что вдохновило вас написать Чапаева!
На работу ходить не хотелось... Вообще, вы знаете, вдох­

новение — это такой интересный вопрос. Был такой писа­
тель Набоков, наверно вы слышали, так он дал прекрасное 
определение вдохновения. Это была пародия на “три ис­
точника и три составные части марксизма”. Он сказал: три 
источника и три составные части вдохновения — это лень, 
похоть и тщеславие.... Когда пишешь, главное находишь 
скорее на ощупь. Я вообще не уверен, что такая вещь, как 
авторство, существует действительно, потому что я не ду­
маю, что я сам по себе способен что-нибудь написать. Все 
тексты уже где-то существуют.

А вам не приходило в голову эмигрировать?
А зачем? Сейчас в России гораздо больше Запада, чем на 

Западе... Разницы для меня никакой. Я достаточно специ­
альный человек, я или дома сижу или на велосипеде ката­
юсь, и вообще стараюсь отсутствовать. И когда сидишь в 
комнате, нет большой разницы.

Но обстановка не давит?
Она давит первые три дня после возвращения. Потом 

привыкаешь. Кстати, в России очень много хороших лю­
дей.
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Вот вы сказали, что в России намного больше Запада, чем 
на Западе. А в чем это выражается?

Это выражается в том, что Россия — пародия на Запад. За­
падное общество у нас начали строить бывшие коммунисты. 
Они росли в пространстве, где Запад объяснялся как обще­
ство абсолютного зла. Когда сверхудали команду строить ка­
питализм, аппаратчики и построили общество абсолютного 
зла.

Считаете ли вы себя постмодернистом?
В мире сейчас есть три основных направления в постмо­

дернизме. Классическое понимание — это сквозная цитат- 
ность, когда текст апеллирует к текстам, написанным рань­
ше. Но в этом нет ничего нового. В Китае такая литература 
существует уже четыре тысячи лет. Там с детства заучивают 
классический канон текстов, и высокий литературный 
стиль отличается от низкого тем, что высокий состоит из 
цитат. Вторая форма постмодернизма — это когда цитиру­
ешь телевидение. А третья, высшая, — это когда ваш агент 
присылает вам факс с сюжетами...

Насколько серьезно вы к себе относитесь?
Абсолютно несерьезно. Я себя хорошо знаю.
Когда вы пишете, есть ли у вас хоть в мыслях тенденция 

учить?
Ой, не дай бог!
С вашей точки зрения, какие есть сейчас интересные писа­

тели в России?
Я мало читал писателей. Почему-то думают, что писа­

тель должен быть специалистом по литературе... На самом 
деле, у меня очень низменные вкусы: мне, например, очень 
нравятся Стругацкие, которых в России сейчас не ценят.

Нравятся ли вам ваши переводы на английский?
Мне кажется, это хорошие переводы. Я сам их читаю и 

иной раз могу помочь переводчику с идиомами... Между 
прочим, в одной из рецензий на Generation-Показано: “Рус­
ский язык Пелевина — это бледная калька с английского...”

Мне кажется, что из всех современных писателей ваш рус­
ский язык — наиболее органичен...

По-моему, язык и стиль - это нечто такое, что не должно 
быть заметно. На что это похоже? Вы смотрите на какой-то 
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вид за окном. Если окно прозрачное, вы ясно видите, что 
напротив — дом, дерево, проехала машина, пробежала со­
бачка. Вот это вот и есть хороший стиль, хороший язык, ко­
торый незаметен. А когда стекло покрыто каким-то лаком, 
узорами, то ничего не видно, видны только эти узоры на 
стекле, а это то же самое, что глядеть в стену...

Откуда у вас такой хороший английский язык?
Английский язык у меня чудовищный. Я могу кое-как 

объясняться... мне легче прочитать лекцию по-английски, 
чем объясниться с приказчиком в магазине. Но я год рабо­
тал в Москве на индийское телевидение...

Пришлось ли вам писать в стол?
Нет, в этом смысле я был довольно счастлив. Когда я 

учился в литературном институте на третьем курсе, меня 
уже печатали гораздо лучше, чем людей, которые меня учи­
ли писать... Писать в стол — интересное занятие. Если бы 
Булгаков сразу напечатал первую версию Мастера и Марга­
риты, у нас не было бы той книги, которую имеем сейчас.

Есть ли какая-нибудь надежда для России?
Надежда — в том, что никто ничего не знает о будущем. 

История ничего не может предсказать, она только анализи­
рует прошлое.

А Нострадамус?
Нострадамус достиг совершенства в написании текстов, 

которые предсказывают все, что угодно.
Что может помочь России?
Странно, но мне кажется, что все будет хорошо... За что 

я особенно люблю Россию, так это за то, что в ней сущест­
вовал какой-то ветер внутренней эмиграции. Я не верю в 
какую-то особенную русскую душу, в особенный русский 
мистицизм. Ведь это абсурд, когда страна занимается по­
исками национальной идеи. Она либо есть, и тогда ее не на­
до искать, либо ее нет, и тогда ее надо заказать бригаде ко­
пирайтеров... Я говорил с одним шведом и спросил его: как 
у вас в Швеции с национальной идеей? — Он пожал плеча­
ми и сказал: да никак, просто — люди живут! Российская 
коммунистическая партия меня ужасает тем, что у них в 
программе есть глава, которая называется Смысл жизни...

Откуда вы берете идеи для своих книг?
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В моих книгах нет никаких идей.
Были ли у вас проблемы с прохождением редакции? Про­

сили ли вас изменить содержание?
Нет, слава богу, этого не было. Мне вообще очень повез­

ло с издателем. У нас есть издательство Вагриус. Им управля­
ют довольно странные люди. Они делают деньги на видео­
кассетах, но у них есть какая-то очень необычная для сегод­
няшней России приверженность к культурным ценностям: 
они считают, что они обязаны печатать книги, которые им 
нравятся. Сейчас, слава богу, я им приношу достаточно хо­
рошую прибыль, а раньше, когда все это начиналось, я ду­
маю, что это было с их стороны серьезным риском...

Расскажите о вашей жизни.
В моей жизни нет совершенно ничего интересного. Не о 

чем рассказывать: никаких ярких событий.
Омон Ра — вещь автобиографическая?
Абсолютно автобиографическая... Я вырос под Москвой 

в военном городке... Меня поражает, когда говорят, что это 
книга о советской космической программе. Это книга о 
том, как человек из ребенка становится взрослым... И Gen­
eration-П — тоже автобиографична. Я работал копирайте­
ром.

Думали ли вы об экранизации своих произведений?
Некоторые критики считают, что я очень кинематографи­

чен, но кинематограф изображает внешнюю сторону жизни, 
а литература хороша тем, что это — единственный способ 
изобразить то, что реально происходит с человеком как пси­
хическим существом. Посредством визуального ряда можно 
только намекнуть на это. Гении кинорежиссуры потому и ге­
нии, что в состоянии это сделать. А литература делает это 
прямо.

В книге Чапаев и Пустота есть место, где герои попадают, 
сами не зная куда. А вы там были?

Я там и до сих пор нахожусь.
Каковы ваши музыкальные предпочтения? Что-нибудь по­

влияло на ваше творчество?
У меня есть серьезные подозрения, что хорошую музы­

ку перестали писать после 1970 года... Мне кажется, что 
есть два главных способа слушать музыку. Первый, кото­
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рый я нахожу абсолютно ложным, когда музыка существу­
ет в записи, когда человек берет кассету с полки, ставит ее 
в магнитофон и нажимает кнопку, — он, как правило, слы­
шит что-то такое, что он уже слышал, человек пытается 
воскресить в себе эмоции, которые он испытал, когда он 
первый раз это слушал. Есть второй способ, я его называю: 
музыка со столба, когда случайно находишься в некото­
ром пространстве, в баре или в такси, и вдруг, без всякого 
твоего участия в этом, появляется какая-то песня. Это как 
раз тот случай, когда музыка способна сделать тебя счаст­
ливым и на что-то намекнуть...

Я не про песни, а про серьезную музыку.
Вы считаете, что песня — это несерьезная музыка?
Вы кончили МЭИ [Московский энергетический инсти­

тут]. Что подтолкнуло вас бросить технику и заняться писа­
тельством?

В начале 80-х, когда я был аспирантом в МЭИ, уже было 
понятно, куда движется Россия... Чем мы там занимались? 
Есть электродвигатель постоянного тока, он очень дорогой, 
и есть асинхроник, которым можно управлять через регуля­
тор тока или напряжения, будет такая же характеристика, 
как у двигателя постоянного тока. В это время в Германии, в 
Японии, в России велись совершенно одинаковые разработ­
ки, они делали регулятор напряжения, мы — регулятор тока, 
это в принципе то же самое. Но из тех огромных сумм, кото­
рые выписывал нам заказчик, большая часть уходила на 
строительство дачи заведующего кафедрой, а сидели там над 
проектом два бедных аспиранта, включая меня, и еще один 
инженер. Вот у нас выходили справочники по микропроцес­
сорам... Кстати, знаете, это дико смешная история, как дела­
лись русские микропроцессоры. Они были строго засекрече­
ны американцами. Представляете ситуацию: всплывает где- 
нибудь возле Аргентины наша подводная лодка, высажива­
ются в какой-нибудь деревушке, всех там косят из автоматов, 
пишут на стенах cedere de nostra [пишем со слуха; по-испан­
ски это должно означать что-то вроде сдавайтесь (нам)\, — Н. 
О.], чтобы отвести подозрение, захватывают стиральную ма­
шину и везут ее в Москву. Здесь вынимают из этой стираль­
ной машины микропроцессоры и начинают микрошлихте- 
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ром снимать слой за слоем. Потом делалась точно такая же 
абсолютно микросхема, а характеристики снимались со 
справочника. Словом, уже тогда было ясно, куда идет эта 
культура, способ осмысления вещей. Вот что, наверно, и по­
влияло на мой выбор профессии.

Привьется ли капитализм в России?
Я очень надеюсь.
Что вам больше всего нравится в людях и что вы ненавиди­

те?
Я настолько поглощен тем, что мне не нравится в себе, 

что ненавидеть других у меня просто сил не остается. Ну, а 
в людях мне нравится все то, что и вам нравится.

Слышали ли вы обвинения в том, что, в отличие от тради­
ции русской литературы, ваши тексты очень прямолинейные?

Вы знаете, я столько всяких обвинений слышал... На­
пример, такое: что я не случайно, а с тонким расчетом дал 
главному подлецу романа фамилию будущего председателя 
Букеровского жюри, — а знал я ее будто бы потому, что 
только что был в Америке, ведь в эмигрантских кругах эта 
фамилия была секретом полишинеля.

Вы, наверное, читали многих мистиков. Кто первым произ­
вел на вас впечатление?

Кастанеда, но — не как мистик. Я его воспринимал ско­
рее как поэта.

ПЕЛЕВИН В ЛОНДОНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

В университете, где писатель выступал на другой день, 
вход был бесплатный. Собралась лондонская интеллиген­
ция, в значительной степени эмигрантская, а также британ­
цы, интересующиеся русской литературой. Присутствовало 
человек сорок, в основном — люди немолодые . Открыл ве­
чер профессор Арнолд Макмиллин, славист, хорошо гово­
рящий по-русски. Он сказал, что приветствовать Пелевина 
в стенах университета — большая честь для него, сообщил, 
что писатель говорить не любит, чем вызвал веселое ожив­
ление в аудитории, а затем объявил вечер вопросов и отве­
тов — и сам задал первый вопрос:
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Макмиллин: Все критики считают, что вы — самый яркий 
пример постмодернизма. Что вы по этому поводу думаете?

Я считаю, что критики просто хотят впечатление произ­
вести и поэтому всякие умные слова употребляют, вот что 
я думаю... Я пишу книги... Постмодернизм — это слово, ко­
торое часто употребляют русские критики, причем я уве­
рен, что 99 % просто не знает, что это такое.

Вы владеете английским языком?
Это мой четвертый язык, но — немножко владею...
А какие первые три языка?
Это русский, русский карманный и русский матерный.
Какое у вас образование?
Я сначала кончил МЭИ, потом я немножко поучился в 

литературном институте, но вовремя покинул его — еще до 
того, как это приобрело необратимые последствия.

Учили вас писать?
Нет, вы знаете, в литинституте ведь не учат писать, это 

обычный гуманитарный вуз, единственно, что там проис­
ходит, — это, что вы обсуждаете то, что пишете, и обсужда­
ете то, что пишут другие. Я бы не сказал, что это — чему-ни­
будь обучающий процесс. Литинститут хорош тем, что он 
позволяет действительно сменить профессию: попадаешь в 
другую среду, обзаводишься знакомствами... Я не думаю, 
что он чему-нибудь учит.

Каков сейчас ваш рейтинг? Вы — самый известный из но­
вых писателей?

Я могу сказать, что, когда я уезжал, по Книжному обозре­
нию моя последняя книжка была номер один в списке бест­
селлеров... Что касается литературного величия, это меня 
волнует гораздо меньше...

Маринина фигурирует в этом списке?
Да, но она — в paperback, а я — в hardcover... Нет, ну на 

самом деле моей книжки продано семьдесят тысяч мень­
ше чем за месяц. Это больше, чем у Доценко... Маринина, 
она, понимаете, пишет по три книги в год, у нее там всег­
да лежит 20 книг. Я не знаю, правда это или нет, но вооб­
ще ходят слухи, что Маринина — это на самом деле боль­
шая бригада людей. Она, кстати, намного лучше, чем ос­
тальные производители этого... — чем Доценко, например. 
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Я прочитал одну ее книгу, и в принципе она мне понрави­
лась.. Я не могу сказать, что она мне понравилась как ли­
тература, но это грамотно сделанный детектив, который 
не вызывает отвращения. Это в России — большой шаг 
вперед.

Какая из ваших книг вам ближе и дороже всего?
Ну, вы знаете, мне кажется, что все писатели, все музы­

канты, когда им задают этот вопрос, очень агрессивно гово­
рят, что вот, конечно, мой последний альбом или моя по­
следняя книга — самая лучшая... Но Generation-П - это до­
вольно специфическая книга, она очень сильно ограничена 
своей темой, ее нельзя было сделать другой. Сейчас мне 
больше всего нравится Чапаев. Мне кажется, что каждому 
писателю свойственно отвращение к написанному тексту. 
Когда дописываешь книгу, через некоторое время начина­
ешь ее стыдиться, — кажется, что это полный позор, безобра­
зие и ужас. И вот я бы сказал, что Чапаев — это не то чтобы 
моя любимая книга, это книга, которая меня меньше всего 
достает с этой стороны. Наименее ненавидимая... Не знаю, 
мне кажется, что она — забавная, что в ней есть пространст­
во, воздух...

Сколько книг вы написали?
Можно сказать так, что у меня есть две книжки расска­

зов, или, скажем, одна большая книжка рассказов и ... раз, 
два... и, наверно, три или четыре романа, вот так. В августе 
у меня должен выйти трехтомник, туда еще не входят рас­
сказы...

Как вы пишете? Каждый день?
Вы знаете, каждый раз по-разному, то есть у меня нет 

никаких правил, но мне кажется, что лучше всего это делать 
рано-рано утром, когда народ еще спит, потому что я, дей­
ствительно, верю в то, что совокупные умственные усилия 
людей, которые создают этот мир, очень сильно отражают­
ся на вашем состоянии... Скажем, вот в воскресенье, в суб­
боту, в понедельник, во вторник — психическая атмосфера 
совершенно разная. Некоторые писатели пишут поздно 
ночью, когда все уже ложатся спать, а мне больше нравится 
ранее утро, вообще просто нравится просыпаться рано. Ну, 
а так у меня нет никаких фиксированных правил...

145



В.Лелевин

“Пушкинистка”: У меня было несколько знакомых писа­
телей в жизни, они делились на тех, которые любят писать, и 
на тех, которые всю жизнь преодолевают страх перед бумагой. 
Вы любите писать?

Ну, в общем — да, люблю. Но я не пользуюсь бумагой. Я 
все время пишу на компьютере, и у меня есть своего рода 
такой секрет: то есть я сначала пару суток играю в какой- 
нибудь хороший авиационный “симулятор” и заряжаюсь 
его позитивной энергией, а потом вот разряжаю в какой- 
нибудь текст. Это секретная техника...

“Пушкинистка”: А что еще вы любите делать, Виктор, 
кроме писания и вот игры на “симуляторе”?

Я не готов углубляться в эту тему... Я люблю кататься на 
велосипеде. Я живу рядом с лесом, он весь изрыт канавами, 
и я там все время катаюсь... Еще я люблю книжки читать... 
Ну, фильмы я как-то не очень последнее время...

Кто ваш любимый писатель?
У меня нет такого. Это странное понятие: любимый пи­

сатель... Булгаков мне очень нравится, безумно просто... 
Из современных наших, правда, мало кто, то есть я мало 
читаю нашу современную литературу... Я люблю, в общем, 
то, что все нормальные люди любят, и все то, что нормаль­
ные люди не любят, я тоже не люблю. Я, к сожалению, ни­
чем не отличаюсь...

Макмиллин: Вы читали роман Сорокина Норма?
Нет, господь спас... Сорокин, конечно, выдающийся пи­

сатель, мне очень нравятся его рассказы, у меня чувство, 
что это такой глубоко уязвленный жизнью человек, просто 
очень сильно оскорбленный... Но его невозможно читать... 
если прочитаешь три-четыре рассказа, потом все начинает 
повторяться, один и тот же прием...

Где вы себя видите в смысле писательской родословной?
Вы будете смеяться, но у меня просто нет никакой необ­

ходимости видеть себя в контексте...
Юрий Мамлеев говорит, что он сильно на вас повлиял...
Один раз я на него очень сильно повлиял... Когда я учился 

в литинституте, я очень сильно увлекался, знаете, такими 
грибочками... mushrooms... И вот я один раз их наелся и при­
шел на встречу с Мамлеевым, который приехал из Парижа.
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Он очень много говорил о христианстве и так далее, а потом
— что творчество, мол, совершенно особая область, нельзя 
считать, что изъявления души, как носительницы религии, 
имеют какое-нибудь отношение к творчеству, которое явля­
ется своего рода моторным актом. И я ему задал такой вопрос: 
не кажется ли он себе похожим на человека, который по но­
чам выходит на улицу душить прохожих, а днем поет в цер­
ковном хоре... Потому что он очень сильно агитировал за 
христианство, и это было странно, правда, слышать от такого 
человека... Тогда мы и познакомились. Я тогда только начи­
нал писать. У нас много общих знакомых: все эти московские 
внутренние эмигранты, вся эта компания с Южинского пере­
улка... Я этим человеком восхищаюсь. Но я не знаю, насколь­
ко он на меня повлиял. Если он так говорит, ему виднее.

“Музыковед”: Как вы относитесь к средствам расширения 
сознания?

А куда его можно расширять? И что такое сознание? ... 
Если вы про наркотики, то я их не употребляю... и доволь­
но давно, хотя хорошо себе представляю, что это такое. 
Мне кажется, что лучший расширитель сознания — это 
трезвый, здоровый образ жизни... Основываюсь на своем 
опыте. Все остальное сознание только сужает, к сожале­
нию.

Спортом занимаетесь?
Да, конечно. Катаюсь на велосипеде, люблю ходить в 

бассейн плавать, если есть возможность. Раньше я бегал. 
Сейчас уже как-то поменьше бегаю. Я бы не сказал, что я 
очень спортивный человек, к сожалению. Это как раз то, 
что мне хочется в себе изменить. ... Здоровый образ жизни
— это хотя бы когда избегаешь таких нездоровых вещей, как 
наркотики или как курение, например. Я вот сейчас, к со­
жалению, опять курить начал, и меня это в себе просто бе­
сит.

Вы крещеный?
Да, по-моему... Я не помню ничего, на самом деле...
Вы всегда будете писать или еще чем-нибудь займетесь?
Вы знаете, я предпочитаю не загадывать, на самом деле... 

Я думаю, что еще пару-тройку книжек напишу точно, а уж 
что дальше — тогда и поговорим.
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Что вас воодушевляет на книгу?
Жизнь. Ну, раз писатель, значит, надо книги писать...
Кто ваши читатели?
Я бы не сказал, что я ориентируюсь на какую-то target 

group. Я ориентируюсь прежде всего на текст, который пи­
шу. У меня есть некоторое ощущение от текста, который я 
пишу, и он должен достигнуть определенного качества. Ес­
ли он удовлетворяет моему смутному неопределенному 
критерию, он, как правило, нравится многим людям... В ос­
новном меня читает молодежь. Но на книжной ярмарке в 
Москве, мне рассказывали, что самые разные люди эти 
книги покупали... старушки, молодежь, снобствующие ка­
кие-то персонажи...

Ну, а на встречах с читателями?
У меня не бывает встреч с читателями. Я с читателями 

встречаюсь, когда человек мою книгу читает...
Большая вещь является вам как целое или, когда вы начи­

наете, вы не знаете, чем кончите?
На самом деле, когда начинаешь, думаешь, что знаешь, 

чем кончится, — просто вот в этом уверен, но никогда не уда­
ется дописать ту книгу, которую начал. С рассказами это уда­
ется очень часто, рассказ можно целиком держать и просто 
заполнить его словами... Я, когда Чапаева писал, я несколь­
ко раз видел сон, мне эта книга снилась как некий сфериче­
ский объект... Я думаю, что это и есть самое интересное в на­
писании длинных вещей: что никогда не знаешь, что именно 
пишешь, — узнаешь это, только когда ставишь точку.

“Пушкинистка”: Как вы думаете, какую роль ваша книга 
в состоянии сыграть в жизни людей и общества, к которому вы 
и эти люди принадлежите?

Какую роль книга может сыграть в жизни абстрактного 
понятия? — это очень сложный вопрос. Я подхожу к этому 
гораздо проще: я просто пишу книги. Люди, которые зани­
маются искусствоведением, литературоведением, они ви­
дят мир вот таким образом: они видят мир через систему 
своих классификаций. Я, слава богу, от этого освобожден... 
За большие деньги я готов подумать на эту тему.

Но все равно, если книга популярна, то она вызывает ка­
кие-то мысли, создает атмосферу...
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Это серьезный вопрос, но это — другой вопрос: это воп­
рос об ответственности. Ответственность, безусловно, су­
ществует. Вы знаете, что меня ужасает: я не хочу говорить 
дурно о других писателях, но вот у нас самый продаваемый 
писатель в России — Доценко. Он пишет совершенно какие- 
то чудовищные книги про человека по имени Бешенный. 
Это человек, который сидел четыре года за изнасилование. 
Его герой громоздит груды трупов, совершает массу изнаси­
лований... то есть не изнасилований, но на каждой третьей 
странице происходит черт-те что... и вот этот человек с явно 
больным умом проецирует этот свой больной ум на все об­
щество. И мне это кажется просто опасным. Ведь это же не 
проходит просто так — ведь где человек берет свои модели 
поведения? В книгах, с телевизора. Я литературного героя 
никогда не убью без крайней необходимости. Я ко всему 
этому отношусь очень серьезно. И мне кажется, что если ты 
пишешь книги, которые читает достаточно большое коли­
чество людей, то, безусловно, здесь есть очень серьезная мо­
ральная ответственность. Тип ума и сознания, который про­
ецируется на других, должен быть достаточно здоровым. Я 
не навязываю эту точку зрения другим, но для себя это счи­
таю важным.

Вы считаете себя оптимистом?
Я, конечно, считаю себя оптимистом...
Когда вы читаете других писателей, вы постоянно думаете 

о своем собственном произведении?
Нет, нет, совсем нет... Когда я читаю хорошую книгу, я 

просто ее читаю. Я не настолько поглощен собой, чтобы о 
чем-то думать. Хотя бывают странные совпадения. Бывает, 
напишешь что-нибудь, а потом читаешь какую-нибудь дру­
гую книгу и видишь, что если бы ты прочел до того, как сам 
что-то написал, то, видимо, был бы какой-нибудь другой 
результат. Поэтому писателю... ну, это опять моя личная 
точка зрения... ему не стоит читать современников, потому 
что очень много бывает пересечений, и это может помешать.

“Музыковед”: С литературой ваши отношения, допустим, 
понятны, — а как с другими, смежными искусствами? Видите 
ли вы какие-нибудь точки соприкосновения с музыкой, изо­
бразительным искусством, театром, ... кино, — в частности, с 
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российскими? Есть ли явления в современной российской жиз­
ни, которые были бы вам близки и сопоставимы с тем, что вы 
делаете?

Мне сложно сопоставлять...Ну, меня интересует театр. 
Мне интересно было бы попробовать что-нибудь сделать 
для театра или кино, написать специально, потому что, к со­
жалению, книжки, которые я пишу, они не очень визуаль­
ные, особенно поздние, потому что это все насчет русских 
народных галлюцинаций — приключения одного отдельно 
взятого ума в полной пустоте. Это сложно снять на пленку. 
Но если попробовать что-то написать специально, мне ка­
жется, что это могло бы получиться. А так... Я не очень сле­
жу за культурной жизнью. Я нахожусь абсолютно в той же 
среде, в которой находятся люди, которые не являются про­
фессионалами, не занимаются культурой профессионально.

“Музыковед”: У вас в ваших текстах есть аллюзии на рок- 
тексты, скажем... Метки ставите?

Вы знаете, я не уверен, что я ставлю метки, я все-таки не 
волк, который по лесу бежит. Я могу привести какую-ни­
будь цитату, которая мне кажется подходящей... Вы пони­
маете... есть два разных типа мышления: аналитический и 
синтетический. Аналитический тип ума — это когда берется 
некий объект, распиливается, разрезается, расчленяется, и 
его отдельные части классифицируются. Это то, чем зани­
мается литературоведение. Творчество — нечто совершенно 
противоположное, это синтез, это когда из двух атомов во­
дорода возникает один атом гелия, нечто новое. Полная 
противоположность аналитическому типу ума. И мне слож­
но заниматься анализом, потому что я занимаюсь чем-то 
прямо противоположным: синтезом.

“Англичанин”, на ломаном русском: Мне не довелось чи­
тать ваши книги. Не перескажете ли какую-нибудь? О чем вы 
пишете?

Был такой писатель Лев Толстой. Когда его спрашивали, о 
чем этот ваш роман, он говорил: люди, которые коротко рас­
сказывают, о чем мои книги, гораздо талантливее, чем я, по­
тому что мне, чтобы объяснить, о чем эта книга, — мне надо ее 
написать от первой страницы до последней. Если кто-то мо­
жет сделать это короче, значит он, видимо, намного умнее...
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“Дама”: Кто с вами находился в детстве? Я тоже творчест­
вом занимаюсь, поэтому мне все о вас интересно...

Да никто не находился... Ну, представляете себе: родите­
ли работают, у них много дел, куча проблем, а тут еще такой 
шныряет под столом. Кто с ним находится? Сам с собой на­
ходится.... Ну, короче, я выжил.

Что значит для вас буд дизм — только источник художест­
венного приема?

Нет, для меня это не только источник приема, это, на са­
мом деле, практика, которой я занимаюсь. Для меня это, 
пожалуй, самый интересный аспект моей жизни. Ну, лите­
ратура — это хорошая психотерапия, да, но буддистская 
практика — лучшее из всего, что я знаю. Я бы не сказал, что 
мои книжки — это буддистские книжки, я не пропагандист 
буддизма, но если вы чем-то занимаетесь сами, что-то 
практикуете, естественно, возникают какие-то отражения. 
Этого трудно избежать. Но буддизм, который есть в Чапае­
ве, — это несерьезный буддизм. Возьмите хотя бы “фронт 
полного и окончательного освобождения”...

Вы занимаетесь буд дизмом иди дзен-будцизмом?
Дзен-буддизмом... а что, есть разница?
Говоря о расширении сознания, вы почему-то обошли ал­

коголь, один из самых главных видов топлива в литературе...
Я разве говорил о расширении сознания? Ну, я считаю, 

что похмелье — это очень ценное творческое состояние... В 
дзен-буддизме — не как в других системах, где нельзя пить: 
там нельзя напиваться. Мне кажется, что если удается де­
ржать себя в этих рамках, в этом нет ничего страшного. Ал­
коголь, в конце концов, — это естественный химический 
компонент организма, просто его бывает больше и меньше.

Повлиял ли на вас буддизм Германа Гессе?
Если вы говорите про Сидхартху, которую можно у Гер­

мана Гессе хоть как-то соотнести с буддизмом, то это ско­
рее не буддизм, это какая-то индуистская пастораль, буд­
дизма я там не заметил. Я бы сказал, что Гессе, вообще-то, 
совсем не буддийский писатель. Но он был для меня безум­
но важен. Степной волк — это книга, которая на меня очень 
большое влияние оказала. Но это никак не связано с буд­
дизмом.
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В каком районе Москвы вы выросли?
Тверской бульвар.
Вы сказали, что вы любите Булгакова. Есть ли другие со­

ветские писатели, которые вам важны?
Во-первых, я бы ни в коем случае не называл Булгакова 

советским писателем. Конечно, все, что делалось в России 
во время серебряного века и после, до сих пор меня поража­
ет. У меня есть любимый поэт — Блок, и я очень люблю его 
прозу. Он, к сожалению, оставил мало прозы, пожалуй, один 
том, — но это человек, с которым я чувствую наибольший ре­
зонанс. И вообще весь серебряный век, все писатели, поэты, 
все то, что там происходило... Вообще мне кажется, что ру­
беж девятнадцатого и двадцатого веков в России был чрезвы­
чайно интересным временем. Мне очень нравится Белый...

Белый как прозаик или как поэт?
Не как прозаик и не как поэт, а как автор мемуаров, пото­

му что когда он пишет, скажем, Петербург, или Москву под 
ударом, или Маски, продираться сквозь эти ритмизованные 
предложения довольно тяжело. Поэт он великий, конечно, 
но, как все великие поэты, знаете, он написал четыре хоро­
ших стихотворения... А вот его книги На рубеже двух столе­
тий и Начало века — это великая литература, хотя он в нее не 
вкладывал вот этого своего, знаете, такого таланта, — поэто­
му так хорошо и получилось. Это мои любимые книги.

Записал Никифор Оксеншерна

intername agency
Вы написали книгу. Для себя? Приятного чтения.
Если вы хотите, чтобы ее прочли другие, начните с нас.

Мы будем не только ее первыми читателями, но и 
подготовим рукопись, разработаем макет, отпечатаем и 
поможем вам продать ваше произведение.

Тел./факс: 617-964-0834 МЫ создаем KHttëU 
e-mail: avgur@hotmail.com ____________________________
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Эссе

“ГОРЬКИЙ”: 
ЛИТЕРАТОР И ПАРОВОЗ

псевдоним и его контекст

Кирилл Кобрин

“наш славный Massimo Gorki... ” 
(из письма Василия Розанова)

О Максиме Горьком правило сейчас одно — либо плохо, 
либо никак. О нем забыли все, кроме, пожалуй, многолюдно­
го племени горьковедов, не успевших (или не захотевших) 
сменить профессию. Присовокупим театральных режиссеров 
и школьных учителей литературы. Но если сочинения Алеши 
Пешкова вызывают сейчас в лучшем случае насмешку, а в 
худшем — полнейшее равнодушие, то имя его, точнее, псев­
доним, потянет на ненависть; вот и изгнали его с Тверской и 
из родного Нижнего Новгорода. Неприкаянным призраком 
бродит псевдоним Алеши по земле, словно образцово-пока­
зательная тень из романтического (или готического) произ­
ведения смущает души и умы. Вот и меня смутил, меня, не 
любителя и не ценителя горьковской прозы, тем паче пьес и 
виршей. Но не о них пойдет речь. О псевдониме “Горький”.

Иннокентию Анненскому принадлежит неожиданное, 
даже сенсационное, наблюдение. Вот что он пишет в пер­
вой “Книге отражений”: “После Достоевского Горький, 
по-моему, самый резко выраженный русский символист. 
Его реалистичность совсем не та, что была у Гончарова, 
Писемского или Островского. Глядя на его картины, вспо­
минаешь слова автора “Подростка”, который говорил ког­
да-то, что в иные минуты самая будничная обстановка ка­
жется ему сном или иллюзией. Он испытывал это, напри­
мер, гнилым, желтым, осенним утром на петербургских 
улицах”. И дальше, через абзац: “...эта жизнь, мыслимая 
поэтом как грязный налет на свободной человеческой ду-
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ше”. За что цепляется внимательный глаз в цитированном 
отрывке? За “символиста Достоевского”? За гордое звание 
“поэта”, данное великим поэтом никакому не поэту? За 
жизнь, представленную в виде “грязного налета”? Нет. Не­
однородность ряда приведенных фамилий — вот что инте­
ресно; в окружении Гончарова, Писемского, Островского, 
Достоевского — фамилий настоящих, дворянских или по­
повских, неважно, но настоящих, назидательный гомункул 
“Горький” выглядит социо-культурным отщепенцем, бо­
сяком без роду и племени. Но как же он протолкался в пер­
вый ряд?

Массовое проталкивание псевдонимов в первые ряды 
отечественной словесности началось в последней трети 19 
века и шло далее по нарастающей: Сологуб, Антон Край­
ний (журнальный псевдоним Зинаиды Гиппиус), Горький, 
Скиталец, Андрей Белый, Саша Черный, Ахматова, Муни, 
наконец, Сирин. Конвейерный характер этот процесс при­
обрел в СССР в 30-х гг. нашего века, но уже по иным при­
чинам; потому дальнейший период для нашего рассужде­
ния уже не интересен. В чем резоны распространения псев­
донимной горячки в Серебряный век, в этот русский belle 
epoque? Совершенно разнообразные. Например, нежела­
ние, чтобы путали со знаменитыми родственниками (Набо­
ков — Сирин); или столь естественное для коммерческого 
периода русской словесности стремление печататься в из­
даниях разной политической ориентации (Розанов — Вар­
варин); или постыдное неблагозвучие собственной фами­
лии (Тетерников — Сологуб); или попытка избавиться от 
фамильного национального контекста, пусть даже неявно­
го (Киссин — Муни, Вилькин — Минский); наконец, не­
истребимая тяга к литературной интриге, литературной ми­
стификации (Дмитриева — Черубина де Габриак). Но, на 
второй, более пристальный взгляд, почти везде замечаешь 
желание авторов “задать тон” восприятия их сочинений са­
мим именем, предшествующим этим сочинениям. Иными 
словами, псевдоним носил символический характер. Вот с 
этой-то символикой, применительно к Максиму Горькому, 
следует разобраться подробней.

Быть может, следовало бы выстроить ряд однотипных 
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псевдонимов, включающий псевдоним “Горький”, выстро­
ить и посмотреть: в какую “обойму” окажется вписан осно­
воположник пролетарской литературы, попытаться выяс­
нить мотивы (не биографические, а историко-культурные) 
превращения Пешкова в Горького и тем самым сделать по­
пытку с несколько неожиданной стороны осветить взаимо­
отношения нашего героя с контекстом эпохи, именуемой 
“серебряным веком”. Начнем с, казалось бы, самого лите­
ратурно близкого Горькому псевдонима — Скиталец. Как 
известно, именно Горький превратил скромного экс-архи­
ерейского певчего С. Петрова в романтического Скитальца, 
даже поселил его у себя и наставлял в писательском ремесле 
(впрочем, последним Горький был просто одержим. Кого 
он только не учил писать! Даже Бориса Пастернака. Так, на­
пример, в 1915 г. Горький в отредактированном виде напе­
чатал в журнале “Современник” пастернаковский перевод 
пьесы Клейста “Разбитый кувшин”. Правка была такого 
свойства, что переводчик своей работы не узнал). Вернемся, 
однако, к псевдонимам. Скиталец — существительное, 
обозначающее человека определенного образа жизни. Этот 
псевдоним Пешков мог бы взять себе сам, так как всю пер­
вую половину своей жизни “скитальцем” был именно он. 
“Подарив” его собственному подмастерью, он как бы “ос­
вободился” от обстоятельств и (что очень важно) тем ранне­
го периода. Говоря фрейдистским языком, он “перенес” 
часть себя (не лучшую, вспомним хотя бы попытку само­
убийства) на другого, которого он поддерживал так, как ему 
хотелось, чтобы его некогда поддержали. Но не поддержали. 
Недаром его звали Горьким.

“Горький” — прилагательное, обозначающее некое фун­
даментальное качество, присущее автору. Читатель, откры­
вающий книгу (или просто текст), написанную “Горьким”, 
уже знал, с чем он столкнется: горький взгляд автора на 
жизнь, горькая правда, сама жизнь горькая. Псевдоним вы­
ступал в роли знака. Дальнейший успех (или неуспех) тек­
ста у читателя зависел от того, соответствует ли он (текст) 
этому знаку; и если соответствует, то насколько. Здесь кро­
ется одно из возможных объяснений большого читатель­
ского успеха ранних сочинений Горького в России; тексты 
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его (почти все) именно соответствовали ожиданиям. Но 
можно ли сказать, что “Горький” — не знак, а символ, при­
чем не в современном научном смысле, а в том, который 
придавали ему символисты?

“При чем здесь символисты?”, — можете вы спросить. А 
вот при чем. Лучший символистский прозаик, один из луч­
ших символистских поэтов, один из двух крупнейших тео­
ретиков русского символизма носил псевдоним Андрей Бе­
лый. Как известно, Борис Бугаев стал Андреем Белым в но­
ябре 1901 г. по предложению своего старшего друга и на­
ставника Михаила Соловьева, сына знаменитого русского 
историка и брата философа и поэта Владимира Соловьева. 
Вполне вероятно, что в выборе псевдонима Михаил Со­
ловьев “отталкивался” от уже существующего и знаменито­
го псевдонима “Горький”. “Белый” должен был противо­
стоять “Горькому”; ослепительная непорочность (“белая”) 
соловьевской Вечной Женственности должна была проти­
востоять горечи русской жизни, жизни вообще. В “Горь­
ком” видели символ враждебного литературного течения, 
точнее мировоззрения. Но речь здесь не о так называемом 
“реализме”, даже “натурализме”. Русский реализм, натура­
лизм в соловьевском кружке попросту не замечали, точно 
так же, как десять лет спустя Блок замечал какого-нибудь 
Амфитеатрова или Боборыкина только на литературных 
обедах. “Горький” был символом иного миросозерцания, 
иного литературного течения, с которым нарождающийся 
символизм активно боролся, — декадентства.

Вообще, с русским декадентством Бог знает что проис­
ходит. Термин “декадент” получил широкое распростране­
ние на волне популярности работ Фридриха Ницше, объя­
вившего всю современную ему западную культуру “дека­
дентской”, т.е. “упадочной”. В более узком смысле “дека­
дентскими” стали называть европейские эстетические те­
чения конца 19 — начала 20 века, а “декадентами” таких ли­
тераторов и художников, как Гюйсманс, Метерлинк, 
Д’Анунцио, Бердсли. Критика (чаще всего, консерватив­
ная) вменяла в вину типичному западному “декаденту” сле­
дующее: проповедь крайнего эстетизма, аморализм, безраз­
личие к общественным вопросам. Справедлива была эта 
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критика или нет, нас сейчас не должно интересовать. Важ­
но то, что именно такой образ “декадента” перекочевал в 
Россию, точнее, в русскую критику и публицистику. Вот 
что писал в 1896 г. в статье “Декаденты” Василий Розанов: 
“Именно этот элемент ultra, раз замешавшийся в литерату­
ру и никогда потом из нее не вытесненный, как результат 
ultra в самой жизни, в ее нравах, в ее идеях, ее влечениях, ее 
позывах, и сказался в конце концов таким уродливым явле­
нием, как декадентство и символизм. Декадентство — это 
ultra без того, к чему оно относилось бы: это — утрировка 
без утрируемого; вычурность в форме при исчезнувшем со­
держании: без рифм, без размера, однако же и без смысла 
“поэзия” — вот decadance”. Между тем, русское декадент­
ство — явление гораздо более сложное, нежели формальное 
слововерчение. Во-первых, до появления в литературе Бло­
ка и Белого (т.е. до 1901-1902 гг.) граница между декадента­
ми и символистами была чрезвычайно зыбкой, что, кстати 
говоря, чувствуется и в цитированной статье Розанова: 
“Под именем символизма и декадентства разумеется новый 
род не столько поэзии, сколько стихотворного искусства...” 
Декадентами называли и Дмитрия Мережковского с Зина­
идой Гиппиус, и группу Валерия Брюсова (Иван Конев- 
ский, Александр Добролюбов), и Федора Сологуба, и Кон­
стантина Бальмонта; т.е. тех, кто позже будет именоваться 
“символистами”. Позднейшие исследователи относят к де­
кадентам и литераторов старшего поколения — Константи­
на Случевского, Николая Минского, Константина Фофа­
нова и др. А ведь русский символизм — явление почти про­
тивоположное русскому декадентству; противоположное 
идеологически, но не персонально. Русский символизм, 
например, никогда не был (в противовес декадентству) 
просто литературным течением. Во-вторых, русское лите­
ратурное декадентство имело вполне отечественные лите­
ратурные корни. Это поэзия Фета, Полонского, отчасти 
Апухтина, как ни странно, Некрасова (метрическое и лек­
сическое влияние) и, конечно, Надсона. Иными словами, 
перед нами — “младшая ветвь” русской поэзии, ставшая на 
некоторое время “старшей”; на то самое время, когда фор­
мируются литературные вкусы Алеши Пешкова (80-е — 
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первая пол. 90-х гг.).
В-третьих, русские декаденты были вовсе не чужды об­

щественных вопросов. Общественная деятельность Ме­
режковских общеизвестна. Бальмонт был политическим 
эмигрантом. Николай Минский, которого С.Венгеров на­
звал “отцом русского декадентства”, был просто-напросто 
революционером: в 1905 г. написал стихотворение “Гимн 
рабочих”, открывавшееся словами “Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!” В годы первой русской революции 
он предоставил свою газету “Новая жизнь” в распоряжение 
ЦК большевиков; там печатался Ленин (в т.ч. там опубли­
кована статья “Партийная организация и партийная лите­
ратура”), там печатался и Горький (“Заметки о мещанст­
ве”). С 1906 г. Минский, как и Бальмонт, был политиче­
ским эмигрантом.

К такому русскому декадентству (в широком смысле) 
Горький имел самое прямое отношение; по крайней мере, в 
1901 г., т.е. когда Михаил Соловьев изобретал символиче­
ский псевдоним для юного символиста Бориса Бугаева. На­
чинал Горький как поэт: еще в 1889 г. он показал Королен­
ко свою поэму в стихах и прозе “Песнь старого дуба”, Ко­
роленко раскритиковал ее, и молодой автор, следуя тради­
ции, сжег свой опус. Многие его ранние сочинения также 
можно было бы обозвать “поэмами в прозе и стихах”, на­
пример его “песни” или “Человек”, хотя, строго говоря, это 
не “стихи”, а “ритмическая проза”. Даже некоторые проза­
ические куски сильно напоминают такой популярный в де­
кадентских и околодекадентских кругах жанр, как “стихо­
творение в прозе”. Возьмем начало “Песни о Соколе”: 
“Море огромное, лениво вздыхающее у берега, уснуло и не­
подвижно в дали, облитой голубым сиянием луны. Мягкое 
и серебристое, оно слилось там с южным небом и крепко 
спит, отражая в себе прозрачную ткань перистых облаков, 
неподвижных и не скрывающих собою золотых узоров 
звезд”. Ошибется тот, кто скажет, что это банальная графо­
мания. Дело в том, что это, так сказать, “мэйнстрим” рус­
ской словесности конца 19 в. Для сравнения приведем от­
рывок из стихотворения в прозе “Andante” Иннокентия 
Анненского, автора чрезвычайно близкого к декадентам, к
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тому же безупречного с художественной точки зрения: 
“Июльский день прошел капризно, ветреный и облачный: 
то и дело, из тучи ли, или с деревьев, срываясь, разлетались 
щекочущие брызги, и редко-редко небо пронизывало их 
стальными лучами. Других у него и не было, и только лист­
ва все косматилась, взметая матовую изнанку своей гущи”. 
Цитированные тексты объединяет не только общая инто­
национная вялость и одержимость штампованными опре­
делениями. У них общий источник — “стихотворения в 
прозе” Тургенева, описательные тургеневские пассажи во­
обще. В ранних горьковских текстах слышны отголоски 
приемов и лексики именно той “младшей ветви” русской 
поэзии, которую продолжали декаденты (и Блок). Так что 
прав был Виктор Шкловский, писавший в книге “Гамбург­
ский счет”: “Максим Горький пережил несколько резко от­
дельных друг от друга периодов своего развития. Первый 
период отличается чрезвычайной лиричностью. В Горьком 
всегда жил стихотворец. Нужно вспомнить только, как час­
то люди в его вещах сочиняют или поют песни. Песенная 
инерция живет за прозаическими словами Горького, она 
выгибает формы его произведения, как вода, налитая в бу­
мажную коробку, выгибает легкие стенки”. “Песенная 
инерция” и господствует в большей части русской поэзии 
конца 19 — нач. 20 вв. от Надсона до Блока. Горький в этой 
ситуации не посторонний, а полноправный участник.

Ранний Горький был близок русским декадентам и миро­
воззренчески. Обычно принято указывать на огромное вли­
яние, оказанное на него Ницше (вплоть до формата усов). 
Влияние Ницше на русскую культуру и общественную 
мысль конца 19 — нач. 20 вв. было чрезвычайно разнообраз­
ным и устойчивым. В конце концов, ницшеанство было в 
моде, захватившей и большевиков Богданова с Луначар­
ским, и символиста Вяч. Иванова, и беллетриста Арцыба­
шева. Менее заметным (но не менее глубоким) влиянием на 
молодого Горького обладала философия Шопенгауэра, про­
возглашавшая иллюзорность материального мира, видев­
шая в этом мире лишь воплощение некоей безличной воли. 
Именно об этом догадался Анненский: “... жизнь, мыслимая 
поэтом как грязный налет на свободной человеческой ду­
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ше...”. Анненский ошибался только в одном: эта мировозз­
ренческая позиция характерна не для русского символизма, 
а для декадентства; Шопенгауэр (к тому же, известный в 
России в переводах Фета и Страхова — представителей 
“младшей ветви”) был излюбленным философом русских 
декадентов, именно декаденты “мыслили жизнь как гряз­
ный налет на свободной человеческой душе”. Символист­
ская “теургия” — идея, противоположная декадентской 
идее мира как видимости, иллюзии, Майи. Так что не зря 
Михаил Соловьев придумал символистского “Белого” в 
противовес декадентскому “Горькому”.

Итак, у нас выстраивается следующий ряд: Горький, Ан­
тон Крайний (в подражание и публицистическое заостре­
ние “Горького”), Андрей Белый ( в противовес “Горько­
му”), Саша Черный (язвительная насмешка над символи­
стом “Белым”, сигнал о возвращении к неким традициям 
“Горького”. Но “Горький” подразумевался уже иной: в 
своей социально-критической ипостаси). Позже, с измене­
нием социо-культурного контекста в стране, смысл псевдо­
нима “Горький” стал меняться, а после революции приоб­
рел совершенно неожиданный оттенок. Закончу свое рас­
суждение отрывком из воспоминаний Владислава Ходасе­
вича: “Среди бесчисленных бумажек с печатями и подпися­
ми, которыми я запасся, отправляясь в путешествие, была 
одна, подписанная Максимом Горьким. В ней было сказа­
но, что всякому начальству рекомендуется оказывать мне 
всяческое содействие, так как я весьма вообще замечатель­
ный человек. В Петербурге такие бумаги имели довольно 
большую силу. Во Пскове подпись Горького тоже мне по­
могла, но совсем неожиданным образом. Чекистов, как 
сказано, было двое. Один — помоложе, худой, обозленный. 
Другой — постарше, веселый и смешливый парень. Увидав 
подпись Горького, они мне объявили, что бумага подлож­
ная, а я дурак, потому что Максим Горький — не человек, а 
поезд, а человек такой если и был когда, так давно уже по­
мер.”
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ВИНОХРАНИТЕЛЬ
СТИХИ 

из неопубликованного

Олег Григорьев

Этой весной в канун очередной годовщины со дня смер­
ти поэта Олега Григорьева (он скончался 30 апреля 1992 го­
да) в петербургском музее Анны Ахматовой открылась вы­
ставка художника Олега Григорьева.

Прекрасный рисовальщик, изгнанный в начале шести­
десятых из СХШ при Академии художеств, не отстоявший, 
по его собственным словам, себя как живописца, Олег 
Григорьев стал поэтом — может быть, самым значитель­
ным поэтом русского андеграунда. При жизни у него вы­
шло всего три книги стихов для детей, но и те принесли ему 
широкую известность, подогретую идиотскими нападками 
на него советских литературных чиновников. Книги, вы­
шедшие после его смерти, уже определили место Григорь­
ева в ряду самых ярких имен русской поэзии шестидеся­
тых-восьмидесятых годов.

Небольшая выставка в музее Ахматовой — кажется, пер­
вая официальная выставка рисунков Григорьева, не считая 
домашних и полудомашних экспозиций на Пушкинской, 
10, в центре питерского неформального искусства, — заме­
чательным образом подтвердила его творческий почерк и 
особую стилистику. Больше всего Григорьев любил рисо­
вать предметы быта — рядовые, обезличенные: кухонную 
утварь, рабочую разношенную обувь, будничную одежду, 
грубо сколоченную мебель. А также насекомых, птиц, жи­
вотных, и многочисленные детские и взрослые фигурки, 
такие же обезличенные, лежащие вповалку или бегущие ку­
да-то в никуда за край желтого, оборванного листа.

Все эти рисунки оживают в его стихах, где нельзя прове­
сти границу между детским и взрослым миром, но ощуща­
ешь себя в состоянии какой-то вечной подростковости; где 
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всё постоянно превращается друг в друга и в свою противо­
положность; где простодушный примитивистский взгляд 
художника дотошно вычленяет, что, как, каким образом 
сделано и устроено. Многие его стихи превращаются в пе­
речни — деталей, рецептов, фигур, движений, параграфов, 
школярских выходок, пьяных разборок, рабочих опера­
ций:

Зацепка,
Подъемка,
Забой,
Обескровка,
Обвалка,
Опалка,
Мездренье, 
Нутровка, 
Заделка, 
Обрубка, 
Посол, 
Обрезанье, 
Жировка, 
Жиловка, 
Отстой, 
Кишкованье.

Стихи Григорьева можно назвать высокой поэзией низ­
кого быта. Он превращает низовую эстетику советской ре­
альности в литературный факт.

Это видно и по тем стихам, которые не входили в его 
книги и публикуются нынче впервые — разве что “Винохра­
нитель”, посвященный лучшему, пожалуй, иллюстратору 
стихов Григорьева, художнику Александру Флоренскому, 
прежде печатался с разночтениями в микротиражной газе­
те Митьков.

Поэтический примитивизм Олега Григорьева — много­
значный символ той русской жизни, которая, выветрива­
ясь, как мозаика, тем не менее навсегда остается даже в ос­
колках, штрихах, контурах, пятнах, обрывках фраз, фраг­
ментах слов, отзвуках рифм.
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ДРУГ

Работы нет и денег нет. 
Пошел я к другу на обед. 
Три раза я звонил в звонок — 
Затмился наконец глазок. 
Собой глазок он заслонил, 
Но дверь не отворил.
Потом глазок открылся, 
И шорох удалился. 
Прекрасный выдался денек. 
Жаль, на двери его глазок.

ПРИГЛАШЕНИЕ К СТОЛУ

Чтоб у поросеночка 
Образовалась корочка, 
Следите, чтоб в жаровне 
Пылали угли ровно.
У корочки такой же хруст, 
Как если лезем через куст. 
Иду на завтрак к маме 
В венке из сельдерея, 
Несу тетрадь с стихами 
Вдоль парка по аллее. 
А солнце светит ярко 
И вам. и нам, и им... 
Шипит в шкафу пулярка 
Под соусом грибным... 
Большой кусок корейки 
Согреть на полотне, 
А раковые шейки 
Пусть варятся в вине. 
Потроха гусиные 
Протрите через сито. 
Для полноты картины 
В них сливки влейте взбитые. 
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Подайте в блюде низком 
Белугу во фритюре, 
Колбаски и сосиски 
К горячему пюре.
В сметане корнишоны 
К пюре подайте тоже 
С кусочками лимона 
Без косточек и кожи...

СИГНАЛ

Точка отсчета мира —
Это наша квартира.
Для связи с иными мирами 
Прибор мы построили сами. 
Сигналы в межзвездной среде 
Мы ловим в сковороде.
Выудили из потока
Два мощных магнитных истока.
В наш уловитель попал 
Сверхразумный сигнал.
От Эпсилон Эридана
Рычат нам прямо из крана. 
Видно,этот народ
Ушел далеко вперед.
Ведь гении сверхвозможности 
В простоте, а не в сложности.

* * *

Грохотало могущество природы. 
На город шлепалась вода.
В подворотнях толпились народы 
И говорили:
— Вот это да!
— Я покупаюсь немножко! —
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Сказал Петя, выныривая в окошко.
— Ни с места! —
Сказала мама, вытягивая руки из теста. 
Петя повис на карнизе вверх ногами. 
Тесто тянулось за мамиными руками.
— Ой!
— Что значит твое — ой?
— Я вишу вниз головой!
-Ай!
— Что значит твое — ай?
— Скорее меня спасай!
— Ответь, почему ты не был в школе, Петя?
— Мне в школу помешал пойти ветер.
Он принесся откуда-то с луга
И напомнил мне о скором лете.
Но если я сейчас упаду, 
То и завтра в школу не пойду.

ВИНОХРАНИТЕЛЬ

А. Флоренскому

I

Осыпался берег оврага
И родник заглушил,
Из него вытекала брага,
Я несколько приуныл.
“Учусь в известном училище”, —
Пишу я в письмах родителям.
Сам же в винохранилище
Устроился винохранителем.
Разве моя вина,
Что я ненавижу зубренья,
А чудо рожденья вина
Питает мое ВДОХНОВЕНЬЕ.
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II

Виноградный праздник РТВЕЛИ, 
Вкус вина, букет и цвет
Славил мудрый РУСТАВЕЛИ... 
Винодел — вина поэт!
Бочка — бондарный сосуд, 
Через шланг вино сосут.
Мы хотели
Ркацители,
Нам подали
Цинандали.
Целый час мы так сидели 
И от скуки поседели.
Цинандали мы вернули. 
Принесли Напариули.
А его мы не желали, 
Так же как и Цинандали. 
Наконец-то РКАЦИТЕЛИ!
А мы пить уж расхотели. 
Унесите, нам не надо, 
Мы наелись винограда.
Бочка — бондарный сосуд, 
За задержку морду бьют.

III

Я глаза тебе повязкой 
Туго-натуго закрою, 
По одной фактуре вязкой 
Отгадай — вино какое?
Если сразу отгадаешь
Сорт и место винограда, 
Рог себе ты наполняешь
Тем вином, которым надо. 
Алазанская долина — 
Это солнечные вина:
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Ахмета, Напариули,
Телави, Киндзмараули...

IV

Голопопых ГОЛОПУПОВ
Запустили в чан с лозой.
Из-под пяток сок шипучий
Брызнул сладкою слезой.
По латкам стекает сам
Терпкий сок вакхический,
По бочонкам, по мехам
И в кувшин конический.
Вся семья в сосуде том
Может искупаться,
Он зарыт в земле концом,
Чтоб не расплескаться:
При обнажении,
При охлаждении,
Землетрясении
И разрушении,
И РКАЦИТЕЛИ,
И САПЕРАВИ,
И ЦИНАНДАЛИ,
Ну, и так далее...

Предисловие и публикация 
Михаила Яснова
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Очерки культурной жизни

ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО
Антон Долин

РУССКИЕ НА КРУАЗЕТТ

К лету активизировалась кинофестивальная жизнь, и в 
очередной раз представители упаднического, но историче­
ски великого, российского “самого главного из искусств” 
вступили в бой за престижные награды. Главный фестиваль 
западного мира: Канны. Ни “оскаровской” политкоррект­
ности, ни компромиссности, свойственной фестивалям по­
меньше, — суровый суд культуры над теми, кто отважился 
вступить в соревнование. Судьба России в Каннах весьма 
специфична: очень редкие призы, но практически всегда — 
истерический интерес прессы и гостей. Несколько лет под­
ряд свои фильмы представлял один из наиболее оригиналь­
ных молодых режиссеров — Алексей Балабанов (“Замок”, 
“Брат”, “Про уродов и людей”), ни разу, увы, не удостоен­
ный даже поощрительной награды. Год назад — Алексей 
Герман, харизматическая и таинственная фигура, чьи рабо­
ты можно сосчитать по пальцам одной руки. Герман пред­
ставлял свою новую работу “Хрусталев, машину!”. Триум­
фа тоже не было. Канны, ожидавшие чего-нибудь вселен­
ского, слегка сдобренного национальной спецификой, 
оказались не готовыми увидеть мрачную и тягучую полудо­
кументальную ленту о последних минутах жизни Сталина; 
в финале аплодисменты смешались со свистом.

Однако Россия упорно продолжала гнуть свою линию: 
на сей раз еще более спорный и странный режиссер, Алек­
сандр Сокуров, представил во дворце Круазетт “Молоха”. 
Сокуров — общепризнанный наследник традиций Андрея 
Тарковского, минималист, основатель “молчаливого ки­
но”. В “Молохе” режиссер вместе со своим постоянным со­
автором, поэтом и сценаристом Юрием Арабовым создал 
более чем необычную историю, посвященную одному дню 
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любви Адольфа Гитлера и Евы Браун. Фюрер в зените сла­
вы — 42-й год; на сутки он приезжает на загородную дачу, в 
затерянный в горах альпийский замок, отдохнуть и разве­
яться. С ним только самые верные соратники: Гиммлер с 
супругой и Мартин Борман. А в замке его ждет Ева, пре­
красная и молодая возлюбленная. И хотя Гитлер — чудови­
ще, а Ева — само совершенство, это не мешает им любить 
друг друга. Тема фильма проста: любовь и смерть.

Сила любви преображает действительность: Ева заявля­
ет, что не знает, где и с кем идет война. “Освенцим? Где 
это?” — вторит ей Адольф, забывший о реальности. Фильм 
Сокурова ни в малейшей степени не оправдывает фюрера: 
он предстает параноиком, истериком, который страшится 
всего — от новорожденных щенков до собственных экскре­
ментов. Кстати, чуть ли не в первый раз в картине Сокуро­
ва становится крайне важным актерское воплощение обра­
зов (Гитлер — Леонид Мозговой, Ева — Елена Руфанова).

Ева — воплощение страсти, и страсть эта — любовь к ста­
реющему, больному и мнительному Гитлеру. Мотивы от­
сутствуют — их и не может быть; нет и физиологии — она в 
подтексте, как и полагается в “классическом” искусстве. 
Никакого эпатажа — экран заполнен медитативными по­
пытками проникнуть в сущность любви, того, что способно 
связать два человеческих существа. Под стать теме и офор­
мление художественного пространства: смазанный цвет, 
легкая дымка, туман, как во сне.

Кстати, в специальной программе фестиваля-99 “Сине- 
фонд” была и другая работа, посвященная Гитлеру. “Лев­
ша” Юрия Кузина, дипломная короткометражка молодого 
ВГИКовца, рассказывает о детстве фюрера, о рождении 
Гитлера в Гитлере: гротескные учителя и родители застав­
ляют мальчика, левшу от рождения, писать и работать 
“правильной” рукой. Результат наглядно показан в “Моло­
хе”...

Если сокуровская манера — замедленное построение 
“картины в кадре” — вызвала почти благоговение у канн­
ской публики, то сюжет показался претенциозным, а сам 
фильм — скучным.

Между тем, “Молох” стал одним из четырех фильмов, 
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получивших “основные” награды: мастер провокации Дэ­
вид Кроненберг под свист публики вручил создателям кар­
тины приз за лучший сценарий. Канны-99 стали фестива­
лем скандальным: финальный вердикт жюри на 100% рас­
ходился с прогнозами критиков. Под стать этому был и ми­
ни-скандал, инициированный Сокуровым: мастер не ос­
тался на церемонию закрытия, и приз получал продюсер 
картины Виктор Сергеев, на плохом английском извиняв­
шийся за непонятого гения из далекой страны.

Непоявление Сокурова на каннской раздаче слонов ста­
ло лишь прелюдией к главному скандалу крупнейшего рос­
сийского фестиваля, “Кинотавра”. “Молоху” был присуж­
ден Гран-при, но поскольку этот приз (как и в Каннах, 
кстати) — второй по величине, режиссер от него отказался, 
вновь сделав своим рупором злополучного продюсера. 
Причиной демарша стало то, что первая награда досталась 
неблизкому Сокурову “Блокпосту” Александра Рогожкина, 
более известного по лубочным постсоветским “Особенно­
стям национальной охоты” и, соответственно, “рыбалки”. 
Житейская картина о быте российских солдат в Чечне; 
фильм, в котором пропаганда толерантности причудливо 
переплетается с любовью к батальным сценам; интеллекту­
ал Сокуров не захотел становиться на ту же лестницу, что и 
Рогожкин — тем более, ступенью ниже. Забавно, что были 
на “Кинотавре” и даже заслужили те или иные награды кар­
тины более тенденциозные: например, новый фильм созда­
теля “Места встречи...” Станислава Говорухина, ныне од­
ного из наиболее жестких лидеров парламентской оппози­
ции, “Ворошиловский стрелок”. Исполнитель главной ро­
ли в “Стрелке” Михаил Ульянов получил приз за лучшую 
мужскую роль. Дедушка — Ульянов мстит за поруганную 
честь изнасилованной внучки, расправляясь поступательно 
со всеми злодеями, олицетворяющими порочное современ­
ное общество: бизнесменами, иноземцами и развращенной 
“больно умной” молодежью.

На обоих фестивалях — и в Каннах и на “Кинотавре” са­
мый амбициозный проект последних лет — “Сибирский ци­
рюльник” Никиты Михалкова — был представлен вне кон­
курса. Каннский скептицизм в отношении михалковской 
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эпопеи был щедро возмещен кинотавровскими восторгами. 
Впрочем, и в Каннах Никиту Сергеевича почитают: его 
фильм открывал фестиваль, а французский прокат “Ци­
рюльника” уже сейчас принес немыслимые для российской 
картины деньги.

Побывали в Каннах и другие, помимо Сокурова, Михал­
кова и Кузина, русские. Российские актрисы, никому не 
известные на родине, стали главными героинями двух 
фильмов официальной программы — конкурсной “Полы 
Икс” французского кумира Леоса Каракса и внеконкурс­
ной швейцарской “Березины”. Остается упомянуть о новой 
картине Отара Иоселиани, ныне — заслуженного работни­
ка французского кино. Она называется “Прощай, земная 
твердь” и противопоставляет историческим страстям “Ци­
рюльника” и “Молоха” абсолютно традиционную, но тем 
более милую сердцу истосковавшегося западного зрителя 
интимную интонацию грузинского кино: притча о тщете 
всего сущего, о конформизме юности и бунте стариков. 
Единственный “русский” знак фильма — монструозные и 
трогательные то ли туристы, то ли беженцы из России, по­
терянные посреди огромного и благополучного Парижа.

СЛОВЕСНЫЙ ЛАБИРИНТ

Последние годы литература настолько бедна событиями, 
и так редко появляется на свет нечто, способное значитель­
но повлиять на вялотекущий культурный процесс, что ог­
лавление любого, даже самого уважаемого “толстого” жур­
нала может только обескуражить читателя: создается впе­
чатление обломков чего-то неуловимого, исчезнувшего, а 
может, и не существовавшего никогда. От одного до полу­
тора читаемых текстов — максимум; интереснее всего идут 
книжные рецензии и полемика, даже если не знаешь перво­
источника... Нет авторов, нет направлений, нет манифе­
стов, нет провокаций, нет закономерностей; поэтому нет 
рубрик и преемственности в политике литературных жур­
налов. Тем интереснее подчас удачные, хотя и отчаянные 
попытки обобщения каких-либо культурных тенденций на 

171



Антон Долин

журнальных страницах; одну из них предприняла “Ино­
странная литература”.

Рубрика “литературный гид” майского номера “Ино­
странной литературы” посвящена проблеме “исчезающего 
текста” и включает в себя несколько знаменательных текстов: 
а) роман шведского прозаика Петера Корнеля “Пути к раю” 
— подзаголовок “комментарии к утраченной рукописи”; б) 
предисловие к этому роману Милорада Павича, который в 
коротеньком непритязательном тексте признается в любви к 
собрату по перу; в) предисловие к рубрике (следите внима­
тельно — это уже комментарий к комментарию к коммента­
риям) Алексея Михеева, ответственного секретаря журнала; 
г) статью Евгения Попова “Отсутствие отсутствия”; д) работу 
Михаила Эпштейна “Книга, ждущая авторов”.

Что остается наиболее любопытным в этой кажущейся 
неразберихе — это отсутствие изначального текста. Если 
публикация (Эпштейн) или написание (Михеев, Павич, 
Попов) большинства собранных здесь “произведений” вы­
званы книгой Корнеля, то она сама является вполне кано­
ническим комментарием с грамотными ссылками и парал­
лелями к таинственной основной рукописи, содержание 
которой можно лишь приблизительно угадать, не более.

Комментарии выстраиваются в свою, независимую ли­
нию с конкретной интригой, сквозными темами, подвод­
ными течениями. Идея — простая до гениальности и как 
нельзя лучше отвечающая эстетике современного искусст­
ва: зачем изощряться в поисках жанра, если уже существует 
самоценный жанр, который изначально предполагает не­
обходимость прямого цитирования, культурного диалога, 
иронической дистанции между автором и критиком. Если у 
кого-то возникают сомнения в самостоятельности жанра 
комментария, достаточно вспомнить Лотмановские или 
Набоковские комментарии к “Евгению Онегину”.

Тема романа — лабиринт, его устройство и “способы 
прохождения”. От первого лабиринта, построенного Деда­
лом и пройденного Тесеем; к лабиринтам средневековых 
церквей; к литературным лабиринтам Борхеса. В связи с 
этим возникает и архитектурный мотив: храм Соломона и 
изобретения Малевича соединяются в комментариях Кор­
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неля. А пути к Храму и божественному Квадрату-Кубу и 
становятся сюжетом “Путей к раю”. Ибо недостижимый 
центр лабиринта — это и есть рай, дорога к которому лежит 
через таинства крестовых походов, загадки тамплиеров и 
розенкрейцеров, мистические прозрения Жерара де Нерва- 
ля, поиски Зигмунда Фрейда и Ролана Барта; место встречи 
— литературный комментарий.

Значение темы комментария для современной россий­
ской культуры трудно переоценить, поэтому публикация 
текста Корнеля в “Иностранке” — знаковый факт. Он ста­
новится своего рода отсутствующим центром для несколь­
ких уже не переводных текстов, окружающих его. Алексей 
Михеев сравнивает “Пути к раю” со знаменитым “Беско­
нечным тупиком” Дмитрия Галковского, монументальным 
задумчиво-философичным комментарийным трудом и с не­
давно опубликованной “Подлинной историей “зеленых му­
зыкантов”” Евгения Попова, в которых пятьдесят страниц 
основного текста дополнены тремястами страницами ком­
ментариев. В обоих случаях первоисточник утрачивает свою 
значимость и тонет в уточнениях, медитациях “на тему и 
вокруг”. Таким образом, разбирая разные типы “ коммента - 
рийно-художественного” письма, Михеев утверждает саму 
возможность строить литературное произведение подо­
бным образом. Комментарий — жанр научный и почти точ­
ный — становится не меньшей фантасмагорией, чем “выду­
манные” жанры автора предисловия к роману, Милорада 
Павича: “роман-кроссворд” или “роман-лексикон”. Тему 
продолжает и сам Евгений Попов, который в эссе “Отсутст­
вие отсутствия” делит все книги на существующие, исчеза­
ющие и исчезнувшие. А подробнее о том, что имеется в ви­
ду, можно узнать уже из статей Михаила Эпштейна “Книга, 
ждущая авторов” и Яна Гондовича “Химеры на страницах 
книг”. Первая, написанная известным российско-амери­
канским культурологом и филологом, рассказывает об иде­
альном виртуальном проекте — Книге Книг (более всего по­
хожей на ненаписанную Книгу Малларме, которой посвя­
щено немало страниц “Путей краю”), а вторая — о книге по­
ляка Павла Дунина-Вонсовоча, составившего “призрачную 
библиотеку” книг, “которых никогда не было”: в их числе 
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труды Сэмюэла Пиквика, Йоаннеса Даубманнуса, Бориса 
Годунова-Чердынцева и безымянного Мастера.

ПУШКИН

Пушкинские дни прошли, но тяжелое похмелье, застав­
ляющее любого россиянина ежиться при звуках до отвра­
щения знакомых стихов, продолжается по сей день. Лиде­
ром празднества выступила Москва. Вопреки утверждени­
ям политиков о том, что Пушкин — достояние как минимум 
всей России, а на самом деле — всего мира, именно Юрий 
Лужков, которому необходимо укреплять свой имидж иде­
ального мэра и одновременно продвигаться в президенты, 
взял на себя основные усилия по организации торжеств. 
Благо у московских властей есть уже опыт 850-тилетия сто­
лицы, 50-летия Победы и других подобных празднеств. 
Итак: что принес Москве праздник в честь Пушкина?

Нового идола. Устроенное Лужковым превосходило са­
мые смелые прогнозы автора пророческого фильма “Ба­
кенбарды” Юрия Мамина. На каждом столбе висели со­
мнительные “рекламно-пушкинские” плакаты и афиши, 
на каждой стене — цитаты из Пушкина, от бессмысленных 
типа “Бочка по морю плывет” и вплоть до строк, вообще 
написанных Лермонтовым и Некрасовым. В городе появи­
лось немыслимое количество новых мемориальных досок 
“в этом доме, возможно, останавливался Пушкин” и не­
сколько памятников. На двух из них, наиболее централь­
ных и показательных, А.С., неизвестно почему, изображен 
вместе с Натальей Николаевной: фонтан на Никитских во­
ротах, где счастливые супруги поглядывают на церковь, в 
которой когда-то венчались, и монумент напротив дома по­
эта на Арбате. Здесь Александр и Натали более всего напо­
минают рабочего и колхозницу, только более остолбенев­
ших, неестественных, устремленных в неизвестном на­
правлении.

Кич не делает различия в жанрах. Мировая премьера 
(понятное дело, в кинотеатре “Пушкинский” — экс-”Рос- 
сии”) английской кинокартины “Онегин” пришлась очень 

174



Гений и злодейство

кстати. Ее создатели — сыгравший главную роль и спродю­
сировавший фильм Рэйф Файнс (брат “влюбленного Шек­
спира” и звезда “Списка Шиндлера”) и его сестра Марта, 
выступившая в роли режиссера, решили представить на суд 
зрителей вольную интерпретацию романа в стихах: сюжет 
был передан полностью, но без сохранения поэтического 
рассказа. В получившейся простенькой и милой мелодраме 
Татьяну Ларину сыграла ныне суперпопулярная на Западе 
Лив Тайлер (ранее сиявшая в “Армагеддоне” и “Ускольза­
ющей красоте”). Вот так Пушкин и выбирается из россий­
ских на мировые просторы. Только, кажется мне, что лучше 
бы ему сидеть на месте.

НОВЫЙ имидж

И напоследок — несколько слов о музыке. Разомлевшим 
от безумной жары и бесконечного косовского кризиса жи­
телям обеих столиц свои новые произведения — “к откры­
тию дачного сезона” — преподнесли некоторые кумиры. 
Филипп Киркоров сделал неожиданный шаг: выпустив 
сборник лучших песен всего-то на четырех компакт-дис­
ках, он внезапно выступил в новом амплуа. Долгое время 
российское МТБ крутило заставку с пауками, вампирами и 
змеями, призывая зрителей угадать — чья эта песня. И затем 
бомба взорвалась: новый клип оказался произведением 
Филиппа “Bat”, а по-русски — “Мышь”, в котором всена­
родный женский любимец занял отсутствующую на нашей 
эстраде нишу “самого страшного и отвратительного”. 
Мрачная альтернативная мелодия, заунывно-многозначи­
тельный текст и сам красавец Филипп с черными развеваю­
щимися волосами и желтыми глазами. Увы, по-настоящему 
никто не испугался. Хотя, наверное, и в этом есть хорошая 
сторона: например, мой четырехлетний брат, фанат Бэтме­
на, от клипа в восторге.

Выпустил свой первый и пока единственный альбом и 
один из наиболее одиозных политиков — Владимир Жи­
риновский. Безразличный к принципам и занятый иск­
лючительно распространением на окружающих своей ха­
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ризмы, Жириновский своими собственными усилиями 
написал и спел несколько песен, назвав итоговое произ­
ведение “Настоящий полковник” (что имеется в виду — 
неразрешимая загадка). Альбом — странная смесь без­
удержной степной удали, проникновенной фольклорной 
лирики, лихих молодежных мотивов и невыдуманной бо­
ли за погибающую Россию.

Правда, ни Киркоров, ни Жириновский народ не заин­
тересовали. Сейчас в музыкальных магазинах на повестке 
дня другие хиты: региональные гении, заслоняющие одной 
своей тенью столичных любимцев. Последний писк моды — 
молодая певица из Уфы Земфира, вытащенная из небытия 
продюсерами группы “Мумий Тролль” и записавшая де­
бютный диск в Лондоне. Сентиментальная и пронзитель­
ная интонация, на удивительно примитивном уровне рубя­
щая узлы молодежных страстей. Вне времени и политики, 
против общих ожиданий: новый гимн — “Ариведерчи”. А 
чего еще ждать в конце века?

СТУДИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА

КАТИ БЕССМЕРТНОЙ
В программе:
рисунок, графика, акварель, 
пастель, иллюстрации к 
любимым книгам и 
изготовление книг с детскими 
рисунками, роспись ткани, 
создание кукол для кукольного 
театра, знакомство с мировой 
изобразительной культурой.

Ваши дети талантливы. 
Дайте им возможность 

реализовать себя.

Тел.: 617-630-5633.
E-mail: 

men@mediaone.net
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АМЕРИКА ПО-РУССКИ
Борис Локшин

В начале июня в Бруклинской Музыкальной Академии 
труппа Шведского Королевского Драматического Театра 
играла пьесу Пера Энквиста “The Phantom Carriage” в по­
становке Ингмара Бергмана. К этому событию приурочена 
статья Джона Лара в “Нью-Йоркере” — “Демон-Любов­
ник”. Черно-белый портрет на журнальном развороте вы­
глядит настолько “по-мефистофельски”, что граничит с 
шуткой или пародией. “Я всегда умел пристегивать своих 
демонов к повозке”, — писал режиссер в 1990 году.

Статья Лара — это чистый образчик того популярного 
журнально-газетного жанра, который можно бы было ус­
ловно назвать “портрет гения с элементами психоанализа”. 
В ней интересна не концепция, а использованный матери­
ал. Не портрет, а штрихи к портрету.

“Наш сын родился утром 14 июля. У него немедленно 
поднялась высокая температура и начался сильный понос. 
Он похож на маленький скелет с большим красным носом. 
Он упрямо отказывается открыть глаза. Через несколько 
дней у меня пропало молоко. Его спешно крестили прямо в 
госпитале и назвали Эрнст Ингмар. Я лежу здесь беспомощ­
ная и несчастная. Иногда, когда я одна,— я плачу. Если 
мальчик умрет, я смогу вернуться к своей профессии”.— Это 
отрывок из дневника матери режиссера, Карин Бергман, 
1918 года.

“Ребенок был болен. Он плакал день и ночь, не переста­
вая , я ненавидела его плач, я боялась и мучилась угрызения­
ми совести. В этом маленьком теле было столько немысли­
мой, бешеной любви к матери. Я оборонялась, я отчаянно 
защищалась, потому что не могла ответить на эту любовь... “ 
— цитата из монолога героини фильма Бергмана “Персона”.

“Совсем еще маленьким я старался понять, как добиться 
от матери тепла. С пяти лет я начал учиться читать у нее в 
душе... Потом это распространилось на окружающих...” — 
вспоминает Бергман.
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Демоны из детства преследуют художника. Свою неудов­
летворенную потребность в родительской любви он преоб­
разует в великое искусство. Так ли?

“Я сам себе Бог, я творю собственных ангелов и демо­
нов”, — говорит один из бергмановских персонажей.

Демоны, а правильнее по-русски — бесы, из одноимен­
ного стихотворения вспоминаются английскому актеру 
Ральфу Файнсу, едущему ночным поездом из Москвы в 
Псков, по дороге в Михайловское. Файнс сыграл главную 
роль в английском фильме “Евгений Онегин”, премьера 
которого состоялась в Москве незадолго до Пушкинского 
юбилея. О съемках фильма и своих отношениях с “нашим 
всем” актер пишет в “Нью-Йоркере” в довольно-таки тро­
гательной статье “Снимая Пушкина”. Статья носит стран­
ный подзаголовок: “актер отправился на поиски привиде­
ния русского писателя”. Никаких привидений Файнс не 
встретил, и ответов на мучившие его вопросы тоже не на­
шел. Как объяснить современной публике, почему герои 
романа ведут себя столь странным образом: пишут любов­
ные письма после первого же знакомства, почем зря застре­
ливают лучших друзей, безосновательно отказывают в по­
ловой близости любимому человеку. Самим Пушкиным 
Ральф прямо-таки очарован, хотя иногда и путает автора с 
его персонажами. Он с восхищением рассказывает о том, 
как во время одной из своих многочисленных дуэлей Пуш­
кин непринужденно ел черешню прямо под дулом пистоле­
та своего противника. Сфотографировавшись на Скамейке 
Татьяны в Тригорском, актер испытывает некое загадочное 
состояние, которое называет “моментом невинности”. Что 
же касается самого фильма, то московский критик В. Кури­
цын пишет, что “там много красивых тихих картинок, и 
Ленский в лесу поет в шубе, а Онегин ему над ухом палит в 
шутку, и Татьяна в последних кадрах ревет вдребезг, что хо­
чет отдаться Онегину, но не может, и еще на коньках ката­
ются прямо по питерским каналам”. Еще в этом кино Оль­
га и Ленский дуэтом исполняют песню “Ой цветет калина в 
поле у ручья” из кинофильма “Кубанские казаки”, и, по 
словам того же Курицына, “пластикой Файнс-актер напо­
минает Березовского”. Сценарий к фильму написал извест­
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ный журналист Майкл Игнатьефф. Его перу принадлежит 
также большая статья в том же журнале под названием 
“Балканская Физика”. Статья была написана в самый раз­
гар бомбежек Югославии. Сын американского дипломата 
Игнатьефф в детстве жил в Югославии, ходил в белград­
скую школу. Искренний и горячий сторонник натовского 
вмешательства, он тщетно пытается объясниться со своими 
друзьям в Сербии, которые “ощущают себя жертвами Запа­
да, чьи идеалы они считали своими собственными”.

“Я понимаю механизмы сумасшествия с моей стороны, 
но понимаете ли вы механизмы сумасшествия с вашей?— 
спросил меня один из моих друзей. Пытаясь сохранять 
хладнокровие, я объяснил ему, как выглядит депортация 
целого народа, развернувшаяся перед моими глазами. Я го­
ворил, что картина страшнее той, которую он видит по 
CNN... Я растолковывал по телефону другому сербскому 
приятелю, что коллективной вины не бывает и что нельзя 
считать всех сербов ответственными... Мой друг холодно 
молчал. После того как я описал лагерь беженцев, я услы­
шал от еще одной приятельницы, что ее четырехлетняя 
дочь ходит по их белградской квартире со стереонаушника­
ми на ушах, чтобы не слышать пожарные сирены и сигналы 
воздушной тревоги... Пока я с ней говорил, я слышал, как у 
нее на плите кипит кастрюля и как накрывают на стол. Она 
спросила у меня, правда ли, что такое-то и такое-то здание 
собираются бомбить — кто-то что-то слыхал по CNN. Ви­
дишь ли, — объяснила она, — это всего в полумиле от нашей 
квартиры...”

Настоящее теоретическое обоснование войне дал Вац­
лав Гавел в своей приветственной речи, прочитанной на за­
седании Канадского парламента и перепечатанной “The 
New York Review of Books”. С точки зрения чешского пре­
зидента, “это, возможно, первая война, которая ведется не 
во имя чьих-то национальных интересов, а во имя принци­
пов и ценностей”. Ох уж эти принципы и ценности! Впро­
чем, полемика с рядом спорных высказываний, содержа­
щихся в выступлении, выходит за рамки нашего обзора, а 
вот финал речи заслуживает того, чтобы быть процитиро­
ванным. “Я часто спрашивал себя, почему человек вообще 
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имеет какие-то права. Я всегда приходил к выводу, что пра­
ва человека, человеческая свобода и достоинство глубоко 
укоренены где-то за пределами этого мира. Эти ценности 
столь сильны, потому что при определенных обстоятельст­
вах люди ... готовы умереть за них, и они имеют смысл толь­
ко в перспективе вечности и бесконечности. Я глубоко 
убежден, то, что мы делаем, — пребывает ли это в гармонии 
с нашей совестью — посланницей вечности, или нет, может 
быть до конца оценено только за пределами того мира, ко­
торый мы видим вокруг себя. Есть вещи, которых мы не 
могли бы сделать, если бы не чувствовали или подсозна­
тельно не ощущали этого”.

Уф... Ну, слава Богу, бомбить уже, кажется, перестали. И 
поскольку потерь с натовской стороны пока нет, то война в 
американском сознании носит какой-то, по выражению 
одного из отставных генералов, “виртуальный” характер. И 
правда, “Звездными войнами”, к примеру, Америка в по­
следний месяц интересовалась куда больше.

“Давным-давно, — пишет Энтони Лэйн, в “Нью-Йорке­
ре”, — в далекой-далекой галактике, люди снимали фильмы 
про людей, и в некоторых из этих фильмов был какой-то 
смысл. А потом что-то случилось, и люди стали исчезать из 
фильмов вместе со смыслом. Поначалу все это выглядело 
забавно, но постепенно кино становилось все более невме­
няемым, или, во всяком случае, гипнотизирующе плохим. 
Весь юмор ситуации в том, что количество зрителей, гото­
вых подчиниться гипнозу, невероятно выросло. Историки 
этого феномена сходятся на том, что перемены стали необ­
ратимыми в самом конце второго тысячелетия, после выхо­
да фильма Джорджа Лукаса под названием “Звездные вой­
ны: “Star Wars: Episode I— ThePhantom Menace”

А вот в “The New York Review of books” Луис Менанд 
восхищается блестящей рыночной стратегией Джорджа Лу­
каса, создавшего идеальное развлечение для восьмилетних 
мальчиков, и объясняет повсеместное негодование кино­
критиков следующим оригинальным образом:

“... крупные голливудские постановки нацелены сегодня, 
в основном, на преподростковую аудиторию. Кинокритики, 
начинавшие во времена Годара, Олтмана и раннего Скорсе­

180



Америка по-русски

зе, обнаружили себя приговоренными к рецензированию 
кинематографических качеств детских фильмов. К тому же 
эти постановки заранее раскручиваются таким образом, что 
к моменту выхода фильма на экран мнение рецензента прак­
тически никого не интересует. Возлагая на Лукаса ответст­
венность за такое положение вещей, критики не так уж и не 
правы. Потому что “Звездные войны”, каково бы ни было их 
культурное значение, навсегда изменили кинобизнес”.

Что же касается самого фильма, то хотя, по мнению ав­
тора, в нем и есть некоторые длинноты, но тем не менее 
“всегда ведь нужно какое-то время, чтобы сходить за поп­
корном (или, возможно, за вкусной пепси-колой). Да и во­
обще в фильме нет ничего такого, что восьмилетнему могло 
бы не понравиться”.

Надо сказать, что “юные зрители” сейчас в центре всеоб­
щего внимания. Теперь, когда после кровавых школьных 
побоищ*  стало очевидно, что дети всерьез взялись за ору­
жие, американские масс-медиа вдруг задались исконно 
русскими вопросами, а именно: “Что делать?” и “Кто вино­
ват?”, с упором, как водится, на второй части. В этой связи 
в своем комментарии в “Нью-Йоркере” Адам Гопник ост­
роумно замечает, что главным козлом отпущения почему- 
то сделали культуру. Причем речь идет не о культуре вооб­
ще, а о каких-то разновидностях культуры. Ругают секуляр­
ную культуру, культуру насилия, интернет-культуру, де­
тскую культуру, медиа-культуру — список можно продол­
жать до бесконечности. Но что же имеется в виду под куль­
турой? А, в сущности, ничего. Добавляя слово “культура” к 
очевидному наблюдению, мы как бы переводим это наблю­
дение в разряд объяснений. “... люди обращаются к культу­
ре, потому что хотят более глубокого объяснения, чем про­
стая констатация — мальчики были больны и купили себе 
бомбы и винтовки. Слово “культура” поднимает уровень 
беседы... В действительности, культурная интерпретация 
насилия отрывает его от подлинного человеческого опыта. 
Делая насилие субъектом культуры, мы превращаем боль в 
ее объект. Но боль — это не объект культуры. Она объект со­
знания. Ее испытывают люди, каждый сам по себе... Пра­
вильной реакцией на события в Литтлтоне может быть 
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только скорбь, а также контроль за распространением ору­
жия... Искать глубинные, тайные объяснения — значит, ли­
шать событие его подлинного значения: страдания, причи­
ной которого оно стало.” А горе родителей, потерявших 
своих детей, по сути своей не имеет смысла и не может быть 
“окультурено.”

“The New Yorker” June 7, 1999 “ Shooting Pushkin” by Ralph Feinnes 
“The New Yorker” May 24, “Comment by Adam Gopnik on Columbine’s 

culture vultures”
“The New Yorker” May 24, “The Phantom Menace” by Anthony Lane 
“The New Yorker” May 10, “The Balkan Physics” by Michael Ignatieff 
“The New York Review of Books”, June 24, “Star Wars: Episode I — The 

Phantom Menace a film by George Lukas “ by Louis Menand
“The New York Review of Books”, June 10, “Kosovo and the End of the 

Nation-State” by Vaclav Havel
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Обзор

НОВЫЕ КНИГИ

Джеф Доусон. Тарантино. Пер. с англ. Е.Виноградовой. — М.: 
Вагриус, 1999. — 272 с.; тираж 11 000 экз.; серия “Биографии”; 
ISBN-5-7027-0859-8.

Как и прежде, издательство “Вагриус” следует главному для 
себя принципу — актуальности публикуемой литературы. Книга о 
Тарантино — характерный тому пример. Сейчас, когда ажиотаж 
вокруг персоны культового режиссера — поначалу всеобщий и ха­
отичный — улегся и кристаллизовался, а сам Тарантино оказался 
в рядах голливудского мейнстрима, самое время для выхода кни­
ги-биографии.

Содержание не обманывает ни предчувствий, ни ожиданий 
читателя. Это беллетризованный рассказ очевидца и участника 
событий Джеффа Доусона о “триумфальном шествии” одержи­
мого киномана от должности продавца видеокассет до статуса 
“звезды” и создателя “новой американской волны” в кинематог­
рафе.

Заметим, что тот образ, который мог сложиться после знаком­
ства с многочисленными и разрозненными журнальными публи­
кациями, по прочтении книги сохраняется, лишь дополнившись 
подробностями “из первых” рук. Тем не менее биография не на­
поминает очередной клон “Золушки” — творения Шарля Перро. 
В первую очередь, разумеется, благодаря нестандартной лично­
сти самого режиссера.

Наиболее рьяных поклонников Тарантино порадуют и приве­
денные в качестве иллюстраций студийные фотографии режиссе­
ра с цитатами вроде: “Когда все говорят тебе, что ты тупой и не 
можешь сделать того, что все могут, начинаешь удивляться...”

Эдвард Радзинский. Кровь и призраки русской смуты. — М.Ваг­
риус, 1999. — 368с.; тираж 15 000экз.; ISBN5-7027-0928-4.

Книга посвящена трем поворотным пунктам российской ис­
тории — правлению Ивана Грозного, кровавым событиям “Смут­
ного времени” и расстрелу царской семьи в 1918 году. Кроме то­
го, в издание включены жизнеописание П.Я.Чаадаева с говоря­
щим названием “На Руси от ума одно горе” и пьеса “Лунин или 
Смерть Жака”, описывающая последние дни жизни декабриста.

Эдвард Радзинский. Парад богов. — М.: Вагриус, 1999. — 286 с.; 
тираж 11 000экз.; серия “Загадки истории”. ISBN5-7027-0884-9.

Новая книга Эдварда Радзинского представляет собой сбор-
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магазин русской книги в Бостоне

На наших полках — тысячи книг. Это художественная литература - ан­
тичная, классическая и современная, русская и в переводе на русский; 
биографии, мемуары. Это философская и религиозная литература, книги 
по психологии, социологии, литературоведению и культурологии. У нас 
большой выбор детских и юношеских изданий: легенды и мифы народов 
мира, книги по искусству, подарочные альбомы и календари. Вы можете 
купить у нас учебники, справочники, словари, пособия и руководства по 
программированию.
Мы доставляем заказы в любой город США и за пределы страны. Цена 
доставки $2 независимо от количества книг (по США).

Заказы направляйте по адресу: 1428 Beacon Street Brookline, MA 02446 
tel: (617)232-8820 /(800)404-5396, fax:(617)713-0418, e-mail: petropol@gis.net

Новинки книжного рынка:

Анна Ахматова в записях Дувакина.
К 110-летию со дня рождения Анны Ахматовой вни­

манию читателей предлагается новый сборник воспо­
минаний о ней, в большинстве своем ранее не публико­
вавшихся. Сборник создан на основе записей бесед из­
вестного литературоведа В. Д. Дувакина с людьми, близ­
ко знавшими Ахматову (М.Вольпиным, С.Берштейном, 
А. и Г. Козловскими, В.Василенко, Н.Пахомовым и др.) 
М.: Наталис, 1999. - 367 с. $10.95

Кэролл Л. Приключения Алисы в Стране чудес. 
Набоков В. Аня в стране чудес.

Под одним переплетом представлены класси­
ческая повесть-сказка английского писателя Лью­
иса Кэролла в оригинале и ее пе­
ревод-пересказ, принадлежащий 
перу Владимира Набокова. На 
англ, и русск. яз. М.: “Радуга”, 
1999.- 317 с. $10.95

Рубина Д. Вот идет Мессия!.
М.: “Подкова”, 1999. - 320 с. Издание осущест­
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Умберто Эко. Остров накануне. Роман.
Один из крупнейших писателей современной 

Италии, Умберто Эко известен российскому читате­
лю как автор романов “Имя Розы” и “Маятник 
Фуко”. Третий крупный роман Эко “Остров накану­
не” стал безусловным лидером мирового книжного 
рынка. СПб.: “Симпозиум”, 1999.- 
496 с. $10.95

Sub rosa. Аделаида Герцык, София Парнок, 
Поликсена Соловьева, Черубина де Габриак. 
“Sub rosa” (“втайне”) - под этим названием со­

браны стихотворения поэтесс Серебряного века, 
чьи имена мы произносим без привычки, чьи голо­
са звучат странно и волнующе, и стихи их сверкают 
из-под покрова тайны... М.: “Эллис Лак”, 1999. - 76

Я. Друскин. Дневники.
Дневники замечательного русского философа 

Я.С.Друскина (1902-1980) - уникальное философ­
ское произведение. Жизнь этого человека — не­
прерывный духовный труд, отраженный в Днев­
никах, собрании глубоких и оригинальных фило­
софских и богословских эссе. СПб.: “Академиче­
ский проект”. 1999. - 605 с., илл. $12.95

Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка.
Н.Я. Мандельштам. 192 письма к Б. С.Кузину.
Б.С.Кузин (1903-1972) известный ученый, 

биолог-теоретик, ламаркист, вошел в историю 
русской литературы XX века как ближайший друг 
Осипа Мандельштама. В этой книге Б.С. Кузин 
предстает не только глубоким мемуаристом и ори­
гинальным мыслителем, но также ярким прозаи­
ком и талантливым поэтом. СПб.: “ИНАПРЕСС”, 
1999.- 800 с. (С.Ц.З.) $19.25

Также в продаже:

CD - $10.95
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ник эпизодов-притч, главными героями которых оказываются 
исторические персонажи, люди-символы — Нерон и Сенека, Мо­
царт, Казанова и Сансон — “исполнитель высших приговоров су­
да” во времена Великой Французской революции.

Исторические же события выступают в качестве повода и 
фона внутренних монологов героев, обращенных к не менее 
масштабным темам: любовь, жизнь и смерть, мудрость и порок 
и, наконец, свобода и власть.

Милош Форман. Ян Новак. Круговорот. Пер. с англ. Е.Богаты- 
ренко. — М.: Вагриус, 1999. — 384с.; тираж 6000экз.; серия “Мой 20 
век”; ISBN5-7027-0809-1.

Книга мемуаров Формана - еще один подарок киноманам. О 
Формане-режиссере написано и сказано немало, теперь у нас 
есть возможность познакомиться с Форманом-человеком. Учи­
тывая его биографию, это едва ли не интереснее теоретических 
исследований творчества автора “Полета над гнездом кукушки” 
и “Амадея”.

Равно увлекательными оказываются и главы воспоминаний, 
посвященные съемкам “Полета” или “Ларри Флинта”, и те, в ко­
торых описывается молодость режиссера в социалистической Че­
хословакии. Одна из них, повествующая о поступлении Формана 
в пражскую Академию драматических искусств, так и называется: 
“Покажите нам борьбу за мир, товарищ Форман”. Скажем боль­
ше, на наш взгляд, именно эта часть мемуаров — наиболее зани­
мательна. Работа в шахтерской бригаде, перипетии постановки 
студенческого мюзикла “Баллада в лохмотьях”, посвященного 
Вийону. Или фраза, относящаяся к известию о зачислении при­
зывника Формана в пражскую Киношколу: “Чувства, испытан­
ные мною при получении “Оскара”, не идут ни в какое сравнение 
с тем, что я пережил в тот день”.

Издание проиллюстрировано фотографиями из личного архи­
ва режиссера.

Алексей Рыбин. Генералы подвалов. — М.: Вагриус, 1999. — 432 
с.; тираж 25 000экз.; серия “Правосудие по-русски”; ISBN 5-7027- 
0866-0.

В новой серии “Правосудие по-русски”, рассчитанной на ми­
фическое существо, именуемое “массовым читателем”, вышел 
роман Алексея Рыбина “Генералы подвалов”. Сам Рыбин — чело­
век довольно известный, в прошлом — участник популярнейшей 
рок-группы “Кино”. Название детектива — а это, между прочим, 
детектив — содержит явную отсылку к “Генералам песчаных карь­
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еров” (они же “Капитаны песка”) Жоржи Амаду, что, в общем, 
неслучайно. Герои Рыбина — также беспризорники, которые про­
ходят путь от уличной банды до влиятельной преступной группи­
ровки. По мнению издателей, особую ценность роману придает 
то, что его автор — в отличие от подавляющего большинства рос­
сийских писателей этого жанра — говорит на языке нынешней 
молодежи, а это должно привлечь к нему внимание. Очевидно, 
близость к молодежи символизируют и фотографии на обложке — 
рука с торчащим из нее “баяном” и стильно небритый молодой 
человек, затягивающийся “косяком”.

Сочинения Иосифа Бродского. Том V. — СПб.: Пушкинский фонд, 
1999. - 376 с.; тираж 10000 экз.; ISBN5-89803-027-1.

Выхода этой книги ждали чуть ли не с 1996 года, а может быть, 
уже и не ждали даже, потеряв надежду. Именно тогда “Пушкин­
ский фонд” приступил к изданию восьмитомника Бродского. Од­
нако пауза между третьим и четвертым томами была довольно 
значительной, а пятый появился только что. Причем из того, что 
пятый наконец появился, еще не следует, что мы когда-нибудь 
увидим шестой.

Том составлен из статей, входивших в сборник “Меньше, чем 
единица”. Значительная часть их уже переводилась на русский и 
публиковалась в журналах, двухтомнике и недавно вышедшей 
книге “Письмо Горацию”. Некоторые выходят на русском языке 
впервые. Тем не менее не только коллекционерская страсть обла­
дателей первых четырех томов сделает пятый — недешевый, меж­
ду прочим, — бестселлером, несмотря на довольно значительный 
по нынешним временам тираж. Потому что это — Бродский. И 
будь там хоть одна новая статья — это уже было бы достаточным 
поводом для немедленного приобретения книги. Как это писали 
на одном экстремистском сайте? — “Иди, укради, убей, но ку- 
пи ...

Илья Кабаков. 60-е — 70-е... Записки о неофициальной жизни в Мо­
скве. — Вена, 1999. — 272 с.; тираж неуказан; ISBN3-87690-731-4.

Книга относится к довольно популярному сейчас погранично­
му жанру, в котором мемуары органично соседствуют с текстами 
полуманифестарного-полуискусствоведческого характера. Про­
образом такой литературы можно считать изданную несколько 
лет назад книгу Шагала “Моя жизнь”.

Собственно, в этом и состоит ее прелесть. Илья Кабаков — ху­
дожник, давно уже известный всему миру в качестве классика 
отечественного альтернативного искусства. На западе он куда 
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более популярен, чем Комар и Меламид, Зверев и многие другие. 
Теоретических штудий на тему его творчества существует огром­
ное количество на самых разных языках. Тем не менее прочтение 
этой книги сообщает много нового о Кабакове и о той среде, в 
которой формировалось альтернативное советское искусство. 
Это и психологические портреты именитых ныне коллег, и под­
робности создания тех или иных единиц “золотого фонда” отече­
ственного андеграунда, и сама атмосфера тогдашнего арт-под­
полья. Прибавьте к этому живой, не перегруженный терминоло­
гией язык, отсутствие претенциозности, и перед вами будет кни­
га Кабакова, которую стоило бы назвать “Концептуализм с чело­
веческим лицом” и рекомендовать всем начинающим классикам 
отечественной живописи.

Владимир Фейертаг. Джаз от Ленинграда до Петербурга. Вре­
мя и судьбы. — СПб.: КультИнформПресс, 1999. — 352 с.; тираж 
2000 экз.; ISBN5-8392-0164-2.

Работа принадлежит перу известного джазового критика Вла­
димира Фейертага, одного из авторов первой в России книге о 
джазе (1960). Кроме того, с середины 60-х Фейертаг выступает в 
качестве лектора, организатора и ведущего джазовых концертов. 
По мнению профессионалов, без его участия и поддержки не про­
исходит ни одного сколько-нибудь значимого события в мире 
отечественного джаза.

Книга представляет собой авторское изложение истории ле­
нинградского джаза — от первого джаз-банда Леопольда Теплиц- 
кого (1927) до масштабных музыкальных фестивалей 90-х. Заме­
тим, что Фейертаг не ставит перед собой жестких ограничений, и 
зачастую размышления о ленинградском джазе плавно перетека­
ют в рассказ об отечественном джазе как таковом.

Издание проиллюстрировано архивными фотографиями и 
снабжено двумя приложениями — подробным перечнем участни­
ков проходивших в Ленинграде фестивалей джаза, а также свое­
образной справочной галереей персоналий “Кто есть кто на джа­
зовой сцене Петербурга конца 90-х”.

Обзор подготовлен “Русским журналом ” (http://www.russ.ru) 
специально для “Контрапункта ”
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Сведения об авторах

Михаил Володин — журналист, поэт, автор песен — родился в Минске в 
1954. Окончил физфак Белорусского Государственного Университета 
в 1976. Работал в рекламном бизнесе, снимал фильмы для английского 
и австрийского телевидения, шесть лет редактировал в Минске анг­
лийскую газету “Minsk News”. Живет в Бостоне (США). Сборник сти­
хотворений “Литературные прогулки” (Минск, 1997).

Антон Долин — радиожурналист, филолог — родился в 1976 в Москве. 
Окончил филфак МГУ в 1997. Корреспондент радио “Эхо Москвы”. 
Работает в Институте мировой литературы РАН над исследованием по 
истории советской по вести-сказки. Живет в Москве.

Олег Григорьев (1943-1992) — поэт, художник. Родился в Вологодской 
области. После изгнания из СХШ при Ленинградской Академии худо­
жеств занимался, в основном, литературной деятельностью. При жиз­
ни Григорьев получил широкую известность как поэт, хотя у него вы­
шло всего три книги стихов для детей. Основное литературное насле­
дие опубликовано (и публикуется) уже после смерти автора. Преследо­
вания литературных чиновников, две отсидки в “Крестах”, многочис­
ленные стихи, распространяемые в рукописях, принесли Григорьеву 
славу первого, — а по времени, возможно, последнего — поэта ленинг­
радского андеграунда.

Кирилл Кобрин - эссеист, прозаик, переводчик, родился в 1964 в 
Горьком. Закончил исторический факультет Горьковского универси­
тета в 1986. Работает в Нижегородском государственном педагогиче­
ском университете. Специалист по средневековой истории Уэльса. 
Со-редактор литературного альманаха “Urbi” (Н.Новгород-C.Петер­
бург). Автор книги прозы “Подлинные приключения на вымышлен­
ных территориях” (Н.Новгород, 1995; в соавторстве с В.Хазиным), 
книги эссеистики “Профили и ситуации” (СПб, 1997) (шорт-лист 
“Антибукера” 1997; номинация на “Северную Пальмиру” 1998). По­
весть “Письма из Британии” была номинирована на премию Букера 
в 1998 году.

Борис Локшин — родился в Москве в 1961. Закончил институт инжене­
ров ж/д транспорта. В 1991 переехал в США. В настоящее время рабо­
тает программистом. Живет в Бостоне.

Никифор Оксеншерна (псевдоним) — журналист. Родился в Ленинграде, 
в 1946 году. Кандидат физико-математических наук. Активно участво­
вал в самиздате. С 1984 по 1989 год жил в Израиле, сейчас живет в Анг­
лии. Работал внештатным корреспондентом на радиостанциях Свобода 
и Би-Би-Си. Печатается во многих русскоязычных изданиях в России, 
Израиле, США, Германии, а также в парижской Русской мысли.
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Лиля Поленова — прозаик, родилась в 1961 г. в Москве. Окончила Мо­
сковский институт химического машиностроения. Переехала в Амери­
ку в 1989 году. Живет в Бостоне. Публикуется в русскоязычной амери­
канской прессе. “Друг мой, дружочек” — первое крупное произведение 
автора. “Контрапункт” поздравляет себя, читателей и автора с дебютом.

Вадим Пугач — поэт, родился в 1963 г. в Ленинграде. По профессии — 
учитель словесности, работает в школе. Как пишет сам о себе — “Автор 
пьесы, выдержавшей четыре представления, и книги стихов “Шаги ко­
мандора”, вышедшей тиражом 150 экземпляров”. Живет в С-Петер­
бурге.

Максим Д. Шраер — американский литературовед, родился в Москве 
в 1967 году. Эмигрировал в США в 1987 году. Закончил Браунский 
университет и докторантуру Йельского университета. Автор книги 
“The World of Nabokov’s Stories” (“Мир рассказов Набокова”, 1999), 
трех сборников стихов и множества статей по литературе. Живет в 
Бостоне.

Татьяна Толстая — прозаик, училась на классическом отделении фило­
логического факультета ЛГУ, в 1974 году переехала в Москву и работа­
ла в Главной Редакции Восточной Литературы издательства “Наука”. 
Первая публикация — в журнале “Аврора” в 1983 году. Автор двух сбор­
ников рассказов: “На золотом крыльце сидели” и “Любишь — не лю­
бишь”, а также многих статей, очерков и эссе, частично собранных в 
книге “Сестры” и изданных под одной обложкой с рассказами ее сест­
ры Натальи. В 1999 году в Москве выйдет новый сборник “Река Оккер- 
виль”. В Америке статьи Татьяны Толстой печатались в журналах “The 
New York Review of Books” , “The New Republic”, “The New Yorker”. 
Живет в Москве.

Михаил Ясное — поэт, переводчик, детский писатель. — род в 1946 г. в 
Ленинграде. Окончил Ленинградский государственный университет. 
Автор четырех книг лирики — “В ритме прибоя” (1986), “Неправиль­
ные глаголы” (1990), “Алфавит разлуки” (1995), “Подземный пере­
ход” (1995), десяти книг стихов для детей и многочисленных перево­
дов, в основном из французской поэзии (Сирано де Бержерак, Андре 
Шенье, Шарль Бодлер, Поль Верлен, Артюр Рембо, Поль Валери, 
Гийом Аполлинер, Жак Превер). Составитель трехтомной антологии 
французских детских стихов “Поэзия вокруг нас”( 1993-1994). Живет в 
С-Петербурге.
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SUMMARY
Archangel — is the first attempt to create a novel of today’s most famous Russia’s 

story-teller Tatiana Tolstaya. In writer’s opinion it is unclear if this novel will ever be 
finished. Despite of this, the piece which is being published should be interesting for 
the reader because of its eloquent language, and the theme itself: the fallen angel that 
serves his punishment on Earth.

The editor of Kontrapunkt Mikhail Volodin has met with Maria Rozanova — the 
editor of Parisian Syntaxis and the widow of the writer Andrey Sinyavsky. The meet­
ing went in a friendly atmosphere, and, by all means, on a high level. The editors 
were drawing birds together on the walls of New York City buildings. It is reflected 
in the material published in the magazine.

Vadim Pugach, when telling about himself, informs that he wrote a play which 
was staged four times, and self-published a poetry book in the amount of 150 copies. 
That is why the present publication might be considered as a debut of this talented 
poet from St. Petersburg.

Friend, My Dear Friend — a novel and a literary debut of Lilya Polenova who lives 
in Boston. The novel tells about lives of young people who in the late 80-th had to 
face a difficult decision: “to leave — or to stay”. The story unfolds in Moscow and 
New York City. This novel could of been classified as traditional immigrant prose if 
it was not for an unusually detailed presentation of the Moscow’s life in the time of 
“perestroyka”.

Eleven previously unpublished letters of Vladimir Nabokov to Peter Pertsov help 
to understand the way Nabokov felt towards his writings. They give the reader a 
chance to experience the great master’s system of work. Peter Pertsov is an inter­
preter who translated into English such known short stories as Cloud, Castle, Lake, 
The Aurelian, and A Spring in Fialta

Only three books of children’s poems were published during the lifetime of Oleg 
Grigoriev ( 1943-1992), but even these books brought the poet wide popularity which 
was intensified by foolishattacks of soviet literary bureaucrats. The books that were 
published after his death already determined his place in Russian culture. His name 
belongs next to the best names in Russian poetryof the sixties through eighties. 
Included in this collection are poems that were not published before.

Victor Pelevin has rightfully got the name of the mostly read and mysterious 
Russian writer. In this issue of the magazine we publish a story about Pelevin’s two 
meetings with his readers in London. The author talks about his childhood, school 
years, and how he began his writing career. Answering the questions Pelevin touch­
es upon his relationship with other writers and shares his thoughts about contempo­
rary Russian literature.

In his essay Gorki: The Litterateur and The Steam-engine Kirill Kobrin shares his 
thoughts about the nature of many known pen-names.

In addition to Kontrapunkt’s two traditional reviews that reflect on new books 
and events of Russian cultural life there is a new rubric. In this issue we have started 
another topic — America through Russian eyes. In this review, based on the publica­
tions in New Yorker and Atlantic Book Review, Boris Lokshin reveals a picture of cul­
tural events in American life.

Отпечатано с готовых диапозитивов. Заказ 16Ѳ. Тираж 1000. 
«Издательский дом «Подкова». ОАО «Рекламфильм».

192



üùl Пробки ЦрИАЛ 

А о •

Ѵ-АЧииТе скачка - 
U Ил>^гѵиии<Тсб•(, I,

Ji- boÀO
Q It—

иинЯЧ?



В ближайших номерах:

Даниил ГрАнин 
Наѵ|м ИоржАВнн
ЛіВ Лоб€В
Дл€К<^ МіЛИ^ОВ
Нина б-А^ѵ|р 
МиУАИЛ Щі-р^АКОВ


	АРХАНГЕЛ

	Татьяна Толстая


	55 + 5,

	Михаил Володин


	ЧТО КАСАЕТСЯ СМЕРТИ...

	Вадим Пугач


	ДРУГ МОЙ, ДРУЖОЧЕК

	Лиля Поленова


	ПИСЬМА

	В.В.Набокова П.А.Перцову

	ПЕЛЕВИН И ПУСТОТА?! НИЧУТЬ НЕ БЫВАЛО...

	intername agency

	“ГОРЬКИЙ”: ЛИТЕРАТОР И ПАРОВОЗ

	Кирилл Кобрин


	ВИНОХРАНИТЕЛЬ

	СТИХИ из неопубликованного

	Олег Григорьев


	ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО

	Антон Долин


	АМЕРИКА ПО-РУССКИ

	Борис Локшин


	PETROPOL, Inc.

	магазин русской книги в Бостоне



