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Эта книга посвящ ается :

Надежде Колчинской — моей первой жене и неизменному другу,

Софии BopHCOBHet и Зиновию Яковлевичу Копелевым t  — моим 
родителям,

Майе и Лене — моим старшим дочерям,

Елене Арлюк, Берте Корфини, Инне Левидовой, Марии Левиной 
(Зингер) t , Галине Хромушиной*!*, Михаилу Аршанскому, Абра
му Белкину}*, Арнольду Гольдштейну, Борису Изакову, Алекса
ндру Исбаху, Михаилу Кочеряну*)*, Михаилу Кручинскому, Вален
тину Левину*)*,Юрию Маслову, Владиславу Микеша, Ивану Рожан- 
скому, Виктору Розенцвейгу, Борису Сучковуf , Николаю Тельянц 
— с некоторыми из них нас разделила дальнейшая жизнь, однако 
без них всех, — родных, товарищей, приятелей, друзей, — я просто 
не мог бы выжить;

Раисе Копелевой (Орловой) — 
жене и другу;
только благодаря ей была написана эта книга.





. ..История дает нам готовые мысли, роман -  готовые 
чувства. Но текст, который передает нам только материал, 
требует от нас, чтобы мы сами его переработали, требует 
самостоятельной деятельности.

Гете

...Но строк печальных не смываю.
Пушкин

Д ля них я сотку поминальный покров 
Из бедных, от них же услышанных слов.

Анна Ахматова



События, о которых здесь рассказывается, действительно 
происходили. Имена и фамилии некоторых людей изменены: 
однако те, кому не могут повредить хорошее отношение к ав
тору и его благодарность, и, напротив, те, кого он считает отпе
тыми негодяями, -  названы.



Первая часть

ПЕРВЫЕ ДНИ ВЕЧНОСТИ





Первая глава

АРЕСТ

5 апреля 1945 года. Ясный солнечный день. Такой, когда 
уже с утра очевидно, что жизнь прекрасна и все должно быть 
хорошо. Госпиталь размещен в немецкой деревне к  юго-восто
ку от Данцига в просторных кирпичных домах. Меньше бо
лит спина, зашибленная бревном от взорвавшейся баррика
ды в Грауденце, слабее головные боли. Прошло больше двух 
недель с тех пор, как меня исключили из партии и отчислили 
из Политуправления 2-го Белорусского фронта с должности 
„старшего инструктора по работе среди войск и населения 
противника”. Меня отправили в госпиталь с температурой, 
слепила жгучая боль, я еле ходил, согнувшись крючком, крях
тел, сдерживая стоны.

Но в это утро я был почти здоров...
Пришел комиссар госпиталя, худой, широколицый 

майор. Мы были давно знакомы, его жена работала у нас 
в канцелярии. Он и раньше несколько раз заходил, сочув
ственно выслушивал рассказ о том, как меня исключали 
за „притупление бдительности, выразившейся в проявлении 
жалости к немцам и настроений буржуазного гуманизма” . 
Он обещал эвакуировать меня в Москву: „Там и медицина 
основательней починит, и с партийными делами разберутся.”

И в это утро он пришел, как всегда, спокойно привет
ливый, немногословный. Позднее вспомнилось, что он смот
рел как-то в сторону и спешил.

— Вот что, мы, значит, церебазируемся. Есть приказ, 
чтоб всех, кто ходячие, выписать: кого в тыл, кого, чтоб 
догоняли на попутных. Так вот ты, значит, отправляйся пока 
в резерв, я тебе машину дам, а потом уже с ними, с резервом 
значит, догонишь нас на новом месте и там долечим, а, может, 
все же, удастся, в Москву отправим.

Я переоделся, получил свой чемодан, пистолет, шинель и
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’’личное дело” -  большой пакет за пятью сургучными печатями.
— Полежи пока на моей койке, пока, значит, машина осво

бодится. .. Вот приемник, трофейные газеты...
Комната была солнечная. Из открытой форточки дышало 

теплом—влажным, пахнущим землей. В немецких газетах пани
ческие сводки: ’’жестокие... оборонительные бои... противнику 
удалось продвинуться” , отчаянные призывы и нелепые в своем 
постоянстве рекламные объявления; я настроил приемник, 
слушал музыку...

Без стука вошли двое: капитан и старший лейтенант. 
Вежливо козырнули.

— Простите, это вы, товарищ майор Копелев?
- Д а .
— Наш генерал просит вас зайти к нему насчет работы.
— Из какого вы отдела?
В штабе фронта в каждом отделе и управлении — авиации, 

артиллерии, саперном, танковом — были свои разведотделы, ве
зде нужны были офицеры, владевшие немецким. Меня знали 
многие штабисты,и я не удивился, что вот пришли, даже не дож
давшись, пока доберусь до резерва. Капитан ухмыльнулся.

— Да ведь нашему брату все равно, где служить.
И это не удивило. Разведчики любят напускать таинствен

ность.
—Что ж, пошли... Это недалеко? Можно шинель внакидку? 

Как тут у вас комендант, не цепляется?
—Два дома отсюда... Комендантских не встретим.

Широкая улица. Каменные дома с палисадниками, боль - 
шими дворами. На дороге подсыхающая разъезженная глина. 
Проезжают грузовики, „виллисы” , снуют солдаты. Вошли че
рез двор в один из домов.

Большая комната: обычная сутолока штабной канцелярии. 
Кто-то сказал: —Генерал просит подождать несколько минут... 
Прошли в другую комнату, большой стол посередине, стоят и 
сидят несколько офицеров и солдат. Старший лейтенант, моло
дой, круглолицый, добродушный, спросил бесхитростно:

—Что это у вас за пистолет, товарищ майор?.. Кабур какой- 
то чудной.

—Бельгийский браунинг. Первый номер.
—Четырнадцатизарядный?.. Можно поглядеть?
Мне не впервой было встречать любопытный и даже
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завистливый интерес к большому, тяжеловатому, но очень при- 
ладистому и надежному ’’бельгийцу” . Достал, протянул. И в то 
же мгновение с другой стороны капитан, который привел 
меня, с ухмылочкой, и уже совершенно другим казенным голо
сом:

— А теперь прочитайте вот это.
Куцая бумажка—печатный бланк ’’Ордер на арест” .
Первое ощущение-удар по голове, по сердцу... Потом 

недоумение и злая обида.
—Зачем же вы пистолет так выпрашивали? Неужели 

боялись, что я стрелять стану.
—Ну ладно, ладно. Сдайте документы, снимите орденские 

знаки. Вынимайте все из карманов... Вот ваши вещи, обыски
ваем при вас...

Солдат внес мой чемодан. Раскрыл:белье, письма, руко
писи, книги, табак — все вывалили на стол.

Мысли заметались беспорядочно. Заставил себя думать 
спокойнее... Разумеется, это устроил Забаштанский. Но что он 
мог придумать такого, чтоб добиться ареста? Что произошло, 
пока я был в госпитале?

Я спросил, на каком основании арестовывают, в чем обви
няют. Капитан, ставший теперь сумрачным и раздраженно торо
пливым, отвечал сухо.

—Мы не знаем. Мы выполняем приказ. Арест санкциони
рован командующим фронтом. О причинах узнаете на следст
вии. Без причин у нас не арестовывают.

Рылись в книгах. Там были’’Майн кампф” Гитлера, сбор
ники статей Геббельса, Лея, Розенберга, несколько журналов 
СС... Но это никого не заинтересовало, просто отбросили. Про
сматривали тетради, дневники, рукописи, письма. Особенно 
тщательно рукописи, перепечатанные на машинке. Большая 
часть заготовки книги, которую тогда задумал—’’Четверть века 
лжи”—о методике и формах нацистской пропаганды. Дневники 
за 1943-1944 годы. Я испугался, что они могут пропасть... Стал 
объяснять, что это имеет значение не только личное, но и для 
истории.

—Все будет цело! Все запишем в протокол.
(Все пропало, и потом я тщетно пытался разыскать 

следы).
Письма дочек лежали отдельно. Капитан проглядел небре
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жно.
— А, это детские... — и начал рвать.
Я заорал:
— Не сметь... не позволю...
Кажется, ругался, голова горела от прилива крови. Было 

несколько мгновений того исступленного, ничего не сознающего 
бешенства, когда можно ударить, чем попадется, наговорить и 
натворить такого, о чем потом будешь жалеть. Кинулся к столу. 
Сразу схватили сзади несколько человек. Капитан струхнул.

— Чего это вы?! Что тут такого? Старые бумаги. Не забы
вайте, что вы арестованный. Ишь, раскричался!

— Должно быть у вас нет детей, если вы спрашиваете: ’’Что 
тут такого” .

Письма не порвали и по моему требованию занесли в про
токол ” столько-то писем разных” . Они очень торопились — 
капитан, старший лейтенант и еще какие-то двое. Я стал настаи
вать, чтоб записали тетради и р/копией. Они отмахивались —не 
пропадет...

Уже тогда, в первый час, еще сам не сознавая, я ощутил 
то непроницаемое равнодушие, которое едва скрывают слова, 
произносимые потому, что ’’так положено” , — равнодушие, да
же не холодное, а просто бестемпературное, бесцветное и бес
смысленное. Оно делает обыкновенных людей способными 
на соучастие в любом деле, но чаще злом, чем добром, скорее в 
преступлении, чем в подвиге... Хотя и в любых 
массовых подвигах — в воинских штабах, в осажденных горо
дах, в собраниях, принимающих отважные решения — тоже неиз
бежно присутствуют и что-то делают и кому-то оказываются 
нужными такие безмятежно равнодушные исполнители... Мо
жет быть, где-то у себя дома или среди близких людей они мо
гут радоваться, огорчаться, мечтать и страдать... Но там, где 
они ’’служат” , где они ’’занимают посты” , ’’исполняют приказы” , 
там, где у них не имена, а должности и звания, они чаще всего 
становятся жестокой силой, неудержимой, расплывающейся, 
как грязевой поток.

Тогда, в солнечное апрельское утро, я впервые ощутил 
холодное прикосновение этой силы. Ощутил то, что потом с ка
ждым годом становилось все более явственным — захлебыва
юсь, барахтаюсь в непролазно грязном болоте, цепляюсь за каж
дую кочку, иногда кажется, вот-вот уже твердая земля, еще не
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много и выберусь, выкарабкаюсь... легче дышать. Но нет, сно
ва трясина, снова затягивает, душит неотступная, липкая, хо
лодная грязь.

Обыск продолжался недолго. Потом составляли протокол. 
Пока я сам отвинчивал ордена, лейтенант спокойно, будто об
стругивал кору с дерева, перочинным ножом срезал погоны. И 
деловито спросил у капитана:

-  А петлицы на шинели как?..
-  Ладно, пускай остаются.
Портсигар и спички сунули в чемодан и капитан заметил:
-  Курить арестованному не положено...
После крика из-за писем он стал еще более сумрачный, 

говорил, брезгливо морщась.
Тогда впервые во мне пробудились инстинкты арестанта. 

Подойдя к столу, чтобы подписать протокол обыска, я стал 
незаметно выщипывать из лежавшей там пачки табак и ссыпал 
его просто в карманы.

Меня отвели в другую комнату, совершенно пустую—стоя
ли только две табуретки. На одной сидел молодой матрос, же
вавший кусок хлеба. Мой первый товарищ по заключению.

Назвался он Петей, сказал, что драпанул с тыла на фронт, 
надоело ’’припухать в береговых экипажах” , а его арестовали 
как дезертира.

Из соседней комнаты послышался голос все того же 
капитана. Он говорил по телефону:

-  Соедините с Забаштанским. Говорит Королев. Взяли мы 
вашего туза. Нет, не сопротивлялся... — Потом он просил при
слать машину доставить арестованных в Тухель.

Когда мы с Петей и двумя конвоирами ехали в крытом 
студебеккере по шоссе, уже начало темнеть.

О чем я думал тогда, в этот первый день? Прошло много 
лет и трудно вспомнить все... Пытался представить себе, в чем 
собираются обвинить. С самого начала войны я оставлял себе 
копии протоколов допроса военнопленных и копии некоторых 
своих донесений, которые формально полагалось числить сек
ретными. Могли придраться к этому. Все карты считались сек
ретными. Но, посылая немцев-антифашистов через фронт, мы 
давали им карты, которые затем ’’актировали” как уничтожен
ные. Некоторые из антифашистов возвращались, и тогда карты
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иногда действительно уничтожали, иногда передавали другим 
или оставляли себе для поездок. Если приложить такую уцелев
шую карту к акту о ее мнимом уничтожении, можно обвинить 
в подлоге.

Во время обыска о картах не спрашивали. На тексты про
токолов и докладных как-будто не обратили внимания. Но мо
жет быть это нарочно, прием? Искали рукописи... После ис
ключения из партии я послал подробное письмо в Москву ста
рому другу Юре М. Он работал в Главном Политуправлении Воо
руженных Сил; когда он узнает, что меня арестовали, то, коне
чно, доложит об этом письме начальству. Не может быть, чтобы 
такой примитивный лжец, как Забаштанский, мог утопить ме
ня, да еще теперь, после Грауденца, где мы впервые добились 
такого явного и значительного успеха. Пропагандистской груп
пе, которой я командовал, удалось вызвать мятеж в немецком 
полку, потом капитулировал гарнизон крепости... А если все- 
таки осудят, — ведь не расстрел же? Может быть, это судьба -  а 
то мог бы погибнуть перед самым концом войны, — так стало 
мерещиться в последние дни в госпитале... Если ссылка, лагерь, 
узнаю еще и эту жизнь. И буду учиться, буду писать. Ведь иначе 
не пришлось бы. Нужно многое передумать. Что же это произо
шло в Восточной Пруссии? Неужели действительно было необ
ходимо и неизбежно такое озверение наших людей — насилия, 
грабежи? Зачем нужно, чтобы мы и Польша захватили Пруссию, 
Померанию, Силезию? Ведь Ленин отвергал Версальский мир, а 
это—куда хуже Версаля... Мы писали, кричали о священной мес
ти. Но кто были мстители,и кому мы мстили? Почему среди на
ших солдат оказалось столько бандитов, которые скопом наси
ловали женщин, девочек, распластанных на снегу, в подворот
нях, убивали безоружных, крушили все, что не могли унести, 
гадили, жгли. И разрушали бессмысленно, лишь бы разрушить. 
Как все это стало возможным?



Вторая глава

ПОЛЕВАЯ ТЮРЬМА

Часа через три мы въехали в небольшой затемненный город 
и, поколесив по узким улицам, остановились. Старший конвоир 
долго препирался с дежурным по тюрьме, не хватало каких-то 
бумаг. Это относилось к  моряку, его не хотели принимать. 
Потом меня провели через узкую калитку в железных воро
тах... Трехэтажное кирпичное здание. Узкий темный двор. На 
втором этаже в конце полутемного коридора—стол,освещенный 
карбидным фонарем; вокруг сидели и стояли несколько солдат. 
Дежурный по тюрьме-старшина, молодой, худощавый, рябо
ватый, внимательно посмотрел на меня и заговорил приветливо 
с легким татарским акцентом:

—А вы, кажется, знакомый, фамилия как?.. Звание майор? 
Помните в Валдае пункт сбора военнопленных? Вы приходили 
допрашивать, я там в охране служил. Вот, а теперь вы сами плен
ные.

— От тюрьмы, как от сумы, — заметил кто-то из солдат.
Старшина так же приветливо, и даже извинившись, -  зна

ете, ведь так положено, -  ловко и быстро ощупал меня:
Ножика в кармане нет. Оружия нет... Ну, мы вам, конеч

но верим. Дайте майору закурить.
Кто-то протянул кусок газеты с щедрой щепотью махорки. 

Я свернул, дали огня,-в камеру спички нельзя брать. -Стар
шина говорил все так же дружелюбно:

—Теперь пойдете в карантинную камеру, а завтра будет 
начальник, он разместит.

Солдат повел меня вниз, в полуподвал, в дальний конец 
почти совсем темного коридора, вдоль которого неспешно расха
живал часовой с тесаком. Железная дверь, круглый ’’глазок” . 
Прощелкал ключ, скрежетнул засов.

Я вошел и дверь за спиной глухо топнула. Скрежет, щел
чок... щелчок...

В камере темень. На противоположном конце еле-еле 
сереет, скорее угадывается окно. Воздух спертый, в первое
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мгновение показалось—нестерпимо смрадный. И к  тому же, за
пах какой-то неприятно знакомый... Кисловато-затхлое зло
воние, напоминающее о мокрой шерсти, о засохшей ваксе, 
холодной табачной золе, о грязном потном белье, загаженном 
клозете. И к тому же, именно такое зловоние, которым отли
чались немецкие жилые блиндажи и скопления военнопленных 
немцев. В наших землянках все забивал терпкий махорочный 
чад и хлебный дух.

Я не сделал и двух шагов, как наступил на человека.
— Wer ist da?
— Was ist los? Verdammte Scheisse!
— Vorsicht! Wer trampelt hier herum?
He могло быть сомнений. Камера набита немцами.
Рванулся обратно к двери. Застучал кулаком, сапогами. 

Заорал:
— Часовой! Куда ты меня сунул? Ведь здесь же фрицы! Я 

советский офицер! Не смейте издеваться...
Кричал я громко, яростно матерился.
В камере началась возня. Немцы тревожно переговарива

лись. Я слышал, как один объяснял:
— Это русский офицер, не хочет быть с нами.
Часовой подходил неспеша.
— Чего орешь?
Я объяснил все сначала, требовал вызвать дежурного по 

тюрьме старшину.
— Стану я за дежурным бегать. Ни хрена. Просидишь ночь. 

Завтра придет начальник.
— Я буду стучать и протестовать.
— Ну и стучи. Дверь железная, не сломаешь.
— Я объявлю голодовку.
— Ну и голодай.
Слышно было, как он так же медленно пошел в другой 

конец коридора.
Я грохнул еще несколько раз каблуком в дверь и заорал 

исступленно. Потом услышал из противоположного конца 
камеры громкий мальчишеский голос:

— Эй, браток, дядя, не стучи... Здесь русские тоже есть... 
Иди сюда.

Двинулся на голос, шагая по ногам и животам, сквозь 
ругань и сонное кряхтенье. Добрался к самому окну.
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— Сколько вас тут?
— Двое.
— Кто такие?
— Мы ленинградские.
Мальчишкам было по шестнадцать лет. Их угнали еще 

двенадцатилетними откуда-то из-под Луги из пионерлагеря 
Они голодали, работали в Германии. Потом завербовались в 
шпионскую школу и, перейдя фронт, сдались первому же 
встречному патрулю.

— Как думаешь, отпустят или засудят?
Я утешал их, уверял, что конечно отпустят, я и сам так 

думал. Но позднее убедился, что подобных ’’шпионов” судили 
не менее беспощадно, чем всамделишних. Мальчики рассказали, 
что в камере семнадцать немецких жандармов. И тогда вся эта 
сопящая, бормочущая, зловонная темнота стала еще более отвра
тительной. Казалось, вот-вот задохнусь. Цигарка, подаренная 
дежурным, погасла. Но у одного из ребят нашлись спички.

Мы закурили. Один из жандармов стал просить:
— Пан, пан, проше, битте табак.
Делаю вид, что не понимаю по-немецки.
— Никс табак, фашист...
Постелив шинель в углу, я, не снимая сапог, растянулся и 

мгновенно заснул.
Снова погожее утро. Только теперь на синем небе черная 

решетка. Окно без стекол, иногда сочится прохладой. Жандармы 
сидят вдоль камеры, подобрав ноги. Посередине узкий проход. 
Они без погон, но я слышу — величают друг, друга капи
таном, обер-лейтенантом, вахмистром... Один, рыжеватый, бы
строглазый, пытается со мной разговаривать на ломаном поль
ском: ”пан кто есть, капитан... поручник?” Мне противно 
смотреть на жандармские коричневые нашивки на рукавах и 
воротниках кителей, угрюмо матерюсь в ответ. Он поясняет 
своим: ”Не хочет разговаривать с нами. И у них есть чувство 
чести” , и снова продолжает спрашивать: ”Цо, война есть конец?” 
Я огрызаюсь: ’’Гитлер капут и вся Германия капут” и т.д. 
Жандармы обсуждают свою судьбу. Наперебой доказывают друг 
другу, что ничего дурного не делали, только приказы выпол
няли—ведь и русские выполняют приказы. Кто-то ругает Гитлера, 
называя его ”дер Адольф” , кто-то из рядовых возражает: ”Фю-
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pep хотел как лучше, а все напакостили ’’бонзы” и ’’генералы” .
Прощелкал замок — ’’выходи оправляться” . Двое часовых 

выводят нас во двор. В углу, рядом с кучей разбитых ящиков 
и бумажного мусора, вырыт ровик — уборная. Заявляю, что не 
пойду вместе с немцами. Молодые солдаты-часовые смеются:
” А, это ты ночью орал, ну, иди в другой угол” .

Возвращаемся в камеру. После нескольких минут, про
веденных во дворе, здесь мрачно и душно, а когда проснулся, 
было так светло, даже свежо в углу под окном.

Приносят хлеб и кипяток в латунных консервных банках 
из-под немецкой тушонки. Отказываюсь принимать: ” Я объя
вил голодовку” . Ребята недовольны: ”А ты бы, дядя, лучше 
нам отдал, мы здесь уже третий день, знаешь, как жрать охота” .

Снова открывается дверь, новый дежурный проводит 
’’поверку” — подсчитывает арестантов. Старшина громко, сует
ливо и бестолково распоряжается, немцы его не понимают, он 
хочет, чтобы они построились по два. Я опять заявляю протест. 
Старшина отмахивается: ”Вы же видите—поверка, потом разбе
ремся” . Он груб, но не злобно, а равнодушно и озабоченно -  
занят своими делами.

Потом он возвращается, приказывает сдать одежду в 
дезинфекцию, ”в прожарку” . Он орет на жандармов, и чтоб 
пояснить, что именно ему нужно, начинает стаскивать с одного 
китель. Тот бледнеет, дрожит, испуганно скулит. Наконец, с 
помощью рыжего говоруна ему удается объясниться.

Я отказываюсь раздеваться и остаюсь в шинели и шапке 
один среди голых, зябко жмущихся людей. На мгновение это 
уже не тюрьма, а предбанник. Тощие мальчишки гогочут, глядя 
на толстяка с обвислым брюхом и женской грудью.

Наконец приходит начальник тюрьмы, старший лейтенант 
в новеньких золотых погонах. Чернявый, остролицый, он все 
время хмурится, очень старательно, даже лоб морщит, должно 
быть, чтобы казаться старше и значительней.

— Вы что разоряетесь? Здесь тюрьма, не к теще на блины 
пришли.

(Почему-то именно тещины блины полагают основным 
антитезисом к тюрьме, казарме, передовой. Но на фронте все 
такие поговорки разве что смешили, а в тюрьме обретали 
неожиданную и всегда недобрую значительность).

Начинаю толковать ему, что я офицер, четвертый год на
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войне и не хочу сидеть вместе с немцами.
—У меня тут все равны, все заключенные, не могу делать 

различий, здесь полевая тюрьма.
Стараюсь говорить спокойно, даже заискивающе, — внутри 

тошнотный холод, ужас, — а что, если придется еще сколько-то 
дней и ночей быть вместе с жандармами... Начальник отвечает 
все более решительно и высокомерно. Тогда я внезапно 
начинаю кричать и непроизвольно кричу с актерским придыха
нием, этаким каратыгинским патетическим басом:

—Послушайте, старший лейтенант, если вы уважаете мун
дир, который носите, ваши офицерские погоны, вы не можете 
этого допустить. Ведь на мне тот же мундир, что и на вас. Я не 
осужден, не разжалован, я офицер той же армии, что и вы. Как 
вы смеете осквернять честь нашей армии, помещая меня к 
фашистким жандармам...

Орал я недолго, но сам себя до того растрогал, что, кажется, 
готов был разреветься. Однако и начальника проняло. Он смо
трел на меня удивленно, внимательно, даже с некоторым ува
жением. И так же решительно, как только что отказывал, рас
порядился:

— Отведите его в восьмую. Имейте в виду: это лучшая ка
мера. Но там всякие сидят. Особых помещений у меня нет. 
Поймите, здесь полевая походная фронтовая тюрьма. — Он го
ворил под конец почти извиняющимся тоном. — Забирайте свой 
хлеб и идите наверх. Мы что — мы тоже солдаты, выполняем 
приказы. А что, как — уже следствие разберется. Вас посадили, 
мы охраняем...

Уходя, я испытал искреннюю симпатию к сговорчивому на
чальнику тюрьмы, но внезапно подумал, как похожи его рас
суждения на те, которые я только что слышал от немецких 
жандармов.

Восьмая камера на втором этаже показалась более простор
ной и светлой. У боковых стен на полу сидели человек пятнад
цать. Едва я вошел, навстречу шагнул невысокий, лысый, под
жарый старик с пристальными светлыми глазами, в сером, хоро
шего сукна пиджаке.

— Ну, что ж, новенький, представляйтесь. Как 
звать, величать?

— Так-то.
— Офицер?
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- Д а .
— Звание?
— Майор.
— А какой армии?
— Разумеется,красной.
— Очень приятно, господин майор. А я староста камеры, 

полковник белой армии Петр Викентьевич Беруля. Вот наш 
офицерский угол -  полковник югославской армии Иван Ива
нович Кивелюк, майор югославской армии Лев Николаевич Ни
колаевич, поручик югославской армии Борис Петрович Климов, 
подпоручик польской армии Тадеуш Ружаньский... капитана не
мецкой армии герра Кенига мы, как противника, посадили в дру
гой угол к параше. Вот эти двое — власовцы, это -  латыши-ди
версанты, это — эстонец, обвиняется в шпионаже, двое немцев: 
обер-ефрейтор и рядовой со своим капитаном, ваша армия до 
сих пор была представлена вот... двумя бандитами.

Растерянно озираюсь. Любопытно. И все-таки это лучше, 
чем жандармы. Даже ухмыляюсь.

— Семейка невеличка, але честна...
— Курить у вас есть?
Достаю из кармана горсть табака. По камере восторжен

ные охи.
— Мы уже третий день без курева, -  говорит Беруля, -  а 

вы богач. Но будем экономны. Вот что, господа, офицеры ку
рят одну на двоих, остальные одну на троих; господин майор, 
разумеется, без ограничений.

Закуриваем. Начинаю осторожно расспрашивать. Когда 
слышу, что кто-то сидит уже шесть недель, с холодным склиз
ким страхом думаю, что я этого не вынесу, сойду с ума, или 
доконают болезни, едва-едва подлеченные.

Замечаю, что немецкий капитан из противоположного угла, 
где несколько белых глиняных цилиндрических горшков служат 
’’парашей” , пристально разглядывает меня и перешептывается 
с двумя немецкими солдатами. Он в лиловатом кителе летчика; 
смуглый, темноволосый с каштановой бородкой, похож на ита
льянца или испанца.

Теперь можно говорить и по-немецки.
— Что вы так смотрите на меня, капитан?
— Простите, кажется я вас узнал. Ведь вы были русским 

парламентером в крепости Корбьер у Грауденца?
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-Д а .
Вот и встретились недавние противники. Еще и месяца не 

прошло.
Капитан курил, жадно затягиваясь, и размышлял вслух:
— Все родственники, все друзья считают меня счастливчи

ком. Моя семья богата: отец — директор банка, я никогда не 
знал ни нужды, ни горя; все родные живы и благополучны; 
учился я хорошо, и всегда и во всем мне везло — и в любви, и в 
спорте, -  на лыжах, на регате, в фехтовании. И все мои жела
ния исполнялись. Хотел стать летчиком, и стал. Участвовал в 
жарких делах, летал на Лондон,.на Мальту, на Ленинград... 
остался цел. Награжден рыцарским крестом. Полюбил чудесную 
девушку и женился на ней. Был ранен—легко, пока лечился, 
погибла вся наша эскадрилья. Сунули меня в штаб дивизии спе
шенных летчиков, попал в это пекло в Грауденце,и опять цел и 
невредим... И я сам всегда считал себя счастливым. Но только 
сейчас знаю, что такое настоящее счастье. Вот эта затяжка после 
стольких дней впервые. Да, да, вот эта сигаретка, одна на троих, 
и есть блаженство.

Капитана арестовали потому, что он был в течение несколь
ких недель начальником 1 С штаба дивизии Германа Геринга. 
Туда его пристроили доброхоты, чтобы уберечь от фронта. 1 С 
—отдел разведки, контрразведки и пропаганды: наши ” смер- 
шевцы” видели в его сотрудниках своих коллег и соперников, 
арестовывали их и загоняли в лагеря. Кенинг рассказал, что не 
успел еще толком познакомиться с делами, как дивизия оказа
лась в осаде. Все же он опросил несколько десятков наших пле
нных и двух или трех перебежчиков. Он не мог понять, почему 
они перебегали к окруженному противнику. Оказалось, что мо
лодые, недавно призванные парни из Молдавии, вообще не ве
рили своим командирам, не верили, что немцы окружены,и не 
хотели умирать. Я знал, что с нашими пленными в Грауденце 
обращались прилично. Но немецкого фельдфебеля, которого 
мы забросили туда агитировать за капитуляцию, повесили. Ка
питан сказал, что он не был к этому причастен, фельдфебеля су
дил гарнизонный трибунал, охраняла полевая жандармерия. Но 
потом заметил: — ”А как бы вы поступили с вашим солдатом в 
подобном случае?” ...



Третья глава

ЖИВОЙ БЕЛОГВАРДЕЕЦ

Петр Викентьевич Беруля был кадровым офицером. К 
1914 году он дослужился до штабс-капитана. Воевал добросо
вестно, ладил и с подчиненными и с начальством. В конце вой
ны был подполковником. Гражданскую войну воспринимал 
как необходимое продолжение службы. Командовал полком у 
Деникина, потом у Врангеля, был несколько раз ранен. 
Всякий раз снова возвращался в строй. Одинокий служака, рано 
осиротевший, не успев до войны жениться, он не знал ничего, 
кроме армии—казарма, офицерское собрание, случайные постои, 
походы, привалы, окопы, лазареты—несколько приятелей-одно- 
кашников, нечастые пьяные досуги. После разгрома он оказался 
в Польше; там, наконец, женился на энергичной, властной и 
состоятельной женщине. Она получила в наследство ателье дам
ской одежды в Быдгоще, командовала портнихами и мужем, 
который выполнял обязанности интеллигентного швейцара; 
встречал заказчиц, вел с ними светские беседы. Были у них и 
дети, но они росли сами по себе с гувернантками, потом в 
гимназиях, отца почти не замечали-всем в доме управляла ’’па
ни матуся” . Политикой он не интересовался, выписывал только 
одну эмигрантскую газету—вестник воинского союза, из кото
рого узнавал о смертях, юбилеях, годовщинах памятных дат, о 
том, что где-то еще живут люди, которых он когда-то знал, 
встречал... Время от времени он платил взносы во всеобщий 
воинский союз-выпрашивал у скуповатой жены. Но ни разу не 
бывал ни на каких съездах и встречах. Жена не позволила бы, 
если бы он даже захотел. Да его и не влекло никуда; от воспо
минаний о гражданской войне оставался горький мутный оса
док:—напрасные усилия, напрасные жертвы, напрасные жесто
кости и разрушения. Необъяснимо было, как и почему оказа
лось безвозвратно утерянным все, чем жили до войны. В моло
дости он не задумывался над понятиями: отечество, государст
во, армия, царский дом... Они существовали всегда, — незыб
лемые, священные и не требующие объяснений, так же как Бог 
и ежедневная молитва. Где-то, в другом мире копошились 
враги церкви и государства, столь же мерзкие, как убийцы
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или воры, и столь же непостижимо чуждые. Однако, и т е , 
кто по любому поводу распинался в своих верноподданнических 
чувствах, кричал о патриотизме, о благочестии, были ему непри - 
ятны,—походили на торгашей, которые божились и крестились 
ради копеечной выгоды, или на дурно воспитанных людей, ко
торые публично и напыщено изъясняются в любви, горланят о 
чувствах, требующих безмолвия, либо немногословного шепо
та, как на исповеди.

К старости он чаще думал о том, чем была и чем стала 
Россия. Большевиков он просто не понимал, правда, уже не 
верил, что все они евреи, латыши, или китайцы, не считал их 
существами чужой, недоброй породы.

В 1939 г. началась война, он видел страшное ’’кровавое 
воскресенье Быдгоща” , когда гитлеровцы убивали поляков на 
улицах, вешали на фонарных столбах и на балконах, когда 
хулиганы из ’’фольксдойчей” , улюлюкая, гнали толпы женщин, 
детей и стариков, выселяемых из города, ставшего частью 
’’райха” . В ту пору Гитлер вдруг подружился со Сталиным 
и в Быдгоще появились беженцы из Львова и Белостока. Жена 
и дети Петра Викентьевича проклинали москалей, не хотели 
слушать его возражений, что русский народ не может отвечать 
за большевистскую власть, что Сталин грузин, а не москаль

Потом наступил 1941 год. Уже летом появились первые 
советские военнопленные. Он был уверен, что немцы скоро 
займут Москву, что большевикам не удержать победителей 
Франции, завоевателей Норвегии и Крита, полновластных 
хозяев Европы... Но с каждой неделей, с каждым месяцем в 
нем крепло новое, казалось, уже давно забытое чувство 
гордости за ’’своих” . Это было сродни тому, что испытал 
в кадетском корпусе на выпуске, когда получал первые 
офицерские погоны, а потом всего лишь несколько раз 
в торжественные дни праздников и когда взяли Перемышль 
и когда Брусилов прорвал фронт в 1916 году...

В Быдгощские госпитали из России прибывали тысячи 
немецких солдат, раненых, обмороженных, калек... В мастер
ской теперь шили белье, пижамы и халаты для раненых. 
Впрочем, наиболее доходными оставались все же заказы немец
ких дам -  жен и дочерей новой знати, военных и штатских 
чиновников, офицеров СС и жандармерии. Официальной владе
лицей ателье числилась одна из приятельниц жены — местная нем
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ка. Пани матуся не захотела записываться в ’’фольксдойчи” . 
Как ни скупа была, а все же она не поступилась именем польки. 
И для него с каждым месяцем, с каждой неделей многое изме
нялось. Из России, из его России должно было прийти спасение. 
Оно приближалось...

Вступление наших войск в Быдгощ он встретил востор - 
женно, даже всплакнул, когда обнимал, целовал первых русс
ких солдат и офицеров, приглашал их к себе, угощал. Теперь и 
жена и дети смотрели на него почтительно. Он был со причастен 
этой огромной победоносной силе, сокрушившей вермахт, из
гнавшей немцев... Но общительность и приветливость бывшего 
полковника белой гвардии оказались для него роковыми. Уже 
месяц спустя, после того, как он, утирая счастливые слезы, 
встречал долгожданных земляков, следователь контрразведки 
бил его по щекам кожаным планшетом, приговаривая: ”Ты 
гад... твою мать! Признавайся, сколько наших повесил... при
знавайся, какое задание получил от немцев!!!”

Берулю несколько раз били на допросах. Он возвращался 
тогда постаревший, смятый, очень жалкий. Старался не пода
вать виду, глотая слезы, болтал какую-нибудь чепуху, трудно 
было сидеть,и он укладывался, свернувшись комочком -  днем 
лежать не полагалось, но так как сидели все на полу, то он мог 
укрыться в нашем ’’офицерском” углу. Впрочем, вызывал он 
не только жалость — этот маленький ссохшийся старик, с обви
сающей тонкой кожей и все же подтянутый, даже молодцева
тый. Он был по-настоящему мужественным и жизнестойким. 
Бывало, после допроса, в глазах, светлых, водянистых, еще про
глядывал даже не испуг, а скорее печальное недоумение, -  он 
уже хлопотал по камере, раздавал консервные банки с баландой, 
распределял цигарки. Мне позволили забрать весь табак, остав
шийся в чемодане, я отдал его Петру Викентьевичу, — он уста
новил табачный ’’паек” и строго соблюдал сроки и нормы 
выдачи. Если в это время его вызывали на допрос, он не забы
вал передать надлежащие порции особо назначенному ’’замести
телю” .

В мае нашего старосту фронтовой трибунал осудил на 
восемь лет. Он показал это число пальцами, когда его вели ми
мо нашей камеры.

Он был для меня первым ’’живым белогвардейцем” , 
увиденным так близко. Я не пытался сопротивляться чувству
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симпатии, которое внушал приветливый, неглупый и добро
душный человек. Однако, я был убежден, что это — чувства 
субъективные, и потому не могут быть критерием, когда речь 
идет о человеке из лагеря классовых врагов. Я верил, что на
стоящая, революционная, социалистическая этика предписывает 
исходить из ’’объективной исторической необходимости” и не
лицеприятно судить о любом человеке, заботясь прежде всего об 
интересах государства, партии, или трудового коллектива. 
Высшая необходимость может повелеть жестоко унизить или 
даже убить того, кто тебе лично симпатичен или кровно близок.

Такие взгляды рождала причудливая мешанина из 
мальчишеских представлений о Марате, Робеспьере, Нечаеве и 
народовольцах, из всего прочитанного и услышанного о Дзер
жинском, Павлике Морозове, из беллетристики и собственного 
жизненного опыта. Нас учили, что гражданский и комсо
мольский долг велит предавать друзей и родных, не иметь ни
каких тайн от партии. Я никогда не верил, что Бухарин и 
Троцкий были агентами гестапо, что они хотели убить 
Ленина, был уверен, что и Сталин это знаех. Но я считал, что 
в процессах 1937-38 гг. проявилась его дальновидная полити
ческая тактика, и в ’’конечном счете” он был прав, решив так 
страшно, раз и навсегда, дискредитировать все виды оппо
зиции. Ведь мы осажденная крепость, мы должны быть спло
чены, не знать ни колебаний, ни сомнений. Что значат все тео
ретические разногласия для десятков миллионов людей, для 
’’широкой массы?” Большинство просто не может понять, в 
чем именно расхождения между левыми и правыми; и те, и 
другие ссылаются на Ленина, клянутся в верности Октябрю, 
рабочему классу. Значит, нужно было представить всех укло
нистов, всех политически неустойчивых маловеров такими не
годяями, чтобы народ их возненавидел.

Оказавшись сам в числе тех, против кого должны были 
обратиться проклятия и ненависть, я не изменил этих взглядов, 
и очень заботился о том, чтобы не утратить способность ’’объек
тивно” судить об истории и современности. В тюрьме я стал 
гораздо более последовательным сталинцем, чем тсогда-либо 
раньше. Пуще всего я боялся, чтобы моя боль, моя обида не 
застили глаза, не помешали видеть самое главное, самое су
щественное в жизни страны и мира. В этом был необходимый 
источник душевных сил, убежденность, что причастен к вели
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кому единству. Только так жизнь не утрачивала смысла, — вся 
жизнь прошлая и будущая. Ее смысл и цель определялись по 
сути религиозным, — якобы рациональным, а в действитель
ности почти мистическим, -  сознанием, основанном на вере в 
сверхчеловеческие силы единственно правильных идей, единст
венно праведной Партии. Но в этом сознании таилось еще и 
вполне индивидуалистическое самоутверждение. — Пусть мне 
худо, пусть я незаслуженно мучаюсь; но я не поддамся, и все 
равно есмь и буду честнее, разумнее, по всякому лучше тех, кто 
меня обвиняет, судит, сторожит...

В то же время я верил, что и генералы#и рядовые чекисты, 
судьи и вертухаи, — со мной одного роду-племени , что все 
мы бойцы одной армии, винтики одной машины, ’’щепки” од
ного леса. Только одни умнее, добросовестнее, меньше подвер
жены ’’родимым пятнам” капитализма, а другие поглупее, по
хуже. Я помнил рассказы людей, которые были арестованы в 
1937 году и освобождены в 1938-39 г. г. И на фронте и раньше 
знал некоторых работников ’’органов” , знал, что среди них не
мало карьеристов, невежд, завистливых, нечестных, мелочно 
самолюбивых, озабоченных честью мундира . Понимал, что 
все эти их пороки становились губительны для многих невин
ных людей. Но я был убежден, что, если даже большинство ра
ботников НКВД, прокуроров и судей плохи, по-человечески 
ничтожны, все же, в конечном счете,и причины,и цели их общей 
суммарной деятельности справедливы, исторически необходи
мы. И поэтому верил, что все ошибки, просчеты и самые гнус
ные несправедливости, сколько бы их ни совершалось, не могут 
изменить целого, не могут остановить развитие социализма.

А про тех, кто были со мной вместе в камерах, на этапах, 
в лагерях я думал, что многие, вероятно, настоящие враги, ко
торым здесь и надлежит быть. Но и тем, кто случайно оступил
ся или невольно навлек на себя подозрение, кто стал так же,как 
я,жертвой клеветы и обстоятельств, придется еще какое-то вре
мя нести на себе тяготы заключения и до полного торжества 
’’исторической необходимости” оставаться его бесправными не
вольниками. Тот, кто этого не понимает и озлобляется, стано
вится врагом. А тот, кто понимает, обретает внутреннюю свобо
ду, ’’познанную необходимость”, и высшая награда ему — соб
ственное сознание, что и в беде и в унижениях он остался верен 
великим идеалам, верен себе.
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Петр Викентьевич Беруля был в прошлом открытым вра
гом Советской власти — белогвардейцем. Значит, его арест и 
осуждение были вполне оправданы. Я видел, что вражда быв
шего полковника к Советской власти давно уступила место 
иным чувствам, видел, что он хороший,мужественный человек 
и, жалея его, не испытывал угрызений партийной совести. Но, 
сознавая противоречивость своих мыслей и чувств, я утешался 
тем, что, вот это, мол, и есть диалектика. Великое дело — слова, 
удобные, многозначные, а если надо, и вовсе ничего не знача
щие, но все объясняющие слова.



Четвертая глава

ЗАДЕРЖАННЫЕ ЮГОСЛАВЫ

Полковник королевской югославской армии Иван Ивано- 
нович числился не арестованным, а задержанным, так же как 
еще шестнадцать югославских офицеров русского происхож
дения. Задержанные,в отличие от арестованных,получали по две 
банки баланды, хлеба — не 400 грамм, как все, а 500 грамм, а 
сахара — не 9, а 12 грамм. Кроме того, их выводили на полу
часовую прогулку.

Когда наши части пришли в немецкий лагерь для 
военнопленных югославских офицеров, эти семнадцать 
назвали себя русскими, а некоторые даже просили, что
бы их приняли на службу в советские войска, хо
тели участвовать в боях. В том же лагере было еще немало 
русских, бывших белых офицеров или их сыновей. Но боль
шинство не доверяли ’’советам” , не откровенничали и для на
ших властей остались югославскими военнослужащими, их вме
сте со всеми остальными переправили в Югославию. А семнад
цать, назвавших себя русскими, задержали по подозрению ”в 
шпионаже и измене родине” . На их счастье,об этом узнали в 
Югославии, посыпались официальные дипломатические запросы 
— и это их спасло, уже через два-три месяца.

Среди них был один священник. В плену его называли 
„красным попом” . Когда он узнал в 1942 году,

что советское правительство признало всех бывших эмигран
тов, готовых поддержать СССР в войне, гражданами новой Рос
сии, он заявил, что желает немедленно принять советское граж
данство и требует, чтобы его перевели в лагерь для советских 
военнопленных. К счастью,немецкий комендант, старик из офи
церов запаса, не дал хода этому заявлению и посоветовал при
ятелям ’’слишком торопливого кандидата в святые” образу
мить его. В лагерях советских военнопленных в это время снова 
усилился голод, ожесточился и без того свирепый режим. 
’’Красного попа” с трудом уговорили отказаться от самоубий
ственного намерения. Но зато следователь нашей контрразвед
ки усмотрел в этом явное доказательство шпионского хитро
умия — он, гад, хотел еще там в плену подольститься к нашим...
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Всем ” задержанным” грозили судом. Ивана Ивановича 
это поражало и угнетало больше, чем других, потому что он 
был юристом, председателем главного военного суда Югосла
вии.

Большой, грузный, богатырского склада, с широким от
крытым, очень славянским лицом, — немного вздернутый креп
кий нос, густая темнорусая шевелюра с проседью, широко рас
ставленные светлосерые, добрые глаза, — он говорил по-русски 
совершенно свободно, но с заметным западно-украинским ак
центом и, время от времени, вставлял сербские или польские 
слова.

У него были наивно-формалистические представления о 
законности, о праве — он был убежден, что следователям необ
ходимо знать, насколько возможны те преступления, в которых 
они подозревают подследственных. Именно за это его несколь
ко раз ударил помощник начальника следственной части под
полковник Баринов.

— Ну, объяснить мени, господин... простите, товарищу 
майор, ну, как же это все-таки може быть? Ну, где ж тут, я вже 
не буду говорить за право, а за юридичну сторону, навить за 
ваш уголовный кодекс, — верьте я его досконале вивчав, — но 
где же тут сама напростейша, элементарна льогика!.. Следова
тель говорит -  мы вас можем привлечь за измену родине... 
Якой родине? Я есть урожденный подданный австро- угорьской 
империи, хочь и руського происхождения. Правда, есть у меня 
родичи, кажуть ” мы не руськи, мы — украинцы” . Хай буде так. 
Я тоже, больше од всих поэтов люблю Шевченко... Но для 
меня всегда было, что украинец, что руський -  одно. Когда 
началась та война, я был фенрих, то есть прапорщик цисарьской, 
— то есть австрийськой армии. Не хотел воювать за цисаря Фран- 
ца-Йозифа против славянських братьев. Как только прибув на 
позиции, того же дня перейшов до руських окопув. Але ж 
меня до руськой армии не взяли и я через Мурманск, Англию, 
Францию, Италию переихав до Сербии стал воювать за сырб- 
ского краля. Так что был я в России, може двадцать, може 
двадцать один день. А как стал сырбский поручик, так и 
остался потом югославский подданный. По войне женился на 
местной руськой. Поступил до Белградского университету, но 
все был кадровый офицер. Кончил юридический факультет и 
як абзольвент был направлен на службу до армейского суда.
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Когда немцы пришли до Београду, то они, кого брали в плен, 
а кого залишали на воли. Брали в плен и увозили до Германии 
всих, кто были левые, или либеральные или русофилы, всих, 
кто не давали подписку, таку’’лоялитетс-эрклерунг” ... Так от 
и меня взяли, и Льва Николаевича и Бориса Петровича и всих 
наших, яки тут теперь в вашей руськой тюрьме сидять. Якой 
же я родине изменял? Ну где же тут элементарна льогика?

...И  еще не можу понять, ну, совершенно не можу... 
Этот пудполковник, такой элеганцкий и вроде интеллигентный 
офицер, вдруг ударил меня по плечах гумою, кричить, простите, 
мать твою так и сяк, лается хуже, знаете, пьяного вугляра, — 
як у нас кажут... Но я же старше его и по годах и по рангу, 
и я же не арештованный даже, он сам говорил... И така лайка, 
такие прокляття, знаете на мать. Меня ж это не может унизить , 
образить,—то есть, оскорбить. Я ж, свою мать знаю и шаную , 
а така грязная, гадкая лайка она и только его самого 
унижает и ображает его мундир офицерский, его ранг. Ну, как 
это понять? И как таких людей терпят на такой должности?

И еще не можу понять... Следователь говорит—признавай
тесь, сколько вы коммунистов повесили... я ему отвечаю, что 
не могло же этого быть, ну просто не могло. Мне же такие 
дела не подсудны, а он кричать ’’нам все известно, признавайтесь 
лучше сами, а то расстреляем” . Тогда же этот пудполковник и 
гумкою благословив... Ну, как же так получается-у меня все 
мои офицеры повини были знать кодексы всих армий Европы 
и карные кодексы и процессуальные и всю юриспруденцию у 
всяки рази европейских армий, ну и таких як японьска, 
американьска. Так мы же точно знаем, что и какой суд или 
трибунал, например у вас, может судить, а что не может, где 
компетенция вашей милиции, а где ГПУ, или как вы теперь 
говорите, контрразведка—смерш... Так почему же ваши офи
церы таких рангив не знають, что в Югославии военным судам 
подсудны только воинские преступления -  дезертирство, кра
жа в армии, нарушение по службе, нарушения уставов, а все 
политические дела и всех шпионун судив Королевский трибунал. 
А я же был председателем главного военного суда, то значит 
контрольного кассационного органа. Я же вообще никого 
по первому разу не судив, а только рассматривал кассации, про
тесты на приговора окружных судов. Это же должен знать 
всякий студент старшего курсу юридического факультету.
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Я пытался отвечать на вопросы Ивана Ивановича, толкуя 
о нехватке квалифицированных кадров, об особых принципах 
революционного права и, разумеется, все о той же диалек
тике... Он слушал вежливо, но, видимо, не очень мне доверял, 
вернее, доверял все меньше и меньше. Становился осторожней, 
предпочитал говорить о литературе, об учебных програм
мах школ и институтов. Однажды только у него прорвалось.

-  Моя старшая дочка очень любит руськую литературу и 
язык хорошо знает, лучше, чем я... Была у меня думка — вот 
кончится война, теперь мы союзники, наш Тито и ваш Сталин — 
друзья, пошлю дочку учиться в Киев. Мои батьки когда-то 
мечтали, чтоб я в Киеве учился... Но теперь боюсь, что не пошлю 
.. .Нет, не пойму я, что у вас тут робиться.

Майор Лев Николаевич был главным дирижером югослав
ской армии. Он родился в России, и насколько можно было 
судить по внешности и чуть напевным интонациям, видимо, в 
еврейской семье. Учился он в Петербургской консерватории у 
Римского-Корсакова, кончил за несколько лет до войны, 
гастролировал за границей. Война настигла его в Австрии и его 
интернировали где-то в Хорватии, там ему помогали местные 
музыканты. На дочери одного из них он женился. После 
войны он стал гражданином Югославии, приобрел известность 
как композитор, автор нескольких симфоний, ораторий и мно
гих инструментальных пьес, маршей, песен, романсов. Лев 
Николаевич казался самым старым в камере и несомненно был 
самым дряхлым, самым больным. Он часами лежал, — ему это 
разрешалось, — в полузабытьи или тихо жужжал под нос какие- 
то мелодии. Лохматый, седой, сутулый, с крупными бугристы
ми, сероватыми, бледными чертами лица и тоскливо отвисшим 
большим носом, он подслеповато щурился, глаза были почти 
незаметны в складчатых веках. Он редко участвовал в наших 
разговорах, был застенчив, деликатен, его мучили постоянные 
поносы; он имел ’’персональную” парашу, которую сам выно
сил, и по-детски стыдился и страдал, что беспокоил нас по 
ночам, а днем не мог дождаться времени, когда всю камеру 
выведут во двор. Он оживлялся только, когда речь заходила о 
музыке, восторженно говорил о своем учителе Римском-Кор
сакове, о Мусоргском, напевал целые отрывки из Шехерезады
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и Картинок с выставки, из Хованщины , которую все обещал 
’’воспроизвести” полностью, как только выздоровеет. Однаж
ды мы с ним ’’вдвоем” написала песню. Он сочинил простой и 
печальный мотив и долго втолковывал мне, какими должны 
быть строфы, размер и лад текста и припева. Это первое мое 
„ законченное ” тюремное стихотворение я начисто забыл . 
Хотя несколько раз мы пели вполголоса втроем -  Лев Никола
евич, Борис Петрович и я.

Бориса Петровича Климова десятилетним увезла в Юго
славию мать -  вдова офицера, сестра милосердия белой армии. 
В Югославии он закончил гимназию и строительный институт, 
женился на хорватке, которая вскоре научилась говорить по- 
русски — благо, дружила со свекровью; сына и дочь они стара
лись воспитывать русскими. Борис Петрович едва помнил 
Россию, но издали полюбил и благоговейно почитал далекую 
родину. Он знал нашу литературу, музыку, фильмы, читал мос
ковские газеты и журналы, слушал московское радио, помнил 
имена всех дикторов. Мне бывало неловко, когда оказывалось, 
что он лучше меня знает множество фактов и статистических 
данных об итогах пятилеток , о строительстве в Сибири 
и на Дальнем Востоке, о новых железнодорожных линиях. 
Он жадно расспрашивал о Москве, о метро, о внешнем виде 
московских улиц, о том, как мы живем в будни и в праздники. 
Ему хотелось знать подробно, что такое дом отдыха и как вы
глядит студенческое общежитие, как у нас танцуют, какие обы
чаи существуют в отношениях между юношами и девушками , 
как защищают диссертации... Снова и снова расспрашивал он 
о войне, об эвакуации промышленности, о блокаде Ленинграда, 
о комитете ’’Свободная Германия” , о поведении немецких 
военнопленных, о разрушениях Киева, о наших генералах и, 
конечно, о Сталине, и опять о Сталине, о котором говорил поч
тительно и восхищенно. Мы разговаривали все дни напролет, 
а иногда еще после отбоя. Он сразу же с первого знакомства 
располагал к себе. Приветливый внимательный взгляд серо
голубых, .юношески быстрых глаз, легко переходящих от 
печали к усмешке. Удлиненное светлое лицо и прямые русые 
волосы, — такие чаще встречаются в Прибалтике: крепкий хря
щеватый череп северного воина, резкие очертания, особенно 
приметны в профиль — и славянская мягкость в складке губ и 
линиях щек. (Борис Климов был первым, кто сообщил семье
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обо мне еще летом 1945 года, проезжая через Москву, он послал 
записку моей жене... )

8 июня всех ’’югославов” освободили. Много лет спустя 
я узнал, что они еще несколько месяцев мыкались по всяким 
пересыльным лагерям, правда, уже как свободные репатри
ируемые .*

*В 1960 г. В. П. Климов пришел ко мне в Москве; он работал в 
Лейпциге преподавателем технического вуза. Из Югославии его выслали 
в 1948 г. как советского гражданина и ’’сторонника Коминформа” . Мы 
потом еще несколько раз виделись в Москве и в ГДР. Он умер в Лейп
циге в 1965 году.



Пятая глава

ПОДПОРУЧИК ТАДЕУШ

Тадеуш Ружаньский, подпоручик Армии Краевой, закан
чивал гимназию уже в оккупированной Варшаве. Гимназия была 
подпольной, и почти все гимназисты-старшеклассники стали 
бойцами Сопротивления. Тадеуш командовал взводом в дни 
Варшавского восстания осенью 1944 года. Он рассказывал, — 
и слезы дрожали в голосе, — как в первый день они собрались 
во дворах, в квартирах, на пустырях, за стенами разрушенных 
домов, — все до одного, никто не опоздал! — и точно в назна
ченный час вышли на улицу и запели ’’Молитву Тобрука” , толь
ко вместо’’Тобрука” пели ’’Варшава” .

О пан-Буг, ктуры есть на небе,
Выцьонгни справедливой длонь,
Волам з Варшавы дзись до цебе,
О польской вольносць, польской бронь!

О пан-Буг, скруш тэн меч, цо сек наш край,
До вольной Польски нам повруциць дай!

Отряд, в котором дрались остатки его взвода, отступал 
уже в самые последние дни по канализационным трубам. Там, 
под землей,их настиг приказ генерала Бур-Комаровского о ка
питуляции. С ними был немец-перебежчик Ганс — ’’Ганс з Бер
лину” . Он пришел к ним в конце второй недели восстания и 
сказал, что он сын коммуниста, казненного гитлеровцами, что 
сам был ’’юнгкоммунистом” и хочет воевать против фашизма.

...Разумеется, мы не могли ему поверить, мы смотрели 
на него и видели проклятый немецкий мундир, слышали про
клятую швабскую речь. Он понял и сказал: ” Я вижу, что вы 
не можете мне поверить, и это справедливо. Так вы проверьте 
меня. А для этого незачем давать мне оружие. Вам очень вре
дят ’’голиафы” (самоходные мины), вы не умеете от них отби
ваться, они разрушают баррикады и дома. Я покажу вам, как 
можно остановить голиаф и потом захватить его. Для этого мне 
нужны клещи-острогубцы или саперный топорик, а ваши парни 
пусть держат меня на муш ке...”

Мы согласились, и в тот же день, когда на нашем участке
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против большой баррикады услышали, как опять урчит про
клятый голиаф, двое наших со ’’стонами” (автоматами) и Ганс 
с тесаком и клещами пошли ему навстречу, вдоль стен домов, 
перебегая от дерева к дереву, -  там улица была очень красивая, 
тенистая в каштанах. Голиаф с виду, как танкетка, м а 
ленькая, низкая, без башни, просто железный ящик на гусени
цах; ползет, урчит, упрется в мишень — в ДОТ или в заграж
дение и как ахнет полтонны взрывчатки -  целый дом в кучу 
кирпича. А Ганс выскочил на него сзади и сразу тесаком об
рубил провод. Немцы их, оказывается, как собак, на поводке 
пускали. И все управление, и взрыв производили электри
чески по проводу. Как только Ганс его обрубил, голиаф ос
тановился и замолк. А наши все, кто на баррикаде и в домах 
были, стали кричать ”ура” , ’’виват” и такой огонь открыли, что 
мы немцев на целый квартал отбросили. Потом Ганс показал, 
как разоружать голиаф и как из той же взрывчатки мины и 
гранаты делать... Тогда мы ему поверили, приняли, как брата, 
только он не хотел носить значок белого орла, а носил бело
красную ленту — и польская, и все-таки красный цвет есть. Кто- 
то достал ему красноармейскую звездочку, он был очень рад. 
Он захватил еще дюжины полторы голиафов, а наши хлопцы 
научились не хуже. Так вот, когда пришел приказ о капиту
ляции, он был с нами. Приказ нам принес польский офицер, а его 
сопровождали немцы. Мы очень измучены были, много ране
ных, все голодные, в вонючей грязи, простуженные, хрип
лые, злые от бессонницы, одуревшие... Но мы стали говорить, а 
как же с Гансом, ведь нельзя ему в плен с нами, его замучат, а 
мы не можем предавать такого товарища. Он догадался, что о 
нем разговор, он к тому времени уже понимал по-польски, 
правда, немного, но тут и без того догадался и сказал: ’’Кам
рады, я понимаю, вы про меня думаете, это хорошо, вы хоро
шие камрады, но я вам помогу” . Мы не успели сообразить, 
что он хочет делать, а он взял две немецкие ручные гранаты, — 
знаете, такие с длинными ручками и взрывателями на шнур
ках, -  зубами потянул за шнурки, зажал их себе крепко под
мышки, отбежал подальше в угол и лег. До нас даже и осколо
чка не долетело, все ему в грудь. Мы потом в плену хотели 
вспомнить, как его фамилия была, никто не знал. Просто Ганс 
з Берлину... Из Берлина, а какой геройский хлопец.

Варшавским повстанцам в немецком плену пришлось тяж
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ко. С ними обращались не лучше, чем с нашими пленными в 
самую трудную пору, а, пожалуй, даже хуже. Первые четыре 
дня вообще не давали ни есть, ни пить, раненых пристреливали, 
избивали всех. Их конвоировали и стерегли немецкие и укра
инские СС-овцы из дивизии ’’Волынь” , которая понесла боль
шие потери в боях на улицах Варшавы.

У Тадеуша сохранились явственные ’’памятки” об этом 
времени. У него были выбиты все передние зубы, на голове и на 
теле остались шрамы от ударов прикладами и коваными сапо
гами. Поэтому такой необычной показалась мне сперва его вне
шность — очень молодые, почти ребячьи серые глаза, юношески 
чистый лоб и стариковское лицо, с дряблой кожей, запавшим 
беззубым ртом и поседевшими ломкими волосами.

После месяца голода, побоев, издевательств, когда еже
дневно умирали десятки людей, обессиленных уже в последние 
дни восстания, а охранники не позволяли выносить трупы 
— ’’пусть больше наберется” — в лагере вдруг появилась комис
сия — немецкие и польские врачи. Отбирали наиболее здоровых, 
таких, что еще самостоятельно ходили. И в тот же день пере
вели их в другой лагерь, в чистые бараки, с хорошо обору
дованной санитарной частью и начали кормить, — да не просто 
сытно, а усиленно, вкусно, давали шоколад, вино. Когда все 
достаточно окрепли,—Тадеушу там даже изготовили вставные 
челюсти, -  начались военные занятия. Обучали свои же офицеры 
в старых польских мундирах. Да и всем ’’курсантам” выдали 
польскую форму, только сапоги были немецкие... Учили так
тике партизанских боевых действий. Учителя гордо рассказы
вали о том, как они нападали на немцев, как они организовы
вали и вооружали отряды АК, создавали склады оружия, на
лаживали нелегальную связь. Иногда на занятиях присутствова
ли немецкие офицеры. Слушали с интересом, вежливо козыря
ли, здороваясь и прощаясь. Сначала никто ничего не понимал, 
радовались сытной пище, радовались, что опять в руках оружие, 
хоть и учебное—винтовки с присверленными стволами и без 
затворов. Наступила зима 1945 года. Выдали отличное теплое 
обмундирование. И в январе начали быстро формировать 
отряды. Тадеуша зачислили в отряд из 30 человек, командиром 
которого был майор—кадровый польский офицер, попавший в 
плен еще в сентябре 1939 года. Их выстроили и немецкий под
полковник с широкими лампасами генерального штаба произ
нес речь.
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„ -  Господа, до сих пор мы были противниками. Но герман
ская армия умеет ценить воинскую доблесть своих противников. 
Мы уважаем вас за ваш патриотизм, за вашу отвагу, испытан
ную в самых трудных условиях. Германская армия вынуждена 
отступать и оставляет территорию вашего отечества. Мы знаем, 
что многие из вас имеют причины быть недовольными нами и 
всем, что они испытали во время оккупации. Но, господа, вы 
же солдаты,и незачем вам объяснять, что это война, вообще не
бывалая по размаху, по ожесточенности. После победы герман
ской империи во всей Европе воцарится новый, разумный и 
справедливый порядок, достойный традиции нашей общей евро
пейской культуры. Ведь сколько бы мы не воевали друг с 
другом, мы все—европейцы. А сейчас с востока движутся азиат
ские орды. На вашу родину наступают те варвары, которые 
убивали ваших товарищей в Катыни, кто сгноили сотни тысяч 
поляков в Сибири, те, кто предали вас, когда вы дрались в Вар
шаве, сюда идут банды жидов и монголов, полчища грубых, же
стоких москалей, которые полтора столетия угнетали ваш на
род. Вчера еще мы были врагами. Но сегодня сама история ре
шила по-другому. Волею истории, в интересах всех народов 
Европы, в интересах нашей и вашей родины мы становимся 
союзниками. Поэтому мы даем вам самое лучшее оружие, са - 
мое лучшее снаряжение, продукты и боеприпасы и предоставля
ем вам возможность с такой же отвагой и упорством, с каким 
вы сражались против нас, защищать теперь многострадальную 
Польшу от нашествия советов.”

После этого мы спели молитву и ’’Еще Польска” , и нас по
грузили на три мощных грузовика. На всякий случай преду
смотрительные немцы везли в одной машине нас безоружных, 
а в другой-сложили оружие: автоматы, пистолеты, пулеметы, 
фаустпатроны, три миномета, гранаты, очень много взрывчатки, 
всяческие боеприпасы, две рации, медикаменты, палатки, хими
ческие грелки и даже ящики с коньяком.

Отряд поляков сопровождал немецкий лейтенант с фельд
фебелем и двумя солдатами, шоферы тоже были немецкие сол
даты из тылового автобатальона. Приехали вечером в лес в 
стороне от шоссе, где-то к западу от Быдгоща. С востока явст
венно доносилась артиллерийская стрельба. Уже в пути поляки 
договорились о том, что будут делать, и едва началась выгрузка 
и они взяли в руки автоматы, как все немцы были схвачены :



они и не пытались сопротивляться. Отряд укрепился в лесу, вы
слали разведку, хотели разведать немецкие коммуникации или 
тылы, чтобы напасть на них... Но уже к утру убедились, что не
мцы отступили, по шоссе шли советские танки. Весь отряд стро
ем с песнями вышел к ним навстречу. Первые советские бойцы 
и офицеры, с которыми они встречались, приняли их по-братски, 
вместе распивали немецкий коньяк, обменивались на память 
пистолетами. Но потом их разоружили, сперва интернировали, 
а затем объявили арестованными и подследственными, как ’’из
менников родине” . Наивный правовед Иван Иванович поражал
ся и возмущался, как это возможно. Мы все советовали Таде
ушу, что именно он должен говорить... Но следователь возра
жал ему: ’’Советская армия — союзник Польши, а немцы наши 
общие враги, вы взяли в руки немецкое оружие, чтобы напасть 
на советские войска, значит, вы изменили своей родине... Вы 
говорите, что подсудны польским судам, но мы -  союзники 
Польши и должны судить вас, как ее изменников, а уж суд раз
берет, кто заслуживает помилования или оправдания” .

Споря о правомочности следствия и суда, мы единодушно 
утешали Тадеуша и двух немцев-шоферов, — это были те сол - 
даты, которые сидели у параши с капитаном, -  что все окончит
ся благополучно. Один из них рядовой — гамбуржец с бледным 
интеллигентным лицом, обросшим ровной полукруглой темно- 
русой бородкой, был коммунистом. Его долго не брали в ар
мию как политически неблагонадежного, а потом зачислили в 
тыловой батальон. Он рассуждал обо всем, что с ним произо
шло с поразительной объективностью и почти бесстрастно. Он 
не сердился и не жаловался на тех, кто его арестовал и допра
шивал. Говорил, что понимает недоверие и ожесточенность рус
ских геноссен. Он думал, что его осудят на принудительные 
работы. Жалел, что именно таким путем попадет в Россию, о 
которой давно мечтал. Но все же хорошо, что попадет и будет 
участвовать в строительстве социализма. Он рассуждал именно 
так, как многие из тех немецких коммунистов, которых я 
знал, — последовательно логически выводя одно умозаключение 
из другого. Это была добросовестная, педантичная последова
тельность отвлеченных суждений: гитлеровские армии причи
нили вашему народу много страданий, обычные люди не могут 
в своих представлениях отделять армию от народа, к тому же,
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немецкий народ долго терпел гитлеровский режим, — поэтому 
советские люди не доверяют всем немцам, и тем более немцам, 
носящим военный мундир, — следовательно, и я стал объектом 
недоверия и ненависти советских людей. Иначе и не может 
быть. Поскольку я не могу этому никак препятствовать, но в 
то же время был и остаюсь коммунистом, я обязан возможно 
лучше работать на пользу советской страны, ибо это значит и на 
пользу мирового, а следовательно и немецкого пролетариата...

В начале мая был суд. Тадеуша осудили на восемь лет, 
его товарищей на разные сроки от восьми до пятнадцати лет, 
всех немцев, в том числе и ефрейтора-коммуниста приговори - 
ли к расстрелу.



Шестая глава

ХИВИ

Из обитателей восьмой камеры запомнились еще двое.
Они были в немецких мундирах, но в наших пилотках и 

в наших разбитых ботинках — им уже успели ’’сменять” сапоги. 
Один постарше и побойчее, с медно-рыжей проволочной бород
кой и ярко-синими быстрыми переменчивыми глазами, другой 
был тощий, молчаливый и тусклый.

Рыжего допрашивали чаще всех в камере; несколько раз 
он возвращался избитым, тяжело дышал, глухо постанывал, 
смотрел затравленно, с тоскливым отчаянием. Их называли 
власовцами. Эта кличка и вид немецких кителей вызывали во 
мне брезгливую неприязнь. Они были изменниками, -  и уж не
важно, от вражды к государству или из трусости, но именно 
изменниками, — служили гитлеровцам! Что могло быть отвра
тительней. Позднее я узнал, что они не власовцы, а ”хиви” ,— 
т.е. ’’хильфывиллиге”—’’согласившиеся помогать” или’’добро
вольная прислуга” . Так немцы обозначили особый разряд 
военнослужащих, введенный новыми полевыми уставами вер
махта в 1942 году. Тогда в каждой пехотной роте, артиллерий
ской батарее и соответствующем танковом подразделении не
мецкой армии часть нестроевиков, -  обозных конюхов, кухон
ных мужиков, санитаров, ездовых, мастеровых-ремонтников 
и т.п., — заменяли такими добровольцами из военнопленных; 
они получали немецкое обмундирование, но без погон, немец
кий солдатский паек, несколько меньшее денежное жалование 
и, как правило, не получали оружия. В тыловых, строитель
ных, транспортных и т.п. частях их было значительно больше 
чем во фронтовых.

Впервые я увидел ”хиви” летом 1944 года в Белоруссии 
— иногда с ними самочинно расправлялись на месте захватив- 
вшие их солдаты: —” а, землячки, изменники... вашу мать,вла
совцы, шкуры!” Хорошо, если просто расстреливали или веша
ли, случалось, что подолгу избивали, затаптывали насмерть.

Я знал, что ”хиви”— не власовцы, и полагал, что убивать 
их не нужно. Знал, впрочем, что и с настоящими власовцами 
не так просто было, — большинство ’’записались” только, чтобы



спастись от голода, а иные и вовсе для того, чтобы, получив 
оружие, перебежать к партизанам. Но и,те и другие представля
лись мне если не врагами, подлежащими истреблению, то уж 
во всяком случае существами низшего порядка,презренными, 
жалкими, которые сами повинны в том, что их будут встречать 
с недоверием, отвращением, и никогда не простят их все, кто 
честно воевал, хоронил погибших в боях друзей и товарищей, 
все солдатские вдовы, все искалеченные и обездоленные той 
войной, в которой они помогали врагу, служили ему, пусть 
даже подневольно, но ели его хлеб, носили его форму...

Так я думал, так чувствовал не только в первые дни и 
месяцы заключения, но и позднее. И когда уже начал понимать 
ограниченность, несправедливость таких решительных и жесто
ких обобщений, когда, узнав много пленнических судеб, услы
шав множество рассказов, -  очень разных, но в главном по
хожих, -  стал думать о них объективнее,разумнее и добрее, 
все же еще долго оставалось инстинктивное чувство недовер
чивой и по сути неприязненной, хотя и жалостливой отстранен
ности и конечно сознание превосходства. Оставалось такое же, 
вероятно, чувство, как то которое все еще иногда возбуждают 
негры, евреи, цыгане и вообще инородцы, либо ’’простонародье” 
у тех, кто лишь рассудком, логикой преодолел расистские, анти
семитские, шовинистические или сословные предрассудки. Ло
гические представления одолеваются разумом. Но подсознатель
ные чувства, эмоциональное, почти безотчетное восприятие со
храняются надолго — если не навсегда.

Мне понадобились годы, чтоб по настоящему избавиться 
от живучего яда, скрытого в таких военно-патриотических пред
ставлениях и восприятиях. И двое ”хиви” , с которыми я про
вел вместе первые недели в камере полевой тюрьмы, слушая 
их рассказы, споря с ними и о них, были первыми, кто начали 
помогать мне в этом.

”Хиви” набирались только из военнопленных красноар
мейцев. Солдаты всех других армий, воевавших против Гер
мании, в том числе и польской, бельгийской, голландской, дат
ской, норвежской, -  т.е. таких, которых уже вовсе не сущест
вовало, могли, хоть и невесело, но все же как-то жить в обыч
ных лагерях для военнопленных. Они и в плену оставались гра
жданами своих стран, даже если это были только жалкие огрызки 
государства, как ’’Польское генерал-губернаторство” . Они по
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лучали посылки от родных, от Красного креста, переписыва - 
лись с близкими, твердо знали, что вернутся домой после вой
ны, как бы она ни кончилась. А нашим бойцам еще в казармах 
в мирное время втолковывали, что ’’плен -  это измена роди
не” . Многим было достаточно хорошо известно о том, что про
исходило в 1937-38 годах. Многие знали о непререкаемых за
конах бдительности, которые требовали подозрительного недо
верия ко всем, кто хоть как-то соприкоснулся с ’’врагом” и 
вообще с иностранцами, знали, что никто из тех, кто побывал 
в плену у финнов и японцев, не вернулся домой. Все это сущест
венно облегчало деятельность немецких пропагандистов и их 
помощников, которые доказывали, что советским гражданам, 
попавшим в плен, нельзя рассчитывать на снисходительность 
своего государства, что Сталин их всех ’’списал” ,что именно по
этому они не получают ни писем, ни посылок, что советское 
государство, единственное в мире,не признает Гаагской конвен
ции о военнопленных, и всех попавших в плен считает измен
никами и т.д. и т.п. Мне часто приходилось слышать и от нем
ц е в ^  от поляков, с которыми встречался в тюрьмах и лагерях, 
насмешливые издевательские упреки: почему, дескать, ни одна 
из покоренных гитлеровцами буржуазных стран не смогла по
ставить Гитлеру больше одного батальона солдат, между тем, 
как  сотни тысяч, почти миллион советских бойцов и офицеров 
— граждане наиболее успешно воевавшей социалистической де - 
ржавы—служили во власовских и казачьих частях и всевоз
можных легионах: ’’волжском” , т.е. татаро-чувашском, ’’кав
казском” , ’’туркестанском” , — в дивизиях СС ’’Галиция” и ’’Во
лынь” и непосредственно в немецких войсках,как ”хиви” .

Что можно было возразить на это?
Конечно же, ни в одной другой стране не было и столько 

героев-мучеников, которые вопреки всему оставались верны 
’’жестокой матери своей” , кто в лагерях смерти и в казармах 
власовцев создавали подпольные боевые организации, гордо 
шли на пытки, на смерть...

Но и тех, кто не стал героями, кого сломила самая дол
гая пытка, которой подвергали только советских военноплен
ных, — медленное умирание от голода, — тех могли так судить и 
карать лишь тупоравнодушные, раболепные чиновники смерти: 
следователи, прокуроры и судьи, у которых все человеческие 
ощущения заменяла профессиональная бюрократическая бес-
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страстная жестокость. В их сознании все представления о прав
де, о законе, о здравом смысле, даже об интересах государ
ства, которому они служили, отступали перед очередной ’’ус
тановкой” , перед постоянным неуклонным стремлением дей
ствовать только так ’’как положено” , чтобы не вызывать 
недовольства вышестоящих инстанций .

Именно это стремление было началом и концом, основой 
и сутью деятельности всех звеньев той огромной, многосустав
ной и многоэтажной, ненасытно прожорливой машины-людов
еда, отдельные ’’агрегаты” которой назывались ’’органами гос
безопасности” , ’’прокуратурой” , ’’судами” , ’’военными трибу
налами” , ’’гулагом” и т.д.

Эта, словно придуманная Кафкой, грубо примитивная, 
топорно-механическая, но в то же время необычайно сложная 
машина, составленная из уродливо человекообразных звеньев,— 
незрячая, глухая, но тысячеглазая и тысячеухая, — бдительная 
машина бедствий и смертей всасывала сотни тысяч жизней, уце
левших от войны, от немецких лагерей, от гестапо, и беспощад
но их пережевывала, перемалывала...

И таково уж было чудовищно-абсурдное устройство этой 
машины, что она одинаково штамповала ’’изменниками роди
ны” (статья 58—пункт 1-ый) и тех, кто действительно служил 
гитлеровцам, кто был полицаем, карателем, доносчиком, и тех, 
кого тяжкая военная судьба и жестокое равнодушие сталин
ского государства загнали в ”хиви” , и простых работяг, мы
кавших горе в лагерях, батрачивших на бауэров, незадачливых 
’’шпионов” , вроде мальчишек-ленинградцев в моей первой ка
мере, и настоящих героев, организаторов Сопротивления в ла
герях смерти и во всевозможных ’’восточных” формированиях, 
таких как защитники Бреста, как Муса Джалиль и Гиль-Роди
онов, как Николай Бушманов и Андрей Рыбальченко -  созда
тели ’’Берлинского Комитета ВКП(б)” .

Всем им, всем, без исключения, кто побывал в плену, 
следователь задавал одни й*те же вопросы:

— Почему не застрелился, вместо того, чтобы сдаться?
— Почему не погиб в лагере для военнопленных?
— Какие гостайны выдавал немцам?
— Какие задания получал от гестапо и абвера?
Дополнительные вопросы задавались тем, кого освободи

ли англичане или американцы:
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— Какое задание получил от англо-американской развед
ки?

Один бывший пленный говорил:
— Если б немцы сразу же сказали: ’’Иди служить к нам, 

или расстреляем” , то, пожалуй, большинство из нас, не задумы
ваясь, отвечали бы: ”Ну, и расстреливайте, гады, а мы измен
никами не будем.” Но когда голодаешь, неделю за неделей, 
месяц за месяцем, когда уже ни о чем,кроме еды, и думать не 
можешь, когда жрешь траву, жуешь старый ремень, и за сырой 
брюквой, за куском дохлятины бросаешься, не глядя, не боясь, 
что тебе вдогонку стреляет конвой, что рядом уже кто-то упал... 
вот тогда тебя уже не угрозами, не палкой, а просто миской ба
ланды или куском хлеба легко заманивают и во власовцы, и в 
хиви, сам не знаешь как. Голод страшнее смерти. От голода 
и мозги и характер и совесть ссыхаются, испаряются, переста - 
ешь быть человеком, ничего не соображаешь... Кто устоял про
тив голода -  такого голода -  тот действительно герой, сверхче
ловек, по-старому — святой...

Такие соображения мне пришлось слышать не раз. Чем 
больше голодал сам, тем лучше понимал их. Тем больше вос
хищался людьми, которых голод не лишил совести и мужества. 
Но следователи и прокуроры, не знавшие ни голода, ни со
вести, не могли, да, впрочем, и не хотели их понимать.



Глава седьм ая

ВЫ ОБВИНЯЕТЕСЬ ПО 58-ой СТАТЬЕ

Первый допрос состоялся вскоре после ареста, в том же 
тюремном здании, в большой, почти пустой,замусоренной ком 
нате. У стен валялись кучи бумаги, деревянные обломки; в 
углу у окна за небольшим столом сидел молодой капитан.

— Садитесь, — стул вплотную у стола. — Я ваш следователь, 
капитан Пошехонов. — Он говорил спокойно, вежливо и смо - 
трел разве что с некоторым любопытством.

— Прежде всего, я решительно протестую против ареста, 
против того, что меня, советского офицера-фронтовика, в пер
вую же ночь поместили к немецким жандармам. Это ничем не 
может быть оправдано...

Капитан улыбнулся.
— Вам сейчас не о протестах нужно думать, а о своем де

ле. Вы арестованы и обвиняетесь по очень серьезным статьям 
уголовного кодекса... 58-10 часть вторая и 193-2г., и по той и 
по другой вам грозит расстрел.

От слова „расстрел” где-то в животе стало холодно. Сра
зу подумал: конечно, пугает, это ведь привычный прием.Глав
ное, — не подавать вида, что страшно, не теряться, думать, 
думать, думать и не спешить говорить...

— Что означают эти статьи, я не юрист.
Он протянул небольшую книгу ’’Уголовный кодекс РСФ

СР’, я нашел: 58-10 ’’антисоветская агитация и пропаганда... 
хранение и распространение... клевета со злонамеренными це
лями.” 2-я часть -  все то же в военное время в условиях чрез
вычайного положения действительно ’’вплоть до высшей ме
ры ...” Статья 193-2 ’’невыполнение приказа на поле боя, под
стрекательство к невыполнению... тоже высшая мера.”

Холодок внутри густел. Но мысли ясны и подвижны.
— Ко мне это не может иметь никакого отношения. Пре

данность родине я не раз доказал за четыре года войны. Не бы
ло ни одного случая, чтобы я не выполнил боевой приказ...
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Всего месяц тому назад меня представил к награде генерал- 
майор Рахимов — командир 37-й гвардейской дивизии, и это 
было на поле боя, перед строем, в присутствии множества лю
дей, и награждать он хотел не по чьим-то рекомендациям, не по 
бумажкам, а за дела, которые сам видел и другие командиры 
видели в Грауденце. Вам легко проверить...

— Мы все проверим, что надо. Но, как говорится, за хо
рошее вам спасибо, а за плохое извольте отвечать.

— Я не делал ничего плохого...
— Вот в этом мы и должны разобраться. Что у вас про

изошло в Восточной Пруссии? За что вас исключили из партии?
— И за это я арестован? Да ведь это же все клевета и при

том бессмысленная клевета...
— Мы не верим словам, мы верим фактам...
Началась обычная вступительная процедура допроса. Где 

родился, кто родители, есть ли родственники за границей?., 
репрессированные... где учился, где работал... И наконец:,,А 
теперь я могу вам сказать : вы обвиняетесь в том, что в мо - 
мент решительных боев, когда наши войска вступали на терри
торию Германии, вы занялись пропагандой буржуазного гумани
зма, жалости к противнику, что, получив боевое задание про
вести разведку морально-политической обстановки в Восточ
ной Пруссии, изучив возможную деятельность фашистского 
подполья, вы взамен этого занялись спасением немцев, осла
бляли моральный уровень наших войск, агитировали против 
мести и ненависти, — священной ненависти к врагу. И все это 
было у вас не случайными ошибками, что видно из фактов, ранее 
имевших место... Вы позволяли себе на собраниях и в разго
ворах с товарищами в недопустимой форме критиковать к о 
мандование, нашу печать, статьи товарища Эренбурга, выража
ли недоверие к союзникам, вы допускали такие высказывания, 
которые в условиях войны, фронта, нужно расценивать как де
морализующие, подрывающие боевой дух...”

— Полностью отвергаю все эти обвинения. Теперь, нако
нец, понимаю, почему арестован... Не предполагал, что это воз
можно. Нелепая клевета дезориентировала партийное собрание, 
потому что там никто не мог проверить, там отсутствовали то
варищи, которые легко опровергли бы. Но как же этой клевете 
поверили у нас в контрразведке? Ведь вы можете легко устано
вить правду, ведь вы же должны...
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— Мы сами знаем, что мы должны... Сейчас мы должны 
провести следствие. Если оно установит, что вы невиновны, вас 
освободят. Если следствие не даст окончательных результатов, 
разберется трибунал. У нас никого не осуждают без вины...

Эти слова меня сразу успокоили и возбудили почти радост
ные мысли. Пожалуй, так даже к лучшему. Забаштанский явно 
переборщил, добившись моего ареста по тем же обвинениям, по 
которым исключали из партии. Теперь факты будут установле
ны, теперь выяснится то, что труднее всего бывает доказать на 
собраниях, да еще имея дело с такими благосклонными к под
халимам сановниками, как генерал Окороков, теперь оконча
тельно выяснится, какой бесстыдный лжец Забаштанский, ка
кое трусливое ничтожество Беляев... Теперь все это будет до
казано, и следствие избавит меня от необходимости в одинонку 
разгребать всю грязь, обличать мелочную пакостную сущность 
этих людишек. Почему им понадобилось расправиться со мной? 
Видимо, они полагают, что я должен обязательно действовать 
против них. А действовать по-ихнему, значит: жаловаться, до
носить, подсиживать, оспаривать ордена и посты. Между тем, я 
никогда не собирался ничего предпринимать против них. Тогда 
мне казалось, что я рассуждаю здраво и принципиально, ведь 
главное дело — война; для меня должно быть важнее всего то, 
что я делаю и могу еще сделать для того, чтобы ослабить врага, 
ускорить победу. В сравнении с этим любые несогласия со ’’сво
ими” — мелочны, а склоки, которые лишь могут отвлечь от на
стоящего главного дела -  недопустимы.

Прошло много лет, пока я стал понимать, что в этом част
ном случае, в моем бестолковом плутании между неразреши - 
мыми, — а ведь мне казалось, уже окончательно решенными, -  
противоречиями ’’большего и меньшего зла” , ’’объективной и 
субъективной правды” , непосредственно отразилось и главное 
противоречие всей нашей жизни, воплощенное в судьбе несколь
ких поколений. Да, именно не одного, а нескольких поколений. 
Ведь тысячи старых большевиков, тех самых, кто были геро
ями на баррикадах, на каторге, на фронтах гражданской войны, 
потом через десять-пятнадцать лет лгали, раболепствовали, под
личали, славили, славили великого вождя , ’’отца народов” , 
трусливо предавали друзей и оплевывали самих себя. И посту
пали так не только, — а многие и вовсе не из страха или своеко
рыстных расчетов, а потому что верили, что это необходимо
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для главного дела, для безопасности Советской страны, для 
борьбы против фашизма. И мои сверстники и младшие совре
менники уже после всего, что мы видели и испытали в 30-м, в 
33-м, в 37-м, в 39-м годах, после голодовок, после ’’ежовщи - 
ны” , после дружбы с Гитлером и раздела Польши — шли добро
вольцами в Финскую кампанию, в 41-45 годах отважно дрались 
на фронтах, и в партизанских отрядах, самоотверженно сопро
тивлялись в немецких лагерях смерти. Вероятно, еще и в 1953 
году, начнись тогда война, шли бы мы добровольцами и кри
чали бы ” 3а родину, за Сталина.” И если бы тогда состоялось 
уже задуманное переселение евреев в социалистическое гетто 
на Дальнем Востоке, и там бы нашлись еще тысячи мальчишек 
всех возрастов, которые из приамурских бараков рвались бы в 
Корею, во Вьетнам, на Кубу, на Тайвань, на любые фронты для 
того, чтобы доказать, что они ’’свои” , а прежде всего потому, 
что именно это считали главным, великим делом...

Тогда я был уверен : ц е л ь  о п р а в д ы в а е т  с р е д 
с т в а .  Наша великая цель — всемирное торжество комму
низма — и ради нее можно и нужно идти на все — лгать, грабить, 
уничтожать сотни тысяч, даже миллионы людей, — всех, кто ме
шает или могут помешать, всех, кто оказывается на пути. Что
бы спасти полк, бывает необходимо пожертвовать взводом, а 
чтоб спасти армию — полком... Трудно понять это тем, кто по
гибает. Но любые колебания и сомнения в подобных случаях 
только от ’’интеллигентской мнительности” , от либерального 
скудоумия тех, кто за деревьями не видит леса.

Так рассуждал я и все подобные мне. Даже тогда, когда 
я сомневался, когда верил Троцкому и Бухарину, когда видел, 
как проводили ’’сплошную коллективизацию” , как ’’окулачи- 
вали” и ’’раскулачивали” , как беспощадно обирали крестьян 
зимой 1932-1933 гг., ведь и сам участвовал в этом, ходил, рыс
кал, искал спрятанный хлеб, железным ’’щупом” тыкал в зем
лю — где ’’рушеная” , где яма с хлебом, -  и выворачивал дедов
ские скрыни и старался не слушать, как воют бабы, как визжат 
малыши... Тогда я был убежден, что вершу великую необхо
димость социалистического преобразования деревни, что им же 
потом лучше будет, что их горе, их страдания от их же соб
ственной несознательности или от происков классового врага, 
что те, кто меня послали, -  а с ними и я, — лучше самих крестьян 
знаем, как им нужно жить, что сеять и когда пахать...
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И в страшную весну 1933 года, когда я видел умиравших 
от голода, видел женщин и детей, опухших, посиневших, еще 
дышавших, но уже с погасшими, мертвенно равнодушными 
глазами, и трупы, десятки трупов в серяках, в драных кожухах, 
в стоптанных валенках и постолах... трупы в хатах — на печках, 
на полу -  во дворах на тающем снегу в старой Водолаге, под 
мостами в Харькове... Видел и все-таки не сошел с ума, не по
кончил с собой, не проклял тех, кто обрек на гибель ”несоз- 
нательных” крестьян, не отрекся от тех, кто зимой посылал меня 
отнимать у них хлеб, а весной уговаривать еле двигающихся, 
скелетно худых или отечных людей идти в поле, ” по-ударному 
выполнять планы большевистской посевной...”

Нет, не сошел с ума, не убил себя, не проклял и не отрек
ся... А по-прежнему верил, потому что хотел верить, как из
древле верили все, кто были одержимы стремлением служить 
сверхчеловеческим, надчеловеческим силам и святыням:богам, 
императорам, государствам, идеалам Добродетели, Свободы, 
Нации, Расы, Класса, Партии...

Когда их пытаются осуществлять, требуют человеческих 
жертвоприношений. И фанатические приверженцы самых бла
городных идеалов, суля вечное счастье потомкам, безжалостно 
губят современников, даруя райское блаженство мертвым, ис
требляют, увечат живых, становятся неумолимыми палачами и 
бессовестными лжецами. А при этом сами себя считают добро
детельными и честнейшими подвижниками и убеждены, что зло
действуют во имя будущего добра, и лгут ради вечных истин. 

Und willst du nicht mein Bruder sein,
So schlag ich dir den Schàdel ein... *

— поется в ландскнехтских куплетах...
Точь-в-точь так же думали и поступали мы — фанатичные 

послушники всеспасительных идеалов коммунизма. И когда 
мы видели, что во имя наших высоких добрых идей совершают
ся низменные жестокие дела, и когда сами в них участвовали, 
то больше всего боялись растеряться, впасть в сомнение, в 
ересь, боялись утратить безоглядную веру.

*И если ты не хочешь стать братом моим, 
Башку тебе размозжим.
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В 1930 и в 1933 и, тем паче, в 1937-38 гг., мне бывало 
жутко, наваливалась злая тоска. Но я убеждал себя, как при
вык и приучился раньше: ’’ошиблись, перегнули, не учли” ... 
„логика классовой борьбы” , ’’объективная историческая не
обходимость” , ’’варварские средства борьбы против варварст
ва” ...

Понятия добра и зла, человечности и бесчеловечности 
представлялись нам пустыми абстракциями. И я не задумы - 
вался, почему это человечность — абстрактна, а историческая не
обходимость или классовое сознание — конкретны. Понятия со
вести, честности, гуманности мы считали идеалистическими 
предрассудками, интеллигентскими или буржуазными и, тем 
самым,порочными.

Все это я стал сознавать по-настоящему значительно по
зже, много лет спустя. Но уже в последние месяцы войны, я 
ощущал это, как неотвратимо нараставшую угрозу. И тогда же 
впервые начал задумываться и решил, что нам недостает аб
солютных, догматически прочных нравственных норм. Реляти- 
тивистская мораль, -  дескать, все относительно; все, что полег 
зно нам, хорошо, а все, что полезно врагу, плохо, которую мы ис
поведуем, называя диалектикой, -  в конце концов вредит нам 
же, вредит социализму, воспитывает безнравственных ремеслен
ников смерти. Сегодня они резво убивают врагов, — настоящих 
или мнимых, воображаемых; — завтра так же легко будут уби
вать своих... Когда я говорил об этом, когда спорил, стараясь 
убедить — нельзя, чтобы наши солдаты убивали и мучили плен
ных, нельзя грабить польских и немецких крестьян, -  я был 
озабочен прежде всего, — если не только, — мыслями о нашей 
стране, о нашем общественном строе. Какими станут потом, по
сле войны, эти пареньки, пришедшие на фронт из школы и ниче
му не учившиеся, кроме как стрелять, окапываться, перебегать и 
переползать, швырять гранаты. Они привыкли видеть смерть, 
кровь, жестокость и ежедневно убеждались в том, что газеты, 
радио, их собственные командиры на митингах рассказывают о 
войне совсем не то, что они сами видят и испытывают.

Привычка к насилию и ко лжи, недоверие к слову, исхо
дящему ’’сверху” , должны были обратиться против нас... Как 
избежать этого?

Меня исключили из партии и арестовали именно за такие 
мысли, высказанные вслух; в этом усмотрели ’’пропаганду



буржуазного гуманизма и жалости к врагу” . А я злился и не
доумевал, почему так неправильно понят, ведь жалею не вра
гов, а своих. Снова и снова думал об этом в госпитале и в тюрь
ме... И в тот первый день заключения в кузове машины, мчав
шейся к тюрьме, глядя на звездное небо, полукругом обрезан
ное брезентовым верхом, на силуэты двух конвоиров, я думал 
все о том же, но уж как о новой жизненной задаче. Нужно раз
работать систему настоящей марксисткой этики. До сих пор 
было не до этого. — Революция. -  Строительство. — Война... Од
нако после войны, нравственное воспитание станет насущной не
обходимостью. Миллионы людей озверели, развращены и гит- 
леровщиной, и самой войной и нашей собственной пропагандой, 
воинственной, националистической, лживой. Такая пропаганда 
была необходима накануне и, тем более, во время войны, в 
этом я тогда не сомневался, но понимал, что она принесет отрав
ленные плоды...
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Вторая часть

ВНАЧАЛЕ БЫ ЛО ..





Восьмая глава

МИЛЯ ЗАБАШТАНСКИЙ

С Забаштанским, начальником 7-го отделения Политот
дела 50-й армии, я познакомился в мае 1944 года в Рославле — 
там находился штаб новоформируемого 2-го Белорусского 
фронта. Мне он с первого же взгляда понравился. Невысокий, 
коренастый (потом он все жирел и стал туго мятым, почти ку
бическим толстяком), круглая, крепкая голова на короткой 
шее, смуглое, широкое лицо, по-ребячьи припухлые щеки, гла
за-тем ны е шарики — иногда тусклые, сонные, а иногда блестя
щие, хитроватые. Говорил он с мягким полтавским акцентом, 
шутил, играя простачка, но чувствовалось: смекалист, энерги
чен, упрям. Рассказывая на совещании о своем отделении, он 
толково, доброжелательно говорил о работниках; не хвастался, 
но ясно было, что уверен в себе, знает дело и знает, что недаром 
ест армейский хлеб... В первый же вечер я привел его ноче
вать в домишко, где жил. До утра мы разговаривали. (Потом 
на партсобрании и на допросах я услышал некоторые свои рас
сказы необычайно преображенными.)

-  Зови меня ’’Миля” — поп окрестил Минеем, ну, приду
мал же имячко, видно, со зла на батька. Полностью я Миней 
Демьянович... тут без поллитры не выговоришь... А с детства 
все зовут Миля... Батько был хлебороб, самый простой бед
няк, но у нас на Полтавщине, знаешь, бедняки в общем не голо- 
дували, жили не хуже, чем ’’крепкие середняки” где-нибудь в 
Средней России. — В детстве он пас свиней, но школу все же кон
чил. Был одним из первых комсомольцев. Стал секретарем 
сельской ячейки. — А потом уж так и пошло. Сначала инструк
тор райкома, потом зав. отделом, одним, другим, а потом и в 
секретари... В 37 году, знаешь, как кадры менялись. — Стал пер
вым секретарем райкома комсомола, а там членом обкома... 
С 39-го был секретарем Львовского горкома партии, первым 
секретарем. Там и войну начинал.

В ту ночь мы быстро подружились. Лежали в темноте,
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курили, говорили о войне, о прошлой жизни, о своих семьях. 
Он рассказывал.

— Долго я жил, можно сказать, без всякой личной жизни. 
Райком, разъезды по селам, пленумы, конференции. Стал се
кретарем. Значит, положено и квартиру и всякое хозяйство, а 
кто этим будет заниматься? Ну, и хоть работал, бывало, так, 
что неделями спал, не раздеваясь, только что не сидя за столом, 
а все ж таки парень молодой. Вокруг девки. Знают, что секре
тарь холостой, так и липнут. А блядовать мне нельзя — весь на 
виду. Районный город, знаешь ведь, — каждый про каждого все 
знает. Вот назначили меня в новый район первым секретарем, 
приехал я — стоит целый особняк, и с мебелью, а кормись в сто
ловке и спи один. Так это обрыдло. Решил — женюсь. А как же
нишься? Мне ж нет времени залицятись... ухаживать. Да и на 
ком попало нельзя, бдительность должна быть. А больше не 
хочется жить по-собачьи, всухомятку. Вот я и решил, -  в пер
вый же вечер, как приехал, — остался в райкоме и просмотрел 
личные дела всех комсомолок города, — з села брать неудобно, 
скажут, секретарь свою жинку в город притащил. Ну, в личных 
делах есть фотокарточки, знаешь, так что не вслепую выбирал . 
Скоро надыбал одну — работает в промкооперации, техсекре- 
тарь, машинистка, член бюро ячейки... анкета подходящая, ро
дители из бедняков, вся семья без пятнышка; характеристика 
хорошая, на личность приятная. На следующий день вызываю 
ее. Приходит и, вижу, трусится — с чего это первый секретарь 
лично вызывает, одну... А я ей сразу все начистоту,—вот, так и 
так, нужно мне жениться, про тебя я узнал объективные данные, 
а сейчас и сам вижу, что ты мне подходящая. Мне, знаешь, нет 
времени и никакой возможности на любовь и на всякие романы. 
Я тебя, конечно, не принуждаю, а по-товарищески предлагаю. 
Ты пойди, обдумай, а я буду ждать до сегодняшнего вечера. 
Останусь тут в райкоме один до девяти, если согласна, приходи. 
Пока я это говорю, рассматриваю, она мне и вправду нравится, 
такая чернявая, быстроглазая, фигурка и вообще все как сле
дует. И вижу, самостоятельная; смущается, конечно, девка 
все-таки. Я ее спросил: у тебя есть кто, может, уже гуляешь? 
Она головой мотает — ’’Нет” . И еще говорю: — если что раньше 
было, это меня не касается, мы же не мещане. Ушла она тихо 
так. Я весь день работаю, провел бюро, народ принимаю, с 
областью телефоню, а все на сердце вроде как щемит — придет
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или не придет? Уже день кончился, я всех з райкома поразго
нял, сижу один в кабинете и ничего ни читать, ни делать не могу, 
все в окно поглядываю, окно як раз на улицу... Потом уже 
темно стало, ну, думаю, не придет, надо какую другую по лич
ным карточкам пошукать. И даже вроде обидно... Вдруг заме
чаю, идет. Здалека ее увидел. Идет, и как бы ноги у нее за
плетаются; постоит, подумает, опять идет. Я смотрю, штору з 
окна пошире открыл, чтоб видела, что светится и даже вспотел, 
так переживаю. Зашла она в двери и еще до кабинета долго 
шла, чи може мне так показалось. Хотел все выскочить навстре
чу, и не позволяю себе, нельзя, должен и перед женой быть 
авторитет. Потом она так тихенько постукала... Я почекав, а у 
самого сердце, як телячий хвист... Потом спокойно так, солид
но -  ”Да-а!..” Она входит, вся бледная,и вижу слезки. Тут же я 
встал, вышел к ней из-за стола и, ничего не говоря, как обнял, 
аж ребра хрустнули и в самые губы изо всех сил поцилував, 
она чуть и не сомлела... А на другой день она ко мне переехала: 
записались, все, как положено, но никаких свадьб не праздну- 
вали, я этого галасу не люблю... И вот не поверишь, а она чест
ная оказалась, хоть и горячая девка была, и уже за двадцать, и 
такая на вид вполне подходящая, а честная. Может, это, конеч
но, предрассудки или пережитки, но все-таки мне приятно бы
ло. Так с тех пор мы и жили. Очень хорошо жили. Работать она 
бросила, ведь хозяйство, и потом у нас двое сынов, но я сле
дил, чтоб культурно и политически не отставала — приносил ей 
газеты, книжки, она на собрания и на политзанятия ходила. 
Теперь вот в эвакуации обратно работает, в партию приняли, а 
то уже переросток была...

Рассказывал он все это с плохо скрываемой гордостью, — 
мол, вот, брат, как у настоящих людей складывается личная 
жизнь.

Мне все это показалось чужим и даже чем-то ’’неаппетит
ным” , но не хотелось плохо думать о таком парне. Он не похож 
на меня и на моих друзей, но от этого он не хуже, чем мы.

Первое столкновение произошло у нас из-за Дитера 
Дитер, летчик, попал в плен в самом начале вой - 

ны. Его самолет, — он был пилотом дальней авиаразведки, — 
сбили над Ленинградом, и он опустился на парашюте прямо в
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Летний сад. В лагере он стал антифашистом, закончил централь
ную (Красногорскую) школу. Молодой, длинноголовый, 
светлорусый парень с живыми умными глазами, и правильными 
чертами лица, был добродушен, старателен и наивно самоуве
рен. Он легко сочетал прусскую офицерскую выучку, требо
вавшую четкости в словах и в действиях, ’’быстрой ре
шимости” и ’’радостного приятия ответственности” с 
прилежно школярски усвоенными основами коммунизма, 
был по-настоящему храбр, очень любознателен, остроумен, и в 
меру, — вполне по-офицерски, -  тщеславен. При женщинах он 
сразу менялся — становился мягок, нежен, — впрочем, без сла
щавости, — мечтательно и многозначительно таращился в прост
ранство, и в голосе появлялись какие-то особенные переливы, — 
мы говорили ’’затоковал” .

К нам он был прислан как уполномоченный ’’Националь
ного комитета Свободная Германия” . Работе этого комитета и 
его уполномоченных в Москве придавали большое значение. 
Мануильский говорил: ’’будем разлагать немцев руками самих 
немцев.” В комитете видели зародыш будущего антифашист
ского народного фронта. Необходимо было, чтобы деятель
ность комитета, его издания, его представители завоевали до
верие немецких солдат. Нам приказывали неукоснительно сле
дить за тем, чтобы все тексты, издававшиеся на фронте от 
имени национального комитета, составлялись и редактирова
лись только немцами, чтобы все звукопередачи вели они сами. 
В пропаганде от имени Национального комитета, выступав
шего под черно-бело-красным знаменем кайзеровской Герма
нии, нельзя было допускать и тени иностранного акцента.

Поэтому листовки, составлявшиеся уполномоченными , 
можно было сокращать, но не редактировать. Когда Дитер 
впервые приехал в 50-ю армию в отделение Забаштанского, 
тот был как раз увлечен очередной установкой, полученной из 
Политуправления. Требовалась ’’конкретная пропаганда” — то 
есть, обращенная к конкретным частям и лицам, основанная на 
конкретных событиях. Узнав от очередного ’’языка” некото
рые подробности о личной жизни и служебных взаимоотноше
ниях офицеров немецкого полка, Забаштанский придумал ’’хи
трую листовку” . Он приказал Дитеру написать ее, как 
’’личное письмо-инструкцию” и, называя поименно офицеров, 
извещать их о получении их ’’отчетов” , спрашивать о ’’выпол



61

нении прежних указаний” , и в заключение приказать ’’перейти 
к борьбе в открытую” . Такая листовка должна была, по уве
рениям Забаштанского, дискредитировать немецких офице
ров, -  командиров рот, батальонов и т.п., так как несколько 
фактов придадут ей необходимое правдоподобие.

-  Хай гестапо возьмет их на прицел, так мы ослабим их 
кадры. — (Наивная уверенность, что гестапо работает с такой 
же прицельностью, как наши ’’органы” , не раз была причиной 
неудач в других случаях и при более серьезных и более умно 
задуманных операциях нашей диверсионной пропаганды.)

Дитер отказался писать листовку, которая не могла бы 
повредить никому из адресатов, но зато безнадежно дискредш 
тировала бы идею ’’Национального комитета” . Забаштанский 
озлился, сам написал текст и велел перевести его своей пере
водчице, молоденькой еврейской девушке из Белоруссии. Она 
была убеждена, что еврейский и немецкий языки по -сути 
тождественны, отличаются только произношением и деталями 
грамматики. Листовку она перевела на еврейский с некоторы - 
ми поправками на воспоминания о немецкой грамматике, до
бросовестно усвоенной в объеме средней школы. Дитер от
казался подписывать. Забаштанский требовал и приказывал. 
Дитер возразил, что он ему не подчиняется. Забаштанский 
обозвал его фашистом и... арестовал. Меня послали улажи
вать конфликт. Дитера отправили обратно к  нам, а Забаш- 
танскому я высказал все, что думал по этому поводу не слиш
ком парламентарно. Он почти не возражал по существу, но 
обижался, как это я принимаю сторону буржуйского сынка, 
фашиста против советского офицера, партийца и своего друга. 
Он скорбно и многозначительно говорил, что мы не должны 
от общения с немцами — ’’так называемыми антифашистами” — 
терять бдительность, забывать, кто свой. Все его демагогичес
кие ухищрения я объяснил себе тем, что он боится как бы не 
возникло”персональное дело” , и поспешил успокоить его, дал 
понять, что считаю инцидент исчерпанным, но чтоб на будущее 
знал...

После этого мы по-прежнему оставались приятелями. 
Он представлялся мне настоящим ’’сыном народа” , ’’солдатом 
партии, выросшим в офицера.” Мы все помнили сталинские 
рассуждения об ’’офицерских и унтерофицерских кадрах 
партии.” Иногда я внезапно ощущад неприязнь, слушая, как
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он говорит убогими казенными словами, как привычными, 
нарочито патетическими вибрациями произносит: ’’Партия”, ’’Ро
дина” , ’’большевистская партийность” , ’’народ” , ’’социализм” . 
Мне казалось, что у него эти слова звучат поло, бескровно, 
мертво. И тогда проскальзывала мысль, — а не притворяется ли 
он, не просто ли он хитрый, хамоватый карьерист.

Но всякий раз, ловя себя на таком недоверии, я подавлял 
его как всплеск интеллигентского скепсиса, порицал свою 
проклятую склонность к рефлексии, к усложнениям простых 
вещей — все от недостатка ’’здорового классового инстинкта” 
и ’’партийности” . Умение относиться ко всему на свете -  к 
теориям и делам, к истории и к современности, ко всем 
людям и к  самому себе именно так, как в данное мгновение 
нужно партии, и умение в любых обстоятельствах думать и 
действовать только в интересах партии назывались большеви
стской партийностью.

Это было едва ли не мистическое свой
ство, неопределимое никакими конкретными представления
ми, но всеобъемлющее, универсальное. Раньше считалось, что 
возникает оно, главным образом, на основе пролетарского 
классового инстинкта. Но потом эти взгляды устарели и мы 
верили, что настоящая партийность вырастает прежде всего из 
практического опыта внутрипартийной жизни и из безупреч
ной идейно-политической подготовки. Для этого требовалось 
изучить все виды уклонов, примеры вреда от притупления 
бдительности, приемы вражеской идеологической контрабан
ды и т.п. Неоходимыми условиями партийности были желез - 
ная дисциплина и религиозное почитание всех ритуалов партий
ного бытия. Уже к концу 30-х годов установился своеобраз
ный культ партийных документов; отделы учета превратились 
в святая святых; утеря партбилета приравнивалась к смерт
ному греху. И все это мне казалось разумным, необходимым...

Забаштанский был олицетворением настоящей партий
ности. Несколько раз он, как бы невзначай, замечал, что, 
вот, есть люди, которые, конечно, образованные, ученые, знают 
иностранные языки, историю, литературу и даже Маркса боль
ше читали, чем он, потому что они с детства учились, только и 
знали, что учились, штаны на партах протирали, благо и те 
штаны, и хлеб, и даже булку с маслом, не сами зарабатывали. 
А вот он с детства своим горбом жил, а потом служил партии: 
раскулачивание, колхозы, пятилетки, борьба с врагами... И
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поэтому он не завидует самым ученым интеллигентам, у него 
за плечами такие партийные университеты, а може даже акаде
мии, — каких ни за какою красивою партою не получишь...

Всякий раз я не удерживался и ’’принимал подачу” , рас
сказывал, что вот и я, хоть учился, но все же не только в бать- 
ковых штанах, и тоже поработал и на коллективизацию, и на 
пятилетки. Но возражал я больше для самоутверждения, а в то 
же время убеждал себя, и сокровенно гордился своей объек
тивностью и ’’диалектизмом” (может быть, это и я уже при
ближаюсь к настоящей партийности), что конечно же, он обла
дает неоценимыми преимуществами, и те его качества, которые 
меня раздражают, неотделимы от его цельности, народности. 
Ведь он и впрямь был отличный политработник, толковый, 
целеустремленный, и значит достойный уважения и доверия, 
а все его недостатки от естественных противоречий характе
ра, и не так уж важны.

Однажды он приехал к нам в отдел. Мы пошли обедать, 
кухня располагалась в овраге. Мы сидели на откосе, хлебали 
из котелков, разговаривали. Я рассказал что-то о Дитере, и 
Забаштанский вдруг озлился, глаза сузились, потемнели, все 
круглое румяное пухловатое лицо затвердело, заострилось...

— Ты мне не доказывай, он -  гад, фашист! Он—враг, сын 
буржуя и сам буржуй, да еще немецкий. Использовать мы его 
должны, а потом лучше всего в расход...

Только я собрался возражать, как откуда ни возьмись, 
подошел Дитер, веселый, хохочущий, довольный всем окру
жающим и самим собой.

Забаштанский, увидя его, — едва ли не в то же мгновение, 
когда еще говорил ”гад, фашист... в расход...” и даже не за
икнувшись, — переключился.

— А, Дитер... здорово! Гутен таг, либер геноссе, как жи
вешь? Ви гейте?.. Когда к нам опять приедешь?..

Широким взмахом протянул Дитеру руку и приветливо 
улыбнулся.

Дитер был обрадован и польщен любезностью майора, 
который совсем недавно приказал его арестовать, значит, при
знает, что был неправ, вот именно так, без лишних слов, не ро
няя своего начальнического достоинства.

Когда Дитер отошел, я заметил: -  Ну, и артист же ты, 
Миля, прямо художественный театр.
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Он поглядел внимательно: — А что ж, с ними так и надо. 
Враг коварен, нельзя ему показывать, что ты раскусил его, хай 
надеется, что мы дурни, головотяпы, — скорее поймается...

И я подумал: вот это и есть народная мудрость и выдерж
ка настоящего большевика, опытного, бдительного, свобод
ного от моралистических предрассудков.

Потом было еще несколько эпизодов, которые тогда по
казались совсем незначительными, но в тюрьме припомнились, 
и стало понятно, что все они — звенья одной цепи, узелки одной 
паутины, в которой я запутывался, сам того не замечая...

Летом, когда началось окружение немецких армий в Бе
лоруссии, меня прикомандировали к отделению Забаштанско - 
го и назначили командиром большой группы, вооруженной 
двумя звуковыми машинами (МГУ—мощные говорящие уста
новки) .

С нами ездили два уполномоченных Национального коми
тета ’’Свободная Германия” — Дитер и Ганс Р. Каждого со
провождал прикрепленный офицер, Дитера -  работник нашего 
отдела капитан Д., а Ганса — сотрудник армейского отделения , 
он же командовал второй звуковой машиной.

Несколько дней и ночей мы ездили по дорогам и про
селкам, останавливались и, направив рупора машин в лес, при
глашали немецких солдат сдаваться в плен. Выходили они в 
одиночку или небольшими группами,и мы отправляли их в тыл 
без конвоя, с запиской ’’следует на сборный пункт столько-то 
перебежчиков” . Потом мы узнавали, что к ним по дороге при
ставали другие, и на сборном пункте наши записки исправ
ляли , иногда почти удваивая число.

Но в некоторых местах у немцев были очаги сопротивле
ния с танками и тяжелой артиллерией. На такой очаг мы нарва
лись в лесу за деревней Драчевка севернее минского шоссе. Мы 
провели несколько передач — звучала печальная музыка. Гово
рили и Дитер,и Ганс,и недавно сдавшиеся в плен солдаты. Но 
перебежчиков не было. Зато время от времени из леса стреля
ли пушки и минометы.

К вечеру, после довольно сильного огневого налета, капи
тан К. сказал, что его машина вышла из строя. Нет, попаданий 
не было, просто испортилась аппаратура. Мне еще раньше пока
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залось, что капитан слишком настойчиво и несколько суетливо 
заботится о безопасности машины, старается располагать ее по
дальше от якобы опасных мест и поскорей отводить назад. Но 
в технике я ничего не смыслил и проверить не мог.

На ночь мы заехали в деревню, очень усталые, едва по
ев, свалились на пол в большой хате, устланной соломой, и 
заснули.

Перед рассветом меня разбудил майор Ш. и Дитер, 
оба крепко трясли, а Ш. кричал: ’’немцы в деревне... Наши 
машины уезжают!”

Мы уже на улице догнали звуковой автобус только по
тому, что он не сразу развернулся... Вдоль неширокой сель
ской улицы бежали толпами солдаты, вскачь неслись обозные 
телеги, катили автомашины... Из-за домов и огородов гулко 
хлопали разрывы ручных гранат, частили автоматы...

Дитер подобрал брошенный автомат, лег на крыло на
шей машины и стрелял в ту сторону, откуда слышалась паль
ба.

Мы невредимыми выбрались за деревню, на опушке 
ближнего леса уже возникла оборона, которой командовал 
подполковник -  ’’катюшечник” . Вторая машина с капитаном 
К. мчалась впереди и, не задерживаясь, укатила дальше, к 
шоссе. Мы с майором Ш., еще один офицер из отделения За- 
баштанского и несколько солдат-добровольцев пошли обрат
но к деревне в разведку.

...На дороге все тихо, ни выстрела. То и дело натыка
емся на следы паники: валяются сумки, мешки, опрокину
тая повозка, сбитые в комья шинели, несколько брошен
ных винтовок. В деревне пусто и тихо. Идем осторожно, 
пригибаясь, жмемся к домам... Внезапго замечаю: у боль
шого сарая расхаживает часовой, пожилой часовой смахо- 
рочно рыжеватыми усами, в бесформенной, сплюснутой поч
ти как ермолка пилотке и в короткой не по росту шинели с 
бахромчатыми полами. Но автомат новенький, ухоженный.

-  Что тут у вас? Кто поставил?
-  Как хто, командир дивизиона.
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— А где командир?
— Тама на краю, на огневых.
— Издалека драпанули?
— А мы не драпали... — и с гордостью: -  Мы ж артиллери

сты, мы тут как стояли, так и стоим.
Я почувствовал, что багрово краснею. Солдат говорил 

явно без умысла, не упрекал нас и не срамил. Но мы-то еще 
несколько минут тому назад удирали отсюда сломя голову.

— А где же немцы?
— Хрен их знает. Туда кудысь подались, — махнул рукой. — 

Они сунулись, дорогу шукали, видно. Ну, тут пехота и тылы 
какие были, в панику, драпать. А наши артиллеристы развер
нулись вон тама и тама... дали им прикурить, пожгли одного 
тигра и еще машины; они и отчалили.

Мы дошли до противоположного края деревни. Все ока
залось именно так. Один артдивизион отбросил сводную колон
ну немцев. Они с танками и бронетранспортерами пытались, 
обойдя позиции, с которых мы накануне вели передачи, про
рваться на минское шоссе. Пленные рассказывали, что у них 
никто не знал, что в Минске уже русские, приказано было до
браться именно туда.

Только через полтора-два часа я собрал всю группу. Не 
было одного капитана Д.; командиры машин, капитан К. и 
все, кто удрали, оставив Ш., Дитера и меня спящими, оправ
дывались, говоря:—Капитан выскочил, кричит: ’’Сматывайся! 
Окружили!” Мы думали, это приказ, а вы уже вперед убежа
ли, не понадеялись, что машины развернуться в узком дворе 
(ночью они с трудом въезжали).

Выяснилось, что капитан Д. удрал раньше всех, впопыхах 
даже надев чужие сапоги. Он не пытался ни дожидаться, ни 
разыскивать нас, на попутных добрался до управления и там 
жаловался, что мы его в панике бросили.

Через день мы вернулись в штаб армии, я рассказал За- 
баштанскому обо всех этих происшествиях. Нелестно ото
звался я и о слишком осторожном капитане К. и просил про
верить исправность звуковой машины, которая так внезапно 
и таинственно вышла из строя. Забаштанский обиделся, — и мне 
понравилось, что он так горячо защищает своего подчиненного 
от моих подозрений.
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— Ну, это ты неправ. Он всю войну под пулями ходит. Ну 
и что ж, что осторожный. Вот на тебя, наоборот, люди жалуют
ся, что лезешь, не спросясь, куда попало, форсишь, чтоб по
ближе к противнику... Это, знаешь, старая мода. Так в граж
данскую войну еще можно было, да и то с партизанщиной 
боролись. А сейчас ты и сам не должен лоб подставлять, и 
технику беречь надо. У меня в отделении одна только маши
на и есть, а ты ее впереди передовой ставил. К. правильно 
действовал, он имеет чувство ответственности. Никакая это не 
трусость...

Эти аргументы показались мне убедительными. А соб
ственное поведение вызвало тем больше сомнений, что я-то 
ведь знал, как мне страшно бывает^всякий раз, когда прибли
жаюсь к передовой, когда слышу, как над головой зловеще 
курлыкает или ноет с присвистом или шипит, будто раздирают 
полотно, когда пулеметные очереди, чем ближе, тем злее хле
щут, когда яростно топают разрывы и земля испуганно вздра
гивает, и когда надрывно истошно воет, визжит бомба, несу
щаяся с самолета, конечно, прямо на тебя...

Все это было страшно и противно, и, чтобы скрыть от 
других и от себя унизительный страх, нужно было позабори
стее ругаться, говорить побольше бессмысленных грязных слов, 
делая вид, что все нипочем, рассказывать идиотские анекдоты, 
зубоскалить, стараться думать о другом, а лучше всего делать 
что-либо очень конкретное, четко определенное, и так, чтобы 
целиком сосредоточиться — добежать или дойти вон до того де
рева, канавы, землянки, прочистить трубку, перемотать пор
тянку, подобрать в нужном порядке пластинки для передачи. 
Если вели передачу, и огонь был только артиллерийский и ми
нометный, можно было продолжать говорить, по нескольку 
раз повторяя каждую фразу. Еще на северо-западном у меня 
создалась репутация ’’храброго” . Нужно было ее поддержи
вать. Поэтому не раз, бывало, я забирался вперед дальше, чем 
было принято; убеждая себя и других, что так нужно, что толь
ко так может быть по-настоящему действенной ”звуко-пере- 
дача” , шел именно туда, куда больше всего боялся идти. По
том бывало приятно — все-таки заставил себя, не сдрейфил, — 
и совестно: ведь мальчишество, ведь, в конечном счете, что бы 
там ни говорили добрые друзья, но это -  искусственная отвага 
труса, индивидуалистическое самовоспитание, а не настоящее
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мужество, как у настоящих вояк — спокойное, без колебаний, 
когда ум холоден и ясен, и каждое действие рассчитано, уве
ренно и целесообразно.

Помня все это и, молча согласившись с Забаштанским, 
я не возвращался больше к этому разговору. Но трусость ка

питана Д., была очевидна. Мы говорили, что его нуж
но выгнать из партии и из отдела; по закону он заслуживает 
трибунала, — ведь он отвечал за Дитера, который ни при каких 
обстоятельствах не должен попасть в плен, -  но трибунал все же 
слишком, нужно просто выгнать и написать в характеристике, 
что от страха он покинул товарищей и забыл о воинском долге, 
о прямых обязанностях. Я сказал, что на серьезное и опасное 
задание, например, в тыл к немцам, я охотно соглашусь пойти 
с Дитером, — он в который раз уж показал, чего стоит, — и 
никогда не соглашусь пойти с Д.

— Ну, как ты можешь так говорить, нет, я этого просто слы
шать не могу, ты сравниваешь советского офицера-коммунис- 
та с немцем, буржуем, с фашистом, и как сравниваешь!.. Ну, 
как у тебя язык только поворачивается. -  Он не спорил по су
ществу. Он понимал, что я прав, поведение его подчиненных -  
К. и экипажа машины было весьма сомнительным. Он только 
уговаривал, дружески переубеждал. — Ну, что ж это получается, 
Д., выходит, плохой, видите ли, а Дитер хороший... 
Наш офицер -  трус, а этот поганый фриц храбрый. Ну, подумай 
сам, что же это получается. Разве это наша постановка вопроса?

Когда я вернулся в отдел, там уже было известно мое 
’’политически ошибочное высказывание” . Парторгом отдела 
был старый капитан К-кий, гордившийся очень долгим парт
стажем, но боявшийся любого начальства. Он смертельно напу
гался из-за своего польского происхождения в 37-м году. До
бродушный, не умный, болезненный и обидчивый, он всегда 
старался сглаживать ’’острые углы” , примирять, успокаивать, 
заискивать и перед старшими, и перед младшими. Числясь ин
структором ”по польским вопросам” , он тогда не был пере
гружен работой, по старости и болезненности его не донимали 
поручениями, и жил он в общем вполне благополучно. ’’Пер
сональных дел” у нас не бывало, партийная группа подолгу 
не собиралась, так как большинство из нас почти всегда было 
в частях.
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И вот наш добрейший и тишайший парторг, которого мы 
боялись обидеть, -  он и слезу мог пустить, -  стал меня воспиты
вать, то горестно патетически хватаясь за голову, то с грозной 
многозначительностью подпуская металла в хриплый тенорок.

— Как же это ты в такое время, после всего, что бы ло, 
можешь позволить такие непростительные, возмутитель
ные, объективно антипартийные слова, сравнивать советского 
человека с немцем, предпочесть фашиста коммунисту.

Он повторял почти то же самое, что говорил Забаштанский. 
Я отругивался. Пытался что-то доказывать. Но К-кий и 
начальник отдела подполковник Р. убеждали меня, что я не
прав, что, каким бы ни был Д., но он советский офицер, ком 
мунист и т.д., а Дитер — каким бы он ни был, все же не наш, 
другого мира. Я должен понять, я должен признать... Они 
оба не хотели ’’поднимать вопрос” , они даже не требовали 
письменных объяснений, просто я должен признать, что не
правильно выразился. Признать это перед ними... Вся эта нуд
ная болтовня продолжалась день или два. Между тем поступа - 
ли все новые пленные, среди них и генералы, фронт перевалил 
через старую границу. Главное дело было там, в наступающих 
частях, на опросах пленных, в огромных ворохах трофейных 
документов. Я признал, что погорячился и сказал, не подумав, 
что по форме получилось плохо, хотя по сути... Признался 
кое-как, лишь бы отвязаться. Ничего особенного не произо
шло, но Д. остался безнаказанным. К-кий объяснял — если 
сейчас начинать разбирательство, ему, конечно, достанется, 
хотя ведь вы там все драпанули, кто раньше, кто позже... От
куда известно, что он надел сапоги того другого офицера, а не 
наоборот. Д. говорит, что вы все его бросили... Сейчас наступ - 
ление, что ж мы людей будем отрывать на следствие. И к тому 
же, если все серьезно расследовать, то нельзя умолчать о твоем 
недопустимом высказывании. И тогда за тебя возьмутся уж 
не твои друзья, — ведь мы тебя знаем и любим, — а другие, мо
гут подойти формально. У тебя и так взыскание еще не снято.

Д. просто откомандировали из отдела в армию. Я оп
равдывал свое признание ошибки все тем же — главным де
лом. Но к тому же я не хотел в который раз оказываться от
ветчиком на собрании. Сколько раз уж это было. Когда ис
ключали из комсомола как двоюродного брата ” ^разору 
жившегося троцкиста” в Харькове, в университете в феврале
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35- го ... Потом второй раз в Москве в институте, в сентябре
36- го, а потом еще всякий раз в райкомах, на бюро обкома!.. 
И на фронте, когда летом 42-го не приняли в партию — началь
ник жаловался, что я недисциплинирован, морально неустой
чив, — живу с переводчицей, — а главное позволяю себе крити
ковать командование... И совсем недавно, весной 44 года, ког
да вынесли выговор за ’’притупление бдительности” , выразив
шееся в ’’недопустимых дружеских отношениях с попами” ...

Нет, легче неделю под огнем, легче самые жестокие арт
налеты — пронесло и все, -  чем вот так стой и доказывай,что 
ты любишь родину, что верен партии Ленина-Сталина, что, ко
нечно, признаешь ошибки и готов вскрыть корни, но просишь 
поверить, что всеми силами, до последней капли крови... И от
вечать на ехидные и идиотские вопросы и слушать, как переви
рают, извращают все, что только что говорил, как сочиняют 
про тебя заведомые нелепости и призывают не верить тебе, и 
поносят тебя с лживым пафосом, снова и снова впустую, всуе, 
кощунственно поминают то, что для тебя главное в жизни, са
мое святое...

Нет, только бы не повторять этого! Неприятно,стыдно 
признаваться в этом сегодня. Но кроме бескорыстной заботы 
о главном деле, еще и этот поганенький страх побуждал меня и 
потом, в феврале и марте 1945 года,так самоубийственно пассив
но обороняться от Забаштанского,и от Беляева, и от Мулина. 
Им, в общем, не стоило большого труда загнать меня в тюрьму.



Девятая глава

ЗАБАШТАНСКИЙ НАЧАЛЬНИКОМ

К концу лета Забаштанский стал начальником отдела и не 
без моего участия. Начальник Политуправления фронта гене
рал Окороков вызвал меня для ’’доверительной беседы” . Ге
нерал был недоволен нашим тогдашним нач. отдела подполков
ником Р.

— Серый он какой-то; безынициативный, пресный сухарь. 
Я уже говорил с Москвой, а мне там з а я в л я ю т у  них никого 
нет, чтоб я сам выдвигал кадры...

Подполковник Р. был из преподавателей истории или по
литэкономии. Невысокий, плоский, весь как-то вывихнутый; 
лоснящийся большой лысиной шишковатый череп, оттопырен
ные уши, светлые блеклые глаза. Он никогда не повышал го
лоса, говорил тихо и нудно. Был не глуп и честен, очень добро
совестен. Говорил и делал только то, что действительно считал 
правильным. Перед начальством он робел до заикания, но ни
когда не подхалимничал, не лгал и не льстил. Он любил пофи
лософствовать и старался говорить книжно, гладко; был мед
лителен, осторожен и недоверчиво относился ко всему ново
му, непривычному, непредусмотренному. Генерал не ошибал
ся, говоря о нем ’’безынициативен и ограничен” .

Однако сам генерал, все более вспухавший от сознания 
своего сановного величия, — его как раз в те дни произвели в 
генерал-лейтенанты, — злился на Р. прежде всего потому, что 
тот не умел прислуживаться, заискивать, не умел и не хотел 
врать, пускать пыль в глаза, симулировать необычайную актив
ность и изобретательность, словом во что бы то ни стало ’’под
держивать честь нашего фронта” .

Р. я, правда, защищал, но без особого энтузиазма, а прос
то потому, что естественно защищать того, кто вызвал гнев 
пристрастного начальства. А на прямой вопрос о том, как я все 
же думаю, кто бы мог заменить Р., я, недолго думая, 
первым кандидатом назвал Забаштанского. И я казался себе 
тогда очень хитрым; я думал, он дельный мужик, по-насто
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ящему партийный, к тому же, мой приятель и будет меня слу
шать. Но и независимо от этого, он и впрямь казался тогда 
лучшим из многих и едва ли не лучшим из возможных началь
ников.

Новое столкновение произошло у нас вскоре после его 
назначения.

Я написал несколько листовок, обращенных к граждан
скому населению Восточной Пруссии, к фолькштурму, моло
дежи и женщинам, которые копали траншеи и противотанко
вые рвы. С некоторых наших НП в стереотрубу можно было 
видеть, как они там копошились. Летчики рассказывали, как 
десятки тысяч гражданских работают в разных местах вдоль 
границы.

Листовок не напечатали. Забаштанский сказал уверенно 
и решительно:

— Это ты брось. Восточная Пруссия отходят к Польше и 
к нам, никаких векселей мы им давать не будем. И к населе
нию обращаться не будем. Наше дело — фронт, а не тылы. Тем 
бабам, пацанам, фолькштурмам и так будет страшно... И не 
доказывай. Это дело, знаешь, дипломатическое. Мы напишем, 
слово не воробей, и окажется политический ляп... Нет, ника
ких векселей не будет.

Тщетно я уговаривал его, доказывая, напоминая, что к в 
1918г. революция началась в Берлине, в городах глубокого 
тыла, тогда как во многих воинских частях еще долго сохраня
лась непоколебимая дисциплина — что ничего обещать не нуж
но, кроме мира и обычных формул — сохранить жизнь... 
Забаштанский не поддавался и закончил разговор категорич
но и многозначительно: все это, мол, не нашего ума дело, есть 
установка сверху и точка... Пришлось уходить.

Однако, недели через две, вернувшись после очередной 
поездки, я узнал, что из Главпура прибыла сердитая телеграм
ма. Забаштанского распекали за отсутствие пропаганды на 
Восточную Пруссию и прислали тексты листовок — обраще
ний к населению. Как многие главпуровские издания, они были 
многословны, наполнены казенно-пропагандистской ритори
кой. На совещании в отделе говорили об этом и я сказал, что 
нужны и другие тексты, живее, конкретнее, что у нас есть та
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кие.
Забаштанский вдруг оборвал меня тихим, но злым голо

сом:
— Вы, конечно, опять злорадствуете, что наш отдел полу

чил прочухана... А нужно не злорадствовать, а работать.
— Какое злорадство? Что вы придумываете? Я говорю о 

настоящей работе.
-  Это я вам говорю о работе. И я не придумываю, я даю 

указание, как начальник, раз уже партия и командование дове
рили мне здесь быть начальником... Так уж вы потерпите и не 
митингуйте, и не доказывайте, что вы самый умный. А ваших 
веселых листовок все равно печатать не будем, нам тех фрицев 
и фрицых не развлекать надо, не утешать. Есть проверенные 
тексты из Москвы, их и дадим. И больше разговаривать не бу
дем.

Словно повернул выключатель, заговорил о другом. Че
рез несколько минут, и уже по другому поводу, обратился при
ветливо, на ”ты” , сказал что-то лестное о моей работе в недав
ней командировке.

Вскоре после этого мы вместе с ним ездили в 48-юармию. 
Там я заболел. Двойную порцию аспирина запил стаканом вод
ки с перцем и солью, лежал укрытый кожухом, в душном по
лузабытьи, голова тяжело и жарко вдавливалась в подушку. В 
той же комнате Забаштанский ужинал с начальником армей
ского отделения. Несколько раз они окликали меня -  ” Мо- 
жет, еще выпьешь?” . Раз, другой я сказал ”нет” , потом не отве
чал вовсе. ’’Спит” — заметил наш хозяин, и Забаштанский сра
зу же заговорил, словно поверив, что сплю.

-  ...Вот он, трудный парень, самолюбивый, с такими, зна
ешь, интеллигентскими анархистскими выбрыками. И меня не 
любит. Я это, ох, как чую — не доверяет и не любит. А я его 
люблю... Вот, веришь, вижу все его недостатки, вижу, что он 
меня в ложке борща утопил бы. А я его не только ценю по ра
боте, -  он в нашей работе, конечно, первый класс, — горячий, 
правда, с перегибами, заносит его. Но дело понимает, образо
ванный, имеет опыт, и с душой, старается. Но я его не только 
за это, понимаешь, а как друга люблю и уважаю. А он меня не 
любит и не уважает.

Чего он хотел? Чтоб я откликнулся, возражал?
Тогда сквозь жар, я подумал досадливо, какие примитив
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ные уловки. Нет, выяснять отношения с ним не хотелось. Зла 
я ему не желал и по-прежнему считал, что он в должности на
чальника — наименьшее зло. Но дружить уже не мог, тем более 
не мог лицемерить, симулировать дружелюбие и не мог выска
зывать даже того хорошего, что еще о нем думал, ведь в новых 
условиях это было бы заискиванием, подхалимством.

Забаштанский несколько раз заговаривал, что ему подо
зрительно, почему Дитер так хорошо знает расположение ко
мандных пунктов некоторых наших дивизий, имена генералов. 
Когда он ездил с Дитером в армию, тот даже указывал доро
гу. — Еще радуется передо мной, гад, какой он знаток — а дорт 
стоят катюши, а дорт, видишь ли, командопункт генерала та
кого-то.

— А что ж в этом удивительного, если он подолгу бывал в 
этих дивизиях, если эти генералы приглашали его, поили вод
кой, любопытно ведь: фриц, а работает у нас...

— Что ж,ты можешь поручиться, что он не шпионит, не со
бирает сведения, можешь поручиться, что не продаст нас...

— За будущее Дитера ручаться не стану, но сейчас он ни
какой не шпион и не может им быть. Это абсурд. Уже потому, 
что он не скрывает своей осведомленности, а даже хвастается 
ею. Ведь это лишь доказывает, что у него нет злого умысла...

— Вот-вот, для того, чтоб ты так думал, он и трепется, он 
хитрее тебя... А Ганс, так это же крупнейший фашист, он же 
по их номенклатуре политический генерал... Он же нас, как ду
раков окручивает.

— В чем окручивает? Ну, приведи хоть один пример?
— А вот уж тем, что мы ему верим, что мы забыли, кто 

он. Доверяете ему в школе всем распоряжаться. Он с Ди
тером по частям ездют, изучают расположение.

— Во первых, Ганс уже давно никуда не ездит.
— А Дитер, думаешь, ему не сообщает? Тот главный, а 

этот его порученец.
— Это все твои фантазии. Нет никаких оснований так во

ображать. А кто такой Ганс, я не забываю и не очень ему верю. 
В школе он ничем не распоряжается. На всех занятиях, кото
рые он проводит, присутствует Рожанский, и мы с Рожанским



75

составляем для него программы и планы.
— Тебя не переговоришь. Тебе одно слово, а ты десять. Но 

вот руку дам отрубить, одуривают нас эти фашисты и еще с нас 
смеются.

— Так давай отправим их обратно в Москву.
— Что ж, и отправим. Я спишусь, чтоб замену дали и от

правим.

Ганс Р., которого Забаштанский, хотя и величал ’’фа
шистским генералом” , но все же не так ненавидел, как Дите
ра, был действительно крупным нацистским аппаратчиком — 

’’гаупропагандайлейтером” (т.е., говоря по-нашему, зав кра
евым отделом пропаганды) Вюртемберга, так сказать,” краевым 
Геббельсом” . Инженер-химик, зять владельца небольшого хи
мического завода, он был членом нацистской партии с 1930 го
да. Он объяснял, что в партию его привели ненависть к Верса
лю, обида на конкурентов тестя, — среди которых были евреи, 
романтика -  мечта о героических подвигах во славу Германии, 
а более всего, красноречие и ум Геббельса; о нем он продол
жал говорить с явным уважением, хотя и добавлял время от 
времени что-нибудь о его ’’демагогии” , ’’дьявольском ковар
стве” и т.п. На фронт Р. пошел добровольцем, чтоб воинским 
служением подтвердить верность идеалам национал-социализ
ма. Стал лейтенантом, командиром роты. Попал в плен в бою 
у Ржева в начале 1942 года. Пришлось ему поначалу солоно. Он 
рассказал, как на допросе его били поленом по животу, выго
няли разутым на снег... Все это его не удивило, ничего лучше
го он и не ждал. Зато очень поразило, что все же не убили и от
правили в тыл, в лагерь, где пленных офицеров не заставляли 
работать и кормили. Это сделало его восприимчивым к пропа
ганде антифашистов. Он поступил в лагерную школу, изучал 
марксизм; убедился, что Германия должна проиграть войну и 
примкнул к Национальному комитету ’’Свободная Германия” . 
Он был прямой противоположностью веселому, порывистому, 
говорливому, тщеславному Дитеру — был сдержан, немного
словен, меланхоличен и задумчив. Несколько раз я подолгу 
разговаривал с ним — именно разговаривал, а не расспрашивал, 
очень хотелось внушить ему полное доверие, чтоб заглянуть по
глубже в душу настоящего наци. Он был довольно умен, — вер
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нее, здравомыслящ, — рассудителен, все же ему трудно было до
статочно убедительно декорировать причины своего духовного 
перерождения в антифашиста. Он не хотел отказываться от пре
тензий на ’’романтический идеализм” — это облагораживало его 
нацистское прошлое, — но в то же время старался подкрепить 
их марксистскими понятиями общественно-исторических зако
номерностей, классовых противоречий и т.п -  понятиями, кото
рые изучал усердно и добросовестно. Мне нравилось, что он не 
спешит оплевывать все, чему раньше верил и служил, не преда
ется горестным покаяниям и самобичеваниям, не славословит 
без нужды новых богов, не обнаруживает той нарочитой, преду
предительной, назойливой активности ренегата, которая всегда 
кажется искусственной и вызывает чувство брезгливого недове
рия.

Невысокий, сутуловатый, с круглым, очень моложавым 
лицом, тихим голосом, вежливый без заискивания, исполни
тельный, спокойный, в минуты откровенности, говоря о жене 
и дочери, он бывал наивно и как-то беспомощно сентимента
лен. Иногда прорывались у него нотки, звучавшие фальшивой 
патетикой, — я знаю, что в новой Германии для меня не будет 
места, разве что в тюрьме, но я буду делать все, что необходи
мо для этой новой Германии, для счастья моих детей...

На заседании партгруппы отдела Забаигганский сказал, 
что считает осведомленность Ганса Р. и Дитера опасной, вред
ной и хочет услышать мнения всех товарищей. Мулин, разуме
ется, сразу же задекламировал о нашей ответственности перед 
армией, родиной, и, глядя на меня, упомянул о некоторых ра
ботниках, которые так увлекаются общением с фрицами, что у 
них притупляется партийное чутье, слабеет революционная бди
тельность. Что-то в том же духе, но косноязычно, путаясь, про- 
кулдыкал наш новый парторг Клюев, путаясь в бесчисленных 
’’так сказать” , ’’значит” , ’’конечно” , ’’вообще” . Нина Михай
ловна, испуганно и зло тараща глаза, захлебываясь от патрио
тического волнения, вспомнила о еще каких-то признаках по
дозрительности этих, ’’так называемых антифашистов” . Когда 
я поднял руку, Мулин внятно прошептал ’’слово предоставля
ется адвокату” . Но я чувствовал себя тогда проницательным, 
здраво оценивающим обстановку хитрецом и сказал, что, по-
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жалуй, не может быть разногласий по такому вопросу, сейчас, 
накануне наступления, нежелательно пребывание на фронте 
немцев, -  пусть даже антифашистов, -  которые слишком хоро
шо осведомлены о том, что не должно быть известно не только 
что противнику, но и нашим людям, непричастным к данным 
боевым участкам. Поэтому предлагаю откомандировать Дите
ром и Ганса Р. в распоряжение Москвы, попросить взамен дру
гих антифашистов и содержать их у нас в таких условиях, чтоб 
они, ни на миг не чувствуя недоверия, в то же время не могли 
бы узнавать ничего такого, чего им знать не нужно.

Спор не состоялся. А на следующий день Дитера и Ганса 
Р. отправили в тыл,и Забаштанский, словно между делом, по
казал мне ’’сопроводиловку” — там за его подписью черным по 
белому значилось: ’’есть основания предполагать, что занима
лись сбором шпионских данных” .

Тут уж я забыл про выдержку и дипломатию. Это была не 
просто злая ложь, — такая бумажка грозила смертью. Я сказал 
Забаштанскому, что он не имеет никаких оснований для таких 
обвинений, что это гнусность, а не бдительность, что он должен 
указывать только на факты, на то, что они слишком много зна
ют и объяснить, что считает такую осведомленность в условиях 
фронта недопустимой и поэтому откомандировывает их. Ес
ли же он будет настаивать и отправит эту клеветническую бумаж
ку, то я считаю своим долгом коммуниста дезавуировать его и 
напишу рапорты Мануильскому, Бурцеву и письмо Вайнерту в 
Национальный комитет ’’Свободная Германия” . Эти угрозы 
подействовали, он не стал ссориться, уступил неожиданно бы
стро, и мне же поручил составить новую ’’сопроводиловку” . 
На всякий случай я все же дал Дитеру отдельно личные пись - 
ма к Вайнерту и Юре М., в которых подробно рассказал о том, 
как хорошо и смело вел себя Дитер в трудных условиях, как 
добросовестно работали он и Ганс Р.

Прошло больше месяца. Забаштанский ездил на все
армейское совещание в Москву, вернулся в очень хорошем на
строении. У меня с ним в то время отношения были только слу
жебные. О разрыве, который произошел из-за Любы, — дальше 
расскажу о нем подробнее, — я никому не говорил, старался по
меньше бывать в отделе. При встречах он был спокойно при
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ветлив, даже предупредителен, — олицетворение великодушия и 
партийной принципиальности.

На первом совещании отдела после его приезда он под
робно говорил о том, что мы в Главпуре на хорошем счету, что 
там хвалят наши листовки и потом, как бы вскользь, упомя
нул: ”Да, отметили также нашу бдительность... Дитер арес
тован как шпион, а Ганса Р. пока не изобличили, но выгнали из 
Национального комитета и отправили в штрафной лагерь...”

Возгласы Нины и Мулина... бормотанье... Смотрят на 
меня. Я уверен, что он врет. Но как сказать об этом сейчас. 
Молчу. Кто-то спрашивает: -  Это что ж, у нас на фронте выясни
лось?

Забаштанский отвечал многозначительно и туманно. Мол, 
не все еще известно. — Мы, хотя и не совсем были шляпами, во
время их откомандировали, но все же имело место притупле
ние.

Прошло несколько недель. Приехал к нам из Главпура 
начальник 7-го управления генерал-майор Бурцев.* От его 
адъютанта я узнал, что все рассказанное Забаштанским, чистая 
брехня:

*3абаштанский явно не хотел, чтобы я попадался на глаза генера
лу. Пытливо поглядывая, спрашивал: ”Вы уже беседовали с генера
лом?” Но я тоже избегал встречи с высоким начальством потому, что 
не хотел доверительных разговоров, не хотел ни хвалить, ни бранить За- 
баштанского и всего менее хотел возбуждать его подозрения, что ’’дей
ствую за спиной” . Поэтому я отвечал безоговорочно правдиво:

-  Он меня не вызывал, а я не просил о приеме. У меня к нему 
вопросов нет.

За две недели пребывания у нас, генерал Бурцев встречался толь
ко с главным начальством из Политуправления и, конечно, с Забаш
танским и с Мулиным. Все остальное время он беспробудно пил и по 
вечерам охотился на виллисе с особо яркими фарами.на зайцев. (Зайцы 
шалели от света и их расстреливали из автоматов.)

В декабре 1943 в санатории ’’Архангельское” он угощал меня 
коньяком и отечески уговаривал перейти к нему в Политуправление.

-  Я бы мог вас просто перевести приказом. Но я знаю вашего бра
та, насильно работать не умеете, хочу, чтобы сами поняли, где вы нуж
нее. ..

А летом 1946, отвечая на запрос следователя, Бурцев писал обо 
мне: ’’всегда был недисциплинирован, морально неустойчив и везде 
считался оппозиционером. ”
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Дитер работал в редакции газеты Национального комитета, а 
Ганс Р. — уполномоченным комитета в офицерском лагере.

При следующей встрече с Забаштанским, в присутствии 
нескольких людей, я тоже, как бы вскользь, заметил: —Това
рищ полковник, вас неправильно информировали насчет Дите
ра и Ганса Р., вот майор, адъютант Бурцева,рассказал совсем 
другое.

-  Это его неправильно информировали, а может, он по 
другим причинам не говорит того, что не положено сообщать.

-  Он говорил о конкретных фактах их работы сейчас... 
Зачем ему врать нам, зачем и кому это Mortio понадобиться 
хвалить перед нами уже арестованных шпионов.

У Забаштанского сузились глаза и затвердели скулы, в 
тихом, как обычно голосе злая хриповатость.

-  А вы все хочете защитить своих дружков-фрицев и хо- 
чете показывать себя умнее всех... Давайте кончать эти разго
ворчики. Я сказал, что мне точно известно и не вам меня прове
рять. Такого задания вам не давали и не дадут.

-  Я никого не защищаю, кроме правды; дружков фрицев 
у меня не было... и проверять вас я не собираюсь.

-  Кажется, я ведь ясно сказал, кончим эти разговорчики. 
Есть у вас воинский порядок или нет? Кончим — значит кон
чим...

Забаштанский больше не упоминал о Дитере вплоть до 
того партийного собрания, когда меня исключали. Там он по
вторил все то же с усиленными вариациями: Дитера арестова
ли как шпиона, а Копелев, вот, заступился. Чуть в драку со 
мной не полез при всем отделе, доказывал, что я их, беднень
ких, обижаю... На следствии, однако, Забаштанский уже гово
рил об этом иначе: утверждал, что я дружил с Дитером и Ган
сом Р., военнопленными, которые хотя работали у нас — знаете, 
ведь на войне использовать надо всяких, — но явные, конечно, 
буржуи, в глубине души фашисты.

На очной ставке, когда я напомнил ему рассказ об арес
те Дитера, оказавшийся ложью, он презрительно пожал плеча
ми... выдумывает, мол, чепуху, чтоб отбрехаться, замазать нас
тоящую вину.



Д есятая глава

ЛЮБА

В самой первой беседе с Забаштанским — начальником от
дела, когда он после официальной части перешел к ’’дружеско
му” разговору, я сказал, что считаю нужным поставить его в из
вестность и как начальника^ как товарища, что старший лейте
нант Люба Н ., инструктор нашего отдела -  моя жена. Правда, у 
меня есть семья, которую я не собираюсь покидать, и Люба это 
отлично знает, и у нее есть муж, к которому она вернется пос
ле войны, но сейчас мы любим друг друга,и я хочу, чтоб он это 
знал и прошу учитывать при формировании боевых групп, нап
равлении в командировки, распределении по квартирам. Он 
посмотрел искоса.

— Ты же сам говоришь, что главное это польза дела?
— Говорю и думаю. Но мы с Любой отлично работаем 

вместе.
— Ладно, буду иметь в виду, хоть я и не люблю этих во

енных семейств. Но для тебя, конечно, можно сделать исклю
чение. Главное только, чтоб не вредило боевой работе...

Мы с Любой были вместе уже больше года. Еще с Северо- 
Западного. Она кончила институт перед самой войной. Ушла в 
ополчение, была пулеметчицей; когда девушек перевели в сан- 
дружинницы, она сперва плакала, скандалила, потом смири
лась, вытащила несколько десятков раненых из-под огня. Как- 
то обнаружилось, что она знает немецкий. Сделали ее дикто
ром на звуковке. В феврале 1943 года ее назначили инструкто
ром в армейское 7-е отделение. Вначале упиралась, не хотела 
” в тыл” , но соблазнилась званием офицера. Она была умной, 
храброй, очень самолюбивой, почти по-ребячьи тщеславной. 
Могла расплакаться потому, что ее наградили ’’Красной звез
дой” , а не ’’Отечественной войной” , как ожидала. Она любила 
командовать, старалась выглядеть серьезным, знающим и мно
гоопытным фронтовиком, а была маленькой, с веснушками и 
девчоночьими косичками, которые упрямо вылезали из все
возможных причесок, подгонявшихся к пилотке. Стричься не
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хотела, знала, что не к лицу. Среди своих, когда не нужно было 
’’держать себя, как следует” , самозабвенно плясала, смеялась 
до упаду, заливчато, как ребенок. Но бывала и рассудитель
ной, и расчетливой, умела кротко моляще глядеть серыми гла
зами в пушистых ресничках на суровых интендантов и генера- 
лов-матерщинников, добывая бензин, дополнительные партии 
валенок, полушубки или водку, уговаривая отпустить или наз
начить нужного нам человека.

Начальник армейского отделения, где она служила в фев
рале 1943 г., застрелился. Говорили, что у них был роман, что 
он ревновал ее к политотдельским сановникам. Люба несколь
ко дней ходила, как тяжело больная, почти не разговаривала, 
не ела. Ее отозвали во фронтовое управление. Там прикоман
дировали ко мне. Первый месяц я старался отвлекать ее рабо - 
той, избегал напоминать о том, что произошло. Сведения были 
противоречивые и хоть я жалел ее, но относился скорее непри
язненно : о ней плохо говорили некоторые хорошие 
парни из армии. Но потом она сама стала рассказывать, уверя
ла, что с начальником они были только друзьями, показывала 
письма его жены к ней и письма своего мужа с приветами ему. 
Вскоре мы сблизились. На первых порах о любви и речи не бы
ло. Я говорил, раз уж нам приходится работать вместе и днями 
и ночами, все равно не миновать и спать вместе, и не стоит 
откладывать, может быть, и помрем вместе от одного снаря
да.

К тому времени, — весна 43 года, — такие вопросы на фрон
те решались просто. Еще за год до этого фронтовые романы 
считались грехом -  за них наказывали, виновных разлучали не
укоснительно, появилось бранное словечко ”ППЖ” — полевая 
походная жена (по аналогии с названием автоматов ППД и 
ППШ)... Н ов конце 42 года прошел слух, -  не знаю, были ли на 
эту тему официальные ’’установки” , но слух стремительно про
ник во все части, что Сталин сказал: ”Не понимаю, почему на
казывают боевых командиров за то, что они спят с женщинами. 
Ведь это же вполне естественно, когда мужчина спит с женщи
ной. Вот, если мужчина спит с мужчиной, тогда это неестест
венно, и тогда нужно наказывать. А так зачем же?”

И тогда ’’естественные” отношения действительно пе
рестали преследоваться. У многих, относительно самостоятель-
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ных командиров появились постоянные ’’боевые подруги” 
(этот вежливый термин противопоставлялся грубому ППЖ) . 
Некоторые генералы считали связисток, официанток, медсес
тер, вольнонаемных машинисток своей заповедной дичью. 
Возник и особый тип смазливой нагловатой девицы в тщатель
но подогнанной гимнастерке ”по бюсту” , хромовых сапожках, 
завитой, подкрашенной, в кокетливой пилотке или кубанке и 
немыслимо белом полушубке ”в талию” . Солдаты глядели на 
таких с веселой злостью, иногда с отвращением — ’’кому война 
мачеха, а кому и мать родная” , а чаще всего с завистью к тем, 
кого эта краля согревает...

Рождался особый фольклор — медаль ”3а боевые заслуги” 
называли ” за бытовые услуги” , и фронтовики считали оскорби
тельным получать ее в награду...

Думаю, что гнусный закон о браке,* принятый в 1944 го
ду, был отчасти непосредственным следствием тех отношений, 
которые возникли тогда. Страшно бедовали и непосильно тру
дились женщины в тылах. Война разрушила или надолго нару
шила едва ли не все прежние связи между людьми и создавала 
новые скоропреходящие отношения, возникавшие в частях, в 
госпиталях, эвакопунктах, на коротких привалах, на бесчис
ленных кочевьях страны -  воюющей, отступающей, наступаю
щей, эвакуируемой и реэвакуируемой, голодной, смятенной, 
мечущейся междуютчаянием и надеждами,между ложью и прав
дой, между подвигами и злодействами... Сколько справедли
вой и несправедливой злости накипело тогда в людях. А какою 
считать ту злость, что одолевала женщин, измученных работой, 
недоеданием, заботами, повсечасным страхом — давно нет пи
сем, — до времени стареющих, когда им рассказывали, много
кратно приукрашивая, о беззаботной жизни фронтовых деву- 
шек-разлучниц, молодых, дерзких, не знающих ни карточек, 
ни очередей, ни похоронок, ни жуткого бабьего одиночества -  
сегодня одного убили, завтра другой есть. Новый закон дол

* Тогда были не только восстановлены, но еще более ужесточены отменен
ные революцией законы о семье. Признавались только зарегистрированные 
браки. „Внебрачные дети” лишались прав на алименты, на отцовское наслед
ство, даже права на фамилию отца. В их метриках полагалось отмечать отсут
ствие отца. Матери внебрачных детей считались бесправными „сожительница
ми”, даже если фактический брак продолжался много лет. Развод был чрез
вычайно затруднен: при обоюдном согласии сторон требовалось решение двух 
судебных инстанций, предварительное объявление в газете -  крайне медлен
ные и дорого оплачивавшиеся процедуры. Сопротивление одной стороны мог
ло привести к длительной тяжбе во многих инстанциях.
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жен был бодрить лихих фронтовых и прифронтовых кавале
ров, чтоб не остерегались, плодились и размножались, благо 
после войны потребуется восполнять утраты в населении. В 
накладке были только искренние, любящие, доверчивые,или 
вышибленные из привычного быта войной, тянущиеся просто 
к радости, — пусть мимолетной, -  или даже только по-бабьи доб
рые, жалеющие, — может, он завтра и погибнет, так и неприлас- 
канный, -  или запуганные, голодные, задаривающие собой на
чальство... Лишь они, да их будущие дети, миллионы незакон
норожденных ’’полтинников” , ’’безотцовых” . Впрочем, были 
и настоящие фронтовые браки, немало я видел примеров нас
тоящей светлой любви, особенно радостной от того, что посто
янно рядом со смертью.

...На октябрьские праздники все собрались в отделе. Я 
вернулся из дивизии. На общем партийном собрании Управле
ния, не помню уже по какому поводу, генерал Окороков в ре
чи упомянул меня, сказал, что я хорошо работал и пора сни
мать выговор, вынесенный весной за ’’связь с попами” . А по
том добавил: ’’Тут у нас кое-кто ведет разговоры о том, что у 
него двоюродный брат — троцкиста он с ним был связан в 29-м 
году. Так я хочу сказать, что Политуправлению это давно из
вестно и было известно, когда мы принимали его в кандидаты 
партии. Он ничего не скрывал. А знаем мы его с начала войны 
по боевой и политической работе и знаем его недостатки. Есть 
у него по части дисциплины несдержанность, однако, его поли
тическое лицо нам известно. Считаем, что все разговоры о 
его двоюродном брате совершенно неправильны. Это надо ос
тавить, товарищи.”

Я сидел на скамье впереди Забаштанского, мы иногда пе
реговаривались. Я сказал: „И какая же это блядь старается... Вот 
узнать бы и набить морду...” Он ничего не ответил, только отмах
нулся, мол, слушай докладчика...

Вечером праздновали в отделе -  пили, пели, плясали... По
том Забаштанский стал настаивать, чтоб ехали праздновать в 
Управление в другую деревню, километров за пять. Но в Упра
вление приглашали только часть старших ’’заслуженных” офи
церов. Нелепым и произвольным было само выделение по при
хоти начальника — ’’этот заслужил, а этот нет” , и уже вовсе от-
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вратительно в день Октябрьской революции подчеркнуто отде
ляться от младших и от рядовых . Что-то в этом роде я и 
сказал: — выпил в тот день немало и, вероятно, не очень выби
рал слова.

Забаштанский нахмурился:
— Ты всегда что-нибудь придумаешь и всегда против руко

водства. Все-таки есть в тебе мелкобуржуазный анархизм.
Возник спор, вмешалась Люба, оттянула меня, пыталась 

уговорить, доказывала, что не надо устраивать из всего проблем, 
потом она уехала в машине Забаштанского. Оставшиеся продол
жали праздновать.

Часа через два вернулся Забаштанский и те, кто ездил с 
ним. Любы не было. Забаштанский сказал мне сочувственно:

— Ну вот, видишь, ты не поехал, а твоя там осталась, ее 
полковник С. к себе увел. Теперь уж, наверное, до утра... Да, 
брат, бабы знают, как отомстить.

Меня и сквозь хмель прошибло злой обидой. Гвардии 
полковник был заместителем начальника Политуправления -  
холеный, великолепно скроенный, -  грудь колесом, талия в 
рюмку, — напомаженный, наваксенный, благоухающий одеколо
ном, самодовольный, волоокий болван... Я обозлился, стал 
пить еще и еще. Плясал гопака, лявониху, пел с Забаштанским 
Ой на гори и Х м еля , целовался с ним и проклинал баб.

Потом неожиданно скоро пришла, вернее прибежала Лю
ба без шинели, один погон на гимнастерке полуоторван, зады
халась: — бежала все пять километров... Лесом по грязи... Тем
но, боязно, хоть пистолет с собой. Почему же вы не дождались 
меня, товарищ подполковник?

Забаштанский ухмыльнулся: — А вы мне не сказали, что 
поедете обратно.

Увидя Любу, я еще больше обозлился. Еще пил, еще пля
сал. Потом ушел, она догнала уже на улице. Пыталась загово
рить, вырвался, кажется, даже обругал.

На следующий день избегал ее, готовился к  новому отъ
езду, но Люба заставила выслушать ее. Оказалось, Забаштан
ский усадил ее рядом с полковником С. Когда они уже соби
рались уезжать, С. вышел с ними, стал приглашать всех зайти к 
нему послушать пластинки. Она отказывалась, но Забаштанс-
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кий говорил: — Ну, чего же это вы? Полковник приглашает, че
го же вы так невежливо?

Шли все вместе, но у дверей полковничьего дома Забашта- 
нский и Мулин, вдруг не попрощавшись, повернули: — Ну, мы 
вас довели. -  Полковник пытался втащить ее, стянул шинель, 
надетую внакидку, она вырвалась, удрала...

Я чувствовал себя негодяем, клял и себя и Забаштанс- 
кого, но и на нее орал, почему все же поехала. Она просила не 
устраивать скандалов, оказывается, на утро С. привез шинель 
и просил у нее прощения по ее требованию в присутствии Заба- 
штанского, Мулина и Клюева; тот, как парторг , счел нуж
ным рассказать и мне об этом. Впрочем, побуждала его, веро
ятно, не столько забота о ’’нормальных отношениях между то
варищами” , сколько воздействие машинистки Тони, его фрон
товой жены и Любиной приятельницы.

Клюев уговаривал меня ’’проявить выдержку” , ” не поз
волять, чтобы личные дела отражались на работе” , говорил 
долго, невнятно, скучно полоскал рот булькающим, еле теп
лым варевом однообразных водянистых словосочетаний.

После этой беседы я должен был зайти к Забаштанскому 
доложить об ’’отбытии в командировку” . Он смотрел насторо
женно, выслушал рапорт, усмехаясь.

— Да, ладно уж... Садись, поговорим.
И тогда, холодея от сдерживаемой ярости, я произнес за

ранее приготовленную декларацию: — Товарищ подполковник, 
вы начальник, а я подчиненный. Извольте обращаться ко мне 
только по служебным делам. Никаких личных отношений 
между нами больше не может быть, так как я считаю вас подле
цом.

Он посмотрел с любопытством и кроткой печалью.
— Это что же, объявление войны? Склоку затеваете?
— Никакой склоки. Войну мы все знаем одну — Оте

чественную. Можете не беспокоиться, работать буду не хуже, чем 
раньше. Вести разговоры по своим личным делам ни с кем не 
собираюсь и надеюсь, что вы не станете этого требовать. Конеч
но, лучше всего было бы, если бы, откомандировали меня из 
отдела, куда угодно, в любую армию, в резерв.

— От меня так просто не уходят. От меня вылетают с трес
ком и без партийного билета, -  он говорил тихо, даже вкрадчи
во, но глаза сузились, поблескивали зло.
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— Угроз ничьих не боялся и бояться не собираюсь. Партий
ный билет не вы мне давали.

— Ладно. Прекратим разговорчики. -  Насупился. В инто
нациях странная смесь ребячливой обиженности и начальствен
ной суровости. -  Задача командировки вам ясна? Можете идти.

После этого мы встречались редко. Вернувшись недели 
через три, я узнал, что Любу откомандировали в Москвуна кур
сы подготовки будущих работников Оккупационного управ
ления. Рапорт Забаштанскому я передал письменный и поспе
шил отправиться в другую деревню, где была антифашистская 
школа. Там отводил душу с Иваном Рожанским и вместе с ним 
готовил новый выпуск для предстоящего наступления.

Встречали Новый 45-ый год.
Всех нас вызвали из частей, чтобы праздновать.
В деревне Вялая нашелся большой дом, кажется, школа 

или клуб. Там устроили банкетный зал. Для начальства поста
вили стол на эстраде. Мне вспоминалась заключительная сцена 
мейерхольдовского спектакля ’Торе уму” . Генерал и заведую
щие отделами сидели наверху с женами и боевыми подругами. 
Забаштанский скромно, с достоинством примостился с краю. 
Внизу стояли длинные столы, на них миски с 
картошкой, капустой, огурцами, тарелки с салом и тушонкой, 
много бутылок. Пили водку из эмалированных кружек. Гене
рал произносил нескончаемый тост за мудрейшего из мудрых, 
гениальнейшего из гениальных, за величайшего полководца, за 
корифея всех наук... Он повторялся, вспоминая все новые по
двиги и всемирно-исторические достижения, — разгромы оппози
ций, колхозное счастье, разоблачение врагов народа, покорение 
полюса, создание могучей армии, создание промышленности, 
создание всего, что есть... И снова нагнетал превосходные сте
пени, — самый великий из величайших, самый любимый из лю
бимей ших... самый проницательный, самый храбрый из храб
рейших. ..

Мы старались не глядеть друг на друга, переминались, 
стоя с кружками в руках.

Наконец, облегчающее ” ура” . С Новым годом — го
дом окончательной победы!.. Загудели, загорланили все вокруг. 
Пошли самостоятельные тосты. Кто кого переорет: Задоблест-
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ный фронт, за тыл, за все роды оружия, за нашего генерала... 
Забаштанский сошел с эстрады, ходил между столами с круж
кой, добрался до меня. Глядел с умильной открытостью.

— Давай помиримся. Разве можно боевым товарищам 
из-за бабы ссориться. Давай як в песне — мени с жинкой не во
зиться. .. И будем друзьями, как были...

У меня в голове шумело. Пил много, закусывать не успе
вал. И, правда, стоит ли ссориться? Такая война, такие бои ско
ро начнутся, а тут мелкая склока. Люба в Москве, наверное, 
уже завела другого или к мужу вернулась.

Мы чокнулись, выпили, обнялись и расцеловались и пили 
вместе. Потом я побежал слушать послание Гитлера. У немцев 
Новый год наступал на два часа позднее. За мной пришел Беля
ев и какие-то девицы.

Мы все уехали в деревню, где был Иван; я пил с ним, жа
ловался на себя и на начальство. Как всегда, после разговора с 
Иваном, стало спокойнее, легче. Он знал стихи Тютчева, Рильке, 
Пастернака, знал музыку, живопись, историю. Знал и любил 
все, что любил я, и знал еще многое, что я еще только хотел уз
нать. Он показывал мне созвездия, толковал о теории относи
тельности и принципе неопределенности. Он говорил нетороп
ливо, то и дело запинаясь, насупившись, подбирая слова, понят
ные непосвященному.

Иногда он казался мне бесстрастным и мудрым созерцате
лем, но чем ближе мы знакомились, тем явственнее я ощущал 
в нем живую, горячую душу, застенчиво доброго человека, 
страстно влюбленного в поэзию слова и мысли. Скрытный от 
застенчивости, от умного скептицизма, от неумения и нежела
ния приспосабливаться, проницательно и свободно мыслящий, 
отлично владеющий собой, он был во многом противополож
ностью мне — порывистому, непоследовательному, поверхност
ному и несдержанному. Барахтаясь в пестром хаосе разрознен
ных знаний, я понимал, что они скудны и непрочны. Упрямо 
цепляясь за противоречивые и взаимоисключающие святыни — 
за народнические и комсомольские идеалы, за марксистскую 
философию и сталинский солдатский прагматизм, пытаясь 
быть просто честным и в то же время приблизиться к совер
шенствам партийности, я то и дело убеждался в невозможности 
совместить все это, становился раздражителен до истеричности, 
злился на себя, придумывал все новые и новые диалектические
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пируэты и радовался, когда мог отдохнуть от них мыслями и 
душой. Наилучший отдых был рядом с Иваном — тогда как-то 
естественно, само собой становилось очевидно, что по-настоя
щему важны, по-настоящему бессмертны, стихи, книги, симфо
нии, споры философов, открытия физиков... И в сравнении с 
этим ничтожны все генералы и маршалы, и приказы Сталина, и 
речи Гитлера, и дела всех Забаштанских, и все, что им кажется 
великим, необходимым...



Одиннадцатая глава

В ВОСТОЧНОЙ ПРУССИИ

Наступление началось. Немецкий фронт на левом берегу 
Нарева, был прорван в первые часы. Сорок восьмая армия кру
то свернула на север-северо-запад и через Млаву и Дзялдово 
шла на Восточную Пруссию.

Нужно было поспевать за событиями и усиленно попол
нять фронтовую антифашистскую школу. Мы придумали новое 

амплуа для наших учеников — ’’комиссары паники” . Они 
должны были изображать отставших от частей или выходящих 
из окружения солдат, распространять слухи о приближении 
фронта и в удобных случаях просто кричать ’’Русские прорва
лись!” , ’’Танки у нас в тылу!” и т.п.

Несколько дней я провел у наступавших танкистов, под
бирая свежих пленных. Главное было заполучить их нестри
женными. На пунктах сбора в армейских тылах пленных сразу 
же наголо стригли. А теперь уже не было времени ждать, пока 
отрастут обычные немецкие прически... Удалось набрать до
вольно большую группу.

Вместе с кандидатами в антифашисты везли мы еще и 
троих раненых, чтобы сдать по пути в госпиталь. Ехали ночью; 
госпитали, на которые я рассчитывал, уже снялись с прежних 
мест и двигались за наступающими частями; искать другие не 
было времени. Я повез их в школу с тем, чтобы на следующий 
день о раненых позаботились бойцы из охраны.

Добрались под утро. Беляев спросонья недовольно вор
чал, я разозлился. Прошло всего несколько часов, как видел 
бой, был среди тех, кто уже почти неделю наступал, без сна, без 
роздыха, наспех ели и пили, наспех хоронили товарищей и сно
ва спешили вперед, усталые, заросшие, немытые, в хмельном 
азарте — вперед, вперед. И хотя наступать веселей, чем сидеть в 
обороне, но зато и хлопотнее, труднее, тревожнее. Чаще прихо
дится ползти или бежать под огнем навстречу смерти, рядом и 
наперегонки со смертью. И в наступлении всегда больше уби
тых, раненых, искалеченных... А тут даже выстрелов не слы
хать — безопасное, сонное спокойствие.
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Тогда, кажется, впервые мы с Беляевым поругались, ра
ньше он бывал только приветлив, дружелюбен, предупредите
лен. Эту перебранку я, разумеется, не воспринимал серьезно. 
Очень хотелось спать. На утро опять нужно было торопиться.

В тюрьме, на очной ставке с Беляевым, я узнал, что в тот 
день после моего отъезда он расстрелял троих раненых. Следо
вателю он сказал: ’’Это были фашисты, антисоветски настроен
ные.”

Беляев, тыловой чиновник, всю войну просидевший в ты
лах в политотделах, — летом 1944 года стал начальником фрон
товой антифашистской школы. Не зная ни одного слова по-не
мецки, он полностью доверил всю учебную и воспитательную 
работу Ивану и мне, избавляя нас от административных и хо
зяйственных хлопот.

Фронт двигался значительно быстрее, чем предполагалось. 
Когда я охотился на ’’нестриженых фрицев” , наши ударные 
группы — танки и мотопехота, уже сминали немецкое сопроти
вление на границах Восточной Пруссии.

Севернее Цеханува плавно-холмистые равнины, пологие 
склоны; под тонким снежным слоем бугрились клочья ржавой 
травы; поля иссечены ровными темными дорогами. То и дело 
хутора или маленькие городки; мутно-красные или желтова
тые черепичные крыши в серой пряже голых садов. По всем 
дорогам, вдоль и поперек, шли войска: танки, автомашины, 
пушки, пехота, конные обозы. А навстречу плелись толпами 
пленные. Среди грязно-лиловатых войсковых шинелей все чаще 
виднелись темные мундиры железнодорожников, сиренево
голубые — зенитчиков, серые — трудовой повинности и разно
шерстная гражданская одежда фолькштурмовцев.

Когда я доложил Забаштанскому о возвращении из ко
мандировки, он сказал: только что получено сообщение — ка
зачьи дивизии из корпуса Осликовского с юга вошли в Восточ
ную Пруссию; наступают успешно. Я попросил немедленно ко
мандировать туда и Любу. Уговаривал, доказывал, едва ли не 
заискивал. Он был очень любезен, но таинственно многозначи
телен: начальство считает, что женщин пока нельзя туда посы
лать. Езжайте вдвоем с Беляевым, вы же друзья.

Поехали на грузовом форде. В трехместной кабине — мы 
с Беляевым и шофер из новеньких, немолодой, подобостраст
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ный и суетливый, с ухватками бывалого левака. В кузове — 
прикомандированный ко мне сибиряк Сидорыч, сорокалетний 
колхозник из-под Тюмени, коротконогий, плечистый, почти 
квадратный, серовато-русый, узкоглазый. Молчалив, послу
шен; по всей повадке-надежный бывалый солдат. Прикоманди
ровали его ко мне совсем недавно. Он числился ординарцем, а 
фактически был охранником при новых уполномоченных Наци
онального комитета ’’Свободная Германия” майоре Бехлере и 
лейтенанте графе Эйнзиделе.

Мы въехали в Восточную Пруссию днем. На дороге толь
ко редкие одиночные машины. У самой границы, которая про
ходила по мостику и заснеженному оврагу, увидели всадника. 
Солдат из обоза на плешивой кляче трусил, подогнув крючками 
тощие длинные ноги, в неловко расслоившихся обмотках, то
пыря огромные, заляпанные глиной ботинки. Впереди седла че
модан, плотно набитый, лопнувший, перетянутый веревкой и 
ремнями; сзади приторочен большой мешок с торчащими кус
ками пестрых тканей, а поверх пук сена, завернутый в плащпа- 
латку. Мятая, грязная, землистая шинель. Серая свалявшая
ся ушанка. Самый что ни на есть заурядный обозник. Едет спо
койно, не спеша, ничему не удивляясь. Едет по Восточной 
Пруссии. Рязанский или орловский, или подмосковный ”при- 
писник” , едет по Германии, как будто и не было 41 года, немец
ких окопов у ленинградских застав и танков у Химок, не было 
Сталинграда и флага со свастикой на Эльбрусе...

Не было? Нет, было, все было. Но вот он едет по Герма
нии -  не апокалиптический всадник, не витязь чудо-богатырь, 
не Чапаев в черной бурке, а рядовой обозник с трофейным ба
рахлом, едет, как ни в чем не бывало.

Все это я пытался высказать Беляеву, умиленный, растро
ганный так внятно ощутившейся реальностью, осязаемостью 
нашей победы. И настроение было торжественно-веселое, но с 
напряженно тревожным любопытством — что же будет теперь?

Еще раньше договорились: как только пересечем грани-



92

цу, отметим это надлежащим образом. Установив точно по ка
рте линию, я скомандовал: ’’Вот здесь Германия, выходи все оп
равиться!..” Нам казалось остроумным, именно так, встав ря
дом у кювета, ознаменовать первое вступление на вражескую 
землю.

Беляев таращился, будто сдерживая волнение, говорил с 
придыханием — этакая застенчивая, не умеющая себя выразить 
мужская нежность: ’’Знаешь, я очень рад... очень... что вот сей
час... в такой день... Такое событие... именно с тобой, с дру
гом, что вместе...” Мы обнялись.

Наш форд катил по немецкому шоссе, обсаженному ров
ными рядами деревьев. Под разъезженным снежком — гладкий 
асфальт.

Вскоре мы подобрали пятерых солдат — ’’отставших от ча
сти” : молодые парни, один постарше -  москвич с быстрыми, 
воровскими глазами, Беляев заметил: ’’Пусть будут пока с на
ми, все-таки здесь Германия, а у нас, кроме твоего Сидорыча, 
никаких вооруженных сил.”

Первые прусские деревни Гросс-Козлау и Кляйн-Козлау 
горели. Шофер должен был держаться середины улицы: с обе
их сторон жарко полыхали дома под черепичными крыша
ми... Тлело и дымилось высокое дерево перед горящей цер
ковью. Людей не видно. Несколько минут мы ехали сквозь ог
ненный туннель по узкой кривой улице. Было удушливо жар
ко и страшновато: сыпались искры, летели головешки. Беляев 
орал то: ’’Газуй, газуй... твою бога мать, загоримся!” , то ’’Да
вай, поворачивай, пропадем!”

Выехали на площадь. У армейской повозки покуривали 
несколько обозников. Мы остановились.

— Тут что, сильный бой был?
— Какой там бой, они тикают, не догнать... И вольных ни 

одного не осталось.
— Значит, заминировали, подожгли?
— Кто? Немцы? Нет... Никаких мин не было, а пожгли на

ши.
— Зачем?
— А хрен их знает, так, сдуру.
Усатый,насупленный солдат с ленивой злостью:
— Сказано: Германия. Значит, бей, пали, чтоб месть была. 

А где нам самим потом ночевать, где раненых класть?
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Второй печально глядел на пожар:
— Сколько добра пропадает. У нас все голые и босые, а 

тут жгем без толку.
Беляев нравоучительно:
— Награбили фрицы во всем мире, вот у них и много доб

ра. Они у нас все жгли, а теперь мы у них. Жалеть нечего.
Я подумал, что это просто неумная, неуклюжая попытка 

объяснить солдатам необъяснимую дикость. Такое ’’просвети
тельство” свысока, фальшивая, утешительная болтовня ’’для 
народа” , были мне всегда противны. Зачем говорить то, во что 
сам не веришь и знаешь, что слушатели не поверят? Возразил 
ему, впрочем, без ожесточенности.

— Не их — себя жалеть надо Бессмысленные разрушения 
нам вредны, а не им.

Проехали еще одну горящую деревню, нагнали на шоссе 
коровье стадо. В те дни по всем дорогам Восточной Пруссии 
бродили стада черно-белых коров, без пастухов, некормлен
ные, не доенные.

Мучило и бесило сознание: там, у нас, в сожженных опус
тошенных деревнях, эти породистые гладкие прусские коровы 
были бы сказочным сокровищем. Где-то, на самом дне, щеми
ла жалость к прусским крестьянам, оставшимся не то что без 
коров, но и без родины — ведь уже тогда знали, что все забира
ет Польша и мы. Однако эта жалость была куда глуше, отда
леннее, чем тоскливая злость от чудовищного бессмысленного 
расточительства здесь, когда такая страшная нищета там, на пе
пелищах приильменских, новгородских, смоленских, белорус
ских, украинских сел, везде, где огнем прошла война. Да и там, 
где не прошла, а, незримая, издалека высосала и кровь и хлеб, 
где женщины пахали, впрягаясь в плуги, как бурлаки, где ку
сок сахара был дивным лакомством, и дети, глазастые, блед
ные до синевы, давясь, жевали землисто-черный, кисло-горь
кий, черт знает из чего склеенный хлеб...

Об этом говорили мы тогда, в первые часы на прусских 
дорогах. Беляев поддакивал, но вдруг, заметив впереди черно
белую корову, азартно взвизгнул: ”А ну, дави ее, дави!”

Тупое рыло форда с ходу ударило в коровий бок. Но, ви
дно, шофер все же был добрее начальника — притормозил. Ко
рова только пошатнулась, ревнула и неуклюже, на трех ногах,
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отковыляла через неглубокий кювет в сторону, на поле. Беля
ев, выпучив глаза, отпихивал меня, вылезая из кабины, орал: 
” Эй, давай... Стреляй!.. Огонь!.. Жаркое будет!”

Из кузова выскакивали наши пассажиры, неспешно выб
рался Сидорыч. Началась пальба. Черная корова на белом снегу 
в 40-50 шагах -  мишень легкая. Но свалилась она не сразу. И 
упав на бок, еще поднимала голову. Добивали выстрелом в 
упор. Потом долго, споря, свежевали тушу. Сидорыч и быстро
глазый, мордатый москвич оказались специалистами: поправ
ляя друг друга, работали истово, сосредоточенно.

И смешно и противно. Добрались до вражьей земли, что
бы охотиться на корову. Но Беляев только отмахивался. У не
го появились, — и как я раньше этого не замечал, — начальст
венные интонации: ты, мол, чудак, интеллигент, а я практичес
ки, реально мыслящий человек, понимаю то, чего ты понять не 
можешь...

К вечеру въехали в Найденбург. В городе было светло от 
пожаров: горели целые кварталы. И здесь поджигали наши. Го
родок небольшой. Тротуары обсажены ветвистыми деревьями. 
На одной из боковых улиц, под узорной оградой палисадника, 
лежал труп старой женщины: разорванное платье, между тощи
ми ногами — обыкновенный городской телефон. Трубку пыта
лись воткнуть в промежность.

Солдаты кучками и по одиночке не спеша ходили из дома 
в дом, некоторые тащили узлы или чемоданы. Один словоохот
ливо объяснил, что это немка — шпионка, ее застукали у теле
фона, ну, и не стали долго чикаться.

Беляев становился все энергичней, все деятельней. Его 
влекло в дома, которые выглядели побогаче. Он распоряжался 
увлеченно, даже бесстрашно. В горевшем доме едва не угодил 
под обвалившиеся балки, когда тащил огромный гобелен с пас
тушками Ватто. В другом приказал взять часы ” в полтора 
роста” , — огромный футляр красного дерева в виде башни; в 
третьем — пианино; везде брал тюками постельное белье, одеж
ду...

Возражать против этого я И не пытался — дома были пус-
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тые, многие уже основательно разорены. Мы ходили по битой 
посуде и грудам всяческой рухляди. Меня привлекали книж
ные шкафы и письменные столы. В доме окружного судьи об
наружил великолепную библиотеку. Огромные шкафы до по - 
толка: один — философия, другой — история, третий — право; 
отдельные шкафы: ’’Наполеоника” , ’’Россика” ; сотни книг рус
ских писателей на немецком языке от Ломоносова до Шолохо
ва; был шкаф -  ’’немецкая эмигрантская литература” : изда
ния Томаса и Генриха Манна, Фейхтвангера, Леонгарда Франка 
и др. Большой стеллаж — фонотека: классическая музыка и 
записи речей — кайзера Вильгельма, Эберта, Гинденбурга, Гит
лера. В столе у судьи я нашел аккуратно подшитые в папках 
письма сына из английского плена, из Канады.

Все это нужно было увезти. Но Беляев заставлял нашу 
’’команду” носить пианино и барахло, а я один не мог управить
ся. Все же наконец уговорил, уругал его, и часть библиотеки 
погрузили в кузов.

Задача нашей поездки в командировочном предписании 
была определена так: ’’Проведение политической разведки, 
изучение политико-морального настроения населения противни
ка, выяснение деятельности фашистского подполья” . Значит, ну
жно было прежде всего говорить с людьми, с ’’населением про
тивника” . Первый день в Пруссии был на исходе, а я видел то
лько несколько трупов.

Посреди улицы группа солдат обступила старуху в длин
ной плюшевой потертой шубейке, с облезлой горжеткой и в 
шляпке, обмотанной шалью, как башлыком. Я выскочил из ка
бины, подошел. Солдаты настроены благодушно.

— Блажная, лопочет чего-то: ’’зольдат, зольдат, гут, гут” 
Я заговорил с ней. Она смотрела испуганно, растерянно,

недоверчиво. Отвечала невнятно, прерывисто:
— Я ищу дочку... моя дочка с маленькими детьми, а все 

карточки у меня... Они голодные.
Потом более связно объяснила: она и дочь — вдовы, муж 

дочери погиб в Африке. -  Мы очень бедные.
— Где ваш дом? Идемте, я отведу вас.
Пошла торопливо, но неуверенно, испуганно оглядыва

ясь.
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— Мы бедные... У нас ничего нет. Дочка больная...
— Мы ничего дурного вам не сделаем, я хочу отвести вас 

домой, нельзя вам быть сейчас на улице...
Старуха ковыляет быстро, путаясь в длинной широкой 

юбке, прижимая к груди сумочку, я рядом. Машина едет сза
ди. Беляев, высунувшись из кабины, нудит:

— Ну чего ты за ней увязался? Наверное, сумасшедшая .
— Да ведь это же первый житель Восточной Пруссии!
Старуха успокаивается, говорит все более связно: — Ник

то не ждал русских так скоро. Господа начальники сказали — 
фронт далеко. Потом господа вдруг стали удирать. А зачем 
бедным удирать?

Свернула в одну улицу, потом в другую. Меньше горя
щих домов, гуще темень. Беляев злится:

— Она еще куда-нибудь заведет. Пристрели ее, наверное, 
подосланная.

Отвечаю матом.
Наконец подошли. С одной стороны дома с садами, с другой 

поле или пустырь — в темноте не различить.

У ворот стоят машины, несколько солдат, у калитки — ча
совой.

— Вот здесь живет моя дочь.
Часовой говорит, что никого из населения ни в этом доме, 

ни поблизости нет.
— Если бы хоть одна баба оставалась, мы бы уж знали.
Старуха долго не может понять и поверить, что дочери

здесь нет, просит, чтоб ее впустили. Объясняю, что это невоз
можно: здесь теперь штаб. Вернемся в город, может быть, ее 
дочь ушла к знакомым. Предлагаю взобраться в машину.

Старуха снова лопочет бессвязно о дочери, о карточках, 
о детях... Но идет в сторону города. Машина разворачивается, 
застревает в сугробе. Беляев выскочил, за ним наши ’’пассажи
ры” . Выталкивают машину, потом догоняют нас со старухой. 
Беляев зло и решительно:

— Путает она нарочно. Шпионка. Ты у нее документы про
верил?

И вдруг выхватил сумочку. Старуха испуганно взвизгну- 
нула. Он присветил фонариком, вытряхнул из сумочки какой- 
то мусор, нитки, карточки.
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— Meine Brotkarten!!...!! — взахлеб, с плачем.
Беляев решительно:
— Шпионка! Расстрелять... бога мать!
Вытаскивает пистолет.
— Ты что, очумел? Взбесился?
Хватаю его за руку. Убеждаю. Ругаюсь. Сзади возня. Ог

лядываюсь. Младший из солдат оттолкнул старуху с дороги в 
снег, и выстрелил почти в упор из карабина. — Она завизжала 
слабо, по-заячьи. Он стреляет еще и еще раз. На снегу темный 
комок, неподвижный... Мальчишка-солдат нагибается, ищет 
что-то, кажется, подбирает горжетку.

Ору уже бессмысленно:
— Ты что делаешь, мерзавец?
Оборачиваюсь к  Беляеву. Что теперь? Ударить в оловян

ные глаза? В эту минуту я даже не возмущен, а омерзительно 
растерян. Подлое чувство бессилья и снующие мыслишки: чем 
тут поможешь? Все равно старуха погибла бы — не завтра, так 
послезавтра, и, может быть, еще мучительнее, и успела бы у з
нать о дочке страшное...

На Беляева впервые смотрю с отвращением и ужасом. 
Вот, значит, на что ты способен.

А он уже совсем ласково:
— Ну, чего ты, чего ты? Неужели из-за поганой немки на 

своих бросаться будешь? Дружбу ломать? Брось! Хрен с ней. 
— И, словно отвечая на мои непроизнесенные вопросы: — Ей 
ведь все одно хана! Не тот, так другой прикончил бы!

Жестокие трусы -  очень страшная порода. Трусость рож
дает множество пороков. Но добрый трус не бывает хотя бы за
чинщиком подлостей, не набивается в палачи. Добрый трус бо
ится смерти и боли не только для себя, но и для других. А трус 
жестокий обязательно подл, он мстит за свой страх, едва лишь 
убеждается, что может безнаказанно мучить, унижать, убивать...

Инстинкты, которые побуждают мальчишек драться, ис
тязать животных, — жестокие инстинкты, присущие детенышам 
мужского пола чаще, чем маленьким женщинам, — мы наследу
ем от дочеловеческих животных и от самых древних первобыт
ных отношений с миром. Сильнее всего эти инстинкты прояв
ляются в жестоких трусах. Но особенно гнусно, когда их при
наряжают идеологическим покровом. Тогда трусливые убийцы 
и сладострастные палачи орудуют, не таясь и не стыдясь, а даже
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гордятся, хвастают, уверяют, что их жестокость необходима го
сударству, отечеству, закону, истинной вере или Революции... 
Беляев оказался именно таким.

Едем по ночным улицам в трепыхающихся отсветах пожа
ров; мутно-багровый, недобрый, лихорадочный свет.

Встречных солдат расспрашиваем, где комендант, где на
селение.

В комендатуре нам дали адрес, ’’там еще живут немцы” .
На набережной озера одноэтажный дом с палисадником за 

кирпичной оградой. Вход через дворик. В снегу тропинка, дверь 
прикрыта, окна целы. Вошли втроем -  Беляев, Сидорыч и я. 
Темно. В прихожей услышали то ли храп, то ли стон. Беляев 
испуганно шарахнулся назад. Я тоже струхнул, погасил фона
рик и заорал:„Выходи с поднятыми руками!” Вытащил 
пистолет. Сидорыч спокойно остановился рядом, клацнул 
затвором автомата. Тишина, и опять негромкий хриплый 
стон. Мне стало стыдно. Должно быть где-то раненый. Беляев, 
сзади, даже не пытаясь скрыть испуг, сипло шептал:

— Стой! Не ходи, там засада...
Но я -  уже назло ему — выругался, зажег фонарик, отк

рыл ближайшую дверь. Кухня. Пусто. Стон из соседней ком
наты. Сидорыч шел за мной, молча, легко ступая. В комнате 
стол, беспорядочно уставленный посудой,в нише — большая кро
вать: стоны — оттуда. Осветил. Женщина в.меховой шапке, ук
рытая ворохом перин и одеял. Лицо бледное, глаза закрыты. 
Прерывисто, хрипло стонет.

Окликаю, — так же стонет. Не слышит. Поднял перину. 
Темная верхняя одежда, кажется, пальто: на простынях кровь. 
Лежит навзничь. Присматриваюсь — нахожу короткий кинжал 
с пестрой плексигласовой рукояткой — такие у нас делали 
умельцы, обдирая плексиглас с подбитых самолетов. Кровь на
текла несколькими лужами: исколоты грудь и живот.

Беляев пришел вслед за нами. Он уже осмелел, обошел 
смежные комнаты. Везде следы торопливого, небрежного гра
бежа. Вороха белья, старой одежды, посуда; книг немного — 
библия, календари, псалмы.

— Пошли, здесь ничего стоящего.
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— Нельзя же ее так оставить.
— А что с ней делать? Все равно подохнет. Тоже, навер

ное, шпионка.
Опять постыдная растерянность. Нет, так нельзя: ведь мучает

ся, и никто не поможет. Вспомнилось: Бабель — ’’Замостье” . — 
Опять чужие книжные мысли.

— Сидорыч, пристрели! -  это сказал я. Приказал от жа
лости и трусливого бессилия... Начинать перевязывать, искать 
санитаров? Найдешь ли? Да и кто согласится; крови натекло
с полведра...

Приказал и ушел. Беляев за мной.
— Вот-вот, это ты правильно. Все-таки человек...
Сзади коротко рокотнула очередь. Мы во дворе закури

ли. Сидорыч все не шел. Беляев опять забеспокоился: ”Что это 
с ним?” Закричал: ’’Сидорыч!” Тот вышел с узелком.

— Чего там возился?
— Да вот ботинки бабе приглядел. Правда, ношенные, 

но справные.

На ночь мы остановились в двухэтажном доме с большим 
гаражем и просторным двором -  на главной улице, по которой 
то и дело проходили автоколонны.

Во дворе несколько армейских машин. Нам хотелось, 
чтоб поближе к своим. Ведь вокруг вражеский город, вражес
кая земля.

Дом занимали саперы и трофейная команда. Ужинаем с 
тремя молодыми офицерами. Трофейные харчи. Трофейное 
питье — французский коньяк, восточно-прусская медовая вод
ка ” Б эрэнфанг” (т.е. ’’Медведелов”)

И сразу же вскипел спор. Капитан-трофейщик на газетном 
жаргоне доказывал, что все происходит как следует. ’’Наша 
священная месть... А они что у нас делали? Правильно Эрен- 
бург писал: дрожи, страна-душегубка!..”

Беляев помалкивал. Ел, пил, изредка поддакивал капита
ну. Старший лейтенант-сапер и я возражали, говорили, что 
мстить надо тому, кто заслужил месть, что не все немцы — фа
шисты, что нельзя мстить женщинам, детям, старикам...А глав
ное — мародерство разлагает нашу армию.

Больше всех горячился второй сапер, тоже старший лейте-
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нант. Очень молодой: темнорусый ежик, ясные серые глаза. В 
угловатом, лобастом, резко очерченном лице еще сохранилась 
ребячья мягкость. Один из тех мальчиков, быстро взрослевших 
и мужавших на войне, которые у меня всегда возбуждали ще
мящее чувство приязни и тревоги, восхищения и жалости. У та
ких мальчишечья нарочитая серьезность, насупленность вдруг 
прорывались мечтательной болтовней или озорной проделкой. 
Но это не мешало им быть настоящими, опытными вояками, 
без форсу, деловито храбрыми. Больше всего я встречал таких 
в артиллерии, у минометчиков, у саперов. Особенно в артилле
рии. На НП лейтенанты называли друг друга Петя, Валя, Сева, 
Миша, играли в шахматы и в ’’морской бой” , спорили о филь
мах, о футболе, о Маяковском, о любви... И тут же умело и 
азартно управляли огнем батарей. На огневых они действовали 
стремительно и без суеты. Привыкнув к солдатам, которые 
чаще всего были много старше, они командовали уверенно, тре
бовательно и спокойно; даже очень сердясь, не орали, не хами
ли. Перед начальством лихо тянулись; кадровых командиров, 
уставших от множества неуклюжих косноязычных запасников, 
они пленяли безукоризненной выправкой и четкостью рапор
тов. Немыслимыми выдумками и беспардонной лестью умели 
разжалобить самых прижимистых интендантов. Штабы дивизи
онов, в 3-4 километрах от передовой, казались им глубоким 
тылом. Выпив на досуге, они печально распевали пионерские 
песни, ”Дан приказ ему на Запад” , ’’Синий платочек” , ’’Землян
ку” . Когда хоронили товарищей, угрюмо сердито молчали, ста
рались не плакать; иной, невольно всхлипнув, яростно материл
ся...

В пехоте такие встречались реже. Там люди были пестрее, 
потери больше, чаще сменялись и бойцы и командиры, не успе
вало окрепнуть настоящее, корневое товарищество. А такие 
мальчики почти немыслимы в одиночку, они всегда ’’братва” , 
содружество, бригада, класс, экипаж, однокашники,землячест
во внутри дивизиона или полка. К тому же в пехоте служба 
погрязнее, нравы похуже, и молодые офицеры быстро грубели, 
ожесточались.

Командир саперной группы в Найденбурге был одним из 
настоящих ’’строгих юношей” великой войны. Он сцепился с ка- 
питаном-трофейщикоми спорил пылко, гневно, с неподдельно 
страстной убежденностью. И книжные, газетные слова звучали
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у него первозданно свежо:
-  Ведь мы же социалистическая армия. Ведь мы интерна

ционалисты. Как же можно говорить о мести немцам? Это не на
ша идеология — мстить народу. Что сказал товарищ Сталин: 
’’Гитлеры приходят и уходят...” Вы мне не тычьте Эренбурга: 
он не марксист, а я с пионеров учил: все трудящиеся всех стран 
— братья. Маркс и Энгельс были немцы, и Либкнехт и Тельман... 
И сейчас есть немцы-коммунисты и просто честные люди. Не мо
жет быть, чтоб целый народ был фашистским. Так могут рассуж
дать только сами фашисты...

Он вскочил, расхаживал по комнате, хлестал себя по голе
нищам стэком. Ему не нравилось, как возражали трофейщику 
мы с его товарищем.

-  Вы примиренчески относитесь. Это политически невер
но. Не в том дело, что мародерство для нас вредно. Мародер
ство, насилие — это вообще гнусность, подлость... Нужно рас
стреливать на месте. А допускать шовинизм — политически не
верно! Да-да, грубо неверно...

Мы легли спать на составленных стульях, жарко натопив 
брикетами кафельную печку.

Проснулся я от холода и от того, что Беляев тряс меня.
-  Стреляют! Стреляют!
Не слышу никаких выстрелов. В окнах все то же розова

тое небо, зыбкое, как студень. Где-то гудят машины, буднич
ные голоса.

-  Тебе померещилось!
-  Не подходи к окну, стреляли в окна. Ты что, не видишь?
В стеклах обоих окон зияло несколько дыр с лучистыми

трещинами; на одной линии — автоматная очередь. Н ос улицы 
доносилось мирное гудение автомашин. Видимо, какого-то про
езжего мстителя оскорбил вид целых стекол.

Весь следующий день провели в Найденбурге. Беляев рыс
кал за трофеями, а я искал ’’население” .

В одном из уцелевших домов обосновались контрразвед
чики. Когда я пришел к ним и спросил, не сталкивались ли они 
с ’’вервольфами” , с немецким подпольем, мне сказали, что за
держан пока только один ’’гражданский” немец из местных: 
’’выдает себя за коммуниста” .



Коренастый, плечистый крепыш, рыжий с проседью, водя
нисто-голубые, удивленно испуганные глаза, красноватое, слов
но слегка воспаленное лицо, большие короткопалые руки в ры
жем пуху. Куртка и свитер, — ни пальто ни шапки. Но в карма
не пачка документов. Справка из концлагеря — освобожден в 
1938 году. Ремесленное свидетельство — пекарь; брачное сви
детельство, нотариальные акты о вводе во владение булочной, 
унаследованной от тестя, военный билет с пометкой “Wehrdienst- 
unwiirdig— недостоин служить в войсках (как политически неб
лагонадежный, отбывший заключение), квитанция об уплате на
логов. И отдельно, в пожелтевшем конверте, слежавшийся чле
нский билет КПГ, взносы уплачены до мая 1933 года, книжечка 
МОПРа, значок с красным кулаком.

Но без всего этого, нескольких вопросов достаточно, чтобы 
убедиться — он действительно был коммунистом: он 
знал такие детали организационных будней и пропагандистского 
быта и говорил о них такими словами, которые нельзя было за
учить, усвоить извне. Но, может быть, он перебежал к нацистам, 
изменил, капитулировал? Живой язык, непринужденная разго
ворная речь труднее всего поддаются фальсификации и таят в 
себе на первый взгляд незначительные, однако на
самом деле очень существенные надежные критерии. Гитлеров- 
щина выработала свою систему понятий, которую усвоили, как 
разговорный язык, не только сами нацисты и все, воспитанные 
нацизмом, но и те, кто, смирившись, сжились с ним. Они привык
ли говорить ”дер фюрер” вместо ’’Гитлер” , и „райхсмаршал” 
вместо ’’Геринг” ; гитлеровский переворот называли ”Махт- 
юбернаме” (взятие власти) ; период Веймарской республики 
презрительно величали’’Сюстемцайт” (т.е. врем я’’Версальской 
системы”) ,  нападение на Польшу именовалось ’’Поленфельд- 
цуг” (польский поход), всерьез говорили о социалистических 
или ’’социальных” фабриках, заводах, учреждениях. Характерно 
было и само отождествление этих понятий, когда речь шла о за
водских столовых, клубах, поликлиниках, яслях, об озелене
нии цехов и тому подобных проявлениях ’’национального соци
ализма” . К специфически нацистской лексике (немецкий фи
лолог Клемперер назвал ее LTI — lingua tertii Imperii*) —отно
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*Язык Третьей Империи.
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сились и словечки: ’’Орден крови” (блюторден) * -  значок 
участников Мюнхенского путча 1923 года, -  „гефольгшафт” — 
(буквально ’’свита” , ’’дружина” в применении к  коллективу 
рабочих и служащих) ; ’’зиппе” —’’род” ; ’’фольксгемайншафт”
-  ’’народное сообщество” ; интонации, с которыми произноси
лись слова ”райх” , ’’вермахт” , ’’люфтваффе” и т.п.

Найденбургский пекарь говорил другим языком. Он, ра
зумеется, не был интеллигентом, не был и речистым остро
словом, каких немало в немецких городах среди торговцев, ре
месленников и иных людей ’’среднего сословия” . Он говорил 
неловко, нескладно, почти не заботясь о правильности речи, не 
скрывал жесткий восточно-прусский диалект. Но я слы
шал неподдельный язык немецкого коммуниста, ко
торый все 12 лет не только хранил
свой ’’партбух” , но верил и ждал. Он не пытался представля
ться героем. Сказал, что после концлагеря уже никаких свя
зей с партией не было. Не с кем было связываться. Переехал 
в Найденбург, принял в наследство булочную, каждый месяц хо 
дил отмечаться в гестапо. Не решался заводить новых друзей: 
ведь мог только подвести других.

Когда, поверив, что он говорит правду, я подал ему ру
ку, назвал ’’геноссе” и перешел на ”ты” , глаза его покраснели, 
набежали слезинки, голос стал подрагивать. Я делал вид, что не 
замечаю этого, совал сигареты к мучительно изворачивался, ста
рался правдоподобно врать, отвечая на его вопросы.

— Объясни, геноссе, почему меня держат арестованным? 
Когда тут началась паника, эвакуация, мы с женой заперли дом 
и булочную, спрятались в погребе. Когда ус
лышали: стрельба стихла, идут
танки ,-я  открыл булочную, вышел с документами и с подно
сом свежих булок. А меня солдаты взяли и увезли вот как был, 
даже пальто не успел надеть... Товарищи комиссары и перевод
чик говорили: проверим, выясним, а держат вторые сутки. Я 
прошу, чтоб жене сказали. Она ведь беспокоится. И чтоб паль
то принесли. Ты пойми, я не жалуюсь. Знаю: война, недоверие
— может фашисты подослали... Нужно проверить. Нет, я не жа
луюсь, я понимаю, и есть мне дают, и курить... И обращение... в 
общем хорошее. Ну, правда, ударил один... но он не понимал 
меня, и, наверное, фашисты ему много зла сделали; он ожесто
чился. Но ведь я же семь лет здесь живу, меня все знают, и мою
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булочную, и семью. И что я в лагере был, и как живу. Это ведь 
легко проверить. А жена, наверное, очень беспокоится. У нее 
сердце плохое... Сына забрали в солдаты, совсем мальчик еще, 
18-ти нет. И уже месяц никаких известий. Дочка с детьми в Бе
рлине, их дом разбомбили, живут где-то в бараках. Зять про
пал без вести в Сталинграде... Жена, ведь, знаешь... материнс
кое сердце... Очень прошу, зайди к ней, пусть не беспокоится, 
и пусть принесет мне пальто, шапку, подушку и сапоги, и пусть 
напишет, как управляется одна, где достает м уку...

— Зайду к  жене, зайду. Но, боюсь, не эвакуировали ли ее, 
тут ведь бои шли и еще могут быть. Всех оставшихся гражданс
ких эвакуировали. Видишь, город в огне.

— Не пойму, как это получилось. Наци удирали, сломя го
лову. Фолькштурм разбежался. Тут почти не стреляли.,

— Да видишь ли, это войска, которые вырвались из окру
жения из Иоганнесбурга, из Лыка, и среди них СС-овцы...

Я врал, внутренне цепенея от стыда, от злого стыда за все 
вокруг и за свою беспомощность, и за брехню; но врал, кажет
ся, убедительно. Правда была такой чудовищной и нелепой, что 
любая ложь оказывалась более правдоподобной.

Сунул ему сигарет, табаку, каких-то консервов. Потом 
поговорил с контрразведчиками. Молодой старший лейтенант 
сочувственно хмыкал...

— Значит, думаете, он все-таки коммунист... Да какие у 
них коммунисты, Гитлера терпели. Ну, конечно, все-таки он, 
значит не фашист. Что с его домом? Да нет уж там ничего. Я по
сылал смотреть... Сгорела булочная и весь дом. А с бабой его 
сами знаете что... Вряд ли живая. Куда б она делась. (Я поду
мал: может быть, это она была той женщиной, которую накану
не по моему приказу пристрелил Сидорыч). — Ну, что ж, ладно, 
скажем ему, что ее эвакуировали в тыл. Скоро и его отправим. 
На сборный пункт; в Дзялдово, что ли собирают гражданских. 
Там разберутся. Одежу ему?.. Ладно. Эй, сержант, а ну, пройди 
по квартирам, которые целые, подбери фрицу пальто или шубу, 
вот майор авторитетно говорит, что фриц неплохой, похоже, что 
коммунист...

Переводчик — хорошенький, тонколицый мальчишка-лей
тенант, высокомерно и презрительно криво улыбался. Он пло
хо знал немецкий язык и, как это часто бывало, возмещал не
понимание тем большей неприязнью.
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-  Все они будут кричать теперь, что коммунисты... Оде
вать его... Может, еще и перинку ему, и водочки? А что они у 
нас делали?..

Я сдержался. Хватило ума сообразить, что, если наору, по
том это отольется бедняге-пекарю. Старался говорить обстоя
тельно, спокойно, так, чтобы уравновесить, с одной стороны, 
авторитетность, уверенность, а с другой — осторожность, угова
ривание. Не задеть бы этого сопливого франта и в то же время 
не впасть в просительный тон, не набить ему цены.

Ушел, трусливо избежав новой встречи с пекарем, -  пере
поручив весь запас утешительных врак контрразведчикам.

Солдаты привели высокого сутулого старика в длинном 
черном двубортном пальто и круглой черной шляпе. Он шел, 
тяжело, неуверенно ступая, и уже по тому, как постукивал 
большой суковатой палкой, было явственно: идет слепой.

Серебристо-седой угловатый череп, светлое широкое ли
цо, чисто бритое, промыта каждая из множества неглубоких, 
но резко прочерченных морщин; тускло отсвечивающие серо
белесые неподвижные глаза; тяжелые, узловатые руки и пока
тые плечи много работавшего человека. Он говорит медленно, 
негромко, стараясь выговаривать по-книжному. Но с первых 
же слов слышалась протяжная речь восточно-прусской деревни.

— Я родился, когда с французами была война. Отца убили 
тогда у Седана, он солдат был, а раньше ландарбайтер — батрак. 
И мать тоже работала в коровнике у барона, и я, и братья, и се
стры — все работали у юнкеров и гроссбауэров. И жена у меня 
была батрачка. Своей земли никогда не было. Дети вот в город 
ушли. Один сын в Америку уехал, давно, после войны, когда 
инфляция была. Другой сын в солдатах, у него уже у самого 
сыновья, тоже солдаты. Но они жили не здесь, а в городе, дале
ко на Рейне. А я никогда солдатом не был. И в ту войну не был 
— у меня рука была сломана, и вот пальцев на правой не хвата
ет; и видел плохо, один глаз ослеп — еще молодой был, а вот 
уже десять лет совсем не вижу. Жена умерла еще до этой войны. 
Мне община пенсию платит. Я при церкви жил, при кладбище. 
Цветы я нюхом и так, пальцами, разбираю. Помогал сторожу... 
Когда стали все удирать — говорят, русские идут, — я не побе
жал. Чего мне бояться. Я помню, как здесь русские в ту войну
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были. Казаки были и просто солдаты. Такие же люди, как мы. 
Чего же бояться. Говорили, большевики всех немцев убивают, 
кто за фюрера. Но я политикой никогда не занимался. Я набо
жный христианин. Работал, ходил в церковь. Какая мне поли
тика нужна? Кого мне бояться? Кто обидит слепого старика? 
... Где живу? Раньше в доме у церкви. Там квартира пастора, и 
причетник жил, и у меня комната. Дом сгорел. Ничего я не вы
нес. Все мое сгорело. Не знаю теперь, что делать? Я все равно 
не вижу. Вчера ночевал в пустом доме. Солдаты были добрые: 
суп дали, хлеба. Но очень пожаров много. Я чувствую дым, 
жар. Весь город горит. Ничего не понимаю. Умереть бы мне на
до...

Я дал ему буханку хлеба, консервов. Пересказал солда
там из комендатуры то, что услышал от старика.

— Ладно, пусть тут притулится где-нибудь.
Беляев сидел рядом, скучающий, нетерпеливый. Он ре

шил вывезти машину трофеев в ближайший польский город — 
там устроим временный склад и вернемся опять в Пруссию.

К вечеру приехали в Цеханув. Беляев нашел подходящее 
помещение -  парикмахерскую. Туда поставил пианино, гобе
лен и часы, свалили коровью тушу, и множество тюков и чемо
данов. Книги я с помощью польских милиционеров снес в по
мещение магистрата. За несколько дней польские власти уже 
освоились, но майорские погоны действовали гипнотически. 
Мне отвели под книги и папки целую комнату. Потом я добавил 
книги и документы, собранные в Алленштайне. (Два года спу
стя я узнал, что городские власти несколько месяцев терпели
во ждали, когда пан майор приедет за своей библиотекой. Толь
ко осенью 1945 года забрала ее МаргаритаИвановна Рудомино, 
директор ЦБ ИЛ; тогда она стала подполковником и руководи
ла ’’демонтажем” трофейных библиотек).

Ночевали мы у гостеприимного владельца парикмахерс
кой; оплачивали постой водкой, консервами, табаком. Пили с 
какими-то бойкими паненками и проезжими офицерами. На ут
ро поехали той же дорогой через дотлевавшие деревни и все 
еще горевший Найденбург, через сравнительно целый тихий Хо- 
хенштейн.

Вблизи этого города была могила Гинденбурга — мавзо-
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лей внутри сооружения в виде средневековой крепости, памят
ник немецкой победы в августе 1914 года. Его построили на 
том холме, где был командный пункт Гинденбурга в дни реша
ющих боев против армии Самсонова. Еще до начала наступле
ния я решил, что должен взорвать этот немецкий прыщ, вопло
тивший чванство прусской военщины. Но когда наш форд свер
нул с шоссе на прямую, как по линейке, дорогу между двумя 
шеренгами высоких, прямых, великолепной выправки деревь
ев, нам стало не по себе. На асфальте, запорошенном свежим 
снегом, едва угадывался одинокий шинный след. Беляев и не
пытался скрывать, что боится: ” тут-то обязательно заминирова
ть.*»»ли .

Мысль о минах всегда внушала мне почтительное отвраще
ние. Доводы Беляева показались убедительными. До крепости- 
могильника не доехали, издали увидели, что она уже взорвана, 
— часть стен и башен громоздились кучей кирпича. (Когда 
осенью 1947 года в подмосковной спецтюрьме, — так называе
мой ’’шарашке” -  я познакомился с А.Солженицыным,он рас
сказал, что был там едва ли не в тот же день.)

Мы свернули обратно на шоссе...

В Алленштайн приехали вечером. Город был взят почти 
без боя. Настолько неожиданно, что уже после того, как каза
ки генерала Осликовского заняли вокзал, туда еще в течение 
полутора-двух часов продолжали прибывать составы из Кениг
сберга, Иоганнесбурга, Лыка -  воинские эшелоны, товарные и 
товаро-пассажирские, с эвакуированными жителями. Наш офи
цер сидел в диспетчерской, положив автомат на стол, курил, 
стараясь не заснуть от усталости; немецкий диспетчер, полу
мертвый от ужаса и стыда, произносил заученные привычные 
формулы...

Из-за высоких окон с аккуратными шторами из плотной 
черной бумаги — ’’гардины затемнения” — доносились то испу
ганные, то настойчиво требовательные гудки паровозов, рокот 
колес, шипение пара, тормозов. Хлопали одиночные выстрелы, 
короткими очередями потрескивали автоматы... Крики... то
ропливый топот... Тревожный гомон поспешно волокущейся 
толпы, внезапно надрывный, захлебывающийся женский вопль. 
Визг ребенка, плач, снова топот, выстрелы, разноголосая немец



108

кая речь, перекличка солдат, сгонявших приезжих, крики, выс
трелы, плач, мат, и снова гудки паровозов и шипение пара...

Город почти не пострадал от бомбежек и обстрелов. Но 
уже в первую ночь начались пожары. На одной из центральных 
площадей ярко, чадко горел четырехэтажный торговый дом, в 
котором было несколько разных магазинов: галантерейный, 
мебельный, продуктовый... Его не успели ни эвакуировать, ни 
разграбить. За большими витринами пылали диваны, кресла, 
шкафы. Огонь метался шумный, пестрый, то и дело что-то 
взрывалось, лопалось... По тротуару несколько ручьев синева
того пламени стекали в узкий кирпичный кювет. Удушливо 
пахло жженным сахаром.

— Сколько добра пропадает, — угрюмо повторял пожилой 
солдат.

Другой злобно матерился: ’’Сволочи, ни себе, ни другим!..”
При виде горевшего магазина, взволновался и Беляев,за

говорил сердито о бессмысленных разрушениях, об опасностях 
для воинской дисциплины.

На улице, неподалеку от площади, женщина и двое муж
чин тащили большие узлы, шли торопливо* прижимаясь к сте
нам.

— Стой! Хальт!
Женщина отвечала по-русски:
—...Мы свои, свои... мы туточки у бауэров работали.Гер

ман удрал з дому... Мы свои, руськие, савецкие. А вы, солда- 
цики, вон в ту улицу идзите, там ба-алыпой дом, ба-агатеющий. 
Там фройлены, паненки. Там часов, барахла!.. И еще никто не 
успев тронуть.

Наша машина свернула в узкую улицу, скупо освещенную 
пожаром. С одной стороны — высокие глухие стены каких-то 
фабричных и складских зданий, с другой — длинный пятиэтаж
ный дом. Вдоль тротуара несколько немецких грузовых и лег
ковых машин, запорошенных снегом, две или три наши — кры
тые студебеккеры, грузовые форды. Втиснулись между ними... 
Вошли во двор. Здания, выходившие на улицу, глядели совсем 
безжизненно. А во двор вела тропинка, натоптанная на свежем 
снегу...

Открытые двери. Темная лестница. Беляев, как всегда, 
позади. Меня обогнали наши ’’попутчики” — их осталось только 
трое и верховодом стал высокий смуглый, цыгановатый сер-
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жант. Он был вежлив, услужлив, неразговорчив, но по каким-то 
почти неопределимым внешним признакам — по нарочито прос
тодушной улыбочке, по тому, как вытягивал шею и склонял 
чуть набок голову, обращаясь к товарищам майорам, и как хо
дил: мягко, легко, вразвалочку, круто сгибая колени, словно 
приседая, — чувствовалось: жулик первостатейный.

Откуда-то со второго этажа приглушенный шум, возня и 
стонущий задыхающийся женский голос: ”Пан... пан... пан...”

Один из наших громко:
— Кто там? Стой!
Клацнул затвором винтовки... Наверху испуганный вс

крик, топот ног... Мы следом... На площадке открытая дверь 
в квартиру... Вошли... Вбежали... Пустая передняя... Дальше 
голоса... В большой комнате — спальне, множество людей: жен
щины, дети, два старика. Сидят вдоль стен на двух широченных 
кроватях, на стульях, на чемоданах. Горят несколько копти
лок. Ближе к двери капитан-танкист, коротыш с пухлыми ру
мяными щечками и испуганно бегающими глазами. Усадил на 
стол маленькую девочку и сует ей шоколад.

— Что вы здесь делаете, капитан?
— Зашел предупредить, что дом горит. Вот ребенок. Очень 

люблю детей.
— Это вы сейчас были на лестнице?
— Где? Что вы, я уже здесь полчаса. Хочу объяснить, что 

дом горит...
Пока говорим с капитаном, вокруг испуганная тишина. 

Замечаю: несколько женщин, старики и даже дети подняли ру
ки -  сдаются.

Только когда заговорили по-немецки: ’’Успокойтесь, вам 
ничего дурного не сделают” , — услышал, что дышат. Кто-то 
всхлипнул.

Один из стариков, сидевший в дальнем, темном углу, 
громко, быстро:

— Пан комиссар, мы поляци, проше пана, мы не ест нем
цы, мы поляци.

Спрашиваю по-польски. Он продолжает свое, видимо, пло
хо понимает. Испуган. Пытается делать вид, что плохо слышит. 
Одна из женщин истерично вторит:

— Мы поляци...



по
— Успокойтесь! Не надо притворяться поляками. Зачем 

говорить неправду? И не надо бояться. Мы воюем не с немец
ким народом, а с гитлеровцами, фашистами. Мы не воюем с 
гражданскими. Не бойтесь. Мародеров и насильников мы нака
зываем. Этот человек обидел кого-нибудь?

— Нет... нет...
И тогда заговорили сразу несколько.
— Правда, что наш дом горит? Он говорит, что дом горит.
Детский крик:
— Мама, я не хочу гореть!
Капитан, видимо, понимает немного по-немецки: ”Да, да, 

бреннт, бреннт!..”
Беляев: ’’Надо проверить. А ну, давай!..”
Черномазый сержант и шофер, который тоже пошел за на

ми, уходят.
Меня окружают... Теперь уже говорят все. Подходит жен

щина, не старая, в пестром платке чалмой, у нее подкрашенные 
губы, заискивающий взгляд. Хватает мою руку.

— Спасите нас. Вы культурный, благородный. Мы ненави
дим Гитлера, у нас дети...

Девочка лет 15-16 — белобрысая длинноножка из первых 
учениц, — может быть, вожатая БДМ,*- говорит, ломая язык, -  
так в немецких детских книжках разговаривают негры и инос
транцы.

— Sie gut deutsche sprechen? Вы хорошо говорит немецки. 
Вы нас спасать от огня... Мы вас очень спасибо говорить...

Несколько женщин подводят молодую, полную, краси
вую, тоже в тюрбане, с грудным на руках.

— Смотрите, ей только тридцать лет, у нее уже десять де
тей. .. у нее материнский крест...

Восхищаюсь, поздравляю... Малышка, с которой возился 
капитан, очень белокурая, светлоглазая и приветливая, оказы
вается дочерью этой многодетной матери. Ее зовут Уршель,ей 
четыре года. Доверчиво тянется ко мне: ’’Дядя, у тебя есть де
ти?” — Да, и тоже дочки — восемь и пять лет. — Показываю 
снимки. Все толпятся, стараются быть ближе. Восторженные 
возгласы. Необычайная заинтересованность. Много фальши, и 
вместе с тем, разрядка, ослабление напряженного страха.

Вернулся сержант.
— Горит с того конца. По крыше идет огонь. Через час, по-

* БДМ -  „Бунд дойчер мэдель” -  гитлеровская молодевшая организация 
для девушек Существовала параллельно с „Гитлерюгенд -организацией 
для мальчиков
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жалуй, сюда дойдет.
Капитан-танкист говорит, что знает, где сборный пункт 

для беженцев и погорельцев.
Объясняю. Опять крики... ’’Мама, не хочу гореть!..”
Решено отвезти всех на сборный пункт. Пусть забирают 

самое необходимое. Суматоха. Плач. Кто-то говорит: ” А навер
ху еще люди... Шульце... Они коммунисты... ”

’’Первая ученица” распоряжается звонким уверенным го
лосом -  конечно же была БДМ-фюрерин. Ее родите

ли: отец -  тот, который кричал, что он поляк, — подобостраст
но представляются. Они чувствуют, что их дочь завоевала дове
рие. А она берет меня под руку. ’’Идемте к Шульце, майор” . — 
Уже знает, что я не комиссар, и говорит, не ломая язык.

Идем по темной лестнице на четвертый этаж. Она довер
чиво держит меня за руку, на минуту вдруг показалось, что 
жмет несколько сильнее. Но ведь темно. Лестничная клетка со
всем без света. Мой фонарик еле-еле теплится. Стучим. Откры
вает худой, высокий, большелобый, большеносый старик.

— Герр Шульце, наш дом горит. Вот советский майор. 
Там еще красные солдаты. Все очень милые, очень хорошие. 
Они отвезут нас в безопасное место.

— Добро пожаловать, геноссе. — Старик тянется ко мне, 
пожимаю руку. Он, видно, хочет и не решается обнять. Идем в 
комнату. У печки, в которой тлеют торфяные брикеты, двое: 
очень толстая женщина, закутанная в шали, и другой старик.

— Моя жена, геноссе, тоже геноссен. Она очень больна. 
Сердце отказывает. Я был три года в тюрьме, потом три — в ла
гере. Все время под наблюдением. Сын погиб...

Жена пытается встать.
— Геноссе, геноссе, наконец-то!
Плачет.
— А это мой друг, тоже геноссе, но его не поймали, он уе

хал из своих мест, помогал нам... Он старый профсоюзник, за
мечательный столяр. Мастер, каких теперь почти нет.

Невысокий плечистый старик, коротко стриженная седая 
щетина, густые усы под комкастым носом, отвислые щеки. 
Крепкое, долгое рукопожатие.

Тороплю их собираться. Муж пытается показать мне свои 
реликвии.

— Сколько лет прятал значок ”Рот фронт” , портреты Ле
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нина, Либкнехта, Маркса.
— Дорогой товарищ, ведь пожар. Нужно спешить, спасти 

людей, а нам еще и воевать нужно.
Хаотическая мешанина мыслей и ощущений. Все горькие, 

злые, стыдные. Вот еще одна встреча с немецкими коммуниста
ми. А вокруг пожары, грабеж, насилие. Может, и они не комму
нисты? Проверить не успею. Или малодушные: примирились с 
гитлеровщиной, отсиживались в норах. Но разве за это убива - 
ют? Разве это может оправдывать нас? Не погибать же им те
перь. А что будет там, в квартире внизу и по пути оттуда до ма
шины? Ведь там и наши ’’пассажиры” , и бойкий капитан. Что, 
если под шумок грабят, волокут в темноте перепуганных жен
щин... Беляев не станет мешать. Тороплю Шульце, стараясь не 
быть грубым, а он все норовит рассказывать. Его жена еле дви
гается. Плачет...

Наконец, выбрались из дома. Грузим всех в кузов. Под
саживаем старух. Кто-то со слезами настойчиво спрашивает о 
своем чемодане. Моя помощница покрикивает, у нее в голосе 
привычные командные нотки.

— Да перестаньте же вы!.. Надо жизнь спасать, детей, а вы 
о чемодане плачете.

Многодетная мать маленькой Уршель оставила в бомбо
убежище детскую коляску. Беляев уходит с ней. Наш шофер 
зло ворчит: ’’Сколько еще тут ждать?” Он уже где-то успел 
хлебнуть, и покрикивает на солдат, которые помогают носить 
вещи. Маленькая Уршель потеряла перчатки. Отдаю ей свои. 
Она в необычайном восторге, всем показывает: ’’Дядя русский 
подарил” . Держу ее на руках, цепляюсь за это маленькое, жи
вое, такое непричастное ко всему. Пощипывает за веками.

Приходит Беляев и мать Уршель. Коляски не нашли. У 
женщины ладони в крови. Беляев суетится, избегает смотреть 
на меня. Спрашиваю у нее, что случилось.

От злости, от растерянности, от стыда, спрашиваю гром
ко, резко. Она —быстро, искусственно бодро: ’’Ничего, ничего. 
Я упала, там темно, битое стекло. Немного порезалась, сейчас 
перевяжу...”

Наклонясь к ней, говорю тише: ’’Вас обидели?” Краем 
глаза вижу испуганный, настороженный взгляд Беляева.

— Нет, нет. Никто не обижал. Господин офицер так любе
зен... Помог мне... Нет, нет. Не думайте ничего.



Улыбается. В глазах тоскливый страх, руки с окровавлен
ными ладонями подняты, и в них тоска и страх.

Наконец погрузились, всего 28 человек. Больше полови
ны — дети. В кузове громко распоряжается ’’первая ученица” . 
Несколько минут тому назад я шутя назвал ее помощником 
коменданта. Она серьезно приняла это. Покрикивает, усажива
ет, размещает. И уже слышно: кто-то заискивает перед ней, что- 
то шепотом просит или спрашивает. А она громко, на слушате
лей:

— Можете не беспокоиться, фрау... Вы же видите: русские 
офицеры такие милые...

Беляев рядом со мной. Говорит с придыханием: ’’Зна
ешь, по-моему, сейчас... я так чувствую, мы сделали самое хо
рошее дело за все эти дни... Дети ведь такие же, как у нас” .

Я передаю Уршель в кузов. Она звонко чмокает меня на 
прощанье в скулу. Беляев продолжает что-то говорить о благо
родстве, человечности.

Неделю спустя он написал заявление в партком о том, что 
я ’’занимался спасением немцев и их имущества и проповедо
вал жалость к немцам, несмотря на возмущение наших солдат 
и офицеров” . Это же он повторял потом, на партсобрании,и у 
следователя^ на суде. Забаштанский ссылался на него. Слова о 
’’спасении немцев и их имущества” стали формулой, которая 
вошла в текст решения партсобрания, когда меня исключили, 
и в тексты всех обвинительных документов во время следствия 
и суда.

В кузов забрались сержант и его дружки. Шофер уже в ка - 
бине. Рывком запустил мотор. Подает назад и железным тылом 
прижимает нас с Беляевым к стоящему сзади немецкому гру
зовику. К счастью тот не на тормозах: подался. Мы оба орем 
матом.

Наконец, забираемся в кабину. Шофер совершенно пьян. 
’’Возимся тут с фрицами... Душить их всех. Пусть бы горели... 
бога мать...”

У капитана-танкиста оказывается виллис и двое солдат. 
Он выезжает вперед, будет показывать дорогу на сборный 
пункт.

Сыплет редкий снежок. Некоторые кварталы освещены 
пожарами.

Сборный пункт — пакгаузы у вокзала. Ухожу вперед вы
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яснить, кто начальник, куда сгружать...
Старший лейтенант, в мятой шинели, небритый, с красны

ми, то ли от усталости, то ли от водки глазами: ’’Пусть идут 
вон туда, в тот конец... Там тоже с детьми... А тут такое дела
ется!..”

В пакгаузе — огромном бараке с деревянными колонна - 
ми — полумрак. Множество людей на полу, на скамьях, на сто
лах, на грудах узлов и чемоданов. У дверей несколько солдат. 
С улиты слышны крики, гармоника, пьяная песня.

Наша машина остановилась шагах в пятидесяти от входа: 
дальше проезда нет. Все забито. Ящиками. Машинами. Стоят 
два танка. Старший лейтенант предупреждает: ”У вас бойцы 
есть? Пусть следят. А то тут танкисты и черт-те кто балуются... 
грабят, баб мнут, убить могут” .

Зову Беляева, сержанта. Все еще бойко распоряжается по
мощница. То и дело появляются из темноты пошатывающиеся 
солдаты.

— Эй, фрау, ком ... Давай ур!..
Отгоняем их руганью. Беляев тоже старается. Шульце и 

его друг ведут стонущую старуху... Кто-то кричит, что украли 
чемодан.

В это время сзади неистовый женский вопль... В тот же 
пакгауз, куда сгружаемся мы, вбегает девушка: большая свет
ло-русая коса растрепана, платье разорвано на груди. Кричит 
пронзительно: ” Я полька... Я полька, Иезус Мария... Я поль
ка!”

За ней гонятся два танкиста. Оба в ребристых черных 
шлемах. Один — широконосый, скуластый, губатый -  злобно 
пьян. Хрипит руганью. Куртка распахнута, бренчат медали , 
звезда ордена ’’Славы” . Второй спокойнее, незаметнее, цепля
ется за товарища.

Становлюсь перед ними.
— А ну, успокойтесь, товарищи танкисты!
Рядом со мной старший лейтенант, размахивая пистоле

том, лениво, привычно:
— Отойди. Приказ командования: за насилие стрелять на 

месте.
За ним двое или трое солдат преграждают дорогу к двери.
Но другие солдаты вокруг смеются, и явно над нами. Под

бегают еще несколько танкистов. Достаю пистолет и чувствую,
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как пустею от ужаса: неужели придется стрелять в своих, вот в 
этого геройского парня, одуревшего от водки. А он лезет пря
мо на меня, хрипит, брызгая слюной:

-  Ахвицеры, вашу мать... На наших хребтах воюете... 
Где ты был... твою мать, когда я горел? Где ты был... мать... 
мать, перемать, когда я ’’Тигра” пожег?..

Стараюсь орать еще громче:
-  Не позорь себя, не позорь свою славу! Не сметь трогать 

девку! Она полька... У тебя есть мать, сестра,невеста, жена? 
Про них подумал?!

— А немцы что думали? Пусти... твою мать! Хочу бабу. Я 
кровь проливал!

Другие танкисты оттягивают его, но глядят на меня и на 
старшего лейтенанта неприязненно. Из темноты голоса:

- ...В о т  они, командиры, за немку своего убить хочет!..
Старший лейтенант продолжает монотонно:
— Отойди, приказ командования.
Отводим польку в соседний барак, откуда она прибежала. 

Там собраны ’’гражданские, которые не немцы” . Такой же по
лумрак, такая же теснота, только больше мужчин, меньше че
моданов. Слышна русская, польская, украинская, чешская , 
французская речь. Что-то веселое наигрывает губная гармош
ка. Итальянец поет очень высоким, чуть сипловатым тенором, 
протяжную песню, сладкую, как цветная тянучка...

Возвращаюсь в немецкий барак. Привезенных нами пого
рельцев уже разместили где-то в глубине.

Беляев торопит: -  Поехали, поехали. Надо еще искать, 
где заночуем. — Но я хочу ’’беседовать с населением” .

В мутном тускло-оранжевом свете нескольких фонарей и 
коптилок и в багровых отсветах железных печек люди сидят, 
лежат, теснятся нерасчленимыми кучками. Большинство жен
щины, дети, старики. Высокий, в кожаном пальто, называет се
бя железнодорожником, другой — врач. Один помоложе — су
хощавый, безногий, судя по выправке, офицер. Женщины ста - 
рые и молодые — в шляпках, в платках тюрбаном и просто на
весом, как у наших баб, в нарядных пальто с меховыми ворот
никами, и в трепаной, непонятного покроя одежде, укутанные 
в одеяла... И очень много детей, — подростки, и совсем крохот
ные. Несколько очень ухоженных, в нарядных шубках. Но ос
тальные такие же, как на любом московском вокзале. Отовсю
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ду пристальные, испуганные и просто любопытные, удивленные 
ребячьи взгляды. Некоторые спят на тюках, на материнских 
коленях. Их не разбудил ни истошный крик польки, ни ругань 
и галдеж за дверьми. Детские лица, светлые, теплые, сонные. 
И над ними глаза матерей: затравленные, ждущие в ужасе, заис
кивающие, льстиво улыбающиеся, остекленевшие от горького 
непонимания, от страха, отчаяния...

Едва я заговорил по-немецки, сразу же со всех сторон го
лоса, вопросы -  громкие, настойчивые и вполголоса, робкие, не
доумевающие, вежливые, раздраженные...

— Что с нами будет?
— Чем кормить детей завтра?
— Нас пошлют в Сибирь?
— Нас выгнали из дома солдаты. Там остались продукты. 

Можно пойти взять?
— Куда нас увезут отсюда? Когда?
— Что с нами будет? Мы ведь не хотели войны... Мы ма

ленькие люди.
— Неужели нас в Сибирь?
Беляев торопит. Он уже перестал умиляться нашему бла

городству. И ему не терпится уйти.
Отвечаю короткой речью. Стараюсь для правдоподобия го

ворить спокойно, бесстрастно, отрывисто. Вдруг ловлю себя на 
том, что впадаю в этакий прусский казарменно лающий тон. 
Все слушают напряженно, некоторые молча, благоговейно, дру
гие откликаются, то ли искренне, то ли нарочито подобостраст
но.

— . . .Сейчас в районе города еще идут бои... В пожарах и 
разрушениях повинны СС и вервольфы... Слыхали про таких? 
— (Женский голос: ’’Проклятые... Им все еще не досыта!”Со- 
чувственные возгласы.) — Безобразничают некоторые наши сол
даты. У нас в армии 20 миллионов бойцов. - („О, готт, о, 
готт!.. Да, это сила!” ) -  Понятно, что среди них есть и какое- 
то число негодяев... К тому же,многие наши люди очень ожес
точены. .. Мы шли сюда от Москвы, от Ленинграда, от Сталин
града по сожженной земле, по развалинам... пепелищам... У 
нас в каждой семье жертвы... Мы не хотели этой войны. — (Го
лоса: ”Мы тоже не хотели!.. Это все Гитлер и генералы... Мы 
тоже страдаем..” ) — Верно, что многие из вас не хотели этого. 
Но Гитлер и его разбойничья армия пришли от вас... Мне жаль
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вас... очень жаль детей... Они-то, конечно, уж ни в чем не по
винны. — Сразу много голосов: („Да, да, дети... о, Боже, за что 
страдают дети... Господин комиссар, пощадите детей... Слу
шайте! Не мешайте говорить господину офицеру...”) — Но за 
все ваши беды, страдания, лишения можете благодарить своего 
фюрера и больших господ. — („Да-да... фюрер, будь 
он проклят! Будь прокляты все ’’Золотые фазаны” *. — Гром
кий густой старческий голос из темноты: ’’Господь осудил нас, 
да свершится воля его, будем молиться о господней милости...” 
Много женских голосов: ”Да... да... Господи! О Боже... мо
литься... остается молиться.”) — Сейчас в вашем городе пере
довые части... Для них главное -  бой. В ближайшее время, не 
знаю точно, может быть, через несколько часов начнут дей
ствовать администрации, советская военная и польская граж
данская... — ( ”0 , поляки... Они будут мстить”) .

— Не говорите глупостей, поляки тоже люди, это нацисты 
вас стравливали... От вас требуется сейчас только спокойствие, 
дисциплина. Соблюдайте порядок, помогайте слабым, детям, 
больным, неимущим... Терпение и надежда!.. До свидания! —

(„До свиданья, до свиданья... Спасибо!.. Какой любезный гос
подин... Я же говорила вам, что это передовые части. А потом 
будет порядок...”)

Беляев тянет меня к выходу. ’’Идем, наконец, а то ш о
фер пьян, свалится, заснет — не уедем.”

Нам загораживает дорогу женщина, простоволосая, тем
норусые, длинные волосы, почти до плеч... Большие, очень бле
стящие глаза и отдельно от глаз неровная улыбка вялых, тон
ких, едва разжимающихся губ. Говорит шепотом.

— Господин комендант... Вас обманули, сказав, что я не 
могу рожать. Это неправда! Я могу иметь детей. Понимаете, я 
могу рожать детей...

— Простите, что вам угодно?
— Ведь у вас много солдат. А я еще молода... Я согласна, 

я хочу... мне нужен мужчина... я могу иметь детей... прикажи
те вашим солдатам.

Беляев: -  Что она говорит?

*Так называли руководящих чиновников партийного аппарата и 
штурмовых отрядов.
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С трудом высвобождаюсь. Худые пальцы очень цепко дер
жат рукав шинели... Она уже прижимается грудью, животом. 
Прошу женщин отвести ее. Они уговаривают:

— Оставь господина офицера... Ты же порядочная девуш
ка. Идем, идем, там есть кавалеры...

Одна из них объясняет:
— Ее стерилизовали... Она слабоумная наследственно. А 

после стерилизации и вовсе сошла с ума. Пристает к мужчинам. 
Вы уж простите, пожалуйста.

Ночевали мы в большом особняке, где расположился 
”корпункт” — журналисты, кинооператоры.

Много пили, ели трофейную снедь.
Помню: молоденький, черноглазый, румяный капитан, 

корреспондент одной из центральных газет, говорил завистли
во:

— Вам хорошо: языком владеете. Можете потребовать 
именно то, что вам нужно, или спросить, где взять. Да они вам 
на радостях, что по-ихнему умеете и сами отдадут. А я вот знаю 
только ” ур” и ” фрау, ком” ... А вот как сказать, например, ’’зо
лото” , ’’серебро” , ’’шелк” ?..

— Вы, значит, считаете, что знание языков полезнее всего 
для мародерства?

Недоумевающий взгляд, смущенная улыбка. Не поймет, 
шучу или всерьез.

— Вам не стыдно заниматься грабежом? Да еще рассуж
дать, вроде так и нужно?

Краснеет, растерян. Бормочет: — Да нет... почему же... 
ведь я шутя...

Вмешивается корреспондент ’’Правды” , длиннолицый П., 
самоуверенный пролаза и всезнайка. Он пьян и говорит цинич
ней, чем обычно.

— Чего ты разводишь мораль? И не надоело тебе еще фри
цев жалеть? Это ж война... Понимаешь ты, филолог в погонах. 
Это война, а не лекция в ИФЛИ. Чего ж тут чикаться. Вот пьем 
их коньяк, хаваем их ветчину. Вот так же, даешь их часы, их че
моданы, их баб... Это война, понимаешь, усатая детка?

— А тебе не кажется, что ты рассуждаешь, как фашист? 
— Иди ты к  ... матери! Тоже мне гуманист-гавнист, либерал за-
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сраный...
-  Сволочь ты вонючая, мародер...
Нас растащили. Потом мы помирились. Пили за победу. 

Пели „Землянку” , „Огонек” , „Давай закурим” .

На следующий день ломило голову... Опохмелялся с от - 
вращением. Спали мы вповалку на кроватях, диванах, грудах 
перин и ковров... Зловоние от блевотины, от грязных, потных 
тел, остывшей табачной золы — противнее всего сигарная.

А Беляев бодр и весел:
-  Вчера я тебя во всем слушался. И не жалею. Мы хоро

шее дело сделали. А сегодня давай уж я буду распоряжаться. 
Мародерствовать не допущу. Грабить людей никому не позво
лю. Но, видишь, сколько добра пропадает... Магазины, склады, 
пустые квартиры. Ведь все сгорит, растащат поляки. Что ж, на
ши семьи хуже? А зачем разрешили посылки?.. Командование 
ведь понимает, что делает...

Мне нечего было возразить.
Да, посылки действительно разрешили. Незадолго до на

чала зимнего наступления. Каждому солдату предоставлялось 
право посылать одну или две восьмикилограммовые посылки 
в месяц. Офицерам вдвое больше и тяжелее.

Это было прямое и недвусмысленное поощрение будущих 
мародеров, науськивание на грабежи. Что иного мог послать 
солдат домой? Старые портянки? Остатки пайка?

Вскоре после того, как был оглашен этот приказ, мне рас
толковал его Забаштанский. Он говорил доверительно, душев - 
но — мол, мы свои люди, умные, знающие, нам нечего таиться 
друг от друга.

— Ты ж, понимаешь, все мы устали воювать. Обрыдла эта 
война проклятая всем нам, а солдатам, что под пулями ходят, 
больше всех... Ну, пока у нас на земле воевали, все было прос
то — за свои хаты бились, чтоб отогнать, отбить, освободить... 
Сам понимаешь... А теперь вот мы с тобой знаем, что Гитлера, 
гадюку, окончательно снистожить надо, под корень. А солдат, 
который уже четвертый год под пулями и ранетый, может, уже 
не раз, знает, что хата его оно-но-о где... И жинка, и дети голод
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ные... А ему все воевать, и теперь уже не в обороне, а давай, да
вай вперед! Мы ж материалисты, мы должны понимать. Значит, 
что нужно? Чтоб солдат, во-первых, ненавидел врага, чтоб 
мстить хотел, да не как-нибудь, а так, чтоб хотел все истребить 
до корня... И еще нужно, чтоб он имел интерес воевать, чтоб 
ему знать, для чего вылазить з окопа на пулемет, на мины. И 
вот ему теперь ясно-понятно: придет в Германию, а там все его 
— и барахло, и бабы, и делай, что хочешь! Бей вщент! Так, чтоб 
ихние внуки и правнуки боялись!..

— Что ж, значит, и женщин, и детей убивать?
— Ну, чего ты з детями лезешь, чудак. Это крайность. Не 

всякий станет детей убивать... Мы ж с тобой не станем. А по 
правде, если хочешь знать, так те, кто станут, пусть сгоряча уби
вают хоть маленьких фриценят, аж пока им самим не надоест... 
Читал ’’Гайдамаков” Шевченко? Ведь Гонта своих, -  понима
ешь, своих власных, — сынов зарезал? Это война, брат, а не фи
лософия, не литература. То в книгах, конечно, есть: мораль, гу- 
манизьм, интернационализьм. Это все хорошо, теоретически 
правильно. Вот пустим Германию дымом, тогда опять будем 
правильные, хорошие книжки писать за гуманизьм, интернаци
онализьм... А сейчас надо, чтоб солдат еще воювать хотел, чтоб 
в бой шел... Это главное звено!

Тогда я возражал ему, однако сдерживался. Считал весь 
этот спор умозрительным. К тому же нравственный облик Ми
ли Забаштанского не внушал мне сомнений. Но я не хотел опять 
ссориться. Не хотел вполне сознательно, не видел смысла. Ведь 
и в гражданскую войну были такие же. Без этого не обходится 
ни одна революция... Наготове было столько удобных формул: 
родовые муки истории; за коммунизм сражаются не одни лишь 
благородные герои, а миллионы разных, в том числе и несозна
тельных и порочных людей. Великая цель оправдывает все.

Рассуждения Забаштанского были мерзки, но ведь так 
рассуждал не он один. Подлая ложь таких материалистических, 
прагматических умозаключений должна была обосновать и оп
равдать будущие грабежи. Но я и не пытался противодейство
вать этому отечественному фашизму по-настоящему, открыто. 
Вспоминать об этом больно, стыдно. И все же необходимо.

Так это было. И на следующий день в Алленштайне я, поч
ти не возражая, следовал за Беляевым. Сперва отправились на
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вокзал собирать ’’трофеи” , потом на почтамт, где огромный зал 
был наполовину забит грудой посылок, потом по нескольким 
пустым особнякам, обставленным дорогой мебелью... Я помо
гал таскать чемоданы, ящики с посылками и всерьез обсуждал 
с ним, что привезти в подарок нашему генералу -  начальнику 
политуправления. Мы решили: охотничье ружье с тремя ствола
ми и огромный альбом гравюр Дюрера в резном деревянном 
переплете -  тираж 300 экземпляров.

Во фляге у меня не переводился французский коньяк 
’’братьев Оже” , в сумке — сигары; в кузове машины стояло не
сколько ящиков с коньяком и гаванскими сигарами. Я привык 
курить самые крепкие. Немцы удивлялись, глядя, как мы за
тягивались терпким сигарным дымом, объясняли, что полагает
ся только рот полоскать. Но мы тянули длинные крепчайшие 
сигары, как обычные махорочные самокрутки. Сначала кружи
лась голова, поташнивало, но скоро привыкли. Хмель от все
возможных коньяков, шнапсов, настоек, -  а пили мы непрес
танно и помногу, -  и едучий сигарный дым, казалось, помогали 
находить равновесие чувств и сознания, — зыбкое, неустойчи
вое, но все же какое-то равновесие. Конец войны был явстве
нней, близок, и чаще стали набегать мысли о смерти, раньше 
обузданные рассудком, заглушенные привычкой.

...На вокзале длинная полоса перрона -  метров двести — 
была сплошь завалена свиными боковинами, пластами сала. По 
ним ходили как по шпалам. Состав открытых платформ: -  ав
томашины, грузовые, легковые. Платформы с пушками, с тан
ками. Крытые вагоны с ящиками: воинское имущество, лич
ные вещи. Два вагона, груженные радиоприемниками: нес
колько больших куч радиоприемников громоздились на земле 
вдоль пути.

...У пассажирского вагона труп маленькой женщины. Ли
цо укрыто завернувшимся пальто, ноги, круто согнутые в к о 
ленях, распахнуты. Тонкий слой снега и какая-то тряпка едва 
укрывали застывшее испоганенное тело. Видимо, насиловали 
скопом и тут же убили, или сама умерла и застыла в последней 
судороге. Еще несколько трупов,-женских и мужских в штат-
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ском — у вагонов, на платформах.
Ряд открытых платформ, уставленных большими ящика

ми. Беляев, шофер, сержант и его спутники раздобыли топоры 
и ломы. Мы взламываем ящики — а в них главным образом до
машний скарб — перины, тюфяки, подушки, одеяла, пальто.

С соседней платформы тихий старушечий голос:
— Зольдат, зольдат!
Между ящиками разной величины гнездо из тюфяков, 

одеял. В нем старушка, закутанная шарфами, платками, в боль
шом темном капоре, припорошенном снегом. Треугольник бле
дного сморщенного лица. Большие светлые глаза. Смотрят 
очень спокойно, разумно и едва ли не приветливо.

— Как вы сюда попали, бабушка?
Даже не удивилась немецкой речи.
— Солдат, пожалуйста застрели меня. Пожалуйста, будь 

так добр.
— Что вы, бабушка! Не бойтесь. С вами ничего дурного не 

будет.
Б  который раз повторяю эту стандартную брехню. Ничего 

хорошего с ней не будет.
— Куда вы ехали? У вас здесь родственники?
— Никого у меня нет. Дочь и внуков вчера убили ваши 

солдаты. Сына убили на войне раньше. И зятя, наверно, убили. 
Все убиты. Я не должна жить, я не могу жить...

Говорит совершенно спокойно и просто. Никакой фаль
ши. Ни слез, ни волнения. Только грусть и обреченность. Дол
жно быть от этого такое спокойствие. А, может быть, от смире
ния или от сознания человеческого достоинства.

— Пожалуйста, солдат, застрели меня. Ведь у тебя есть ру
жье. Ты хороший. Ты меня сразу застрелишь. Я уже несколь
ких просила, -  смеются, не понимают. А ты понимаешь. Я ста
рая, больная, я не могу даже встать... Пожалуйста, застрели ме
ня.

Бормочу что-то утешительное... ’’Погодите, погодите... 
вас отвезут к людям, в тепло...”

Соскакиваю с платформы. Спешу уйти от тихой старуше
чьей мольбы, от ее глаз.

Беляев и его команда обнаружили вагон с чемоданами. 
Спорят: вскрывать ли и выбирать, что получше, или тащить, не 
вскрывая ’’кота в мешке” .
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На всех путях по вагонам рыщут в одиночку и группами 
такие же, как мы, охотники за трофеями. У кучи приемников 
сияют красные лампасы — генерал, а с ним офицер-адъютант и 
двое солдат, волокущих чемоданы и тюки. Генерал распоряжа
ется, тычет в воздух палочкой с серебряным набалдашником.

Иду, чтобы поискать кого-нибудь из комендатуры. Беля
ев окликает: ”Не уходи далеко. Потом не найдемся” . Говорю 
ему о старухе. Нетерпеливо отмахивается: ’’Опять за свое. 
Плюнь. Ведь все равно подохнет. Вон их сколько валяется” . 
Напротив у пассажирского вагона несколько едва присыпанных 
снегом трупов.

В конце платформы кирпичная будка с большими окна
ми. Какой-то железнодорожный пост. Внутри, в квадратной 
светлой комнате, стол с телефоном, печка и широкие скамьи.
У погасшей печки сидит, сгорбившись, старик в куртке желез
нодорожника. Седые усы до челюстей, как у Гинденбурга. Вто
рой лежит на скамье, отвернувшись, укрытый шинелью. Загова
риваю. Сидящий отвечает односложно, бесстрастно. Видно, что 
смертельно устал и застыл, оцепенел от такого ужаса, что ничем 
уже больше не испугаешь.

Говорю ему про старуху. Говорю все тем же казармен
ным приказным тоном: — ’’Снять с платформы, отвести на 
сборный пункт” .

Смотрит, не понимая. В глазах брезжит что-то вроде удив
ления. .. Старуха? На платформе?

Лежащий поворачивается. Он моложе, темное от грязи 
или болезни, небритое, худое лицо. Говорит хрипло, не подни
мая головы.

-  Лучше ей умереть скорее... Всем нам лучше умереть бы 
скорее.

Сидящий слабо машет ему — замолчи. Опускает голову, 
ждет удара или выстрела.

Нарочито бодро, все тем же казарменным тоном:
-  Не болтайте чепухи. Все еще наладится. Отведите стару

ху, понятно?
Беляев зовет.
-  Где ты там пропал? Двигаемся дальше!

Откликаюсь. Ухожу. Сделал, что мог. Пойдут ли они за 
старухой? Лучше ли ей будет от этого?.. Запрещаю себе думать
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о них, обо всем: что я, в общем, тоже трус и подлец.

Улица перед почтамтом, широкая, с обеих сторон деревья, 
прямые и ровные; кирпичные тротуары, чугунные ограды; до
ма с крытыми крышами. Тихо. Редкие машины проезжают не- 
спеша, немногим быстрее обозных телег. Солдаты разглядыва
ют дома — куда бы пристать.

Посреди мостовой идут двое: женщина с узелком и сум
кой, и девочка, вцепившаяся ей в руку. У женщины голова по
перек лба перевязана, как бинтом, окровавленным платком. 
Волосы растрепаны. Девочка лет 13-14, белобрысые косички, 
заплаканная. Короткое пальтишко; длинные, как у стригунка 
ноги, на светлых чулках -  кровь. С тротуара их весело оклика
ют солдаты, хохочут. Они обе идут быстро, но то и дело огля
дываются, останавливаются. Женщина пытается вернуться, де
вочка цепляется за нее, тянет в другую сторону.

Подхожу, спрашиваю. Женщина бросается ко мне с пла
чем.

— О, господин офицер, господин комиссар! Пожалуйста, 
ради Бога... Мой мальчик остался дома, он совсем маленький, 
ему только одиннадцать лет. А солдаты прогнали нас, не пуска
ют, били, изнасиловали... И дочку, ей только 13. Ее -  двое, та
кое несчастье. А меня очень много. Такое несчастье. Нас били, 
и мальчика били, ради Бога, помогите... Нас прогнали, он там 
лежит, в доме, он еще живой... Вот она боится... Нас прогнали. 
Хотели стрелять. Она не хочет идти за братом...

Девочка, всхлипывая: ’’Мама, он все равно уже мертвый” .
К нам подходит несколько солдат.
— Чего это они?
Коротко объясняю. Один, постарше, сумрачный, с автома

том:
— Сволочи, бандиты, что делают!
Другой помоложе:
— А они что делали?
Отвечаю резко:
— На то они и фашисты, немцы, а мы русские, советские.
Старший:
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— Не бабы же делали, не дети.
Солдат в замасленной телогрейке, видимо, шофер, спле

вывая, материт неизвестно кого и отходит. Двое других глядят 
молча, курят сигареты.

Спрашиваю у женщин адрес. Обещаю пойти узнать о сы - 
не. Говорю, чтоб она шла на сборный пункт: вокзал недалеко.

Она снова и снова повторяет название улицы, номер дома, 
квартиры. Мальчика зовут Вольфганг, в синем костюмчике.

Говорю солдату постарше, который ругал бандитов, что
бы провел их до сборного.

— Так у меня ж тут фурманка и напарник.
Прошу, -  приказывать здесь бессмысленно, — ведь к ним 

по дороге опять могут пристать. Угощаю сигарами. Он соглаша
ется. Солдат со стороны, то ли сочувственно, то ли насмешли
во: ’’Вот-вот, конвоируй, чтоб опять не угребли где-нибудь в 
подворотне” .

Но он уже закидывает автомат за спину: ”Ну, давай, фрау, 
пошли, ком.”

Женщина бледнеет, в ужасе сжимается. Объясняю, что он 
ее проводит, будет охранять. Глядит недоверчиво, умоляюще. 
Снова и снова повторяет: ’’Вольфганг, белокурый, сероглазый, 
синий костюм... Улица, номер... Вольфганг...” Девочка прижа
лась к ней, уже не плачет, судорожно икает.

Идут по середине мостовой. Впереди грузно шагает сол
дат в жеваной рыжей шинели, за плечом автомат стволом вниз.

Проглянуло солнце. Пустая длинная улица. Жидкие снеж
ные полоски на асфальте. Красные, серые, черепичные кровли. 
Чугунные узоры оград. Пруссия.

Женщина в окровавленной белой повязке, девочка на тон
ких дрожащих ногах... И наши солдаты, те, кто надругался над 
ними, и те, кто жалеет, — вон ведь топочет, охраняет, вместо то
го, чтоб грузить на фурманку трофеи, — и те, кто равнодушно 
смотрит со стороны...

Где-то, не очень далеко, знакомый рокот. Пушки. За го
родом идет бой. А мы собираем трофеи. Беляев и я вместе с 
ним и с жуликоватым сержантом и с другими мародерами. Мы 
все вместе. И генерал на вокзале, командующий собиранием 
чемоданов, и лейтенант-сапер, который верит в интернациона
лизм, и танкист, гнавшийся за полькой, и все, кто сейчас там 
перебегают, ползут по снегу в черных плешинах разрывов, и те,
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кто штурмуют Кенигсберг, стреляют, умирают, истекают кро
вью, и те, кто в безопасных армейских тылах пьют, куражатся, 
тискают баб... Мы все вместе. Честные и подлые, храбрые и 
трусливые, добрые и жестокие... Мы все вместе, и от этого не 
уйти никуда и никогда. И славу не отделить от позора...

Другая улица. Длинная каменная ограда; через верх то
порщатся ветви. На противоположной стороне несколько ма
леньких домиков, низкие штакетные заборчики палисадников, 
огородов.

На тротуаре две женщины. Замысловатые шляпки, у од
ной даже с вуалью. Добротные пальто и сами гладкие, холеные. 
Идут не спеша, переговариваются. По мостовой молодой сол
дат ведет на поводу хромающую лошадь. Навстречу ему двое 
катят тележку, груженную чемоданами и узлами.

Женщины смотрят на них с брезгливым любопытством, 
но без страха. Подхожу вплотную. Так же смотрят на меня.

— Почему вы на улице? Куда вы идете? Разве вы не знаете, 
что это опасно?

Обе рассматривают меня испытующе, недоверчиво и, пра
во же свысока. Долговязый, черный, лохматый, торчащие 
усы, трехсуточная щетина, шинель измята, расстегнута,-уже 
пригревает, — увешан, как верблюд: полевая сумка, планшет, 
фляга, бинокль, сумка с автоматными обоймами, тяжелый пис
толет и длинный кинжал из немецкого штыка с разноцветной 
плексигласовой ручкой... Та, что постарше, лет сорока, поджи
мает губы кисловато-вежливой улыбкой. Говорит с берлинс
ким акцентом:

— О, наконец-то, господин офицер, с которым можно го
ворить. На нашей улице все продуктовые магазины закрыты или 
разбиты. Мы должны купить продукты, у нас есть карточки.

Вторая помоложе. Тот же говор.
— Да, да, у нас семьи, дети, второй день нет хлеба, нет мас

ла.
— Сейчас вы ничего не достанете, в городе идут еще бои 

(вру, чтобы припугнуть) — и к тому же здесь передовые части, 
есть разные солдаты, многие уже годами без женщин, с вами 
могут обойтись очень плохо... Возвращайтесь домой.

Старшая, с той же кисловатой улыбкой, тем же тоном:
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— Но почему же, ведь мы не военные.
Младшая, хихикнув: -  ’’Нет, нет, мы не военные, мы толь

ко хотим купить продуктов, у нас карточки.”
Гляжу на этих больших куриц. Они, видимо, даже не по

дозревают, не могут вообразить, что им грозит.
— Кто вы такие?
— Мы эвакуированные из Берлина.
— Где ваши мужья?
Несколько оживились. Начинается светская беседа.
— Мой в армии, лейтенант, славу Богу, ранен, в госпитале.
— А мой имеет броню, инженер. Где-то в Померании, на 

военном заводе. Скажите, а когда можно будет их навестить?
Беляев подходит.
— Ишь, какие индюшки. Сами вышли мужиков ловить.
— Они ищут продуктовый магазин.
— А ты и поверил. Гляди, какие грудастые. Перестоялись 

без мужиков. Ну, их наши утешат.
Женщины перешептываются.
— Говорю вам очень серьезно, сейчас же возвращайтесь 

домой. Через день-два в городе установится порядок. А сей
час, поймите, вас могут убить, изнасиловать.

Старшая насупилась, поджала губы:
— Но это же невозможно! Это же не допустимо!..
Младшая испуганно моргает:
— За что? За что?
— Да ни за что, а потому что среди солдат есть много оже

сточенных, жаждущих мести... Немецкие солдаты у нас граби
ли, убивали, насиловали.

Старшая сердито: ’’Этого не может быть. Никогда не по
верю.”

Младшая всхлипывает:
— Но чем же мы виноваты?
У меня нет времени на беседу. Резко, жестко, снова ка

зарменным тоном: ’’Немедленно возвращайтесь домой! Ваш 
дом далеко?”

Старшая оскорбленно молчит. Младшая робко: ’’Здесь, за 
углом, два квартала.”

— Немедленно домой! Живо! Потом еще будете благода
рить меня.

Нерешительно поворачиваются, уходят. Обиженные, недо
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верчивые, презрительные.
Солдаты с тележкой и солдат с конем остановились, наб

людают за нами. Смеются.
— Вот бы такую гладкую... А майор здорово чешет по-их-

нему.
Ругаются беззлобно.
Проезжаем еще несколько улиц. На тротуаре мужской 

труп в темном длинном пальто. Такие носят пасторы. Из разби
тых дверей балкона третьего этажа торчит рояль. Видно, тщет
но пытались вытолкнуть... Летает пух.

— Здесь все больше на перинах спят, — объясняет шофер.

В штабе корпуса обычная деловая суета. Немецкие части, 
— еще не выяснено, какие и сколько, но танки и самоходки у 
них есть, — пытаются прорваться с востока, обтекают город 
вдоль северной окраины. В штабе свои заботы. Нужно воевать, 
город разлагает солдат: трофеи, бабы, пьянство.

Рассказывают, что командир дивизии полковник Смир
нов сам пристрелил лейтенанта, который в подворотне устанав
ливал очередь к распластанной на земле немке.

...Несколько русских девушек,угнанных на работувГер
манию, стали официантками в штабной столовой. Обмундиро
вания им не полагалось, как вольнонаемным, зато щедро снаб
дили трофейными тряпками. Одна из них, — рассказчик гово
рил тоскливо подробно, — такая красивая, молодая, веселая, 
волосы — чистое золото, и на спину локонами спущены, знаете, 
как  у полек и у немок... Шли какие-то солдаты, пьяные что 
ли... — Гля, фрицыха, сука... и шарах с автомата поперек спи
ны. И часа не прожила. Все плакала: за что? Ведь уже маме на
писала, что скоро приедет.

В штабе читали вслух приказ командующего фронтом Ро
коссовского. За мародерство, насилия, грабеж, убийства граж
данских лиц — трибунал; в необходимых случаях — расстрел на 
месте. Беляев сидел, уставившись в пол, но то и дело кивал 
одобрительно. Потом он сказал мне: ”Ну, видишь, командова
ние разобралось, порядок будет, а ты нервничал.1,’

Смотрел пытливо и напряженно ухмылялся.
— Выпьем за здоровье маршала, правильные приказы да

ет.
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Мы уезжали из Восточной Пруссии, обгоняя толпы штатс
ких с ручными тележками, санками, ’’вьючными” велосипеда
ми. Слышалась русская, польская, украинская, итальянская, 
голландская, французская речь.

Некоторые гнали с собой коров. Один раз увидели коро
вью упряжку: высокую телегу тянули черно-белые коровы, а 
вокруг шла гурьба веселых девушек, русских и полек, и нес
колько парней в беретах и каскетках с трехцветными француз
скими флажками.

На перекрестке воинский грузовик, вокруг толпа. Гром
кие сердитые голоса, женские крики, брань. Несколько солдат, 
судя по обмундированию из тыловых, отнимают чемоданы у 
плачущих девушек, — те кричат по-русски и по-украински, — 
отпихивают прикладами их спутников, парней с французскими 
и итальянскими флажками. Франтоватый старшина в фуражке 
с черным околышем орет:

— Немецкие овчарки, бляди, изменницы!
У молодого француза лицо разбито в кровь. Товарищи 

удерживают его, он лезет в драку. Мы с Беляевым подходим 
вплотную. Старшина объясняет:

— Вот гад фриц, лопочет: камрад, камрад...
— Отставить грабеж! — Кричу яростно: — Кого бьете, бол

ваны! Он не фриц, а француз, союзник. Верните девчатам бара
хло! Их освободили из фашистского рабства, а вы грабите.

— Рабство? Гляди, какие рожи понаедали, суки! А фран
цузы тоже толстомордые камрады... в бога мать!

Девчата и их друзья почувствовали нашу поддержку, на
чинают вырывать свои чемоданы. Старшина изумленно глядит 
на нас. Я ругаюсь, Беляев вторит и вытаскивает пистолет.

— Приказ маршала Рокоссовского — стрелять мародеров 
на месте... Вот шлепнем сейчас гада, чтоб другим пример был...

Старшина побледнел, прыгает в кабину. Их студебеккер 
стартует рывком. Солдаты на ходу переваливаются в кузов.

Мы едем в противоположную сторону.
Догорающие дома в Найденбурге... Чадные, тлеющие пе

пелища в Гросс-Козляу...
Едем молча. Курю до тошноты. Беляев пытается загова

ривать. .. Что поделаешь? Война. Люди звереют...
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Не выдерживаю. Начинаю отвечать. Вполголоса, чтоб не 
слышал шофер. Впрочем, он опять пьян и поет какую-то похаб
щину.

— Не ожидал я, Саша, от тебя, что поддашься такому.За
чем было старуху убивать... и все это... Брось, не отвечай, не 
выкручивайся... Подло это было. И я подлец, что допустил... 
Разве мы о такой победе мечтали? Разве это Красная Армия? 
Это ж махновщина... При чем тут война? Вот у меня в сумке 
немецкая книжка, издана в Кенигсберге двадцать лет назад, 
’’Русские войска в Восточной Пруссии” . Это про август 1914 
года. Писал немецкий историк — чиновник, националист. Стара
тельно выискивал все, что мог найти плохого про русских. И 
что же? Два случая изнасилования, -  виновные казаки расстре
ляны. Несколько случаев ограбления, побоев, один или два слу
чая убийства. И всякий раз русские офицеры вмешивались, пре
кращали, наказывали. Немецкий автор перечисляет всех заре
занных кур, все сломанные фруктовые деревья, все оплеухи... 
Где только может, говорит о некультурности, о варварстве, вы
хваливает своих бургомистров, которые, мол, защищали насе
ление... Сегодня читать все это страшно. Понимаешь, страшно 
и позорно. Ведь то были царские войска. А мы? Насколько мы 
хуже, безобразнее. И весь позор на нас, именно на нас, офице
рах, политработниках. Если бы все такие, как тот лейтенант-са
пер. ..

— Что ж, по-твоему, командование не знает? Ведь сначала 
посылки разрешили. А теперь, когда нужно, — приказ марша
ла. Это же политика. Товарищ Сталин знает...

— Брось все валить на Сталина, он главнокомандующий, 
у него десятки фронтов и весь тыл и международная политика. 
А здесь мы сами власть на местах; мы все — генералы и офице
ры — поклонники Эренбурга. Какой мести научили: немкам 
юбки задирать, грузить чемоданы, добро растаскивать. У того 
полковника, который сукиного сына пристрелил, порядок был 
до всех приказов Рокоссовского. И в роте того сапера уж, на
верное, мародеров нет... Ведь еще месяц-другой и мы встре
тимся с англичанами, с американцами. Ведь немцы от нас к ним 
побегут. Это же будет позор на весь мир. Да что позор — поду
май, что выйдет потом из этих солдат, — из этих, которые де
сятками в очередь на одну немку, девочек насиловали, старух 
убивали?.. Они же вернутся в наши города, к нашим девуш
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кам. Это похуже всякого позора. Это же сотни и тысячи гото
вых преступников, жестоких и наглых, вдвойне опасных, пото
му что с репутацией героев...

Я говорил с трудом, перехватывало горло. Он слушал, не 
прерывая, изредка бормотал сочувственно: ” .. .Да-да, конечно... 
но ведь еще, может, наладится...”

А неделю спустя Беляев писал в заявлении, адресованном 
генералу:

’’Когда мы ехали обратно, он плакал от жалости к 
немцам, говорил, что тов. Сталин ничего не знает о поло
жении, так как занят международными делами, называл 
нашу армию махновщиной, непечатно ругал командова
ние, политработников и тов. Эренбурга.”



Д венадцатая глава

ДЕЛО ЗАВЕДЕНО

Когда мы вернулись из Восточной Пруссии, то нашли по
литуправление уже западнее Цеханува в маленьком местечке.

Забаштанского не было на месте. Он уехал тоже в Прус
сию и взял с собой Любу переводчицей.

Беляев сгружал трофеи. Женщины — сотрудницы отдела, 
азартно хлопотали, делили барахло на всех, в том числе и на 
отсутствующих. Меня вызвал генерал. Но старшим по поездке 
числился Беляев. Идти без него было бы не по уставу; к тому 
же он испугается: —ведь если я буду рассказывать всю правду, 
теперь после приказа командующего это могло быть опасным 
для него. Поэтому я позвал его — идем вместе. И он умильно 
благодарил: — Ты настоящий друг, я всегда знал, что ты насто
ящий друг.

У генерала сидел полковник из Москвы, из управления 
кадров. Они с нескрываемым любопытством расспрашивали, 
как там, что там делается?

Беляев молчал: рассказывал я. Старался, чтоб получилось 
бесстрастно, конкретно, сухо. Но говорил, разумеется, о грабе
жах, насилиях, бессмысленных разрушениях. Генерал и его 
гость перебивали редко. Их замечания были чаще всего не сли
шком вразумительны... — Да, наши умеют... Нет, дома жечь не
льзя допускать... Дорвались, значит, братья-славяне... В тро

фейных командах растяпы...
Генерал закончил разговор. — Жалеть немцев нечего. 

Пусть им будет уроком. Разрушать, конечно, не следует: все 
это теперь будет наше или польское... Ну, да, где пьют, там и 
бьют. Еще лучше отстроим.

Наши подарки генерал принял равнодушно, и едва ли не 
разочарованно, словно ждал большего. На роскошного Дюрера 
даже не поглядел.*

*Осенью 1956 года восстанавливали в партии моих друзей и меня; 
был вызван и отставной генерал Окороков, поблекший, сникший. Тогда
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... В большой комнате-канцелярии отдела Нина и другие 
женщины раскладывали одежду, мануфактуру, постельное бе - 
лье, столовые приборы, ахали, спорили, перекладывали из куч
ки в кучку. — Это, вот, нужно такому-то, у него дети, а вот это 
лучше этакому для жены. — Нина говорила громче и больше 
всех, так, что уже с улицы было слышно, как она заботится о 
товарищах, не думая о себе. В тот же вечер вернулась и Люба. 
Она рассказывала о своих впечатлениях в Восточной Пруссии, 
возбужденно и, как всегда, с этакой щеголеватой деловитостью. 
Помнила все части, в расположении которых была, точно 
называя время, -  столько-то ноль-ноль, -  не склоняла назва
ний местностей, как положено в оперативных сводках. Они с 
Забаштанским тоже побывали в Алленштайне, заходили в до
ма. Люба рассказывала, что жители все еще сидят перепуган
ные в квартирах или в бомбоубежищах. Стоит войти нашему 
военнослужащему, все поднимают руки вверх, даже дети. На
силия над женщинами реже. Она говорила бойко, непринужден
но, так же, как о любой иной интересной поездке или боевом 
эпизоде. Когда я сказал ей об этом — она замолчала, сердито на
супилась.

Уйдя в другую комнату, я начал писать рапорт: -  ’’Прошу 
отчислить меня из отдела, из управления, либо даже вовсе из 
рядов армии. Война уже кончается, а у меня здоровье все хуже. 
К тому же очевидная невозможность работать с непосредствен
ным начальством в условиях предстоящей оккупации” .

Подошел Беляев, заглянул через плечо. Пусть читает, ведь 
это и из-за него тоже. Он внезапно схватил недописанный лис
ток, скомкал, бросил в печку.

— Ты что, очумел? Понимаешь, что за это может быть? Из 
партии выгонят. Забаштанский и так на тебя зуб имеет. Не будь 
сам себе врагом. Вот и Любку обидел ни за что. Идем, у нас 
французский коньяк, сардины...

Мы пили вчетвером. Беляевская жена была киевлянкой, 
как-то разговорившись, мы вспомнили друг друга, учились в 
одной школе. В детстве она была хорошенькой маленькой

на заседании выяснилось, что в 1950 году он получил строгий выговор 
за мародерство, -  он вывозил вагонами дорогую мебель, картины, му
зейные предметы из немецких городов, отходивших к Польше.
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франтихой. Я с трудом узнал ее обрыхлевшую, потускнев
шую. В тот вечер она патетически таращила томные глаза, угова
ривала:

— Саша твой лучший друг. Сколько бы вы не ссорились. 
У каждого свои недостатки. Но на подлость он не способен, я не 
могла бы иначе его любить.

Не рассказывать же ей о старухе в Найденбурге, об окро
вавленных ладонях той бледной матери в Алленштейне.

Ладно, выпьем, чтоб не последнюю. Так и легли спать вче
твером, на сдвинутых вплотную широченных деревянных кро
ватях, устланных пуховиками. Каждый вздох — рядом. Каж
дый толчок отдается. Люба выпила больше обычного, сначала 
смеялась невпопад, потом срывающимся голосом говорила:

— Мне страшно было видеть немецких женщин и детей, 
понимаешь, страшно...

Вскоре я уехал в новую командировку. С Забаштанским 
виделся мельком, на ходу, почти не говорили. Теперь уже я на
значен старшим группы, в которую входили граф Эйнзидель — 
уполномоченный НК, техник со звуковкой и трое антифашис
тов — выпускники нашей школы. Направление — на Торунь, 
Быдгощ.

В эти дни везде были в ходу рассказы о том, как наш сол
дат зашел в немецкую квартиру, попросил напиться, а немка, 
едва его завидела, легла на диван и сняла трико... Рассказыва
ли о покорности, раболепстве, заискивании немцев; вот, мол, 
они какие, за буханку хлеба и жен и дочерей продают.

Наша группа работала со звуковкой у города Ярослав, по
том у Торуня. У сахарных заводов за Ярославом нарвались на 
контрудар. Малиново розовым утром наш студебеккер катил в 
колонне грузовиков, пушек и ’’катюш” по дороге, густо обса
женной деревьями. Немецкие танки были в километре, на дру
гой такой же дороге, идущей под углом справа. Они стреляли 
по нашей колонне. С гнусаво зудящим воем летели раскален
ные ’’болванки” . Такими снарядами пробивали — прожигали 
танковую броню. Пехоту они только пугали, в худшем случае 
могли зашибить кого-нибудь насмерть. Гулко грохали нечас
тые разрывы, верещали пулеметные очереди. По нашей кабин
ке хрустя постукивали сбитые пулями ветки. Вдоль придорож
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ной канавы, по серому полю, в одиночку и группами бежали на
ши солдаты. Густая колонна машин двигалась медленней, чем 
они. Сзади догоняла громкая пальба -  совсем близко стреляла 
наша артиллерия. И спереди издалека доносилось рокотание пу
шек. Тревожные мысли метались: -  неужели отрежут? о к р у 
жат? А если подобьют нашу машину? В закрытом кузове — ан
тифашисты в немецком обмундировании и касках. Их увидят 
— начнется паника. Наши же будут палить в нас. Но, что делать? 
... Только терпеливо ждать, оставаясь безответной мишенью. 
Подбадривать водителя нарочито беззаботной болтовней. Ку
рить. Сосать из фляги поганый шнапс, воняющий резиной и сто
лярным клеем...

На мгновение подумалось: а, ведь, и вся моя судьба та
кая же. -  Сам не стреляю; машину не веду. Удрать — и не хочу 
и не могу — некуда. Знаю, что под огнем, но укрыться нельзя. 
И ничего толкового не сделать. Остается только надеяться — 
может уже скоро, может уже там, за поворотом станет легче. 
Может, потом и я окажусь на что-нибудь полезен.

Потом был Торунь. Немцы отступили без боя. Впервые за 
многие месяцы мы увидели неразрушенный город. До этого 
все время шли по развалинам и пепелищам. В средневековом 
центре теснились узкие улочки, крутокрышие дома, старинный 
костел с могилой Коперника, — все, как на картинках в старых 
немецких книжках. А на окраинах — светлые просторные прос
пекты — бетон, стекло, сталь. Нас встречали неподдельно радо
стно, совсем не так, как в Белостоке или в Гродно, где еще не 
забыли ни 39-ый, ни 41-й год. Там замечал нередко в глазах 
страх и недоверие, учтивое гостеприимство. А бывало по ночам 
и подстреливали.

В Торуне мы помогали учредить местное самоуправление, 
вооружали польскую милицию. Много пили и пели. Нашли не
тронутые архивы гестапо; большие склады всяческих продук
тов, консервов, вина, коньяка. То и дело стихийно возникали 
митинги. На площади у темнобронзового Коперника с огром
ным глобусом, на улицах, у подъездов комендатуры, у здания 
гестапо и тюрьмы. Я говорил до хрипоты. На ораторские под
виги особенно вдохновляли взгляды и улыбки паненок — лас
ковые или нарочито восторженные. И темы и слова речей пов
торялись: -  За вашу и нашу свободу... воскресает дух Грюн- 
вальда... Навеки сломим хищных тевтонов, смертельных вра
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тство. .. Вперед на Берлин.

Внезапно радиограмма -  вызов: срочно в управление. 
Приехали поздно вечером. Я раздавал гостинцы -  коньяк, ви
но, сигареты, консервы. Опять собрались вчетвером. Беляев 
мялся, глядел в сторону. Потом отозвал меня.

— Надо поговорить. Тут такое вышло... Я рассказывал 
Забаштанскому, как мы ездили, а он приказал мне... понима
ешь, приказал, заставил написать про тебя заявление.

— Какое? О чем?
— Ну, про Восточную Пруссию, про твой рапорт... И он 

мое заявление передал генералу. Тот разозлился, порвал реко
мендацию, которую написал тебе. Поэтому тебя и вызвали. Я 
вот и хотел предупредить, как друг. Ты пойми — он меня заста
вил. Ведь у меня теперь из-за брата, сам знаешь, как получает
ся, положение не тово...

Из-за брата... Еще осенью Беляев рассказал мне, — дай 
слово, что никому не проговоришься, — что его брат, которого 
он считал погибшим, — и не раз говорил мне: мы с тобой побра
тимы, и у тебя и у меня единственный брат погиб, — оказалось, 
жив, был в плену, а теперь арестован, ’’проходит проверку” . Он 
спросил: как думаешь, признаваться или молчать? Я сказал: 
что ты, Саша, с партией не хитрят. Тебе же совестно будет. И 
еще хуже, если узнают со стороны. Я, разумеется, слово дер
жать буду, но ты сам должен сказать. И опасаться нечего, тебя 
ведь все знают.Такую войну провоевали, теперь уж, конечно, не 
станут изменять отношение к  боевому офицеру и коммунисту 
из-за того, что у его родственника беда или вина.

Но Беляевым все же владели страхи, его пугало мое непо
нятное поведение, которое он, видимо, считал то ли ханжест
вом, то ли глупым донкихотством, но в любом случае — угро
жающим, опасным, особенно после приказа Рокоссовского. А 
Забаштанский действовал понятно. Он покупал его. Плата бы
ла: покровительство начальника, ордена, звания.

В тот вечер я не сообразил, к чему вело предательство Бе
ляева. Он был противен и жалок. Но ведь я уже видел его там, 
в Пруссии, отвратительным, страшным.

— Эх ты, говнюк, ну что же ты написал?
— Да все... Как спорили... Я не думал, что Забаштанский 

так серьезно отнесется...

136
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— Но ведь ты же сам говорил, что он зуб на меня имеет.
Утром я зашел к Забаштанскому, доложил о возвраще

нии и, как бы мимоходом, заметил:
— Беляев сказал, что написал на меня какое-то заявление.
Забаштанский вздрогнул. Посмотрел настороженно в

упор.
— Он сам тебе сказал? Какое заявление?
— Да что-то вроде жалобы на меня, за нашу поездку в Вос

точную Пруссию.
Рассказывать всего о Беляеве я не собирался. Он на меня, 

я на него, — склока без конца и краю. Нет, не буду унижаться, 
не буду таким, как они. К тому же бесполезно: в любой скло
ке Забаштанский переиграет. И я хотел, чтоб он понял, что я не 
намерен против них ’’бороться” , и оставил меня в покое.

Забаштанский настороженно:
— Значит было на что жаловаться?
— Не представляю себе. По-моему не было и не могло

быть.
— Так шо ж, он, значит, выдумав, набрехав?
— Не знаю и, -  пойми меня, пожалуйста, — не хочу лезть в 

это. Не знаю, сознательно он наврал, или вообразил что-нибудь. 
Дружбе и так и так конец, но в дерьмо не хочу лезть... 
Поверь: -  ты же меня вроде знаешь, — и ссорились и мирились, 
— не нужны мне ни чины, ни звания, ни ордена. Важнее дело и 
совесть... Войне скоро конец, сейчас наша работа с каждым 
днем важнее. Вот я и хочу работать на полную мощность, и чтоб 
не мешали. Не надо ни похвал, ни ласки, но не надо и цуканья, 
дерганья, склок.

— А ты гордый.
— Гордый? Что ж, можешь называть и так. У каждого 

своя гордость. Одному для гордости необходимы почет, блеск, 
чтоб в газетах портреты...

— А ты с этого смеешься?
— Нет, не смеюсь. Какая же тогда солдатская слава. Нет, 

и такую гордость я понимаю, уважаю. Но для меня главное — 
самому быть уверенным, что приношу пользу, что действитель
но, как говорится, служу Советскому Союзу. И я надеюсь, что 
ты меня понимаешь.

— Ты меня не агитируй. Я вже давно сагитированный.
Я ушел, провожаемый его пристальным взглядом. Мне
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мностью.

Генерал встретил холодно. Заговорил н а” вы” -  признак 
недовольства.

— Вот на вас заявление поступило. От Беляева — он ведь 
ваш лучший друг, так ведь кажется? В первую минуту я был 
так возмущен, что решил сразу же ставить вопрос на ближай
шем партийном собрании и порвал мою рекомендацию вам в 
члены партии. Но все же хочу сначала послушать ваши объясне
ния.

Он протянул мне два листа, аккуратно исписанные:’’Счи
таю своим долгом, партийным и офицерским, поставить в из
вестность... И раньше допускал разговоры, в которых выска
зывал жалость к немцам, недовольство политикой командова
ния по отношению к немцам... Я считал эти разговоры просто 
несерьезными. Однако, в Восточной Пруссии...” -  и дальше 
все, что уже приводилось: ’’защищал и спасал немцев... вызвал 
недовольство наших бойцов и офицеров...” ит.д.

Читая, я видел перед собой тусклые блудливые глаза, 
слышал нарочито металлический голос: ’’шпионка. Расстре
лять” , видел окровавленные руки бледной женщины, чувство
вал: задыхаюсь от ярости и отвращения, и только что вслух не 
приказывал себе — держись, держись, не зарывайся.

— Это все неправда.
— То есть, как неправда?
— И просто неправда, и чудовищно, нелепо вывернутые на

изнанку факты.
— А зачем ему писать на вас неправду?
— Этого я не знаю. А то, что предполагаю — дело чисто ли

чное. Говорить об этом не хочу. Но тут написана чистая неправ
да. Вы меня знаете, товарищ генерал, врал я когда-нибудь?

— Нет, вы не врун, это я знаю.
В кабинете генерала был полковник из Москвы и пока я 

читал, вошел Забаштанский.
— Но этому заявлению я поверил. Тоже потому, что знаю 

тебя... вас, вы парень неплохой, грамотный работник и вояка 
хороший. Но ведь все знают — добренький слишком... Есть у 
вас эта интеллигентская мягкотелость. Об этом уже не раз го
ворилось. Почему ты... вы один беспокоился, чтоб пленных не 
обижали?

138
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-  Я беспокоюсь, прежде всего, о нашей армии, о ее мора
ли, и, значит, о боеспособности.

-  Ладно, ладно, не вы один об этом беспокоитесь, а вот о 
пленных вы один.

-  Тоже не я один.
-  Ну, так ты больше всех. Да и еще скажите, вы детство 

где провели?
-  Детство? В Киеве, совсем малым, до пяти лет -  в дере

вне Бородянка под Киевом.
-  Так, так, а в какой семье, у кого воспитывались?
-  Семья? Отец агроном, мать была домашней хозяйкой, 

потом служащей.
-  Да я не про вашу семью. А вот у какого немецкого по

мещика ты воспитывался?
Вопрос настолько нелепый, что я не могу даже понять его, 

переспрашиваю.
-  Что за бред? Ну, это вовсе идиотская выдумка, и про

верить легче легкого. Мои родители в Москве, есть десятки лю
дей, которые знают меня с детства.

Генерал покосился на Забаштанского, тот молчит и прис
тально смотрит на меня.

Я начинаю чувствовать себя увереннее.
-  Товарищ генерал, и ту и другую ложь можно легко про

верить. В Восточной Пруссии мы были все время на людях, в 
штабе корпуса... А вот эта брехня про помещиков и вовсе ане
кдот... Догадываюсь теперь откуда. Когда мне было лет 10-11, 
отец работал агрономом в совхозе, а директором там был не
мец. Мы к отцу приезжали на лето. Об этом я не раз рассказы
вал, вот и товарищу Забаштанскому рассказывал.

Нет, мне не показалось, Забаштанский краснеет. Бурячи- 
ный темный румянец проступил на затвердевших скулах, но за
говорил обычным тихим голосом:

-  А все-таки непонятно, зачем ваш лучший друг Беляев 
на вас должен врать?

-  Значит не друг, если врет, а почему врет, не знаю и уз
навать не хочу. Если начну расследовать -  выйдет склока и это 
будет мешать работать.

Генерал обращается к полковнику, тон несколько меня
ется.

-  Путает он тут что-то -  что не знаю. Но врать он дейст-
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вительно не любит, скорее не умеет. Наоборот. Сколько раз 
сам себе вредил, в пререкания лез. И со мной пререкался. Нас
тоящий Дон Кихот, или Гамлет... Только уездный, как там, 
помнишь, Щигровского уезда. Вот-вот — это про тебя — Гамлет 
Щигровского уезда...*  Добренький ты слишком... Но ведь ты 
же еврей. Как ты можешь так любить немцев? Разве ты не зна
ешь, что они с евреями делают?

— Что значит любить? Я ненавижу фашистов, но не как ев
рей, — мне об этом не так часто приходилось вспоминать, — а 
как советский человек... Как киевлянин и москвич, а прежде 
всего как коммунист. И значит, моя ненависть не может выра
жаться в насилии над женщинами, в мародерстве.

— Ну, вот-вот, Гамлет Щигровского уезда... Да кто их на
силует? Сами ведь лезут, а ты их жалеешь.

— Не их жалею, а нас, — нашу мораль, дисциплину, нашу 
славу.

— Ну, ладно. Партия и командование как-нибудь и без 
майора Копелева знают, что такое мораль и дисциплина... Вот я 
что скажу тебе... Дела мы поднимать не будем, ведь, если пос
тавить на собрании, тебя выгонят из партии. Подумай сам, как 
это выглядит со стороны. То он с попами водку пил и в цер
ковь ходил... а ведь еврей все-таки... то ему немцев жалко... 
Мы тебя знаем... Это гамлетство от недостатка партийности... 
Стержня у тебя все еще нет... Голова неплохая, а вот партий
ный позвоночник слаб и сердце слишком мягкое, -  неустойчи 
вое. Жалеть врага, значит, предавать своих. Ты не перебивай. 
Так вот, вопрос поднимать не будем. Рекомендацию я тебе воз
держусь давать. А товарищу Забаштанскому запрещаю пока ко
мандировать тебя на территорию Германии... Ты ведь по-поль
ски тоже мовишь... Нам еще и в Польше воевать надо. Вот тебе 
поляки покажут, как немцев любить. Наградной лист на тебя я 
тоже пока отложу... Поработай, покажи себя на деле.

Мы ушли вдвоем с Забаштанским. Говорили о разном. О 
том, какие листовки я буду писать, как устроить очередной вы
пуск школы, чем именно я должен помочь Рожанскому и ново
му уполномоченному Национального Комитета Бехлеру. Гово-

* Рассказ И. Тургенева.
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рили деловито и спокойно.
Через два или три дня поступило срочное задание перевес

ти на немецкий и издать большим тиражом Приказ Государст
венного Комитета Обороны о трудовой мобилизации всех нем
цев -  мужчин от 18 до 60 лет.

Переводили Гольдштейн и я. Макет приказа принесли За- 
баштанскому. У него были Мулин и Клюев.

Забаштанский спросил: а как вы думаете, что с этими гра
жданскими фрицами делать будут?

— Работать будут.
— Погонят к нам и в Польшу разрушенные города стро

ить.
— Конечно, работать.
Он заговорил вполголоса, многозначительно, с интонаци

ями сокровенного доверия: — мол, я посвящен в государствен
ные тайны, недоступные простым смертным и могу сообщить 
вам кое-что, но сами понимаете...

— Так вот, мне, между прочим, известно, что их всех пого
нят до нас на Восток. И не близко. Как вы думаете, что это зна
чит? — смотрит на меня в упор.

— Ну что ж, будут работать, и воспитывать будут их, так 
же, наверное, как военнопленных.

— Однако известно, что на них всех, — сколько там их 
миллионов наберется, — направляют что-то сорок или сорок 
два политработника. Это еле хватит на политработу с охраной... 
Так что едут они на каторгу, на вечную каторгу...

Ложь очевидная, дикая... Он был не только хитрее меня, 
но и умнее, понимал, что на тонкую, расчетливую провокацию 
я могу и не поддаться, к тому же на сложный теоретический 
спор у него самого не хватит знаний, и потому действовал наро
чито грубо, топорно, зато почти наверняка.

Я возразил спокойно, уверенный в абсолютной правоте.
— Ну, это, пожалуй, очень неточная информация... С чего 

бы это мы с гражданскими начали хуже обращаться, чем с воен- 
ними? У тех библиотеки, клубы, стенгазеты, круж ки...

— Может, и санатории, и дома отдыха...
— Зачем же крайности? Но, ведь и лагеря военнопленных 

— не каторга. Они работают, получают паек... Могут вырабо
тать до килограмма хлеба.

— Что-о-о? Вы слышите, до чего он договорился? Кило
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хлеба? Значит, наши люди, труженики, вот моя жена — получа
ют 400 или 500, а фрицам кило...

— Так не все же получают. Паек у них 400 грамм. Кто пе
ревыполняет норму вдвое, может заработать кило... Да ведь это 
все знают.

Мулин и Клюев молчали. Гольдштейн попытался что-то 
сказать, но Забаштанский не слушал, набычился, уставился на 
меня.

— Вот-вот, это опять ваши штучки... фрицам кило хлеба...
— Это не я придумал. Нормы устанавливало правительст

во, а товарищ Сталин знает, что делает.
Он побагровел, губы дрожали, говорил же почти шепотом:
— Не смейте поганить имя вождя своей трепней... Я не по

зволю. ..
— Это вы не смейте оскорблять меня. Что значит пога

нить? Ложь поганит. Вы лжете, а я говорю правду.
Он вскочил и крикнул хрипло: — Прекратить разговор!.. 

Я приказываю.
Все встали. Мулин, Клюев и Гольдштейн обступили меня.
— Что ты... Брось... Ну, зачем горячиться?.. Товарищи, 

что же это такое...
Забаштанский неожиданно мягким и жалобным голосом:
— Не можу я спокойно говорить за такие вещи... Эта вой

на, будь она проклята... Не хочу, понимаешь, не хочу, чтоб и 
моим сынам еще раз воевать...

— Правильно. Никто не хочет... значит, необходимо так 
действовать, чтоб не было почвы для новой войны... А вы го
ворите ” на каторгу... без политработы...” Это же как раз нао
борот.

— Ладно, хватит... Мы же все знаем, что тебя не перегово
ришь. Давайте, печатайте.

Прошло еще два дня. Мы срочно готовили в школе очере
дную группу антифашистов для заброски в немецкий тыл. Ме
ня вызвал секретарь парторганизации политуправления Анто
ненко.

Когда-то он, видимо, был первым парнем в ячейке, — за
певала и заводила, чубатый, кареглазый любимец девчат. В ар
мии постепенно обстругивался и обкатывался. Однажды, разго
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ворившись с ним, я узнал, что мы служили в 1934 году в одной 
части в Мариуполе в 337 стрелковом полку, 80-й дивизии Дон
басса. Он был политруком кадровой роты, а я рядовым студен
ческого батальона.

— Да, а теперь, видишь, оба майоры.
В ’’подголосье” прозвучала на миг та неприязнь, которую 

испытывали многие кадровые политработники в первые дни 
войны к ’’запасникам” . Тогда и кадровые бойцы часто плохо 
относились к новобранцам. В августе 41-го танкисты у Новго
рода с ненавистью говорили: -  У, Микита-приписник... Иисусово 
войско... Через них мы и Порхов и Дно отдали... и наши маши
ны пожгли... Мы вперед, немец тикает, а Микита-приписник ле
жит жопой кверху, в травку носом и хоть стреляй его... А как 
немцы нажмут, у нас ни горючего, ни боеприпасов. И пехоты 
нет... Жгем машины, аж плачем, а жгем... Идем назад, отбива
емся. А они как встанут лапы кверху. И в плен подаются. Че
рез них и Новгород отдали.

Потом эти противоречия быстро сгладились. Уже к кон
цу первой военной осени кадровые и запасники были неразли
чимы. Строевые командиры воевали всерьез, об их достоинст
вах и недостатках судили по боевым делам. Но тыловые по
литработники — и чем дальше в тыл, тем явственнее — еще дол
го косились на вчерашних, неисправимых гражданских, ко
торые не умели ни ступить, ни козырять ’’как следует” , не же
лали признавать никакого превосходства кадровых, были не 
способны блюсти субординацию , но зато оказывались более 
образованными, более подвижными, легко получали звания, 
которых те дожидались годами...

Антоненко сказал с неприязненной вежливостью:
— Тут на вас поступил материал. Серьезное политическое 

обвинение. Обратно заступаетесь за немцев. Позволяете себе 
недопустимо говорить про командование, про нашу печать, про 
товарища Эренбурга. Недопустимо и антипартийно. Так вот, 
вы напишите рапорт, то есть, объяснительную записку в парт
бюро. Что там у вас было в Восточной Пруссии? С чего это вы 
вздумали спасать немцев, жалеть врага и агитировать за гума- 
низьм? И какие разговорчики вели в отделе против мероприя
тий Комитета Обороны и Верховного командования? Лично я 
такого от вас не ожидал. Это уже за всякие рамки.

— Но это ложь. Ничего подобного не было.



144

Я слышал свой голос, натужно сдавленный, чужой.
— А теперь вы еще отрицать хочете. У нас есть авторитет

ное заявление подполковника Забаштанского. Какая тут мо
жет быть ложь? Он коммунист, чистый, как стеклышко. Всю 
жизнь, можно сказать, на партийной работе. А вас мы тоже зна
ем достаточно. В партии без году неделя, а уже взыскание полу
чали. И сколько раз пререкания. И в моральном смысле допус
кали. И про ваши нездоровые настроения были сигналы еще 
на Северо-Западном фронте, что много себе позволяете.

— При чем здесь взыскания, пререкания? Ведь это полити
ческое обвинение и чистая клевета. Мы спорили с Забаштанс- 
ким, но против командования, против Комитета обороны я ни
чего не говорил, и не мог говорить. Да, ведь там еще были Клю
ев, Гольдштейн, Мулин. Они присутствовали тогда при разгово
ре.

Антоненко сказал, что потребует от них .объяснительные 
записки.

От него я сразу пошел к Забаштанскому. Назвал его кле
ветником, лжецом. Он стоял бурачно-красный, сузив глаза в 
щелки, упираясь в стол кулаками, и говорил свирепо тихо:

— Уходьте с моего кабинету, сейчас же уходьте. Я патруль 
позову. За все отвечать будете. Вы ще пожалеете за эти слова. 
Сейчас же уходьте.

Я вышел, ругаясь, начал искать свидетелей. Клюев бормо
тал косноязычнее и еще менее вразумительно, чем обычно:

— Ты не того... Не пори горячку... Разберутся. Надо по
нимать. Партия разберется. Политических ошибок нельзя допу
скать... Но, конечно, разберутся.

Мулин, блудливо пряча глаза, говорил, что не помнит, что
бы я критиковал Комитет обороны.

— Однако, ведь у тебя и раньше были неправильные выс
казывания. Надо уметь признавать ошибки. Забаштанский, 
может, и погорячился, но он глубоко партийный человек, и 
прежде всего, начальник. Ты все время забываешь, что мы в ар
мии. Партийная работа на фронте имеет свою специфику.

Гольдштейн возмутился так, что прорвало его обычную 
флегму.

— Так это же просто склока, такая подлая склока, ты же 
ничего подобного не говорил. Это же абсурд. Ну, конечно, я на
пишу в партбюро, я же все помню, весь этот спор про кило хле
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ба пленным. Вот негодяй! Он стал что-то сильно зарываться, то
варищ подполковник Забаштанский. Но ведь такому же никто 
не может поверить.

Гольдштейн действительно написал правду. Клюев и Му- 
лин написали, что ушли до всякого спора и ничего не слышали, 
ничего не знают. Мулин уговаривал меня подать рапорт, попро
сить извинения за то, что я оскорбил начальника, за то, что ру
гал его, ’’кричал при исполнении служебных обязанностей” . И 
чтоб в объяснительной записке изменил формулировку. Не 
писал бы ничего о лжи и клевете, а просто ’’недоразумение” , не 
так поняли. Не то получится склока. А мы, ведь, политработ
ники, все дела и все отношения у нас политические. Напиши 
просто, что тебя неправильно поняли, а ты допустил резкость, 
недисциплинированность.

Мулин приходил несколько раз, был умилен до подобос
трастия, особенно напирал на то, что идет наступление, что ну - 
жно уезжать в войска, а не заниматься дрязгами, персональными 
делами. Он клялся в дружеских чувствах и всем видом пока
зывал, что он парламентер Забаштанского, но, вместе с тем, за
ботится обо мне и о нашем общем деле. Война идет к  концу, 
у нас теперь столько работы, как никогда, скоро в Берлине бу
дем, зачем же из-за чепухи боевым товарищам ссориться... И 
он уговорил меня.



Тринадцатая глава

ГРАУДЕНЦ. ПОСЛЕДНИЕ БОИ

Больше всего хотелось скорее уехать, и я написал объяс
нительную записку однозначную по сути — ничего такого не го
ворил и не думал, -  но сдержанную по тону: ’’был неправильно 
понят” , признавал свою недисциплинированность, -  грубо раз
говаривал с начальником, -  и подал рапорт, в котором прино
сил извинения. Сразу же после этого меня включили в группу, 
опять под начальством Беляева вместе с Галей Храмушиной и 
майором Непочиловичем, инструктором по работе с польским 
населением. Мы отправились вслед за наступающими частями 
Второй ударной армии. Политотдел армии дал нам большую зву
ковую машину, и мы взяли несколько выпускников антифаши
стской школы для заброски.

Мы ехали вдвоем в кабине с Беляевым, но почти не разго
варивали. Проезжали аккуратные городки и деревни, снег еще 
лежал на крышах и пятнами в лесах между деревьями. Но до
роги были уже темные, укатанные, и даже вечерний ветер ды
шал по-весеннему мягкой влажной свежестью. Хотелось думать 
о хорошем — о скором конце войны, о том, как мы будем вхо
дить в Берлин, где именно встретим англичан и американцев; 
надо всерьез подзаняться английским, их ведь тоже еще придет
ся агитировать.

В теплой темноте я задремал. Проснулся от испуганного 
крика Беляева:

— Стой!.. Твою мать! Стреляют, разворачивай!
Наш грузовой форд быстро развернулся и катил куда-то 

в сторону. Мы стояли у поворота обсаженной деревьями доро
ги. Справа, в отдалении, и слева, совсем близко, темнели какие- 
то здания и развалины. Впереди, сквозь деревья, виднелось от
крытое пространство — поле или пустыри. Там расплывались 
бледно-зеленые и мутно-розовые пятна ракет, не дальше, чем в 
в километре от нас. Оттуда татакнули автоматы.

— Так мы же на передовую заехали, — сердился водитель. 
— Хорошо еще, он ракеты бросает, очередь пустил трассирую-
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щую, а то бы прямо к фрицам на ужин поспели. Или на мину и 
к Богу в рай. И чего вы, товарищ майор, в карту смотрели, да
ли бы лучше кому другому!

Растерянный Беляев не хотел зажигать фонарик, чтоб по
смотреть на карту. Две другие машины отстали. Мы издалека 
увидели их фары. Беляев заохал: что они делают, что они дела
ют... С перепугу он забыл о своем старшинстве и безропотно 
подчинился, когда я стал распоряжаться. Я забрал у него боль
шой фонарик с трехцветными стеклами, дал его водителю и 
приказал, мигая красным, бежать навстречу подъезжающим ма
шинам.

Из-за деревьев подошел солдат. Он шагал неторопливо, 
шинель внакидку, дымя цигаркой. И неторопливо стал объяс
нять:

— Здесяу нас передовая. А тама через луг его оборона. Но 
только у нас тихо. Немец тут окруженный: стреляют когда-ни
когда. Но так не лезет. А тама командир, в землянке, старши
на-взводный. Ротный тот подальше, правее, тама в доме, где 
сад. Тут до немца километра, пожалуй не будет. Може метров 
семьсот, може восемьсот, где как.

Беляев, ободренный спокойной разговорчивостью немо
лодого солдата, стал его распекать:

— Что же это ’’здеся” и ’’тама” у вас за порядки... вашу 
мать. Передовая, а никакой охраны, никакой бдительности: до
рога открыта, гуляй, кто хочешь. Мы тут едем прямо к нем - 
цам,иникто не видит, никто не остановит. Трибунал за это. По
чему на дороге никаких знаков?

— А какие вам знаки на передовой нужны, товарищ офи
цер. — Извиняюсь, темно и не разберу вашего звания. — Здеся 
передовая, это каждый знает, кому надо. А я вот как раз до вас 
шел. Мы, как увидели, что машина газует со светом, подумали, 
може, уже немец ушел или замирился, а то какой же хрен так 
поедет. Только видим, он обратно ракеты вешает и огоньку да
ет, ну, я и побег упредить, посмотреть, кто такие.

— Побег... А почему ты на передовой без оружия?
Отставить курение, когда докладываете!

Но я прервал расхрабрившегося Беляева. Хотя и нелепо, 
случайно, однако, мы попали, видимо, на очень подходящее ме
сто. Здесь можно было забросить антифашистов. Если по на
шим фарам дали только одну очередь, значит участок тихий.
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Беляев согласился.
В землянку комвзвода пришел командир роты, старший 

лейтенант. Мы быстро договорились с ними. Звуковую машину 
откатили в сторону от шоссе, под прикрытие каменного сарая 
или гаража. Четверым антифашистам приказали перебежками 
перебираться через луг, поросший кустарником и, добравшись 
до немецких окопов, говорить, что удрали из плена и ночами 
шли по нашим тылам. Для пущей достоверности мы будем све
тить ракетами и стрелять вдогонку. Двое солдат провели анти
фашистов через заминированный участок. Беляев ушел в ДЗОТ 
к  пулеметчикам. Он потом с гордостью рассказывал, как стре
лял из пулемета по немецким ракетам. Галина и я вели переда
чу. Призывали сдаваться, грозили беспощадным уничтожением 
упорствующих, сулили благополучное возвращение из плена по
сле окончания войны, которое уже приближается. ’’Война дав - 
но проиграна. Гитлер оттягивает неизбежный конец,чтобы про
длить остаток своей поганой жизни, неужели вы хотите поги
бнуть ради того, чтобы на несколько дней или недель отсрочить 
гибель Гитлера? И ради этого ваши жены должны стать вдова
ми, а ваши дети сиротами? Одумайтесь, пока не поздно!”

Сначала нас, видимо, слушали. Только ракеты взлетали 
все чаще и чаще. Минутами полнеба было светлозеленым. По
том внезапно началась пальба. Но стреляли не по нас, а где-то в 
стороне. Вскоре все затихло. Мы еще продолжали некоторое 
время ’’вещать” , пока прямо к машине не вышли двое из на
ших антифашистов — грязные, бледные; один зябко подраги
вал от страха и боли, — он был ранен в плечо. Они рассказали, 
что старший из четверки — фельдфебель, опередивший их ша
гов на сто, был ранен уже почти у самых окопов. Оттуда начали 
стрелять, едва он крикнул: ’’Камрады, не стреляйте!” Потом они 
слышали, как фельдфебель выкрикивал: ”Не стреляйте, не 
стреляйте, мы свои. Камрады, вы меня ранили, помогите!” Ви
димо его подобрали. Тогда они тоже стали кричать: ’’Камрады, 
не стреляйте!” , но по ним открыли огонь из винтовок и пулеме
та, стреляли непрерывно, так что они едва уползли обратно. А 
четвертый, должно быть, убит.

Беляев опять испугался. Двое попались, их там прижмут, 
они все расскажут: какая здесь липовая передовая и что тут 
офицеры из политуправления и звуковая машина. Немцы, к о 
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нечно, захотят нас взять живьем или уничтожить. Нам нельзя ос
таваться.

Он шептал, часто-часто, брызгал слюной, ворочал мутно
белесыми выпученными глазами. Он опять вспомнил, что он 
-  старший.

— Я приказываю, понимаешь, я отвечаю за машину, за лю
дей, я приказываю немедленно уезжать. Нам нужно искать штаб 
дивизии. Мы же командированы в дивизию. — И тут же, заиски
вающе улыбаясь, протянул карту.

— А поведешь колонну ты. Ты все-таки лучше понимаешь 
в дорогах. Давай, давай, поехали, пока не рассвело.

К утру мы были в штабе 16-го полка 38-й гвардейской 
стрелковой дивизии, который размещался в конторе и в цехах 
кондитерской фабрики на юго-восточной окраине города Грау- 
денц. Тут же, в фабричных дворах, стояли полковые пушки и 
минометы.

Немцы огрызались угрюмо нечастыми, но 
довольно густыми артналетами. Попадало и фабричному двору 
и поселку. Беляев после первого же налета уехал и за старшего 
остался я. Через неделю на несколько часов приехал Забаштанс- 
кий. К концу осады, когда шли уже уличные бои, Забаштанский 
приезжал еще раз часа на два, но уже не ’’спустился” ниже штаба 
дивизии, который обитал в нескольких километрах от города 
на укрепленной горе.

В первые дни, пока шли главным образом огневые бои, 
на окраинах города, мы с наступлением темноты и до рассвета 
вели звуковые передачи из поселка или из дворов железнодо - 
рожного депо, которое было напротив завода. Днем мы допра
шивали пленных и перебежчиков, наспех наставляли тех из них, 
которые казались подходящими для заброски, втолковывали, 
как они должны агитировать своих товарищей, чтобы те сдава- 
вались.Забираясь на наблюдательные пункты артиллеристов или 
авиационного наведения, мы рассматривали город и немецкие 
позиции, прикидывая, куда запускать этих ускоренно ^перевос
питанных” новоявленных антифашистов, и потом отправляли 
их ночью. Для этого обычно требовалась помощь разведчиков.
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В первый же день, когда был занят поселок, а немцы ук
репились за пустырем и началась обычная перестрелка, штаб по
селка приказал эвакуировать население подальше в тыл, за черту 
города. Большинство жителей ушли в темноте; брели толпой, 
пугливо, приглушенно переговариваясь, — часть дороги прос
треливалась, — тащили детские коляски, тачки, велосипеды, 
груженные вещами, шепотом погоняли упиравшихся коз, ша
рахаясь от ближних выстрелов. Однако несколько семей упря
мо оставались. Младшие офицеры, командовавшие минометчи
ками и стрелками, которые занимали поселок, не слишком на
стаивали. И они и солдаты сочувствовали женщинам, не хотев
шим покидать свои дома и погреба с продуктами.

Возникло своеобразное, очень дружное общежитие людей 
разных судеб, говоривших на разных языках. Женщины кор
мили малышей в тесной, жарко натопленной комнате, забитой 
всяким скарбом, а в нескольких шагах за окнами, заткнутыми 
перинами и подушками, звучали отрывистые команды, гулко 
рявкали минометы. Солдаты, жившие в других комнатах, при
ходили с огневых и вместе с ’’цивильными” соседями обедали в 
тесных кухнях. Там были и нежно влюбленные пары и бурные 
пылкие романы и случайные торопливые ласки в темных убе - 
жищах. Но была и просто добрая дружба с женщинами, кото
рые готовили солдатам харчи, стирали, штопали. И конечно, с 
детьми, которые играли с гильзами.

23 февраля, в день Красной Армии, мы поставили маши
ну у разбитого дома напротив завода. Там был НП артиллерий
ской дивизии. Галя и я провели несколько передач на немец
ком языке; Непочилович говорил по-польски; а потом мы ус
троили концерт для своих. Артиллеристам понравилось, они 
угощали нас французским коньяком и внезапно решили дать 
праздничный салют огневым налетом. По телефонам пере
дали — слушать команду голосом из громкоговорителей. 
И я, шалея от восторга, орал в микрофон патетические коман
ды. Это нравилось нашим хмельным хозяевам, и они требовали: 
а ну давай еще, давай еще.

— За чистые слезы наших матерей, за наших жен и невест, 
за наши разрушенные города и разоренные поля... четыре бег
лым. Огонь! -  За наших друзей и товарищей, погибших в боях, 
за их вечную память, вечную славу... Огонь!..

Гремели пушки, и совсем рядом, и подальше, сзади, еле-
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ва, ревели, раскатисто грохали и отрывисто, то глухо, тяжело, 
то звонко, словно огромным молотом по камню. Небо над на
ми стонало, выло, улюлюкало. С немецкой стороны ракеты 
всех оттенков догоняли друг дружку -  почти не гас бледный 
зыбкий свет. Немецкие минометы рявкали зло, но куда реже. 
От завода полоснули частые-частые красные трассы. Наши рупо
ры гудели на полную мощность:

Идет война народная,
Священная война...

Мы с артиллеристами чокались тут же у кабины. Галя 
озабоченно прошлась по двору, забралась на стену. Она по пра
ву чувствовала себя единственно трезвым и здравомыслящим 
человеком среди нас, и потребовала, чтоб машину сдвинули 
вглубь двора -  ее можно увидеть с немецкой баррикады, до ко
торой меньше 500 метров и, если там найдется хоть один стре
лок, даже не очень хороший, — он испортит весь концерт.

Мы плечами откатывали поющую машину, чтобы не вклю
чать мотор, не мешать песне. Хмель и торжественная музыка, 
хорал о ’’священной войне” , и холодок опасности, хотя на 
баррикаде у немцев было тихо, но сейчас мы 
так нашумели... — возбуждали все больше. — Жизнь была пре
красна. Победа близка. Вокруг отличные, боевые ребята. Гали
на храбрая и умница, пусть покомандует. И я делаю все, как на
до, и хотя войне скоро конец, но вот не боюсь, не думаю о дур
ном, ни о баррикаде, ни о Забаштанском, черт с ними, со всеми, 
а я прав, ц значит, все будет прекрасно. Пусть чинуши в Полит
управлении получают ордена, а мне всего дороже эта ночь...

— Идет война народная, священная война...
Песня затихла, и старший из артиллеристов закричал:

— А ну, майор, еще разок для праздника — четыре беглым!
И я, задыхаясь от радости, орал в микрофон:
— За нашу родину! За нашу Москву! За нашего великого 

Сталина! За наши тихие реки и бескрайние степи! За наши бере
зы! За наших детей! Четыре беглым. Огонь!

И опять ревели пушки.

Под утро началось наступление. Мы перебрались в другой 
полк (6-й), который вел бой уже на улицах.

...Мы давали’’агитконцерты” на широкой Адольф Гит-
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лерштрассе, на набережной канала Тринке. Расстояние до слу
шателей было, как правило, не более, чем ширина улицы или 
протяженность одного-двух кварталов. Машину загоняли в по
дворотню, рупор выносили на балкон или подвешивали на ка
рниз. Мешало только то,что в городе почти не было темных ква
рталов. Горели дома, которые никто не тушил, все вокруг ос
вещало трепыхающееся красдовато-оранжевое зарево. Мы ста
рались пробираться там, где дым стлался пониже, либо зажига
ли трофейные дымовые шашки и закрывали густым черным 
дымом простреливаемые участки, по которым наша клубная 
полуторка добиралась до места передач.

Ночью мы вели непрерывные передачи, а днем 
допрашивали новых пленных и перебежчиков. Прибавились 
еще и другие заботы. Стали набегать мародеры: отдыхающие 
разведчики из штрафников, обозники, шоферы и всякая тыло
вая шушера. Прошел слух, что Грауденц уже взят, и охотники 
за трофеями спешили поживиться.

Большинство жителей центральных улиц с начала осады 
переселились в ’’пивницы” , — подвалы, оборудованные как бо
мбоубежища. Трофейщики вламывались в пустые квартиры и 
там хозяйничали примерно так же, как в Восточной Пруссии. 
Но иные, более ретивые искатели ”ур” и чего позанятнее -  за
бирались и в подвалы.

— Проверка документов. Где тут прячутся фрицы? -  и, 
тыча автоматами, требовали часы, кольца, выволакивали жен
щин. ..

Раз, другой мы шуганули таких гостей, пытавшихся про
верить документы в подвале нашего дома. И слух о советских 
офицерах, которые защищают ’’цивильных” , быстро проник в 
другие дома и даже на соседние улицы. За нами стали прибе
гать плачущие женщины, реже мужчины — „грабуйон”, „гвалт- 
уйон” , ’’панове, ратуйце” . И мы спешили на выручку...

Когда на крепостную гору приехал Забаштанский, он при
казал отправить звуковую машину в корпус. Взамен нам дали 
дивизионную клубную полуторку. Репродуктор кинопередвиж
ки можно было использовать для передач, ведь на улицах при - 
ходилось вещать на малые расстояния. Забаштанский говорил 
по телефону с Непочиловичем.

-  Что это вы тут в милицию перешли служить?.. Мешаете 
воевать, отвлекаете солдат на милицейскую службу и сами от-
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влекаетесь от своих боевых задач. Тут командование выража
ет недовольство. Это не ваше дело мародеров ловить и голос 
поднимать, если где какой солдат немку сгреб... Или хоть поль
ку, это не имеет значения... И вы, товарищ майор, со мной не 
пререкайтесь, а примите приказание, и передайте майору Копе
леву приказание, поскольку он ответственный за операцию — 
выполнять боевое задание, разлагать немецко-фашистского про
тивника, не отвлекаясь на посторонние дела, на всякий там гу- 
манизьм... Направляю к вам уполномоченного комитета’’Сво
бодная Германия”майора Bexnepaf используйте его на сто про
центов, но чтоб беречь и не забывать за бдительность. Понятно?

После визита Забаштанского начальник политотдела корпу
са полковник Смирнов стал требовать, чтобы я ежедневно докла
дывал ему „о проделанной работе и дальнейших планах” , пред - 
ставлял тексты передач. По нескольку раз в сутки прибегали по
сыльные из штаба полка звать „на провод” . Я избегал этих вызо
вов, -  мол, веду передачу, допрашиваю, нет на месте, — зато исп
равно отписывал четкие рапорты-телефонограммы: столько-то 
передач, столько-то опрошено пленных, назавтра намечаю продол
жать передачи на таком-то перекрестке и т.п.

Второго или третьего марта начался новый штурм: мы 
двигались вместе с батальоном шестого полка. Командовал им 
коренастый подполковник с аккуратными усиками, спокой
ный, деловитый, решительный.

Полк в первую же ночь рванул через канал Тринке по взо
рванным мостам.

В здании гимназии у немцев был госпиталь. Мы подошли 
к  нему со стороны большого сада. Улица перед садом еще про
стреливалась, однако, на ограде, на железных прутах с узорны
ми бронзовыми наконечниками, висело несколько белых фла
гов с красными крестами.

Начальник госпиталя оберштабсарцт в белом халате по - 
верх шинели говорил по-русски совершенно чисто, с петебург- 
ской мягкостью. *

*В нескольких исторических сочинениях, изданных в ГДР, руко
водителем называет себя майор Бехлер — он был начальником отдела в 
штабе Паулюса, затем уполномоченным Национального комитета Сво
бодная Германия” , а после войны стал генерал-майором народной поли
ции ГДР; он действительно хорошо работал в нашей группе, однако, ру
ководить в ту пору ничем не мог, а напротив, очень щепетильно соблю
дал субординацию, и если поблизости не оказывалось меня, то ничего не 
делал без разрешения Галины.



— Я учился в Ленинграде — тогда еще Петрограде в гимна
зии, мой отец тоже был врачом, мы жили на Литейном проспек
те. .. Мы сдаемся без сопротивления. Мы поверили вашим рупо
рам, мы верим в великодушие победоносной русской армии. 
Здесь в подвалах двести сорок шесть раненых, есть тяжелые. 
Мы надеемся на благородство и милосердие. Немецкое коман
дование решило не вести боевых действий за госпиталь. Пожа
луйста, очень прошу вас, не использовать госпиталь как пози - 
цию, как укрепление...

В сад просачивались все новые группы солдат. А на улице, 
на которую выходил фасад, были еще немцы. Несколько пожа
ров справа и слева освещали широкие прямые кварталы, а пря
мо перед парадным входом гимназии поднималась вверх узкая 
улочка, ущелье между высокими темными домами, -  Берггас- 
се. Ближайший более пологий отрезок упирался в кирпичную 
баррикаду; дальше улочка задиралась круче к темному холму , 
на откосе виднелись насыпи окопов, за ними кирпичные стены 
— форт.

По зданию гимназии-госпиталя немцы действительно не 
стреляли. Несколько наших солдат вышли из освещенного за
ревом подъезда. По обе стороны тянулись аккуратные, прямоу
гольные подстриженные кусты — живая ограда узких палисад
ников. Солдаты заметили на противоположной стороне, на 
углу вывеску пивного бара, и двое сразу же припустили туда. 
Справа и слева рокотнули автоматы, хлестнули одиночные выс
трелы.

Командир роты, коренастый лейтенант в кубанке и кожа
ной куртке немецкого летчика, матерился хриплым тенорком:

— Куда без приказа... сукины дети... назад!..
Другие солдаты залегли за кустами палисадника. По вес

тибюлю уже катили пулемет. Оберштабсарцт кричал испуганно:
— Господин офицер! Прошу вас, умоляю... ведь здесь гос

питаль. ..
Лейтенант матюгнул и его, но вопросительно посмотрев 

на двух гостей-майоров, тут же, не ожидая, скомандовал:
— Отставить огонь! Занять оборону на всех этажах! Без 

приказа не стрелять!
Он пытался вернуть перебежавших на ту сторону. Но там 

уже надрывно дребезжала разбитая витрина, и мальчишеской го
лос кричал:

— Товарищ лейтенант! Обратно нельзя, стреляют гады! Мы 
тут охранение будем!
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Ухари из дивизионной разведки успели расстрелять одного 
из раненых офицеров. „Это потому, что у него морда эсэсовская”. 
Разведчики кричали, что хотят отомстить за убитого товарища. 
Другой свидетель уверял, что немец заговорил по-русски, да еще 
матом, и тогда разведчики сказали: „Ага, власовец,” -  и сразу 
повели во двор, стрелять.

До рассвета мы успели навести порядок в госпитале. Дей
ствуя по принципу ”кто палку взял, тот и капрал” , я назначил 
Галину начальником госпиталя. Комбат, успевший перебросить 
в здание гимназии свой КП, дал ей для охраны несколько на
ших легко раненых... Они быстро очистили подвалы от посто
ронних. В дальней комнате стонали тяжело раненые, один с за
бинтованной головой метался, хрипло бредил: “Volle Deckung! 
Feuer!..” — и нечленораздельно выл.

А по соседству легко раненые уже мирно толковали с на
шими солдатами, пили с ними из кружек и котелков нечто спи
ртное и галдели ’’война шайзе!.. война капут... русс карош... 
русс золь дат карош...”

Галина и Непочилович проверили продуктовые склады, 
наставляли поваров и раненые получили такой завтрак, какого, 
как некоторые уверяли, не едали с начала войны.

Мы с Бехлером наскоро опрашивали легко раненых, под
бирали подходящих для заброски. Очень скоро нашлись добро
вольцы — мы выбрали двух молодых парней, обер-ефрейторов— 
одного, раненого в руку, другого с легким ранением плеча...

Бехлер и я дали им записки к коменданту форта, предла
гая сдаться, обещая почетные условия плена и т.п. Кроме того, 
напихали им в карманы листовок ’’Национального комитета” .

Как только рассвело, они вышли из парадного с госпи
тальным флагом — белый с красным крестом — и двинулись 
прямо вверх по Берггассе. Никто по ним не стрелял, хотя спра
ва и слева в смежных кварталах шла частая пальба, и гулко хло
пали разрывы гранат. Наше ’’боевое охранение” у бара, — к ут
ру там оказалось не двое, а добрая дюжина солдат приветство
вало их хмельными, но дружелюбными криками.

Лейтенант в кубанке выскочил из подъезда и хрипел:
— Не замайте их!., вашу мать! Пропустите парламентеров!
Мы с Непочиловичем тоже горланили: ’’Пропустите парла

ментеров!” Над кирпичной баррикадой в глубине улицы торча
ли головы в касках. На холме перед фортом показались солда
ты в длинных серых шинелях.
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Из нескольких окон на Берггассе высовывались головы в 
касках. Что-то вопросительно кричали. Наши посланцы им от
вечали. Вдруг сверху на тротуар брякнул ручной пулемет. Из 
подъезда вышли два солдата, подошли к парламентерам, потом 
еще один и еще — посредине улицы столпилась группа немецких 
солдат без оружия; другие шли вслед за парламентерами.

Мы с Непочиловичем и Бехлером побежали на ту сторону, 
опасаясь, чтобы наше хмельное ’’охранение” не открыло боевых 
действий. Справа, вдоль поперечной улицы, когда мы перебега
ли, хлестнули одиночные выстрелы, проскрежетала короткая 
автоматная очередь. Но спереди не стреляли.

Сзади нас, у входа в гимназию, вразнобой закричали:
-  ”Ура-а” .

Лейтенант старался перекричать: ’’Отставить ура, не стре
лять!” У немцев на улице мгновенное замешательство... Кто-то 
шарахнулся к домам. Мы размахивали шапками, ’’камрады, не 
бойтесь” .

Непочилович кричал нашим: ’’Товарищи, соблюдайте по
рядок... Они же сдаются. Не стреляйте... Не пугайте... Прини
майте достойно... Тогда все сдадутся” .

Бехлер и я кричали немцам:
— Камрады, пропустите парламентеров. Подойдите к

нам!
Сверху из окон выглядывали солдаты. Один спросил:
— Wer seid ihr?
Впервые я говорил с вооруженными немецкими солдата

ми не по ’’звуковке” , а непосредственно, лицом к лицу.
— Мы — офицеры Красной Армии и от имени нашего ко

мандования обещаем вам сохранение жизни. А это майор Бех
лер из Национального комитета.

Бехлер кричал резко, командно:
— Всем слушать меня! Немедленно сдать оружие! Сойти

вниз!
Парламентеры уже скрылись за баррикадой. Мы продол

жали идти вверх то по мостовой, то по тротуару, переговарива
ясь с выходившими из домов солдатами. Непочилович присое
динился к  нам. Он не говорил по-немецки, но тем более выра
зительно выкрикивал слова, которые запомнил: камрад, комм 
комм! Гефангенгерретет... криг-шайзе!.. камрад комм!..

Непочилович — рослый плечистый белорусе с доверчивы-
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ми светло серыми глазами — располагал к себе широчайшей до
бродушной улыбкой, которая слегка сворачивала на сторону 
большой розоватый нос и очень украшала длинное скуластое 
лицо. Его спокойствие и приветливость ощущали и немецкие 
солдаты. Он весело разговаривал с ними на немецко-польском 
волапюке.

Из подворотни взвился ликующий мальчишеский голос:
— Русеки пшишли! Ру секи п ши шли!
Теперь уже Непочилович был в своей стихии. Он затру

бил:
— Hex жие вольна Польска! Hex жие радецко-польска пши-

язнь!
На мне повисла глазастая паненка, еще одна, подпрыгнув, 

целовала в щеку, седоусый пан тряс руку, в другую вцепился 
паренек, оравший неумолчно ’’Русеки пшишли! Советы пшиш
ли” , еще кто-то совал в карман шинели бутылку водки. Непо- 
чиловича и вовсе не было видно в толпе восторженно галдящих 
женщин и ребят.

В это время сверху, с форта ревнул пулемет. Очередь 
вспорола воздух, тарарахнула по стенам. Брызнули окна.

Все шарахнулись к стенам, подъездам. На мостовой лежа
ли трое убитых немецких солдат.

Наши пулеметчики из подворотни поближе к баррикаде 
дали длинную очередь. Лейтенант в кубанке, уже перегнавший 
нас, приказывал занять огневые точки на крышах и в окнах.

Бехлер торопливо сказал: — Нужно их собрать во дворе. 
Назначить старшего.

Я орал немецкие команды.
В длинном узком коленчатом дворе мы выстроили колон

ну — семьдесят два человека. Два тяжело раненых лежали тут 
же на досках, кое-как перевязанные своими товарищами. Их и 
нескольких легкораненых отправили в госпиталь. Бехлер и я 
наскоро опрашивали. Все это были солдаты 250-й дивизии ге
нерал-майора Фрике, -  он же комендант крепости Грауденц, — 
то есть начальник всего гарнизона.

Непочилович мобилизовал нескольких польских па
рней, велел им вооружиться немецкими автоматами и караби
нами и охранять пленных. Начальником охраны лейтенант наз
начил сержанта, которого только что ранило в руку.

Пока мы опрашивали пленных, разговаривали с жильца-
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ми, выходившими из подвалов, на Берггассе перебрался штаб 
полка и расположился в квартире первого этажа одного из пер
вых домов. Хозяева квартиры -  пожилой пан адвокат, его же

на и их дочь, жена польского офицера, принимали нас очень ра
душно. По всем комнатам разливался аромат жареного мяса, 
теплого теста и пряностей.

Подполковник и замполит были очень довольны — боевую 
задачу дня полк перевыполнил. Эти кварталы предполагалось
штурмовать ночью, когда подтянут артиллерию. Соседний бата
льон тоже выдвинулся на завтрашний рубеж -  там немцы про
сто ушли, когда увидели, что мы здесь гуляем.

С улицы закричали: ’’Идут!.. Идут!”
Вернулись парламентеры. Они принесли записку комен - 

данта форта, командира батальона капитана Финдайзена: ’’Про
шу г-на немецкого майора придти для переговоров, прошу на 
это время прекратить огонь” .

Наши посланцы были возбуждены, говорили наперебой: 
— ’’Солдатам все осточертело... Им война уже из глотки вон ле
зет. .. Все нас расспрашивали... Нет, нет, никто не ругал, никто 
не грозил. Спрашивали, какие русские... не очень ли разъярен
ные?”

Мы с Бехлером сразу же отправили их с новыми записка
ми. Я написал: ’’Капитан Финдайзен! Переговоры могут вестись 
только в расположении советских войск. Ваше положение без
надежно. Продолжая сопротивляться, вы будете виноваты в 
бессмысленном кровопролитии, в бессмысленной гибели своих 
солдат. Наши условия неизменны. Всем сдавшимся гарантиру
ется жизнь и возвращение на родину. Все сопротивляющиеся 
будут беспощадно уничтожены” . Бехлер написал, что советует 
капитану ’’внять голосу разума, понять, что долг и честь офице
ра велят ему думать о судьбе солдат и мирного населения” .

Огня вдоль Берггассе больше никто не вел. Форт затих. 
На холме не было видно ни души. Наблюдатели уверяли, что 
немцы очистили все окопы на склоне. Оба парламентера ушли 
с записками и новыми пачками листовок. Наши солдаты в от
крытую расхаживали по улице. Тела трех убитых немцев отта
щили в сторону и положили вдоль тротуара. Стрельба слыша - 
лась только из дальних кварталов.
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За углом веселые крики: ’’Идут!.. Идут!”
Шли четверо. Впереди оба парламентера все с тем же гос

питальным флагом, а за ними офицер в каске, в длинной шине
ли, обмотанной белыми бинтами. Бинты охватывали и каску и 
грудь крест-накрест, опоясывали и болтались вдоль пол шине
ли. С ним шел солдат, тоже обмотанный бинтами.

Мы вышли навстречу толстому, багроволицему капитану. 
Всю группу немедленно окружили наши солдаты. Он козырнул 
и, таращась то ли испуганно, то ли удивленно, спросил у меня:

— Вы майор Бехлер?
— Нет, я русский майор. Но кто вы? Извольте предста - 

виться.
Он снова козырнул и пошатнулся. Он был пья1н.
— Капитан Финдайзен, командир батальона, комендант 

форта. Я хочу говорить с немецким майором из Комитета 
’’Свободная Германия” . Я прошу перемирия и времени на раз
мышления.

— Вот майор Бехлер.
Майор Бехлер кивнул сухо, а капитан, приложив ладонь к 

каске, почти минуту не отрывал и таращился на Бехлера, пока 
я говорил:

— Все переговоры будем вести в штабе. Вы пойдете с на
ми к подполковнику, старшему офицеру, командующему этим 
участком.

Мы двинулись вниз по Берггассе. Солдаты гурьбой пова
лили за нами. Из подворотен выскакивали мальчишки, выгля
дывали цивильные. Проходя мимо трупов немецких солдат, 
Финдайзен козырял каждому.

Наши сзади переговаривались.
— Гляди, как своего солдата уважает... Так у них положе

но, мертвому почет, а живому в морду.
Бехлер, шедший рядом с капитаном, сказал:
— Эти немецкие солдаты убиты немецкими пулями... час 

тому назад... Из вашего форта обстреляли колонну пленных...
— Ужасно!.. Шреклих!.. Шреклих!.. Я не хотел этого. Я 

не давал таких приказаний.
— Но стреляли ваши солдаты. Немцы стреляли в немцев. 

Вы видите сами, к чему вы пришли. Национальный комитет 
’’Свободная Германия” предостерегал.

Подполковник вышел к  нам навстречу. Он ус
пел надеть китель с золочеными погонами — значит, и в боях во
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зил с собой, — и выглядел очень важно.
Я выскочил вперед, щелкнул каблуками, вытянулся изо 

всех сил и отрапортовал зычно, чтобы слышали все наши и по
ляки, какое торжественное событие происходит:

’’Товарищ подполковник, комендант форта капитан Фин- 
дайзен просит разрешения доложить вам свою просьбу!”

Финдайзен сопел, выпятив грудь, рука у каски ладонью 
наружу.

Подполковник помедлил, а потом, пожав мне руку, слов
но мы только сейчас увиделись, подмигнул и шепнул: — А как, 
ему-то руку подать?

Я тоже шепотом: — ’’Пока нет. Зовите в дом.”
Он сказал громко: ’’Прошу господина капитана пройти ко

мне” .
Мы чинно вошли в подъезд; на лестнице густо толпились 

жильцы, женщины шикали на мальчишек, свисавших с перил.
В гостиной адвоката полевые телефоны стояли рядом с 

подносом, на котором пани хозяйка успела приготовить кофе 
и вазочку с ’’тястечками” . Все расселись. Финдайзен сел, не 
снимая и не расстегивая шинели, и заговорил торопливо, по 
красным скулам текли тоненькие слезинки.

— Немецкий офицер... присяга... Железная заповедь дол
га... Честь офицерского сословия... приказ важнее жизни, но 
военное счастье изменчиво... речь не обо мне... Понимаю... ве
рю в великодушие русского командования... Великодушие ук
рашает победителя... Я не смею капитулировать без разреше
ния старшего начальника, генерал-майора Фрике... Он коман
дир дивизии и комендант всей крепости Грауденц... Я испро
сил разрешения... По радио мне запрещено... Прошу переми
рия. Пока я разъясню генералу обстановку. Я надеюсь убедить. 
Прошу двенадцать часов на размышления.

Переводя, я от себя добавил скороговоркой: — ”Не под
давайтесь... раз сам пришел, значит готов... Дайте не больше 
часа.”

Подполковник слушал, прихлебывая кофе. Он держался 
вежливо, сдержанно, и явно был очень доволен происходящим. 
Он впервые принимал вражеского парламентера. Да еще тако
го здоровенного, мордатого и ... плачущего.

— Скажите ему, что я не могу согласиться на долгую от
срочку. Он как боевой офицер должен сам понимать... У меня



тоже приказ. Наши войска наступают по всему фронту. Не мо
гу же я остановить одну свою часть.

Финдайзен, уже не скрываясь, хлюпал носом, утирался пе
рчаткой, концом бинта.

— Я очень прошу... я умоляю... хотя бы до вечера... толь
ко до вечера... я взываю к великодушию... Я объясню генера
лу безнадежность положения.

— Спроситё его, а если генерал не примет его объяснений 
и прикажет продолжать сопротивление, что он тогда будет де
лать?

— Тогда я капитулирую. Я разъясню генералу. Сначала по
прошу разрешения, потом доложу, что не могу иначе и капиту
лирую.

— Зачем вам столько времени на уговоры? Ваш генерал в 
казармах, в полукилометре от вас. У вас же прямая связь.

— Он может приказать мне придти, доложить ему лично...
Переводя, я добавил: -  Не уступайте. Если так, то гене

рал скорее всего арестует его за трусость и назначит взамен дру
гого.

Подполковник медленно поднялся, мы все вскочили. Он 
картинно выпрямился и сказал:

— Даю два часа отсрочки на размышление. Сверим часы: 
по московскому времени шестнадцать часов тридцать минут, 
значит, по ихнему -  четырнадцать часов тридцать. Буду ждать 
до восемнадцати тридцати по московскому. А потом открыва
ем огонь всех систем на уничтожение. Штурм и никакой поща
ды.

Я переводил, стараясь произносить каждое слово возмож
но более грозно, чтобы оно дошло до пьяного. Он стоял навы
тяжку, пошатываясь, козырял и плакал:

— Так точно! Яволь!
Бехлер, молчавший все время, заговорил негромко, но 

очень твердо.
— Оба парламентера пойдут с вами, капитан, и вы отвеча

ете за их безопасность жизнью и честью.
— Яволь!
В заключение я спросил:
— Итак, вы даете слово офицера, что будете соблюдать на

ше соглашение?
— Яволь! Слово!
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Тогда я протянул ему руку. Подполковник, замполит и 
Бехлер тоже пожали ему руку. Он каждый раз щелкал каблу
ками, отрывисто кланялся и продолжал плакать, не утирая слез.

Мы с Бехлером, комбат, в распоряжение которого мы те
перь перешли, его адьютант и несколько солдат проводили Фин- 
дайзена, его ординарца и обоих парламентеров с госпитальным 
флагом до баррикады.

Подполковник, в ответ на упрек, что он дал Финдайзену 
много времени, весело отмахнулся:

— Так у меня же ни одной пушки нет. Еще только полко
вые минометы начали подтягивать, ведь настоящих мостов че
рез канал нет. Грожусь: беспощадный огонь из всех систем, а 
где мои системы? Славны бубны за горами. Вот часа через два 
подтянут самоходки — мне генерал твердо пообещал, две бата
реи, тогда разговор будет другой, тогда, пожалуйста, даю де
сять минут на размышление, а потом, четыре сбоку — ваших 
нет.

Мы навестили Галину в госпитале. Там был полный поря
док. Непочилович за это время успел созвать нечто вроде сове
щания польских политических деятелей. В этом районе он об
наружил двух или трех членов ППС и еще нескольких ’’очень 
антифашистски настроенных интеллигентов” . С их помощью он 
подбирал рекрутов для милиции, вооружал их немецкими вин
товками. В соседней квартире срочно шили белокрасные нару
кавные повязки, мне казалось, что их должно хватить на це
лый город.

Командир полка пригласил нас к обеду. Непочилович при
вел немолодого пана, остроносого, с седыми тонкими усиками.
На бледной лысине тщательно начесанные тонкие волосы побле
скивали черненым серебром. Непочилович торжественно пред
ставил его как стойкого антифашиста, лидера ППС северной 
Польши.

Командир полка и замполит держались несколько чопор
но, стесненные сложностью дипломатической миссии. Как сле
дует обращаться с представителем союзной страны, если он в 
то же время лидер чужой партии, о которой с детства известно, 
что она национал-фашистская?... Непочилович ораторствовал по- 
-русски и по-польски. Я ему кое-как вторил. Наш гость старался 
незаметно разглаживать морщинистые складки на черном сюртуке
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очень голоден, судорожно глотал, однако сдерживался, — ел не
торопливо, пил, осторожно прихлебывая. За весь обед выпил 
рюмки две коньяка, но все же раскраснелся, вспотел мелкой- 
мелкой росой, стал улыбаться и разговорился:

— Грауденц был всегда польский город. Фольксдойчей у 
нас всегда было меньше, чем в Торуне или Быдгоще... Воен
ный был город. Еще за кайзеровскую Германию тут гарнизон 
был большой. Кавалерия, артиллерия, саперы. Форты, крепость 
Корбьер от города два километры еще Фридрих Прусский стро
ил. Потом за Вильгельма ее модернизировали. И за Пи- 
лсудского еще модернизировали... Грауденц и в Польше воен
ный город был: уланы, школа войскова, аэродром войсковы. 
Тут шутковали: четверть жителей города солдатские дети, еще 
четверть -  офицерские, четверть — их мамы, а последняя чет
верть — деды, бабы и обманутые мужья. Гитлеровцы тут очень 
жестокий режим сделали. Много заложников постреляли и по
весили. Гаулейтер Кох сюда самых диких эсэсов назначил. И 
нынешний крайслейтер — фанатик. То через него немцы так уп
рямо обороняются. Тот генерал Фрике боится крайслейтера и 
еще боится своего начальника штаба по крепости, — тут у них 
отдельный штаб для крепости, -  полковник Франсуа! Так-так, 
у него еще прапрадеды с Франции эмигранты. Весь род, -  мо
жет уже двести лет, — офицеры и генералы. Папа этого пулков- 
ника в ту войну у Людендорфа правая рука был. А этот млад
ший сын еще прошлым летом был лейтенантом, командовал, 
даже не ротой — взводом. Но когда в июле генералы повстанцы 
схотели Гитлера убить и начали в Берлине переворот, тот Фран
суа помогал арестовывать повстанцев. За одну ночь с лейтенанта 
стал майором, и уже за полгода полковником. Тоже фанатик и, 
говорят — храбрый. Только беспощадный до всех и до своих 
немцев тоже. Генерал его боится, а крайслейтер с ним первый 
камрад.

В передней громкие голоса, веселый крик:
— Немцы сдаваться идут... Целая колонна.
Прошло не больше часа после ухода Финдайзена, но вниз 

по Берггассе с большим белым флагом-простыней по четыре в 
ряд двигалась серая колонна, а перед ней трепыхался малень
кий флажок с красным крестом. Впереди шли оба парламенте
ра и офицер в кожаной куртке и пилотке — молодой оберлейте-
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нант.
-  Гарнизон форта: семь офицеров, сто двадцать шесть 

солдат и унтерофицеров капитулируют. Я -  исполняющий 
обязанности коменданта обер-лейтенант такой-то...

— А где капитан Финдайзен?
-  Он ушел к командиру дивизии. Офицеры нашего гарни- 

на считают поведение капитана недостойным немецкого офице
ра. Он дал вам слово и не хотел сдержать его, колебался даже — 
не попытаться ли внезапным ударом прорваться к северу. Но все 
офицеры форта отказались подчиниться... к тому же он был 
свински пьян. Солдаты не могли его уважать, не могли верить.

Офицеров мы отвели в госпиталь к Галине — они хотели 
проведать своих раненых, убедиться, что с ними действительно 
гуманно обращаются. Всю колонну отправили в тыл под кон
воем двух наших солдат и нескольких польских милиционеров.

Командир полка осмотрел форт, убедился, что прилегаю
щие кварталы заняты его батальонами и вернулся в штаб очень 
довольный.

— Весь этот район по приказу должны были занять только 
послезавтра, а мы заняли еще и улицу справа -  полосу наступ
ления соседей. Здорово перевыполняем план. По-ударному. 
Я уже докладывал генералу Рахимову, он велел поблагодарить 
всех вас, и просил, чтоб сказали, как наградить парламентеров.*

Пока что мы набили им карманы сигаретами, шоколадом, 
и они плотно поужинали. Повар подполковника устроил в сосе
дней квартире целую фабрику-кухню, назначил техноруком па
ни адвокатову, а ей ассистировали другие дамы.

Мы с Бехлером составили послание — обращение к полко
внику Шайбле — коменданту укрепленного района казарм.

*Уже после того, как было написано все это, я прочел воспомина
ния Бехлера; там названы оба парня: обер-ефрейтор Эрих Конрад из 
Бернбурга на Заале, год рождения 1912, и обер-ефрейтор Вольфганг 
Махацек из Аренсбурга, год рождения 1923.
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Под его начальством оборонялся один полк 250-й дивизии и два 
батальона фольксштурмовцев. Другие полки, остатки дивизии 
имени Германа Геринга и фольксштурмовцы из штурмовиков 
занимали северный край города, к северо-востоку от казарм и 
северные пригороды, включая крепость Корбьер.

Новые послания подписали втроем: подполковник, ’’ко
мандир соединения советских войск” , я ”по поручению высше
го командования советских войск” и майор Бехлер как пред
ставитель ’’Свободной Германии” .

Парламентеры ушли снова. Мы проводили их уже в тем
ноте; некоторые улицы освещались пожарами, в других был 
мрак непроглядный. Где проходил новый передний край — ни
кто не знал толком. Раза два нас обстреляли из домов, мы ша
рахались в переулки, во дворы. Один раз оказалось, что стреля
ли свои солдаты другого батальона, не ведавшие ничего о пар
ламентерах.

Мы распрощались с ними на перекрестке. Налево улица 
уходила в темно-серый туман к берегу Вислы, справа неподале
ку горели дома. Оранжево-багровое пульсирующее зарево зали
вало широкую улицу. Неподалеку часто-часто трещали наши пу
леметы и завывали немецкие, рокотали автоматные очереди, 
раскатисто ухали взрывы фауст-патронов, отрывисто — грана
ты.

Мы убедились, что парламентеры благополучно перебежа
ли через перекресток, оставили группу разведчиков ждать их, 
а сами ушли обратно в штаб; приезжал связист, — звонили с 
’’горы” . Срочно вызывают. Полковник Смирнов двумя днями 
раньше телефонограммой распорядился, чтобы мы передали 
агит-полуторку другой дивизии, которая подступала к  городу с 
севера. Распоряжение было невыполнимо, никто не знал, где 
искать эту дивизию на марше, куда ехать. К тому же иссяк бен
зин. Полк наступал и некому было заботиться о том, чтобы сна
бжать нас горючим. Мосты через канал были взорваны. Мы ос
тавили машину во дворе на Цветочной улице, приказав старше
му технику добывать бензин, где удастся, доложить ”на гору” 
обстановку, а затем, либо двигаться к новым распорядителям, 
либо догонять нас по наведенным мостам.

Смирнов звонил взбешенный — его приказание не вы
полнено, машина не прибыла в другую дивизию и никто не пе
редает текст ультиматума, утвержденный политотделом корпу-
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са.
Я стал докладывать о капитуляции форта, уже более двух 

сотен немцев сдались добровольно, благодаря этому полк вы 
шел на рубеж, намеченный только на послезавтра, мы уже пос
лали ультиматум в казармы. Он не слушал и орал:

— Я знаю, вы там пьянствуете в подвалах с польскими 
блядями, вы просто трусите, оставили машину и ссылаетесь, 
что нет бензина. Под трибунал за невыполнение приказа, за тру
сость!..

Мне показалось, что он пьян, голос в трубке был по-хме
льному гундос, речь дико бессмысленна. Я пытался возражать 
вразумительно, потом разозлился, сказал, что он не вправе раз
говаривать так грубо, он -  не мое непосредственное начальст
во, я выполняю самостоятельную операцию по заданию ’’верха” .

Тогда он заорал уже истерично:
— Теперь я вижу, что ваше начальство справедливо давало 

вам характеристику. Вы только и можете что клеветать на на
ших солдат и офицеров. Нам все известно! Чего еще ждать, ес
ли нет ни совести, ни чести!

Я ответил, что обращусь в офицерский суд чести, что он 
не имеет права оскорблять... Мы тут работаем лицом к лицу с 
противником, автомашины по воздуху не летают, а он кричит 
из безопасного тыла, ни хрена не видит, только дергает и оскор
бляет.

Тогда он словно бы несколько успокоился и сказал:
— Отставить пререкания. Кто кому начальник вам еще 

объяснят, а сейчас выполняйте приказание. Мосты уже есть. 
Присылайте ко мне человека за бензином и за текстом ультима
тума, и чтоб еще до утра передавался во все узлы сопротивле
ния. Понятно? Выполняйте.

Понятно было, что за всем этим криком ухмыляется Ми
ля Забаштанский, понятно было, что пьяному горлохвату нель
зя втолковать, что динамик нашей передвижки, дающий звук 
от силы на 250-300 метров, не может вещать ”на все узлы соп
ротивления” , растянутые на десять-двенадцать километров.

На какое-то время я растерялся. Слишком резок был кон
траст: такой замечательный день, колонны пленных, веселая 
гордость -  это мы их обезоружили, это мы помогли полку, -  
мы все: Галина, Бехлер, Непочилович, наши парламентеры и я,



-  да еще как помогли... И тут же после этого начальственно ха
мское пьяное орание.

Подполковник смотрел сочувственно:
— Значит, и вам достается, как нашему брату...
— А чей же я брат... ваш, конечно.
Выручила Галина. Она взяла в провожатые медсестру — 

местную жительницу, и одного солдата и пошла с ними по го
рящему городу. Она шла, встречая самоходки и орудия, которые 
уже двигались через новые мосты. По ним стреляли из север
ной, более высокой части города. Я увидел в той стороне, куда 
ушла Галина, багрово-черные смерчи разрывов — била тяжелая 
крепостная артиллерия — разрывы взметывали лилово-оранже
вые тучи дыма над пожарами.

На мгновение я подумал: если Галку убьют или изувечат 
теперь, перед самым концом войны, то это будет моя вина, моя 
и этого крикуна, и Забаштанского. И тогда я должен был бы 
пристрелить их и застрелиться сам. Но тут же я разозлился 
на себя -  ведь этим я не помог бы никому, опять был бы толь
ко вред и только горе, — вред всему делу и горе невинным: 
моей семье, их семьям...

Еще перед уходом Галки, она и Бехлер убедили двух ле
гко раненых офицеров и того обер-лейтенанта, который привел 
гарнизон форта, что именно офицеры должны взять на себя функ
ции парламентеров, на них больше ответственности,они сде
лают все лучше молодых солдат.

Меж тем парламентеры вернулись очень взволнованные: 
в казармах некоторые офицеры накричали на них, один обер- 
лейтенант вырвал флаг и хотел их застрелить, орал - ’’предате- 
ли” , ’’наемники” ... Другие оттащили его, говоря, что нельзя по
сягать на белый флаг с красным крестом. Полковник Штайбле 
подробно их расспрашивал, видно было, что он растерян; он 
ушел совещаться со своими в штаб, и слышно было, как там 
кричали, ссорились. Потом он объявил, что никакого письмен
ного ответа не будет. Он выполняет приказ, пусть русское ко
мандование обращается к самому генералу Фрике, старшему 
начальнику.

На обратном пути во дворе казармы они говорили с сол
датами, которые их провожали: те хотят сдаваться и злятся на 
офицеров.

Некоторые солдаты говорили: пусть русские придут, мы
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и пальцем не шевельнем, омерзело все это дерьмо до блевания.
— Мы по пути придумали такой план: от калитки, через 

которую нас впускали и выпускали, до входа в подвал, где 
штаб, шагов сто, не больше, и препятствий никаких... У самой 
наружной стены окопчики — там пулеметы и отдельные стре
лки, но вблизи их немного и так устроены, чтоб стрелять наружу. 
Дайте нам оружие, гранаты, мы подберем еще одного-двух кам
радов в госпитале, — шесть-семь человек достаточно, больше да
же нельзя. Мы пойдем опять с белым флагом, захватим штаб, 
и тогда гарнизон сдастся, солдаты не станут сопротивляться...

Этот план показался нам очень соблазнительным, коман
диру полка — тоже. Но мы понимали, что нельзя вооружать па
рламентеров и превращать их в ударную группу под белым фла
гом. После недолгого обсуждения решили по-другому: парла
ментеры пойдут опять безоружными, но вслед за ними двинется 
отряд разведчиков и автоматчиков — человек в пятьдесят. К ка
зармам вела улица -  лощина между двумя откосами, еще пок
рытыми снегом. Напевом, более высоком и крутом, стояли 
казармы. К воротам поднимался пологий раздвоенный въезд, а к 
калитке в стене, — метрах в пятидесяти от ворот, — лестница 
прямо по откосу. На противополжной стороне улицы, более 
пологой, чуть подальше от гребня темнели какие-то строения -  
склады или гаражи. Там горело одно здание, но солдат уже не 
было видно. Парламентерам приказали пойти впятером — к 
ним присоединились трое их приятелей из форта — с тремя бе
лыми флагами, и передать полковнику новое письмо ультима
тум, обращенное уже и к генералу и к нему. Двоим пойти в 
штаб, а троим оставаться во дворе казармы — агитировать сол
дат, подготовить их к тому, что в случае нового отказа русские 
ударят немедленно и сокрушительно.

Если полковник согласится капитулировать, все пятеро 
должны выйти, размахивая белыми флагами и светя карманны
ми фонарями, которые мы им дали. Если он опять откажется, 
то пусть выйдут только двое с одним флагом. А оставшиеся 
пусть стараются отвлечь солдат, которые могут оказаться на пу
ти от калитки до штаба. Головная группа отряда бросится по 
лестнице, ворвется в калитку и захватит штаб. Вторая группа 
будет наблюдать из кювета на противоположной стороне и че
рез несколько минут последует за первой.

Нашим солдатам объяснили, что до прорыва к  зданию шта-
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ба нельзя ни стрелять, ни швырять гранаты. А там уж действо
вать по обстановке. Договорились: белая ракета означает капи
туляцию, а красная — вызов огня.

К тому времени подошли уже тяжелые самоходки и в 
ближних кварталах басовито откашливались наши полковые 
минометы. Ударная группа должна была выдвинуться скрытно. 
Поэтому польские милиционеры, знавшие город, ’’как свои ка
рманы” , повели всех нас и парламентеров переулками, дворами 
и подземными ходами, соединявшими подвалы-убежища; эти 
ходы были расширены и значительно удлинненыво время осады.

Мы тянулись вереницей — впереди милиционеры, за ними 
головное охранение, потом лейтенант — командир группы, мы 
с Непочиловичем и парламентеры, за нами — сорок ударников. 
Они были в куртках, а не в шинелях, некоторые — в маскиро
вочных немецких белых накидках, вооруженные автоматами, 
тесаками, ножами, обвешанные сумками и гранатами.

В иных подвалах впервые увидели советских солдат и по
льских милиционеров. — Иезус Мария, поляци!.. Русеки!..

Но здесь, в душной полутьме, едва прерываемой тусклы
ми светильниками, уже не было таких восторженныых встреч, 
как утром на улицах. Большинство людей, измученных осадой, 
спали. Некоторые просыпались, разбуженные нами, пугались, ни
чего не понимая. От вопросов мы отмахивались, шипели: ’’Ти
хо, сидите тихо, чекайте, скоро конец войне, скоро немцам ка
пут” . Из подвала в подвал проходили сквозь узкие проломы в 
фундаментах, а через улицы перебегали по одному, по два.

У начала той улицы, которая вела к казарме, ширилась пу
стынная, частью заснеженная площадь. Было темно и только 
вдали — впереди и справа -  красно-оранжевые лохмотья пожа
ров швыряли искры и розовый дым в низкие, серо-лиловые об
лака. Сзади нас мутное зарево охватило две трети неба, вспыхи
вая ярче в одних местах, а в других, затухая, темнея. Частая па
льба нарастала справа. Через нас, посвистывая и улюлюкая, ле
тели наши снаряды, работали самоходки. Но в казармах разры
вов не было видно.

Парламентеры зашагали быстрее, высоко поднимая фла
ги. Оставшиеся ждали. Слева, там, где темнели казармы, взле
тела одна, потом вторая ракета. При бледно-зеленом свете пять 
теней. Но ни выстрела. Когда они прошли в казарменную ули
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цу, стало опять темно и через несколько минут двинулись це
почками одна за другой обе группы.

...Парламентеры не возвращались примерно полчаса. На
ши ’’ударники” мерзли в кюветах, где под тонким ледком хлю
пала холодная жижа. Из казарм донесся шум множества голо
сов, окрики вроде команд. На откосе показалось несколько че
ловек, они махали белыми флагами и светили фонариками. За 
воротами слышалось грохотанье, стук, скрежет — раскидывали 
завал, открывали тяжелые створы. Вывалилась колонна с бе
лым флагом. Впереди шагали наши парламентеры.

Их второй приход вызвал в гарнизоне настоящий бунт. 
Первый бунт в частях вермахта! Солдаты уходили с позиций, 
требовали капитуляции. Офицеры, отчаявшись, ушли из казар
мы в крепость. Им никто не мешал. А парламентеры вместе с 
двумя фельдфебелями, построили солдат -  набралось больше 
трехсот — и повели их сдаваться. Почти все топали с тяжело на
битыми ранцами.

Лейтенант запустил белую ракету — одну-вторую и послал 
нескольких солдат предупредить, чтобы ненароком нас не встре
тили огнем. Пошли строем, открыто по улицам, пятнисто осве
щенным заревом. Наши солдаты весело перекрикивались с пле
нными. ’’Война шайзе... русс гут... Гитлер капут...”

Немцы запели, строй подтянулся, двигался ровнее, ритми
чнее. Песня — заунывная, протяжная, звучала невеселой надеж
дой.

На родине, на родине 
Мы встретимся опять.

На перекрестке двух больших улиц стояла самоходка, не
сколько солдат внимательно глядели на шествие. Пожилой сер
жант сказал задумчиво:

— От герман, у плен идзет и пеет... учара он табе биу, биу 
не жалеу, а тепер пеет штоб мы яво жалели.

На Берггассе нас встретила Галка с клубной машиной. По
лковник Смирнов сначала ругался и грозил, потом она его все 
же переубедила. Он даже признал, что, пожалуй, погорячился, 
дал несколько канистр бензина, отправил ее на своем виллисе, 
но требовал, чтоб обязательно передавали ультиматум, который 
он составил.

В ту ночь спать не пришлось. Я перевел ультиматум, Бех- 
лер аккуратно переписал; два экземпляра ультиматума понес-
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ли две группы: солдатская и офицерская. Командир батальона 
-  капитан с обветренным, словно закопченным лицом, был спо
койно приветлив и деловит, напоминал хорошего мастера це
ха. Он приказал разведчикам проводить парламентеров и, рас
кинув большой план города, стал с нами выбирать позицию для 
звуковки.

Противник занимал еще только узкую полосу -  северный 
край города. Там были и жилые дома и промышленные здания, 
а на северо-востоке лес или парк, тянувшийся до Вислы и охва
тывавший крепость подковой. Между линией немецкой оборо
ны и зданиями, которые занимали его роты, пролегало шоссе. 
Пожалуй, только в одном месте, — и как раз ближайшем к ле
су, — расстояние между позициями не превышало трехсот мет
ров, т.е. можно было рассчитывать, что нас услышат. Нужно 
было спешить, пока не начало светать. Мы подогнали машину к 
небольшому домику с садом, въехали сзади со двора, и оттуда, 
ломая ограду, вкатили ее в сад. На немецкой стороне было ти
хо и темно. Когда мы заговорили в ’’полный голос” , поднялись 
две-три ракеты. Значит, услышали. Но не стреляли. Приглушен
ная далекая трескотня доносилась откуда-то с севера. Это шла 
новая наша дивизия. Но ведь ей следовало находиться уж куда 
ближе. Еще три дня назад от нас требовали передать им агитма- 
шину?

Передачу мы вели из сада. Рупор подвесили к дереву и 
поворачивали в разные стороны. Мы читали текст ультиматума; 
новый диктор, — немецкий солдат из студентов, — рассказывал, 
как сдавались форт и казармы. Галина и я импровизировали, — 
я главным образом честил Финдайзена за трусость и обман, за 
то, что он не сдержал слова.**

^Позднее мы узнали, что это была перестрелка в тылу: -  полков
ник Франсуа вместе с крайслейтером, группой нацистских чиновников, 
гестаповцев и сотни три солдат из дивизии Геринга вышли из крепости, 
чтобы прорваться на север. Им удалось незаметно просочиться через бо
евые порядки наших войск, В тылах они осмелели, попытались захва - 
тить автомашины, ворвались в медсанбат... Однако тыловики, несмот
ря на внезапность нападения, дрались храбро и умело, подоспела помощь 
и к утру отряд Франсуа был полностью разгромлен.

**В воспоминаниях Бехлера, на которые я уже ссылался выше, 
о Финдайзене говорится одобрительно; видимо, Бехлер позднее узнал
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Очень хотелось спать. К рассвету задул холодный, сырой 
ветер, пахнувший гарью. Мы с Галиной топтались у машины, — 
зябли ноги, -  диктор и шофер заснули в кузове. Технику я ве
лел запускать пластинки, чередуя музыку с текстами, — у нас 
были пластинки, наговоренные в Москве. Небо серело. Отзву
чала грустная немецкая песенка. Пауза. Из машины ни звука. 
Я хотел узнать из-за чего задержка, но Галина взяла меня за ру - 
кав и, странно улыбаясь, приложила палец к губам ” молчи” . А 
потом внезапно громко рассмеялась.

— Ты что?
— А ты ничего не замечаешь?.. Ведь тихо! Совсем тихо! 

Мне сейчас было как-то не по себе. Я не понимала, в чем дело. 
И не сразу сообразила. Сколько мы здесь? Больше двух недель. 
А еще ни разу не было такого часа. Ведь уже целый час не слы
шно выстрелов...

Наш репродуктор зашипел. Раздался мягкий баритон Вай- 
нерта: он читал стихи о немецких детях, тщетно ожидающих от- 
цов-солдат.

Прибежал связной: вас зовут, опять немцы пришли.
На дороге у леса стояло несколько человек. Капитан 

сказал, что противник покинул лес и последние дома города, 
наши стрелки уже выдвинулись к лесным завалам . Са
перы снимают мины. От немцев ни выстрела. Прямо по дороге 
пришли из крепости несколько перебежчиков. Только что зая
вился тот мордатый капитан, что вчера из форта приходил, 
опять хмельной, лопотал ’’официр, официр” ; его отправили в 
штаб полка.

Торопливо подошли Бехлер и Непочилович. Они встрети
ли капитана Финдайзена; из его пьяных излияний Бехлер понял, 
что сам генерал Фрике велел ему идти к русским -  выполнять 
свое обещание, ведь уже ”по радио” говорят, будто Финдайзен — 
трус и обманщик, а для немецкого офицера лучше смерть, чем 
такой позор. Финдайзен просил, чтобы его расстреляли либо

его ближе и лучше. (Bernhard Bechler, “Die Lehren von Graudenz”, in Zur 
Geschichte der Deutschen Antifaschistischen Widerstandsbewegung, 1933- 
1945, Berlin, 1958, s. 306-309.
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тут же объявили честным офицером. Бехлер рассказывал, я пе
реводил, все смеялись. Со стороны леса веселый крик.

— Товарищ капитан, тут фрицы с белым флагом... дальше 
не идут, просят старшего командира.

На дороге у жиденького завала из нескольких бревен го
рел костер. Благоухало жареное мясо. Солдаты у костра спо - 
койно поглядывали на группу немцев. Капитан кивнул.

— Посмотрите, как братья-славяне привыкли. Боевое ох
ранение называется, а под носом у немцев костры жгут. На бе
лый флаг ноль внимания. Вроде война уже кончилась.

По ту сторону завала стояли все парламентеры, направлен
ные нами, а рядом с ними офицер в темной фуражке, в белой 
маскировочной куртке с нарукавной повязкой красного крес
та, и высокий солдат с госпитальным флагом. Еще несколько 
солдат в касках с тяжелыми ранцами на плечах держались по
одаль.

Когда мы подошли, рыжий оберлейтенант шагнул вперед, 
козырнул и так же негромко, как накануне докладывал о капи
туляции форта, сказал:

— Генерал-майор Фрике не дал нам письменного ответа. 
Он посылает для переговоров господина оберштабсарцуа и про
сит советских офицеров и майора Бехлера пожаловать в кре
пость.

— Значит ли это, что он капитулирует?
Оберштабсарцт очень бледный с красными веками, гово

рил устало, печально и медленно, словно припоминая каждое 
слово:

— Генерал Фрике просит русское командование о велико
душии. В крепости две с половиной тысячи раненых. Большин
ство находится в помещениях, недостаточно укрытых. Генерал 
просит прекратить артиллерийский обстрел и бомбардировки с 
воздуха. Мы больше не в состоянии сопротивляться.

— Значит, вы капитулируете?
— Я не уполномочен говорить о капитуляции. Я врач. Я 

думаю прежде всего о раненых. Я тоже прошу о великодушии, 
о сострадании. Генерал Фрике разрешил мне сказать, что кре
пость не будет вести огня. Не может вести. У нас иссякли сна
ряды. Но я не вправе говорить о капитуляции. Я только прошу 
о милосердии. Я передаю слова генерала: он приглашает совет
ских офицеров и немецкого майора.
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Когда я перевел капитану, тот пожал плечами.
— Ну, что ж. Если так, то пошли. Связисты! Тяни провод 

за мной.
Галине я сказал, чтоб отвела парламентеров и их спутни

ков в штаб. Выяснилось, что солдаты в касках были просто пе
ребежчиками. Оберштабсарцт отказался идти с ними вместе: — 
это дезертиры. — Я уже стал отдавать Галине планшет с доку
ментами, — ведь как-никак собрался в ’’логово зверя” . Но она 
густо покраснела, глаза угрожающе порозовели и увлажнились.

— Почему я опять в тыл? Он же с переводчиком. И майо
ру Непочиловичу нужно вернуться в город, он может проводить 
их.

— Ты женщина! Как же ты не понимаешь, тебе нельзя ид
ти к фрицам, которые еще не сдались.

— Почему нельзя? Почему? Ты же знаешь, что я умею с ни
ми разговаривать.

Нельзя было продолжать спор на людях. Я отдал планшет 
Непочиловичу. Галина, чуть не приплясывая, повесила ему че
рез плечо свой, и убеждала его, обиженно ссупившегося.

— Вы ведь знаете, я могу быть и переводчиком, — там же 
переговоры будут.

Она едва сдерживала ликование и поэтому старалась быть 
сугубо деловой.

— А партбилет с собой?
— Оставить! Все — как в разведку, никаких документов.
Капитан кричал в телефонную трубку.
— Скажи третьему, пусть срочно передаст, чтоб в крепость 

ничего не бросали. И летунам пусть поскорее скажет. Понима
ешь? Я иду в крепость на переговоры, я и те гости, которые 
сверху. Фрицевский генерал сам позвал. Понял? Повтори! Точ
но! В крепость ничего не бросать, противник сдается.

На прощанье я спросил оберштабсарца, отмечены ли про
ходы через минное поле.

— Идите прямо по дороге и только по дороге.
Мы пошли.
Впереди шагал ординарец комбата, подняв все тот же гос

питальный флаг. Позади нас двое связистов с катушками и те
лефонами тянули нитку.

Мы шагали по лесной дороге, по тонкому слою рыхлого 
снега. Переходили через завалы, перескакивали окопы: они бы
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ли пусты, валялись патронные ящики, каски, какая-то рухлядь; 
в одном месте сиротливо торчал скособоченный пулемет. Види
мо, начали снимать, потом передумали. Бехлер сказал:

— Вот оно, разложение... Так отходить — хотя и без боя.
Кончена немецкая армия.
Прямо на дороге лежали каски, противогазы, фаустпатро

ны.
Высокие серо-тяжелые стены крепости. Вал в заснежен

ном кустарнике. Через ров -  кирпичный мост с чугунными пери
лами, когда-то был наверное подъемным. Огромные железные 
ворота. Нигде ни души. В тишине внятны птичьи пересвисты и 
чириканье.

Едва мы приблизились к воротам, открылась калитка. 
Вышли два офицера без шинелей. Один взял под козырек, дру - 
гой вскинул вытянутую руку по-фашистски, но, спохватившись, 
приложил ладонь к фуражке.

Я тоже козырнул и сказал, стараясь, чтобы было возмож
но спокойнее, будничнее.

— Генерал Фрике пригласил русских офицеров и уполномо
ченного комитета ’’Свободная Германия” .

Старший из офицеров щелкнул каблуками.
— Генерал просит пожаловать.
— Я вас провожу, -  начальник отдела, подполковник...
Я представил всех нас. Комбат держался так, будто ниче

го особенного не происходит. Галина супилась, чтобы казаться 
старше и суровее. Бехлер, бесстрастный, как всегда, щурился 
иронически. Подполковник представил капитана из штаба кре
пости. Очень худой и смуглый капитан посмотрел внимательно 
на нас. На френче железный крест, серебряная пряжка ” з‘а учас
тие в атаках” , золоченый овал, -  больше трех ранений, — свас
тика в золоченых лучах, ’’германский крест 1-ой степени” ... 
Бывалый вояка. Мы вошли в длинную подворотню. Знамено
сец и связисты несколько отстали. Капитан вполголоса:

— Подтянуться.
Румяный парень с катушкой рванулся так порывисто, что 

оттолкнул немецкого капитана, но тут же громко выдохнул 
’’паррдон” . Из подворотни вышли еще на один мост, который 
вел через канаву, отделявшую от второй, не менее мощной сте
ны. Снова ворота, офицеры безмолвно козыряют и пропуска - 
ют нас в калитку. В большом неровном угловатом дворе с обе
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их сторон стояли колонны солдат, у всех ранцы на спинах, не
которые еще и с мешками, чемоданчиками. Крякающие кома
нды:

— Ахтунг! Штильгштандн! Линке ум! Ауген рехьц!
Отрывистое шарканье, треск сдвигаемых каблуков.
Мы шли вдоль строя. Я на мгновение растерялся. Отда

вать честь? Но иначе нельзя. Старался только не очень тщатель
но, не напрягаясь, не задирая локтя, а так, небрежно, словно от
махиваясь. Капитан подмигнул:

— Принимаем парад.
Из первого длинного двора прошли в коленчатый переу - 

лок, там тоже тянулись шеренги солдат. Потом во второй, еще 
более длинный двор. И там полно солдат, и там по команде ра
внялись, шаркали, таращились. Мы шагали, козыряя. Внезапно 
сзади нарастающее рычание моторов и вокруг истошные крики: 
’’Флигер! Флигер!.. фолле декунг!”

Сотни солдат ринулись к стенам зданий, к штабелям ка
ких-то ящиков, падали ничком, прижимались к земле, вжима
лись в ниши, в стены, кучами валились у дверей.

Мы шагали длинной шеренгой. Немецкий подполковник, 
комбат, Галина, я, Бехлер и капитан. Сзади топали наши связи
сты и знаменосец.

Подполковник, бледно улыбаясь, спросил:
— Вы не известили ваших летчиков?
Я старался не обнаружить, как мне страшно: леденящий 

ужас — погибнуть от собственных бомб! Именно сейчас, в са
мом конце!

— Разумеется, известили. Но кто знает, дошло ли вовре
мя извещение?

Нельзя было ни бежать, ни падать. Почему? Почему надо 
форсить перед побежденным противником? Мы не сговарива
лись, но и Галина, и комбат, и Бехлер, и солдаты, и я шли, не 
сгибаясь, ни на шаг не отступая в сторону... Оба провожающих 
офицера не отставали.

Два ИЛа, оглушительно яростно рыча, пронеслись над са
мыми крышами. Я почувствовал: подворотничок липнет к мо
крой коже, глаза жжет от пота. Вокруг, во дворе переклика
лись, Галина раскраснелась, весело подмигнула — ”до феньки” . 
Темное лицо капитана вроде посветлело, он улыбнулся — ’’про
несло” .
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Но через несколько секунд опять, уже спереди, грохочу
щее раскатистое рычание, давящее к земле, рвущее за сердце. 
Связист ругнулся: На второй заход пошли...

И опять отовсюду истошные крики: ’’флигер... флигер...”
И опять мы не упали, не побежали, только шагали чуть бы

стрее одеревеневшими ногами. И опять черные тени пронеслись 
грохоча, рванув за собой уплотненный воздух. Но ни бомбы, ни 
выстрелов. Когда они уже ревели сзади, я на мгновение ощутил 
острую боль в затылке: в реве моторов померещилась пулемет
ная очередь... И опять почувствовал, как заливает потом глаза, 
шею, спину.

Впереди виднелся проем -  переход под домом. Там кише
ло серое крошево сбившихся в кучу солдат. — Где же наконец, 
вход к этому проклятому генералу? Слева, у локтя плечо Га
лины, сквозь шинель ощущаю, как напряжены мышцы. Но 
улыбается она так же нарочито весело ”до феньки” . За ней ка
питан, посматривает вверх, прислушивается, будто ему прос
то любопытно. Немецкий подполковник шагает по-гусиному, 
бледен, губы стиснуты, косится на нас не то сердито, не то испу
ганно. Справа Бехлер, глядит под ноги скучающе — фаталист. 
Тонконогий капитан форсит, улыбается, наклонился к нему, 
что-то говорит. Сзади сопит молодой связист. — Пошли на тре
тий заход... пугают!

Наш знаменосец отбежал к середине двора — машет бе
лым флагом. Совсем молодой парень, должно быть недавно 
солдат, видел только наступления, победы. Вот он стоит посре
ди вражеской крепости в зеленой телогрейке, свалявшейся ша
пке, с белым красно-крестным флагом. Ему никто не приказы
вал, он сам вышел сигналить своим летчикам, чтоб не мешали.

Он стоит. Не может быть, чтоб ему не было страшно, но 
он залихватски машет флагом, задрав голову, широко расста - 
вив тонкие ноги в больших трофейных сапогах, а вокруг, вдоль 
стен, лежат вповалку вражеские солдаты, жмутся к штабелям 
каких-то ящиков.

Капитан сказал:
— Храбрый парень, ваш солдат. Сразу видно, еще не устал 

от войны, — нох нихт кригсмюде...
Мы шагаем мимо солдат, лежащих, полулежащих, скрю - 

лившихся, словно ввинчивающихся в кирпичные стены... Голо
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са едва различимы, будто в ушах ватные пробки, но рокотание 
моторов сзади уже издалека всверливается в череп, как борма
шина в больной зуб. Оглядываться нельзя. Неужели на третьем 
заходе станут бомбить? Все мышцы одеревенели, нестерпимо 
болит затылок, рубашка промокла насквозь, ревущий грохот 
надвигался, оглушая и слепя, волосы мокры, точно голову мыл. 
Но опять пронесло.

— Прошу сюда.
Подполковник распахнул двери многоэтажного кирпич - 

ного здания. Спускаемся вниз в подвал. Стены обиты деревом. 
Светлый коридор, устланный линолеумом, ковровые дорожки.

— Прошу сюда.
Дверь темно-вишневая. Большая комната. Мягкий свет 

плафонов и яркая настольная лампа в углу, против входа. Там 
широкий, письменный стол. Телефоны. Бронзовый прибор. Из- 
за стола поднимается невысокий, белобрысый, гладко причесан
ный, с треугольно узким лицом человек. На френче красные с 
золотом генеральские петлицы. Стоит, упираясь руками в стол. 
У стены справа несколько старших офицеров встали с деревян
ного дивана.

—Господин генерал-майор, имею честь представить вам 
русских парламентеров. Господин майор... Господин капитан, 
фрейляйн оберлейтенант гвардии и немецкий майор господин 
Бехлер. — Прошу садиться, господа! Коньяк! Сигары! Может 
быть, кофе?

— Спасибо, господин генерал. Но мы пришли говорить об 
условиях капитуляции.

— Господа, я уже передал через оберштабсарцта, я не впра
ве капитулировать. У меня есть приказ, строжайше запрещаю - 
щий капитулировать. Приказ высшего командования. Приказ 
— это святыня для офицера.

— Значит, вы намерены продолжать бессмысленное крово
пролитие? Зачем же вы нас приглашали?

— Господа, поймите меня, я не могу капитулировать, но я 
не могу и сопротивляться... Здесь раненые без укрытий -  две с 
половиной тысячи... Иссякли боеприпасы.

— Значит, вы сдаетесь?
— Я взываю к великодушию победителя, я полагаюсь на 

прославленное великодушие и благородство русского офицер
ства. .. Я прошу прекратить артиллерийский обстрел и бомбар-
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дировки с воздуха.
— Что это значит? Вы не хотите сдаваться, но просите, что

бы не стреляли. Господин генерал, мы четыре года ведем вой
ну— беспощадную войну, а вы вдруг предлагаете какую-то стран
ную военную игру.

Бехлер выступил на шаг вперед.
Пока он уговаривал генерала, я переводил капитану. Тот 

слушал, усмехаясь.
— Ладно, дьявол с ним. Пусть формулирует, как хочет. 

Но ты потребуй, чтоб ответил ясно: или-или. Будут они сопро
тивляться, когда наши части войдут в крепость или нет? Нам 
нужно знать сейчас, а то уж на той стороне Вислы вышла на по
зиции артдивизия. Они долго ждать не станут.

Генерал слушал, потупившись, оглядел своих офицеров, 
они стояли молча, смотрели на нас с вежливым любопытством. 
За второй дверью кабинета слышались голоса, выкликавшие 
монотонно отдельные слова: там был узел связи — интонации 
телефонистов похожи на всех языках.

Генерал заговорил утомленно, страдальчески.
-  Я могу только повторить, я выполняю приказ и поэто

му не могу подписывать никаких соглашений, не могу обсуж
дать никаких условий. Я полагаюсь на великодушие, благород
ство победителей. У меня больше нет сил, чтоб сражаться.

Капитан выслушал перевод и кивнул удовлетворенно.
-  Ну, что ж, коли так, значит, вроде, ясно. Дай-ка мне к и 

нжал.
Он подошел к столу и двумя короткими ударами немец

кого штыка с рукояткой из плексигласа перерубил телефон
ные провода.

Генерал театрально схватился за лоб и тяжело опустился 
в кресло.

Бехлер заговорил с офицерами. Наши связисты уже уста
навливали свое хозяйство на генеральском столе, и капитан 
кричал в трубку: -  ’’Скажи третьему: порядок! Я уже в кре
пости. Давай сюда роту автоматчиков... Да поживей... Скорос
тным броском. Охранять склады, трофеи. Давай, давай!..”

Не прошло и получаса, как по двору крепости уже снова
ли наши солдаты. Едва не началась драка между солдатами 38-й 
гвардейской дивизии и новоприбывшей 290-й, которая по пла
ну должна была занять крепость и северную окраину... Нако -
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нец стали выводить гарнизон. Пункт сбора военнопленных был 
устроен в противоположной части города, в зданиях других ка
зарм. Головной колонной в том строю, который встречал нас у 
входа, были врачи, санитары, цивильные медсестры. Их поста
вили первыми, чтобы знаками красного креста смягчить серд
ца победителей. Поэтому их первыми и повели, а две тысячи ра
неных остались без присмотра — молодой врач с фельдфебельс
кими погонами прибежал, чуть не плача.

В крепостном дворе, у входа в склад, откуда наши солда
ты уже тащили ящики с повидлом, стоял привязанный к столбу 
оседланный конь. Я крикнул раз, другой: ’’Чей конь?” и, не по
лучив ответа, взобрался на него, припустил галопом, догнал ко
лонну медиков и повернул ее кругом марш. Конвоиры обрадо
вались: они не успели как следует запастись трофеями. Наши 
разведчики — их отличали маскировочные зелено-пятнистые ша
ровары, куртки вместо шинелей, кинжалы у пояса, ходили 
вдоль колонны, покрикивая: ”Эй, ты, фриц, гиб ур, давай-да- 
вай” , а кое-где потрошили ранцы.

Наезжая на них конем, как милиционер у стадиона, я
орал:

— Отставить мародерство! Приказ маршала Рокоссовско
го за мародерство — расстрел! Эти фрицы сдались добровольно. 
Командование обещало им неприкосновенность! Не позорьте 
командование и самих себя!

Галина, Бехлер и я повезли генерала Фрике и двух стар
ших офицеров его штаба в дивизию к генералу Рахимову. Он 
выслушал мой рапорт, оглядев их без особого любопытства, ве
жливо кивнул:

— Ну и хорошо, что сдались. За это их солдаты должны им 
спасибо сказать... И солдатские дети и жены спасибо скажут. А 
мы за то скажем спасибо вам, дорогие товарищи, — он пожал 
нам руки — очень хорошо поработали товарищи. А теперь вези
те их в корпус, там знаете, сосед обижается, что мы вперед за
лезли, его трофеи забираем... Вот и отдайте им главный трофей.

Потом было два дня отдыха. Мы ели до отвала, пили тро
фейные вина и коньяки, подолгу спали. На второй день генерал 
Рахимов перед строем торжественно благодарил своих офице - 
ров — командиров полков, батальонов и рот, а в заключение
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благодарил нас за то, что очень помогли дивизии, так быстро, 
так успешно и малой кровью выполнить боевое задание. Нача
льник штаба прочитал приказ о награждениях и представлениях 
к наградам. Среди представленных были и мы: Галина и Непо- 
чилович к ордену ’’Отечественной войны” 2-ой степени, я -  к 
’’Отечественной войне” 1-ой степени, Бехлер -  к ’’Красной Звез- 
де .



Четырнадцатая глава

МАРТОВСКИЕ ИДЫ

Мы шли по мирной улице. Гражданских было уже боль
ше, чем военных; много детей. Впереди внезапно взорвалась 
баррикада. Грохот. Дребезг стекол. Крики. Тонкая деревянная 
балка падала, жужжа, как огромный шмель, разбила балкон до
ма, к стене которого я припал скорчившись. Ударил в асфальт 
кирпич. Сзади гулкий шлепок, вскрик — и твердый удар клю
нул меня в поясницу, распластав, как лягушку, на мокром тро
туаре. Солдат, скрючившийся вплотную сзади, стонал -  ему ра
здробило плечо.

Несколько секунд я боялся шевельнуть ногами — вдруг 
перебит позвоночник и значит, паралич до конца жизни. Когда 
почувствовал, что ноги движутся, встал сперва на четвереньки, 
потом и вовсе поднялся. Солдата унесли, а я побрел сам, бла
женно ухмыляясь: — цел! Даже боль в спине показалась терпи
мой. ..

Еще несколько дней прошли как в полусне, в пестром ту
мане, зыбком, хмельном, горячечном. Из Грауденца Галину и 
меня увезли кинооператоры Влад Микоша и Миша Кочерян. Я 
глотал какие-то немецкие анальгетики, много пил и хо
дил, с трудом распрямляясь. На трое суток мы застряли в То- 
руне.

Мы с кинооператорами остановились в квартире их прия
тельницы, пожилой, печально красивой вдовы польского офи
цера, расстрелянного немцами в 41 году. Ее дочь и сын закон
чили нелегальную польскую гимназию. Вся семья и соседи при
нимали нас, как очень близких друзей. К нам присоединились 
еще трое летчиков-штурмовиков, молодой капитан, герой Со
ветского Союза и два лейтенанта. Все эти дни и ночи мы пирова
ли, пели, танцевали. Один из соседей, старый врач объяснил мне 
что контуженной спине необходимо движение.

— Пусть пан майор себя не жалеет, тогда пан Бог его пожа
леет.
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Это поучение мне часто вспоминалось и право же помога
ло еще много лет спустя.

Капитан с золотой звездочкой был веселым, артельным, 
парнем. Он смешно, упрямо требовал,чтобы никто не говорил о 
войне.

— Говори, что угодно, хоть сказки рассказывай, но давай 
забудем о войне.

За любое упоминание о войне, о боях полагался штраф — 
большой бокал коньяка без закуски. Он учил нас пить на ” мет- 
ры” , — ставить в ряд выпитые бокалы, у кого ряд длиннее, — 
тот победитель.

На вторую ночь коньяк начал иссякать, хотя мы привезли 
ящика два. Тогда один из молодых собутыльников вспомнил, 
что его дядя — ”пся крев, спекулянт” , — натаскал из немецких 
складов тысячи бутылок и продает по страшным ценам. Но он 
знает, как проникнуть в старый гараж, где спрятаны запасы, 
уже не раз таскал оттуда бутылки... И если мы поможем, что
бы патрули не помешали, то взять можно, сколько захотим.

У нас не возникло сомнений. Изъять у мародера спекулян
та трофейный коньяк никому не казалось греховным. Отправи
лись на ’’боевую операцию” двое молодых поляков, капитан, 
кто-то еще из наших и я. Идти нужно было несколько кварта
лов, но мы не надевали шинелей, чтоб в случае встречи с патру
лем убедить, что гуляем неподалеку от дома. Два ящика фран - 
цузского коньяка ’’Аквавита” мы вынесли без затруднений. По 
дороге встретили патруль — четырех солдат, сунули по бутылке 
каждому, они проводили нас и только просили не горланить... 
В эту развеселую ночь мою контузию усугубила еще и простуда, 
обострился гайморит.

После обильных хмельных застолий все засыпали, едва 
добравшись до постелей, иногда я не поспевал стянуть сапоги. 
Даже в сильном хмелю мы не позволяли себе ни вольных шу
ток, ни крепких выражений, ни слишком откровенных ухажи
ваний. Не позволили бы ни Галина, ни пани хозяйка. Она была 
неизменно приветлива, но иногда поглядывала строго и мы ее 
побаивались. И все же возникали пары, постоянно соседствова
вшие за столом, постоянно танцевавшие друг с другом, иногда 
уходившие погулять.

На третью или на четвертую ночь у меня был жар, — не мог 
поднять головы, бредил. Не помню даже, как Галина и Непочи-
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лович доставили меня в деревню, где находилась антифашистс
кая школа. Там вскоре жар спал и я даже проводил занятия.

В Грауденце я в последний раз был в бою, а это был пос
ледний день в школе. Разумеется, я не думал, что он послед
ний. Наши успехи, такие однозначные и бесспорные, казалось, 
должны перевесить все обвинения. Один эпизод этого дня за
помнился внятно. Старостой выпуска был молодой ветеринар
ный врач, служивший в тыловых частях; он попал в плен сов
сем недавно, очень старался нравиться советским офицерам. На 
каждом занятии он спешил высказаться; говорил подолгу, па
тетично, книжно, газетными многосуставными фразами, усна
щая их латинскими словечками и свежеусвоенными оборотами, 
вроде ’’неизбежная победа пролетарской революции” , ’’гениаль
ное руководство великого полководца генералиссимуса Стали
на” , ’’победоносные советские войска, несущие свободу Европе 
и Германии” и т.п.

В этот день я рассказывал об особенностях нацистской 
пропаганды, потом о положении на фронтах. Когда я, как обыч
но, закончил 'лекцию предложением задавать вопросы, он 
стал говорить, что не хочет оставаться немцем, что теперь стыд
но быть немцем после всего, что немецкие солдаты наделали... 
Надо уезжать за океан, в Америку, в Австралию и там приобре
тать новую национальность... Этот простодушный, не очень ум
ный, но довольно образованный парень говорил, возбуждаясь, 
в голосе подрагивали слезы. Его товарищи хмуро смотрели на 
него, некоторые потупились. Это были немецкие солдаты мар
та 45 года. Все они еще помнили фанфарные сигналы победных 
сообщений, читали исступленно хвастливые речи Гитлера, Геб
бельса, Геринга, еще недавно верили в неотвратимое торжество 
Великой Германии. А теперь они слышали призыв — отказаться 
от своей национальности.

Я вежливо прервал его речь, напомнил слова Сталина ’’Ги
тлеры приходят и уходят...” , и стал объяснять, как мы — ком
мунисты, марксисты, понимаем свой национальный долг, -  Ле
нин в первую мировую войну был пораженцем, хотел пораже - 
ния царских армий, но он писал о национальной гордости вели-
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короссов.
...На меня смотрели сосредеточенно пристальные гла

за. Скоро партбюро будет разбирать мое ’’дело” — обвинение 
в жалости к немцам. Но был же Грауденц, и нельзя 
из страха перед злой брехней, перед мелкой склокой отречь
ся от правды. И эти ошарашенные войной немецкие парни 
должны завтра стать нашими товарищами.

— Конечно, у вас в Германии много фашистов, — в пар
тии три миллиона. — Но ведь и среди них настоящих фанатиков 
значительно меньше. Как вы думаете?

— Да, да, меньше, конечно, меньше, несколько десят
ков тысяч было, а теперь еще меньше.

— Зато гораздо больше таких, кто были пособниками, 
попутчиками по глупости, из трусости, или из корысти. Но 
ведь огромное большинство народа, десятки миллионов нем
цев сами оказались жертвами гитлеровского режима, жер
твами войны...

— Да, да, именно так, очень правильно... Большинство 
народа обмануто и обосрано... Что могут маленькие люди перед 
такой силой?!

— Нельзя отречься от своей нации, как нельзя отречься 
от себя, выпрыгнуть из себя... Такой порыв понятен. Вероят
но, многие немцы испытывают нестерпимый стыд, отчаяние. 
И теперь с каждым днем таких немцев будет больше. Это 
можно понять, но этого нельзя одобрить... Когда раньше, 
два-три года тому назад иные немецкие антифашисты в эми
грации и на родине хотели отречься от Германии, это было в 
дни побед вермахта, когда флаги со свастикой торчали и на 
берегах Волги, за Полярным кругом и в Сахаре, когда Гит
лер и Геббельс возвещали скорую победу Германии... Тог
да такие порывы могли вызвать только восхищение, — их ис
кренность подтверждалась кровью, жизнью. Немцы, которые 
не хотели оставаться немцами в годы побед нацизма, были ге
роями. Но отрекаться от своей нации в годы бедствий, уни
жений, бесславия — это уже скорее признак малодушия. По
добных бедствий ваша родина не знала со времен Тридцати
летней войны, подобных унижений не испытывала со времен 
наполеоновских завоеваний. Сейчас Германии, как никогда 
раньше, нужны честные и сильные люди.

На несколько минут я услышал себя, ощутил, что слова,
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которые произношу, начинают жить независимо, отдельно от 
меня. Их слушали солдаты в чужих мундирах, бывалые фрон
товики, — у них жестко отвердевшие серо-темные лица, при
гашенные взгляды, — и молодые новобранцы — у них лица мя
гче, светлее и смотрят открытее. Они — военнопленные, одни 
вовсе не знают, что с их родными, близкими; другие уже 
знают, что погибли под бомбами. Они мучительно гадают: 
что дома, что ждет их и их родных, их страну. Другие вооб
ще ни о чем не думают, просто довольны, что сейчас вдали от 
опасностей, от смерти, не голодают, есть курево — знай толь
ко, слушай ’’пропаганду” , пусть и чужую, обратную привычной. 
Солдатское правило: ’’живи из руки в рот” , не думая о зав
трашнем дне, — неизвестно ведь, доживешь ли: -  не забо
тясь ни о чем недостижимом, чего нельзя получить, а только 
об этой реальной минуте: сейчас поесть до отвала, прижать 
ладную бабу, покурить, сменить вшивое белье, поспать, вы
пить сколько удастся, -  а потом терпеливо жди и надейся. 
Может, еще раз удастся. И помни: “Die Hàlfte seines Lebens 
wartet der Soldat vergebens” — (Максима немецких казарм: 
’’полжизни всечасно солдат ждет напрасно” .)

А я говорил им, что настоящее величие Германии ни
когда не создавалось оружием, не добывалось военными 
победами; наоборот, войны приносили немцам только бедс
твия и унижения, крестовые походы и религиозные между- 
усобицы, тридцатилетняя война и семилетняя, и наполеоно
вские... — Вас учили, что прусские, бисмарковские победы 
создали Германскую империю, могучую и процветающую, 
но это была мнимая мощь и тлетворное цветение... После 
Седана не прошло и полустолетия, а уже был Верден, кру
шение империи, Версальский мир. А теперь уже ясно, что но
вый мир будет похуже версальского... Но есть иное, настоя
щее величие Германии, — это величие немецкого духа, не
мецкого труда и немецкого разума. Вам есть чем гордиться. 
Немец Гутенберг изобрел книгопечатание, вот он действи
тельно завоевал весь мир. Немцы Дюрер, Кранах и Гольбейн 
создавали живопись, которая столетиями радует людей раз
ных стран и народов. Немец Мартин Лютер разбил оковы 
средневекового догматического мышления, обогатил ваш 
язы к, вашу поэзию. Немцы Лейбниц, Кант, Фейербах учили 
мыслить все человечество. Немцы Лессинг, Гете, Шиллер,
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Гельдерлин, Гейне создали всемирную славу немецкой ли
тературе. И теперь есть прекрасные писатели, которых от 
вас скрывают, братья Томас Манн и Генрих Манн, Иоганнес 
Бехер, Берт Брехт, Анна Зегерс, Эрих Вайнерт... Немцы Бах, 
Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман, Вагнер, тоже завоевали мир 
прекрасной музыкой... Немцы Гельмгольц, Геккель, Рент
ген, Фабер, Эйнштейн, — хотя нацисты изгнали его как ев
рея, — он такой же немец как Дизель или Цеппелин, немец
кие ученые и немецкие инженеры, немецкие рабочие и немец
кие крестьяне, заслужили уважение и симпатию во всех стра
нах земли. — Потом я говорил им о тех, кого называл ис
тинными немецкими героями — выстроил длинный ряд: Уль
рих фон Гуттен, Томас Мюнцер, Флориан Гейер, немецкие 
якобинцы Клооц и Форстер, Карл Маркс, Фридрих Энгельс, 
революционеры сорок восьмого года, Август Бебель, Виль
гельм и Карл Либкнехты, спартаковцы, красногвардейцы 
дваДцатых годов, Эрнст Тельман, Ион Шеер, Эдгар Андре, 
немецкие бойцы Интернациональных бригад в Испании, не
мецкие антифашисты в подполье, в советских войсках, в па
ртизанских отрядах... Я доказывал, что все, кто видел дос
тоинства Германии, главным образом в императорской вла
сти, в количестве пушек, в казарменном ’’порядке” и в зах
ватнических походах, кто считал главными достоинствами 
немецкого национального характера безропотное, ’’трупное” 
послушание, бездумную самоотверженность, были злейшими 
врагами немецкой культуры. И поэтому периоды наивыс
шего расцвета немецкого духа и немецкой культуры не слу
чайно совпадали с временами административно-политичес
кого и военного ослабления. На рубеже 18 и 19 веков сто
лицей немецкого духа был маленький Веймар, а междуна
родное культурное значение Берлин приобрел после пора
жения империи, после Версаля. Значит, и сейчас немецкие 
патриоты не должны отчаиваться: военное поражение гит
леровской империи не может и не должно означать пораже
ние немецкого духа, немецкой мысли... Напротив, только 
теперь освободятся все ее плодотворные силы.

Снова и снова повторял я, что нельзя отрекаться от своего 
народа, сказал, что, если бы я был немцем, то именно теперь с 
особой настойчивостью утверждал бы причастность к  трагической 
судьбе родины...
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Они слушали внимательно и мне показалось, что слу
шают не меня, а слова, живущие сами по себе в неожидан
ных, непривычных сочетаниях. Давно им знакомые понятия: 
немецкий дух, родина, национальная честь, слава предков — 
звучали вперемешку с вовсе незнакомыми словами или та
кими, которые вчера были еще враждебны: пролетарская 
революция... великая правда марксизма... научный комму
низм, рожденный в Германии... гуманистическая русская 
культура. Они слушали так напряженно, что тишина, каза
лось, становилась осязаемой. Потом начали спрашивать.

— Какие территории отнимут у Германии?
— Правда ли, что всю Германию хотят сделать сплош

ным картофельным полем?
— А не можем ли мы присоединиться к Советскому 

Союзу, как одна или несколько республик, — Пруссия, Ба
вария, Вюртемберг?

— Ведь Англия и Америка — капиталистические стра
ны — не начнут ли они теперь воевать с Советским Союзом?

Я отвечал, как мог, иногда отшучивался. Минуты па
тетической напряженности сменились обычной беседой.

...Во время следствия я все ждал, когда меня спросят 
об этом последнем уроке в антифашистской школе. Ведь 
его легко можно было истолковать, как подтверждение до
носов Забаштанского и Беляева, как ’’прославление немец
кой буржуазной культуры” и т.п. и т.д. И среди моих слу
шателей были же, конечно ’’информаторы” . (СМЕРШевцы 
периодически навещали школу, они называли иногда Беля
еву завербованных курсантов, настаивали, чтобы мы остав
ляли их ’’при школе” и во всяком случае не отправляли в 
части без согласования.)

Прошло несколько дней после возвращения из Грау- 
денца. Боль в спине то отступала на час-другой, то снова на
растала. И временами наплывала тоска, безотчетная, густая, 
темная. Я не мог понять из-за чего, почему. В горле торча
ла, не проглатывалась какая-то вязкая пакость, тошнотно 
давило под ребрами слева.

Семнадцатого марта меня вызвали на заседание парт
бюро. Забаштанский говорил вяло, словно бы примиритель
но.

— Конечно были допущены политически неправильные
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высказывания, но в последнее время товарищ майор, похо
же, что осознал, в Грауденце работал хорошо.

Беляев был немногословен и признавал какие-то свои 
ошибки.

Я воспринял это как предложение компромисса и то
же говорил мирно, мол, товарищи неправильно поняли, я не 
хотел и не мог сказать ничего такого, что им показалось. 
Но я признавал, что бывал несдержан, недисциплинирован, 
нарушал субординацию.

Кроме Антоненко, среди членов бюро был только один 
бывший северо-западник — подполковник Голубев. Он нас
тойчиво спрашивал, все ли я сказал, что думаю, не считаю 
ли я, что есть и другие причины, почему товарищи меня не
правильно понимали, мол, ему кажется, что я говорю не все. 
О Голубеве я знал: умен, хитер, уверенно делает карьеру, 
постоянно спорит с Забаштанским; я подумал, что он хо
чет привлечь меня как союзника в склоке, а потом, разуме
ется, предать. И я упрямо повторял, что ничего больше ска
зать не могу, любое взыскание приму, как положено, буду 
работать и верю, что взыскание скоро снимут.

Клюева, Мулина и Гольдштейна не было — Забаштан- 
ский накануне услал их в командировки. Парторганизация 
нашего отдела была представлена Забаштанским, Беляевым 
и заместителем парторга Виктором Сборщиковым. Виктор 
тоже раньше был на Северо-Западном, называл себя моим 
другом и даже воспитанником. Кадровый связист, он в 1941 
году работал техником звукозаписывающей машины, отли
чно знал свое дело, был всегда подтянут, неутомимо при
лежен, аккуратен, добросовестно исполнял приказы и прось
бы. Мне нравился его суховатый юмор. С начальством он 
разговаривал ’’по-воински” вежливо, без подобострастия 
и не боялся отстаивать свое мнение. Я помогал ему учить 
немецкий язык, настойчиво добивался, чтобы его повыша
ли в званиях и должностях, писал наградные листы. Нас вме
сте приняли в кандидаты партии в начале 1943 года, но к 
1945 году он уже был членом, а я все еще оставался кандидатом. 
Увидев его на заседании партбюро, я воспринял это как добрый 
знак. Виктор заменял уехавшего в командировку парторга 
Клюева, который во всем подчинялся Забаштанскому.
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Однако именно Сборщиков спокойно и деловито ска
зал: ’’Предлагаю исключить из кандидатов партии” . Это бы
ло жестокой неожиданностью. Не первой и не последней.

Уже на следующий день, — 18 марта было общее соб
рание. Меня с утра знобило, измерил температуру — 39, с 
трудом ходил.

Когда вызвали ’’объяснить партийному собранию” , 
я говорил довольно бессвязно, повторял то же, что говорил 
накануне: ’’Меня неправильно поняли. Почему? Не знаю, не 
могу представить. Признаю, допускал ошибки, был несдер
жан, недисциплинирован, недостаточно четко выражался... 
Но не было у меня сомнения в линии партии и верховного 
командования. И не жалел я немцев, а тревожился за мораль 
и дисциплину нашей армии. Объективно я, может быть, оши
бался, но субъективно хотел как лучше” .

Забаштанский и Беляев, напротив, говорили по-дру
гому, решительно и совсем безоговорочно. Забаштанский, 
скорбно придыхая, рассказывал. Сказал, что я „дружил со шпи
онами Дитером В. и Гансом Р.” , и когда их отсылали в Москву, 
вступил в пререкания и написал им такие хорошие характеристи
ки — „хоть ордена и медали давай”. А теперь их, конечно, аресто
вали с его характеристиками.

Я крикнул с места:
— Это неправда!
На меня зашикали, а генерал Окороков сказал: ’’Вот 

он, правдолюбец, видите, какую правду ему надо, шпионов 
защищать” .

Забаштанский снова и снова призывал ’’вскрыть кор
ни” , ’’разоблачить идеологически враждебную почву” , ”он 
же всю жизнь учился, когда мы боролись и работали, а у ко
го учился? Чему научился?”

Беляев каялся, что допустил ’’притупление” , ведь я 
сам, мол, ему признавался, что у меня дома очень много не
мецких книг, журналов и газет еще с давних пор, — там ’’Ро
те фане” и другие, а он, Беляев, увы, ’’недопонимал, что это 
есть явные свидетельства идеологического разложения, свя
зей с чуждой, враждебной, мелкобуржуазной, или даже имен-
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но буржуазной немецкой идеологией” .
Потом говорил председатель парткомиссии. Он долго, 

скрипуче и заунывно читал вслух целые страницы из Ленина 
и Сталина. И толковал о моих демагогических уловках нас
чет противопоставления ’’объективно” и ’’субъективно” , 
возводя эти уловки, кажется, к Бухарину и Троцкому.

Я соображал все хуже. Участники собрания почти ни
кого не слушали, тихо переговаривались, выходили поку
рить. Председательствующий несколько раз призывал к по
рядку. Последним говорил генерал Окороков: ”Мы с ним 
долго возились еще на Северо-Западном... Он там заимел 
репутацию этакого, знаете ли, чудаковатого храбрепа-мо- 
лодца, Дон Кихота, что ли. И хотя дисциплина была неваж
ная, но зато считалось, что всем правду матку режет, ника
кого начальства не признает. Как же, он, видите ли, ученый, 
кандидат наук, на разных языках говорит, профессор у этих
— как их — антифашистов; немцы его слушаются. Но теперь 
приходится серьезно задуматься, каких он там антифашис
тов наготовил... Чему их учил?.. Если сам оказался со шпи
онами друг-приятель... Мы с ним за эти годы возились, вос
питывали, выговор дали, потом сняли. Мы надеялись, что 
можно перевоспитать, пересилить эту его мелкобуржуазную 
сердцевину, родимые пятна буржуазно интеллигентского 
сознания. Ведь все эти вихляния отчего? Оттого, что нет про
летарской закалки, нет партийного стержня. Отсюда я его 
Гамлетом Щигровского уезда называл... Но теперь все ясно. 
Это не просто вихляния-колебания, не случайные заскоки 
или остатки чуждых идеологий, — нет, это система! Да, да, 
именно система взглядов, то, что называется мировоззрени
ем. Мировоззрение глубоко нам чуждое, даже враждебное. 
Тут говорили „субъективно-объективно”. Я это понимаю так
— субъективно он может воображать себя героем, ученым, 
профессором для антифашистов... Но объективно он, конеч
но, никакой не коммунист, и даже не советский офицер, не 
русский и не еврей, а немецкий агент в нашей среде... Вот 
это и есть реальная объективность...”

Генерал кончил и стал ковырять в своей трубочке. Вок
руг меня люди в таких же мундирах, как и на мне. Кое-кто 
поглядывал с жалостливым любопытством, другие — през
рительно, враждебно. Большинство же просто скучало, тя
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готилось. Было поздно, душно в тесном помещении — ка
жется, школьный класс, — ораторы говорили подолгу и нуд
но.

Слова Окорокова ударили тяжело, но как-то глухо, 
будто через толстое ватное одеяло. Боль сверлила поясни
цу. Болела голова, глаза, скулы, удушливый жар перехва
тывал гортань, а в носу — гнилостное зловоние — гайморит...

В эти минуты я больше всего боялся упасть, застонать. 
Подумают: симулирует, на жалость берет. Понимал только 
одно — сопротивляться невозможно, бесполезно. Генерал 
за что-то рассердился, видно, Забаштанский опять накрутил 
какие-то пакости, чтобы спровоцировать, рассчитывая выз
вать меня на отчаянную резкость... Когда председательству
ющий спросил: ’’Имеете ли что сказать?” , я ответил — ’’нет” . 
А потом, стараясь, чтоб получилось спокойно, выдавил: ’’Про
шу разрешения уйти с собрания, я болен” . Как разрешили,
— кажется, даже голосовали, — не помню, уходил, думая толь
ко о том, чтоб не гнуться, не крючиться от боли, не свалить
ся. Когда вышел на улицу споткнулся в темноте, надевая 
шинель, Несколько минут лежал в кювете щекой к холод
ной, влажной и жесткой прошлогодней траве. Не хотелось 
вставать. Медленно добрел до дома, где ночевал. Не помню 
никого рядом. Казалось, там все были чужие; принял ог
ромное количество порошков, ночью потел, метался. На ут
ро жар спал, но боли в спине не отставали и я шатался от 
слабости. Днем вызвали на парткомиссию. Там все прошло 
быстро. Я отдал кандидатскую карточку. Написал в парт
комиссию Главного Политуправления. Просил не исключать,
— Не могу жить без партии, — отрицал все обвинения, дока
зывал их абсурдность, взывал к фактам, — ведь там в Глав- 
пуре знали, что ниДитерВ., ни Ганс Р. не шпионы, не аресто
ваны — уже одна эта ложь должна открыть глаза на лживость 
моих обличителей, — взывал к здравому смыслу...

К вечеру опять начался жар. Меня отправили в госпи
таль, в канцелярии дали большой засургученный пакет — 
личное дело; после госпиталя отправитесь в отдел резерва. 
Это значило, что я снят с работы.



Пятнадцатая глава

БДИТЕЛЬНЫЙ МУЛИН

Летом 1944 года в Политуправление 2-го Белорусского 
фронта на должность начальника РИО (т.е. редакционно
издательского отделения ’’Отдела по работе среди войск про
тивника”) прислали из Москвы старшего лейтенанта адми
нистративной службы Владимира Мулина. В начале войны 
он работал в отделе на Калининском фронте. Но оттуда его 
отчислили с выговором. Об этом он говорил печально и туман
но. — „Были допущены некоторые ошибки... Правда, я сам от
части сигнализировал. Но все же несу ответственность, как ком
мунист... Хотя и в меньшей мере, чем другие...”

Он как-то заслужил особую снисходительность: — пос
ле отчисления с выговором его все же назначили одним из 
редакторов немецкого радиовещания в Москве.

Начальник Политуправления генерал-лейтенант Окоро
ков был весьма недоволен, что в его аппарат, на такую от
ветственную должность прислали всего лишь старшего лей
тенанта, да еще ”с узкими погонами” . В этом он усмотрел 
недостаточное уважение к себе. Он вызвал меня:

— Хочу назначить тебя на РИО; сам добьюсь в Глав- 
пуре, чтоб утвердили. Ты наш кадр. Мы тебя вырастили.

К тому временя я уже достаточно хорошо знал, что это 
значит — начальничать в РИО: — все время торчать в Управ
лении на глазах у генерала, его замов и помов. Бежать, сло
мя голову, по вызовам то к нему, то в Военный совет, то в 
штаб фронта, докладывать, выслушивать бесполезные, — 
хорошо, если только глупые, — приказания, ’’установки” , 
разносы; каждый день согласовывать, ’’подрабатывать” и 
утверждать вороха пустопорожней писанины -планы, отче
ты, обзоры, тексты листовок, звукопередач и т.п. И все вре
мя упорно, терпеливо, — и, как правило, тщетно—доказы
вать самоуверенным невеждам, что дважды два -  четыре, 
что мы должны агитировать немцев, а не развлекать фрон
товое и московское начальство... К тому же необходимо
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было возиться с ведомостями, сметами, аттестатами, раз
бирать склоки, налаживать отношения с интендантами, тех
никами, помнить о Главном Управлении в Москве... Как 
отвратительны были иные зажиревшие, чванные деляги фрон
товых и армейских тыловых управлений. Они не знали ни 
опасностей, ни сложных трудных забот настоящего фронта, 
не знали бедствий, лишений и тяжкой исступленной рабо
ты гражданского тыла. Для них война была ”не мачеха, 
а родная мамаша” . Они числились фронтовиками, получа
ли ’’доппайки” и ’’полевые” , очень быстро, — куда быстрее, 
чем иные многажды раненные боевые командиры, — прод
вигались в званиях. К каждому празднику, после каждого 
наступления они получали орден или медаль. Побывав в ко
мандировке на КП армии, где слышна артиллерия, они потом 
еще долго, кстати и некстати, вспоминали, сурово хмурясь: 
— ’’когда я давеча был на передовой...”

Но всего этого не скажешь генералу. И нельзя же при
знаться, что мне противно такое почетное и лестное предло
жение. Поэтому ’’делаю голубые глаза” .

— Простите, товарищ генерал, но это невозможно... 
Ведь я только кандидат, к тому же передержанный, с выго
вором. Вы же сами знаете...

— Ну, это моя забота. Выговор пора снять. За неделю 
оформим. А через месяц будешь членом. Я тебе рекомен
дацию дам.

— Благодарю. Буду очень рад... Но с должностью на
чальника РИО я все равно не справлюсь. У меня нет органи
заторских способностей.

— Врешь! Весной почти месяц всем отделом заворачи
вал, и ничего, справлялся.

— Так ведь это же было в резерве, какая там работа. 
А на фронте я зашьюсь. Я умею работать на конкретном участ
ке, — в дивизии, со звуковкой, в боевой группе. Ну, там про
вести занятия в антифашистской школе, обработать одного- 
нескольких фрицев, написать листовку, организовать раз- 
ведпоиск... Это, скажу без ложной скромности, умею и люб
лю. Но никакой административной работы и не умею и не 
люблю. Значит, и не осилю.

— Ты коммунист. Что партия приказывает — свято. 
Куда назначат, там и давай жизни. Может, я тоже предпочи-
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таю командовать полком, а не портить тут с вами нервы.
Как бы не улыбнуться, представив себе нашего гене

рала, подслеповатого, с брюшком, отвисшим от сидения во 
всяческих президиумах, говорливого и трусоватого, лихим 
командиром полка.

— Все понимаю, товарищ генерал. Но ведь партии не 
выгодно назначать сапожника пирожником, а пирожника 
сапожником. Я так и докладываю вам, потому что думаю об 
интересах партии и фронта. Говорю чистосердечно, по совес
ти: -  не могу справиться с этой должностью.

— А этот лейтенант административный может?
— Не знаю. Я его только один раз видел, едва с ним 

говорил. Надо спросить его самого, а еще лучше тех, кто 
с ним раньше работал.

— Нет у нас времени на расспросы. Наступление идет. 
Значит, не хочешь?

— Не хочу, потому что не могу.
— Подумай еще — даю сутки на размышление. Завтра 

вызову.
Назавтра генерал меня не вызвал. Я отправился в оче

редную поездку, а когда вернулся недели через две, Мулин 
был уже начальником РИО и вскоре щеголял в широких 
капитанских погонах.

Я бесстыдно соврал, когда сказал генералу, что не знаю, 
годится ли Мулин для этой должности. Соврал из чистейшего 
эгоизма, чтобы избавиться от лишних разговоров и хлопот. 
Хоть тогда старался думать, что поступаю так в интересах 
дела. В действительности я с первого же дня испытывал к 
нему острую неприязнь.

Он был долговяз, длиннолиц, хрящеватый нос чуть 
свернут, — объяснял,что увлекался боксом. Ходил, приги
баясь, правым плечом вперед, носками внутрь, — видимо, 
тоже по-боксерски. Тусклые глаза норовили смотреть про
никновенно, открыто, ’’душа нараспашку” . Обо всем говорил 
уверенно и многозначительно: он посвященный, либо злил
ся и старался изобличить несогласного в политической ошиб
ке...

Мы сцепились в первый раз, когда он уж очень хваст
ливо рассказывал о своей работе на радио. Я заметил, что не
мецкое радиовещание из Москвы велось бездарно, особенно
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в начале войны. Тогда передавали главным образом плохо 
переведенные тексты из наших газет, фантастические свод
ки об уничтожении немецких дивизий и полков, — даже та
ких, которые еще не успели дойти до фронта, — и топорные 
переводы фельетонов Эренбурга. К тому же, некоторые дик
торы говорили с ярко выраженным еврейским акцентом.

Мулин возражал обиженно, и с многозначительным 
угрожающим недоумением.

— Я вас не понимаю. Что же это, по-вашему, выходит, 
наши газеты, наше информбюро давали неверные сообщения? 
Или вы хотите, чтобы мы ориентировались на фрицевскую 
идеологию? И, может быть, надо подбирать кадры по арий
ским признакам?

— А вы кого же хотите агитировать и пропагандировать — 
фрицев или свое начальство?.. За что, вы думаете, нам здесь 
народные деньги платят? За что нас фронтовыми пайками 
кормят, одевают, от снарядов берегут? Только, чтобы мы 
себе душу отводили и тешили начальство бойкими отчетами? 
Мы должны разлагать немецкую армию, понимаете? Разла
гать, а это значит, убеждать фрицев, привлекать их внимание, 
завоевывать их доверие...

— Устрашать мы их должны и бороться за наши идеи.
— Бороться за идеи, значит, внушать их другим, тем, 

кто их не разделяет или не знает. А вы агитируете только 
тех, кто уже давно сагитирован, и, может быть, получше нас... 
А чтобы устрашать, надо, чтобы те, кого вы хотите пугать, 
не сомневались в серьезности угроз. Но ваше радио может 
только смешить, а не устрашать. Оно не пугает немцев, а злит 
или возбуждает презрение. И к тому же устрашать надо тоже 
с толком, а то можно так их напугать, что они станут драть
ся до последнего. А мы хотим, чтобы они в плен сдавались.

— Уничтожать их нужно. Товарищ Сталин сказал: ’’Унич
тожить немецких оккупантов всех до единого” . Я их нена
вижу, как все советские патриоты и не желаю к ним прис
посабливаться.

— Так какого же хрена вы агитацией занимаетесь? Иди
те в разведку, в пехоту, в артиллерию и там уничтожайте 
на здоровье. Правда, они, гады, не хотят уничтожаться без
ропотно, можно и сдачи получить. Видно поэтому ваша не
нависть остается теоретической и перекидывается на про
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паганду. Но так вы только своим вредите. Такие агитато
ры лишь озлобляют фрицев и, значит, укрепляют их поли
тико-моральное состояние. Понимаете -  укрепляет! Ваше 
радио по сути больше на Геббельса работало, чем на нас.

— Это злостная демагогия. Это политическое обвине
ние!.. Вы понимаете, что говорите?..

Такими перепалками началось наше знакомство. Му- 
лин слыхал, что меня прочили на его место. Не верил, разу
меется, что я искренне отказывался и мою неприязнь объяс
нял по-своему — завидует, подсиживает, дискредитирует 
соперника. Позднее он, вероятно, все же сообразил, что это 
не так. Убедившись, что почти все работники отдела связаны 
между собой давним товариществом, он стал к нам приме
няться. Приходил и ко мне громогласно ’’просить помощи” , 
’’советоваться” . На собрании партгруппы, когда у меня сни
мали выговор , он с восторженным придыханием говорил о 
моих заслугах и достоинствах. Тем более убедительно долж
ны были прозвучать при этом дружелюбно-озабоченные, уко
ризненные замечания о ’’недостатке внутренней дисципли
ны” , ’’излишней самоуверенности” , ’’либеральном отноше
нии к пленным” , элементах ’’партизанщины и панибратства 
с подчиненными” ...

В следственном деле показаний Мулина не было, во вся
ком случае в ’’открытой части” , которую я смотрел. ’’Зак
рытого” приложения — то есть материалы стукачей, на кото
рые иногда ссылался следователь, — мне, разумеется, не по
казали.

В 1955 году, когда, отбыв срок, я вышел на свободу 
и в Москве хлопотал о реабилитации, мне в очередной раз 
отказали. Прокуратура МВО ссылалась все на тот же разго
вор с Забаштанским, на мои ’’прямые антисоветские выска
зывания” . Тогда я позвонил Мулину. Он поздоровался на
рочито приветливо: -  А, жив-здоров, очень рад! Где соби
раешься работать?

Я сказал, что мне нужно его правдивое свидетельство 
о разговоре с Забаштанским, письменное или устное. Ведь
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он знает, что я ничего подобного не говорил и не мог гово
рить.

— Какой разговор? Не помню что-то. Разве я тогда при
сутствовал?

— Да, и ты, и Гольдштейн и Клюев. Гольдштейн это 
подтверждал еще в объяснительной записке парткому. Не 
верю, что ты мог забыть. Крик был сверх необычайный и 
ведь из партии меня выгнали именно за этот разговор и по
садили за него же.

— Ты не нервничай, не нервничай. Я вспомню, подумаю, 
позвони мне завтра в это же время...

Ни завтра, ни послезавтра он к телефону не подходил. 
Но потом я все же застиг его у трубки. Голос был другой, 
сухой, напряженный.

— Ах, это ты? Да, да, я вспомнил, подумал... Вот что 
я тебе скажу открыто, по-партийному. Ты знаешь, что я ни
когда не одобрял твоего поведения, твоих высказываний. 
Ну, тогда, там, конечно, перегнули. Но ведь сейчас ты уже 
на свободе. А я не считаю возможным выступать в твою за
щиту...

— А я у тебя просил не защиты, а только правдивого 
свидетельства. Но так пожалуй лучше. Даже просто хоро
шо. Было бы просто очень неприятно хоть чем-нибудь быть 
тебе обязанным.

При создании моего дела Мулин действовал, видимо, 
как  главный помощник Забаштанского, но действовал трус
ливо, скрытно. В другом деле, которое развернулось поч
ти одновременно с моим, он чувствовал себя более уверен
но и выступал откровенно.

С весны 1944 года у нас работал художник Вадим. Та
лантливый рисовальщик, уже немолодой, несколько чуда
коватый. Был он сдержан и независим, не лез на глаза на
чальству, иронически относился к ’’игре в солдатики” — ко 
зырянию, щелканью каблуками. Должно быть, отчасти и 
поэтому он, хотя и был на фронте с самого начала войны, 
на четвертом году стал только старшиной. Там, где он слу
жил раньше, вольномыслия не поощряли. У нас на Северо- 
Западном установились иные нравы. Мы называли друг дру
га по имени или по имени-отчеству; споря и даже ругаясь 
всерьез, никогда не вспоминали о преимуществах чинов и
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званий. И все северо-западники — майоры, капитаны, стар
шие лейтенанты приняли старшину Вадима как товарища.

А Мулин возненавидел его. Возненавидел за талант, 
интеллигентность и независимость, за явное пренебрежение 
к должностям, чинам, наградам, к благосклонности начальс
тва, — ко всему, что он сам чтил страстно и подобострастно. 
Мулин чувствовал, как Вадим его презирает. Мулина прези
рали почти все наши ’’старики” . Но другие были офицерами, 
членами или кандидатами партии, фронтовиками, то и де
ло выезжали на передовую; а Вадим — беспартийный стар
шина, был так же, как и Мулин привязан к штабным тылам 
и для кадровых политработников, составлявших большин
ство во всех отделах управления, Вадим был человеком чу
жого, ’’богемного” — непонятного и, значит, враждебного, — 
мира. Зная это, Мулин постоянно придирался к нему, злоб
но кричал: ’’Почему не встаете, когда входит офицер? Рас
пустились... Кто вам разрешил сесть?”

Он орал на него и в редакции, когда просматривал его 
эскизы листовок, браковал их, нелепо, грубо, ничего не объ
ясняя. Попытки возразить обрывал криком: ”Не разгова
ривать... Вам приказано... Здесь не московское кафе, не клуб 
художников” .

Он был достаточно хитер, и разыгрывал подобные сце
ны только при таких свидетелях, которые не могли поме
шать. Мне он жаловался на Вадима.

— Этот старшина — типичная богема. Распущенность, 
никакой дисциплины! Ну и что, что талант? Значит, тем бо
лее, вредны его фокусы, формализм и анархия... Ты не зас
тупайся за него, а лучше постарайся повлиять. Он, кажется, 
с тобой считается. Объясни, что такое армейский порядок, 
он старшина и не смеет вести себя так перед офицерами. Ему 
хуже будет, если кто со стороны заметит... Если ты к нему 
хорошо относишься, ты должен предостеречь...

Я говорил об этом Вадиму, тот соглашался, что лучше 
с говном не связываться, обещал сдерживаться.

Но Мулин преследовал его, кроме всего прочего еще 
и ”в назидание” своим непосредственным подчиненным: 
инструкторам-литераторам, канцеляристам и типографщикам.

Инструкторов-литераторов было двое. Майор Гольдштейн 
— угольно-смуглый, флегматичный, всегда будто сонный.
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Он отлично владел немецким языком, особенно хорошо ре
чью газет и армейских канцелярий, работал безотказно, лю
бил выпить и неспеша пофилософствовать ”об жизни и ми
ровой истории” . Капитан Михаил К .— ленинградский учитель — 
высокий, тонкий с юношеским румянцем, очень вежливый, 
деликатный, очень добросовестный, однако настолько зас
тенчивый, что казался иногда неуверенным в себе. Они оба 
дружили с Вадимом.

Мулин ощущал их неприязнь и неуважение и хотел по
давить, переломить. Чем увереннее он чувствовал себя в от
деле, чем ближе сходился с начальством, тем наглее действо
вал.

В феврале 1945 года он вошел в комнату, где жили 
Гольдштейн и Вадим и застал веселое общество. Несколько 
гостей офицеров из армий и других отделов распивали тро
фейный коньяк.

Мулин заорал на Вадима -  ’’Встать!” Тот поглядел на 
него и молча отвернулся. Он уже порядком выпил. Все при
сутствовавшие дружно загалдели:

— Иди, иди, Мулин. Чего ты прицепился, хочешь вы
пить, пей, а нет, иди на фиг.

Мулин стал кричать, что нарушение воинской дисцип
лины за рубежами родины двойное преступление. — Я при
казываю... Невыполнение приказа на фронте — расстрел...

Хмельные гости не принимали всерьез. Одни смеялись: 
”Во—дает жизни капитан... Не сердись, печенка лопнет. На пох
мелись. Иди проветрись, проспись...” Другие сердито отма
хивались: ’’Заткнись, горлохват... Иди, не ной, вино скиса
ет... Катись к ... матери, трепач...” Миролюбивые уговари
вали: ”Да брось ты, ну, никто никого не трогает, ну, выпь
ем еще немного и разойдемся... А Вадим свой парень и сей
час не служебное время...”

Но Мулин только распалялся и лез к Вадиму.
— Встать! Я приказываю встать, как положено...
Вадим, не обращая на него внимания, продолжал раз

говаривать с соседом. Тогда Мулин, побагровевший от ярос
ти, бросился к нему, схватил за ворот, за грудь, попытался 
вытащить из-за стола. Вадим оттолкнул его. Он заорал:

— Он ударил меня! Он ударил офицера! Арестовать!
Несколько человек вскочили и оттеснили его к  двери.
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Кто сердито, кто насмешливо, кто с пьяным дружелюбием 
уговаривали не устраивать скандалов. Он побледнел, схва
тился за кобуру.

— Ах так, ах так... Ну, ладно...
Через полчаса комендантский патруль арестовал Ва

дима и через несколько дней его судил трибунал. Свидете
лем был Мулин и еще кто-то из предложенных им ’’очевид
цев” . Вадима осудили и отправили в штрафную роту. Он был 
на фронте с октября 1941 года и погиб в последние недели 
войны. Мулин остался цел, его награждали, повышали в зва
ниях. Позже его' демобилизовали. А в 1952 году его уволили 
из какой-то московской редакции, как еврея. И позднее 
он числился ’’пострадавшим от культа” . В 1955 году он стал 
заведующим отдела в ’’Учительской газете” . Именно туда 
я звонил, тщетно пытаясь получить от него правдивое сви
детельство. Там он ’’боролся” против ревизионистов, абст
рактных гуманистов, ’’твистунов” , поклонников Евтушен
ко и Аксенова, ’’тунеядцев” , абстракционистов и т.д., так 
же назойливо и так же бездарно, как прежде обличал вра
гов народа, космополитов-низкопоклонников и т.д.

Мулин олицетворяет очень характерный тип ’’шибко 
идейного” деятеля, способного, но не умного, сообразитель
ного, но бездарного и тем более самодовольного и самоу
веренного. Такие, как правило, занимают полуруководя- 
щие должности, состоят при ком-то. Настоящие начальни
ки ’’высокой номенклатуры” обычно не так суетливы, ха
мят более уверенно, а мулины уже только подражают. Этот 
Мулин к тому же принадлежал к особому еврейскому под
типу этого типа. Иные мальчики из еврейских семей или да
же ’’бывшие вундеркинды” , с пионерских лет старались осо
бой активностью загладить недостатки социального проис
хождения и, поработав с годик токарями или слесарями, — 
’’поварившись в рабочем котле” , вступали на путь обществен
но-политической карьеры...

Впрочем, бывали среди них и сыновья рабочих и крес
тьян, скромных интеллигентов или старых большевиков,
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либо воспитанники детдомов. Но чаще всего это бы - 
ли именно ревностные перебежчики, выходцы из буржуаз
ных, дворянских или полбуржуазных квази-интеллигент- 
ных, консервативно мещанских семейств.

В двадцатые годы мулины щеголяли клешами, кожа
ными куртками и жаргоном братишек, издевались над гни
лой интеллигенцией, над мещанскими предрассудками едино
брачия и чистоплотности, обличали ’’академизм” студентов, 
которые учились всерьез, преследовали пижонов, осмелив
шихся носить галстуки и гладить брюки.

Случалось, что иные из мулиных ошибались и, поспе
шая за руководящим авторитетом, оказывались среди так 
называемых троцкистов или бухаринцев. Но, разумеется, 
только на первых порах; они никогда не оставались с теми, 
кто проигрывал.

В начале тридцатых годов мулины рядились в юнгштур- 
мовки и гимнастерки, ’’болели душой” за пятилетку, охо
тились на классово чуждых, на вредителей, подкулачников, 
пределыциков, на троцкистскую контрабанду. Позднее они 
яростно разоблачали врагов народа и всех повинных ”в свя
зях” или ’’притуплении бдительности” .

Разумеется, бывали жертвы и среди них. Сталинские 
опричники в 1937-39гг. и 1949-52гг. крушили все вокруг 
так неистово, что иногда, невольно превращались в орудия 
слепой Фемиды. Тогда и многих мулиных затягивало в кро
вавые омуты вслед за Ягодой и Ежовым, вслед за позавче
рашними палачами, которых шлепали вчерашние, а потом 
сами подставляли затылки наганам очередной смены. (Не
которых представителей еврейского подвида помяло в 
сухих погромах последних сталинских лет. Но живучие ку
рилки быстро отряхивались и становились наиболее рети
выми из присяжных лжесвидетелей, убеждая доверчивых 
иностранцев, что никакого антисемитизма у нас нет, не бы
ло и не может быть.)

Всякий раз, когда Жданов, Александров, Ильичев и 
другие учиняли охоту с гончими на ’’идеологических дивер
сантов” , на ’’иностранщину”, на абстракционизм и ревизио
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низм и, трубя в газетные рога, вопили: ”ату, низкопоклон
ников, у-лю-лю, антипатриотов, хватай буржуазных гума
нистов!” , то в первых рядах доезжачих и загонщиков, в сво
рах самых натасканных борзых и лягавых до хрипу залива
лись и надрывались разномастные мулины. Они выклады
вались, не щадя сил, побаиваясь, как бы их самих не задра
ли взбесившиеся собратья, что, впрочем, бывало. Но иног
да они и впрямь искренне верили в необходимость очеред
ной травли. Потому что привыкли всегда безоговорочно до
верять всему нисходящему ’’сверху” , из ’’директивных ин
станций” и мазохистски наслаждались поучительными пин
ками начальственных сапог, отеческими шлепками руково
дящих нагаек. Потому что для мулиных главное — чтоб бы
ло начальство, чтоб были нормы, уставы, догматы. Пусть 
их формы и содержания меняются. Вчера кричали о сталин
ских, сегодня говорят о ленинских нормах. Некогда толко
вали о революционной пролетарской морали, потом о мо
рали народной, истинно русской, позднее о моральном к о 
дексе коммунизма... Все может изменяться. Важно только, 
чтобы любые перемены были ’’спущены сверху” , стали ’’чет
кой установкой”. А главное, разумеется, чтобы мулиным 
жилось хорошо, чтоб они пристраивались возможно ближе 
к управляющим верхам и могли приказывать, наставлять, 
разоблачать, ’’прорабатывать”, ’’песочить”, ’’вкладывать ума” , 
’’подтягивать” и т.п., и заслуженно радоваться жизни.





Третья часть

СЛЕДСТВИЕ ИДЕТ





Шестнадцатая глава

ВСКРЫВАЕМ КОРНИ

В Тухельской тюрьме пробыл я не больше двух недель. 
За это время капитан Пошехонов вызывал меня два раза. 
Второй раз только чтоб подписать протокол. На вопрос, сколь
ко придется ждать, заметил приветливо, — едва ли не под
мигнув, -  что ж, может на первое мая и выпьем вместе.

Вначале я не мог есть баланду, которую давали два ра
за в день в консервных банках — жидкое пшенное пойло, 
вонявшее машинным маслом. Ел только хлеб и сахар. 

Наступило девятое апреля, мой день рождения. Накануне 
я сказал об этом Борису Петровичу — вот они 33 года, воз
раст распятого Христа. Очень тоскливо было.

Утром Петр Викентьевич поднес мне подарок от ка
м еры — фунтик сахара. Одиннадцать порций... Это 
была первая радость в тюрьме, внезапное ощущение душев
ной теплоты, исходившей от людей, которым и самим-то 
невесело, тревожно, голодно, а вот они подумали о другом, 
чтобы как-то согреть и осветить ему особенно сумрачный 
день. После завтрака дежурный по тюрьме разрешил мне взять 
из чемодана табак и консервы — там было несколько банок. 
Мы устроили общекамерное пиршество...

Но дней через десять я уже с аппетитом уплетал балан
ду и чтобы выгребать все зернышки, обзавелся, как все, ши
рокой щепкой, обстругав ее куском стекла.

Прошло недели две. Приказ всем выходить с вещами. 
Тюрьма двигалась вслед за фронтом ’’вперед на запад” . Нас 
сажали в открытый грузовик.

— Раскорячь ноги!... Садись следующий, жмись к заднему. 
Раскорячь... следующий, жмись.

По два конвоира с автоматами на бортах, двое с соба
кой на скамеечках сзади.

— Не разговаривать! Не вертеться, попытка встать счи
тается побег, конвой стреляет без предупреждения!

Ехали долго. Солнце пригревало уже по-настоящему. 
Мне удавалось, вытягивая голову, увидеть молодую зелень
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на полях, на придорожных деревьях. Иногда теплый ветер 
приносил запахи еще сырой, зябкой, но уже нагревающейся 
земли.

На дороге было шумно, нас то и дело обгоняли маши
ны, целые колонны машин с солдатами, или мы обгоняли 
скрежещущие, воющие, чадящие танки, артиллерию, топо
чущие колонны пехоты.

Иногда слышались крики:
— Власовцев везете? Чего их возить... Дайте нам. Шпи

оны. Гады... вашу мать, вешать всех!..
Первые ощущения от поездки, от солнца, ветра, от до

рожного гомона были такими ласковыми, так безобидно 
радовали, что я пытался не думать о том, что вот этот автомат 
в руках очень молодого курносого паренька с тремя полоса
ми за ранение, ’’Красной звездой” и несколькими медалями, 
направлен в меня и что еду вслед за фронтом, затиснутый в 
одну кучу с власовцами, шпионами, фашистами. Как назло, 
большинство моих приятелей из 8-й камеры были в другой 
машине, зато в моей оказалось несколько жандармов.

Проезжали немецкие городки. Конвоиры читали наз
вания: Шнайдемюль... Едем по Померании... И любопытно 
и горько. Наконец въехал в немецкие края. Но как? Стара
юсь глядеть по сторонам. Конвоиры, разомлев от солнца, 
уже не придираются. К тому же слышали, что кто-то из на
шей камеры назвал меня ’’майор” ... Спросили, откуда?.. 
За что? В плену не был... с начальством поругался?.. Наши 
”хиви” тоже разговорились с ними, выпросили махорки...

В немецких городках все меньше разрушений, видим 
’’гражданских” мужчин и женщин, спокойно идущих по ули
цам. Несколько раз проехали мимо бронзовых или чугун
ных памятников — некоторые еще стояли — другие валялись, 
беспомощно топорщась копытами и хвостами — все они бы
ли похожи друг на друга (так же, как на них всех похож 
Юрий Долгорукий, воздвигнутый на Советской площади в 
М оскве). Иногда удавалось заметить — каска и густые усы -  
Бисмарк; каска и бакенбарды — Вильгельм Первый... У од
ного такого темно-бронзового конника в Вильгельмсбурге 
или Фридрихсбурге сворачиваем с шоссе, едем узкой доро
гой-аллеей, вкатываемся в густой лесок, высокая ограда, 
кирпично-чугунная, двор, усадьба, парк... Здесь выгружаемся.
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Длинное двухэтажное здание, белое с темной металлической 
крышей, с башенками и пристройками. Над входом разби
тый мраморный щит — герб.

Нас загоняют в большое полуподвальное помещение. 
Садись!.. Садимся на пол. Начинается перекличка. У стола 
тюремные чины и стопа бумаг.

Всем распоряжается начальник тюрьмы, старший лей
тенант Н. Впервые наблюдаю то, что потом повторится мно
жество десятков раз. Выкликают фамилию; отвечая, нужно 
назвать имя, отчество, статью, срок или ’’следственный” .

Начальник тюрьмы слушает перекличку, сидя верхом 
на стуле с папиросой в зубах. При каждом ответе коротко 
разъясняет смысл статьи, то ли обучает своих подчиненных, 
то ли сам упражняется для ’’повышения квалификации”.

— 58 пункт 1 бэ, следственный.
— Изменник родины, военный.
— 58 пункт шесть, десять лет...
— Шпион.
— 136, следственный.
— Убийца.
— 193 пункт один, восемь лет.
— Дезертир...
— 58, пункт три... следственный.
— Пособник врага.
— 58 пункт четыре, следственный.
— Пособник мировой буржуазии.
— 162, один год.
— Вор...
— 58 один пункт а, следственный,
— Изменник родины; гражданский.
И снова 58 один бэ, и снова, и снова... следственный, 

десять лет — восемь лет — следственный...
Подходит моя очередь.
— 58 пункт 10, следственный,
Начальник тюрьмы так же уверенно и поучительно. -  

Антисоветчик.
— Неправда! Меня оклеветали и следствие должно все 

выяснить.
Он приподнялся на стуле, вглядывается:
— Ага, это вы... Знакомый... Значит, все доказываете?
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— И докажу.
— Ну, ладно... Только без разговорчиков...
Потом разводят по камерам. Входим через главный 

подъезд. Полукруглый зал, как театральное фойе, на стенах 
рога оленей, кабаньи морды... Чучело медведя свалено в уг
лу. На белом фронтоне, над входом во внутренние помещения, 
в коридор и к широкой лестнице на второй этаж -  большими, 
черными с золотом, готическими буквами, длинная цитата 
из Арндта — что-то о благородном назначений прусского дво
рянина.

Наша камера — первая комната по коридору справа. 
Два больших окна без стекол забиты снаружи толстыми дос
ками, только на самом верху оставлен просвет, форточка, 
затянутая колючей проволокой. На белой крашеной двери 
снаружи набит засов с висячим замком и прорублено неров
ное отверстие ’’глазок” , прикрытый куском фанеры. В ком
нате пусто, ни скамьи, ни соломы. В углу железный бак из- 
под бензина с выбитым дном, оправленный грубыми дере
вянными скобами, чтобы носить -  параша. Поверху одной 
стены чернозолотая надпись о прусских доблестях.

Из прежней камеры со мной оказались только Тадеуш, 
староста Петр Викентьевич и блатной Мишка Залкинд из 
Ростова. Его привели к нам накануне отправки. Толстомор
дый, прыщавый, с маленькими быстрыми глазками, тесно 
жмущимися к мясистому носу, он вошел в камеру, зало
мив кубанку на затылок, пританцовывая, и гнусаво напе
вая:

Разменяйте мине десять миллионов 
И купите билет на Ростов...

Сказал, что разведчик; бесстыдно врал о своих воин
ских подвигах, а посадили его якобы за то, что он по 
пьянке ударил начальника. На перекличке он назвал 175-ю 
статью, т.е. бандитизм. Он хорошо знал многие тюрьмы и 
лагеря Союза.

В камере было все время полутемно и прохладно, к 
утру тянуло сырым сквозняком. Все лежали на полу на ши
нелях, на куртках. Мы с Тадеушем подстелили его польско- 
немецкую шинель и укрылись моей.

На второй день опять мою голову сжимало будто рас
каленным обручем. Возобновился гайморит, вывезенный
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еще из старорусских болот, гнойный насморк. Утром на по
верке я сказал дежурному, что болен. Через несколько ча
сов пришел фельдшер, — плечистый лейтенант, флегматич
ный, рассеянный, измерил температуру: больше 38 — дал 
таблеток. Выпить нужно было при нем. В тюрьме не поло
жено оставлять лекарство на руках у заключенного. — Ком
пресс? — Вряд ли стоит. — Здесь сквозит, спите на полу. 
После компресса еще хуже простынете. Лучше просто не 
снимайте шапки...

На некоторое время боль ослабела. Потом к ночи 
опять усилилась и жар, видимо, нарастал. Тадеуш наутро 
рассказывал, что я бредил, кричал, ругался по-русски и по- 
немецки. На следующий день повторилось то же. Днем — 
38,5-38,6. Фельдшер принес таблетки. Облегчение. К ночи 
опять боль, словно выдавливают глаза из орбит. Жар. Тош
нота.

В эту ночь вызвали на допрос. Привели на второй этаж 
по узкому коридору, заставленному шкафами. Квадратная 
полутемная комната, столик с лампочкой, в стороне диван. 
Лампа ярко светит, но в сторону от стола, не видно, кто за 
ним сидит. Подхожу ближе. Резкий, скрипучий, незнакомый 
голос.

— Не подходите. Садитесь вон там.
У стены, шагах в десяти от стола, между дверью и печ

кой ярко освещенный стул. Сажусь.
— Вы что, не проснулись... Почему не снимаете шапку?
— Я болен. У меня жар, гнойное воспаление гайморо

вых полостей.
— Здесь не больница, а следственная тюрьма. Вы дол

жны уважать. Снимите шапку.
— Я не приговорен к смерти и не хочу кончать самоу

бийством. У меня жар и воспаление. Голова должна быть 
в тепле. Здесь не при чем уважение.

Он помолчал.
— Ладно. Следствие по вашему делу продолжается. 

Я ваш следователь, майор Виноградов.
Говорит монотонно, бесстрастно.
— Имею вам заявить, что вы напрасно пытаетесь ввес

ти в заблуждение следственные органы, чтобы скрыть свою 
преступную деятельность. Нам все известно. Только чисто
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сердечное признание может спасти вас, облегчить вашу участь. 
Вы грамотный и должны знать слова великого советского 
писателя Максима Горького: если враг не сдается — его унич
тожают. Понятно?

Очень болит голова, глаза. Тошнит. Что это значит? 
Обычный прием? Или решительная перемена — ухудшение? 
Чего они теперь хотят?

— Нет, непонятно. Ничего непонятно. Я никакой прес
тупной деятельностью не занимался.

— Вы продолжаете упорствовать. Вы уже дали непра
вильные показания. Как я убедился, вы пытались ввести 
следствие в заблуждение, тогда как нам известно, что вы 
защищали немцев и стали на путь антисоветской клеветы. 
И только если вы искренне признаете свою вину и поможе
те следствию вскрыть идейные корни и причины вашей про
паганды буржуазного гуманизма...

Значит, все о том же...
— Это неправда. Меня оклеветали... Моя пропаганда — 

это пропаганда социалистического гуманизма, а не буржуаз
ного, я не немцев защищал, а социалистическую мораль на
шей армии. Все это я уже объяснил капитану Пошехонову, 
он записал в протоколе... Больше ничего сообщить не могу... 
У вас ведь есть тот протокол.

— Что у нас есть, вас не касается... Следствие начинаем 
сначала... С самого начала... Будем расследовать идеологи
ческие корни.

Боль усиливалась, злее, нестерпимее. Сперва от ярко
го света, согревшего лоб и скулы, стало чуть легче, но потом 
еще хуже. От боли, от жара, от запаха гноя, приступы дур
ноты и страх — вот-вот потеряю сознание. Наушники шап
ки опущены, я нагнулся вперед к столу, чтоб разглядеть, 
чтоб лучше слышать, не заметил, что кто-то вошел. Вдруг 
справа голос. Оглядываюсь. Высокий, в сияющих сапогах в 
’’тыловой” фуражке. Подполковник. Светлые перчатки. В 
правой руке длинный кусок резинового шланга, похлопы
вает по левой. Говорит громким, барственно сытым, брез
гливым голосом:

— Не хочет сознаваться? Уж лучше признавайся доб
ровольно, а не то найдем другие средства!..

Внутри все пусто. Был жар. Стало холодно и пусто.
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Только голова — стиснутый ком боли и тошноты. Значит, 
опять как в ежовские времена в 37 году? будут пытать? Заста
вят признаться, оговаривать. И тогда все равно помру, только 
подло, медленно. Вижу над собой белое, холеное лицо, презри
тельно оттянутые книзу губы, подбритые бачки, золотые пого
ны, черный резиновый шланг на белой перчатке...

Рывком вскакиваю. Спиной к печке — теплая — хва
таю стул за спинку, поднимаю перед собой. Шинель внакид
ку мешает... Мгновение острой радости, — вижу, как он ис
пуганно шарахается, закрывается рукой. Ору. Хрипло, визгли
во. Слышу себя, но уже не могу остановиться...

— Значит, бить?.. Меня бить?.. Хочешь бить... твою мать... 
Так бей сразу насмерть... гад... тыловая крыса... Бей насмерть, 
бей не резиной хреновой, а пулей, не то я хоть стулом, а сда
чи дам, в твою бритую морду... бога душу мать... Резиной пу
гать... я немецких снарядов не боялся... Убивай, гад... Но со
ветская власть тебе заплатит за меня...

Ору. — Чувствую, деревенеет затылок, шея. Вот-вот 
упаду. Только бы не выпустить стула.

По коридору топот. Вбегает несколько человек. Зажи
гают лампу у потолка. Толстый полковник с красным, жир
ным оплывшим лицом тянет ко мне стакан воды.

— Да, брось, брось... На, выпей... Никто тебя не собира
ется бить... Брось, успокойся... На, выпей... На, закури... Ну 
чего ты, Баринов, что за глупые шутки. Это же наш парень... 
Боевой... Фронтовик... Ну, оступился... Перегнул... Мы поп
равим, поможем... Никто тебя не собирается ни бить, ни уби
вать... Садись, успокойся, кури.

...Сажусь, но теперь уже сам ставлю стул в угол у печ
ки. Могу опираться на него боком. Пью, закуриваю длинную 
толстую цигарку из сладко-души сто го трубочного табака, 
насыпанного полковником. Боль и тошнота, скрывшаяся 
было на несколько мгновений, опять подступают и, вот еще 
новое. Со стыдом чувствую, что реву — текут слезы, кото
рых не могу удержать. Начальник следственной части пол
ковник Российский успокаивает меня, уговаривает, ходит 
по комнате, размахивает короткими руками-ластами, тря
сет большим рыхлым брюхом, переваливающимся через ре
мень.
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Он хвастается: я старый чекист, я ветеран, я еще с Фе
ликсом работал, я и с эсерами дело имел, и с троцкистами, 
и с бухаринцами, я убийцу Кирова допрашивал. Меня, брат, 
не проведешь.

Вперемежку с этими сообщениями о себе, он говорит:
— Раскалывайся, брат, раскалывайся. Мы тебя знаем. 

Мы тебя лучше знаем, чем ты сам себя знаешь. Но нам что 
интересно. Чтоб ты показал свою искренность, чтоб идейно 
разоружился.

На все мои возражения он отвечает так:
— Брось, брось. Ты ж мне не докажешь, что эта печка 

черная, раз я вижу, что она белая... Нет, брат, нет, на хренах 
не пашут... Лучше раскалывайся, тюрьмы не пересидишь...

О белой печке, о невозможности пахать так оригиналь
но и о том, что тюрьмы не пересидишь я слышал от него еще 
множество раз. Он потом и в другие дни захаживал на доп
росы... Разумеется, цитировал и Горького, только менее точ
но.

— Знаешь, как сам Горький говорил, — сам Горький, 
личный друг Ленина и Сталина, — он как говорил, — если 
не признаешься... нет, если не сдаешься, уничтожим...

Но в эту первую ночь Российский был преимуществен
но ласков :

— Мы ж к тебе хорошо относимся, тебе же добра же
лаем, твои ошибки хотим исправить. Мы не против тебя, 
а за тебя боремся. Вот и следователя тебе назначили самого 
достойного. Майор Виноградов, старый член партии, зав .ка
федрой марксизма-ленинизма в Ярославском пединституте, 
кандидат философских наук... Мы ж понимаем...

Успокоившись, я стал говорить. Российский и Баринов 
сидели на диване. Виноградов у столика, и слушали, не пре
рывая. А я говорил, боясь, что одолеет боль и тошнота, — 
рассказывал о Восточной Пруссии, о моих отношениях с За- 
баштанским, о том, как явно и грубо меня оклеветали, как 
ловко ’’заманеврировали” к партсобранию. Они слушали 
заинтересованно и мне стало казаться, даже сочувственно. 
Когда я докурил цигарку, Баринов протянул мне папиросу. 
И я говорил сквозь боль и гнойную муть и мне казалось, 
что говорю убедительно. Среди ночи начал спадать жар и я
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говорил, все более воодушевляясь их безмолвным и словно бы 
участливым вниманием.

Когда я кончил, Российский крякнул и сказал:
— Ну что ж, разберемся. Может, ты и прав. Разберемся 

честь по чести. Но ты сам должен нам помочь. Дело твое ведь 
не уголовное, а партийное, идеологическое. Ты должен по
казать, что решительно осудил все ошибки, которые допус
кал в молодости, сам знаешь, там насчет троцкизма... Тут не 
может быть никакой недоговоренности... Чем решительнее 
ты осудишь прошлые грехи, тем больше тебе доверия в нас
тоящем... Ну, давай, Виноградов, закругляйся, а то он, ви
дишь, не здоров. Надо отдохнуть... Ну, пока! На, возьми еще 
табаку.

Они с Бариновым ушли. А Виноградов прочитал мне 
вопрос, который затем стал роковым для всего дела.

— Скажите, когда именно вы встали на путь борьбы 
против партии и советской власти?

— Что это значит? Я на такой путь не становился.
— Я имею в виду ваше троцкистское прошлое. Либо 

вы действительно осуждаете и, значит, даете ему политичес
кую оценку, вскрываете корни, либо вы такой оценки не 
даете и, значит, идейно не разоружились перед партией.

Этой софистикой он переиграл меня. Я вдруг ощутил 
и словно бы понял, что возразить ничего не могу: да, дейс
твительно, либо-либо... И, право же, не только болезнь и вся 
эта ночь, внезапный допрос, сначала угрозы, а потом друже
любное внимание, — хотя и все это, как я сообразил уже мно
го позже, были обычные приемы ’’раскалывания” подслед
ственного, — но прежде всего именно такая примитивная, 
давно усвоенная логика побудила меня тогда ответить просто :

— В феврале 1929 года.



Семнадцатая глава

ЗАДОЛГО ДО НАЧАЛА

....Февраль 1929 года. Харьков. За всю зиму биржа тру
да подростков только один раз дала мне направление на вре
менную работу — грузчиком на расчистке продуктовых скла
дов. Свободного времени было много; целыми днями я чи
тал. Иногда садился и за учебники — собирался осенью пос
тупать, еще не решил куда — в электротехнический или на 
исторический... Читал беллетристику и стенограммы партий
ных съездов, книги и брошюры: Маркса, Энгельса, Плехано
ва, Ленина, Каутского, Бухарина, Троцкого, Луначарского, 
Зиновьева, Сталина, Преображенского, мемуары Клемансо, 
Носке, Деникина — все это тогда издавалось у нас — журна
лы ’’Былое”, ’’Каторга и ссылка” ... В ту пору я был беспар
тийным и ’’неорганизованным”. В 1927 вскоре после окон
чания школы-семилетки меня исключили из пионеров ”за 
бытовое разложение” — за то, что я был застигнут курящим, 
изобличен в том, что пил водку и ’’гулял с буржуазными 
мещанскими девицами” , которые красили губы, носили туф
ли ”на рюмочках” и тоже курили. Незадолго до этого меня 
было передали в кандидаты комсомола , но вскоре ячей
ка электротехнической профшколы, куда я поступил, от
вергла меня, как уже исключенного из пионеров за доста
точно серьезные грехи и к тому же отягчившего их новыми 
проступками — участием в массовой драке и 
тем, что на собрании ячейки после докла
да о международном положении выступил против линии Ко
минтерна в Китае — осуждал союз с Гоминданом. После Ок
тябрьских праздников меня исключили из профшколы за 
повторение все той же злополучной драки. Подчистив в справ
ке год рождения (сменив 1912 на 1911), я на правах шестнад
цатилетнего встал на учет на бирже труда подростков. В 
1927-28 гг. работу получал иногда на неделю, иногда на ме
сяц — то чернорабочим на частных стройках — тогда еще стро
ились на окраинах домики нэпманов, преуспевающих кус
тарей — то грузчиком, рассыльным, агентом по распростра-
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нению подписки и т.п. Заработки старался утаивать от мамы, 
тратил на папиросы, кино, пиво. По вечерам ходил в дом 
писателей им. Блакитного слушать поэтов, критические дис
куссии. Там же еженедельно собиралось наше ’’литературное 
содружество” . Сперва оно именовалось ”Юнь” , потом ’’Боль
шая медведица” , -п о к а  нас было всего семеро,— наконец ’’По
рыв” ; насмешники дразнили: ’’прорыв”... ’’надрыв” ... ’’раз
рыв”... ’’нарыв” . Из наших нестройных рядов вышли: Лидия 
Некрасова, Иван Каляник, Андрей Белецкий, Сергей Бор
зенко, Александр Хазин, Иван Нехода, Валентин Бычко, Нико
лай Нагнибеда, Роман Самарин, которые впоследствии ста
ли именитыми не только на Украине. Мы читали друг другу 
главным образом стихи, чаще всего плохие, изредка печа
тали их в многотиражках и на литературной странице ’’Харь
ковского пролетария” .

В 1929 году в ’’Порыве” наметился раскол и разброд. 
По уставу все члены бюро председательствовали по очереди 
и каждый очередной председатель обладал диктаторскими 
полномочиями. Сережа Борзенко, став диктатором, исклю
чил Л.Некрасову, А.Белецкого и Р.Самарина из ’’Прорыва” , 
заявив, что они ’’антисоветские элементы” ; я протестовал 
и получил от него же строгий выговор ”за примиренчество” .

...Февральским утром пришел мой двоюродный брат 
Марк Поляк — пришел таинственно, — сказал, что ждал на 
улице, пока мои родители уйдут на работу, а брат в школу; 
он вытащил из портфеля два больших пакета, обернутые 
газетами, перевязанные шпагатом -  ’’Спрячь и получше. У 
меня может быть обыск. И никому ни слова...”

Марк или Мара, как его называли дома, был старше 
меня лет на семь, его родители и все родственники считали 
его гением. Он закончил биологический факультет, опуб
ликовал брошюру ”Сон и смерть” — родственники говорили : 
”он уже издает свои книги” , —читал лекции в клубах: ’’Что 
такое жизнь?” , ’’Происхождение человека” ; я его чтил, как 
великого ученого и обладателя огромной библиотеки — по
ловина книжного шкафа—(вторую половину занимали ме
дицинские книги его старшего брата — врача) и стол бы
ли завалены разнокалиберными томами и тончайшими бро
шюрками: философия, биология, история, политграмота — 
никакой беллетристики. Над моими литературными претен
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зиями и стихотворными упражнениями он снисходительно 
посмеивался: ’’читай Канта и Гегеля, Плеханова, Ленина, 
Фрейда, а стишки — романтическая блажь, девятнадцатый 
век; девчонкам в альбомы писать. Но хорошая современная 
девушка тоже должна предпочитать науку, философию и 
серьезную политлитературу... А тратить время на вертихвос
ток, блаженных дурочек с альбомами еще глупее, чем пи
сать стишки. Неужели тебя может привлечь даже очень хо
рошенькая барышня, если с ней не о чем говорить, а только: 
’’скажите, вы верите в любовь? Кого вы больше любите — 
Пушкина или Надсона? Ах, Лермонтов это так прелестно!!!” 
— Нет, тогда уж лучше занимайся онанизмом, это менее вред
но, чем такое времяпровождение” .

Он всегда подсмеивался надо мной, не обижался, ког
да я, огрызаясь, обзывал его сухарем, книжным червем, го
ловастиком, лапутанцем — он только напускал таинственную 
многозначительность, а, главное, давал мне читать замечатель
ные книги. Но у нас он бывал редко. В то утро он объяснил 
мне доверительно, что участвует в работе подпольного центра 
„большевиков-ленинцев” , — т.е. оппозиционеров, которых 
бюрократы-аппаратчики, сталинцы, облыжно прозвали троц
кистами, зиновьевцами или сапроновцами. Он давал читать мне 
листовки о высылке Троцкого, текст „Платформы 83-х” 
(объединенной ленинской оппозиции 1927 года), ’’Записи 
беседы Бухарина с Каменевым в августе 1928 года” , и т.п. 
И раньше я внимательно читал стенограммы 14-го и 15-го 
партсъездов, партконференций, пленума Исполкома Комин
терна, ’’Дискуссионные листки ’’Правды” . И нередко читал, 
испытывая раздражающее недоумение. Речи и статьи оппо
зиционеров привлекали революционной логикой и пылом: 
они ратовали против нэпманов, кулаков, бюрократов-пере
рожденцев, против сделок с иностранной буржуазией, за ми
ровую пролетарскую революцию, против уступок Чемберле
ну... Но с другой стороны ведь большинство партии их отвер
гло, а воля большинства для коммунистов-большевиков — 
высший закон и нельзя же допускать раскола, когда наша 
страна — осажденная крепость...

Мара возражал мне серьезно, как равному, ссылался 
на пример Ленина — он же выступал против большинства, 
если речь шла о принципах, основах, о судьбах революции,
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когда спорили о Брестском мире, о введении НЭПа, а тогда 
положение было потруднее, чем теперь. Он познакомил меня 
со ’’связным Центра” — ’’товарищем Володей” — то был Эма 
Казакевич, будущий писатель, сталинский лауреат. Эта часть 
его биографии, насколько я знаю, до его смерти была извест
на только нескольким самым близким людям. Один раз Ма
ра брал меня ”на дело” — мы привезли на извозчике тяже
ленный чемодан — ручную печатную машину ’’Американка”, 
и я ее по частям перепрятывал у нескольких моих приятелей.

В начале марта Мару арестовали; оба пакета, о которых 
он многозначительно сказал ’’часть архива Центра, особо 
конспиративная” , я дал перепрятать Ивану Калянику — его 
отец, директор завода был непоколебимым сталинцем, а 
Ваня сочувствовал оппозиции, хотя больше интересовался 
стихами -  мы считали его лучшим поэтом ’’Порыва” , — дев
чатами и доброй выпивкой. Но именно к не му-то и пришли 
с обыском. Никого из других моих друзей, хранивших час
ти ’’Американки” и кое-какую литературу, не тронули. Ви
димо, на Ивана донес наш тогдашний общий приятель. Ваня 
держался великолепно, не назвал ни одного имени ни обыс
кивавшим, ни отцу. Тот был потрясен, когда в его квартире 
в проеме между верхом печи-голландки и потолком обнару
жили пакеты, в которых оказались протоколы и резолюции 
подпольного центра оппозиции, тексты листовок, проекты 
воззваний, шифры, списки арестованных и т.п. Ваня говорил 
чистую правду, утверждая, что не знает содержимого паке
тов, не знал этого и я. Но он так же упрямо твердил, что не 
знает, как страшные пакеты попали на его печку, и на все 
наводящие вопросы, отвечал, что никого не подозревает, не 
помнит, кто именно к нему приходил в последние дни и вооб
ще всю неделю был пьян. К чести его отца Ивана-старшего 
надо сказать, что он тоже не стал помогать оперативникам, 
сославшись на то, что мало бывает дома — его завод находил
ся в другом городе, и он действительно только наезжал в 
Харьков, но о наших настроениях знал достаточно, так как 
нередко выпивал с нами и спорил. Ивану велели на следую
щий день придти в ГПУ на допрос. Разумеется, я пошел с 
ним и признался, что это я спрятал пакеты без ведома хо
зяев квартиры, но что в них было — не знаю — честное сло
во! — и это была правда. — А кто просил меня прятать — не
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скажу, так как обещал не говорить и нечего взывать к мое
му долгу. Хотя я не состою в комсомоле, но идейно считаю 
себя коммунистом-болыневиком-ленинцем, и мой долг велит 
мне не откровенничать в данном случае, так как органы ГПУ 
ведут неправильную линию, преследуют настоящих ленин
цев. Уходя с Ваней, я был уверен, что меня арестуют, прос
тился с девочкой, в которую был тогда влюблен, запасся 
папиросами и написал письмо родителям. Его должна бы
ла передать та же девочка через общих знакомых. Следова
тель сперва грозил и насмешничал, — тоже мне конспирато
ры, вам еще в сыщиков-разбойников играть. Мы за вашим 
ученым братцем и за вами уже давно за каждым шагом сле
дили. Мы про вас больше знаем, чем вы сами знаете. — Сколь
ко раз потом слышал эту сакраментальную формулу и всег
да убеждался в ее примитивной лживости. В тот раз они не наш
ли ничего из такого, что было спрятано у нескольких моих 
школьных товарищей.

Потом Ваню отпустили, и уже два следователя ’’воспи
тывали” меня, а я пытался их агитировать, и мне казалось 
даже, что ’’произвожу впечатление”, цитируя наизусть Лени
на и Троцкого, приводя неопровержимые факты, — в пер
вом издании ’’Вопросов ленинизма” Сталин сам писал, что 
говорить о возможности построения социализма в одной 
стране, значит верить в утопию, глупую и притом вредную — 
национал-социалистическую... Но вечером они отпустили и 
меня, взяв подписку о невыезде. Я едва ли не огорчился: 
ведь уже состоялось такое волнующее прощание, она впер
вые поцеловала меня, потому что предстояла долгая разлу
ка. — Я чувствовал себя доблестным революционером, нас
ледником народовольцев и старых большевиков... А тут прос
то выставили за дверь, как нашкодившего мальчишку. Все 
же хватило ума сообразить, что за мной будут следить, и в 
последующие дни я так петлял между посещениями разных 
друзей, знакомых и незнакомых, что не ’’навел” ни на кого 
из тех, кто мог быть интересен оперативникам ГПУ. Мне 
повезло: именно тогда я на целую неделю получил работу — 
собирать подписку на газеты и журналы. Поэтому я мог закон
но бродить по учреждениям, заводам и ’’Жилкооперативам”, 
всучивая рекламные проспекты и бланки для подписки (де
нег я не собирал, подписчики потом должны были сами платить
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почте). К тому же я знал множество проходных дворов, ла
зов, щелей в заборах и т.п. Радуясь своему хитроумию, я 
занялся распространением листовки — протеста против арес
тов ’’большевиков-ленинцев” , против ’’самоуправства ста
линских жандармов” . Два моих приятеля разбросали по де
сятку листовок на Электрозаводе и на заводе молотилок 
’’Серп и молот” , на их след так и не напали, так как они там 
часто бывали и до и после, как ’’производственные практикан
ты”, а я рассовал дюжину на паровозном заводе, куда ходил 
в библиотеку с проспектами, две штуки даже наклеил на 
дверях завкома, и не удержался, похвастался тому же прия
телю, который раньше знал про Ивана. На следующую ночь 
(29 марта) меня, наконец, арестовали...

Диковинно было вспоминать в „полевой тюрьме” 
и позднее в пересылках Бреста, Орла, Горького и 
даже в самой благоустроенной и благополучной из всех 
тюрем, в которых я побывал, в Бутырках, о десяти

днях, проведенных во ’’внутреннем корпусе” Харьковского 
ДОПРа (Дом принудительных работ — слово ”тюрьма”тог- 
да считалось старорежимным, почти как ’’каторга”)... Ка
мера на троих, чистая, светлая; окно, разумеется, без ’’на
мордника” ; через стену внутреннего двора корпус уголов
ников, откуда слышались блатные песни, громогласные пе
реговоры или перебранка с этажа на этаж. Каждое утро че
рез кормушку можно было купить — нам оставляли по нес
колько рублей наличными — газеты, журналы, а через день 
приходил ’’ларек” , торговавший французскими булками, 
колбасой, сыром, конфетами. Библиотекарша тоже прихо
дила через день, можно было даже заказать желаемую кни
гу. Кормили нас невкусно, но сытно. Обед всегда был мяс
ным, а иногда и на завтрак и на ужин давали мясную лап
шу или кашу с мясом. Надзиратели обращались к нам ’’то
варищи”. Перестукивались мы с соседними камерами бес
препятственно. С одной стороны сидел радикальный ’’децист”, 
который обличал жалкое примиренчество зиновьевцев и пус
тое краснобайство Троцкого. Он говорил, что и зиновьевцы, 
и Троцкий по сути всегда подыгрывали Бухарину, а тем са
мым и Сталину. Он выстукивал, что нужно прекратить болтовню, 
а организовывать забастовки, демонстрации, захватывать 
’’командные пункты” и, если потребуется, применять силу...
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С другой стороны были девчата — работницы. Они меньше 
интересовались теоретическими проблемами, да и пересту
кивались плохо — а расспрашивали главным образом, ко
му сколько лет, как зовут, какого роста, цвет волос и глаз, 
женат или холост... В один из первых дней в корпусе бы
ла шумная ’’волынка” -  орали из камер, стучали в двери 
табуретками, кружками, выбивали волчки — требовали от
крыть камеры, позволить выбрать старосту корпуса. За эту 
волынку я отсидел сутки в карцере — холодной полупод
вальной камере, без постели — только голый топчан из же
лезных полос, — но курить позволяли, правда, обеда не по
лагалось и хлеба давали меньше, впрочем, я ’’объявил го
лодовку” . Допрашивали меня всего один раз и это был 
опять не столько допрос — ведь я ’’отказывался давать по
казания”, сколько политический спор. Следователь — немо
лодой, болезненно тощий, усталый, сердито доказывал, что 
оппозиционеров приходится арестовывать и высылать по
тому, что они, — сколько бы они ни трепались о своей револю
ционности и преданности заветам Ленина и советской влас
ти вообще —наделе только вредят, подрывают авторитет пар
тии, ослабляют государство... Он явно презирал, — хотя и 
словно бы жалел, — мальчишку, начитавшегося до ’’полной 
каши в голове” , вообразившего себя невесть каким револю
ционером. — Вам бы поработать, в рабочем котле поварить
ся. Вы про жизнь только с чужих слов слыхали и, значит, ни
чего про настоящую жизнь не понимаете, а уже палки в ко
леса партии суёте.

Продержали меня в ДОПРе до 9-го апреля и именно 
в этот день — мой 17-ый день рождения — отпустили. В кан
целярии тюрьмы объявили на поруки отца и опять взяли под - 
писку о невыезде. Отцу помог его старый приятель Михаил 
Александрович Кручинский. В гражданскую войну он ко
мандовал Богунским полком, был заместителем Щорса, 
тогда же получил орден ’’Боевого Красного Знамени” -  сре
ди наших родных и знакомых он был единственным ’’орде
ноносцем”, тогда это звучало еще очень гордо. Он дружил 
с генеральным прокурором Украины Михайликом и тот од
ним телефонным звонком ’’решил” мое дело.

Выйдя на свободу, я еще не был достаточно поколеб
лен в убеждениях, несколько раз встречался с подполыци-
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ками, читал и передавал другим листовки. Однако к маю 
уже явно наметился распад оппозиции, ускоренный разобла
чением ’’правых” — Бухарина, Рыкова, Томского. В газетах 
все чаще появлялись письма ’’отходящих от оппозиции” , 
особенно сильное впечатление произвело письмо Преобра
женского, Радека, Смилги -  все трое были весьма уважае
мые лидеры, давние друзья Троцкого. В начале июня за го
родом состоялось тайное собрание. Связные на платформе 
встречали участников и провожали их, минуя толпы воскрес
ных гуляющих, в дальний укромный лесок. Приехавший из 
Москвы ’’товарищ Александр” делал доклад о ’’текущем 
моменте и задачах ленинской оппозиции” . Он говорил, что 
ЦК фактически принял ту программу индустриализации, 
которую предлагали оппозиционеры, объяснял смысл дис
куссии между ’’Экономической газетой” и ’’Торгово-про
мышленной” , Эта дискуссия предшествовала окончательному 
грому ’’правых” , которых еще раньше разоблачили „боль - 
шевики-ленинцы” . Теперь опасность нэповско-кулацкого пе
рерождения можно считать устраненной. Сталин сам взорвал, 
так сказать, и социальную базу и теоретические опоры своей 
узурпаторской власти. Однако сохраняется еще бюрократи
ческий аппарат, система зажима и прижима. Сталин и Моло
тов бесстыдно присваивают мысли, теоретические концеп
ции и конкретные предложения Преображенского, Пятако
ва, Зиновьева, Каменева, Раковского,. Залуцкого и других 
ленинцев...

Докладчику задавали вопросы, которые превращались 
в реплики и дискуссионные выступления. Я оказался в чис
ле нескольких запальчивых ’’оппозиционеров против оппо
зиции” . Мы доказывали, что раз теперь начинается такое огром
ное строительство, ’’правые” разоблачены, и с НЭПом скоро 
покончат -  значит, генеральная линия в основном правиль
на. Ради чего же вести подпольную работу, бороться против 
ЦК? Спорить о том, кто первый сказал, что кулак не может 
врастать в социализм, кто чьи мысли присвоил, — в сравне
нии с великими задачами это уже мелкие дрязги. Вопрос 
о возможности построения социализма в одной стране — ко
нечно, принципиальный, но сегодня второстепенный, так же, 
как вопросы расширения внутрипартийной демократии. Сей
час главное строить заводы, электростанции, укреплять Крас



ную армию. Троцкий за границей пусть заботится о мировой 
революции, пусть там проявляет свои таланты пропагандис
та и полководца, и это приведет его обратно в Коминтерн... 
А мы должны работать со всей партией, со всем рабочим
классом, а не углублять раскол, не подрывать авторитет ЦК 
и советской власти...

Вскоре после этого вернулся из Верхнеуральского полит- 
изолятора Мара. Он „отошел” по заявлению Ивана Никитича 
Смирнова. То было наиболее сдержанно сформулированное от
речение от оппозиционной деятельности.

Некоторых из тех, кто „отходил” , по заявлению 
Преображенского, Радека, Смилги и других радикальных
’’капитулянтов” восстанавливали в партии и комсомоле. 
Присоединившихся к Смирнову, -  а были еще оттенки: — к 
первому или даже третьему варианту его письма, — просто 
отпускали из ссылки, из политизоляторов. Мара был бес
партийным. Вернувшись он устроился на работу в какой-то ме- 
тодкабинет по подготовке технических кадров. Он очень горди
лся своим четырехмесячным тюремным опытом, участием в го
лодовках, волынках и т.п.

Меня переубеждали газеты, разговоры со вчерашними под
польщиками, а больше всего Надя, которую я очень полю
бил—(год спустя весной 1930 года, едва мне исполнилось 18, 
мы ’’записались” в ЗАГСе и стали жить вместе) — и тем же 
летом я пошел в горком комсомола и подал заявление „об 
отходе от оппозиции.»»

Никто не встречал меня, ликуя и умиленно приветст
вуя возвращение блудного сына, хотя нечто подобное ме
рещилось, когда я сочинял длинное патетическое заявление. 
Председатель Контрольной Комиссии Волков — остролицый 
поджарый парень в темной косоворотке—говорил деловито, 
бесстрастно.

— Так. Осознал, значит, что бузу трут товарищи? Ну, 
что ж, лучше поздно, чем никогда. Так. И лучше сам, чем, 
когда уже за шкирку взяли. Так. А теперь вот тебе лист бу
маги/ Пиши всех, кого там знал -  всех, кто троцкисты, де
цисты, зиновьевцы-ленинградцы и тэдэ. Если кого не пом
нишь фамилие, пиши имя или кличку, кто, откуда, где встре
чал. Так. Что значит зачем?! Ты разоружаешься перед парти
ей и ленинским каэсэм или только тень на плетень наводишь?
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Так. Значит, садись пиши. Я тебя погонять не буду — вспо
минай.

И я сел за его стол и составил довольно длинный спи
сок. Я хотел быть честным, я был убежден, что от партии, 
от комсомола ничего нельзя скрывать... Но все же я утаил 
с десяток имен и лиц и не включил в список никого из тех, 
кто еще ни разу не был арестован, кто не был исключен, не 
’’привлекался” . О них я потом не говорил и самым близким 
друзьям, и себе самому запретил вспоминать.

Тогда в кабинете Волкова за столом, накрытым за
ляпанной чернилами пористой розовой бумагой, под порт
ретами Ленина, Дзержинского, Чубаря, Петровского мне 
было неловко и потаенно стыдно, что я обманывал, скры
вал. И все же я твердо решил не включать в список 
Таню А., Зину И., Киму Р., Зорю Б., Илью Б., Колю П. и дру
гих, всех, кого я сам же ’’сагитировал за оппозицию” , 

и о ком знал, что теперь они думают по-иному, — так же, как 
я, — и не могут быть врагами партии; и, конечно же, никогда 
не станут вредить советской власти; я думал: если я назо
ву хотя бы одно из этих имен, будет еще стыднее, будет нес
терпимо... А если все же уличат, узнают, что скрыл? Тогда 
скажу, что забыл, что не придавал значения, — что-нибудь 
придумаю... Но сейчас не напишу.

Волков просмотрел список. Делал пометки. О ком-то 
спросил, где работает? Или учится?

— Так. Никого не забыл? Точно? Значит хорошо. Значит 
в открытую разоружаешься перед партией. Так. А ты сам че
го делаешь, учишься? Работаешь? Ну, биржа подростков это 
не дело. Ты ж не с села парубок, чтоб куда пошлют, лишь 
бы гроши и харчи хороши. Такой грамотный, что уже с оп
позицией путался. Значит, твоя грамотность была нам вред
ной. Так. А теперь должен постараться, чтобы на пользу. Сей
час вся страна за ликбез взялась. Соцстройкам нужны гра
мотные кадры. Ты иди на свою биржу, скажи, что хочешь 
по линии ликбеза работать. Так. Нет, мы тебе никаких нап
равлений не дадим, ты ж неорганизованный элемент. А совет 
даю. Иди сам. Они тебя пошлют, где требуются грамотные. 
Так. Покажешь себя на работе и подавай в комсомол. Но 
главное — работа. А то слова — хоть с трибуны, хоть на бу
маге, пусть самые красивые, самые революционные — все



равно только слова. Настоящая партийная, комсомольская 
проверка — дело. Так.

...С биржи направили меня на станцию Основа, в же
лезнодорожное депо, и там я был назначен 
„заведующим вечерней рабочей школы второй ступени”, 
т.е. для малограмотных. Год спустя, в 1930 г., я уже работал 
в городе на Паровозном заводе имени Коминтерна в редак
ции заводской многотиражки. За это время успел побывать 
в деревне в составе ’’выездной редакции” и агитбригады, 
помогал „социалистической перестройке сельского хозяйства” . 
После неистового напора предписанной Сталиным 
сплошной коллективизации, он в нескольких статьях осу
дил ’’перегибщиков” и ’’шляп” , свалил на низовых испол
нителей ответственность за все расправы и насилия.

Этот циничный маневр многим из нас казался мудрой боль
шевистской стратегией -  ошибки исправляются, наказыва
ют для примера ’’стрелочников” , но авторитет партии оста
ется незыблемым. Иначе и нельзя. Я подал заявление в ком
сомол и, разумеется, подробно рассказал о своих прошлых 
грехах — о ’’троцкистских связях” . Эти грехи я не только 
не утаивал, а даже несколько преувеличивал -  приятно 
в 18 лет считаться „человеком с прошлым” . Был я недо
учившимся электриком, плохоньким токарем, все еще 
писал стихи и по-русски и по-украински, но уже сознавал, 
что настоящим поэтом не бывать, не по силам, а от графо
манского самоослепления, слава Богу, уберегло трезвое не
доверие к себе. Едва начав работать заводским журналис
том, я хотел казаться опытным политиком, преодолевшим 
серьезные колебания и сомнения и поэтому тем более ос
новательно укрепившимся в убеждениях, тем более теоре
тически ’’подкованным”.

Но мои признания возбудили не столько уважение, 
сколько любопытство -  скорее отчужденное — и насмеш
ливые укоры. Секретарем заводского комитета комсомола 
был Костя Трусов — высокий, тонкий, как жердь. Девчата 
считали его очень красивым. У него был глуховатый голос 
и переменчивый румянец чахоточного. Он говорил: „Ты здесь 
рассуждаешь так, что вроде даже мы должны держать тебя 
за очень заслуженного товарища, сколько ты книг и партий
ных документов проработал, и как ты здорово там дискус
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сии разводил с троцкистами... Может, ты думаешь, что мы 
тебе за это должны спасибо сказать и комсомольский би
лет поднести на подносе с музыкой туш? Не считаешь? Ну 
что ж, но мы и за это тебе спасибо говорить не будем. А я 
вот думаю, что ты еще не все до конца осознал. Например, 
не чувствую, не слышу в твоих разговорах, чтоб ты понимал 
причины, — вот именно главные причины, классовые кор
ни всех тех твоих заслонов. Вот Пашка, он с твоего года, то
же семилетку кончил. Ты когда сочувствовал оппозиции, 
Пашка? Вот слышишь, нет. Или Никола, он, правда, фэзэу* 
кончал, но он даже постарше тебя будет, — ты ведь с один
надцатого? Ну так ты, как на дискуссиях высказывался, 
за Троцкого или за Бухарина? Ага, ты больше за футбол ин
тересовался... Ну вот, видишь... А ты, Аня? Ты всегда, как 
цека? Доверяешь, значит, нашим вождям. Ну вот, видишь — 
они рабочие ребята, с отцов-дедов пролетарская порода... 
Они только смеются со всех твоих колебаний-со мнений, 
уклонов-загибов. Понимаешь, какие пироги? Это называе- 
ся здоровое классовое нутро. Хоть, может быть, — или да
же наверное, — ты Ленина больше читал, да вот видишь не 
только Ленина, а еще и разных уклонистов — мелкобуржу
азных, меныневицких, левых, правых, а одним словом ска
зать, не наших, не пролетарского корня трепачей... Понима
ешь? Вот ты и подумай и поварись в рабочем котле, иди на 
производство, к станку, а в газету пиши как рабкор. Пока
жи ударную работу. И тогда, добро пожаловать в ряды ком 
сомола.”

Почти год я работал у станка и в редакции, днем ра
ботал токарем в ремонтном цеху, вечером и ночью писал 
заметки, редактировал, дежурил в типографии — мы все по 
очереди были и корректорами и выпускающими. Потом на
ша многотиражка стала ежедневной, спать приходилось не 
больше трех-четырех часов в сутки. Когда я стал действитель
ным членом КСМ меня назначили редактором особой много
тиражки танкового цеха, которая издавалась ввиду секрет
ности производства отдельными листовками. Оставив станок 
— так выше четвертого разряда и не поднялся — я работал 
уже круглосуточно. Благо и типография была своя, там же,

Фабрично-заводское училище — ФЗУ.
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где и редакция — в бараке у цеха. Там мы спали на стопах 
бумажного ’’срыва” . Домой я приходил хорошо если раза 
два в пятидневку. В наш редакционный ’’кабинет” , огоро
женный фанерой от наборного и печатного ’’цехов” в ред
кие тихие вечера заходил уполномоченный ГПУ по заводу 
Александров — старый чекист, серьезный, но ’’свойский”, 
казавшийся нам суров о-добродушным, настоящим больше
виком.

Иногда он вызывал меня к себе в тихую длинную комнату в зда
нии заводоуправления. Вызывал иеще нескольких из нашей „боль
шой” редакции. Павел Воробьев (это его ставил мне в пример сек
ретарь комитета) был неутомимый ’’заводила рабко
ров” , целыми днями пропадал в цехах, знал завод, как свою 
комнату, ненавидел трепачей, бездельников, как личных 
врагов, бывал беспощадно, зло насмешлив, любому началь
нику ’’резал в глаза” самые нелестные суждения. Паша умер 
от туберкулеза легких в 1932 году, знал, что умирает, но 
так же жадно читал газеты, радовался, что тракторный вы
шел из прорыва. Перед смертью он впервые заговорил 
с друзьями о своей матери-вдове. — Вы ей ког - 
да-никогда помогите, хлопцы, и не обижайтесь, что она у ме
ня дура, в Бога верует, икону снять не позволила. Пускай ее, 
уже не перевоспитаешь, но ведь всю жизнь работала... Только 
не давайте мне на могилу крест ставить, я сам уж ей объяснил.
Я же коммунист” .

Володя И., недавний сварщик и деятельный рабкор, был ту
годум, не слишком грамотен, но добросовестен, исполнителен -  
„ты мне растолкуй, как следует, что, зачем, к чему” — и упрям до 
исступления.

Тигран М.—вспыльчивый,мечтательный,страстный почитатель 
женщин-понимаешь,всех люблю,никак не могу жениться,сего дня 
хочу эту, завтра ту — все прэлестны, одна тем, друхая л и м .  

Он был обидчивый, но добродушный. Он раньше был раб
кором в сталелитейном, считался хорошим формовщи
ком. После тяжелой травмы перешел в редакцию, стал моим 
замом. Мы то по одному, то ’’всей шатией” ходили к Алек
сандрову. Он поручал нам изучать настроение в цехах, выяв
лять кулацкую пропаганду, троцкистские и бухаринские 
’’отрыжки” . Он очень одобрял мои статьи в заводской га
зете, когда я разоблачал троцкистскую ’’контрабанду”



в учебных программах ФЗУ, или высмеивал демагогические выс
тупления бузотеров, сомневающихся во встречных планах, 
мешавших подписке на заем и т.д. Но иногда он советовал: 
”ты все же таких статей своей фамилией не подписывай. У 
нас тут есть разные элементы. Некоторые могли бы попро
бовать с тобой связь установить, а ты их отпугиваешь” .

Несколько раз я писал ему обзоры наблюдений по за
воду, а потом и по университету (в 1933-34 гг. я совмещал 
работу с занятиями на философском факультете). Иногда 
даже сам пытался обобщать факты. Я был убежден, что троц
кистского подполья уже не существует, что остались только 
’’отдельные следы” настроений. Охотнее всего я рассказывал 
о тех бывших сторонниках разных оппозиций, а также быв
ших анархистах, махновцах и даже черносотенцах — членах 
’’Союза Михаила Архангела” , — были и такие у нас среди 
старых мастеров —которые стали искренними энтузиастами 
пятилетки. Это понятие тогда было ходовым. И примеров 
таких находилось немало. О тех бывших уклонистах, кто 
’’допускал рецидивы” , как, например, бригадир сборщиков 
дизелей, отказавшийся брать повышенное обязательство, 
высмеивавший призывы к соцсоревнованию или инженер- 
хохмач и ’’пределыцик”, потешавшийся над рабкорами, а 
так же о тех ’’иноспецах” — техниках и инженерах из Гер
мании, которые иногда по-хамски высокомерно отзывались 
о нашей жизни, о нашем стиле работы, я прежде всего гово
рил вслух на собраниях и в газете писал еще до того, как удава
лось включить в обзор для Александрова. Так же поступали 
Пашка, Тигран и Володя и самый старший из нас Илья Фрид, быв
ший член партии с 1918 года, бывший оппозиционер. Серьезный, 
рассудительный и вместе с тем наивно добродушный, бескорыст
ный энтузиаст. Александров укорял нас:

-  Неправильно вы действуете. Как в старину говори
ли: „не поглядевши в святцы, бух в колокола” . А теперь этот, 
которого вы продернули, перед вами будет скрытничать, на 
версту не подойдет. Нет, парни, надо вам изучать чекистскую 
тактику

Эти поучения нисколько не коробили ни меня, 
ни моих товарищей. Звание чекиста представлялось нам дос
тойным высочайшего уважения, а функции секретного сот
рудника, -  сексота, были, конечно же, необходимы. Ковар
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ным врагам надо было противопоставлять свое умение хит
рить, маневрировать, вести разведку и контрразведку. В 
этом не могло быть ничего зазорного. Но для меня это ока
залось более чем трудным, так сказать, по складу характера: 
увлекающийся, несдержанный, вспыльчивый, неспособный 
притворяться, ни просто скрытничать перед друзьями, — а 
их было немало, — я им рассказывал о встречах с Александ
ровым и его помощником Маевским. Тот был более грамот
ным, вкрадчивым и любезным. Он куда настойчивее пытал
ся внушать необходимость секретной тактики. Заводские 
уполномоченные ГПУ действовали разными средствами, бы
ли у них и настоящие сексоты, с которыми они встречались 
потаенно на особых квартирах. Но немало было и таких, 
как мы, более или менее открытых партийных и комсо
мольских активистов.

Когда зимой 1932-33 года наша агитационно-редакци
онная бригада работала в подшефных районах, Миргородском 
и Староводолажском, на последних хлебозаготовках — тех 
самых, после которых начался голод, — с нами вместе жил, 
вместе ходил на собрания и на поиски закопанного хлеба, 
уполномоченный ГПУ при полном обмундировании, с мау
зером в деревянной кобуре. И мы видели в нем товарища, 
помогали ему писать рапортички, акты и донесения, из ко
торых потом вырастали ордера на аресты ’’злостных несдат- 
чиков” , постановления об административных высылках...

Вскоре после убийства Кирова в феврале 1935 года 
арестовали Мару, и он уже не вернулся. Его доконали в ла
герях несколько лет спустя. Мы с ним давно не виделись, 
каждый был занят. Но уже через неделю после его ареста 
меня исключили из комсомола и из университета ”за связь 
с родственником-троцкистом” . Тогда я пошел к Александро
ву и с его помощью получил на заводе справку-характеристи
ку: ” ... не скрывал родственных связей и грубых полити
ческих ошибок, допущенных до вступления в комсомол... 
на заводе проявил себя ... активно боролся против троцкиз
ма и других видов вражеской идеологии”. Месяц спустя 
бюро обкома комсомола отменило исключение, но все же 
вынесло ’’выговор за притупление бдительности” . Так уж 
было положено, ведь двоюродного брата как никак аресто
вали, а я даже не знал за что. В 1936 году в Москве меня опять
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исключили из комсомола в Институте иностранных языков, 
и уже только через полтора года в ЦК ВЛКСМ вернули ком 
сомольский билет. За это время меня несколько раз вызы
вали через спецчасть института или непосредственно в рай
ком, а потом и в горком, и там, в дальних комнатах со мной 
разговаривали деловитые парни, прямо дававшие понять, 
что они работают не только в аппарате райкома или горкома, 
но причастны к более серьезным ведомствам. Они объясняли: 
классовая борьба сейчас обостряется как никогда. Разоб
лачено множество врагов народа, в самое сердце партии про
лезли. И неизвестно сколько их еще затаилось, шпионят, 
вредительствуют, готовят диверсии. Сейчас бдительность 
необходима десятикратная. Доверять можно только с ог
лядкой, а проверять постоянно и строго.

Они давали мне ’’проверочные задания” : я должен был 
ходить в комитет эсперантистов, — со школы я был членом 
союза эсперантистов, но потом остыл, а тут велели активи
зироваться, — установить, кто там бывает, какая получает
ся иностранная почта. Иногда они требовали письменные 
характеристики некоторых преподавателей и студентов — 
иностранцев. В двух или трех случаях речь шла об уже арес
тованных. Писал я всегда объективно , все, что действи
тельно знал. О Фрице Платтене, после того, что он уже был 
арестован, я писал только хорошее — внимательный, требо
вательный, но в то же время очень приветливый педагог, 
замечательный спортсмен; несколько раз увлекатель
но рассказывал, как ехал с Лениным из Швейцарии в плом
бированном вагоне. О Ленине всегда говорил с необычайной 
нежностью и восхищением. И о Труде Рихтер, о которой в 
институте было сообщено ’’шпионка Гестапо” , я мог написать 
только, что она была очень взыскательная и справедливая пре
подавательница стилистики, придирчивая, настойчивая, не спус
кавшая никому ошибок. Иногда очередной собеседник бывал 
недоволен: — Вам бы в адвокаты идти. Видно, слишком довер
чивый. А, ведь, если окажется, что расхваливали врага, это и на 
вас может пятно положить. -  Но я был уверен, что долг комсо
мольца-патриота во всех случаях — правда, только правда. 
Сегодня я знаю и понимаю: правдивый донос — это все же до
нос. Сегодня я не вижу существенных нравственных различий 
между ’’стукачом-фантастом” и ’’стукачом-реалистом” . И му
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чительно стыдно вспоминать, все эти ’’проверочные задания” и 
мои самые сокровенные размышления о них тогда... ”Но строк 
печальных не смываю...”

Ни райком, ни горком не подтверждали исключения, но и 
не восстанавливали. Дело кочевало из контрольных комиссий 
в канцелярии бюро, секретариаты, откладывалось, проверя
лось, переходило в следующую инстанцию. В начале 1938 года 
оно добралось до контрольной комиссии при ЦК ВЛКСМ, меня 
вызвали на заседание и докладчик прочитал все ту же ’’алексан
дровскую” справку. В этот раз восстановили даже без выгово
ра. Когда на фронте я подал заявление в партию, я рассказал 
обо всех перепетиях моего политического ’’прошлого” . И тогда 
тоже, видимо, что-то где-то проверяли. Подал заявление летом 
42 года, а приняли меня только в феврале 43-го.

Обо всем этом я говорил следователю. Подробно. Обстоя
тельно. Благо, помнил почти все даты. В ЦК ВЛКСМ должна 
была сохраниться та харьковская справка.

Он слушал внимательно, записывал. Потом спросил:
— А все-таки, чем же вас привлекали троцкисты?
Отвечал я на это уже на следующем допросе. Опять 

ночью, опять с головной болью и тошнотой...
Я упорно цеплялся за слова, за формулировки, я наста

ивал, что сам хочу дать определение своему прошлому. Требо
вал включить в протокол мои показания о справке, подтвер
ждающей, что я впоследствии боролся против троцкизма. Ви
ноградов раздраженно отмахивался — об этом скажете на суде. 
Я упирался... Нет, я хочу сказать об этом следствию. Зная всю 
правду, вы должны будете освободить меня без суда.

Почти каждую ночь вызывали на допросы, а по вечерам 
на очные ставки: с Забаштанским, Беляевым, Клюевым и с 
Ниной Михайловной.

Допросы и очные ставки вел Виноградов: иногда захо
дил Российский — оживленный, болтливый, то кричал, стара
ясь, чтоб сердито, — но получалось нарочно и не страшно, — то 
отечески увещевал признаться. Хотя явно забывал каждый 
раз, в чем именно я должен признаться. Заходил и Баринов, 
уже без шланга, молча, презрительно и хмуро слушал. Раза 
два зашел прокурор Заболоцкий — невысокий, чернявый, су
пивший густые черные брови, глядевший ненавидяще, брезгли
во. Скрывая картавый еврейский акцент, он старался говорить
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отрывисто, хриповато грубо. Иногда он садился рядом с Виног
радовым, глядел в его записи, шептал ему что-то, либо высы
лал меня из комнаты.

— Часовой! Постойте с арестованным в коридоре, пока 
позову.

Майор Виноградов был хитер, невежественен, желчен и 
трусоват. Глубоко запавшие глаза темнели под большим, но не
умным тусклым лбом, ускользающим в залысины, в жидкие 
постные серые волосы. Лицо сужалось книзу, как унитаз, дряб
лые складки желтой кожи вдоль впалых щек обвисали. Тонкий 
рот, острая плоская челюсть. Ходил он с палочкой, хромал — 
тянул ногу, но значка за ранение не было, а в колодке только 
ленточки скудного тылового набора: ’’Боевые заслуги” , ’’Знак 
почета” , — видимо, увечие не фронтовое. Он старался говорить 
с претенциозной, газетно-канцелярской замысловатостью, ко
торая должна была выражать образованность, но произносил 
’’гуманизьм” , ’’социализьм” и спрягал: ”вы сообщил... вы мне 
говорил” . Писал он крупным, четким, писарским почерком и 
подписывался замысловатыми завитушками, в которых сочи
лось воспаленное самолюбование.

Наедине он бывал вежлив, угощал папиросами, затевал 
непринужденные разговоры о немецкой пропаганде, о Гитле
ре, о книгах. Но при других становился груб. А на очных став
ках у него даже голос менялся — звучал резче, пронзительнее, 
злее.

Впрочем, однажды и наедине, обозлившись на упорство, 
с которым я настаивал, что показания Забаштанского и Беляе
ва — ложь, он крикнул:

— Это вы сам лжец...
В ту ночь я чувствовал себя лучше и увереннее. И уже 

знал его, и, хотя боялся, -  может, ведь, навредить, — но еще 
больше презирал его трусливую, мелкозубую злость. И возра
зил спокойно, но резко:

— Вы не имеете права меня оскорблять. Ни права, ни ос
нования. Вы ведете следствие, значит, должны выяснить исти
ну, а вы с самого начала стали на сторону обвинителей.

Он тут же скис. И хотя глядел ненавидяще, но забормо
тал беспокойно:

—Я вас не оскорблял. Никак не оскорблял... Это вы назва
ли советского офицера лжецом. А я только сказал, что это он 
может считать вас лжецом...



Восемнадцатая глава

„ДУШЕЧКА” НОВОГО ПОКРОЯ

Нина Михайловна М. в первые месяцы войны была воль
нонаемной машинисткой в редакции ’’Зольдатенфройнд” -  
немецкой газеты, издававшейся Политуправлением Северо- 
Западного фронта. А ее муж Серафим Георгиевич М. был 
рядовым красноармейцем и служил секретарем 7-го отде
ла Политуправления.

До войны они жили в Ленинграде и вместе работали. 
Он преподавал английский, она была секретарем деканата. 
Нина Михайловна бойко говорила по-французски, знала анг
лийский и скоро выучила немецкий. Уже на второй год вой
ны она свободно болтала, переводила и даже сама писала 
заметки.

Нина Михайловна говорила кокетливо: ”Я родилась 
в прошлом веке” и поясняла ”в декабре 1899 года” .

Мне она в начале казалась пожилой и вполне зауряд
ной канцелярской стервой. Но, когда в 1942 году редакцию 
объединили с отделом, мы подружились.

Тогда она еще весьма чтила мужа и так же, как он, боль
ше всего в людях ценила порядочность, интеллигентность 
и сурово отзывалась о нашем начальстве.

Ее постоянным любовником был один из наборщиков — 
хлипкий, всегда полупьяный. Однако, ей случалось переспать еще 
и с некоторыми сотрудниками редакции. Она сама рассказывала 
мне „как другу” — ей необходимо было с кем-то поделиться.

Начальником отдела до лета 1942 года был старший 
батальонный комиссар Б. Это был грузный крикун, кото
рый, стараясь басить, срывался на хриплый дискант. Он гор
дился большим партстажем; в 20-е годы работал политпрос- 
ветчиком, помощником Крупской, потом был консулом в 
Монголии, хозяйственником, партийным аппаратчиком. По
луграмотный и самоуверенный, он был убежден, что военная 
служба требует, прежде всего, хамского помыкания подчи
ненными, но знал, что ’’специфика” его отдела требует еще 
и ’’выявления талантов, поощрения творческой инициативы” .
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Поэтому бывал попеременно то груб и придирчив, то ши
роковещательно снисходителен, и тогда походил на разбит
ного местечкового балагулу, пил водку стаканами и похаб
ничал.

Вскоре после того, как редакцию подчинили отделу, 
Нина Михайловна стала его любовницей.

-  Пойми и прости -  он заставил меня. Он обещает, что спа
сет мою дочь, что вывезет ее из Ленинграда. Она там умирает с го
лоду. А он устроит ей место в самолете, устроит в Москве... Я не
навижу его, но я должна спасти мою девочку... Серафиму я не мо
гу признаться. Это не его дочь, она от второго мужа. Серафим так 
ревнив, так вспыльчив...

Став любовницей начальника, Нина уже не могла совме
щать его с мужем. Старший батальонный комиссар требовал 
монополии. Да и она все больше убеждалась, что зычный 
самоуверенный начальник, -  пусть он хам, но зато настоя
щий мужчина, — ей милее, чем ее скучный педант, к тому 
же рядовой, писарь.

Б. все настойчивее, все грубее старался выказать свое 
превосходство. По каждому поводу он орал на Серафима 
Георгиевича, убеждая всех, что тот — жалкий, ничтожный 
’’человек в футляре” , ежедневно распекал его за мнимые 
упущения, обвинял в потере документов и в невыполнении 
поручений, которых не давал.

Серафим Георгиевич терпеливо, упрямо и вежливо 
доказывал свою правоту, не обращая внимания на окрики 
”не сметь пререкаться” . Однажды, разозленный таким упор
ством, Б. заорал: ’’Пошел вон, дурак!”

И тогда кроткий Серафим Георгиевич тоже закричал 
так громко, что хриплый дискант начальника не смог заг
лушить его тенорка.

— Вы не смеете ругаться! Мало вам того, что все вре
мя придираетесь, что жену отняли, вы еще оскорбляете... 
Не позволю!.. Пусть я рядовой, но я человек, я порядочный 
человек, а вы сами дурак...

И ушел, хлопнув дверью. Начальник хрипел от злос
ти, но все же почуял, что этот ’’взбесившийся кролик” в чем-
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то сильнее его, и сдержался. На следующий день Серафима 
отчислили из отдела, отправили в армию, которая перебра
сывалась на другой фронт. А на его место секретарем отде
ла назначили Нину. Вскоре она стала военнослужащей с дву
мя кубиками в зеленых петлицах -  техником-интендантом.

Меня она по-прежнему считала другом. Когда я воз
вращался из поездок и сдавал ей для представления по на
чальству рапорты-отчеты, тексты звукопередач, протоколы 
опроса пленных и т.п., мы подолгу разговаривали о боль
ших и малых новостях, о войне, о судьбах России и Германии, о 
новых мерах добра и зла... Она тревожилась за дочь, вспомина - 
ла отца — военного врача, и мать-француженку, певицу из кафе- 
-шантана. „Говорят, я похожа на нее внешностью и темперамен
том” .

Ее представления о политической действительности 
были несложными.

Сталин великий человек, это он еде - 
лал Россию опять великим государством. И он очень спра
ведливый. Вообще, все теперь стало более справедливым. 
Раньше, например, у нас в Ленинграде местные власти бы
ли пристрастными, хорошо относились только к членам пар
тии, к  рабочим и к евреям... А вот после 1937-го года, когда 
разоблачили врагов народа, — а среди них ведь много было 
евреев и видных коммунистов, — с тех пор стало по-друго
му, и новая конституция очень справедливая...

Политические суждения Нины Михайловны вызыва
ли у меня иногда насмешливую досаду. Я говорил ей, что 
она еще многого не понимает, потому что признала Советс
кую власть хотя и раньше США, но все же позже Франции...

К осени 1942-года полковника сняли с должности и 
отчислили из управления. Новым начальником стал бата
льонный комиссар Д-ий, тоже старый член партии, но че
ловек несколько иного склада: не аппаратчик, а препода
ватель политэкономии. Он был умен, хитер, довольно ши
роко и разнообразно, хотя и несколько поверхностно обра
зован. Крайне эгоцентричный, самодовольный неврастеник, 
он вместе с тем был не злопамятен, добродушен, мог 
всерьез увлечься делом и ценил в других те качества, которых
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ему самому недоставало: правдивость, постоянство, беско
рыстие и мужество. Он подбирал работников разумно и целе
сообразно, хвастался, что обьективно оценивает людей не
зависимо от своих личных симпатий-антипатий, и это было, в 
общем, правдой.

О Нине он говорил: она, конечно, блядь, и к тому же 
блядь истерическая, с психоложеством. Но работать умеет 
на совесть, дело знает, голова у нее неплохая, и меня будет 
бояться... Меня она не соблазнит, а с другими пусть спит, 
сколько ей угодно. До тех пор, пока это не мешает работе, 
— не вызывает скандалов, пока не подцепила гонорею, — 
мне плевать.

Все это он сказал и ей в лицо. Но в то же время повы
сил ей звание и оклад, стал давать самостоятельные задания.

И она это оценила.
— Он ужасен! Он циничен, груб, но он откровенен и 

по-своему порядочен и по-своему справедлив. Он оскорбил 
меня гнусно... Я сказала, что не позволю. Он сказал, что не 
будет повторять... Я ненавижу его, но работать с ним мож
но, и я признаю, — с ним работать лучше, чем с Б.

Она по-прежнему жалела наборщика. В отделе расска
зывали, что его иногда заменяет один из шоферов.

Наступила тяжелая осень 1942-го года, на юге немцы 
прорвались в Сталинград, на Северный Кавказ, снова по ра
дио надрывались фанфары победных сводок — ’’флаг со свас
тикой на вершине Эльбруса” ... На нашем участке они в кон
це сентября расширили ’’кишку” , ведущую от Старой Руссы 
к Демьянску и за два дня продвинулись на 15-20 километ
ров. Шли тяжелые бои у Ленинграда, пленные говорили, что 
к зиме фюрер введет новое тайное оружие и тогда все бу
дет кончено.

Как-то вечером в отделе собралось несколько офице
ров, приехавших из частей, слушали радиопередачи из Мос
квы, Берлина, Лондона; толковали о положении на фрон
тах, когда же, наконец, откроют второй фронт, что будет 
после войны...

Мы все и тогда не сомневались в победе, — правда, я бо
ялся, что главными победителями могут оказаться амери
канцы и станут давить на нас экономически, сломят моно
полию внешней торговли, навяжут концессии.
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Нина Михайловна не видела в этом ничего дурного. 
— Ну, и что же, будем сытнее жить...

Снова, в который раз зашел разговор, что делать с Гер
манией и, как всегда, мнения разделились.

Превратить в аграрную страну... Уничтожить промыш
ленность... Разделить на несколько государств... Чтоб все 
взрослые немцы отработали на строительстве у нас, в Анг
лии и в Польше.

Я был среди тех, кто решительно возражал против раз
дела, против уничтожения промышленности, против всякой 
’’немарксистской, непролетарской” мести. Но фантазиро
вал примерно так: выкорчевать все корешки гитлеров- 
щины; чтоб решительно перестроить сознание людей, вос
питанных фашистами, нужен, конечно, террор... Однако, тер
рор справедливый, разумный и целесообразный. (Тогда я еще 
верил, что возможен такой ’’жареный лед” .) Нужно расстре
лять всех руководящих нацистов, всех СС-овцев, всех гес
таповцев, всех, кто убивал, кто пытал, всех, кто подстре
кал к убийствам и предательствам, всех летчиков, которые 
бомбили Амстердам, Ковентри, Москву, Ленинград и дру
гие города, всех, кто вешал партизан...

— Сколько же ты хочешь расстрелять? — сердито вы
таращилась Нина. — Неужели еще мало пролито крови?

— Ну что ж, расстрелять придется, может быть, мил
лион-пол тора.

— Никогда не думала, что ты так жесток... Ты страшно 
жесток... — В ее голосе дрожали неподдельные слезы.

Но я уперся, доказывая, подсчитывая, убеждая, что еще 
столько же активных нацистов нужно будет осудить на дол
гие сроки лагерей. А всех солдат, участвовавших в боях или 
в оккупации, всех без исключения членов нацистской пар
тии, всех штурмовиков, вожатых гитлерюгенда и т.п. обя
зать на три-четыре года работать — восстанавливать разру
шения у нас и в других странах.

С этим Нина была еще согласна, но расстрелы... -Нет, 
все-таки ты жесток, а я считала тебя добрым. Это потому, 
что ты еврей, ты так ненавидишь всех немцев.

— Врешь, не немцев, а фашистов.
— Так только говорится.
Мы поссорились. Но ненадолго. Когда я вернулся из
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очередной поездки, она встретила меня приветливо. — Я так 
волновалась. Кто-то сказал, что тебя тяжело ранили... Вот 
тут письма для тебя.

В декабре 1942 я был командирован в прифронтовой лагерь 
военнопленных, чтобы вербовать там добровольцев, которые, 
пройдя особую „антифашистскую школу” , могли бы стать нашими 
пропагандистами и разведчиками на фронте или в немецких ты
лах. Заодно мы хотели собрать материал для новых листовок и 
звуковых передач: письма военнопленных, фотоснимки мирного 
лагерного быта; записать на пластинки речи, песни, празднование 
Рождества и Нового года. Ближайший прифронтовой „пересыль
ный” лагерь находился недалеко от Боровичей. Мы отправились 
туда целой экспедицией — автобус со звукозаписывающей маши
ной, автобус-фотолаборатория.

Нина впервые попала в лагерь. Ей все было в диковин
ку. Она работала неутомимо, перепечатывала на машинке 
тексты для лагерной стенгазеты, проекты воззваний, листовок, 
резолюций, записывала беседы, которые мы вели с пленны
ми... В лагере ”культполитработой” занимался уполномо
ченный Коминтерна, эмигрант-коммунист X., высокий, кост
лявый шваб, очень старательный, жаждущий деятельности 
и совершенно лишенный чувства юмора. Ему помогали обу
ченные в Москве антифашисты из военнопленных — моло
дые голодные парни. Гимназист силезец Эберхарт Тильшер 
— пригожий, ясноглазый мальчик из интеллигентной семьи, 
любил стихи Шиллера и Гельдерлина , а рыжий остро

носый саксонец Георг Кайзер, сын рабочего социал-демок
рата, считал себя ’’непреклонным коммунистом” , таскал 
в карманах брошюры Сталина и цитировал классиков марк
сизма, даже рассуждая о дополнительной порции каши.

Этот ’’агиткульт-триумвират” должен был каждый свой 
шаг согласовывать с помощником начальника лагеря по культ- 
части, толстым, ленивым майором НКВД, который не пони
мал ни слова по-немецки, разрешал только то, что было пре
дусмотрено инструкцией, никуда и никогда не торопился 
и подолгу ’’проверял” каждую заметку для стенгазеты, каж
дую книжонку для библиотеки. Следуя правилам и обычаям 
чекистской бдительности, он все время следил, — впрочем,
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так же лениво, — за X. и антифашистами с помощью опер
уполномоченного и его ’’информаторов” .

В должности лагерного уполномоченного состоял быв
ший ленинградский ’’исполнитель приговоров” , — т.е. палач 
— капитан Морозов. Он, ’’культ-майор” и начальник лаге
ря — подполковник Рейберг, носивший значок ’’старого че
киста” , встречали нас всегда подчеркнуто радушно, -  това
рищам фронтовикам почет и уважение! — но и насторожен
но: не задаемся ли, не смотрим ли свысока.

Переводчиком у них был полуграмотный паренек, ед
ва разбиравший печатные тексты и с трудом понимавший 
пленных, — их ответы на элементарные вопросы. Поэтому 
основные кадры стукачей составляли перебежчики-поляки 
и говорившие по-польски силезцы, с которыми Морозов 
объяснялся без переводчиков. Они доносили ему, что X. и 
антифашисты покрывают лодырей,тайных воров и гитлеровцев.

Едва мы пришли в лагерь, X. и его активисты встре
тили нас жалобами: старосты избивают пленных, обманы
вают при раздаче пищи, мешают вести антифашистскую про
паганду, стенгазета не выходит неделями, начальство задер
живает разрешения, в библиотеке мало книг...

Мне пришлось вести хитроумную дипломатию, чтобы, 
не озлобляя начальство, мягко, но решительно побудить его 
пойти на ’’реформы” -  свести всех поляков и силезцев в от
дельный барак-бригаду, а в немецких бараках назначить ста
рост по рекомендации антифашистов и вообще вниматель
ней к  ним прислушиваться. Жили мы в деревне в 2-3 километрах 
от лагеря, возвращались поздно, смертельно усталые, и, наскоро 
поев, заваливались спать.

На третий день Морозов сказал мне:

— Слушай, майор, эта твоя секретарша, или как ее, лей- 
тенантик-интендантик, с такой лохматой прической и гла
зами-фарами. Она, знаешь, того, по уголкам с немцами шу
шукается... Добро бы еще с этим X., он коммунист, — а то 
я имею сигнал, — она и с пленными хихикает. Так ты прис
мотри. Я говорю по-дружески. Мы ведь свои люди. А то ведь 
знаешь, если еще будет сигнал, и еще, придется оформить 
оперативными документами. Только ты вот что поимей вви
ду: я тебе ничего не говорил, ты ничего не слышал; сам наб
людай, сам действуй. И никому ни слова. Ведь я это по-дру
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жески, и только с тобой. Ты меня не подведи...
И я с искренней благодарностью принял дружескую 

услугу ’’исполнителя” .
А на следующее утро меня пригласил начальник лаге

ря. Длиннолицый, с тонким большим носом и кривым, дер
гающимся от тика ртом, он ходил, покачивая длинное те
ло и широкий зад на коротких кривых ногах.

— Давайте условимся, что скажу, вы забудете через 
пять минут, ну десять, не больше. Но таки-да забудете. Де
лайте, что хочете, но забудьте, что я говорил. Понятно? Ну, 
так вот, я пока не имел директив, чтоб открывать для плен
ных бардак. Если такие инструкции будут, то я, конечно, 
с удовольствием приглашу эту дамочку в гимнастерке с ку
биками. Но пока я таких указаний не имею, вы уж на меня 
не обижайтесь, но лучше вы сами ее успокойте, а я не мо
гу единолично позволить ей разводить здесь бардак. Я имею 
сигналы и если пущу на серьезную проверку, так вы дога
дываетесь, что с этого может быть. Поэтому я предупреж
даю — я хочу, чтоб у нас с вами было все по-товарищески. 
(Он произнес последнее слово с ударением на среднем сло
ге. Это была своеобразная ’’митинговая фонетика” , одна 
из примет комсомольского жаргона 20-30 годов на юге и 
в Белоруссии. Даже те, кто дома говорили правильно, счи
тали хорошим тоном , выступая публично, произносить 
’’по-товарищески” , ’’наверное” , ’’квартал” , ’’молодежь” , ’’пор
тфель” , ’’документ” , ’’буржуазия” , ’’отцы и матеря” , а так
же сокращать и сливать слова: ’’соцударник” , ’’пролетбоец” , 
’’компривет” , ’’молдвижение” , ’’культсвязь” .)

И Морозова и Рейберга я просил ничего не предприни
мать, твердо пообещал, что сам все прекращу решительно 
и без огласки. Придя в лагерь, я застал Нину в комнате ан
тифашистов. Раскрасневшись, томно перекатывая глаза, она 
о чем-то шепталась с рыжим плечистым сапером-перебежчи- 
ком. Тот сопел и потел от смущения, в комнате было еще 
несколько активистов — клеили стенгазету. Я позвал Ни
ну, мы вышли из барака.

— Вот что, дорогая. Ты совсем ошалела. Как ты ведешь 
себя с пленными?

-  А что такое? Ну, неужели ты можешь подумать... 
или кто-нибудь сплетничал? И ты поверил? — в голосе дрожь
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обиды сильнее, влажнее, вот-вот захлюпает.
— Сейчас же возьми себя в руки. Возвращайся, бери 

машинку и перепечатанные тексты. Скажи, что получила сроч
ное задание. Уходи немедленно из зоны, иди в фотомаши
ну (она стояла за проволокой у общежития охраны). Бу
дешь работать там. Никому ни слова.

— Что же это такое?.. Но ведь это же неудобно. Что они 
подумают? Нет, я не могу!..

— Не будь идиоткой. Ты понимаешь, где мы находим
ся. Если ты немедленно не уйдешь из лагеря, тебя уже ник
то не сможет защитить. Здесь хозяева НКВД, и они тебя арес
туют за братание с немцами. Ты представляешь себе, что это 
значит?..

— Боже мой... Но за что?.. Но как же?..
— Поговорим вечером и не здесь. Забирай машинку и 

чтоб духу твоего не было. И никаких слез, никакого вида 
не подавать. За тобой следят! Пропадешь!..

— Хорошо, хорошо!..
Подтянулась. Вошла обратно, как ни в чем не быва

ло. Только посерьезнела... Но это вполне соответствовало 
словам: ’’Должна уходить. Срочное задание. Потом я вам 
все перепечатаю. Возьму с собой... До свидания” .

Вечером мы выпивали с лагерным начальством. Нина 
держалась скромно, несколько печальная, но вполне благо
нравная светская дама в гимнастерке. Не замечала полупо- 
хабных хохм Рейберга, чинно беседовала с женами помпо- 
культа и опера о каких-то кулинарных и одежных пробле
мах.

Поздно ночью, возвращаясь в деревню, мы с ней от
стали от остальных. Шли через открытое поле по узким об
леденелым мосткам, дощатым ”рельсам”для автомашин, 
проложенным еще осенью по разъезженному проселку. Силь
но мело, колючий снег хлестал, сек лицо, мороз просачивал
ся в рукава и под полы шинели, до боли студил руки и ко
лени.

Я стал объяснять ей,что она слишком непринужденно об
ращалась с пленными, даже кокетничала с ними. Это прив
лекло внимание местного начальства, и для них это преступ
ление.

— Но клянусь тебе, клянусь жизнью дочки, ничего не
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было... Ничего! Понимаешь? Ничего, ни с кем!.. Я только 
говорила с ними по-человечески, а они такие бедные. Они 
молодые и совсем не видят женщин. Они так истосковались 
по доброму женскому слову, взгляду, улыбке... Но ты ведь 
должен понимать, ведь ты же не из них...

— Понимаю все и понимаю даже больше, чем ты сама 
понимаешь. Ты слишком женщина. Прости меня, но ты уже 
даже не замечаешь, как то, что тебе кажется добрым словом, 
взглядом, улыбкой, другими воспринимается как готовность 
немедленно отдаться.

-  Что ты говоришь!
-  Правду говорю. И дело не в том, что так думают здеш

ние начальники. Пусть они придирчивые чинуши , ты
ловые крысы, которым хочется поддеть фронтовиков... Но 
вот и я понимаю тебя и хорошо к тебе отношусь, но то
же возмущен. Такая война идет, немцы топчут нас, зах
ватили столько нашей земли, наших городов, да ведь они 
вот сейчас обстреливают твой Ленинград, твою дочь... И ты 
можешь заигрывать, улыбаться немецким мундирам со 
свастикой?..

-  Да... ты прав, ты прав... — Она цеплялась за меня, 
плакала, уткнувшись в рукав, и сквозь плач повторяла: 
-  Я дура, я негодная дура... -  Потом затихла. — Но ведь это 
все-таки антифашисты и X. коммунист, ты же сам говорил, 
что он типичный немецкий коммунист.

-  Не притворяйся, не с одним X. хихикала. Да, если 
бы и с ним, то на глазах у других, изголодавшихся без жен
щин. А это уже не жалость, ты же всех не приласкаешь, тут 
и твоего темперамента не хватит.

-  Ты оскорбляешь меня... Это неблагородно.
-  Ты сама себя оскорбляешь... Разве это благородно 

вести себя так, чтобы несколько сот немцев могли потом 
хвастать, что даже в плену они были неотразимы для рус
ских женщин, и некая фрау лейтенант так и млела, увидев 
дюжего немца.

-  Я понимаю, понимаю... Клянусь тебе, этого больше 
не будет, клянусь жизнью дочки.

-  Ладно! Но теперь уж я постараюсь, чтобы ты соблю
дала клятву. С сегодняшнего дня не смей приближаться к 
пленным. Понимаешь? Запрещаю тебе это как старший и
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как друг. Я поручился за тебя перед здешними, и они поо
бещали, что больше никому ничего не скажут, не дадут хо
да делу. О том, что здесь было, никто у нас не узнает, я 
никому ничего не скажу. Но если ты осмелишься еще хоть 
раз поехать сюда или приблизиться к пленным, пеняй на се
бя, я немедленно выскажу публично и официально все, что 
говорил тебе сейчас. Понятно? Ты знаешь меня достаточно. 
Дружба дружбой, а война есть война и служба у нас с тобой 
военная, понимаешь.

— Понимаю. Клянусь, клянусь жизнью дочери... Я бу
ду все делать, как ты велишь.

Год спустя Нина вышла замуж за подполковника 
Георгия Г , лектора Политуправления. Терский ка
зак, высокий, плечистый, с тонкой талией, в черных мел
коволнистых густых кудрях — серебристая проседь. Тон
кие брови вразлет, темно карие глаза, гордый орлиный нос, 
— ”от бабки черкешенки” . В осанке безыскусственное изя
щество, достоинство и сила. Но держался он скромно, да
же застенчиво, улыбался ребячески доброй, белозубой улыб
кой. До войны он преподавал историю, был добросовестным, 
неутомимым начетчиком. Глубоко религиозный сталинец, 
он каждую очередную партийную ’’установку” спешил объ
яснить научно. Безупречно храбрый на передовой, он робел 
перед партийным начальством до заикания. Добрый и прав
дивый в ’’личных” делах, он убежденно оправдывал все жес
токие гнусности, которые когда-либо творились ради тор
жества революции, творились по указаниям партии, уверенно 
повторял каждую казенную брехню.

Нину он полюбил безоглядно, самозабвенно. Он до
бился, чтобы начальство признало их мужем и женой, они 
стали жить вместе. И он переезжал с места на место с нами, 
хотя служил в отделе пропаганды.

Забаштанский ездил для ’’обмена опытом” на соседний 
фронт и, вернувшись, рассказывал о Майданеке, подробно 
описывал газовые камеры, крематорий, склад человеческих 
волос, горы обуви... Он говорил, как всегда, негромко, с на
рочито насупленной страстью и внятно выделял необычные, 
недавно услышанные и ему самому еще любопытные слово
сочетания: ’’фабрика смерти” , ’’смертельная концентрация
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газа” , ”тела застывали в чудовищных судорогах” , ’’повы
шение пропускной способности крематория” , ’’рациональ
ная технология массового истребления человеческих су
ществ” ...

Потом он заговорил о том, что он сам думал и чувство
вал, когда ходил по лагерю, ступая по золе от сожженных 
людей... Диапозон выразительных интонаций у него был не
большой и в его речи нелепо звучало что-то вроде грустной 
мечтательности.

— От стою я коло этих газовых камер, где столько мил
лионов людей, — и старые и малые, — позадыхались в тех 
чудовищных судорогах... Стою я и думаю, а кто же это кру
тил этот крантик, кто пускал газ и кто смотрел у то стек
лышко, как там люди душатся и умирают. Кто ж там был 
— Гитлер, или может Геббельс? Или может, генерал или фаб
рикант? Не-е — думаю, то был обыкновенный рядовой фриц, 
простой немец, может даже з рабочих, з крестьян, и может 
у него дома есть жена, дети... А он этот крантик поворачи
вал и потом закуривал и шел обедать или письма писать до
мой до своей Гретхен... Вот я стою и думаю, чи можно такое 
забыть всем немцам? Чи можно прощать?

Говоря это, он то и дело посматривал на меня, — ис
пытующе вопросительно... Я понимал, что он ждет возраже
ний. Страшно было все, что он рассказывал; я уже читал 
об этом в газетах, знал, что это правда. И все же мерзки бы
ли его выводы, шовинистическая спекуляция на тру
пах, на человеческом пепле... Но как возражать против это
го и, вместе с тем, не оказаться в роли защитника палачей?

Нина тоже смотрела на меня; она зло таращилась и за
говорила с надрывным придыханием:

— А я вот, слушая вас, товарищ подполковник, нена
вижу не только немцев, — всех, всех немцев, — но и наших 
добреньких гуманистов, которые за них заступаются...

Тут и я не выдержал.
— Чего ты на меня таращишься, Нина Михайловна? Это 

ты меня что ли ненавидишь вместе со всеми немцами? Со 
всеми, значит, и с Тельманом, и с Вайнертом, они ведь то
же немцы? Там в лагере смерти — палачи были, конечно, нем
цы, но и среди жертв были тоже немцы, коммунисты, анти
фашисты.
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Забаштанский прервал:
— Не-не, неправда, в Майданеке немцев не было, там 

с Германии только евреев привозили.
— Ну, так в других лагерях были и есть. А среди па

лачей были не только немцы, но и полицаи из наших зем
ляков. Ненавижу я немцев не меньше, чем ты, Нина Михай
ловна, и уж во всяком случае раньше, чем ты... два года 
назад ведь ты попрекала меня жестокостью.

В ее глазах промелькнул злой испуг.
— Этого не было... не могло быть... Я этого не помню...

Нет, было! Но я ненавижу немецких
фашистов, — понимаешь, фашистов! — немецких оккупан
тов и всех, кто с ними. И ненавижу не только для митингов 
и статей. Ненавижу лично... В Бабьем Яру в Киеве расстре
ляны мои кровные, в Остре на улице повесили всех, у кого 
такая фамилия, как у меня. И мой единственный брат -  хо
рошо, если погиб в бою, а ведь если в плен попал, так это 
его там в Майданеке газом душили... И, может, тот самый 
полицай, который его убивал, , теперь тоже кричит 
о ненависти ко всем немцам. Но я ненавижу всех фашистов 
и не могу ненавидеть весь народ. А с такой ненавистью, как 
твоя, не случайно еще в паре и ненависть к гуманистам... 
Кстати, у гитлеровцев это тоже ругательное слово... В од
ном доме в Белостоке я нашел значок черносотенного ’’Со
юза Михаила Архангела” , надо бы тебе его подарить... 
Очень подходит к твоей ненависти...

— Ты!.. Что ты говоришь?.. Ты не смеешь... Ты называ
ешь меня черной сотней! Ты оскорбляешь!.. Как тебе не стыд
но! — Она вскочила и убежала в другую комнату.

Забаштанский был спокоен.
— Ну, чего ты в бутылку лезешь? Никто на тебя не ду

мал. И ее зачем обижать. Женщина хлипкая. Интеллихентная, 
а ты ей какого-то Михаила Архангела. Ох, и горячий ты, сло
ва вперед скачут, а уже только потом думаешь... Иди, успокой 
ее, а то теперь слезы ведрами таскать.

Я нашел ее в доме, где была канцелярия отдела. Она 
плакала, говорила, что никогда, никогда не забудет, что ’’меж
ду нами все кончено” ... Сначала я прикрикнул, потом пере
шел на шутливый тон.

— Брось ломаться, лучше пошевели мозгами, сообра-
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зи, что ты сама говорила, когда смотрела змеиными глаза
ми, как заявила, что ненавидишь меня так же, как немцев... 
Это, что же, дружеские шуточки? Союз Михаила Архангела, 
ведь все же русские люди были, а не немцы. Так что ты ме
ня хуже обидела...

Постепенно она успокоилась, даже вспомнила, что рань
ше думала иначе. Но разве можно попрекать человека его 
прошлыми заблуждениями?

— Да, можно, если новые заблуждения еще хуже...
Мы разговаривали уже настолько мирно, что в ее гла

зах начал мелькать знакомый томный блеск и дыхание учас
тилось и она стала придвигаться, закидывая голову, цепляясь 
за мой рукав подрагивающими пальцами. Ее новый муж был 
в отъезде, ее комната здесь, за канцелярией. К счастью, кто- 
то вошел и я поспешил убраться...

На партсобрании, когда меня исключали, Забаштанский 
рассказал:

— Когда я после поездки в Майданек докладывал от
делу о зверствах немцев, так он прямо выступил в защиту 
немцев. Так, знаете, защищал, что беспартийная женщина — 
старший лейтенант, даже возмутилась до слез, а он в ответ 
оскорбил ее, назвал черносотенкой...

То же самое он повторил и на следствии.
Это был, кажется, единственный случай, когда Нина 

Михайловна посовестилась. На очной ставке и в суде она ре
шительно отказалась подтвердить показания Забаштанско- 
го, говорила, что ничего такого не слыхала. Тогда она бы
ла уверена, что этим совершает благодеяние и честно ’’рас
считалась” за прошлое.

Георгий был честным человеком. Он мог жить толь
ко при полном равновесии совести и убеждений. Поэтому 
он стремился теоретически, ’’марксистски научно” обосно
вать все, что его восхищало в статьях Эренбурга. Как и очень 
многие в ту пору, он был влюблен в его библейско-фельетонную 
риторику, восторгался его энциклопедической образованностью 
и патетической задушевностью. И я доказывал, что мы обязаны 
думать о послевоенных задачах, что нам еще придется идейно бо
роться против нынешних союзников.Ведь тот же Черчилль был, 
есть и всегда будет врагом советской власти, врагом коммуниз
ма. После войны мы конечно же станем союзниками немецких ра
бочих и крестьян в борьбе против Черчилля и Рузвельта...
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Вскоре после нового, 1945-го года, Георгий показал 
мне тезисы своей лекции о Версальском мире. Он утверждал, 
что этот мир был ’’слишком мягок” , что империалисты Ан
танты были в сговоре с немецкими милитаристами и, при
водя слова Ленина, весьма резко осуждавшего Версальский 
договор, пытался истолковать их по-своему: дескать, мало 
наказали Германию. Нетрудно было с помощью того же то
ма Ленина, откуда он выписывал цитаты, доказать, что ос
новные положения его лекции были прямо противополож
ны всему, что действительно писал и говорил Ленин.

Нина злилась. Она была умнее своего красавца Жоржа 
и лучше понимала несостоятельность его аргументов. Но в от
личие от него, ей были безразличны теории и цитаты. Она про
сто ненавидела всех, кто ему перечил, а немцев ненавидела тем

более искренно, что еще недавно боялась их. В то же время 
эта ненависть поднимала, возвышала ее, — скромную кан
целяристку ’’сомнительного” социального происхождения, и 
приобщала к великой державной мощи, к великой партии, к тем 
силам, которые превратили ее в офицера, в кандидата партии, в 
жену Георгия...

Видимо еще раньше она стала информатором контр
разведки. Она должна была всегда верить в правильность 
всего, что делает. Раньше она верила, что должна спать с на
чальником, чтобы спасти дочку, а с наборщиком из жалос
ти. Отдаваясь мгновенному позыву похоти — обостренной 
и сознанием возраста и всей атмосферой ближнего тыла — 
’’хоть день, да мой” , — она каждый раз верила, что это лю
бовь, страсть, роковое предназначение.

А составляя очередную сводку для контрразведчиков, 
она должна была верить, что совершает нечто необходимое 
для партии и государства, и должна была ненавидеть всех, 
на кого доносила. Но когда она смотрела на меня с непод
дельной ненавистью, я объяснял это нашими разногласиями.

Ревнивый Георгий, напротив, лучше всего относился 
именно к тем, кого она не жаловала. Мы с ним оставались 
приятелями и после самых жарких споров. Самолюбивый 
и ограниченный, он был вместе с тем великодушен, незло
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памятен, бескорыстно любознателен, глубоко чтил знание 
’’первоисточников” и во мне видел такого же марксистского 
начетчика, каким был сам.

В январе 45 года он дал мне рекомендацию 
для перехода из кандидатов в члены партии. А позднее, на 
следствии я понял, что наши тогдашние споры служили Нине 
материалом для доносов.

Впрочем, ее вражда была такой же непостоянной, как 
любовь. Однажды, встретив меня, она вдруг подошла вплот
ную и зашептала:

— Прошу тебя, остерегайся. Забаштанский тебя нена
видит. Ты себе даже представить не можешь, как он тебя 
ненавидит... Он ненавидит всех интеллигентов и он антисе
мит... Поверь мне, я твой друг, я хочу тебе добра... Будь 
осторожен, не ссорься с ним, и не откровенничай, и не пей 
с ним, ты спьяну можешь такое наговорить...

В эту минуту она тоже была искренна. То ли ожива
ли добрые воспоминания, то ли рудименты совести требо
вали уравновесить недавний, либо предстоящий донос.

Она же рассказала, как Беляев пришел в канцелярию 
и, хватаясь за голову, бормотал:

— Что я наделал!.. Я погубил друга... Что я наделал! 
Забаштанский заставил меня погубить друга!

Передразнивая, она почти задыхалась от гнева. — Это 
он все для нас старался, для меня, для Лены и Ани (маши
нисток) . Он знает, что мы все к тебе хорошо относимся, что 
я и Георгий с тобой дружим, и он хотел, чтобы мы тебе рас
сказали, как он переживает...

Когда после исключения из партии, я, еле держась на 
ногах от болей и жара, стоял во дворе, ожидая машину, чтоб 
ехать в госпиталь, Нина подбежала проститься. Она плакала 
и шептала порывисто:

— Какое несчастье! Как мне жаль... Я так боюсь за тебя... 
тебе еще будет плохо... Самое ужасное, что в контрразведке 
теперь все новые люди и особенно этот Королев, они к тебе 
плохо относятся!.. Раньше были еще старые с северо-запад
ного, они тебя уважали... Но ты только будь здоров. Дай, 
я тебя поцелую.

Стало очень грустно и грусть была доброй, даже нежной. 
Ведь нас связывали почти четыре года войны и, несмотря
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на все приступы ее истерической враждебности и на мутные 
пятна в наших общих воспоминаниях, — были же и светлые 
живые нити. И расставались, может быть, навсегда. Поэто
му не стоило вспоминать обиды, ссоры, грязь. Было очень 
грустно...

Уже в первый день в тюрьме я вспомнил, что она, про
щаясь, назвала какого-то Королева. А ведь это был тот ка
питан, который арестовал меня, а потом звонил Забаштанско- 
му. Почему она назвала именно его? Откуда знала? Тогда, 
в первые дни, я себя успокаивал так: вероятно, он бывал в 
отделе. Раньше ведь и я знал нескольких особистов-контр- 
разведчиков, которые приходили к нам, интересовались на
шими делами, иногда обменивались протоколами допросов 
военнопленных, либо ’’сигнализировали” о неблагонадеж
ных антифашистах. Бывало, мы спорили, бывало, и ладили. 
В последний год войны я встречал их реже. Все переговоры 
с другими отделами и управлениями вел Беляев. Так что я 
мог и вовсе не знать новых контрразведчиков, которых зна
ла Нина.

Но следователь задавал мне снова и снова такие воп
росы, в которых явственно слышались отголоски наших 
споров с Георгием и Ниной. Он спрашивал о Эренбурге, о 
Версальском мире, об исконных правах Польши на Поме
ранию и т.д.

И, наконец, мы встретились на очной ставке. В тот день 
Виноградов был особенно раздражителен. А я все еще бо
лел. Нина растерялась, увидев меня, — обросшего густой 
черной бородой, с воспаленными от жара глазами, подрагивавше
го в ознобе. Смотрела она расширенными от испуга и жалости 
глазами.

На стереотипный первый вопрос, какие у нас были от
ношения со свидетелем, я отвечал, что мне казалось дружес
кие, правда, мы спорили иногда, но во всяком случае, я счи
тал себя ее другом. Она всхлипнула и сказала: — Мы спори
ли, да, но по-дружески, мы были друзьями.

Несколько раз, прерываемый окриками Виноградова,
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я повторял — прошу тебя, говори всю правду, ты знаешь, 
что Забаштанский заставил Беляева написать на меня донос, 
ты знаешь, что Забаштанский ненавидит меня. Скажи правду.

Она смотрела умоляюще то на следователя, то на ме
ня.

— Да, да, это правда... Полковник Забаштанский дей
ствительно плохо относился...

Следователь злобно прервал:
-Н е  оказывайте давления на свидетельницу, не терро

ризируйте ее. Вот отправитесь в лагерь, там вас научат.
— В лагерь? Значит, это уже не следствие, а суд? И вы 

меня уже приговорили? Вот это и есть давление, недопусти
мое давление на свидетельницу. Вы думаете, на вас нет уп
равы?

Но он был достаточно опытен — понимал, что Нина ему 
не опасна. Нужно только напугать. Он застучал кулаком по 
столу, закричал:

— Опять ваша троцкистская демагогия! Кто вам ска
зал, что здесь суд? Но я, как коммунист, высказываю свое 
мнение, что ваше место в лагере. Вы не думайте, что вам здесь 
удастся действовать красивыми словами... Мы знаем цену 
вашим красивым словам...

Перед этим Нина сказала, что я хороший пропагандист, 
красиво говорю. Она стеснялась, не хотела только обвинять, 
пыталась высказать и что-то’’положительное.” Виноградов злил
ся и, наконец, спросил ее прямо:

— Подтверждаете ли вы имеющиеся у следствия данные, 
что он вел разговоры в защиту немцев, критиковал советское 
командование, ругал советскую печать и писателя Эренбур- 
га и осуждал действия советских войск на территории Вос
точной Пруссии?

Я сказал: — Нина, говори только правду, только прав
ду...

Виноградов прошипел: — Я вас накажу...
Нина посмотрела на меня страдальчески и залепетала:
— Нет, нет, таких разговоров не было. Он ругал маро

деров, нарушения дисциплины. Да, и статьи Эренбурга. Об 
этом были споры. Он горячий, увлекается. Я говорила ему, 
что некоторые товарищи могут истолковать это во вред ему, 
подумают, что он защищает немцев...
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Виноградов слушал, кисло морщась, но писал, не от
рывая ручки.

Потом он, как полагается, прочитал вслух протокол 
очной ставки. Прочел и этот свой вопрос, а затем ответ Нины, 
который в записи прозвучал так:

”Он вел вредные разговоры о том, что наши войска, 
якобы, занимаются мародерством, я и другие товарищи при
зывали его не защищать немцев и прекратить вредные раз
говоры” .

Это было настолько нагло, что я вскочил с места и зак
ричал :

— Но ведь это же неправда! Это же прямо наоборот. 
Как вам не стыдно!

Тогда он выхватил из ящика стола пистолет. У Нины 
глаза совсем вылезли из орбит.

Он визгливо закричал :
— Сесть! Немедленно сесть! На место!
Я сел и сказал :
— Можете не играть пистолетом. Ведь это вы только 

свидетельницу пугаете, а я протокола не подпишу. Это не
правда.

Он положил пистолет, но продолжал кричать:
— Вот, вот, где она троцкистская демагогия! У вас все 

лжецы, один вы правдолюбец! Всех чернить, на всех клеве
тать, вот где настоящая троцкистская тактика. Но теперь 
ваша песенка спета!

Нина плакала почти в голос. Когда он сунул ей прото
кол для подписи, она начала было бормотать: — Но здесь... 
я... не совсем так...

Виноградов свистящим шепотом спросил: — Вы что же, 
солидаризируетесь с ним?

Она подписала.
Тогда Виногродов сказал мне уже совершенно миро

любиво и даже с улыбочкой: — Ну, что ж, эту страницу, с 
которой вы не согласны, можете не подписывать, но там, 
где возражений нет, вот, пожалуйста, прочтите сами и под
писывайте.

В протоколах допросов подписывается каждая страни
ца. Я прочел, решив, что добился своего и, пропустив одну 
’’спорную” страницу, подписал все остальные. Следователь
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был спокоен. Он-то знал, что никто не станет изучать все стра
ницы.

В тюрьмах, в лагерях я часто вспоминал о Нине Михай
ловне, думал о ней, рассказывал наиболее близким друзьям. 
Она тоже приложила руку к моему ’’делу” , исполняла в нем, 
хотя и второстепенную, но довольно существенную роль. Од
нако, даже в первые, самые трудные годы, я не мог на нее 
сердиться по-настоящему, не мог поставить ее в один ряд с 
Забаштанским, Беляевым и Мулиным. Потому что она все 
же из тех, кто почти не ведает, что творит. В ней были воз
можности для добра и для зла. Преобладание того или дру
гого зависело от внешних обстоятельств.

Она -  современная разновидность той ’’душечки” , кото
рую описал Чехов. Главное ее свойство — потребность ве
рить, подчиняться, прилепляться и рассудком и сердцем. Она 
должна отдаваться всему, чему предан, чему служит ее муж, 
любовник или сын и внук.

При Серафиме Георгиевиче она хотела быть порядоч
ной, интеллигентной, доброй, честной, человеколюбивой. 
При комиссаре Б. она пылко рассуждала о требованиях фрон
та, о воинском порядке и презирала хлюпиков-интеллиген- 
тов, утратив прежнюю щепетильность и брезгливость, вос
хищалась лихими вояками и теми, у кого ’’настоящая пар
тийная хватка” . Даже эти слова она произносила особенно 
значительно и весомо.

С Георгием она хотела быть романтической револю
ционеркой, ученой марксисткой и одновременно русской 
патриоткой, а также ’’настоящим офицером” и, разумеется, 
уже сама обладать ’’настоящей партийной хваткой” .

Характер душечки древен и каждая эпоха создает свои 
особые варианты. Чеховская героиня могла прилепиться 
и к слабому, несчастному, ее бабушка могла оказаться и 
женой декабриста. Старые душечки неспособны были пре
давать, обманывать.

Душечка Нина Михайловна была так же искренна, как 
они, так же растворялась в интересах и убеждениях своих 
избранников, но постепенно привыкала избирать только удач
ливых, благополучных, восхищаться теми, кому везет, ве
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рить лишь в те идеалы, которые торжествуют. И так уж сов
пали особенности ее природы, — похотливой, жалостливой 
и неустойчивой, — с особенностями господствующей ’’диа
лектической” морали, что она легко предавала друзей, -  по
жалев и всплакнув, но все же предавала, — легко изменя
ла мужьям и любовникам, всякий раз искренне веря в свою 
правоту и в греховность или человеческую несостоятельность 
тех, кого предала и обманула.

Она была хуже многих, но не самой худшей.



Девятнадцатая глава

МАЙОР ИЗ ПЛЕНА

Когда его привели к нам в камеру, на обычные вопросы 
— кто и откуда — он отвечал коротко, негромко. Майор. Кад
ровый. Пехота. Был в плену с августа 41 года...

Сперва он показался туповатым строевиком, одним из 
тех служак, которые добросовестно выполняют любой приказ, 
чтут любое начальство. Держался он неуверенно; замордован
ный пленом, обескураженный арестом и следствием, он и в ка
мере смущался, робел перед каждым горлохватом, перед ли
хим ’’целошником” из шоферов, перед наглыми блатняками 
из штрафных.

Рассказывать о себе он стал только через несколько дней, 
пообвыкнув; говорил вполголоса, отрывочно, с длинными па
узами и так, словно заполнял ’’опросный листок” .

—...В армии с 25-го года. Начинал рядовым красноармей
цем. Остался на сверхсрочную. Тогда еще безработица была. 
Отец — железнодорожник, служба пути. Семья большая. Четве
ро детей. Я старший, остальные, значит девочки. На слесаря 
учился при депо. Мечтал о флоте. Но взяли в стрелковую часть. 
Служил, так-ска-ать, хорошо. Имел, значит, только благодар
ности. Майором стал после финской. Служил в Москве в Про
летарской дивизии. Воевать я начал, так-ска-ать, на старой гра
нице. Конечно, трудно было. Отступление. Но мой батальон ни 
разу не отходил, значт, без приказания. И всегда в полном по
рядке. Матчасть сохраняли, все, значт, как положено. Однако — 
превосходящие, так-ска-ать, силы противника. Окружение. 
Большие потери. Сам я был дважды ранен, контужен. В лесу 
потерял сознание. Очнулся уже в сарае, значт с пленными. Сра
зу же увезли в Германию. Работал в малых колоннах — у бау- 
эров, и, так-ска-ать, на ремонте дорог в Померании...

Он сберег старый китель, бриджи и даже фуражку с крас
ным околышем. Все поблекло, пообтрепалось, многажды чи
ненное, штопанное, подшитое. Но прежде, чем прислониться к 
стене, он осторожно оглядывался, когда раздевался, тщательно 
складывал и бережно разглаживал китель и бриджи; он спал,
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в отличие от всех, в одном белье, кутаясь в драную шинель. Не
трудно было представить себе, как еще рядовым угождал он 
самым придирчивым старшинам.

Говорил он тоже осторожно, старательно подбирая слова. 
Его речь — и раньше, вероятно, не слишком богатая, — теперь 
от неуверенности звучала напряженно, вымученно, с постоян
ными ”так-ска-ать” , ’’значт” , ’’вотыменно” .

Подхорунжий Тадеуш учил меня польскому языку, а я 
его — русскому. Ни бумаги, ни карандашей у нас не было, мы 
заучивали все наизусть. И чтобы лучше запоминать слова, учи
ли стихи и песни. Тадеуш научил меня ’’Молитве Тобрука” , ко
торая стала гимном варшавского восстания, и ’’Партизанскому 
танго” . А я начал с песни ’’Огонек” , которая в 1944 году была 
очень популярна у нас на фронте. (”На позицию девушка про
вожала бойца...”) . Когда я впервые ее запел, разумеется, впол
голоса, майор подсел к нам и слушал насупленно, серьезно. 
Глаза в рыжих ресничках повлажнели и покраснел нос, корот
кий, в мелких веснушках, светлых и опрятных, как отборное 
пшено.

— Очень, так-ска-ать, содержательная песня. Пожалуйста, 
нельзя ли еще раз прослушать... — Спасибо. Очень глубокое, 
значт, содержание. Патриотическое и волнующее, так-ска-ать, 
душевное.

Он отошел, притихший. Долго молчал, нахохлившись, в 
своем углу.

О жизни в плену он говорил неохотно и скупо. Подроб
нее и несколько живее рассказывал о том, как достал радио
приемник у немцев.

— Был там один, так-ска-ать, сочувствующий. Сельхозра- 
бочий, или как у нас раньше, значт, говорили, батрак. Имел соз
нательность, так-ска-ать, классовое сознание. Он намекал нам, — 
и это возможно, даже правда, фактически так было, — что рань
ше, то есть, значт, до фашизма, он примыкал к компартии, вот
ыменно. Такой вид он перед нами делал и действительно при
емник нам достал. Старого, такскать, образца, но, все же ис
правный. Москву мы слушали, значит, сводки, приказы. Очень 
глубоко переживали всенародные ликования после великих по
бед, вотыменно. Статьи и вообще материалы из газет, такскать, 
прорабатывали по мере возможности, значт. Ведь приходилось 
иметь, такскать, особую бдительность. В колонне кто? Военно
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пленные! Конечно, люди разные и разные у них, такскать, ка
либры или масштабы ихней вины и разная, значт, сознатель
ность. Но — сдача в плен, это всегда, значт, есть измена. Воты- 
менно. Один это, конечно, искренно признает, раскаивается, 
такска-ать, переживает, готов, значт, искупить кровью или тру
дом, или жизнью, вотыменно. А другой не допонимает, обижа
ется, такска-ать, закоснел или же наоборот, заядлость имеет. И 
уже окончательно изменяет, значт, служит врагам, фашистам. 
Больше, конечно, за страх, такска-ать, а не за совесть, но все- 
таки старается и своих же соотечественников продает, значт, 
как типичный враг народа. Вот именно. Так что бдительность 
нужна была. Приемник этот мы строго засекретили, знали толь
ко некоторые товарищи, такие, как я, значт, тоже из команди
ров... Теперь я слыхал, принято говорить офицер... Точно? Ну, 
конечно, ведь и погоны тоже? Это очень, значт, существенный 
важный шаг по укреплению таскаать авторитета командных 
кадров. Вотименно. Ну, так, значт, у нас некоторые... Но все же 
поскольку это военнопленные, значт, неудобно все же сказать 
’’офицеры” , вотименно. Только некоторые, значт, лица имели 
доступ. А все сведения, — что мы, значт, слушали, мы переда
вали потом аккуратно, через доверенных и вроде как бы от 
немцев достоверно узнали. В общем, старались, такска-ать, под
держивать дух. В смысле веры в победу нашей родины, а так
же, значт, искупления тяжкой вины.

Когда я спросил: ’’Майор, вы член партии?” — он втянул 
голову в плечи и густо, малиново покраснел. Ответил не сра
зу, шепотом, сбивчиво и многословно. Шептал, что, конечно, 
был... В душе, в сердце, то есть, в сознании всегда... Однако, 
сам, понимаю, как, значт, допустивший тягчайшую вину изме
ны, то есть плен, что, такскать, равносильно измене, хотя лич
но не сдавался, был схвачен без чувств, контуженный, да еще 
истощенный, вотыменно,-в окружении голодали, да еще боль
ной, от простуд и отравления... — ведь питались, что в лесу, что 
в полях... такска-ать, в точном смысле подножный корм, пол
ное, значт, разрушение организма... Но главное, конечно, от
сутствие боеприпасов. Не учел я, значт, не предвидел момен
та, не оставил последний патрон для себя, как положено, так
скать, на правильном, на высоком, значт, морально полити
ческом уровне. Однако, не буду ссылаться на объективные 
причины, значт, а наоборот, со всей искренностью признаю и
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хочу искупить, такскать, до последней капли... крови, куда, 
значт, пошлют, что прикажут... Что касается партии... это, так- 
ска-ать, есть святыня и тут уже, значт, кто не достоин, не сме
ет посягать, даже думать.

У него опять повлажнели глаза и часто моргали корот
кие ребяческие ресницы, такие странные на усталом обветрен
ном лице, иссеченном тонкими морщинами. Его ровные рыже
ватые волосы над небольшим бугристым лбом, разжиженные 
плешью и густая рыжая щетина на щеках, были уже порядком 
просолены сединой. А реснички и веснушки оставались маль
чишескими.

Разговаривая со мной, он держался напряженно, никак 
не мог найти нужный тон. Я был такой же арестант и подслед
ственный, но, ведь, я не побывал в плену. Мы были равны по 
званию, но я был моложе по возрасту, к тому же из запаса. Он 
выбыл из строя в начале войны, когда все это еще много значи
ло для таких кадровых офицеров. Он обстоятельно расспраши
вал, какие у меня ордена, медали, как продвигался в званиях, 
какую ставку получал. Несколько раз вспомнил о том, что, вот 
его однокашник Поплавский стал генералом, командует поль
ской армией. Называл и других, о ком успел узнать, кто стал 
полковником, двое генералами.

Все недавние страдания в плену представлялись ему те
перь едва ли не менее болезненными, чем такие тоскливые сра
внения. Он и сам себе, вероятно, не признался бы, что завиду
ет бывшим товарищам, их новым званиям, чинам и орденам. 
Все, что он терпел там, в Германии, уже прошло, и к тому же 
было платой за жизнь, и хоть как-то искупало его невольную, 
но мучительно сознаваемую вину. А здесь все еще только начи
налось. Даже, надеясь на лучшее, — тогда и новые арестанты и 
следователи постоянно говорили о предстоящей амнистии, — 
он уже не мог надеяться наверстать упущенное, нагнать быв
ших сослуживцев. И в этом он, — кадровый строевик, армей
ская косточка, — всего отчетливее сознавал, всего острее чув
ствовал непоправимость своей судьбы. Он не умел скрывать 
этого, невольно выдавал себя тяжелыми вздохами. — Моей же
не теперь стыдно как, ведь подруги-то, значт, полковничихи, ге
неральши. — Он внезапно сумрачно умолкал, вспомнив еще од
ного из таких счастливых приятелей или ревниво говорил : ”Вы
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только подумайте, он уже генерал-майор, а ведь был еще стар 
шиной, когда я уже ротой командовал” .



Двадцатая глава

ПЕРВЫЙ БЛАТНЯК И ПЕРВЫЙ ПРОКУРОР...

Почти ежедневно приводили новых арестантов.
Несколько солдат были участниками насилий и кро

вопролитных драк. Двоих обвиняли в убийстве.
Особняком держались интендантские и военторговские 

ворюги. К ним льнули двое блатных — толстомордый Мишка 
и Васек Шкилет, щуплый, узкогрудый.

Мишка невзлюбил нас с Тадеушем за то, что мы не слу
шали, когда он, брызгая слюной, врал о своих фантастических 
подвигах лучшего разведчика дивизии и вагонного вора между
народного класса, а больше всего о своих любовных похожде
ниях. Его рассказы были крайне однообразны и в жутких стра
стях и в склизкой похабщине и в надрывном пафосе блатной 
сентиментальщины. Героиней чаще всего бывала красючка — 
такая, аж больно смотреть, — докторша, артистка, жена докто
ра, завмага, генерала, прокурора, — ниже полковника он не 
опускался. Если дочь знатной особы, то, конечно же, такая 
честная, такая невинная, — бля буду, не разбирала мальчика от 
девочки. — Все они его обожали, страдали, мыли ноги, хотели 
отравиться или утопиться, были ненасытно чувственны, отдава
ли ему свои ’’брульянты”, ’’шелковые вантажи”, — по-вашему, 
шмутки, — и все готовы были идти с ним на блатную жизнь,
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бросив мужей, отцов или должности, квартиры и дачи, — гад 
я буду, чтоб я так жил, век мне свободы не видать... Всех он 
любил в роскошных спальнях или номерах наилучших гости
ниц, ото всех уходил благородно и печально, взяв на память од
но колечко или брошку или ’’миндальончик”, которые не про
давал потом ни за какие тысячи, — сука буду, чтоб мне сгнить 
в тюрьме, — но потом терял при еще более романтических обс
тоятельствах, прыгая с вагона скорого поезда на товарный или 
в немецком штабе, или в объятиях новой еще более ’’интелли- 
хентной” красавицы.

Разок-другой мы отшили Мишку. Тогда он пристал к Та
деушу, уродливо кривляясь и шепелявя: „Пшепрашу пане-пше- 
пше, брезгуешь советским воином, фашист пилсудский” .Таде
уш презрительно отмалчивался, а я заорал матом, задыхаясь от
отвращения. Мишка визгливо ’’психанул” .

— Ты сам пятьдесят восьмая, враг народа, фашист за фа
шиста заступается. Пусть я вор, но я советский вор, патриот 
родины, а фашистов вешать надо.

Шалея от злости, я стал разуваться. Сапоги — единствен
ное оружие арестанта, ослабевшего на скудном пайке.

Майор растерянно уговаривал :
— Товарищи, так нельзя. Нужна же дисциплина, значт, 

порядок. Нужна сдержанность, нельзя так.
Дежурный открыл дверь:
— Прекратить шум! Не то всю камеру — на карцерный ре

жим.
Большинство загудело, чтоб Мишка заткнулся. Ведь он 

начал. Драка не состоялась. Через минуту Мишка хихикал в 
своем углу с Шкилетом, а я умильно размышлял о том, что, 
вот, какой ни есть, а все же коллектив, и поэтому стихийно 
рождает справедливость, — количество переходит в качество. 
Пытался даже объяснить это Тадеушу. Он не столько возра
жал, сколько объяснял по-иному, по-своему: большинство лю
дей душевно предрасположены к добру, это одно из основных 
положений христианской этики.

На следующий день Тадеуша увезли в трибунал — он по
лучил восемь лет. А через два дня начальник фронтового 
СМЕРШа генерал-майор Едунов обходил камеры, спрашивая, 
есть ли жалобы.

Мишка захныкал, что пятьдесят восьмая дохнуть не дает,



вон этот распевает польские фашистские песни, с сапогами на 
людей бросается.

Все остальные молчали. Количество предрасположенных 
к добру душ перешло в какое-то иное качество. Я попросил бу
магу для письменного заявления о голодовке.

Генерал-майор, ватно седой коротыш, круглоголовый, с 
быстрыми темными глазами, был еще и зам .председателя 
фронтового КПК. Пяти месяцев не прошло, как в декабре он 
приветливо улыбался, снимая с меня выговор, полученный вес
ной сорок четвертого года. А всего месяц тому назад 
он же сухо подтвердил исключение из партии ”за грубые поли
тические ошибки, за проявление жалости к немцам, за буржу
азный гуманизм и вредные высказывания по вопросам теку
щей политики” .

Генерал смотрел на Мишку брезгливо, на меня внима
тельно, и едва ли не жалостливо. На мгновение я увидел себя 
его глазами: заросший черной щетиной, воспаленные глаза, — 
в тот день как раз опять повысилась температура, — вата в ноз
дрях и ушах, стоял напряженно, стараясь не гнуться от боли в 
спине.

— Бумагу получите. А голодовка — это ни к чему. Это не 
наши методы.

Через несколько минут принесли карандаш и листок. Я 
написал : прошу перевести в другую камеру. Я офицер Красной 
Армии, никем не лишенный званий, не хочу находиться вмес
те с бандитами, шпионами и т.д. Это оскорбляет не только ме
ня лично, но и всю армию, чей мундир я ношу. Поэтому, если 
меня оставят в прежней камере, отказываюсь принимать пи
щу.

Через полчаса вызвали к начальнику тюрьмы. Насуплен
ный старший лейтенант говорил скучающе :

— Ну, чего вы опять волыните? Я ж вам разъяснил, здесь 
полевая тюрьма. Мы не можем содержать каждого, как ему за
хочется. Ну, как я вас переведу?

— Прошу в такую камеру, где хотя бы не одни только ба
ндиты и власовцы: в Тухеле я сидел с югославскими офицера
ми.

— Это с какими?
Я называю имена. Через час меня уводят ”с вещами”.

2 6 2
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Прощаюсь только с майором. Он едва отвечает. Все понятно: 
я ухожу, а Мишка и Шкилет остаются.

Ведут по коридору первого этажа. Проходим пустые 
комнаты, в которых стоят вразброд кресла, стулья темного 
дерева с высокими спинками, разбитые буфеты. На стенах — 
оленьи рога, чучела кабаньих морд, по белой штукатурке — 
черно-золоченные или черно-красные буквы ’’шпрухов” . 
Опять коридор, потом дверь в большую пустую кухню, а за 
ней маленькая комната, вроде кладовки, узкое оконце без 
стекла, кое-как, не сплошь забитое осколками досок. Виден 
сад, большой кусок неба. На полу — на ворохе чистой соло
мы вповалку лежали Борис Петрович, Иван Иванович и Лев 
Николаевич. Сперва — радость, объятия, расспросы, но вскоре 
тон начал спадать. Услышав про мое заявление, про угрозу го
лодовки и что мою просьбу так быстро выполнили, Иван Ива
нович явно заподозрил неладное, — не подсажен ли я к ним. Он 
стал говорить все меньше, все осторожнее. Лев Николаевич и 
вовсе притих. Борис оставался неизменным — то ли потому, 
что полагал более опасным выказывать недоверие, то ли не раз
деляя их подозрений. Он, как и раньше, подробно расспраши
вал меня и сам много рассказывал о Югославии.

Заметив настороженность стариков, я понял, что невоз
можно что-либо изменить, не станешь ведь объяснять,-что вы, 
дорогие, я не наседка. Оставалось только ничего не спрашивать 
и самому говорить на посторонние темы -  история, литерату
ра, военные воспоминания.

Но обида померкла перед неожиданной радостью. Югосла
вам и в Тухеле полагалась прогулка, а теперь с ними повели и 
меня — вывели в сад, — не во двор, куда мы ходили два раза в 
сутки на оправку к вонючему ровику, а в настоящий сад, — мо
лодая зелень кустов и дубков светились на темно-синеватой зе
лени елей. Высокое голубое небо. Редкие белые хлопья обла
ков... Ветер теплый, мягкий. Закружилась голова. Внезапная 
слабость. Я сел на траву. Кажется, впервые в жизни так необы
чайно внятно ощутил запах травы, влажной земли, теплоту 
весеннего ветра и подумал, что это: кусты, земля, трава — ку 
да важнее всего, что сейчас заполняет мою жизнь: тюрьма, след
ствие, ожидание суда; протоколы, допросы, очные ставки, раз
говоры об амнистии, мелкая злость, мелкие радости, — все, что 
скручивает мысли в один тугой жгут, натянутый до боли.
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Возвращаться в камеру после первой прогулки было 
очень трудно.

А вскоре досталась еще одна радость — книги. На допро
сы меня водили по ночам на второй этаж через большой зал и 
коридор, несколько раз круто поворачивавший. Вдоль коридо
ра стояли шкафы, горки, этажерки, буфеты, вынесенные из 
разных комнат. Я приметил у одного из поворотов книжный 
шкаф с разбитой стеклянной дверью. Книги лежали навалом. 
Коридор освещал тусклый фонарь. Об этом шкафе я думал на 
протяжении всего допроса. Когда повели обратно, полусон
ный конвоир шел сзади. Подходя к заветному углу, я приба- 
вал шагу, завернул, на ходу сунул руку в шкаф, выхватил 
сколько мог книжек, затолкал под гимнастерку за брюки, — 
шинель укрывала мою добычу. Конвоир все же что-то заметил, 
окрикнул: — „Куда бегите? По камере соскучился?” Я ответил 
правдоподобно: „Отлить надо” .

Захваченные книги были: Сборник рассказов из рыцар
ской жизни, американский переводной приключенческий ро
ман о ковбоях, бандитах и золотоискателях, школьная хресто
матия прошлого века с баснями Лессинга и балладами Шилле
ра и несколько разрозненных обрывков книг; какой-то светс
кий роман с трогательной любовью, сказки. На следующую 
ночь конвоир был помоложе, пободрее, заметил мой маневр и 
прикрикнул: ”Положь назад” . Я стал канючить: ’’Подтираться 
надо, а тут чего, ведь все равно по-немецки написано” . Он заста
вил часть книг бросить, но все же я принес в камеру иллюстри
рованный родо словник графов Кнебель-Дебериц, в чьем замке 
размещалась тюрьма, календари на 1902 и 1903 годы, статисти
ческие справочники.

Днем я мог читать. В дверях нашей импровизированной 
камеры не успели пробить ’’волчок” , а пока щелкал ключ, сни
мался висячий амбарный замок и отодвигалась щеколда, я ус
певал зарыть книжку в соломе. Из-за книг и сокамерники 
опять ко мне стали доверчивее. Старики читать не могли, у них 
отобрали очки. Борис плохо знал немецкий. Я пересказывал 
им прочитанное. Наибольший успех имел американский роман.

Солнечным утром привели новенького. Он остановился 
у дверей, угрюмо оглядываясь. Кавалерийская шинель внакид
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ку, фуражка с синим околышем. Плечистый, грудастый, он 
стоял, не здороваясь. Светлорусый чуб мелкими кудряшками 
нависал на выцветшие белесые брови, на сердито притемнен
ные, глубоко посаженные серо-голубые глаза. Розовое лицо 
было стянуто вперед, к концу носа, круглому, прочно, даже 
лихо закрученному; оливковая гимнастерка и синие бриджи 
отличного, не армейского сукна. Сияющие хромовые сапоги, 
явно ручной работы. На гимнастерке аккуратно обметанные 
дырочки от орденов.

Не отвечая на наши вопросы, он застучал в дверь. Часовой 
спросил сердито :

— Чего тебе?
— Откройте!
Просунув голову наружу, он забормотал шепотом, слыш

но было : просит свежей соломы, пробивались отдельные слова 
’’прокуратура” , ’’фронт” , ’’армия” . Дежурный принес охапку 
соломы, он свалил ее в противоположной части комнатенки, 
отделяясь от нас четверых. Мы засмеялись. Еще не прошел мой 
первый тюремный месяц. Я понял его. Трое в каких-то иност
ранных мундирах, а говорят по-русски, четвертый и вовсе с ви
ду бандит.

Мы все же продолжали спрашивать и он отвечал, непри
язненно насупясь.

— А вам не все равно, кто я такой?.. Зачем вам знать? Ну, 
а шо будет, если вы этого не узнаете?.. Что может делаться на 
фронте — война делается... Ну, а если я вам скажу, что я кава
лерист, так вам будет легче?

Эти встречные вопросы, певучие интонации, мягкие ”шь” 
и ”жь” и другие достаточно внятные особенности речи не допу
скали сомнений.

— Вы одессит?
— Ну и шо, если одессит?
Однако постепенно он стал рассказывать о себе. Петр Але

ксандрович Б., бывший прокурор из Одессы, перед арестом 
был прокурором кавалерийской дивизии.

— Обвинений на мне, как мух на липучке. Написали ’’из
насилование” , мало им, так еще ’’растление малолетней” . В 
общем и целом, две польки на мне остались. А в доносах, так 
там больше ста немок и сколько-то еще полек, но осталось 
только две. А все это што? Подлость и личные счеты за мою
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справедливость. Что я всегда за правду. Вот вы режьте меня, а 
я буду говорить правду. Но только я вам точно скажу, эта под
лость юридически безграмотная. Они думают на маленького на
пали. Я сам юрист высшей квалификации. Изнасилование, 
статья 153 УК, а што она говорит? И обратно же есть особая 
статья УПК, — требуется жалоба потерпевшей или родителей, а 
где у них хоть одна потерпевшая? Не найдут они ни одной по
терпевшей. Кто им будет искать по всей Пруссии и Польше? А 
есть у них два липовых свидетеля. Мой шофер и один поляк, у 
которого мы на квартире стояли. Обратно юридическая безгра
мотность. Этот шофер идет по делу еще и как истец, как потер
певший, что я оскорблял его личность словами и действием по 
морде. И он сам же признает, что был выпивши. Но это што 
значит? Что он имеет личные счеты со мной и значит как свиде
тель уже ничего не стоит, даю отвод, согласно УПК. И тот по
ляк, обратно же потерпевший, жалуется на оскорбление по мор
де. И еще он показывает, что немок мне приводил шофер. 
Значит шофер имеет соучастие. Свидетель на свидетеля, как го
ворится, минус на минус, дают мине плюс. Этот шофер 
такой сволочь, левак, вор, ну, типичный босяк, я его от передо
вой спасал, я его как родного сына держал. Поверьте, я очень 
добрый человек. Это все знают. Жена моя всегда говорит: ”Пе- 
тя, тебе за твою доброту одни несчастья, ты погибнешь через 
свою доброту” . Вот она и права оказалась, моя Лидочка.

Минутное безмолвие. Взгляд в потолок. На белой шее вы
разительный кадык. Глотает. Глотает. Глотает. Руки сплетены 
на крутом колене. Побелели пальцы. Горюет сильный мужчина.

— Так это Васька-паразит накапал неразбери-бери-шо. В 
парткомиссии корпуса даже смеялись: ”Ты, говорят, всех не
мок хотел переиметь” . Там он написал сто двадцать чи сто три
дцать. Это ж понимаете, никакая логика не примет, не то что 
юридическая. Там получается по несколько штук в день. Ну, 
я мужчина, как говорится, в полной силе, никакая дама не жа
ловалась, но ведь даже научно медицински чистый абсурд. Ну, 
они это тоже поняли. Но отмели, все-таки, только за недостат
ком  улик. Понимаете, какая подлость? Им, видите ли, улик не
достает! А хоть бы одна потерпевшая была. Где у них потер
певшие? Так нет, они все-таки оставляют двух и одну именно 
несовершеннолетнюю. А почему? Потому что это уже другая 
статья, это уже более серьезная статья, она при желании на
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десять лет потянет, при отягчающих обстоятельствах можно да
же на высшую меру. Но только это, конечно, для мирного вре
мени... Вот где подлость и обратно же юридическая безграмот
ность. Они же сами понимают, должны понимать, что я не ма
ленький, у меня юридический стаж пятнадцать лет. Восемь лет 
был следователем и семь прокурором. Так они клеют мне еще 
и служебные преступления: незаконные закрытия дел, злонаме
ренное уничтожение или же потерю материалов, включая вещ
док, что значит халатность. Крутят, вроде я каких-то там 
АХО и с военторга, которые совершали хищения и растраты, от
пустил, как говорится, за хабара. Так это тоже Васька-мерзавец 
дул и потом еще раньше был у меняследователь,шибздик,вро
де из интеллигентных, такой, знаете, что ему больше всех надо, 
он самый большой католик, он бдительный, он сознательный... 
В глаза он вежливый, дисциплинка, культурка: ’’извините” , 
’’пожалуйста” , ’’позвольте” , ’’спасибо” . А за глаза тихой сапой, 
нож в спину. Ненавижу таких гадов, прямо сам бы убивал. Та
кому людей не жалко, он только за бумажку болеет. Ничего в 
нем советского, типичный царский бюрократ, судейский крю
чок. Хоть он сам из молодых, кончал перед войной. Но тип, та
кой, знаете, прямо как у Гоголя: всюду ему нужно свой нос со
вать. А я всегда к людям с душой. Если я могу не посадить че
ловека, чтоб он жил на воле при семье, при детях, так я лучше 
не посажу, чем посажу. Но правильно говорила моя Лидочка: 
’’Петя, ты погибнешь через свою доброту”. Я имел принцип, 
чтоб в нашей дивизии поменьше подсудных дел. Это же честь — 
воинская честь. А в кавалерии, знаете, какая честь. И командир 
дивизии — полковник, лихой вояка, вся грудь в орденах, — 
имел такой принцип, и комиссар, старый большевик, полити
чески грамотный, еще в гражданку у Буденного был, он со 
мной как личный друг...Так этот шибздик стал капать в корпус, 
в армию. Ну, у меня там есть товарищи, сигналили, я его и при- 
штопал. Он, сволочь, упустил подследственного дезертира, а по
том незаконно закрыл дело. И вообще разгильдяйство обнару
жилось, в делах шурум-бурум и сожительство с машинисткой в 
штабе. Ну, я его и отчислил. Так вот он стал мстить. Из дру
гой армии, а все писал доносы.

На первых порах Б. говорил только о своем деле. Узнав, 
что Иван Иванович — юрист, он расспрашивал его, советовался, 
говорил с ним о разных конкретных случаях.
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— А я вот знаю такое дело, тоже о должностном преступ
лении — или тоже об оскорблении личности.

Но когда он рассказывал, то становилось ясно, что речь 
идет еще об одном из обвинений против него.

На меня он смотрел сперва недоверчиво, думал, что я вру 
о своем деле, но потом поверил, стал относиться даже скорее 
приязненно, с любопытством, замешанном на презрительном 
недоумении: ’’малохольный, жить не умеет” .

Восьмого мая тюрьму перевели в Штетин. Опять грузо
вик набили сидящими в раскорячку арестантами. Шесть авто
матчиков по бортам. Овчарка. Было уже очень тепло. Мы про
езжали деревни, городки, много уцелевших домов, красно
черепичные крыши в густой зелени. Обгоняли машины и мар
шевые колонны. Опять слышали выкрики: ’’Чего их возить? 
Вешать гадов!”

Приехали в большой город. Вдоль улицы — остовы разби
тых зданий. Закопченные пожарами стены... Зияния пустых 
окон и огромных брешей. Сиротливые зеленые ветки на обго
релых деревьях. На окраине больше неповрежденных домов и 
наконец высокая кирпичная стена. Стальные ворота. Тюремный 
двор.

Охрана тюрьмы встречала необычно приветливо. Мно
гие охранники -  солдаты с нашивками за ранения, с медаля
ми. Пока выгружаемся, слышим: война кончилась... Война кон
чилась... Теперь все домой пойдете...

Мы идем через двор и внезапно я почти наступаю 
на картонную коробку с крупно нарезанным
табаком. Хватаю пригоршнями и кричу:—
’’Здесь табак”. Сразу же бросаются еще несколько арестантов. 
Конвоиры лениво окликают: давай, давай, становись! Пони
маю, что этот табак — праздничный подарок нам от новых ох
ранников. Б. рядом на корточках. Сует табак пригоршнями в 
карманы шинели и сердито шепчет:

-  Ой, дурак, ой, жлоб, ну, чего ты кричал, теперь все рас
хватают, а так только бы нам достался.

У меня во всех карманах табак. Толпа арестантов и кон
воиры вокруг нас весело гудят. Война кончилсь. Небо синее, 
синее. Солнце припекает. Даже тюремная стена из светлого кир-
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пича и ровные ряды маленьких решетчатых окон тоже, кажется, 
глядят приветливо. Не могу сердиться ни на кого и отругива
юсь беззлобно.

— Ну, и жадина же ты, прокурор, хочешь только себе. Мы 
вдвоем не унесли бы, а курить всем охота.

Он шипит мне в ухо.
-  Не зови ты меня прокурором, ты что, псих?! Тут же ур

ки, бандиты, поедем в этап, убьют. Табак прошляпили. Могли 
бы больше взять. ’’Всем, всем” . За всех думать, без штанов хо
дить будешь. Ты и вправду жлоб, христосик, мешком приби
тый.

Мы с ним оказались в одной камере. Югославов увели в 
другой двор. А к нам привели третьего. Худощавый, длинно
лицый старший лейтенант Алексей Н. застрелил сержанта из 
другой части: тот материл его, угрожал, лез драться. Оба бы
ли пьяны.

Камера небольшая, светлая, пол деревянный, кафельная 
печь, роскошная параша: ведро с плотно прилегающей крыш
кой (входящей в специальный паз, который полагалось 
заливать водой), на металлической стойке, увенчанной дере
вянным отполированным кругом-стульчаком. На полу — три 
ватных тюфяка. В первый же вечер мы получили по две боль
ших консервных банки замечательной картофельной баланды, 
такой густой, что стали просить щепки, чтобы выскабливать. А 
нам дали настоящие алюминиевые ложки. Добряк дежурный 
подарил целый коробок спичек. Мы курили, растянувшись на 
матрасах. Я доказывал, что в ближайшие дни будет амнистия. 
Сам я ждал, разумеется, полного прекращения дела. Амнистия 
меня ободряла постольку, поскольку теперь моим обвините- 
лям-доносчикам не приходилось бояться, что их привлекут к 
суду за клевету. Так мне объяснял Б.; он был тоже настроен 
лучше обычного, обстоятельно рассуждал о том, какие статьи 
и сроки должны пойти по амнистии.



Двадцать первая глава

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ

Нас разбудила пальба. Стреляли и вдали, и где- 
то совсем близко — татакали автоматы, хлопали одиночные 
выстрелы, в окне медленно мигали то бледно-зеленые, то розо
вые отсветы ракет, стремительно проносились красные черточ
ки пулевых трасс. Со двора слышались громкие голоса, хмель
ное пение...

Я не понимал, что происходит. Неужели напоследок еще 
бой? Или бомбежка?..

— Война кончилась, салютуют!
Б. стоял у окна темной широкой сутулой тенью.
Алексей лежал на матрасе и в голос плакал.
— Война кончилась. Победа! Всем радость какая. А я в 

тюрьме... За что? Ну, за что же такое несчастье?.. Так мечтал о 
победе... И в тюрьме.

Он плакал по-мальчишечьи сипло, колотил кулаками в 
матрас, в пол.

Б. через плечо материл его, но без злости. Утешая.
— Да не канючь ты, как баба... ”Я в тюрьме, я в тюрьме” . 

Ну и я тоже в тюрьме, а не больше тебя виноватый... И я тоже 
мечтал, и он мечтал...

И я стал утешать не столько их сколько себя.
— Ладно, товарищи, конечно, все мы не так хотели встре

тить победу... Конечно же, нам плохо, очень плохо. Но ведь по
беда. Войне конец. Это же радость всем, такая великая радость. 
И нам потом лучше будет... Давайте хоть на минуту забудем 
про наши личные несчастья, про тюрьму. Давайте просто пора
дуемся, как  наши там дома радуются.

— Радуются, потому что про нас еще не знают... На, кури, 
чтоб дома не журились.

Б. свернул толстую цигарку. Он угрюмо кряхтел, дымил 
и тоскливо матерился, глядя в окно.

Алексей тоже закурил, притих, только изредка тяжело, 
сопливо вздыхая, приговаривал: ’’Так, вот значит, дождался... 
А дома ждут с победой... Лучше б меня убило... Лучше бы по
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калечило”.
А оттуда, — с воли, — то затихая, то опять нарастая, до

носилась пальба... Вспыхивали ракетные сполохи и решетки в 
окне становились еще темнее, совсем черными. Далеко-дале
ко звучал нечленораздельный, но веселый галдеж...

Через несколько дней Алексея увели в трибунал — осудили 
его на десять лет. Он оказался контрразведчиком; рассказал об 
этом Б ., а меня боялся. — Ведь ты пятьдесят восьмая, значит, ан
тисоветчик, еще придушишь как чекиста.

Мы остались вдвоем с прокурором. Нас ежедневно води
ли на прогулку во двор с большим газоном, усыпанным желты
ми одуванчиками. Начали зацветать высокие кусты сирени. Б. 
истово маршировал.

— Давай-давай ходить, тренироваться надо. Вот погонят в 
этап, пропадешь, если ноги отвыкнут.

Когда возвращались в камеру, его раздражало безмол
вие.

— Ну, чего ты все молчишь, давай поговорим за что-ни
будь. За баб, за то, как жили до войны.

Но говорить с ним было трудно. Мои воспоминания об 
ИФЛИ, о московских театрах, о работе с немцами на фронте он 
слушал, нетерпеливо скучая, чаще всего недоверчиво.

— Может, ты сам думаешь, что это правда, но это потому, 
что ты жизни не знаешь. Ты не сердись, но ты йолоп, ты пойми, 
через это и сидишь теперь. Зачитался. Глаза спортил на книж
ках и мозги тоже. Ведь эти фрицы с тебя смеялись и со всех та
ких, как ты. Ну, ты мне не рассказывай, что ты знаешь. Это ты 
воображаешь, а не знаешь. Ведь это же логика; дважды-два. Ты 
кто для них? Красный, советский, комиссар, да еще еврей, — 
юде, они тебя в ложке воды утопить рады. Но раз они в плену, 
раз у тебя наган, а у них плен, они и представляются ”геноссе, 
геноссе, Гитлер капут”. А ты и веришь. Нет, ты мне не рассказы
вай, что ты знаешь, а я нет. Это понимать надо. А то, что я ви
дел их меньше, чем ты, и с ними никогда не говорил, так я все
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равно лучше понимаю. Они тебя охмуряли. Это тебе еще повез
ло, что только десятый пункт дали. Болтун и все. Больше пяти 
лет не потянет. А через твоих фрицев мог вполне заиметь или 
шпионаж или измену родине. А за это, между прочим, шлепают.

Переубедить его было невозможно. Он просто не слышал 
возражений, снисходительно ухмыляясь, заговаривал о другом. 
Подробно и смачно рассказывал о своих любовных и служебных 
успехах. Вспоминая о фронте, он многословно описывал романы 
с врачами, медсестрами, связистками, вспоминал, как отбил у 
начальника штаба дивизии редкостного повара и какие диковин
ные блюда готовил этот повар.

Иногда мы ссорились и я, обозлившись, начинал объяс
нять ему, что он был тыловым захребетником, что он из тех, 
кому война была родной мамой, а другим — злой мачехой, и 
советовал не развлекать фронтовиков сладкими воспомина
ниями о бабах, сытых конях, о поваре, о портном и штабных 
склоках, а то еще хорошо, если насуют матюков, — бо
лее нервные могут и по зубам дать.

Он тогда свирепел, кричал, что теперь видит, что я не да
ром заимел десятый пункт, что у меня идеология такая вред
ная, что дальше некуда, что я демагог, рассуждаю, как анар
хист, что это партизанщина, уравниловка, незнание марксизма 
и жизни. Час-другой мы молчали, он угрюмо сидел в своем уг
лу или на стульчаке, который служил нам креслом, насвисты
вал тоскливые мелодии и, наконец, величественно заговорил.

— Ну, чего ты скис як простокваша? Ну, я погорячился. 
Так ты же первый завел свою демагогию. Ты все по книжкам 
жить хочешь. Ах, идеалы, ах, благородные чуйства, — как в те
атре. Это все интеллигентские пережитки, а я из рабочей кости, 
имею такую пролетарскую закалку, такой партийный опыт и 
еще юридическое образование, — в таких котлах варился, что 
тебе и не снилось.

Он никогда не обижался надолго. То ли от неодолимой 
потребности иметь слушателя, то ли по расчету, — ведь мы мог
ли еще долго оставаться вместе и вместе попасть в этап, — то 
ли от природного добродушия, но он очень быстро забывал 
обиды.
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Под конец я просто перестал ему возражать, убедившись, 
что он безнадежен. И покорно слушал, лишь изредка огрыза
ясь, когда он слишком приставал.

— Ты шо отворотился? Я тебе свою душу выкладываю, а 
ты ноль внимания.

Он рассказывал, как в 1939 году бы мобилизован на ”ра- 
згрузку тюрем” . Его вызвали в Москву и включили в комис
сию, которая ’’разгружала” Бутырки. ”Мы тогда за месяц двад
цать тысяч человек на волю отпустили”. Но более подробно о 
том времени он явно не хотел говорить. Мрачнел, становился 
немногословен, сух.

— Тогда, в тридцать седьмом, при этом Ежове, допускали 
сильные перегибы. Я никогда НКВД не ведал, был особый про
курор при НКВД, он там и санкции давал и надзор осущест
влял. Ну, правда, они там с ним не очень панькались: ’’Подпи
сывай бумаги и молчи в тряпочку” . Дела особой государствен
ной важности! Допускали там всякое, вредительство и вообще, 
но тогда установка на бдительность была... Кто молодые, горя
чие, конечно, зарывались. Я вот еще в тридцать пятом напи
сал в журнал ’’Советское право” заметку, предлагал, чтоб вре
мя заключения под следствием не учитывать в срок отбытия 
наказания. Молодой был энтузиаст. Так мне сам Вышинский 
отвечал. Он большую статью написал про все разные предло
жения молодых юристов и там про меня, что тов.Б .увлекает
ся и готов нарушить элементарные нормы правопорядка. Веж
ливо написал, но с подковыркой. Ну вот, теперь я могу радо
ваться, что мое предложение не прошло. Мы с тобой уже вто
рой месяц следственные, а срок идет.

Чаще всего и дольше всего он говорил о своем 
деле, о проклятых клеветниках, бездушных следователях и 
юридически неграмотном прокуроре, Несколько раз пускал
ся в рассуждения о будущем.

— Нет, все, теперь с прокурорством концы. Ни за что, 
ни за какие гроши. Если даже оправдают вчистую. Ну, если 
осудят, а потом амнистия, так меня уже никто и не назначит 
прокурором. Какой же это прокурор, если имел судимость, 
это ж абсурд. Но я и сам не хочу. Нет, маком. Пойду в адво
катуру. Защитником. Образование имею. Опыт, дай Боже. А 
знаешь, как загребают адвокаты. Большие тысячи. И с моим 
добрым сердцем это куда легче защищать, чем обвинять.
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Однако, многоопытный юрист Б. ничего не знал о сущест
вовании ОСО. Когда я рассказал, что трибунал фронта откло
нил мое дело и следователь сказал, что меня могут передать 
на Особое Совещание, он уверенно заявил: ’’Это он тебя на 
понт берет, какое там совещание, это при Ежове тройки были. 
А теперь полная законность. Или трибунал, или подписывай 
двести четвертую, и прекращай дело. Нет, это он тебя на слабо 
покупает...”

Из соседней камеры нам стучали, но как-то бестолково. 
Однажды утром, когда нас, как обычно, вели ”на оправку” и 
выливать парашу, я увидел соседей: двое хорошо одетых по
жилых мужчин -  явно иностранцы. Один -  смуглый, седой, 
другой — бесцветный, сильно похудевший толстяк. У меня еще 
оставались украденные в Фридрихсдорфе книги, был и каран
даш, я нарисовал тюремную квадратную азбуку латинскими 
литерами и, вскоре опять встретившись с соседями на лестни
це, неприметно сунул одному из них в карман. В тот же день 
мы стали перестукиваться по-немецки. Один из них оказался 
испанским консулом в Данциге, второй — владельцем каких- 
то заводов тоже в Данциге. Перестукивался только консул. Я 
представился ему: советский офицер, обвиняемый в должност
ном проступке, сообщил все, что знал о безоговорочной капи
туляции — один солдат дал нам на курево страницу газеты. 
Вскоре мы выстукивали целые дискуссии. Вежливый испанец 
не столько спорил, сколько спрашивал — как вы думаете, ка
кова будет судьба Испании? Как скоро советизируют Польшу? 
Будет Россия воевать с Японией? Расстреляют ли нас?

Б. раздражало, что я часами, сидя у стены, которую 
закрывал от волчка выступ печки, перестукивался. Сперва 
он тоже заинтересовался: спрашивал, что он, а ты что? Но по
том стал ворчать: — Да пошли ты его — фашиста... Да что ты 
ему доказываешь? Да, ну, что ты стучишь, как тот дятел? Вот 
услышит дежурный, пойдем в карцер. Ну, брось, ну хватит 
уже. Давай поговорим.

В иные минуты он бывал мне гадок, — влюбленный в се
бя, озабоченный своим ’’авторитетом”, своим благополучием, 
своим телом, — чтоб мышцы не дрябли, чтоб ни кожа, ни ногти
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не портились... А ведь скольких он сам загнал в тюрьму, давая 
санкции на аресты, скольким требовал долгие сроки, а то и 
смертные приговоры? И если он бил своего шофера, то как же 
он обращался с подследственными? Как избивал их, вот этими 
широкими, розовато-белыми руками с хорошо ухоженными 
ногтями? Он и в камере часами наводил маникюр щепочками, 
осколками стекла. И как он, должно быть, подличал, как из
ворачивался ради своего преуспеяния?

И все же по природе он был скорее добродушен. Он боль
ше хотел нравиться, чем пугать. В молодости, вероятно, был 
заводилой, первым парнем в компаниях. Мог и увлечься кни
гой, фильмом, чужой судьбой. С годами такие увлечения стано
вились короче, поверхностнее, их вытесняли и подавляли служ
ба и ’’личные дела” . В тюрьме он как бы вернулся, возможно 
только временно, к первоначальным основам своего мировос
приятия. С него сходил всякий жир. Иногда он хотел погово
рить — ”за жизнь, за литературу и вообще”. Рассказы о Коро
ленко, о его защите невинно обвиненных мултанских кресть
ян, Бейлиса, о том, как он протестовал и против контрразвед
ки и против Чека, он слушал особенно внимательно, непод
дельно восхищался. — ”Да, вот это человек был, это я пони
маю, герой высшего класса. Хоть и без юридической подготов
ки и беспартийный. Ты точно знаешь, он в эсеры не вступал? 
Да, брат, душа у него была, как говорится, благородная. Ну 
да, я, конечно, материалист, истмат и диамат сдавал только на 
отлично. Но я понимаю, что есть и такой факт, как душа... 
Конечно, тут имеются разные факторы — экономический и по
литический, так сказать, морально-политический, — классовый 
базис и т.д. и т.п. Я все это понимаю насквозь и даже глубже. 
Но ты возьми обратно, товарищ Ленин кто был? Дворянин. А 
товарищи Маркс и Энгельс — они же из буржуазной, и отчасти 
даже из капиталистической интеллигенции. А что у нас в партии 
нет бывших даже князей или помещиков, тот же Андрей Януа- 
рьевич Вышинский, или, например, Чичерин. И ведь все пошли 
против своих экономических классовых интересов. А через по
чему, я спрашиваю вас? Вы скажете — сознательность. Конеч
но, сознательность играет решающее значение. Но, обратно же 
нам, марксистам, известно, что именно бытие определяет соз
нание, а не наоборот. А бытие у этих товарищей такое, что у 
других сродственников определяло совсем другое сознание — 
буржуазное или даже почище -  аристократическое... В чем же
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тут, как говорится по-народному, заковыка? Так я вам, това
рищи, на это отвечу со всей ответственностью...

Увлекаясь, он всегда обращался ко множественному чис
лу, глядя куда-то поверх меня, и говорил все громче с трибун- 
ными интонациями. — Тут мы имеем дело в фактом души, с 
фактом, который еще изучает наша марксистская наука в смы
сле психологии, юриспруденции и, возможно даже медицины, 
поскольку имеется категория душевных болезней.Однако, этот 
явный факт является также существенным фактором, посколь
ку зачастую играет большое значение в политической и граж
данской жизни, а также в литературе и в криминалистике... 
Так что душа есть факт, а не реклама. А у этого Короленки бы
ла, я тебе скажу великая душа. И хоть, конечно, он допускал 
идеологические ошибки и не имел правильных понятий за про
летарскую революцию и основы марксизма-ленинизма, но с 
другой стороны, тут имелись смягчающие обстоятельства, пос
кольку воспитание, возраст, и вообще социально-историческая 
обстановка. А с другой стороны, я как хотишь, но по совести 
тебе скажу, такого человека я всегда уважать буду и даже лю
бить сердечно и душевно, вот именно, душевно.

Б. вызвали в трибунал с прогулки. Он так встревожился, 
что и не попрощался. После суда, как положено, его отвели в 
другую камеру.

Недели через две во время одинокой прогулки я увидел 
его издали; нескольких арестантов вели из бани. Он друже
любно закивал, поднял руку с растопыренными пальцами -  
пять лет.

В тот же день надзиратель принес мне горсть табаку и 
спички. — От того майора, что с вами сидел.

Этот подарок растрогал и снова напомнил Короленко: 
’’ищите человеческое в каждом человеке” .

Добрые позывы в душе бывшего прокурора бывали не 
слишком частыми, но неподдельными. А мою неприязнь к 
нему ослабляла еще и благодарность за дельные юридические 
советы. Это он объяснил мне, что я вправе настаивать, требо
вать, чтобы позволили писать показания собственноручно, а 
что при окончании следствия ’’согласно 206-й статье УПК” , мне 
должны показать все следственное дело в присутствии проку
рора, и я могу заявить ходатайства о вызове дополнительных 
свидетелей, о приобщении новых материалов.



2 7 7

Этими советами я воспользовался. Следователь Виногра
дов и прокурор Заболоцкий были неприятно удивлены, когда 
я вежливо, но решительно сказал: ’’Ничего подписывать не бу
ду, пока не ознакомлюсь со всем делом, как мне положено по 
закону и пока в протокол об окончании следствия не будут 
включены мои ходатайства...”

Прокурор злился:
— Вы что же, не доверяете следственным органам? Вы 

что, не понимаете, что вы так еще хуже показываете свое вра
ждебное лицо?...

— Я доверяю советскому закону. И поэтому настаиваю на 
исполнении его. Вы спешите меня обвинить еще до оконча
ния следствия и до суда. Это противоречит советскому закону 
Вы только что объявили, что исполняется двести шестая статья 
УПК, вот я и прошу, чтоб она исполнялась точно.

Виноградов шепнул ему: ”Он же сидит в одной камере с 
этим — Б.”

Заболоцкий глядел угрожающе :
— Кто это вас подучил разводить такую демагогию и фор

мализм на следствии? Лучше скажите по-хорошему...
— Я не развожу демагогию и это не формализм, а дух и 

буква советского закона. Кто учил? И вы и следователь. Вы же 
не раз говорили, что надо строго соблюдать закон, что нельзя 
его нарушать. Вы арестовали меня и обвиняете, хотя я никаких 
законов не нарушал, а сейчас за то, что я настаиваю на соблю
дении закона, вы же меня оскорбляете.

— Никто вас не оскорбляет. Очень много вы о себе пони
маете. Дай ему, пускай читает.

Заболоцкий ушел, надувшись. Виноградов, оставшись на
едине, стал вежлив, протянул папиросу.

— Только вы не копайтесь... Вы же все эти протоколы са
ми подписывали.

На мутнозеленой папке черный штамп: „Хранить вечно” .
Вечно!
Канцелярская чернильная тоска исписанной бумажной к у 

чи. Кислая физиономия трусливого невежды в золоченных по
гонах. Тяжелые стены тюрьмы, за ними — развалины чужого го
рода. Голод, мучительно сосущий в гортани и в животе. Слаща
вый дурман папиросы. Еще на две затяжки. — Хорошо бы поп
росить парочку.
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И темно-серые прямые буквы в темно-серой рамке: 
’’ВЕЧНО” .

— Почему вечно?
— Так установлено по закону. Это нужно, значит, чтобы 

ни один враг, отбыв наказание, не мог впоследствии укрывать
ся, замести следы, пролезать куда не положено. И вообще та
ков законный порядок на случай, если вдруг допущена ошиб
ка. Чтоб можно было поправить... Наш закон гарантирует пол
ный объективизьм... А вы недооцениваете...

Первая же страница дела оказалась неожиданной — это 
было письмо инструктора политотдела капитана Бориса Кубла- 
нова в редакцию ’’Красной Звезды” , написанное еще осенью 
1943-го года: ” ...в вашей газете появляются статьи, подписан
ные Копелевым. Он был в 1927-1929 годах одним из активных 
вожаков троцкистского подполья в Харькове, он пособник 
известных врагов народа...” Далее следовал список имен в 
большинстве мне вообще незнакомых или известных только 
по наслышке и совершенно фантастические ’’факты” .

Бориса Кубланова я хорошо помнил, — самоуверенный 
горлан из мелких ’’вожаков комсомолии” . В 1934-35 годах 
он был студентом и парторгом третьего курса философского 
факультета в Харькове. Я тогда перескочил с первого курса на 
третий. После летних ’’терсборов” , после армейских харчей и 
очень плохой воды, — наш студенческий батальон отбывал сбо
ры в степи за Мариуполем, — я долго болел и за это 
время догнал третьекурсников (законспектировал первый и 
второй тома ’’Капитала” , курс истории философии от Фалеса 
до Канта, историю Европы, историю России и Украины, а исто
рию партии я и раньше знал сверх программы).

Кубланов встретил меня с явной неприязнью. Ему не пон
равился уже скачок через курс, — сам-то он ’’тянул хвосты” 
из-за перегрузки общественной работой. Но меня он не мог уп
рекнуть в пассивности — я работал секретарем редакции уни
верситетской многотиражки и у себя на заводе продолжал бы
вать, вел занятия ”по обмену опытом рабкоров” . Тем более 
злило его, что на семинарах по истории ВКП(б) и по диамату, 
он — старый комсомолец и член партии — 
уступал выскочке, который и в комсомоле-то был едва три 
года, но позволял себе наглость уличать его — партийного ру
ководителя курса в недостаточном знании работ Маркса и
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Ленина, решений съездов и фактов истории.
Он возненавидел меня с неотвязным постоянством. В 

феврале 1935 года он требовал, чтобы меня исключили из ком
сомола и из университета как пособника троцкистов. И добил
ся этого. Но при этом наврал столько абсурдных небылиц 
о моих ’’связях” с людьми, с которыми я никогда и не встре
чался, что в конце концов это даже помогло мне, когда дело 
перешло в обком комсомола. И хотя в комсомоле я был вос
становлен, Кубланов убедил дирекцию не восстанавливать ме
ня в университете, считать отчисленным ввиду ’’несдачи сес
сии”. Полтора года спустя, когда я учился в Москве в Инсти
туте иностранных языков, он прислал туда длинное послание — 
все то же, что писал и говорил в Харькове, но с выразительной 
концовкой ”он был восстановлен, благодаря покровительст
ву ныне разоблаченных врагов народа” . В 1943 году он увидел 
мою подпись под статьей в ’’Красной Звезде” и послал в редак
цию все тот же, уже дважды опровергнутый донос. Из редак
ции его переслали в Главное Политуправление, оттуда в контр
разведку. Это письмо Кубланова и открывало папку с моим 
’’Делом” , заклейменную штампом ’’Хранить вечно” .

Недели две я оставался в камере один. И в соседней было 
пусто. По нескольку раз в день я делал зарядку, вспоминал 
стихи, песни, сочинял длиннейшую философическую моралис
тическую поэму о хладной вечности, которой противостоит 
бессмертие человеческого творчества и более короткие утеши
тельные стишки. Одно даже выцарапал на двери — она откры
валась внутрь камеры и поэтому надпись могла долго оста
ваться незамеченной входившими стражниками — пока они бы
ли в камере, дверь не закрывалась. — ’’Пускай клевещут, пусть 
клянут; Ведь ты был прав, и честен ты. Уверенно ступай в лю
бой тернистый путь и помни: нет тюрьмы для мысли и мечты” .

Стражниками в Штеттине были обычные солдаты, почти 
все фронтовики с нашивками ”за ранение”. Они относились ко 
мне скорее добродушно и когда я остался один, выпускали по
долгу гулять на задний ’’хозяйственный” двор. Там не росло ни 
травинки, валялись какие-то котлы, трубы, железный и дере
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вянный мусор, но зато постоянно сновали заключенные ’’ра
ботяги” — некоторые осужденные, пока их не отправляли в 
этап, работали на кухне, убирали тюрьму, — и через этот двор 
не ходили следователи. Правда, через него водили в трибунал, 
но конвоировали подсудимых те же солдаты из охраны и де
вушки с узенькими погонами — секретарши трибунала. Поэто
му я мог слоняться не обращая на себя особого внимания. Мог 
подбирать окурки, греться на солнце.

У ворот стояла маленькая белокурая девушка в опрят
ной гимнастерке с серебряными погончиками лейтенанта ”ад- 
минслужбы” и когда я проходил мимо, приветливо кивнула. 
Это было необычно: я запнулся и шепотом спросил:

— Вы меня знаете?
Она опять кивнула и улыбнулась.
— ...Простите, но спрошу о главном: вы и дело знаете?
— Да, да. Трибунал отклонил ваше дело. Нет состава... 

Это очень хорошо.
— Спасибо... огромное спасибо!.. Что же будет теперь?
— Могут продолжить следствие, но вряд ли смогут найти 

новые обвинения. Скорее всего закроют дело...
Разговор шел вполголоса и в несколько приемов — я про

должал гулять, но по очень коротким кругам поближе к воро
там. Потом привели подсудимого, она ушла с ним и я даже не 
узнал, как зовут моего доброго ангела из трибунала.

В котельной в подвале тюрьмы я стирал свое заношенное 
белье, портянки и носовые платки, то и дело меняя в большом 
тазу быстро черневшую воду, и проклиная трофейное мыло, 

которое, казалось, больше пачкало, чем отмывало, и воняло па
далью. И вдруг у топки в куче мусора заметил обрывки книги. 
Это был католический молитвенник — двуязычный, латинско- 
немецкий. В камере не было освещения, но в конце мая вечера 
светлые, фонари за окном ярчайшие. Перед сном я читал-пере
читывал ’’Патер ностер”, ”Аве Мария” , ’’Кредо”...

Слова, звучавшие уже почти два тысячелетия, звучавшие 
в римских катакомбах, в хижинах рабов, в монастырских 
кельях, в рыцарских замках, в тысячах соборов и часовен, от 
Южной Америки до моего Киева (какой экзотикой диковин
ной казалась любопытным мальчишкам служба в костеле), — 
слова, звучавшие в шатрах крестоносцев, и на кораблях кон
квистадоров, я произносил много веков спустя. Они раздава
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лись на всех континентах и вот в камере полевой тюрь
мы, их читал атеист, большевик, сталинский офицер. Созна
вать это было и странно и по новому привлекательно. Книгу я 
старательно обертывал листами найденной там же бумаги, на 
ночь клал под изголовье тюфяка, а днем носил в кармане и 
словно бы играл сам с собой в бережную почтительность... 
Возникла эта игра непроизвольно, но я объяснял себе, что ува
жаю те силы человеческих дарований, которые воплотились в 
молитвенных словах, таких прекрасно простых и так явствен
но бессмертных. И еще уважаю те человеческие надежды, меч
ты, радости, беды, страдания и утешения, которые столько ве
ков изливались в этих словах. Я убеждал себя в безоговорочно 
рациональной посюсторонней природе своей новой и необыч
ной привязанности к словам, которые ведь были давно знако
мы: — Просто сейчас нет никакой другой книги, и влияет нео
бычная обстановка — тюрьма, нелепое следствие, новые надеж
ды... Но утром, проснувшись, я повторял наизусть ”Отче наш” 
по латыни, по-русски и по-немецки и если сбивался, забывал 
слова, был очень огорчен: объяснял себе, значит память слабе
ет. А если помнил все без запинки, радовался и снова и снова 
повторял: ” ...не введи нас во искушение, но избави нас от зла” . 
По-русски надо было говорить ”от лукавого” , и я думал, поче
му латинское ”малюм” и немецкое „юбель” ,т.е. зло, у нас пере
дано понятием ’’лукавства” , находил этому всяческие социаль
но-исторические объяснения; прикидывал, какую книгу нуж
но было бы написать ©своеобразии русского нравственно-фи
лософского развития. Из этих тюремных размышлений над ка
толическим молитвенником много лет спустя выросло понима
ние — представление: в русской словесности, в русском искус
стве совесть не только нравственная, но и собственно эстетичес
кая категория. А позднее именно этим я объяснял органичес
кую близость немецкого католика Генриха Белля нашим чита
телям, нашим традициям создания и восприятия литературы...

Неожиданно меня перевели в другую камеру, в другое 
крыло тюрьмы — более старое. Камера была меньше, темнее, 
зато с койкой. Широченная железная рама на цепях, откинутая 
от стены, занимала четыре пятых тесного пространства, остав
ляя узенький проход. На стене сохранились рисунки и надпи
си, едва приметные, только если взглянуть под углом со сторо
ны окна. Пятиугольная звезда с молотом и серпом; кулак в
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панные маленькими четкими буковками два столбика — спи
сок пьес Шекспира (по-немецки)...

Вскоре привели второго жильца. Молодой с бледным 
нервно подвижным лицом, в офицерской гимнастерке — на 
груди пятна — следы многих орденов и медалей. Комбат, гвар
дии старший лейтенант Саша Николаев из Горького, был арес
тован за то, что застрелил сержанта — ’’кавалера ордена Сла
вы ” , который пытался изнасиловать девочку-подростка. Сер
жант был пьян; когда Саша приказал ему оставить девочку и 
убираться, тот начал орать и куражиться: — Ты, сопляк, не на
шей части, таких командиров две дюжины сушеных на фунт не 
потянут. — Полез драться. Саша выстрелил из пистолета — в 
воздух, раз, другой. Сержант схватился за автомат и тогда тре
тьей пулей он убил его сразу наповал в сердце. Оказалось, что 
сержант считался лучшим разведчиком полка, был представ
лен ко второй ’’звезде Славы” . Саша не раскаивался, снова и 
снова обсуждая со мной свое дело.

— Ну, конечно, если бы все по законам, по уставам, я дол
жен был позвать своих солдат, обезоружить пьяного... Это сле
дователь мне толкует: ”Ты, г-рит, допустил превышение необ
ходимой обороны плюс превышение власти и вообще, говорит, 
не должен был сразу обнажать огнестрельное оружие...” Этот 
следователь тоже старший лейтенант и тоже с моего года рож
дения, с 20-го. Но только он в аккуратненьком кителе с одной 
медалькой ”3а боевые” ... У меня ее солдаты брать не хотели, 
говорили ”за бытовые услуги” . А я со взвода начал, трижды ра
неный — два раза тяжело! — и два раза контуженный, — раз тя
жело и раз так себе. Я батальон принял в Польше. Как наступ
ление, мы почти каждый день из боя в бой, всю Пруссию и пол- 
Польши прошли... Вот видишь! — Задирает рукав: свежий розо
вый шрам на предплечье. — Это как через Нарев атаковали, ру
чная граната в пяти шагах, как звезданет!!! — Я уже думал: ам
ба, — и оглох и ослеп. — А потом оклемался, — ну не больше че
рез четверть часа. — И только одна эта дырка, — даже кость це
ла, — я перевязался и дальше в бой. Мне тогда Александра Нев
ского дали... Ну вот, скажи, как может этот следователь меня 
понимать? Он же за столом окопался, из чернильницы стреляет 
по открытым целям — по бумажкам. Я ему это объясняю, а он 
обижается. Он много о себе понимает: социалистическая закон
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ность, говорит, превышение необходимой. Это я, г-рит тебе 
из уважения к заслугам и к прежнему геройству, а если ты, го
ворит, следствие не уважаешь, — это чтоб я значит его бумаж
ную душу уважал, — если ты упорствовать будешь, не призна
ешься, что допустил, так мы тебе, г-рит, дадим преднамерен
ное убийство при отягчающих обстоятельствах и тогда загре
мишь на полную катушку...

Сашу редко вызывали на допросы, выяснялись на них 
главным образом подробности: — кто и где стоял, на каком 
расстоянии, сколько выстрелов было и в каком порядке — зло
вредный следователь пытался приписать Саше, что он сначала 
убил сержанта, а потом уже стрелял в воздух...

В камере с надписями мы пробыли недолго. Оказалось, 
что начальник тюрьмы старший лейтенант Иванов — земляк Са
ши, на одной улице жили. Он принес нам несколько пачек сига
рет, табака, курительной бумаги, спичек. Саша получал все эти 
сокровища в коридоре и должен был держать в секрете от кого 
получил. Затем нас перевели в другой корпус, в другом дворе 
с небольшим садом посередине — кусты сирени, старые дере
вья, густая трава и даже цветы — настурции, анютины глазки, 
бархотки на заросших запущенных клумбах. Нас поместили в 
бывшую больничную камеру на первом этаже — просторную, 
светлую, два окна с негустыми решетками, окрашенными свет
лопесочной масляной краской. Четыре кровати, — обычные де
ревянные кровати с металлическими сетками; тюфяки мы при
тащили с собой, — стол и четыре тумбочки. Прямо напротив на
ших окон в углу двора под дощато-брезентовым навесом раз
мещалась кухня и столовая охраны. Оттуда доносилось неизъ
яснимое благоухание. Туда приводили кормить и некоторых 
заключенных — я узнал моих югославских друзей, с ними были 
еще десятка полтора в таких же мундирах. На второй день уда
лось окликнуть Бориса и он передал нам через вахтера целую 
буханку чудесного свежего каштаново-коричневого хлеба.

Под самыми нашими окнами стояли бочки с серовато- 
желтой селедочной икрой. Несколько польских девушек утром 
приходили с большими тазами и ведрами, в которых промы
вали икру. Мы начали потихоньку переговариваться. Девушки 
были ’’лончнички” т.е. связные из Армии Краевой, не аресто
ванные, а ’’задержанные” . Ими верховодила черноглазая, чер
нокосая Ванда. Она все время напевала романсы, танго, блюзы,
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польские солдатские и партизанские песни. И под этим шумо
вым прикрытием ее подруги разговаривали с нами. Саша то
же ’’мувил” , он знал немного слов, но пользовался ими отваж
но и не стыдился повторяться.

— Слышь, паненка-беленькая — ты есть Бася? Ты бард- 
зо пенькна Бася — разумеешь — ты бардзо пенькна, бардзо сли- 
чна... я тебе кохаю, — ну пускай кохам, главное, что я тебе хо
чу кохать. А ты меня будешь кохать? А ты, Зося? Ты тоже пе
нькна, тоже слична, а Басю я кохам... Разумеешь, Бася?..

Рядом с ним я чувствовал себя стариком, но по-польски 
все же говорил несколько лучше, и расспрашивал девушек, от
куда они, что знают о положении на фронтах и в Польше...

Из нескольких носовых платков и полотенца мы с Сашей 
связали ’’коня” и по сигналу Ванды опустили за окно, девуш
ки подвязали сверток: пузыри с икрой. Они говорили настой
чиво — только мойте обязательно! Долго-долго мойте, очень со
леная...

В первый раз у нас не хватило терпения. Мы кое-как про
полоскали в миске эрзац-кофе несколько горстей икры. Ужа
сало, что она сразу же расплывалась, трудно было отцеживать, 
и жаль сливать в парашное ведро драгоценную пищу. И мы ста
ли жадно есть адски соленую, твердую мокрую крупу. А потом 
уже к середине ночи выпили весь кофе — большое ведро. Де
журный вахтер оказался угрюмым формалистом — не положе
но ночью, где я на вас возьму воды — мы едва дотерпели до 
утра, глотки стали шершавыми от жгучей жажды.

8 июня был день величайшего блаженства — нежданного 
и неповторимо прекрасного, поэтому запомнился навсегда. В 
этот день уезжали югославы. Борису удалось поговорить со 
мной в коридоре — он записал московский адрес моей семьи, 
что именно им сообщить, — мы обнялись, уверенные, что нико
гда не увидимся. (В 1960 году он пришел ко мне в Москве, мы 
встретились на лестнице и не сразу узнали друг друга. А в мар
те 1964 года Рая и я прожили два дня у него в Лейпциге, позна
комились с его женой, сыном и невесткой. Он умер в 1966 го
ду.) Мы видели, как во дворе югославы надевали погоны, рем
ни, портупеи — они уходили на свободу.

Мы с Сашей смотрели, не отрываясь, кричали ’’Счастли
во!” , махали вслед.

Потом на протяжении десяти лет я не раз видел, как соби
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рались на волю в лагере, на шарашке. Примечательно, что даже 
самые недобрые, самые ожесточенные, озлобленные арестанты 
никогда, во всяком случае открыто, не выражали зависти к 
уходящим. Воля освящала все, и даже чужой воле можно было 
только радоваться.

Они были первые, кого я провожал из тюрьмы на свобо
ду-

К вечеру за нами пришел дежурный и повел нас под навес, 
где уже поужинали солдаты.

— Начальник велел. Которые отъехали, так на них доволь
ствие до конца месяца уже выписано. Вот вы и питайтесь.

Повар, молодой, краснолицый солдат в мятом колпаке и 
грязном переднике поверх линялой гимнастерки, глядел суро
во, но сочувственно.

— Давай, пока начальство доброе, навались товарищи- 
граждане!!!

Он поставил перед нами большую фаянсовую супницу, 
полную благоуханного густого варева — лапша, куски мяса, 
картошка, лук, — придвинул миску с хлебом. Мы ели, блажен
но ухмыляясь друг дружке, хлеб на всякий случай рассовали 
по карманам... Повар заметил и сказал негромко:

— Да вы не сумлевайтесь, завтра свежий будет.
Мы очистили супницу, усталые, потные, рыгающие отки

нулись и начали курить.
— Погодите курить-то, еще второе есть...
Перед нами возникло блюдо с золотистым холмом жаре

ной картошки, окруженным лоснисто коричневыми валами 
жареного мяса.

Саша даже всхлипнул: -  Ой,что ж ты раньше не упредил, 
мы же по самые завязки полные... так лопнуть можно.

— А вы не спешите, куда спешить-то... Погуляйте малость, 
до отбоя еще цельный час с походом... Умнёте. А то ведь как 
оголодали...

Мы действительно умяли за час, хотя и не всю гору дивно
го харча. Животы у нас вздулись. Мы захмелели от пресыще
ния. Повар насыпал полгазеты махорки.—Берите,чистый само
сад, не казенная, — домашняя...

Ночью мы оба не спали. Саша корчился от болей уже с ве
чера, меня забрало позже — к утру. К счастью, в эту ночь дежу
рили знакомые, жалостливые солдаты, они принесли ведро
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кипятку и вторую грелку: — одной я запасся еще раньше — 
грел череп. Сашу рвало, у меня начался понос... На утро мы оба 
едва стояли на ногах. Но договорились не жаловаться, не приз
наваться в болезнях, только есть осторожней. У фельдшера я 
выпросил салола, танальбина и каких-то немецких желудоч
ных таблеток... Дня два мы еще поболели, но не подавали виду. 
Впрочем, повар и сам сообризил:

— У вас, должно, с отвычки животы бунтуют. Это бы
вает. Надо горячего больше пить, чтоб кишки мыло... А есть 
не сумневайтесь — тут вся пища свежая. От нее только польза...

Мы так и поступали. Пили неимоверно много кофе , 
после еды лежали в камере с грелками. Через день-другой все 
наладилось, и мы уже привычно утром, в обед и вечером ждали 
пока поедят солдаты и садились за длинный стол; к нему был 
приставлен круглый красного дерева на гнутых ножках, почти 
примыкавший к дощатой загородке, за которой размещалась 
кухня — плита, сложенная из кирпичей нашими печниками, 
шкафы с посудой и т.д.

Кроме нас двоих в этой столовой, в которой благода
ря обилию трофейных продуктов, харчи были неизмеримо раз
нообразней и жирней, чем полагалось по любым наивысшим 
войсковым нормам, кормились еще несколько привилегиро
ванных арестантов.

Два молчаливых парня из ’’стратегической аг-развед- 
ки” числились не арестованными, а задержанными, ожидали 
вызова из Москвы.

Немецкий генерал, приземистый, почти квадратный, ка
зался очень старым, — жиденькие седые кудряшки, лилово-ро
зовое бугристое, словно воспаленное лицо. Он постоянно вор
чал, толковал подробно о своих болезнях, иногда бормотал ед
ва разборчиво, фыркал, ругался.

— Я генерал-лейтенант, я требую обращения согласно 
рангу... пусть даже расстреливают, но как положено, соблюдая 
офицерскую честь... А тут я должен мочиться в грязное ведро и 
бриться холодным кофе... Это неслыханно... Есть же гаагская 
конвенция. Наци, конечно, свиньи, маршала фон Вицлебен по
весили как дезертира, как мародера, а он был заслуженный не
мецкий офицер... конечно, он хотел путч устроить, захватить 
власть... Это преступление, но преступление военно-политичес
кое, не лишающее чести и звания... Его полагалось расстрелять.



2 8 7

Но достойно, в мундире, с оказанием надлежащих почестей... 
И здесь — полнейшее безобразие; я не преступник, я — генерал- 
лейтенант, начальник тыла армейской группы Висла... Мне го
ворят следователи, вы подчиненный Гиммлера, а он главный 
злодей... Но я то при чем? Я выполнял свой долг, я с этим Гим
млером никаких иных отношений не имел. И не мог иметь. Я 
кадровый офицер, а он аптекарь, партийный бонза, полицей
ский, СС-фюрер. Настоящие кадровые офицеры всегда сторони
лись этих типов... Но если его назначили командующим, а меня 
начальником тыла, не мог же я дезертировать из-за этого. Я по
лучал приказы, исполнял их. Я никого не убивал — мои задачи 
были снабжение, транспорт, склады, строительство оборони
тельных сооружений... Политикой я никогда не занимался... А 
меня арестовали, как бандита. Я старый человек, у меня боль
ная печень, больной мочевой пузырь, я плохо вижу, а у меня от
няли очки. Я вот вас различаю только издалека, а вблизи одни 
расплывчатые пятна... Я буду протестовать... В международный 
суд... в международный красный крест. Я генерал, я военно
пленный, а не вор... почему я должен спать в одной комнате с 
человеком, который храпит оглушительно, как танковый мо
тор, почему я должен мочиться в грязное ведро. А без очков 
я читать не могу...

Неизменным спутником генерала был контр-адмирал 
фон-Бредов. — Это он храпел оглушительно. -  Начальник бере
говой обороны Штеттина. Он всегда вежливо здоровался, на 
вопросы отвечал коротко, улыбался едва, но любезно, а когда 
генерал хрипло сердился и жаловался, он осторожно, мягкими 
движениями рук — поднимал к голове, потом к  сердцу и раз
водил печально: — поймите, старик болен, плохо соображает...

Две недели мы с Сашей блаженствовали. Камеру иногда 
вовсе не запирали на день. Мы должны были уходить со двора 
— из сада только тогда, когда там кормили солдат и когда в 
обеденный перерыв или к концу рабочего дня проходили сот
рудники СМЕРШ... Тогда мы возвращались в камеру и кейфо
вали или играли в карты. Саша раздобыл через того же благо
детеля — повара две немецких колоды...

В довершение благополучия один из стражников шепнул 
мне, что в том же больничном доме, где на первом этаже была
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наша камера, на третьем навалено книг — ’’сколько тыщ и не 
сосчитаешь... Но только там и начальство нет-нет и проходит по 
колидору, так что гляди!”

...В двух больших комнатах стеллажи тюремной библио
теки, груды книг просто свалены на пол. — У меня в руках 
дрожь и судороги — нельзя взять слишком много, нельзя вы
бирать долго, двери сорваны, в коридоре могут в любую мину
ту послышаться шаги...

Ищу, задыхаясь, сердце у самой глотки... Какое счастье — 
Гете, небольшие томики — хватаю несколько. И еще два тома 
книги Людвига о Гете и карманная Библия. По лестнице вниз 
иду торопливо, книги на животе под гимнастеркой, придержи
ваю руками, а локтями стараюсь прижать штаны, книги в кар
манах тянут книзу, ведь я без ремня, хорошо за эти дни отъел
ся, стал толще, а то штаны свалились бы... Саша сперва беско
рыстно радуется вместе со мной, потом начинает киснуть, ему 
читать нечего, а я стал отлынивать от карт и даже от прогулок 
во дворе. В следующий раз мы с ним идем в библиотеку вдво
ем, находим ему учебник немецкого языка для школьников, 
журналы с иллюстрациями...

Две недели блаженства: сытость, долгие часы в зелени, 
книги — я нашел место за кустами, где можно было читать и 
днем. По ночам я читал в луче фонаря, который высвечивал 
часть камеры. На допросы нас не вызывали, солдаты были при
ветливы, говорили, — скоро всех отпустят ради победы, обяза
тельно должен такой указ быть. Сколько народу погибло, вез
де мужики нужны, чего их зря в тюрьмах кормить. Эти рассуж
дения казались неопровержимо убедительными. А тут еще и 
трибунал отклонил... Надежды все радужнее, все настойчивее. 
Гляжу в книгу и подолгу не читаю, а представляю себе, как это 
будет, как вызовут, вернут погоны, ордена, чемодан, как буду 
ехать в Москву... Раньше, о чем бы ни мечтал, всегда начинал 
представлять себе шипящую яичницу-глазунью и обязательно 
много жареной картошки — злился на себя, заставлял думать 
о другом, но снова и снова: вот вхожу домой... Надя, девочки, 
мама плачет и ставит на стол большую сковородку — тонко на
резанные ломтики картошки, золотисто-коричневые, пахучие, 
мягкие, с хрустящими краями... Но когда привыкли к сытос
ти, представлялись уже встречи с друзьями и недругами, бесе
ды в Политуправлении, и с Мануильским, и с Бурцевым... и
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встречи с подругами... Уже хотелось поскорей бы. Польских 
девушек увезли тогда же, когда и югославов. Ну, а что, если за
втра привезут других, таких же веселых, отчаянных в сосед
нюю камеру, теперь можем сговориться с солдатами, там есть 
еще пустые камеры... мы бы с Сашей выбрали себе по девице...

22 июня годовщина войны. И в этот день меня опять выз
вали подписывать во второй раз 206-ую статью об окончании 
следствия. В первый раз, наученный Б., я предъявил множество 
требований. Часть из них была выполнена. Виноградов допро
сил Галину, Ивана, мне разрешили написать собственноручно о 
моем прошлом и об истории вражды с Забаштанским. Читая 
протоколы допросов Гали и Ивана я радовался — они молод
цы, даже из унылых чернильных строк следовательского чис
тописания явственно видно, как они сопротивлялись его улов
кам, как отстаивали правду. Но мои ходатайства о том, чтобы 
допросили Юрия Маслова— ему я подробно писал о том, как ме
ня травит Забаштанский — и Арнольда Гольдштейна — он при
сутствовал при том разговоре, когда я, по утверждению Забаш- 
танского, осуждал командование и правительство — не выпол
нены.

Я настаивал. Заболоцкий злился. Виноградов скучал. 
Уговаривая, что эти показания полностью опровергнут все, что 
облыжно утверждают обвинители, — я вновь записал в прото
кол ходатайства. Заболоцкий смотрел с брезгливой нена
вистью.

— Уже из вашего поведения на следствии очевидно ваше 
антисоветское нутро...

Нет, не дам себя спровоцировать на скандал, на перебран
ку.

— Сегодня годовщина войны. Четыре года назад я в этот 
день в первый час подал добровольцем, хотя имел право на 
броню... И все эти годы был на фронтах. Все что я делал — на 
виду. Разве это не более показательно, чем несогласие со след
ствием, да еще когда меня несправедливо обвиняют?

— Ладно. Ладно! Как вы зубы заговаривать умеете, мы 
знаем. Вас арестовали не за то, что вы на виду делали, а за то, 
что тихомолком антисоветчину разводили. За ваши заслуги 
спасибо, а за преступления отвечать будете.

— Я не совершал никаких перступлений. Это видно даже 
из этого дела.
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— Что из дела видно, не вам судить. Распустились тут. Уве
дите!

В тот же день нас после обеда не пустили в камеру — вах
тер сказал: ’’давай, гуляйте” , но сказал необычно сурово. А по
том он пришел за нами и так же неприязненно: ’’давай, в каме
ру, нагулялись, а тут через вас тягают...”

Оказывается, у нас учинили внезапный обыск, и коман
довал самолично прокурор Заболоцкий. Он унес все книги — 
уцелела Библия, лежавшая между тюфяками и томик стихов 
Гете, который я взял с собой — они забрали посуду, бритвен
ный прибор, колоду карт, — одна осталась в кармане у Саши.

Камеру опять заперли. Но ужинать нас все же вывели. По
вял нявяпип гпупу мягя

— Давай, что не умнете, забирайте с собой, а то завтра пе
ребазируемся.

На следующий день нас повезли на вокзал.
Большой товарный вагон. Дверь изнутри завешена бре

зентом.
Другим широким куском брезента, — палаткой, растя

нутой в завесу — сбоку отделен узкий загончик для женщин. 
Днем завесу приподнимали. Девять молодых, пригожих жен
щин в мятых заграничных платьях, — разноцветных, наряд
ных; две с детьми, — девочка лет трех и грудной мальчик... 
У завесы женского сектора сидел вахтер на табуретке. На 
ночь посадили еще и второго вахтера. В основной части ваго
на вповалку несколько десятков арестантов, среди них -  оба 
разведчика, генерал и адмирал, остальные — большинство из 
военнопленных, но есть и мародеры и дезертиры.

Ехали мы с частыми остановками. Арестантов из вагона 
не выпускали. Для мужчин в полу пробили дырку, женщинам 
поставили ведро — парашу...

Уже само движение возбуждало. И к тому же непрерыв
ные разговоры о скорой амнистии. Тогда я еще не привык к 
неизбывному оптимизму тюремно-лагерных слухов — ’’параш” . 
Но и позднее этот оптимизм пробивался и в сознание, и в под
сознание даже после того, как много раз убеждался, что все 
надежды тщетны. И все же они возобновлялись снова и снова: 
’’точно известно: амнистия будет!..” Одному сам следователь 
сказал, он сам видел напечатанный указ.” ’’Вертухай на прогул
ке прямо намекнул, — все скоро домой пойдете”... ”В бане
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вольняга авторитетно говорил — уже списки на освобождение 
составляют...”

Мы ехали в поезде на восток и это казалось обнадеживаю
ще знаменательным, бодрило, даже веселило... Саша, я и еще 
несколько переговаривались с женщинами. Мы с Сашей угоща
ли из наших запасов маленькую беленькую девочку. Ребенок в 
арестантском вагоне! У всех светлели глаза, одни улыбались, 
мололи ласковую чушь, другие смутнели, отворачивались.

Минутами перехватывало дыхание, кружилась голова от 
сознания -  рядом, в полуметре, за дощатой стенкой — свобода. 
Ни каменных стен, ни решеток, ни железных дверей. И внизу, 
совсем близко, там, где рокочут, перестукивая, колеса — зем
ля, вольная земля!.. Шпалы, рельсы; шагай — кати, куда глаза 
глядят...

На ходу поезда вахтер чуть сдвигал двери вагона и в уз
кой щели сияние — деревья, лес, поле, крыши домов...

От близости недосягаемой свободы, от движения к восто
ку, — к востоку, к востоку, и, значит, все же ближе к дому, — 
настоящее опьянение. Мы стали петь. Вахтер, пожилой солдат, 
благосклонно прислушивался.

— Як хотите спевать, так только на ходу, а как поезд ста
нет, — чтоб сразу тихо было.

Мы пели ’’Ермака” , ’’Байкал” , ”То не ветер...” , ’’Огонек” , 
’’Прощай любимый город”. Когда запели ’’Варяга” , неожиданно 
оживился немецкий адмирал, даже стал подпевать без слов. По
том он подсел ко мне.

— Простите, пожалуйста, но я приятно удивлен. Значит, и 
в вашей... в Красной армии еще поют эту прекрасную старую 
песню. Это очень хорошо, — традиции необходимы и песня хо
роша. А ведь я знал ее героев... Да-да, я тогда только начинал 
службу, был первый год лейтенантом на крейсере. Мы стояли 
на том же рейде в Чемульпо. Тогда Россия и Германия под
держивали традиционную дружбу. Ведь наш император Виль
гельм и ваш царь Николай были родственниками, кузенами, 
на ”ты” ... И между морскими офицерами, немецкими и рус
скими, была настоящая дружба, не только официальные любез
ности. И мьг и ваши недолюбливали англичан. Тогда Англия 
поддерживала Японию — главного врага России; американцев 
еще никто всерьез не принимал. Над их военными моряками у 
нас подшучивали -  плевательницы на голове, -  знаете, у их
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матросов такие своеобразные шапки... А ’’Варяг” был отлич
ный корабль, хотя уже и для тогдашних условий недостаточ
но бронированный и недостаточно вооруженный... Когда 
английский адмирал, — он был старшим на рейде, потребовал, 
чтобы ’’Варяг” и ’’Кореец” уходили, или приняли режим интер
нирования, его поддержали американцы и, кажется, голланд
цы; французы колебались, только мы, немцы, были против. 
Мы хотели отвергнуть ультиматум японского адмирала и по
мочь русским кораблям, если японцы атакуют их в нейтраль
ном порту. Но мы остались в меньшинстве... Я был среди тех 
немецких офицеров, которые последними пришли прощаться 
на борт ’’Варяга” . Нас восхищали образцовый порядок и спо
койная отвага русских моряков. Ведь им через несколько ча
сов предстояло столкнуться с врагом, во много раз более силь
ным, беспощадным... Японские корабли были хорошо видны, 
— они дрейфовали вплотную у самой границы внутренних вод... 
А на следующий день мы наблюдали бой. Собственно, не бой, а 
бойню. Стая волков напала на благородного оленя. Дюжина во
оруженных до верхушек мачт быстроходных кораблей против 
’’Варяга” , который не мог покинуть тихоходного ’’Корейца” — 
устаревшую канонерку. И храбро отбивался. Японцы стреляли 
из более дальнобойных орудий. Они, почти не рискуя, стреля
ли, как по мишеням. Это было ужасно. Многие из нас тогда 
плакали. Потом я видел ваших раненых матросов. Мы навеща
ли их в береговых лазаретах. Отличные парни. Наши немецкие 
врачи очень к ним привязались... Да, а потом две таких страш
ных войны... В тридцать девятом году, когда был пакт с Рос
сией, мы все очень обрадовались. Нет, этой войны не должно 
было быть... Пожалуйста, нельзя ли попросить, я хотел бы ус
лышать еще раз песню про ’’Варяга” ...

В дороге повар принес шесть котелков солдатского су
па для своих подопечных. Мы с Сашей и один из разведчи
ков поделились с женщинами.

Самой общительной из них была и самая молодая — Надя 
из Борисова, черноглазая, круглые черные локоны на лбу, на 
щеках, пухленькая, детский персиковый пушок на круглых 
щеках с ямочками...

— Ну, неужели же меня засудят, ну скажите,ну правду, ну 
неужели?.. Я же была еще несовершеннолетняя... мне шестнад
цать было, как война началась, я с 25-го года. Как немцы
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пришли, так у нас в школе тот союз сделали, ну, такой, вроде 
пионеров или комсомола, только назывался антиболыиевиц- 
кий. Ну, тоже сборы были, оркестр, танцы, песни, за город хо
дили, костры жгли. А потом, когда стали в Германию угонять 
на работу, мне один русский мальчик посоветовал, — мы с ним 
гуляли, -  он у немцев хорошую службу имел, только секрет
ную, — он и посоветовал, а ты подай заявление, что хотишь с 
большевизмом бороться, тебя обратно в школу возьмут и если 
заслужишь хорошо, так мы с тобой поедем в ту Германию не 
землю копать, а как самостоятельные пани и пан. У них там по
рядок и что обещают, все сполняют... Ну, я подала то заявление 
и училась в школе ”А” . Ну, это которая без радио, а так только 
карты понимать и какие пушки, какие танки, как писать тайно
секретно, чтоб не видно было... И я только один раз на задание 
ходила к советам, еще когда фронт был на Днепре и где Чау- 
сы, я там в полевом госпитале сестрой-хозяйкой работала... Ну, 
так я ж ничего плохого не сделала. Тут советы наступать нача
ли, а я только в Польше утекла, догнала своих, И все, что при
несла, уже без всякой пользы... А после меня больше не посы
лали — зондерфюрер сказал — она — думмедхен — глупая — ну, 
еще я болела сильно по-женски, ну, и еще тот мальчик с другой 
гулять начал и я очень переживала — я потом уже только при 
кухне работала...

— Днем работала, а ночью зарабатывала. Тоже еще целку 
строит... — это сказала негромко высокая, с длинными светло- 
русыми распущенными волосами, мать девочки...

— Ну чего ты, Аня, ну чего ты так? Я ж тебя не трогаю, ну 
у тебя горе, ну зачем же ты выражаешься? Я ведь не такая, я 
всегда с одним мальчиком гуляла... А когда меня те эсэсы сна
сильничали, так их же трое было, ну, а я одна, я ж потом так 
плакала, так переживала, а ты говоришь... — В круглых черных 
глазах неподдельная печаль и большие слезы между мохнатыми 
девчоночьими ресничками... Шепотом: — Эта Анька с очень ге
ройским парнем жила, всамделе взамужем, они в церкве венча
лись и девочка крещеная... А его убили — еще зимою; в Поль
ше он убитый, ну, она все еще переживает и на всех сердитая. 
Ну, а я считаюсь еще как барышня, я взамужем не была, ну гу
ляла, конечно, потому что глупая, мальчикам верила — война 
все спишет... Я завсегда людям верю и следователю верила, все- 
все как есть про себя рассказала.
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— Кабы только про себя, курва лупоглазая, а ведь всех 
заложила, кого и не знала. И все равно сама висеть будешь ря
дом с нами, ногами дрыгать.

— Ну, зачем же ты так, Аня?! Ну, ей-Богу же, это не я пер
вая на тебя сказала, тот капитан сам же все как есть знал и при
казал, чтоб я признавалась... Ну, зачем же ты говоришь, ви
сеть? ! Ну, это же не может быть, я же ж все честно, ну чисто все 
рассказала, и капитан и тот майор говорили, снисхождение бу
дет, как я чистосердечно и как я несознательная была и несо
вершеннолетняя... А на суде — меня уже вчера судили -  только 
еще не сказали тот, как его, приговор. Они советоваться пош
ли — сказали, потом зачитают. На суде там, правда, кричал 
прокурор чернявый — он, похоже, с жидов, букву рэ не гово
рит, ну, он сильно кричал, что я про заявление скрыла, а его 
другие нашли — ну, то заявление, что хочу с большевизмом бо
роться. Так я же его не сама писала, мне тот мальчик советовал 
и мне шестнадцать лет было...

На следующий вечер, уже затемно, мы прибыли в Быд- 
гощ. Женщин выгрузили раньше. Когда грузовик, на котором 
везли нас с Сашей, вкатился в тесный тюремный двор — мы ус
лышали надрывный женский вопль и неразборчивые причита
ния. Один из солдат объяснил: — Это Надька-шпиенка, ей тут 
приговор объявили —пятнадцать лет каторги.
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Двадцать вторая глава

ДЕЛО ЗА ’’ОСОБЫМ СОВЕЩАНИЕМ”

В Быдгоще, — бывшем Бромберге, — тюрьма была не
большая, старая; несколько светлосерых двух и трехэтажных 
зданий, маленькие внутренние дворы и внутренние переходы, 
узкие, коленчатые.

Нас с Сашей поместили в квадратную камеру в тупичке 
на втором этоже. Окно выходило на зеленый травянистый от
кос, из которого росла бурая кирпичная стена. Широкие дере
вянные нары, столик, привинченный к стенке, и параша почти 
не оставляли места, чтобы размяться, походить. Камера была 
единственная в выступе здания, справа и слева наружные сте
ны. И под окном ни разу не прошел никто.

На второй день мы остались без курева, выгребли все 
крошки табака изо всех карманов. После сытых дней в Штетти
не унылая пшенная баланда, крохотные порции мокрого саха- 
ха и плесневелый хлеб вызывали приступы отчаяния. Саша то 
яростно матерился, то надолго застывал, укрывшись с головой 
шинелью.

Хлеба нам давали по весу больше, чем раньше — почти це
лую каштановую буханку немецкого армейского ’’коммис- 
брот” . Но это должно было возместить понижение качества — 
все буханки на добрую четверть, а то и треть, и корки и м яко
ти были пронизаны зеленой плесенью. Нам предоставлялось вы
скребывать. Саша в один из первых дней не выдержал этой 
ювелирной работы, — мы старались сохранить каждую крупин
ку здорового хлеба, и — проглотил неочищенный кусок; его 
потом вырвало и он заплакал от горя — ведь уже съел свою ми
ску баланды и вот ”не сохранил” . Но зато это дало повод выз
вать дежурного по тюрьме, — у капитана рвота, хлеб отравлен, 
дайте добавку баланды.

Дежурный оказался покладистым, мы получили добав
ку и даже еще пол буханки, менее траченную плесенью.

Табачный голод был почти столь же мучительным. Выхо
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дя на прогулку, мы смотрели только под ноги, след затоптан
ного окурка вызывал дрожь. Гуляли мы всегда вдвоем не 
дольше получаса, в маленьком дворе, по которому изредка 
проходили арестанты, работавшие при кухне, и надзиратели.

— Пожалуйста, покурить... Браток, хоть крошку табач
ку... Оставь сорок, дай губы обжечь, раз потянуть...

Прогулка, во время которой нам достались по два боль
ших ’’бычка” махорки в подаяние, а потом Саша подобрал в 
пути еще один полузатоптанный, была великим событием. А 
одна счастливая прогулка вселила в нас бодрость и веселье на 
целые сутки. Кухонный работяга нес на спине в плащпалатке 
кучу буханок. Я разминулся с ним, стянул одну буханку и су
нул под шинель — носил внакидку. Тот заметил но подмигнул 
еще и Саше и тот успел схватить вторую. Надзиратель, стояв
ший у дверей, то ли и впрямь ничего не заметил, то ли не хотел 
видеть. Ведь это все еще была полевая тюрьма и большинст
во надзирателей были солдаты, фронтовики, переведенные на 
тыловую службу после ранений. Одного из них я буду всегда 
благодарно помнить. Он водил нас на прогулку и сердито пок
рикивал, когда мы нагибались в поисках окурков :

— Ну, чего вы там загубили? Гроши? И не совестно ж вам: 
офицеры, а в грязь лезете... Там же наплевано, насмаркано...

Мы огрызались.
— А ты пробовал двое суток без курева? Да, офицеры, 

только пусть совестно будет тем, кто нас так держит. Мы за 
родину воевали, — Саша разгорячился и говорил патетически. 
— Мы всю войну на фронтах. Он — майор, ученый из Москвы, 
я капитан, потомственный пролетарий. Нас в тюрьму сунули за 
хреновину. Мы уже двое суток не курили... Уши пухнут... До
стал бы лучше хоть бычка, чем попрекать...

—Не положено. Я ж часовой. Сами знаете...
Он замолчал угрюмо. Глаза совсем под лоб ушли. Но, 

впуская нас обратно в камеру, он сунул мне в карман щепоть 
махорки и прошептал в спину:

— Спички есть?
— Нет, кончились.
Он так же шепотом: — И у меня нет, тут дырка волчок- 

глазок... Як бы не было в нему стекла, я бы дал вам прику
рить... Я сейчас отойду, закурю у сержанта... А вы глядите, 
только, чтоб тихо...
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Он отошел. А мы быстро сообразили и, обернув пальцы 
полой шинели, выдавили глазок. Осколки стекла тоненько за
дребезжали.

Несколько мгновений испуганного напряжения, — услы
шат? Потом еще несколько минут ожидания — Саша скручивал 
цигарки, — благо обрывки бумаги у нас были, — скручивал бе
режно, над нарами, над бумажкой, чтоб не потерять ни пылин
ки. Шаркающие ноги и в волчке сладостный дымок.

— Так вы не припалюйте... Берите, а то в запас будет.
Ночью мы познакомились шепотом через волчок. Антон

Стецюк родился на Сумщине; семья перебралась в Сибирь, ког
да он еще был ребенком. Отец воевал в японскую войну, убит 
в ту германскую. Он сам с детства батрачил, потом работал и в 
колхозе, и лесорубом, и на стройках. В солдатах уже два года, 
три раза ранен и каждый раз тяжело, поэтому все больше по го
спиталям. Поэтому и наград никаких.

Все это мы узнали за два или три ночных дежурства. 
Днем, когда он водил на прогулку, мы, разумеется, не разго
варивали, а только после отбоя. Шаркая нарочно громко, что
бы мы услышали и не надо было окликать, он подходил к вол
чку, совал свернутую цигарку. Мы шепотом спрашивали:

— Как зовут? Откуда? Женат?
В первый раз он не ответил. ”А на шо это вам?” — и

ушел.
В следующий раз я опять спросил и добавил: надо знать, 

за кого Богу молиться.
— Так вы ж разве веруете?
— Не вси, кто молятся, верують, и не вси, кто верують, 

молятся.
Эта несложная диалектика и то, что я заговорил по-укра

ински, назвал его земляком, видимо, произвели впечатление. 
Он несердито хмыкнул, ушел. Но час-пол тора спустя опять из 
волчка потянуло дымком и он стал отвечать, коротко, тихо... 
Нас он ни о чем не спрашивал. Он был поразительно деликатен, 
этот угрюмый дядька... У него была жена, двое детей — сын 
и дочка. Сейчас ему должно быть больше семидесяти лет.
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Все дни в быдгощской тюрьме мы с Сашей играли в под
кидного. От наших штеттинских сокровищ осталась только од
на колода карт и клочья бумаги для курения—страницы немец
ких книг.

Играли мы азартно, Саша вел строгий учет царапинами на 
беленой стене — в день играли не меньше 120-130 партий, реко
рдный день был 206 партий. Он выигрывал не менее семидеся
ти пяти-восьмидесяти процентов и были минуты, когда я огор
чался из-за этого. Раз мы даже поругались из-за какой-то чепу
хи. Оба злились, целый час дулись, потом все же хватило ума 
рассмеяться над самими собой. Он говорил:

— Ты же старше меня по годам и по званию и по учености, 
ты должен быть умнее. А я ведь еще и псих контуженный... Ну 
и что, что я лучше в дурака играю, я ловчее, быстрее сообра
жаю в картах, у меня опыт есть. Ты не должен обижаться. Я и 
батальоном могу лучше командовать. Ты когда командовал 
батальоном? Никогда? А я с Белостока уже на батальоне. А до 
того адъютантом старшим был и на роте полгода, пока на Кур
ской дуге не долбануло... Значит, у меня опыт, а у тебя одна 
теория. Но ты наверное мог бы как-никак покомандовать, 
а я в твоих делах ни бум-бум... Так чего ж ты обижаешься? А в 
картах у меня опыт больше военного, еще со школы; и дома с 
ребятами резался. Я всю колоду в уме держу .Ты еще думаешь, 
а я уж угадал, какие у тебя на руках...

В Быдгоще следователь Виноградов вызвал меня только 
один раз, в самые первые дни. В маленькой комнате за пус
тым столом он сидел зеленовато-желтый, сутулился и морщился 
не то от боли, не то с похмелья. Но в голосе звучало побе
доносное злорадство.

— Имею объявить, что ваше новое ходатайство по 206-й 
статье прокурор и органы следствия отклоняют, как необосно
ванные. Следствие по вашему делу закончено и оно передается 
в судебные органы... Понятно?

Но я плохо слышал его. Он курил толстую папиросу. Он 
так небрежно держал измятый, изжеванный мундштук тощи
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ми, желтыми пальцами. К потолку тянулся синий дымок и я 
за несколько шагов вдыхал его благоухание. Это было еще 
до появления нашего благодетеля Стецюка и мы с Сашей 
изнемогали от голода и тоски по табаку.

— Дайте покурить! Пожалуйста. Давно не курил.
— Я вас спрашиваю -  вам понятно?
— Понятно, понятно. Дайте хоть сорок, — ну докурить. 

Очень прошу. Вы же курящий...
Он смотрел на меня брезгливо и удовлетворенно. Ему 

должно быть даже облегчало хворь сознание превосходства над 
униженным попрошайкой. Он затянулся, сплюнул, положил на 
край стола изжеванную папиросу:

— Нате... Какой же вы... э... э...
Он так и не нашел слова. По интонации требовалось что- 

либо вроде ’’нахал” , ’’поганец” , ’’ничтожество” . Но то ли по 
трусости, то ли все же от жалости, не сказал ничего.

Я оторвал часть мокрого мундштука и жадно тянул дым, 
сладковатый, слабенький, но голова закружилась... Я видел 
его торжествующее презрение. Но оставалась еще одна, 
едва ли две затяжки... И допросов больше не будет.

— Спасибо! Дайте пожалуйста еще хоть одну с собой.. 
Уже неделю без курева, с ума сойти можно...

Он смотрел победно и высокомерно, откинувшись на 
спинку стула.

— Я вас не обязан снабжать табаком. Идите!
Кружилась голова, тошнило. Не было сил даже на нена

висть. Едва удержался, чтобы не попросить еще раз.
На обратном пути в камеру я подобрал большой махороч

ный бычок. Это утешило. У Саши оставались еще две спички. 
Мы бережно курили и я вслух мечтал, как встречу майора Ви
ноградова когда-нибудь потом. Найду его в Ярославле. Нет, 
бить не буду, но уж напугаю... А то и наплюю в зеленоватое рыло. 
Буду курить и плевать в него огрызками папирос.



Двадцать третья глава

БЫДГОЩ -  БРЕСТ

На рассвете вызвали меня одного с вещами — значит, в 
трибунал. Мы обнялись с Сашей, еще и еще раз повторяли адре
са.

Внизу, в большой прихожей тюрьмы по стенам теснилась 
мятая шеренга в солдатской и ’’цивильной” одежде. Примерно 
полторы сотни заключенных. Несколько в стороне — женщины. 
Меня поставили отдельно от всех, поближе к группе штатских, 
в ”заграничных”костюмах и обуви. Тогда это еще бывало очень 
заметно. Дежурный старшина, державший папку с большой пач
кой бумаг, прочитал мне по маленькому листку, подколотому 
к нескольким другим побольше:

— Ваше дело передано в Особое совещание при Министер
стве внутренних дел СССР.

Принесли мой чемодан, забрали завалявшиеся там книги, 
карандаши, но оставили трофейное армейское белье, стеганые 
манчжурские костюмы из эрзацшелка, — все это кормило по
том в пути.

Длинной колонной заключенные топали вдоль утренней 
летней улицы Быдгоща -  это был мой первый марш под кон
воем, — раньше возили. С тротуаров смотрели женщины, дети, 
солдаты; смотрели с любопытством. Сочувствующих взглядов 
я не заметил, но и криков ’’повешать бы их” уже не слышал. У 
развалин работали женщины в косынках и шароварах, тяну
лись прямоугольные столбики сложенного кирпича. На уцелев
ших домах редкими пестрыми пятнами свежая краска выве
сок.

Большой старый клен, полурасщепленный взрывом, од
ной половиной завалился на стену выжженного пустоглазого 
дома — но обе половины в густой листве, по-утреннему свеже
зеленой. Упрямо живому клену я обрадовался, как доброму 
предзнаменов анию.

На вокзале нас погрузили в товарные вагоны. Сперва я
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оказался в вагоне, в котором было несколько женщин, знако
мых по прежней поездке. Черноглазая Надя похудела, посере
ла, но все еще была круглолица, с ямочками в детских припух
лых щеках. Она уже не плакала, а только спрашивала, утешая 
себя: ”Ну может еще и помилуют или срок уменьшат? Не мо
жет быть, чтоб меня пятнадцать лет держали. Ну, я ж тогда сов
сем старая выйду, — тридцать шесть лет, это ж подумать страш
но...”

С первых же минут в вагоне самыми шумливыми и дея
тельными оказались блатные — маленький лысоватый рыжий 
Сашок, его кореш, долговязый, тощий, носатый Толик, и еще 
несколько воров. У них были настоящие карты и Надя стала га
дать: воры слушали очень серьезно и доверчиво — про долгую 
трефовую дорогу, казенный дом, который держит, но скоро 
пустит в короткую червонную дорогу, про бубнового друга и 
трефового врага...

Но потом женщин из вагона увели, а добавили еще нес
колько арестантов — ’’вольных” . Сразу же возник раздел: в од
ной части вагона пятьдесят восьмая статья, в другой — все про
чие. Посредине пробили дырку в полу — уборная.

Моим соседом оказался и вскоре стал приятелем Кирилл 
Костюхин, волгарь из Тетюшей, высокий, темноглазый, плечис
тый и рукастый, в немецком штатском платье. Его арестовали 
в госпитале, где он провел две недели после концлагеря Штут- 
гоф. В плен он попал еще в сорок втором в окружении у Изю
ма, трижды бежал и, наконец, отчаявшись, отправленный уже в 
Германию, поступил в немецкую разведшколу ”Ц” (высшая 
ступень) ; там сговорился с будущим напарником собрать по
больше сведений о работе школы, о ее выпускниках, с тем, что
бы сразу же как сбросят, явиться с повинной. Напарник донес. 
Кирилл прошел через страшные пытки в Кенигсбергском геста
по: от него добивались назвать, кто еще участвовал в сговоре. 
Убеждая напарника, он сделал вид, что действует не один, что 
у него есть связи. От смертной казни его спасли английские 
бомбы и добротный прусский бюрократизм. Во время налета 
британской авиации летом 1944-го года здание гестапо было 
уничтожено вместе со всеми следственными делами, а тюрем
ные власти, подчинявшиеся министерству внутренних дел, счи
тали невозможным выдавать заключенных на расправу без над
лежащих бумаг. Был найден простейший выход: всех, кто чис
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лился за гестапо, перевели в лагерь смерти Штутгоф. Фронто
вой трибунал не стал судить Кирилла, и его дело передали в
о с о .

Постепенно в вагоне образовался круг собеседников. Мы 
ехали уже несколько дней, успели узнать друг друга.

... Невысокий, но складный крепыш, в черной пилотке и 
черной куртке немецкого танкиста, самоуверенный и щеголе
ватый — капитан Вальдемар Зайферт-Кетлер — разведчик из аб
вера. Он родился в Харькове, там же окончил семилетнюю 
школу и только в тридцать третьем году уехал в Германию 
(родители были немецкими подданными).

Когда мы разговорились, я вспомнил, что уже раньше 
слышал о нем, ’’оберлейтенант Володька” начальствовал в 
школе диверсантов на Северо-Западе. Да и он слышал о 
’’черном майоре” .

... Темноусый, бледный, в старомодной широкополой 
шляпе и черном пальто с бархатным воротничком Николай 
Степанович Б. до войны был полковником, преподавал в Ака
демии им.Фрунзе, в 1941 году был начальником штаба корпу
са, попал в плен у Можайска, а в плену стал сперва начальни
ком оперотдела РОА, — то есть власовской армии, потом 
начальником офицерской школы и одновременно секре
тарем подпольного „Берлинского Комитета ВКП(б)” .

Кареглазый, скуластый Андрей Р., бывший старший по
литрук, а затем власовский офицер-пропагандист, был его за
местителем по комитету.

С ними вместе держался Георгий Але - 
ксандрович Стацевич, рыжевато-русый, тонколицый, в неког
да нарядном коричневом пальто и коричневом костюме, ко
торый мне показался роскошным.Разговорились. Он был киев
лянином. Впервые меня семилетним записала в детскую библи
отеку Стацевич — это была его мать. В 1919-м году его подрос
тком увезли в эмиграцию, в Германии он стал инженером-тру- 
бопроводчиком. Долго работал на Ближнем Востоке — в Мос- 
суле, Сирии, в Палестине; вернувшись в Берлин, стал председа
телем всегерманского комитета партии младороссов, т.е сто
ронников царя Кирилла, а вскоре и советским разведчиком. 
Он женился на немецкой барышне, сестра его жены была заму
жем за скучно педантичным фармацевтом Генрихом Гиммле
ром, который через несколько лет превратился в фюрера СС
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и начальника гестапо... Эти родственные связи спасли Стаце- 
вича от смерти, когда гестапо накрыло его почти одновремен
но с ’’Берлинским комитетом ВКП (б) ” , с которым он устано
вил связь. А провалился комитет после очень дерзкой и остро
умно задуманной операции. Полковник Б., политрук Р. и их то
варищи, решив нанести смертельный удар власовскому коман
дованию, изготовили несколько протоколов мнимых тайных 
заседаний власовского штаба, на которых якобы обсуждались 
планы перехода на сторону англо-американских войск, едва 
те начнут высаживаться в Европе. (В это время из власовцев 
формировались гарнизоны нескольких укреп-районов на побе- 
режьи Франции, Голландии и Дании). Затем один из членов 
Комитета, притворившись пьяным, в обществе заведомого 
шпика, ’’проболтался” об этих планах. Он был схвачен, выдер
жал первую серию пыток и, лишь после самых жестоких, ’’соз
нался”, рассказал, где хранятся тайные материалы. После чего 
и Власов и весь его штаб были арестованы гестапо (сам Власов, 
кажется, подвергся только домашнему аресту). Но с этого мо
мента все расчеты Комитета перестали оправдываться. Их ма
невр был бы совершенно безошибочен в советских условиях, 
когда одного признания, да еще подкрепленного бумагами, 
было бы вполне достаточно, чтобы привести к гибели всех об
виненных, всех заподозренных и немалую толику прикосно
венных. Но гестапо было недостаточно просто ’’оформить” де
ло, к тому же на Власова было уже затрачено много денег и 
пропагандистских усилий; гестаповцы должны были выяснить 
действительное положение вещей. Поэтому уже через несколь
ко дней следствие установило, что хотя антинемецкие настро
ения в штабе РОА усилились, но заговор — вымысел. Более то
го, гестаповцы напали на след авторов мистификации, добра
лись до Берлинского комитета. Но дело велось ускоренно; 
внимание отвлекли события 20 июля 1944 года — покушение 
на Гитлера, попытка восстания в Берлине. Прямых улик 
не было, подозреваемые держались твердо. Все они были приго
ворены не к смертной казни, а к длительным срокам заключе
ния, отправлены в концлагерь Саксенхаузен-Ораниенбург и 
оттуда непосредственно перешли в нашу полевую тюрьму. Их 
следственные дела тоже направлялись в ОСО, однако по более
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высокому разряду, чем мое дело. Их и ’’Володьку” Зайфер
та-Кеттлера повезли непосредственно в Москву, а меня вмес
те с Кириллом Костюхиным и еще несколькими арестантами, 
тоже числившимися ’’подследственными за ОСО” , оставили в 
пересыльной тюрьме в Бресте.

И с Николаем Б. и с Андреем Р. я встретился полтора де
сятка лет спустя.

Они были реабилитированы по суду, но в партии их не во
сстановили. Некоторое время мы пытались добиваться их пар
тийной реабилитации; мы -  это Юрий Корольков, бывший во
енный журналист, автор военно-детективных романов, и я, в ту 
пору еще состоявший членом партбюро секции критиков мос
ковской организации Союза писателей. Мы с Корольковым хо
дили в Комиссию партийного контроля, вели там длинные раз
говоры, — причем, Корольков даже значительно более резко и 
агрессивно, чем я, обличал сталинские методы и сталинскую 
психологию чиновников КПК. Все наши усилия остались тщет
ными. Только одного из членов Берлинского Комитета, летчи
ка, который был в лагере вместе с Николаем и Андреем, и с их 
помощью бежал, захватив немецкий самолет, полностью реаби
литировали по всем статьям и он уже в 62 года стал Героем Со
ветского Союза. Все другие его товарищи остались ’’запятна
ны позором плена” .

В пути мы провели несколько дней, ночами стояли на 
станциях. В Польше было неспокойно; действовали отряды 
бандеровцев, аковцев.

Сашок ’’Марьинский” был неизменно весел, похохатывая, 
рассказывал о лагерях, в которых побывал; с гордостью гово
рил, что у него были четыре ”открытых”судимости. И все — по 
одной статье 163-В — ’’вольная” кража; — Я не воробей какой, 
чтоб со статьи на статью прыгать. Воевал в штрафном, все гре
хи кровью искупил, орденов и медалей нахватал, хоть в банк не
си...

С особым удовольствием он рассказывал о боевых похо
ждениях; хвастался умеренно и вполне достоверно... — Задач
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ку нам объяснили просто и точно — взять вот ту высотку к  се
ми ноль-ноль, кровь из носу, дым из глаз, хоть на своих голых 
кишках доползайте, а берите, и там, на высотке полное снятие 
всех судимостей, сколько бы ни было, ордена всем, кто живой 
и раненый, и даже тем, кто помрет, отечественная война не ме
ньше второй степени, на добрую память маме-папе или дорогой 
супруге и деткам, чтоб, значит, вечная слава... Задачка ясная, 
только на той высотке минное поле, проволока в три ряда и 
еще по земле накручена эта самая спираль Бруно, и фрицы каж
дый метр пристреляли, как в тире. Ну, получили мы, значит, 
главный боевой заряд — положено по сто пятьдесят грамм, но 
комполка — тонкий мужик — понимает солдатскую психоло
гию, от себя накинул, еще по сотне грамм трофейного шнап
са для стимула патриотической мести. И пошло все точненько, 
как в аптеке. Бог войны — артиллерия, значит, — кинула сот
ню тяжелых дур, полковые минометы жах, жах, под конец Ра
иса -  дочь Родины, та самая, которую зовут еще Катюшей, сыг
рала так, что и немцам и нам страшно, сплошной гром с молни
ями, ночь в Крыму, все в дыму, ничего не видно... Ну, и тогда 
уже, значит, ’’вставай, подымайся штрафной батальон” ...

В Брест прибыли утром. Долго сидели в стороне от вок
зала на путях. Именно сидели, стоять не разрешалось: конвои
ры покрикивали: ”не высовывайся... пригнись... сиди аккурат
но...”

Этап был большой — несколько сот человек. Часть отпра
вляли дальше. Солнце припекало, но мне посчастливилось: 
’’пассажиров” нашего вагона разместили у кирпичной стены па
кгауза в тени. В пути через конвоиров я сменял на хлеб и табак 
шелковистую манчжурскую куртку и такие же штаны и еще 
кое-что из трофейного белья. Одна лишь немецкая солдатская 
ночная сорочка ниже колен принесла шесть буханок белого 
хлеба и мешок домашнего табака. Мы с Кириллом чувствовали 
себя богачами.

Мы простились с Николаем Степановичем, Андреем, обер- 
лейтенантом Володькой — их увели к другому поезду. А мы с 
Кириллом час спустя шагали в длинной колонне по улочкам 
Бреста — город показался неказистым, обшарпанным... У высо
кой красно-кирпичной тюремной стены — привал. Напротив
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церковь и зелень сада. Солнце уже совсем высоко. Жара нап
лывает все гуще, суше, пыльней...

— Воды... воды.... пить... хоть глоток воды... ну, дайте же 
напиться, вы, что, не люди?

Голоса все громче. Конвоиры не кричат — уговаривают.
— Сейчас впускать будут... Потерпите еще минут десять... 

Скоро, скоро запустят, там — пей, до не схочу...
Внезапно зеленовато-грязно-бурая толпа сбившихся в уз

кой полосе тени арестантов — зашевелилась, говор стал громче, 
но явно звучал по доброму. Замелькали узкие, серо-белесые 
листки газеты — местной, маленькой. Несколько газет пустили 
по рукам конвоиры.

...Указ об амнистии. 8-го июля 1945 года. Значит, позавче
ра!... Передали и нам захватанный листок. Читаю 
вслух. Конвоиры глядят в сторону, словно не замечают сгру
дившихся, перебегающих с места на место арестантов. А те слу
шают, просят прочесть еще и еще раз.

...Всем, кто до пяти лет — на волю...
— А 58-й тоже касается?
— Сказано же — к военным преступникам не применять.
— Так это же значит -  к полицаям, кто в СД, в гестапо 

служил, но простого пленника должно касаться.
— А ну, читай еще... Как там сказано: сократить наполови

ну срок...
— По каким статьям?
Газета с указом отвлекает и самых жаждущих. Даже Ки

рилл, обычно угрюмый, всегда ожидающий худшего, повесе
лел.

— А хрен его знает, может и нас пожалеют... Ведь сколько 
нас было в плену — миллионы. Немцы писали — 10-12 миллио
нов, ну, пусть они вдвое соврали, так ведь тоже ж пять миллио
нов наберется и все мужики, в самом возрасте... В госпитале 
солдаты рассказывали и сестры: есть целые деревни, а то и рай
оны, где одни бабы работают. Ну, еще старики и мальчишки, но 
и тех наперечет...

— Становись по четыре!.. Разберись по рядам и в затылок! 
Веселее! Там к ужину ждут.

Втягиваемся в тюремные дворы, первый широкий, жар
кий, второй — узкий, длинный, весь в тени. Основное здание
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тюрьмы большим ”Т”, черным снизу и красным сверху. Конс
труктивистская архитектура. Гладкие стены. Из некоторых 
окон наверху выглядывают стриженные головы.

— Пригнали вояк... — И так жрать нечего, а их гонят... 
-  Эй, солдаты, когда амнистия будет?

— Уже есть. Позавчера была.
Из нашей толпы перекрикиваются с глядящими из окон. 

Тюремные охранники в гимнастерках с синими погонами орут 
угрожающе. Слышны западно-украинские интонации.

— Одийды, стрилять будемо!.. Гей, часовой... А ну, попу- 
ляй в те викно... Нарушають бандиты!.. Одставить разговорчи
ки... вашу мать, а то не доживэш до амнистии.

Из окон наверху кричат нечленораздельно или матерно.
Часовой на вышке стреляет, галдеж усиливается, потом 

стихает. Запускают внутрь тюрьмы. Нас долго пересчитывают, 
обыскивают, сверяют дела, только к ночи добираемся до каме
ры, на третьем этаже, 101-ая в тупиковом конце коридора, от
деленном от остальной части большой тяжелой решеткой... В 
коридоре за тремя столиками вахтеры обыскивают, переписы
вают наши вещи, которые должны быть сданы.

— Роздягайся, ану, вывертай кешени... Все-все знимай... 
Одкрый рота... Волосья потруси... Ну и чубы в них, завтра по- 
знимають... Нахились... Та ни бийся, ни битиму... Тильки в 
жопу подывлюся, чи не заховав там грошей... А годинника не
ма? Ну, часив, значит? Часики? Ур? Понимаешь?

Обыскивающие фамильярно приветливы. Нас больше сот
ни, а их едва дюжина. Шмонают не слишком тщательно, ищут 
чем бы поживиться. Тут же, почти не таясь, заключают сделки. 
Воры и деятельнее всех криворотый Сашок, похохатывая, 
громким шепотом, торгуется с охранниками:

— Да чтоб мне сгнить в тюрьме, в рот меня долбать, ес
ли хоть слово сбрешу... Это же чистая шерсть, американский 
бостон. Ты только пощупай... Что-что? Сам знаешь, начальник: 
хлебушка. Табачку. Ну, витаминов це. Не знаешь каких? Мас
лице! Сальце! Яйце! Это и есть витамины це. Ну, хорошо бы мо
лочка... того, от бешеной коровки. Тогда, видишь прохаря? 
Хромовые, польские! Гад я буду, век мне свободу не видать... 
Я тебе их с него живого или мертвого сниму.

Меня обыскали и "описали” два немолодых сонных ох
ранника — они показались благодушными, даже уважительны
ми и менее всего ревностными.
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— Це у тебе шо за папир?.. Пишет? Письменна людина, 
значит. Яка статья? Ну, значит, скоро на волю пойдете... Звид- 
ки сами будете?.. 3 Москвы, а по-украинськи чисто говори
те... тильки по схидняцки... А це шо таке, невже шовкове?

У меня осталась еще одна пара серебристо серого стега
ного японско-манчжурского исподнего.

— Може зминяетесь? На хлиб... чи на табак? До дому хо- 
чите везти? Ну и добре... А це шо таке? срибне? Наче с цвинта- 
ря чи з церкви? Волося долгие, а пика чоловича... Так воно не 
срибне? (То был маленький стальной бюст Шиллера с латунным 
донцем-печатью. Подарок Любы.) — Навищо ж це у вас — 
савецького командира нимецький письменник?.. Ага, 
культура, значит? Вчена людына! А цю сорочку не

зминяете на цукор чи на цибулю? Ну, от мы и все ваше перепи
сали... Не берите до камеры ничого, бо тут шпана злодияки... 
вы и не помитыте, як  вкрадуть... Ось квитанця, бачьте все запи
саны... Розпишиться... И знаете шо, не берите вы ту квитанцю, 
бо чи сами загубите, чи ктось украде, шоб покурыты... Я поло
жу у ваш чемойданчик. Ось дивиться при ваших очав по клав. 
Вы тильки памятайте сего дни дев яте липня — июль значит... и 
камера ваша буде сто первая, не забудьте... Як будете выхо- 
дыть, скажите число, мисяць, камеру и вам оддадуть...

(Когда два месяца спустя меня увозили из брестской тю
рьмы, я тщетно просил, требовал свой ’’чемойданчик” . Снача
ла меня выслушивали, обещали пошукать... скоро, скоро най- 
дуть, — а потом раздраженно отчитывали:

— А чего ж вы квитанцию не взяли? Тут же больше тыся
чи людей, как же вы, вроде образованный, можно сказать, та
кого не понимаете? А кто ж теперь вам обязанный верить за 
тот ваш чемодан, если нет документа?

Когда уже выводили на двор строить этап и я продолжал 
требовать начальника, хмурый захлопотанный дежурный по 
тюрьме сунул мне листок бумажки и карандаш — напишете за
явление — точно когда, какого числа, какой из себя был тот, 
кто принимал. Найдем — пошлем за вами в лагерь... Нам ваше 
барахло не нужно, чтоб место занимало.

В заявлении я умолял разыскать хотя бы только печатку 
с бюстом великого поэта Шиллера и листки с моими записями 
в прозе и стихах, отказывался от вещей, от самого чемодана. 
Разумеется, я ничего не получил.)
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’’Карантинная” камера, просторная, квадратная, с двумя боль
шими окнами, была совершенно пустой, только в углу у две
ри стояла ржавая железная бочка. Нас было 
сто шесть человек — многие были с мешками или просто с во
рохами барахла, завернутыми в шинели, плащпалатки. Мы с 
Кириллом и еще несколько новых дорожных приятелей заняли 
угол у одного окна прямо напротив двери, у другого располо
жились воры. В углах было относительно просторно. Все оста
льные не столько лежали, сколько сидели на мешках, крючи
лись на полу, наваливались друг на друга. Утром, проснувшись, 
я увидел, что мои ноги лежат поперек чьих-то ног, у Кирилла, 
спавшего ничком, на спине храпел кудрявый, лобастый парень.

На поверку строились в три колонны, в каждой — по три 
шеренги — две колонны по стенам, одна посередине.

Оправляться не выпустили:
-  Вы — карантинная камера, ходите в парашу. Как полна 

будет — вынесете.
Дежурный приказал : выбирайте старосту, он будет разда

вать харчи и хай назначает кому носить парашу. В нашем уг
лу стали кричать: ’’Майора старостой!” Воры поддержали.

Дежурный спросил меня: ”В какой армии майор?.. Ага, 
Красной. Ну, тогда командуйте, чтоб порядок был” .

Через час после подъема принесли баланду — серое пой
ло с очень редкими крупинками затхлой перловки, пахнущее 
грязной рогожей.

Неглубокие деревянные миски передавали из дверей — 
тэту налево, дальше давай, тэту направо... Давай, давай, не бо- 
ись, всем фатит... — Ложек не полагалось. — Так хлебайте. Тут 
гущи не богато.

Наш угол и воры отказались от своих порций. У нас еще 
оставались хлеб и сухари.

Тюремного хлеба в то утро не дали. Раздатчики баланды 
сказали:

— Нема хлеба в тюрьме уже третий день. А на вас и не вы
писано. Говорят, завтра будет.

Оба окна были разбиты, ни стеклышка. Со двора слыша
лись крики, сначала одиночные, потом хором.
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— Хле-е-ба... хле-е-ба!..
И в ответ крики:
— Сойди с окна... Стрелять буду... Сойди с окна... Стре

ляю... Тебе говорят, сойди... твою Христа Бога мать...
Хлопнул одиночный автоматный выстрел, подальше — 

второй.
Один из воров полез на окно.
— Попка на вышке закрутился, как заводной... Давай хле- 

е-ба, суки!..
Снаружи яростный мальчишеский голос:
— Сойди с окна... Сойди, говорю... Всю камеру в карцер... 

Стрелять буду...
— А ну стрельни, хреносос... твою душу, твой рот, крова

вые глазки...
Выстрел. Удар в стену. Шуршанье крошащейся осыпи. 

Крикун скатился с окна.
— Пугает сука. Но малолетка — сопли до пупа... может и 

гробануть с перепуга...
По камере испуганное гудение... Я вспоминаю, что выб

ран старостой.
— Никому не лазить на окна... Если и не убьет, могут всю 

камеру наказать. Переведут на карцерный паек. Вы же слыша
ли, что хлеба и так нет. А когда привезут, им только выгодно 
будет нам карцерные пайки давать.

— Правильно! Правильно! Тоже дуроломы лезут, своей 
головы не жалко, через них всем страдать.

— Спокойствие, граждане, братцы, мужички, вояки, фра
ера и прочие крестьяне и рабочие...

Сашок развалился в углу на подстилке и выкрикивает 
пронзительно, подавляя общий шум... — Прав наш товарищ ста
роста, заслуженный майор... Как он сказал, так и будет, но шу
меть не надо... Мы все видим, что мы имеем на сегодняшний 
день? Нехватку хлеба и большое стеснение в нашем тяжелом 
жизненном положении... А так же нервных попок, вертухаев, 
которые пуляют куда попало... Это есть, однако, временные 
трудности на периферии, мелкие неполадки снабжения, кото
рые надо пресечь в корне и дать по рукам... А пока в таком 
случае при имеющихся условиях ситуации прошу соблюдать 
спокойствие и беречь свои крепкие нервы, чтобы не подорвать 
молодое здоровье или как говорится по-научному, не сдохнуть
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до срока... Потому что это будет расцениваться как чистый са
ботаж, раз тебе Родина дает законный срок заключения, ты обя
зан его тянуть от звонка до звонка, вкалывать по-ударному, 
упираться рогами для общей пользы социализьма... А кто не бе
режет свое личное народное здоровье и подыхает до срока, есть 
вредитель, враг народа и с ним надо по всей строгости...

Сашкина свита нарочито громко хохотала. Смеялись и в 
нашем углу.

Днем стало нестерпимо жарко и душно. Мы сидели в од
них кальсонах. Горло стягивало жаждой. Редкие, слабые дуно
вения из окна — когда открывали дверь — казались живитель
ной прохладой.

Но парашу выносить можно было только когда наполнит
ся. Приходилось долго упрашивать коридорного. Зато назна
чить носильщиков оказалось просто. Нашлось множество охот
ников тащить зловонную бочку, — по пути они могли напиться 
из крана... Даже из числа воров объявились добровольцы. Са
шок подмигнул — надо пустить. Это были посредники в обмен
ных операциях.

На вторую ночь меня вызвали в коридор охранники. Де
журный старшина сказал: слухай, староста, нам звестно в ва
шей камере часики есть, кто-то пронес, по частям разобрал и 
пронес. Ты, давай, найди. Скажи, чтоб отдал а мы дадим хлиб, 
воды, табаку, а може и сала шматок.

Спросонья я не сразу понял, что он хотел. Стал объяснять, 
что я староста только с утра, никого не знаю. Попробую узнать, 
но ничего не обещаю. И попросил воды.

-  Як ты ни хрена не знаешь, то и воды тебе ни хрена не
буде.

Передо мной четверо молодых здоровых парней с сини
ми погонами. У двоих — партизанские медали. Смотрят угрю
мо, неумолимо. Я поплелся обратно в камеру и на несколько 
минут ощутил полное отчаяние, бессилие, безвыходность.

На утро в камере был один мертвец. Накануне я при
метил у самой параши сидел тощий, бледный, рыжий с малень
кой головой на тонкой шее в немецком солдатском кителе, бо
сой. И совсем без вещей. Даже узелка не было. Двое молодых 
мародеров пытались отнять у него миску баланды. — У, гад, 
фашист, еще кормить его. Удавить надо. — Да он и так скоро 
подохнет. На хрена еще харчи на него переводить...
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Он не пытался сопротивляться, а, когда я волею старосты 
вернул его миску, не благодарил. Некоторое время он держал 
ее на коленях и, казалось, не понимал, что делать; потом не по
днял, а пригнулся и как-то по-собачьи начал лакать — не жадно, 
даже не торопливо, скорей флегматично.

Когда я спросил: кто, откуда? он долго не отвечал, смот
рел невидяще. Я спрашивал все громче, -  может, 
глухой.

— Да шо ты с ним говоришь, разве не видишь, он же псих, 
ненормальный.

—Придуривается, гитлер хитрожопый... Закатай ему в лоб 
по-советски... прочистит ухи.

— Как вас зовут? Вы солдат или унтер-офицер?
— Не солдат. Крестьянин.
Он назвал еще свою деревню, — какую-то та-та-та-дорф. 

Потом уже только повторял :
— Не солдат. Крестьянин. Кайн зольдат... бауэр. И дальше 

бормотал едва слышно и неразборчиво.
На утро он был мертв. Это заметили только, когда нача

ли строиться на поверку.
И на второй день не было хлеба. И опять со двора доноси

лись многоголосые выкрики ”хлее-ба! хлееба!”
Когда второй раз носили баланду, все такую же мутно се

рую, вонявшую рогожей и тухлятиной, хлеба все не было.
В нашей углу возникла своя ’’брашка” : молодой власо

вец, угрюмый, с большим тяжелым лбом, хромой дядя Яша, 
пожилой московский маляр, с прокуренными густыми соло
менными усами. Рядовым ополченцем попал он в плен еще в 
октябре 41 года у Можайска, бежал, был у партизан в Белорус
сии. Второй раз попал в плен с перебитой ногой, едва залечили, 
бежал опять. Немцы не думали, что хромой убежит, стерегли 
без особой оглядки. Он убежал в пути из станционной убор
ной, прятался у польских крестьян. Но для нашей контрразвед
ки два побега — прямая улика. Раз не убили, позволили бежать, 
значит, завербованный, получил задание. — Признавайся лучше 
сам, какой дурак тебе поверит.

Инженер из Варшавы напряженно щурился, — он был 
очень близорук, а очки, разумеется, отняли, — и резко отли
чался ото всех нас неуловимо явственной благовоспитанностью
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в движениях, в том, как сидел и как лежал, хотя был так же 
полугол и потен, как все. Он свободно говорил по-русски с пе
вучими польскими интонациями. И со всеми был вежлив, нево
змутимо спокоен.

Самый молодой из нас, — маленький большеголовый сер
жант-артиллерист был осужден за ’’самоволку с пьянкой и с па
ненками” .

— Посчитали как дезертирство и впаяли восемь лет и еще 
три года поражения в правах. Не приняли во внимание, что ране- 
тый дважды тяжело, а легко целых пять раз, и боевые награды 
имею, ордена и медали и благодарности лично от товарища Ста
лина. И на кажную благодарность удостоверение с его портре
том, и за героическую победу на Курско-Орловской дуге и за 
взятие Минска и Варшавы.

Сержант должен был освободиться по амнистии. Он и ве
рил и не верил, снова и снова спрашивал у всех и каждого:

— Так вы думаете, мне действительно на волю? А, может 
быть так, что тут в Бресте этом нет моего дела и никто не зна
ет. В Москве — полная амнистия, а тут сиди без хлеба.

Кирилл, власовец и сержант на второй день стали есть ба
ланду. Остальные не могли. За день жара и зловонная духота 
настолько подавляли голод, что мы только вечером начинали 
жевать. Все наши запасы лежали в одном мешке у меня в изго
ловья и я раздавал бережно отмеренные куски быстро черст
вевших польских булок только в темноте. Ведь вокруг было 
столько голодных глаз. Когда пировали воры, люди угрюмо 
отворачивались или, напротив, жадно таращились, а те зычно 
обсуждали: ”Ты сахарок то не жуй всухую, а то глотка залип
нет. Положь, пока вода будет... Эх, вертух, ободрал гад на 
сменке, хлебушек-то черствый... А лепеху взял, сука, новень
кую, полушерсть” .

И на третье утро хлеба не было.
Вопли ”хле-е-ба!” слышались теперь все чаще, все громче 

и протяжнее. И еще злее кричали с вышек часовые, иногда, 
впрочем, казалось, они кричат не со злостью, а с отчаянием. Ча
ще постукивали выстрелы...

В обед раздатчики баланды сказали: ’’Хлеба нет, потому 
что пекарня сгорела. Обещают с другой взять, но когда, неиз
вестно. Сегодня уже троих застрелил, кто с окон кричал. Двое 
малолеток насмерть, одного дядьку в больничку взяли, — в
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грудь насквозь, но еще дышит.”
В этот день уже и дядя Яша взял баланду. Инженер от

хлебнул несколько глотков и отдал сержанту.
— Прошу, пожалуйста, не побрезговать, молодой чело

век.
— Да он скоро на воле жрать от пуза будет... Лучше б с 

кем другим поделились, пан инженер.
Лобастый власовец говорил тихо, но смотрел так бешено, 

что можно было представить: такой убьет, не моргнув.
— Это правда — он скоро уж выйдет, для того и должен 

иметь больше силы. А нам еще долго только лежать и ожидать..
Вечернюю поверку проводили в полутьме, светили боль

шими фонарями, как у железнодорожников.
Ночью в окна бил слепящий, бледнофиолетовый свет вер

тящихся прожекторов. Бил короткими ударами. В углах бли
же к  окнам оставались темные места, но стены и середина каме
ры то и дело освещались мертвенно-бледными полоса - 
ми, в них громоздились темные угловатые кучи спящих людей, 
застывших или копошившихся в самых диковинных позах, 
скрюченных, будто сломанных. Одни спали тихо, другие сопе
ли, кряхтели, храпели со свистом, стонали или бормотали во 
сне. Некоторые долго перешептывались или переругивались. 
Хриплое храпение вдруг прорывалось бредом — истошным 
криком, нечленораздельным воем, визгом, бранью или мольба
ми: ”Ой, не буду! Ой, не убивайте!” ’’Стой, твою мать, стре
ляю!..” ”Ма-а-а-ма!..”

В четвертую ночь я не мог уснуть из-за духоты, вони, 
удушливой жажды, — голода еще не испытывал, — из-за кисло
го, липкого пота, обжигавшего глаза, зудевшего по всему телу, 
из-за неотвязных мыслей: сколько это еще продлится? Неуже
ли не выдержу, — заболею, умру?..

Ключ скрежетнул внезапно, как взрыв. Дверь приоткры
лась. Полоска тусклого света.

— Старосту на двери! Получай хлеб!
Вся камера проснулась в одно мгновение. — Хлеб! хлеб!

хлеб!
Галдеж нарастал веселый, нетерпеливый.
Из угла воров свист: — е-э хлебушек! — костылик!.. Па-
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ечка кровная, законная... Давай, староста, давай, не чикайся! 
Бери помощников, чтоб скорее.

Иду к двери, шагая по мешкам, спинам, ногам. Позвал с 
собою Кирилла и сержанта, лобастый сам увязался за нами. Д я
дя Яша кричит вдогонку :

— Ты, гляди, майор, в камере темно, пайки воровать бу
дут.

— Кто лишнюю пайку возьмет — смерть на месте, — это 
кричит Сашок. Другие воры подхватывают с надрывом: ”3а 
кровный костылик глож у вырвать... в параше топить” . Их го
лоса все ближе к двери. Кто-то кричит: — Куда ступаешь, на 
живот?

— А ты подбери брюхо, падло, видишь — люди идут.
Кирилл шептал мне в затылок.
— Не подпускай шакалов к хлебу, не подпускай, Они на

воруют, а тебя разорвут в клочья, слышишь, что делается.
Понимаю, что он прав, но что придумать? В камере уже 

не смолкает вой: ’’Давай, давай скорее...”
Вытискиваюсь сквозь узкую щель, дверь придерживают 

снаружи. Тяну за собой Кирилла, сержанта, лобастого... В ко
ридоре четверо охранников и четверо раздатчиков хлеба. Две 
железные тележки вроде вокзальных багажных нагружены пай
ками до верха.

Чудесный кисловатый запах печеного хлеба. Прохладный 
железный пол под босыми ногами.

Старший охранник тычет мне две пайки.
— Ну, давай, начинай двумя руками, чтоб быстрее... и вы 

все... давай!
Там, в камере тьма, полосуемая лихорадочными ударами 

света. Но, если бы даже ясный день, -  как уследить за пере
дачей паек в толпе голодающих.

— Нет, не возьму. Так не возьму.
— Ты что, охреновел? Хлеба не возьмешь? Да я им скажу, 

они тебя самого враз схавают.
Из камеры вой, мат. Услышали нашу перебранку? Или 

уже дерутся за места поближе к двери?..
Я кричу во всю глотку.
— Хлеб возьму, но так, чтоб ни пайки не пропало. Вы слы

шите, что там делается? Вам, что мало одного мертвого? Хоти
те, чтоб тут завтра десяток трупов? Там же все голодные, оду
рели от голода, понимаете? Они поубивают друг друга.
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Охранники растерянно переглядываются. Хорошо еще, что дру
гим камерам уже роздали, но там везде поменьше народу, а на
ша карантинная, самая набитая. Кирилл и раздатчик поддер
живают меня.

— Нельзя идти в толпу, во тьму с пайками.
— Так что ж делать? Если до утра ждать, они теперь еще 

хуже будут.
— Давайте так — выгоним всех из камеры, построим в 

коридоре. Будем впускать обратно и каждому давать его пай
ку. А мы все станем у тележек, отгородим.

Охранники шепчутся, потом старший говорит:
— Ну, гляди, староста, на твою голову!
Решение принято и сразу легче. Откатываем тележки. Ки

рилл, сержант и лобастый становятся впереди раздатчиков. Ох
ранники уходят за решетку, замыкающую тупик, щелкает 
ключ — заперли; они боятся.

Я открываю двери и ору, сколько хватает крика: ’’Внима
ние!” Потом объясняю порядок раздачи хлеба. Большинство 
довольно. Сашок хвалит. ’’Молодчина наш староста майор”, и 
воры вторят ему. Но слышны и недовольные голоса.

— А как же вещи? Мы пойдем, а вещи пропадут?
Ору матом:
— Выходи все, как есть, без всяких вещей... Кто останет

ся в камере, будет без пайки!
— Тут больной старик, ходить не может... И тут больной.
В коридор вываливаются полуголые, босые, некоторые

наспех натягивают одежонку, другие прижимают к  голым те
лам сапоги, куртки. Мы с Кириллом выстраиваем их вдоль сте
ны, у решетки, очередь загибается к противоположной стене. 
Охранники покрикивают:

— Не галди... не бегай... А то счас брантспоем охладим.
Я заглядываю в камеру: — Кто больной? Кто остался?
Два голоса, один старческий.
— Внимание! Сейчас начинаем раздачу. Первые пайки не

су больным. Смотрите: беру две пайки.
...Молитвенная ташина. Даже воры молчат. Заношу пай

ки — одну к дальней стене, другую к середине камеры. Едва 
различаю лица и руки, хватающие хлеб. Возвращаюсь, а навс
тречу в темноте уже спотыкаются жующие, чавкающие, поста
нывающие...
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В коридоре галдеж внезапно усилился. Новый шум, 
плеск, хлещет вода. Выталкиваюсь в дверь и сразу ступаю в 
прохладную лужу.

Угроза охранников надоумила одного из воров, — он за
метил в стене пожарный кран и отвернул. Струя хлещет прямо 
на пол. Очередь сбилась, жажда сильнее голода. Все галдят ве
село, пьют из горстей, подставляют головы. Охранники ругают
ся, кричат: ’’закруты кран” . Но и сами смеются. Полуголые 
мокрые люди скачут по лужам, молодой парень садится на мо
крый пол, кричит весело, визгливо:

-  Гаспа-а- да, пожалте в ванну! Морские купанья — польза 
для здоровья!

Некоторые выбегают обратно из камеры с кружками. Мы 
с Кириллом оттискиваем их к другой стене — пусть пройдет 
очередь с хлебом, потом будем запасаться водой.

Охранники зовут меня:
— Староста, закрывай кран. Кто открутил? Ты отвечать 

будешь!
Но ругаются и угрожают не сердито, для порядка. Они по

тешаются, глядя на диковинное зрелище, и довольны тем, что 
хлеб роздали быстрее, чем они рассчитывали. И теперь видно, 
что все же они крестьянские сыновья, — местные полещуки, — 
и уважают, даже чтут хлеб и знают, что такое голод, а сейчас 
поняли, увидели, что такое жажда.

Хлеб и вода — самые простые, незапамятно древние си
лы жизни. Хлеб и вода нам сейчас желаннее любых сок
ровищ. Это ночное празднество хлеба и воды осветило даже 
тусклые глаза тюремщиков. Хоть на полчаса, но осветило жи
вым светом. И тупо равнодушные или грубые, злобные верту
хаи на это время опять стали простыми хлопцами, способными 
пожалеть голодных и разделить чужую радость.



Двадцать четвертая глава 

НЕМЕЦКИЙ КАЗАК ПЕТЯ-ВОЛОДЯ

В карантинной камере нас продержали неделю, потом раз
вели небольшими группами по другим камерам.

Мы с Кириллом, дядя Яша, инженер и лобастый попали на 
первый этаж в следственно-пересылочную. Узкая длинная ка
мера с одним окном; слева сплошные широкие нары; справа 
узкий стол, на нем тоже спят, когда не хватает нар. Над столом 
полки для мисок. После карантинной душегубки эта камера 
казалась нам чистой, просторной, тихой... Обитателей было 
десятка полтора, иногда немногим больше.

Несколько местных жителей — подследственные: угрю
мые дядьки — то ли старосты, то ли полицаи, молодые парни — 
бендеровцы, обозный старшина, спьяну убивший погранични
ка; двое лейтенантов-отпускников, хулиганили на улице, из
били патрульных; инженер-поляк числился ’’антисоветчиком”. 
С нами вместе пришел один из блатных —тощийальбинос, без
бровый, розовоглазый с туповато-удивленным взглядом, в му
ндире офицерского покроя, тонкого сукна, шитом по мерке, и 
в смушковой кубанке с голубым верхом и серебряным позу
ментом. Надрывным тонким голосом он распевал блатные пес
ни. От него я впервые услышал трогательную балладу о воре — 
сыне прокурора: ’’Бледной холодной луною был залит кладби
щенский двор” ... Он подробно рассказывал о том, как роскош
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но воровал в Венгрии, где был ординарцем у коменданта, и как 
завел себе там бабу шестидесяти лет.

— Она до миня, как до сынка родного, и кормила, и сти
рала, и давала, как молодая, а мине с ей интересней, чем с мо
лодой, потому там все молодые с сифилисом...

Привели новых. Сутулый, длиннорукий, серо-белесый; мос
ластое лицо, выпученные глаза, настороженные, быстрые. Навяз
чиво разговорчив.

— Зовут счас Петей, но так в плену звали, а по-настояще
му Володя... До войны работал в Астрахани в кооперации, заго
товлял рыбу, а сам рожденный в деревне Отважное, тоже на Во
лге. Комсомолец был, член партии. В плен попал на Украине в 
мае 42-го, когда Тимошенко наступать задумал и две армии 
сразу накрылись. В плену стали отбирать по нациям. Ну, евре
ям, известно, сразу хана. Украинцам похоже, что льготы, бе
рут в полицаи. Кавказским и другим нацменам тоже. Ходят 
ихние в немецких мундирах, отбирают. А русским, значит, при
пухай безо всего, ни хлеба, ни даже воды. Кто раненые, гнить 
начинают... Что будешь делать. Косить на украинца боюсь, хотя 
и фамилие мое Мордовченко, вроде украинское, но ’’балакать 
не можу” , сам знаю, — пробовал, смеются. По-татарски только 
мат умею... Вдруг вижу: ходют в кубанках, мундиры немец
кие, а лампасы красные и вызывают: ’’Казаки есть?” Тут я 
вспомнил, мой батя рассказывал, что он родом с кубанских ка
заков, я и вызвался. И станицу придумал какую сказать. Ездил 
в Краснодар в командировку и еще в Астрахани кореш был у 
меня кубанец, от него имел разные данные. А память у меня, 
дай Бог...

Петя-Володя стал немецким казаком. Он уверял, что ни 
в каких боях не участвовал, только ’’выучился на лейтенанта” 
и ’’стоял в гарнизонах” в Польше...

Говорил он подолгу, неумолчно. Больше всего рассказывал 
о пьянках, о драках, о паненках и о немках, с которыми спал, 
когда уже весной 45 года пристроился в обоз гвардейской ди
визии.

—Не сказал я, что был в немецких казаках, косил на прос
того пленного. Мечтал так: будут заслуги, ордена, тогда и ска
жу. Но тут меня один гад признал и, значит, — пожалуйте брить
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ся. Ну, я не стал темнить, сразу раскололся и всех заложил, кого 
помнил. А я нарочно запоминал. Я всегда знал: есть вина перед 
родиной, надо будет искупать. Как патриот, ничего и никого не 
пожалею. Мне следователь-майор сказал: ’’раскалывайся, как 
говорится, до жопы, и родина будет иметь к тебе снисхожде
ние”. И я кололся на совесть. В полевой тюрьме сидел в Кюст- 
рине, вижу, раз на дворе бабу — красючка! В лицо сразу приз
нал, а кто такая не вспомню, но только знаю: в Германии ви
дел... Ночь не сплю, переживаю, хочу вспомнить. Прошусь к 
следователю. Гражданин майор, так и так, видел во дворе, 
рассказываю, значит, какая личность, — помню, что-то при ней 
важное есть... Не помню, что и как, но только знаю, что важ
ное; ну, вот сердцем, всеми потрохами знаю, что важное, мне 
бы только напомнить, как зовут или где видел.

Следователь-майор, голова-мужик, устраивает мне с ней 
встречу, вроде нечаянно, на дворе, воколе бани. Я сразу к ней 
с видом, что признал, но так втихаря: ’’Здравствуй, деточка, 
значит, и тебя замели” . Она смотрит, бледнеет вся и прямо гла
зами дает. — Ты, говорит, не продавай меня, я здесь пишусь Ни
на. — А я все не вспомню, как же ее звать всамделе. Она гово
рит: — Я считаюсь остарбайтер, никто не знает. — Ишь, ты, 
японский бог, думаю, кто ж ты в се-таки такая. Но смотрю на
хально и с подвохом спрашиваю: — Ну, а как другие все и твой 
главный?.. Она шепотом: — Так они ж тогда еще подались в Ба
варию, к  американцам, а Вася убитый... — Тут меня, как мо- 
лонья по темени. Ведь это же Людка — жена Васьки оберлейте- 
нанта из разведшколы типа ”Ц” — высший класс. — И сама вер
няк, тоже классная шпиёнка. Наш эскадрон ихную школу охра
нял в Восточной Пруссии, там у них отделение было, а другое 
отделение, — и вроде как главное, — в Баварии. Тогда эта Люд
ка фигуряла в шелках, в лакировочках на рюмочках... Наши ка
заки просто дохли за ней... Ну, а этот Вася, — она с нём как же
на была, — у немцев оберлейтенанта имел, железный крест; го
ворили, аж в Москву с парашютом забрасывался и обратно че
рез фронт переходил сколько раз.

Как я это вспомнил, сразу так обрадовался, аж смеяться 
хочется, держаться не могу, но стараюсь и спрашиваю: — Аты, 
что, значит, у американцев так и не была, тебя еще абвер пос
лал? Она баба чуткая, видит, я вроде не в себе...

— Что ты, что ты, я же не такая, — и чуть не плачет, —
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— не продавай меня, — просит, — я тебя как схочешь 
поблагодарю...

Ну, тут я уже напрямки; нет, говорю, это ты блядища ро
дину продавала, и она тебя виселицей поблагодарит.

Так она, поверите, сразу другая, глаза, как у волчицы 
зыркают и матом, матом, и мне прямо в морду когтями... Кри
чит: ”Он меня снасильничать хочет” .

Только это уж бортиком. Мне сам следователь майор 
встречу устроил. Я ему тут же все доложил. Он дал бумагу 
ручку трофейную, пиши собственноручно, это как высшее до
верие. Тебя родина оценит. Потом он еще посылал меня в .к о 
мандировку в фильтрационные лагеря. И там я признал кой- 
кого. И казачков, и власовцев, которых встречал раньше, и по
лицаев. И просто так, значит, слушал и смотрел, кто чем ды
шит. Обещали меня пустить сразу. Трибунал судить не стал, од
нако, вот передали на ОСО. Ну, как считаете, заслужил я перед 
родиной?

Рассказывая о ком-нибудь, он обязательно замечал — 
’’культурный” или ”не шибко культурный... культурки не хва
тает, говорит по-деревенски”. Петя-Володя был непоколебимо 
уверен в своей культурности, громко, решительно поправлял 
не только своих собеседников, но иногда и говоривших в дру
гом углу камеры.

— Эх ты, деревня, ”з йим” !.. Так нельзя говорить. Не
культурно. Неграмотно. Надо: ”с нём” ... не ”ихие” , а ’’ихние” , 
не ’’ездют” , а ’’ездиют” . Знать надо русский язык, если по-рус
ски лопочешь. Кто сказал, что я неправ? А по-вашему как? 
Иначе надо?.. Ну, это уже интелихентские выдумки. Или, мо
жет, это у вас в вашем районе так говорят? Вы сами с Украи
ны, у вас там своя наречия. А я лично с Волги, у нас русский 
язык самый что ни есть правильный. У меня сосед был, мы с 
нём в гражданке в Астрахани в одной квартере жили, по выход
ным дням на рыбалку вместе ездили. Он Саратовский универ
ситет кончил, философский диплом имел. Он все науки знал 
доскончательно, так он сколько раз авторитетно объяснял, а 
по радиво я сам лично слышал это у нас на Волге именно го
ворят на абсолютном русском языке. Нигде нет лучше... А раз
ве у поляков свой язык? У них, как у хохлов, испорченный 
русский: пше-пши-пше-прошу пана. И музыки у них своей нет, 
а вроде русская или вроде немецкая... Нет у поляков ничего
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своего...
Возражения он слушал недоверчиво, нарочито скучаю

ще или презрительно смотрел в сторону.
— Так... Так, значит, по-вашему, по интелихентскому по

лучается, что поляки лучше русских... Извиняюсь, майор, очень 
извиняюсь, но вы все-таки не русский человек и значит потому 
так рассуждаете. А мне лично говорил один доцент из Москвы 
— мы с нём вместе призывались и потом он в нашем полку пе
реводчиком был — это во всем мире признают, что русский 
язык есть самый лучший, самый культурный и поэтому самый 
трудный для иностранцев. Мы ихние языки можем изучить 
вполне доскончательно, а они наш только с акцентом. Вот так 
оно и есть, а украинский, польский или там чешский это просто 
испорченный русский, их всех там немцы угнетали или турки, 
вот у них язык и портился...

Я, знаете, за свой патриотизм готов горло рвать. У нас в 
КПЗ в Кюстрине был один жлоб... капитан или вроде, и тоже 
из пленных. Стал мне доказывать, что у немцев обмундирова
ние лучше нашего, такой ведь гад — говорит, у них суконное, а 
у нас — хабэ, у них на всех сапоги с кожи, а у нас кирза или да
же обмотки... Я с нём спорил и так расстроился, чуть не плачу, 
слабый был, оголодал, но хоть пошкарябал ему поганую морду 
кохтями...

Приятель Пети-Володи чернявый Андрей, бывший пара
шютист-диверсант с первых дней войны был в плену в Румы
нии.

— Сбросили нас дуриком рвать мосты на Серете, а румы
ны нас, как тех курчат и побрали...

В плену он жил неплохо. Работал на фабриках, у бояр 
”по хозяйству” и в гаражах... ”Я все могу и на поле и в майс- 
терне, и столярить, и слесарить” . Андрей рассказывал, что не
плохо зарабатывал, был сыт, одет, пил вино и даже ходил в 
публичные дома. Охотнее всего рассказывал именно об этом, 
подробно, смачно... Петю-Володю он явно побаивался. Востор
женно или почтительно слушая его рассуждения, он только при
говаривал: ”Ох, ты ж какой, ну канешно... И все он знает... 
Ото-такочки так...”

Однажды они поссорились. Андрей, багровый, скалился: 
— Ты же ж Юда, ты , всих продавав... Ты ж твою Раси-ию— 

издевательски врастяжку, — нимцям продавав, козак epa-
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ный... А потом своих казаков смершу продавав... Ты ж всех 
продашь, ты отца-матерь продашь за баланду...

Петя-Володя побледнел, глаза стали еще круглее и выпу- 
ченнее, он что-то шептал зло, скороговоркой, а потом загово
рил громко :

— Не продавал, а долг, понимаешь, долг выполнял, долг 
советского гражданина, лейтенанта Красной Армии, вот придем 
мы с тобой, станем вот так рядком, — он зло вцепился в ло
коть Андрея левой рукой, а правую картинно поднял кверху, 
к воображаемой трибуне,— и все расскажем по совести, все 
как есть, разберитесь, граждане судьи, граждане чекисты. Как 
думаешь, кто будет прав, про кого скажут, продавал?..

Андрей скрежетнул зубами, вырвался. Но замолчал. А че
рез час они опять мирно судачили в своеАл углу на нарах.

Неприятны были оба. Но Петя-Володя внушал мне еще и 
гадливый страх, как ядовитое насекомое. Вдруг донесет, — нав
рет чего-нибудь, а его дружки подтвердят, и тогда местные бре
стские власти, — о них мы в тюрьме узнали достаточно, — сра
зу ’’намотают” дело.

Вокруг него возникла ’’брашка” : блатной франт и еще 
несколько молодых парней. Особенно выделялся один — свет
лое мальчишечье лицо затемнял тяжелый свинцовый взгляд. 
Он был молчалив и только один раз внезапно заговорил. Арес
танты из местных получали передачи; половину от каждой от
давали для камеры; я был старостой и делил поровну между 
всеми, кто вообще не получал передач. Компания Пети-Володи 
требовала делить всю передачу так, чтобы сам получатель имел 
только чуть большую долю. И делить не поровну, а чтоб ’’сво
им” побольше. Когда я с идиотическим упорством начал толко
вать про справедливость и человечность, молчаливый красав
чик вдруг вскочил, мертвые глаза оживились ненавистью:

— Шо ты их жалеишь, майор, шо тыжалеишь?Они тебя не 
пожалеют. Они нас, знаешь, как жалели. Пулями жалели... иху 
мать! Прикладами жалели... иху мать! Собаками жалели... Плет
ками жалели... иху бога мать... Ты их не жалей!

Петя-Володя немедленно поддержал его :
— Вот-вот, и я вам то же говорил... Надо понимать, кто че

ловек, кто советский русский человек, может и виноватый, но 
свой, а кто гад, враг народа, фашист и с нём нам не жить и пра- 
вов не качать, а давить его надо... вот, майор, хоть вы и офицер,
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а у народа вам еще надо учиться...
Чувствуя поддержку, он становился наглым — два или 

три раза его вызывали из камеры, он возвращался через час- 
пол тора с цигаркой в зубах горстью махорки в кармане.

— Опер вызывал по моему делу... все запросы идуть... 
давай, дополнительно объясняй...

Все знали, что в пересыльных тюрьмах никакого следст
венного отдела не может быть, что ходил он стучать. Значитель
но позднее, уже в лагере, я узнал, что самое правильное обраще
ние со стукачом — это публичный разрыв, чтобы видели и зна
ли все, в том числе и другие стукачи. Только это могло осла
бить и даже вовсе обесценить силу его показаний против ’’лич
ного врага” . Но тогда я только мучительно размышлял, не 
зная, как быть, как себя вести. Я старался избегать разговоров 
с ним. Но это было не просто в тесной камере: 16 шагов вдоль 
и 1,5 шага поперек, от стола до нар. А сутки, часы и минуты 
тянулись нестерпимо, до отчаяния медленно. Утром: подъем, 
поверка, вынос параши, получение кипятка и пайки, днем — ба
ланда, вечером — кипяток, вынос параши, поверка, отбой; но
чью изнуряюще тяжелое засыпание в зловонной клопиной 
духоте, потно влажной, кишащей хрипами, храпами, стонами, 
сонным бормотанием, всяческими шепотами — шепотом 
перебранок, шепотом молитв, приглушенным похабным похо
хатыванием, и взрывающейся внезапными воплями кошмаров.

Разнообразие вносили только еженедельная баня с про
жаркой и ’’клопиные авралы” , изредка передачи и появление 
новеньких. Чаще всего это были бендеровцы и мелкое жу
лье.

Я старался держаться подальше от Пети-Володи, холодел 
от омерзения, когда он приближался и вмешивался в разговор. 
Старался отвечать ему покороче, но не обрывал, не ссорился. А 
когда он великолепным жестом протягивал щепоть махорки: 
”На, майор, закуривай” , я принимал. Никогда ничего не просил 
у него, но не отказывался, — и не только потому, что мучитель
но хотелось курить, — но и потому, что боялся обидеть, разоз
лить.

Однажды все-таки не выдержал. Посреди какого-то пус
тяшного спора, — видимо, именно потому, что повод был ка
кой-то ничтожнейший, идиотский, я ударил его, а потом сам 
свалился в нервном припадке. Произошло это уже в другой
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камере. Шел второй месяц тоскливого удушливого голодания 
в грязной, смрадной тюрьме. Снаружи Брестская тюрьма выг
лядела нарядно, полированные красно-черные стены. Внутри 
коридоры с прозрачными крышами, просторные, светлые, как 
на корабле, надраенные до блеска железные перильца узких га
лерей и лестниц, и голубоватые проволочные сетки между эта
жами, одуряюще аппетитно пахло то прелой перловой, 
то прокисшей пшенной баландой. А в камерах стоял неослаб
но парашный аммиачно-хлорный смрад, вонь от клопов и гряз
ного пота. И это был не текучий рабочий пот, а тухлые испаре
ния бездельных, голодных тел... Когда нас вызвали ”с 
вещами”мы шли весело — надеялись в этап, в лагерь. Оказа
лось, в другую камеру. Чуть просторнее, на втором этаже... 
Снова разочарование, и тем более жестокое, что все понимали 
— значит еще долго оставаться, ведь не будут переводить в 
новую камеру ни на день ни на неделю. Несколько дней почти 
не было курева. Новые сокамерники уже почти израсходовали 
или крепко ’’зажали” остатки последних передач...

Из-за всего этого я и потерял на мгновение власть над со
бой, сорвал засов, которым запер себя с первых дней. Ослеп
ленный внезапной багровой яростью, я ударил Петю-Володю в 
рыбьи злые глаза. Нас растащили, и я сразу же смертельно ис
пугался — вот теперь он настучит, напридумает; а здесь вокруг 
ни друзей, ни знакомых, Значит, новое следствие и верное осу
ждение. Одеревянел затылок, глотку перехватило судорогой — 
вот, вот зареву, не удержу постыдных слез отчаяния, страха, 
злой жалости к себе...

Припадок был наполовину настоящий, наполовину симу
лированный, — я бился головой и плечами о грязный асфальт
ный пол, колотил приближавшихся руками и ногами. Пусть ду
мают, что псих, пусть видят, что на всех бросаюсь. Бил и себя с 
настоящей злостью. Не удержался, идиот!

На следующий день меня перевели в слабосилку — в ка
меру, где кроме обычной баланды, в обед полагалось еще ’’вто
рое” — ложка каши, с утра выдавали по 9 грамм сахара и хлеба 
на 100 грамм больше, т.е. 500. И к тому же водили на прогулку 
на 20 минут. (В прежних камерах сахара вовсе не полагалось, 
а гулять выводили только раз в неделю.) Первые дни я был 
сыт.

А через несколько дней туда же привели Петю-Володю.
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Он поздоровался как ни в чем не бывало. После этого я уже 
не сомневался, что его ко мне приставили, и решил симули
ровать полную меланхолию, молчал, не вступал ни с кем в раз
говоры: лежал на нарах, укрывшись с головой. Так прошел 
день-другой, потом я попросился к врачу.

В санчасти принимала толстая смуглая молодая врачиха. 
На груди ’’Красная звезда” и партизанская медаль... Она рас
сматривала меня с брезгливым недоверчивым любопытством, а 
я упрашивал ее отправить меня работать — говорят, при тюрь
ме есть подсобное хозяйство.

— Там положено работать только осужденным, а вы следст 
венный, подождите, скоро этапируют в лагерь.

— Но в камере я сойду с ума, у меня уже кошмары, пере
ведите меня обратно в общую...

Перевели... На прощанье Петя-Володя, который и в этой 
камере обзавелся дружками, догадываясь, что я боюсь его, стал 
уговаривать меня ”подарить”ему шинель. Я отпихнул его, вро
де нечаянно, но чтоб ’’почувствовал”.Он сказал вдогонку: ’’Лад
но... еще увидимся” ...

Через два дня был этап в лагерь. И снова я встретился с 
ним, сперва в этапной камере, а потом в столыпинском вагоне.



Двадцать пятая глава

В ЭТАПЕ

Несколько сот заключенных погрузили в полдюжины ”ва- 
гонзаков” или ’’столыпинских” вагонов. Столыпинский вагон 
переоборудован из обычного пассажирского. Окна оставлены 
только с одной стороны и затянуты железной сеткой поверх 
грязно-матовых стекол. По другую сторону узкого прохода 
купе-камеры вовсе без окон, забраны до самого верху решет
кой из толстых стальных прутьев. В такой камере внизу две 
скамьи, во втором ярусе — нары с проемом-лазом, а на треть
ем еще две полки. Всего семь-восемь лежачих мест. В Брес
те погрузили по десять -двенадцать человек в одну камеру. 
До Орла мы ехали сутки. По городу шли пешком, длинной 
грязносерой толпой. Улицы тянулись между развалинами, пе
пелищами, рыже-бурыми, кое-где поросшими жидкой пыль
ной зеленью; остовы домов торчали пустоглазые, закопчен
ные.

В тюремном дворе было тоже много разрушенных зда
ний, но уже бодро краснели новые кирпичные стены и топор
щились желтые доски строительных лесов. Пересыльные к а
меры прославленного орловского централа — старинные, тем
ные, с деревянными полами и печами; прогулочный дворик 
— тесный дощатый загон. Кормили нас жидкой баландой из 
старой капусты со слабыми следами нечищенной картошки... 
Так прошло десять дней. Потом опять зеленый подслеповатый 
вагон. В купе сначала теснились десять-двенадцать человек, но 
по дороге подсаживали все новых. Часто и подолгу стояли; 
вагон то отцепляли, то опять прицепляли, перекатывали с пу
тей на путь.

В Орле выдали дорожный паек на трое суток: хлеб и го
роховый концентрат насыпью — сухая зеленая, плотно слежав
шаяся мука, остро пахучая, соленая с перцем. Рот и гортань 
стягивало наждачной сухостью. Воду выдавали только два раза
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в сутки. Часовой подносил ведро.
— Черпай, у кого чем есть... Хоть консервной банкой, 

хоть пилоткой.
Удушливая теснота. Удушливая жажда. Удушливая вонь. 

Все время слышны униженные мольбы:
— Начальничек, водички... Гражданин боец, дорогой, ну, по

жалуйста, глотка спеклась... Вою-дички!
В уборную выводили два раза в сутки. С разных сторон 

слышалось: — Начальник, оправиться... Пустите, ради Бога,оп
равиться... Миленький гражданин конвой, пусти отлить, невтер
пеж!.. Эй, начальник, пусти в туалет, а то в коридор напущу...

После Орла в нашем купе на втором и третьем этажах 
разместились четверо: капитан Петр Д., неотвязный Петя-Воло- 
дя, учитель из Бреста Герман Иванович и я; а внизу сидели нес
колько ’’западников” , т.е. украинцы и поляки. По пути к  нам 
втиснули четырех соотечественников — блатных. Старший, Фе
дя Нос, лет под сорок — сразу же залез к нам наверх. Трое 
остались внизу: молчаливый, угрюмый Алик, двадцатилет
ний паренек, он мог бы казаться ребячески-милобидным, ес
ли бы не тусклые холодные глаза. Его ’’кореш” Коля был 
разговорчивее и суетливее; мальчишеское лицо все из гряз
ных складок. Четвертого называли ’’малолеткой” или ’’шке
том” ; прыщавый, грязный, не старше двенадцати-тринадца
ти лет; он забрался под нижнюю лавку.

Федя был приветлив, общителен, держал себя с нами как 
старый знакомый, угощал махоркой и в первый же час начал 
рассказывать, как ’’отрывался” из дальневосточных лагерей в 
1937 году, когда ”от пятьдесят восьмой уже бараки пухли”. 
Он с двумя партнерами шел по тайге почти три недели.

— Оголодали, встретили корейчонка, годов двенадцати, 
вот как наш малолетка. Зарезали. Зажарили. Ничего, хавать 
можно. Тощой только. Но от пуза похавали. Правда, один из 
нас потом приболел малость. Блевал. Но это потому, что не 
стерпел, еще сырого начал рубать.

Алик и Коля внизу вполголоса зубрили анкету. Алик 
ехал ’’подменой” . Сам он был осужден на год, но когда вызы
вали в этап, обменялся именем с другим вором, осужденным 
на десять лет. Он должен был сохранить его имя до конца сво
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его собственного настоящего срока, и приз — 
наваться, когда сменщик с его именем уйдет на волю. За это 
ему грозил в худшем случае еще год, как соучастнику мошен
ничества. Но анкета ему досталась трудная, не менее пол дюжи
ны фамилий: ’’Петров он же Семихин, он же Артеменко,он же 
Николаев, он же Хромченко, он же Абдулаев” и т.д. И год рож
дения был явно не по возрасту -  старше лет на десять.

Федя объяснил нам, что такое воровской закон и как на
до уметь жить в лагерях. Он уверял, что, как честный вор, ува
жает нас, вояк. Он с особым удовольствием величал нас ’’капи
тан” , ’’лейтенант” , ’’майор” , участливо расспрашивал о делах.

Капитана Д. в начале 1944 года 
с большой группой парашютистов-диверсантов и развед
чиков забросили в Восточную Пруссию. То ли штурман случай
но ошибся, то ли в месте заброса неожиданно оказались немец
кие солдаты, но приземлившихся парашютистов сразу же об
стреляли. Ему и еще двоим удалось скрыться в лесу и унести 
с собой одну рацию. Они установили связи с фронтовой раз
ведкой, передали несколько донесений (что высмотрели на 
дорогах). Рация оставалась без питания, все запасы были бро
шены в первую ночь. Они радировали, настойчиво просили, 
штаб обещал, но не присылал. Пришлось выходить на боль
шую дорогу, охотиться на одиночные машины, добывать ак
кумуляторы. Тогда и за ними стали охотиться. Он был ра
нен легко, в мякоть бедра, но рана загноилась. Лихорадило. 
Его оставили в домике у старого лесника, которому сказа
ли, что они бежали из лагеря военнопленных и пригрозили, 
если выдаст больного товарища, то скоро придут наши, страш
но отомстят. Лесник божился, что будет молчать. Но жан
дармы, видимо, сами напали на след, знали, кого ищут. Не
которые из группы, захваченные при посадке, уже расколо
лись. Они же опознали своего командира.

Капитан уверял, будто ему присвоили звание Героя 
Советского Союза, считая, что посмертно и что ему об 
этом сказал следователь. Позднее, уже в лагере, его ско
ро освободили — применили амнистию. Я получил от 
него открытку из Алма-Аты: „Сообщаю, что вернулся к 
прежней жизни и прежней работе” .

Петя-Володя сразу же начал подлаживаться к блатным, 
’’косил на полуцвет” . Однако, старался дружить и с капитаном
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и со мной. В этапе я уже меньше боялся его — кому он мог нас
тучать?

Моим ближайшим приятелем еще в Бресте стал Герман 
Иванович — тихий, бледный, с трудом ходивший из-за ревма
тизма. В брестской русской гимназии он преподавал русскую 
словесность и историю польской литературы. Арестовали его 
за то, что, когда гимназию закрыли, он работал при немцах в 
городской больнице статистиком и переводчиком. Он иногда 
рассказывал нам сочиненные им романы из заграничной жизни. 
Вполголоса, монотонно и неутомимо повествовал он о любов
ных похождениях бедных, но благородных немецких или фран
цузских юношей, чаще всего они кончались печально: самоу
бийством, кончиной от чахотки или героической смертью при 
спасении погибающих в океане, либо на пожаре...

Под нами сидели, теснились на скамьях, крючились на 
полу ’’западники” , тоже ехавшие из Бреста. Угрюмый плечис
тый старик Герасим — бывший царский ’’фитьфебель” , при 
немцах был сельским старостой. Трое жителей из одного мес
течка — механик Иващук, учитель Петро Семенович, плотник 
Иван были арестованы как члены подпольной бендеровской 
организации ’’Союз волков” . Такой организации никогда не су
ществовало. По их словам, все придумал бывший гимназист 
Стась. Он тоже ехал с нами. Иващук и Петро Семенович расска
зывали, — Иван только поддакивал, — этот Стась был в местеч
ке полицаем, ’’застрелив двух евреев и одного русского плен
ного... через это боявся шибеницы* и чтоб заробить себе ласку 
от НКВД, придумав той союз волков и нас, своих суседов, заг
нал в Сибирь, пся крев, ошуканец проклятый” . Когда Стася 
привели в пересыльную камеру, они набросились на него, ру
гали, досталось ему и несколько плюх... Широколицый, с тон
ким длинным носом и глубоко посаженными глазами, он жалост
но хныкал, божился, что никого не убивал, ничего не приду
мывал.

—...То пан следователь мне бил, так бил, просто в тваж, и 
палкой по глове, по плечах, по ренках и в бжухо копав чобо- 
тьми. —Так больно бил, что Стась только ’’плакав и все подпи
сав” ...

шибеница -  виселица.
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Стась и в камере жил под нарами и в вагоне залез под ла
вку. Полицая и предателя презирали все. А он подобостраст
но уступал всем, особенно своим ’’однодельцам” . Но когда в 
камере делили хлеб и раздавали баланду, он перерождался, 
смотрел напряженно, краснел, потел, глаза темнели от сдер
живаемой злой жадности. Иногда он взрывался.

— Для чего тому пану так генсто, а мне одна юшка. Я теж 
глодный.

Однажды ему показалось, что у него пропала сорочка.
— Нова кошуля, зовсим нова кошуля. Матуся прислала.
Он по крысиному щерил мелкие, острые зубы, повторяя

визгливо: ’’нова кошуля” . На миг стало очевидно — хоть сей
час убьет или предаст на смерть.

Но каждый вечер перед сном, и в камере и в вагоне, он 
становился на колени, закрывал глаза и начинал молиться... 
Молился шепотом, всхлипывая, с неподдельным самозабве
нием. Молился подолгу, сжимая руки перед грудью так, что бе
лели косточки. А лицо как бы разжималось, розовело, стано
вилось по-детски беззащитным, доверчивым, даже красивым. 
После молитвы он уже ни с кем не разговаривал, заползал в 
свою щель. По ночам иногда кричал во сне пронзительно : ”ой, 
не буду, не буду! Ой, не убивайте, паночку, ой, не убивайте!”

Алик и Коля вскоре начали ’’проверять” вещи своих со
седей. И тогда широкий, как медведь, Герасим, хваставший, 
что имел трех Георгиев, как самый геройский пластун-развед
чик, Иващук — задира и матерщинник, уверявший, что ”ничо- 
го и никого не боявси” , жадный Стась, бережно паковавший 
любую тряпку, подбиравший все крошки, и спокойный задум
чивый Петро Семенович, и плечистый Иван и двое долго
вязых полещуков — настоящих бендеровцев, и молчаливый вы
сокомерный инженер из Варшавы — все покорились безропот
но двум мальчишкам, которые их начали ’’курочить” — гра
бить. Впрочем, у инженера нечего было взять, он так же, как и 
мы, вояки, путешествовал без багажа.

Иващук поначалу попытался было возразить: ’’это же мой 
мешок... чего ты до него лезешь... ты туда ничего не клав” .

Алик коротко ткнул его в кадык: — Не дыши, падло.
И пока тот прокашливался, утирая слезы, Алик и мало
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летка деловито потрошили другие мешки и чемоданы, а Коля 
почти ласково объяснял :

— Вы, мужики, имейте понятие. Нам же это положено... А 
вы зато вместе с людями покушаете и покурите. Это ж только, 
кто падло, кто гад ползучий, зажимает такие вантажи, ну, то 
есть, кустюмы, рубашечки-бобочки, когда за их можно иметь 
и хлебушка, и табачку. Ну, на што тебе в лагере эта лепеха, то 
есть пиджак. Все равно ж отнимуть. А ты еще с голоду поплы
вешь доходягой, а тут пульнешь лепеху за костылик, за хле
бушко. И жить можно. А там начальничек и оденет и обует. 
Святая правда, в лагере голый не будешь.

Когда я сверху услышал возню и спросил, что там проис
ходит, Федя-Нос доверительно улыбнулся:

— Это их личные дела. Вы не мешайтесь, майор. Верьте 
мне, не надо. Я уж двадцать лет по тюрьмам и лагерям... Хо
тите живым быть, так думайте только за себя, ну, там еще за 
партнера, за кореша можно. А эти сидорполикарпычи вам кто? 
Они б вас самого без соли схавали. Я этих гадов знаю. За тряп
ку убьют человека, за кусок сала душу вытянут. Вот вы, фрон
товики, вояки, а разве они вас жалели, что вы голодаете и ни
чего кроме шинелек не имеете?

Капитан и Петя-Володя поддержали.
— Правильно, что ты их жалеть будешь, кулаков, буржу

ев. Ты, майор, не лезь. Вот мы солдаты, ну еще Герман Ива
нович, как хороший русский человек, и твой кореш — мы одна 
компания. А эти же вправду волки. Ты смотри, какие у них си
доры, полные, сухари и сало, так они разве когда поделились. 
А это свои ребята, они по-советски, по-честному все поделят.

— Вот это правильно, точно. — Федя-Нос еще долго объяс
нял, как благородны и бескорыстны воровские нравы. — Мы 
не зажимаем, не заначиваем харчей, если рядом голодный. По
ка есть — рубай-хавай. А завтра — даст Бог день, даст и пищу. И 
барахла не жалеем, как барыги Хоть какой там костюм — бос
тон или пальто-коверкот, пойдет за буханку хлеба, за жменю 
махорки.

Герман Иванович, получая в Бресте передачи, всегда уго
щал нас. Теперь он шептал мне:

— А знаете, ведь это даже справедливо. Эти бендеровцы 
и полицаи нас с вами зарезали бы, если бы только могли. А уж 
поделиться с голодным — никогда. Я их знаю, всю жизнь про
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жил рядом. Они — страшная публика. Жадные, скупые, русских 
и поляков ненавидят, а уж про евреев и говорить нечего, они их 
убивали и продавали — первые помощники немцам были. И 
советская власть им, как черту ладан...

Снизу доносились подавленные вздохи и слезливый ше
пот:

— Ой, Алик, миленький, Коля, послухайте, это ж послед
няя пара кальсон, они латаные... Ой, не забирайте хоть этот ку 
сочек. Мне ж дохтур велел, я без сала помру...

Петя-Володя и Федя-Нос лежали, свесив головы в проем 
нар. Федя изредка командовал, а Володька торжествующе 
хихикал и оглашал ’’сводки с комментариями” .

— Сала два, нет, три куска — кил на шесть потянет... От, 
Герасим, хрен восемь на семь... Сухарики белые!.. Это хорошо 
в зубах поковырять сухариком... Ах ты, бендера сучья, жалил
ся, ему пайки мало, а какие сухари зажал... про харя хромовые! 
Ах ты, полицейская морда, в лагерь, как на парад ехает... Саха
рок, сахарок!.. Кила два будет... Ай да пан Иващук, а еще ко 
сил на доходягу!..

Алик и Коля передавали наверх трофеи. Федя-Нос этаким 
хлебосольным барином одаривал нас всех, быстро кромсал са
ло, отсыпал сахар — и мы ели. Было стыдно до тошноты. Но 
разве лучше, если все сожрут сами блатняки? А те чего прята
ли? Зачем скулили, прибеднялись? И как за них заступаться, 
если они трусливо, безропотно уступают? Голод, ослабленный 
было духотой, жаждой, подавляемый сознанием, — до завтра, 
до новой пайки ждать нечего, — при виде розоватого сала и ры
жих пшеничных сухарей начинал больно саднить в животе, 
душить, сжимать гортань, рот...

И я впивался в кусок сала, подаренный вором, впивался 
зубами, губами, языком. Приказывал себе не спешить, отку
сывать мельче, длить блаженство. И сухарь сначала облизывал, 
обсасывал, пока не станет мягче и обгрызал осторожно, чтоб не 
терять крошек.

Снизу в проеме широкое, плоское лицо Герасима, мокрое 
от пота и слез, грязно седая щетина побелела.

— Люди добрые, дайте ж и мне хоть кусочек сала по куш- 
товать.

Петя-Володя насмешливо поучал.
— Что ж ты, георгиевский кавалер, фитьфебель такое
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ховал. Вот сам от себя и сховал.
Это страшно трудно -  оторвать кусок от чужого ворован

ного сала и бросить владельцу. Страшно трудно. Но отрываю и 
даю. И Герман Иванович отрывает и дает. Герасим бормочет — 
спасибоньки, спасибоньки и смотрит на нас колюче ненавидя
ще. А на Федю-Носа, который только щелкает его не сильно по 
низкому лбу под седым ежиком, таращится подобострастно. 
Федя командует:

— Исчезни сидор-поликарпович. Не порть людям аппе
тит. А ты, майор, понимай: хай он подохнет сегодня, а мы завт
ра. Вот это значит жизнь.

До Горького мы ехали почти неделю. Подолгу стояли где- 
то возле Москвы и в самой Москве.

Наверху мы впятером жили просторно. Герман Иванович 
прилежно ’’тискал” сентиментальные романы. Иногда я сменял 
его, рассказывая эпизоды из русской истории или приключе
ния Шерлока Холмса и патера Брауна.

Внизу на скамьях и под скамьями теснились человек де
сять, а то и двенадцать. Количество менялось. Одних уводили, 
других приводили. Конвоиры иногда пересаживали арестантов 
в другие камеры. Выводили на оправку, а потом по ошибке 
загоняли к соседям, либо вдруг ’’жалели” — вот ты и ты, давай, 
выходи, подыши. Делалось это для того, чтобы Алик, Коля и 
малолетка и их коллеги в других купе могли спокойно ’’про
верять” вещи. Когда они просили: ’’начальничек, оправиться” , 
их пускали вне всякой очереди и они забирали с собой добы
тые из чужих чемоданов брюки, пиджаки, белье и возвраща
лись с хлебом, воблой, махоркой. Объясняли: — вот конвои
ры по-человечески пожалели и выменяли на станции. Но хлеб 
был точно такой же, как те пайки, которые мы получали по ут
рам, не взвешенные, разнокалиберные. И вобла была такая же, 
как нам выдавали после Москвы.

Начальник конвоя, румяный розовомордый лейтенант в 
скрипучих сапогах, похаживал по коридору. Он распоряжался 
уверенным баском и время от времени приговаривал, наслаж
даясь своим голосом и остроумием: ”я научу вас свободу лю
бить!” .

В одном или двух купе ехали женщины. Когда ’’воровай-
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ки” начали ’’проверять” и ’’курочить” спутниц, среди них наш
лись голосистые бабы, матерившиеся пронзительными базар
ными голосами:

— Грабют... конвой, гады, чего смотрите? Мы жалиться 
будем. Грабют, сучки. Ты не лезь мне в глаза — это мои суха
ри, тебе не дам. Убью суку, а не дам ни крохи...

Коля яростно честил гадюк, фашисток, зажимал. Он и 
еще несколько таких же горластых из соседних камер заступа
лись за своих подруг.

Конвоиры, гремя ключами, вытаскивали кого-то сначала 
из одного купе, потом из другого.

Женский голос умоляюще визгливо:
— Ой, начальничек, ой, миленький, то не я,ей-Богу, не я, 

чтоб мне деток моих не видеть... Ой, не бейте.
Жирный голос лейтенанта: ”я научу вас свободу любить” .
В другом конце скулил гнусавый мальчишка: — за что ме

ня, за что меня? Гражданин начальник, я ж ничего не брал 
Гражданин начальник... ой, не бейте, ой, не буду... ой, ребра 
сломал... Ой, ой, ой! — Крик взвивался, захлебывался...

Голос лейтенанта лениво, привычно.
— Не нравится, падло? Я научу вас свободу любить.
Из всех купе разноголосо кричали:
— Не бейте мальчишку, гады. Пожалейте баб, палачи. Это 

беззаконие... Жандармы долбаные... Так его, паршивца, дай ему 
жизни, начальничек!.. Под охраной грабют. Нажрали морды, па
разиты!.. Не смейте бить, мерзавцы... Сталину писать будем... 
Отбей-ка ему потроха, чтоб не воровал больше.

Орали и в нашем купе. Громче всех Алик и Колька, ис
ступленно матерясь. Но тут и я был с ними солидарен, конвой
ные избивали беззащитных. Кричал что-то вроде: — Вы кто, со
ветские люди или жандармы? Вы позорите свои мундиры! Не 
смейте бить!

Конвойные бегали по проходу, колотя ключами по решет
кам камер.

— Тихо!..Молчать!., свяжем... никого в уборную не пус
тим... Кто орет — в наручники... Вашу мать!., мать!..мать!..

Лейтенант прохаживался неторопливо. Поезд шел полным 
ходом. Крики его не пугали :

— Кто еще голос подаст — в наручники. И до конца без ту
алета. Делай под себя и пусть другие радуются. Я научу вас
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свободу любить...

Наконец приехали.
— Давай выходи, пулей вылетай! Не копаться! Шаг в сто

рону — считаю побег. — Огонь без предупреждения. — Выхо
ди и садись! Не разговаривай! Сразу садись! Не оборачивайся! 
Не зыркай по сторонам! Гляди под ноги!..

Выходим из вагона и тут же, между рельсами, садимся 
плотной кучей прямо на землю.

Мы у самого вокзала. В нескольких шагах перрон. Там — 
свободные люди. Слышны голоса, — женские, детские, — смех. 
Вольные люди смеются. Они приезжают, уезжают. Идут и едут, 
куда хотят.

— Не сидеть на мешках! Не торчи! Садись рядом! Не гля
ди! Жмись до кучи!

Это негромко покрикивают наши вагонные конвоиры. 
Новые тюремные еще только принимают этап. Они стоят в сто
роне, тыловые солдаты в мятых, второго срока гимнастерках, 
в пыльных кирзовых сапогах. Нас привезли франты, которые 
поглядывают на них свысока.

Несколько овчарок нервно зевают. Солдаты курят, рав
нодушно разглядывая нас.

После всех из вагона выводят троих штрафных... Среди 
них Алик. Его накануне перевели в другую камеру. Герман 
слышал ночью, что ему конвоиры даже водку дали в обмен 
на роскошные сапоги. Но утром, на перекличке, перед прибы
тием поезда он забыл свою новую анкету.

Федя-Нос объяснял: ’’Это значит, конвою плюс, что рас
колол. А тюремным вертухам, которые выпустили, обратно 
минус. Если тот сменщик уже на волю или в другой лагерь, 
а там его, как малосрочного расконвоировали и он когти 
оторвал, им срока дать могут...”

Алика провели в наручниках. На щеке плохо замытые 
ссадины, рубашка разорвана: глаза такие же пустые. Его и 
еще двоих в наручниках сажают отдельно, поближе к собакам.

Начальник нового конвоя, плюгавый, чернявый лейте
нант. Китель, перетянутый ремнем, топорщится, как балет
ная пачка. Он и его старшина, тоже низенький, квадратный с 
рыже-серенькими усиками под глянцевым облупленным
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розовым носом — пересчитывали нас и перекладывали папки 
наших ’’дел” в брезентовые мешки.

В десяти шагах поднимается высокий перрон. Мутно
красная кирпичная стенка. Сверху щербатый, серый асфальт. 
Бегают мальчики в трусах и грязных рубашках. Двое пьяных — 
один постарше в солдатской гимнастерке, другой, помоложе, 
в синей майке, — смотрят на нас. Белобрысый в майке запева
ет: ’’Далеко, в стране сибирской...”

Один из конвоиров забирается на перрон. Покрикивает 
на него. — Гражданин, пройдите. — Тот куражится.

— А ты кто? Я вольный гражданин. Я за родину воевал. 
Я тебя в рот долбал...

В нашей куче довольные смешки.
На перроне подальше сидят несколько темнолицых баб в 

серо-белых пыльных платках. У них такие же голодные, туск
лые глаза, как у всех, кто рядом со мной.

Подковылял на костылях одноногий, тощий, обглодан
ный, в куцей шинели нараспах, гимнастерка засалена, поб
лескивают медали. Смотрит на нас со злым любопытством:

— Власовцы? Мы кровь проливали, а вы, гады... вашу 
мать, фрицам служили... Вешать всех!

Конвоир к нему: ’’Пройдите, гражданин. Не положено.”
Две молодых женщины. Одна высокая голенастая в пест

ром платке до глаз. Серая холщевая куртка широка, с чужого 
плеча. Чулки винтом. Разбитые мужские башмаки. Вторая по
меньше, простоволосая, светлорусая, блузку распирают боль
шие груди, на загорелых ногах голубые носки и детские синие 
тапочки.

Высокая крикнула:
— Мальчики, а фронтовики тут есть?
— Есть, есть, — отозвалось несколько голосов. Громче 

всех мы с капитаном. Мы и приметнее других — офицерские 
шинели, оба высокие и, даже сидя, торчим выше общей кучи.

Теперь на перроне уже двое конвоиров. Они наступают 
на женщин, впрочем, без особого рвения. ’’Проходите, граж
даночки. Проходите. Не положено” .

Те уходят, но через несколько минут возвращаются. У 
каждой в руках кульки. Огурцы. Лук. Сайки.
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— Эй, мальчики, фронтовики, держите! Ты, длинный, 
черномазенький, лови! А это тебе, хорошенький, беленький. 
Кушайте, мальчики...

Они бросают метко, прямо в руки капитану и мне. Конво
иры кричат уже громче, тревожнее.

— Отойди, не положено! Отойди, не кидать!
Сзади вонючий голос вагонного лейтенанта:
— Эта-а что такое? За это — под суд, за это стрелять мож

но. Я научу вас свободу любить!
Новый лейтенант кричит хлипким, мокрым дискантом:
— Ка-анвой! Оружие к бою. Очистить от посторонних! Кто 

брал передачу — отдать.
Женщины бросают сразу все, что у них осталось, в общую

кучу.
На перроне смеются. Долговязая кричит гулко, низким 

голосом:
— Чего собачитесь, товарищи офицеры? Что вам жалко, 

что голодным кусок хлеба подают? Вам с этого не убудет. Не 
от вас брали!

Вторая раскраснелась, выкрикивает со слезой:
— Они с фронту. А вы тут с кем воевали? Морды наели! 

Вот сами попадете в тюрьму, наплачетесь!
Оба пьяных и одноногий, только что материвший ’’вла

совцев” , сочувствуют:
— Кого стрелять хотишь? Баб стрелять? За милостыню 

стрелять? Как немцы делали! А ну, стрельни, гад! Я тебя кос
тылем долбану, автомат не поможет! Я Варшаву брал... твою 
мать!

На крик сбегаются мальчишки. Подходят еще и еще лю
ди. Впереди двое: он — высокий, плечистый, в офицерском 
кителе без погон, сверкают ордена и медали, надраены сапоги. 
Она — пониже, розовая, с пунцовыми губками, белокурые во
лосы до плеч, цветастое платье, тонкие белые ноги и туфли на 
копытах. Он глядит на нас брезгливо, она — удивленно, испу
ганно.

На перрон взобрались еще несколько конвоиров, теснят 
внезапно возникшую толчею: — ’’Граждане, пройдите, гражда
не, воспрещено” .

Свистки. Лают собаки. Оба конвойных лейтенанта пере
ругиваются между собой. Оказывается, наш вагон подали не
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правильно. Не на тот путь. Они озабочены этим больше, чем 
нами.

Торопливо жую огурец и липкую, сладковатую сайку. 
Как прекрасны эти женщины. Только бы не забыть их. В гор
ле застревает не то ком теста, не то слезное умиление.

Сердито лают собаки. Орет пьяный. Гудят голоса. Ближ
ние конвоиры командуют хрипло: — ”Не выглядывай! Приж
мись в кучу! Не разговаривать!”

Наверху, под темным перекрытием перрона, стальная 
ферма -  пологий сегмент. Синевато-серый переплет в рыжих 
пятнах ржавчины: посредине, у самой вершины, венок из по
жухлых еловых веток вокруг черно-белого портрета — вид
ны усы, погоны, звезды, ордена. Ниже — полоса выцветшего 
розового кумача. Белесые буквы : ’’Спасибо великому Сталину 
за нашу счастливую жизнь!”





Пятая часть

ГДЕ ВЕЧНО ПЛЯШУТ И ПОЮТ





Двадцать шестая глава

СУХОБЕЗВОДНАЯ. УНЖЛАГ

’’Где вечно пляшут и поют” ... Так бывалые воры гово
рили о лагерях. После долгих месяцев тюрем, теплушек и 
столыпинских вагонов лагерь представлялся обетованной зем
лей.

Еще в Бресте стало известно: этап направляют на стан
цию Сухобезводная Горьковской области в Унжлаг. В бане 
медсестра, заключенная, щекастая, с перманентом, из ”приб- 
латненных” бытовичек, говорила доверительно:

— Это тебе повезло. Старый лагерь. Значит, порядок. Го
лода не будет. А там еще и посылочки и ларек... Кто с головой 
— как на курорте жить может.

Были дни и часы, когда о лагере я мечтал неотступно, 
почти так же напряженно, как на фронте мечтал о победе, о 
мире.

В Горьком нас вели с вокзала в тюрьму пешим строем. 
Теплый сентябрьский день. Ободренный добрыми женщина
ми на вокзале, их вкуснейшим подаянием, шагая в строю гряз
ных, мятых шинелей, истертых пальто, ватников и всяческой 
рвани, я шел почти что весело, радуясь воздуху, солнцу, дви
жению.

Вышли к реке: большой мост — Ока. Слева — огромный 
светлый простор Волги. Я узнавал места, знакомые только по 
книгам. Шепот рядом и сзади: — мимо Кремля пойдем... Тут 
в Горьком тоже Кремль зовется...

Тоскливая горечь: вот как довелось увидеть впервые... 
И все-таки, любопытно. И все-таки прекрасна Волга. И хоро
шо, что иду легко, — не разучился. — И вроде здоров. И уже 
скоро — лагерь.

Зеленый откос, зубчатая кирпичная стена. Крутая улица — 
ущелье. Полязгивая, постанывая, нас обгоняет трамвай. Где- 
то совсем близко девичий смех, — заливчатый, счастливый. Го
лоса детей. В окнах домов занавески, вазоны с цветами. Вот 
она, свобода, близехонько. До воли — четыре шага. Но еще
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ближе — угрюмый молодой конвоир с автоматом на ве
су и рыже-черный пес. В нескольких шагах — другой 
конвоир и другой пес.

С тротуаров глядели вольные люди — большинство без
различно, равнодушно, едва любопытствуя, реже — сочувствен
но, еще реже — враждебно... Мальчишка, шагавший в шеренге 
передо мной метнул письмо — бумажный треугольник в кучу 
парней, стоявших на перекрестке. Я заметил, как один из них 
наступил на письмо.

Конвоиры заорали: ’’Кто бросил? Кто поднял? Отдавай, 
твою мать...” Лейтенант бежал, размахивая пистолетом к тро
туару.

(Мальчишку заметили. Потом в тюрьме его уволокли в 
карцер. Слышны были истошные вопли. Кто-то сказал: ’’горь
ковские вертухаи — волки, умеют калечить” .

Но записку не нашли. Парни на тротуаре сгрудились, сме
ялись.

Конвоиры спешили, погоняли нас вполголоса: ’’давайда
вай, а то всех на карцерный режим!..”

Еще несколько записок выпорхнуло на тротуар. Одну по
добрал конвоир. Другие ’’улетели” .

Потом в тюрьме, в ’’вокзальной” камере искали бросив
ших. Но расследование вели без рвения. Конвой уже сдал этап. 
А тюремные стражники были другого ведомства.

Через две недели, мы второй раз также прошли через весь 
город. Шли из мрачной, грязной тюрьмы. И опять был теплый 
день и я старался наглядеться на улицы, на Кремль, на Волгу и 
Оку...

Потом ехали недолго — часа три-четыре. Выгрузились 
прямо у лесной дороги. Нас было шестьдесят зэков: повели 
всего три конвоира в затрушенных шинельках. Старший сказал 
совсем по-домашнему:

— Вот шо... порядок известный — шаг вправо, шаг влево 
— конвой применяет, и такидалее. Пошли неспеша. Пупов 
не надорвете, тут километра четыре будет... Только не отста
вать. Дыхайте: воздух лесной. И чтоб порядок.

Передовой конвоир взял винтовку на локоть и поплел
ся вразвалку по колеям влажной грязи, обходя длинные чер
ные лужи. Недавно был дождь. Сзади кто-то уже острословил: 
’’Это никакая не Сухобезводная, а Мокрополноводная” .



3 47

В детстве рождается беспокойно радостное любопыт
ство к новым пространствам, к  новым дорогам, селам, 
к незнакомым улицам, к жилищам, в которые входишь 
впервые. Кто не изведал магнитное притяжение вокзалов, 
паровозных гудков, перестука вагонных колес и напряженное 
ожидание невиданных мест, новых надежд, нечаянных 
встреч... Это сродни тому, что испытываешь над пер
вой страницей книги, еще не читанной, дав -

но желанной, или в театре, когда вот-вот поднимется занавес. 
Вероятно, подобные же чувства звали в дорогу всех неу
емных бродяг-мореплавателей и землепроходцев, побуждали 
странствовать Колумба, Дежнева, мальчишек, удиравших в 
Америку, вдохновляли прозу Джека Лондона, стихи Киплин
га и Гумилева.

Во мне эта мальчишеская ’’охота к перемене мест” никог
да не остывала. И теперь, на седьмом десятке, еще то и дело 
тревожит, будоражит, зовет. И так же как в юности приятно 
бывает снова и снова представлять себе города и горы, села и 
реки, виданные хоть недолго, радовавшие первой встречей... 
Когда мы с женой начинаем вспоминать давние и недавние 
путешествия, места, где находили кров, иногда бывает груст
но. Но это светлая грусть, неотделимая от радости и она всегда 
рождает новое любопытство, новые надежды.

В детстве впервые увиденные места окрашены изумитель
но ярко, свежо, будто промытые дождем и освещенные солн
цем. Таким я в пять лет увидел весенний Киев — утренний, си
яюще многоцветный. Менее красочным, менее нарядным от
крылся мне, тринадцатилетнему, зимний Харьков — мутно-бе
лесый, серый, кирпично-тускло-красный, с негустыми пестры
ми пятнами, шумевший и пахнувший совсем по-иному, чем 
Киев, и все же привлекавший загадочной силой первой встре
чи, ожиданием невиданного и неведомого... Двадцатилетним 
я приехал в Москву и та первая встреча — долгожданная и по
лная неожиданностей — накрепко вросла ощущением необозри
мого неохватного, но приветливого величия. Глаза и уши запол
нил разноголосый и разноцветный хаос, громоздящий, пе
ремешивающий краски и очертания, шумы и звоны, улицы, зда
ния, вывески, трамваи, автобусы, клокочущую толчею троту
аров. Тогда и возникла любовь с первого взгляда.

Потом все годы я ревниво наблюдал, как Москва строи
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лась и перестраивалась. Жаль было Садовых, когда живую зе
лень старых деревьев, кустов, газонов заменял темно-серый не
живой асфальт. Но прекрасны были новые мосты и не терпе
лось увидеть, когда наконец уберут неказистые дома, закрыва
вшие вид на Василия Блаженного с Москворецкого моста...

И теперь в угловатой унылой стереометрии новых улиц, в 
кубических и скелетных нагромождениях тусклых коробок и 
прямолинейно исчерченных плоскостей-(они только по ночам 
бывают хороши: густые сетки искристых огней с яркими цвет
ными прожилками) — я пытаюсь узнавать живые приметы мо
ей Москвы. Нет, не приметы величия — некогда порфиронос
ного, златоглавого, белокаменного, — и не приметы исконного 
московского радушия, щедро хлебосольного, зычно голосис
того, румяного, хмельного, — а хотя бы только ошметки той 
затрапезной, буднично суматошной, недосыпавшей, недоедав
шей, ворчливой,толкающейся,сердито отругивающейся, но, во
преки всему, неизбывно душевной и уже через миг — даже са
мый злой миг — снова доброй Москвы.

Такой она представлялась мне и на фронте и в тюрьме, 
бессонными ночами и в снах наяву, когда рассказывал о ней, 
вспоминая вслух...

А неостывавшее с детства, с юности любопытство помо
гало в арестантских странствиях.

Тухель — замок в Померании, — Штеттин, — Быдгощ, — 
Брест, — Орел — Горький -  Сухобезводная — леса на Унже. Эти 
места я впервые увидел из колонны зеков, или из грузовика, на
чиненного арестантами.Было и горестно, и унизительно, но все 
же старался вглядываться, глазел, озирался, хотел побольше 
увидеть, приметить, запомнить.

Четвертый — ’’приемный” или комендантский — лагпункт 
Унжлага в нескольких километрах от станции с трех сторон об
ступил густой лес. Сосны стеной уже в нескольких сотнях мет
ров от вышек и проволочных оград. Напротив был поселок 
охраны, а за ним — поля: картошка, капуста, морковь, свекла. 
Внутри зоны , поближе к воротам маленькие домишки кан
целярии и большой барак при -
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дурков. Дальше — дюжина жилых бараков, кухня, столовая, 
санчасть, баня, каптерка, мастерские.

Всего в Унжлаге тогда было 27 или 28 лагпунктов, в 
том числе три больницы, два деревообделочных завода и две 
швейных фабрики. Внутрилагерная ж.д. ветка тянулась на 150 
километров. Общее число заключенных достигало 24-25 тысяч. 
Их охраняло несколько тысяч конвойных надзирателей, ими 
распоряжались сотни начальников, с ними работали тысячи две 
вольнонаемых служащих. Вперемежку с лагпунктами де
ревни, совхозы и колхозы, и лагеря иного рода — один военно
пленных и две ’’колонны” трудмобилизованных волжских не
мок.

Лесной край за Волгой, некогда укрывавший старооб
рядческие скиты, описанный Мельниковым-Печерским (”В 
лесах”) и Леоновым (”Соть”) — был густо начинен разнопле
менным, разноязычным, разношерстным населением. На боль
ших прогалинах и просеках теснились прямоугольные серые 
бараки, огороженные двойными заборами из колючей проволо
ки, торчали бревенчатые дощатые сторожевые вышки. Ночами 
темноту расчерчивали бледно-лиловые лучи прожекторов. По 
лагерной ветке днем и ночью сновали поезда. Отсюда катили 
платформы, груженные бревнами, досками, вагоны, забитые 
штабелями винтовочных и автоматных лож, простой и ’’стиль
ной” мебелью, разнообразными столярными поделками и дере
вянными игрушками, тюками ватников, бушлатов, стеганых 
телогреек, штанов, войлочных бахил, рабочих роб из чертовой 
кожи, комбинезонов, халатов...

А сюда шел главным образом порожняк, реже — платфор
мы и вагоны со станками и ежедневно везли арестантов — в 
столыпинских вагонах и в ’’краснушках” . С 4-го ’’комендант
ского” лагпункта их развозила по всем другим ’’кукуш ка” — 
внутрилагерный поезд.

Начальник комендантского лагпункта, старший лейтенант 
Нечволодов носил гимнастерку с зелеными полевыми погона
ми, двумя золочеными нашивками за тяжелое ранение и трех
рядным набором орденских ленточек. Он был невысок, лад
но скроен и пригож. Редкая улыбка едва-едва оживляла глаза, 
а губы кривила скорее брезгливо. Вне зоны он обычно гарце
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вал на тонконогой каурой кобыле. Когда спешивался, чтобы 
пройти к картофельным буртам или на делянки лесоповала, 
она брела за ним, либо спокойно ждала.

Ходил он, помахивая стеком -  трофейным, с замыслова
той бронзовой ручкой — когда сердился, яростно хлестал се
бя по сапогам, надраенным до блеска, но словно бы нарочно 
заляпанным грязью.

Встретив наш этап, он спросил: ’’Фронтовики есть? Такие, 
что в плену не были?” Нас оказалось двое. Капитана, осужден
ного за убийство любовницы он тут же назначил начальником 
карцера, — его предшественника накануне сместили за пьян
ку с бесконвойными и жестокую драку. А меня на следующий 
день — бригадиром новосозданной бригады по уборке картош
ки.

Мы вышли за зону с пасмурным рассветом. Дождь се
ренький, редкий сеялся лениво, еле-еле, и затихал то на полча
са, то на час, не позволяя уходить из черной, липкой грязи.

Нашим непосредственным начальством был старший агро
ном лагпункта, заключенный. В первых же словах я различил 
милую слуху ’’надднипрянску говирку” — с детства знакомую: 
так говорили почти все агрономы , товарищи и приятели от
ца, и сам он, когда толковал с ними в поле о делах, или ходил 
на охоту, сидел за картами или за выпивкой.

Агроном был озабочен, чтобы картошка не сгнила под 
дождем, чтобы на другом участке успели убрать капусту и 
буряки. К сантиментам он, видимо, и раньше не был склонен, а 
восемь лет лагеря менее всего могли приучить к чувствитель
ности. Но, узнав, что мы земляки, и что я -  сын агронома, он 
стал разговорчивей и приветливей, подробней и снисходитель
нее обьяснял, что и как нам делать.

—Хто послабще нехай собирають в бороздах, — что там ос
талось, — в мешки... Только глядите, чтоб сырую не ели... А 
то поносом ляжуть. Других, хто слабые, давайте на переборку. 
От такую мелкую мокрую сюды, такую до отдельной кучи — 
это свиням пойдет и вообще скотине, а такую — вот, видите, — 
больше и почище сначала на весы, пометьте вес, — до тех ящи
ков, — то на кухню — людям уже теперь есть. А вот такую — 
крупную и посуше надо тоже на весы в хранилище, от туда, там 
бригадир примет... Это на зиму в харчи, а частично мы на по
сев отберем. Носить назначайте, кто поздоровше, покрепче. И
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меняйте, а то носилки тяжелуваты да еще и намокли. Поделить 
на звенья, так, чтоб четыре з носилками, двое носять, двое от- 
бирають и накладають, потом меняются через три-четыре, а то 
и пять носок. Через одну хуже, надо ж привыкнуть, приладить
ся. И к такой четверке столько-то слабых, чтоб только разби
рали по кучкам.

Утоптанная площадка в конце поля, шагах в ста от хра
нилища была основным рабочим местом. По окружности — ку
чи мокрой грязной картошки, звенья я разделил секторами... 
Весы стояли на дороге к хранилищам, вблизи от ящиков для 
кухни.

В моей бригаде оказался Петя-Володя. Он стал бесстыд
но угодлив; то и дело орал на кого-нибудь. — ...Эй,ты,сучье 
падло, слушай, что бригадир говорит... Наш бригадир — 
отец родной. Ты, майор, сам не должон работать. Ты коман
дир — организатор. Ты обеспечь расстановку, кому копать, ко 
му носить, и главное, не пускай слабины. А то эти поносники 
ни тебе, ни себе пайки не заработают. Эй, вы, в рот долбаные, 
слушайте бригадира, как Бога. Он сам руки пачкать не будет, у 
него кореши есть. Кто станет сачковать, так мы пол жизни от
нимем.

Первые два дня, несмотря на дождь, все работали стара
тельно, даже азартно. Радовались, что на воздухе и что работа 
на себя, — ведь сами же будем есть эту картошку. И ели. Пек
ли тут же. Часовые зоны оцепления приказывали раскладывать 
костры для них. Прикрикнув раз-другой, они не мешали нам 
раскладывать костры и для себя. И во всех кострах пекли кар
тошку, ели и часовые и работяги. Я следил только, чтобы мои 
бригадники не сбивались у костра в кучи, чтобы не спешили 
набрасываться все сразу, чтоб не жевали полусырую, постаны
вая от ожогов. И чтобы носилки не валялись на земле.

Я вел сдаточный учет на длинных дощечка-бирках; кара
ндашные записи расплывались. Приемного контрольного учета 
по сути не было. Бригадир овощехранилища, старик, зека с 
1937 года объяснил:

— Вы только не очень прибавляйте и показывайте свои за
писи мне. Чтоб если спросят, у нас не слишком расходилось; а 
перевешивать не будем.
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Весовщик, нагловатый молодой парень в кубанке, поу
чал:

— Ты бригадир, значит, не упирайся рогами — взял досточ
ку и чиркай, на хрена ты за носилками тянешься? Твое главное 
дело, чтоб бригада выполнила-перевыполнила на какой неболь
шой процент... Большой не натягивай, а то сразу будет видно — 
туфта. Я на тебя дуть на стану. И бригадир на хранилище при
личный мужик. Но, если слишком большой процент, так не по
верят ни бухгалтер, ни начальник. И тогда тебя по жопе, а бри
гаде хрен сосать... Ты действуй с умом, и все сытые будете. Я 
ж имею понятие — люди с этапа, доходяги. А сам не лезь вкалы
вать. Раз ты бригадир, значит, должон во-первых иметь автори
тет, а во-вторых — головой работать. И вообще помни: день 
кантовки — месяц жизни.

Агроном, бригадир хранилища и весовщик согласно объ
яснили еще и какой нужен подход к начальнику. — Не показы
вай,что дрейфишь, а то сразу сочтет — жулик, туфтила или враг 
народа. Всегда смотри ему в глаза и говори вежливо, но твер
до, — кто жопу лижет, он тоже не любит. С ним надо с опас
кой, он в голову контуженный, вроде псих, кто его знает, чего 
сделает, если психанет, но так он не вредный, даже вроде спра
ведливый, особенно уважает вояк, кто с фронта... Но и к дру
гим без дела не пригребывается. Только оттягивать любит... 
По-моряцки во все завертки. И по злобе и так, для смеху.

Начальник действительно матерился многословно, изощ
ренно и не по-блатному, а как старый матрос — в гробовые 
доски, через надгробные рыдания, сквозь три палубы и чер
ные котлы, в кровавые глазки, и святые причастия, в Бога, 
Присно деву Богородицу, всех святых угодников...

В поле начальник верхом был виден издалека и часовые 
предупреждали:

— Эй, вы, работяги-доходяги, ударники не бей лежачего, 
начальник едет. Шевели руками, не зубами.

Подойдя, он оглядывал нас, облепленных мокрой грязью, 
зябко сутулившихся над грудами картошки, простуженно со
пящих, таскавших тяжелые носилки, и несколько минут замыс
ловато матерился. Мы слушали, кто испуганно, кто заинтере
сованно, и — убеждаясь, что брань не угрожающая, — даже вос
хищенно.

Он спрашивал: ’’Бригадир, докладывай, сколько эти по-
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носники, — мать их так перетак, — наработали?”
Отвечая, я деловито заглядывал в дощечки и старался, 

чтоб получалось по-воински лихо и четко.
— Высшего сорта в хранилище сдано столько-то носилок, 

общим весом столько-то килограмм, значит, в итоге столько- 
то центнеров; второго сорта — столько-то; третий сорт опреде
ляю по объему отсортированного, — не меньше, чем столько-то.

Он кривил губы, сдвигая мятую папиросу из одного угла 
рта в другой.

— Уже научился — туда-сюда перетуда — туфту заклады
вать?

— Данные вполне точные, можно проверить.
Он отвечал немыслимо взвинченным фейерверком цве

тистого мата; можно было только понять, что на проверку уш
ло бы не меньше сил и времени, чем на уборку. Именно потому 
он и поручил работу офицеру-фронтовику, что надеется, а то 
ведь тут шобла, доходяги, темная шпана — всех их в кровавые 
глазки, через ухи насквозь и т.д. и т.п.

На следующий день после работы на совещании бригади
ров и техсостава он материл всех, то витиевато, то по-простецки, 
и чаще всего не лично, ’’безадресно” , материл и, разнося, уко
ряя, и, ободряя, похваливая; почти ни одной фразы не произно
сил без похабной брани. Иные загибы вызывали восторженный 
хохот, другие воспринимались, как обычная речь.

Неожиданно в двери задымленной канцелярии, где шло 
совещание, просунулся худой глазастый мальчонка лет семи
восьми, в офицерской фуражке, сползавшей на оттопыренные 
уши. Он выкрикивал звонким голоском:

— П-а-ап... А п-а-ап... Мамка зовет кушать... П-а-ап! А паап!
Начальник поглядел на него, ухмыльнулся ласково и, не

меняя тона, — он кончил распекать кого-то из бригадиров, — 
сказал:

— А ты, сынок, скажи ей, дуре-курве, чтоб не пригребы 
валась, пусть лучше сама жрет свой долбаный ужин. Папка рабо
тает. Должна сама понимать, если у нее голова, а не жопа с уша
ми... Мать ее в святые праздники, через райские врата, сквозь 
кулацкий саботаж с духовым оркестром по самое донышко...

Сидевшие и стоявшие у стен бушлатники густо дымили: 
всхлестнулось несколько угодливых хохотков. Они только 
сгустили чадное молчание.
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Мальчик тянул на той же ноте.
— Папка, не ругайся, мамка зовет, мы без тебя кушать не 

будем.
А начальник отвечал так же ласково:
— Иди, иди, сынок, скажи ей... Так переэтак сквозь все 

кастрюли-чашки-блюдечки, — хрен с ней, скоро приду.
После совещания уже за дверью зав .мастерской, высокий 

в очках, в ”вольном”полупальто, прикуривая на ветру цыгар- 
ку от моей трубки, сказал:

— Здорово я начинаю исправляться. — И объяснил: его 
осудили недавно в Горьком за хулиганство на год. Молодой хо
лостой инженер, с получки выпил, малость перебрал и пошел с 
приятелем в кино. — Там какой-то мордастый в шляпе лез в 
кассу без очереди. Ну я и завелся. Не дрался, ни-ни, я себя пом
нил, а приятель был почти вовсе трезвый, держал крепко. Ну, 
только пустил матерком не так, чтоб густо, но в полный голос. 
А мордатый оказался районным прокурором. Меня тут же заг
ребли в милицию. И через неделю за нарушение порядка, за ос
корбление личности — за непечатные выражения в обществен
ном месте, — тяп-ляп повенчали: год исправительных лагерей. 
Вот теперь исправляюсь.



Двадцать седьмая глава

ПО ’’ОСИ”

Первые дни лагерь казался блаженным краем. Вокруг 
лес, прозрачный воздух — густой настой хвои, грибов, моха, 
смолистых бревен... В зоне разрешалось до отбоя ходить по 
всему двору, в ларьке можно было купить махорку, мыло, 
хлеб. Я продал шинель и сразу же съел почти килограмм. А по
том на эти деньги мы с Кириллом в течение недели ежедневно 
съедали по полкило сверх пайки. Нам объявили, что можно 
писать домой, получать письма, бандероли, посылки. Был клуб, 
газеты... Были женщины. Старожилы объяснили, что лагерные 
’’браки” , правда, преследуются, но кто смел, да хитер...

В эти первые дни я словно из могилы выбрался, так бла
годушествовал, что не мог ни злиться, ни тосковать. Старался 
не замечать конвоиров, которые орали, грозили автоматами. 
Ведь кроме них были и обыкновенные солдаты, такие, кто мог 
сочувственно ухмыльнуться, спросить ’’где воевал”?

Но очень скоро блаженная одурь прошла. Стали раскры
ваться будни лагеря — тусклые, голодные, страшные именно 
обыденностью, бессмысленностью и безвыходностью рабского 
существования. Все вокруг было враждебно. В лесу огромные 
сосны туго сопротивлялись пиле, топору и надсадно болящим 
мышцам. На дорогах сама земля — вязкая грязь, издеваясь, 
хватала за ноги и за лопаты, заползала в едва отрытую канавку, 
тяготила дощатые носилки, тянула на отрыв руки, выламыва
ла позвоночник... Все, все было враждебным и внутри во мне — 
мысли, хвори, воспоминания.

Иным удавалось получить работу полегче, стать придур
ком , в бухгалтерии, в бане, в столовой, в санчасти. Но тот, кто 
думал не только о себе, не только о завтрашнем корме, кто не 
продал совести кум у, т.е. оперуполномоченному, — не ста
новился наседкой — стукачем, не довольствовался тем, что 
сам благополучно кантуется, тот, кто способен был еще ду
мать о других людях рядом и вдали, кто пристально глядел 
вокруг, тот должен был свято верить в высшие силы, — в Бога 
или в коммунизм, в вечную Россию или в вечную Польшу, — не
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то он сошел бы с ума, повесился бы, бросился на проволоку, 
либо просто ’’задумался и поплыл”, как говорили блатные, — 
то есть умер от безнадежной тоски, от медленно убивающего 
отчаяния. Я твердо верил в грядущий коммунизм и в вечную 
Россию.

Моя ’’картофельная бригада” просуществовала всего нес
колько дней. Уже на следующие сутки начались поносы. В пос
ледний день на работу вышла едва половина бригады, но рабо
тали одновременно не больше трети из тех, кто добрел до по
ля; остальные либо сидели, печально кряхтя”орлами” , либо во
зились у костров; больные продолжали есть еще исступленней.

Когда бригаду расформировали, меня послали на лесопо
вал в звено Ивана, одного из ’’волков” , которые ехали с нами 
из Бреста. Он в тюрьме и в этапе был робким, неуклюжим и 
только застенчиво улыбался, когда блатные отнимали у него 
сухари и вещи, даже не пытался возражать. Но в лесу он преоб
разился. Глядел уверенно и весело. Обойдя разок-другой вок
руг сосны, щурясь, осматривал ее сверху донизу, оглядывался 
вокруг и, пошептав, словно колдун, сильно хлопал ладонью по 
стволу.

— Ось тут... звидсиля рубаем.
Топор он держал будто вовсе без усилий за самый кончик 

топорища и несколькими ударами вырубал щербину в треть 
ствола. Потом командовал:

— Давай кий.
Одну или две жерди он упирал в ствол недорубленной сос

ны. Шел еще к  одной, примеривался взглядом, также надрубал.
Иногда, почесав за ухом, лихо выкрикивал :
— Ну, поциляемо ще в одну... Хай дывляться москали, як 

у нас на Полисси роблять...
И подрубал третью сосну на одной линии с первыми дву

мя.
Пилы он сам точил и направлял, бережно и серьезно, при

кусив верхнюю губу, ни на миг не отводя в сторону сосредото
ченный взгяд. Пильщиков отбирал придирчиво. Меня забрако
вал.

— Ни, не годытся. Вы, пане, неривно тягнете, то закрут- 
ко, то задлуго. Так ще можно дрова пил яти, мертв е дерево, а 
живе — ни... Бо тоди воно может упасты не туды.

Поэтому мне он поручал обрубать сучья или вдвоем с
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кем-нибудь распиливать сваленные стволы — ’’тебе, себе, на
чальнику” .

Он внимательно следил за пильщиками, нажимал то на од
ну, то на другую жердь, зычно покрикивал:

— Гээй, там не ходить! Валымо! Ува-а-га — сюды не хо
дить!

Опережая и провожая треск пошатнувшейся, падающей 
сосны, он пронзительно и звонко орал: ”Г-ээй, го-го-го!” и сло
вно направляемый криком и толчками, огромный ствол па
дал с раскатистым трескучим грохотом, с грозово свистящим 
шумом, падал, сваливая еще одну, а то и третью сосну. Земля 
вздрагивала от тяжелых ударов, гудела гитарно. Иван огляды
вался, с гордой хмельной улыбкой. — Ось, як полищуки валят.

Будучи бригадиром, я не успел пройти настоящей ”коми- 
ссовки” в санчасти.

Измученный поносом и густеющими нарывами, я прихо
дил к фельдшеру Коле, долговязому, белокурому, скучающе
му ’’красюку” . Он давал салол с белладонной, с танальбином, 
мазал чирьи цинковой мазью и утешал:

— Это у всех так по началу. Главное — питание! Загоняй 
барахло, ничего не жалей, ешь сколько достанешь. Хрен с ней, 
с диетой. Нажимай на витамины, на жиры. Пей хвойный навар. 
А то у тебя уже признаки цынги. А диета тут какая?! Тут же 
не санаторий! Ну хлеб суши, и не глотай, как чайка, а жуй. Тут 
у нас колиты-гастриты как насморк. Главная угроза — дистро
фия, сосаловка. Значит, первое дело — питание.

Заведовала санчастью молодая женщина-врач, заключен
ная Нина Т-зе. Под белой косынкой черные густые брови, боль
шие темно-синие глаза и очень светлое лицо, — бледное, но не 
болезненное, а прохладно светлое, сильное, крепко вырублен
ное; твердый, неулыбчивый, красиво большой рот. Она каза
лась мне величественной красавицей. Уже на первых разводах 
мы приметили, как она уверенно распоряжалась, выводила из 
строя больных, истощенных, и будто не слыша, не замечая за
мысловатой брани начальника, спокойно возражала:

— Таких пускать на работу не положено. Я действую по 
инструкции.

Мы с Кириллом прозвали ее царицей Тамарой. И я ни за
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что не хотел показываться ей, жаловаться, говорить о поносе, о 
нарывах, которые особенно досаждали на срамных местах. Но 
фельдшер вскоре убедился, что сам не может управиться; и на
ступил мучительно постыдный миг. Перед гордой красавицей 
я горбился в уродливой наготе, дрябло тощий, грязный,—в этот 
день мы копали канавы на залитой дождем дороге, -  весь в 
гнойниках, с которых сползали зловонные повязки и наклей
ки. Веки стали свинцово тяжелыми, трудно -  казалось невоз
можно — посмотреть на нее. Но она глядела спокойно, без те
ни отвращения, и негромко приказывала:

— Подними руки! Повернись! Нагнись!..
Сердито зашептала фельдшеру.

—Ты видишь впадины? Полное истощение. Почему не отметил в 
карточке? Ну и что, что бригадир? Вчера бригадир, а сегодня рабо
тяга. В карточке должно быть точно—ЛТЗ-легкий труд в зоне... 
Давай стрептоцидную мазь и Вишневского. Туда можно ихтиол. Но 
сначала промой борной. Клей аккуратно... Ну и фельдшер у меня.

Морда красивая, душа добрая, и голова как будто ничего, а руки-

обе левые. Ладно, ладно, не обижайся, красна девица... А ты кто 
по специальности? Ах, вот как... А где вы ра
ботали до войны? на какую тему писали диссертацию? На фрон
те были? Звание? В плену не были?.. Да вы не жмитесь, нечего 
стесняться, я и не такое видела. Одевайтесь. Я военврач треть- 
го ранга. С первых дней на фронте. А в плен попала на Изюм- 
Барвенковском, когда Тимошенко две армии погубил, 
тысяч сто, не меньше. Я была ранена, но удачно, в мякоть бед
ра навылет, даже не хромаю. И в лагере врачом работала. В 
Днепропетровске, потом возле Киева. Мы там побег устроили, 
к  партизанам ушли, вскоре с армией соединились, но мне дос
талось все как положено. Один ”б” и десять лет. Сперва от оби
ды повеситься хотела, но теперь вроде привыкла: врачи везде 
нужны. Вот филологу в лагере труднее. Да еще в таком состоя
нии. К тебе сейчас любая болезнь легко прилипнет. Минималь
ное сопротивление организма. Ладно, подлечим, а для начала 
устроим придурком. Не хмурься, не хмурься, майор, такое уж 
слово; — это блатные придумали для тех, кто не работает физи
чески. Вот и мы с лепилой Колей — тоже придурки. Сейчас даю 
освобождение на три дня. — Коля, запиши в карточку: темпера
тура 38, — запомни, сегодня было 38! Идите в барак, отдыхай
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те. Начальнику столовой я скажу, вы к нему только обращай
тесь ’’товарищ капитан” — да-да, товарищ, он тоже зека, быто
вой из моряков, убил кого-то. Но и здесь фасон давит. ’’Ка
питан” . Скажешь ему: доктор Нина велела кормить из фонда 
санчасти.

В этот вечер я сидел в столовой за особой перегородкой 
’’для рекордистов” , ел порошковый омлет, тушеную картош
ку, куски жирной селедки. За перегородкой толпились дохо
дяги в грязно-серых бушлатах, смотрели неотрывно, одни по
тухшими, пустыми глазами, у других хищно проблескивала 
злая, жадная зависть. Дневальные, — такие же доходяги, — от
гоняли их бранью и пинками. Я старался не глядеть в ту сторо- 
гу, не слушать.

Великолепная, давно не виданная пища! Когда увидел, 
почуял запах, даже дыхание перехватило от блаженной радос
ти. Но глотать было трудно и с отвычки, и от боли в горле, в 
скулах и от хриплых вздохов за спиной.

— Дай миску помыть, слышь, дядя... браток... папаша... 
Дай хоть понюхать...

На второй день ко мне в барак пришел фельдшер и с ним 
невысокий, чернявый в армейском ватнике, суконном берете, 
с забинтованным горлом. Он говорил сиплым шепотом:

— Я Збых -  помначлагпункта по быту. Не удивляйтесь... 
то должность для арестанта, для зека... Я сам есть врач... Ну, ес
ли направду, так почти врач, не скончил медицинский факуль
тет Виленского университета, учился на четвертом курсе, на 
психиатра... А тут война, пошел до войска, потом в партызан- 
це был... Армия Крайова, слышали? Мы до Вильна пришли ра
зом с Армией Червонной, така згода была, — такое условие, со
гласие. Вместе немцев били. Но потом нас разоружили, забрали 
до лягрув, а меня арестовали за разговоры, — сказали — ”анти- 
совецка агитация” . Дали пьять лет как социально-опасному. А 
тут зделали помпобытом. Я долженкомандувать в зоне над все
ми дворниками, дневальными, баней, майстерскими, на кухне 
пробы брать з доктуром или сам один. Начальник мной недово
лен, что я не умею командовать, как надо. А надо это значит ла
яться, тут называют ’’оттягивать” , ”на горло брать” или даже 
бить... А я так не умею и не хочу уметь. Я есть медик, не поли
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цай. Я поеду на больницу, буду лечить горло — у меня така ан
гина, могу навек без голосу остаться — буду там работать, как 
врач. Начальник не пускал пока нет замены. Так уж вы, колле
га, прошу очень, примите мой пост... Зделайте любезность.

Фельдшер поддержал :
— Ты ж офицер, фронтовик, свой советский, ты сумеешь 

и приказать и оттянуть когда нужно. Тебя на горло не возьмут. 
А на этой работе и здоровье поправишь и хорошим людям по
можешь.

Два дня Збых передавал дела, — водил меня по своему 
хозяйству. Доктор Нина сказала, что будет помогать. Моим не
посредственным начальником числился некий капитан ’’зам. 
нач. по адм.хоз.части” , но он был не то болен, не то в запое. А 
комендант-заключенный сказал, что верит доктору Нине. Опер
уполномоченный уехал в отпуск. И мое назначение произвел 
сам начальник лагпункта. Он говорил со мной в санчасти.

— Доктор вас рекомендует с хорошей стороны. Поэтому 
временно утверждаю. Вообще-то не положено. Во-первых, вы 
— 58-ая. Этот пан без статьи осужден, по буквам -  СОЭ — со
циально-опасный элемент, оно, конечно, одна херня, — в Бога, 
Богородицу, белопанскую Польшу, папу римского и всю ми
ровую буржуазию, крест накрест... Но ты по статье антисовет
чик. Это уже минус, туды его в качель, каруселью... И во-вто
рых, ты — следственный; срока еще не имеешь. Могут хоть за
втра выдернуть. Правда, такое редко бывает. Срока теперь ле
пят по почте, долбают, будь здоров, и в хвост и в гриву, и в рот 
и в уши, спереди и сзади насквозь до пупа... Могут, конечно, 
вам тоже дать буквы вместо статьи, тогда это плюс будет. Но 
только пока ты майор, -  ты ведь не осужденный, значит пока 
еще ’’майор, содержащийся под стражей” . Очень уж ты доход
ной, глаза, как у кролика красные, ветром шатает. Вот доктор 
Нина, я вас послушал, отпустил того пана безголосого. Но если 
этот ляжет в санчать, я тебя с твоим лепил ой самих погоню шо
блой командовать, так их перетак и через этак...

Доктор Нина его успокоила.
В первые дни я пытался работать вопреки всем хворям, 

добился разрешения назначить еще двух дворников к прежним 
трем, — убедил начальника, что осенью... больше грязи; сколо
тил ремонтную бригаду из плотников, штукатуров и маляров, 
чтобы ремонтировать санчасть, предбанник и сапожную мастер
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скую. Бригадиром маляров назначил Кирилла Костюхина, — 
забрал его с лесоповала, — еще нескольких знакомых из этапа 
пристроил к нему и в мастерские.

...Рыжий, тощий сутулый старик в рваном бушлате подо
шел, когда Збых водил меня по лагерю.

— Простите, пан доктор, но вы разрешили обратиться к 
вам после излечения. Сегодня я выбыл из стационара. А мой 
бригадир, крайне грубый и не гуманный — типичный кулак — 
уже велел мне совершенно категорически завтра выходить на 
развод, на повал. Но я еще абсолютно слаб, се qu’on appelle ”до- 
ходяга” . В лесу я несомненно погибну. Вы были так любезны, 
что вселили в меня надежду. Может быть, дневальным или дво
рником.

Збых досадливо отмахнулся.
— Я уже ничего не могу. Вот новый товарищ, новый пом- 

побыт.
Проситель оказался бароном Унгерн: выпускник пажес

кого корпуса, он служил в протокольном отделе сперва минис
терства, а потом и наркомата иностранных дел, был осужден в 
1938 году на десять лет (”ПШ” — подозрение в шпионаже). Я 
назначил его дворником. Вечером он перебрался в наш барак 
обслуги и сразу же начал рассказывать о себе, о своих род
ственниках, о сложном характере Чичерина, о неприязни меж
ду Литвиновым и Чичериным. Он говорил стариковским вы
соким голосом, многословно, подробно, вставляя французские 
и английские слова. Втроем с ним и Кириллом мы пили кипя
ток с сушеной малиной, — его ’’пай” , — и нашим сахаром. Он 
пил из консервной банки, обернутой тряпкой и держал ее, отто
пыривая тонкий длинный мизинец. Свысока поглядывал на 
других обитателей барака.

— Я слышу: здесь большинство западные украинцы, знаю: 
бендеровцы или баптисты. Ces sont les gens trés simples, trés 
primitives, presque barb ares... Очень странный говор. Уже не ук
раинский, еще не польский. Один из них говорил мне: ”Мы по- 
сэрэдыне между Польшей и Россией... Но я полагаю скорее уж 
entre l’Afrique et Г Asie, ou entre l’Homme et un singe...

Встречая меня во дворе, он салютовал метлой и уже изда
лека кричал, демонстрируя служебное рвение и образованность 
доходяг... И многословно красноречиво жаловался, что ночью 
многие не добегают до уборной. — Все это время я вынужден
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очищать и тропинки и дощатые мостки, все, так сказать, ближ
ние и дальние подступы... Voila les Alpes du merde!..

Молодая быстроглазая девица с белобрысой челкой над 
чернейшими прорисованными бровями перехватила меня в там
буре барака, прижалась к плечу упругим бюстом, улыбнулась, 
лизнув губы тонким красным кончиком языка.

— Слышь, помбыт, назначь меня дневальной в контору, 
полы мыть, убирать. Там Сонька была, она счас на больничку 
поедет в декрет, мамкой будет. А я дохожу на повале. Назначь 
дневальной. Я тебе в жисть не забуду. Я здоровая, чистенькая, 
ей Богу... Хотишь сейчас подженимся, тут я одну заначку знаю 
за прачечной, подружка пустит. Не хотишь? Брезгуешь? Или не 
маячит? Ну это ничтяк. После тюрьмы все мужики доходные. А 
ты на такой должности, что скоро подкормишься. В лагере на
до иметь жену, чтоб за тобой смотрела, повкусней что сготови
ла, чинила, стирала, прибирала, чтоб за тебя на лапу взяла где 
надо, ну и подмахнула, когда схотишь.

Опять толчок грудью в плечо и улыбка с быстрым кончи
ком языка. А мне было тошно и от нее и от собственного рас
терянного бессилия.

— Так назначь дневальной. А за мной спасибо не пропадет, 
не пожалеешь...

В мои обязанности входили проверка на вшивость и пого
ловный охват баней. Каждый зека должен был не реже одного 
раза в десять дней пройти через баню, сменить или хотя бы про
жарить белье. Если в бараке обнаруживались вши, назначалась 
внеочередная ’’санобработка” , т.е. прожарка и баня. Но рабо
тяги могли баниться только после работы. Поэтому за несколь
ко часов от возвращения бригад в зону до отбоя приходилось 
пропускать не меньше двух бараков. Большинство радовались 
бане, но немало было и таких, кто хотел только есть и спать, 
кто боялся простуд — перехода из парной жары в холодную 
слякоть, в нетопленный барак. А голодны были все, и в эти же 
часы был ужин. Дневальные, бригадиры, банщик, его помощ
ник, и пуще всех я хрипли от криков, зазывая, убеждая, угро
жая, упрашивая...

Так как наш лагпункт был пропускным, то постоянно 
убывали и прибывали новые зека, большие и малые этапы. Это
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вносило в ’’банный график’’непроглядную путаницу и нераз
решимые противоречия.

Начальник, помощники начальника по режиму и по КВЧ, 
доктор Нина, банщик, — плюгавый, настырный паренек, — ко
мендант, дежурные надзиратели, то и дело напоминали, спра
шивали, кричали о бане. Бригадиры ’’брали на горло” , орали, 
требуя либо первой очереди, чтоб до ужина, либо последней, 
чтоб успеть поужинать: унылые доходяги скулили о хворях, 
норовили залезть под нары, чтобы избежать принудительного 
мытья: сварливые скандалили, кто посмирнее нудно жаловался 
на нехватку мыла, шаек, мочалы, в прожарке что-то сожгли, ис
портили...

Баня становилась для меня воплощением непролазного 
кошмара.

В один из первых дней я с трудом прогнал через саноб
работку многочисленную и распущенную бригаду, наорался и 
налаялся до хрипоты, наслушался дикой брани, проклятий, уп
реков; пришлось даже несколько раз помахать кулаками, что
бы отбиться от психанувшего хулигана, и чтобы выгнать из ба
рака упрямых филонов, долбивших: ”А я еще не грязный... и 
вошей у меня нет... А я к лагерю приговоренный, а не к твоей 
бане” ... После этого полагалось пропустить женский барак.

Когда я вошел туда, в нескольких местах между вагон
ками шумели визгливые свары. Группа женщин собиралась на 
этап, возникали споры из-за освобождаемых мест; одна из уез
жающих искала пропавшую юбку, другая — платок. Обвиняли 
кто дневальную, кто подозрительных соседок. В дальнем углу 
визг нарастал, — ссора, видимо, переходила в драку.

Я крикнул, сколько хватило сил и так, чтоб звучало пове
селее :

— Эй, девочки, дамочки, кончай шуметь, собирайтесь в 
баню, красавицы. Мыло, губка и вода наши лучшие друзья.

И в ответ сразу, с нескольких сторон обрушился шквал 
такой брани, такой изощренно мерзостно похабной и грязной, ка
кой я никогда раньше не слыхивал... С верхней койки свеси
лась взлохмаченная серо-рыжая голова; исступленно блестя
щие глаза, широко раскрытый рот — не рот, пасть с мелкими, 
злыми, как у пилы зубами. Прокуренный голос на одной над
садно сверлящей ноте поносил меня и похабно, и ненавидяще 
и притом как-то непосредственно лично, будто эта ведьма не
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понятного возраста уже давным давно видит во мне своего 
злейшего врага...

В проходе между вагонками толстогубая девка, задрав 
юбку, повернулась и, тряся голыми ягодицами, воскликала 
хрипло:

— Вот тебе баня, падло, хреносос, придурок в рот, в душу 
и т.д., вот тебе баня...

Старуха в сбившемся платке выла:
— Убивают... какая баня, когда убива-аю-ют... Спасите...
Две молодые девчонки в цветастых кофтах и ватных шта

нах хохотали с визгами, выкрикивая немыслимую матерщину, 
они ругали какую-то невидимую мне собеседницу, а заодно и 
меня. У печки рыдала в голос пожилая баба в платке и темном 
бушлате, причитая с явно искусственным кликушеским над
рывом. Это была дневальная. Рядом с ней худощавая блондин
ка в ’’городском” опрятном платье, показавшаяся было мило
видной и даже интеллигентной, внезапно замахнулась на меня 
кочергой и заорала с неподражаемой блатной интонацией:

— Катись ты туда-то и перетуда-то, раздолбай москов
ский, фрей рогатый, пока тебе не то, не это, не так и не переэ- 
так...

Пытаясь что-то говорить, убеждать, я не слышал собствен
ного голоса и выбежал из барака, — из ора, визга, злобно вою
щего сквернословия, уже не только оглушавшего, но, каза
лось, душившего, бившего и по ушам, и в нос нестерпимым 
зловонием. Выбежал в полном отчаянии. Ведь не мог же я отве
чать им бранью, — все-таки женщины, — не мог ударить. Я поп
лелся в баню, не зная, что делать, — лучше немедленная отстав
ка, лесоповал, карцер, только не этот вопящий ад... Банщик со
чувственно и презрительно хмыкнул :

— Эх ты, олень, а ну пойдем, я тебе покажу, как с ними
надо.

Он взял большую палку, другую сунул мне. Войдя в ба
рак, где продолжался галдеж, он громко застучал палкой по 
столу и закричал :

— Эй вы, шалашовки, гумозницы, курвы и т.д. — а ну, со
бирайся в баню, пока ребра целы! Пулей вылетай!..

На него тоже орали. Но уже не так зло, даже с ухмылка
ми. Отругивались.

Я стал ему вторить, пытался зубоскалить, так как не мог
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себя заставить ’’оттягивать” матерно. Женщины в конце кон
цов пошли. Но в тот вечер я твердо решил, что не останусь 
помпобыта, буду срочно искать замену.

Октябрь наступил дождливый, холодный. Вечерами я 
трясся от озноба. Головные боли не утихали даже после утро
енных порций пирамидона. Соседи по нарам жаловались, что я 
ночью кричу, ругаюсь, разговариваю по-немецки. По утрам 
трудно было заставить себя встать. И наконец наступило такое 
утро, когда боль, сверлившая во лбу и скулах почти ослепила. 
Шатаясь, цепляясь за стены, я ощупью дошел до уборной, но 
уже не мог добраться до столовой, чтобы позавтракать и с по
мощью дневального — болтливого, мокроносого старика, поп
лелся в санчасть. Измерили температуру, — больше 39. Нина ос
мотрела, выслушала и нахмурилась :

— Болезней у тебя целый набор, — вагон и маленькая те
лежка. Пеллагра, гайморит, кишечник вконец испорчен, и ко 
всему еще сильная простуда. Теперь уж ты отделаешься от пом- 
побытства. Я могла бы тебя положить к нам в стационар. Но 
это можно только на малое время, а потом либо опять на ста
рое место, либо похуже... Поэтому я пущу тебя по ОСИ... Зав
тра как раз уходит этап в больницу, там хорошие старые вра
чи, там питание лучше и режим легче. Там действует ОСИ — 
Общество Спасения Интеллигенции. — Это один москвич-ин
женер так назвал наших лагерных медиков. Шутка, конечно, — 
ты не вздумай повторять, а то какой-нибудь гад-наседка под
хватит, могут сразу дело намотать. Шутка шуткой, но мы же 
понимаем друг друга... Я врач — обязана всех лечить и лечу на 
совесть. Как с начальником цапаюсь, ты сам видел. У меня от 
его словесности в ушах гадко, каждый раз прочистить, про
мыть хочется, будто на самом деле грязь... Но я ему не уступаю 
и не уступлю ни одного доходяги. Завтра отправлю в больницу 
тридцать четыре, с тобой будет тридцать пять человек. С другой 
стороны, я же не Бог, не солнышко ясное, не могу всем одина
ково светить. Для всех делаю то, что положено, что обязана, а 
для некоторых — побольше, сверх нормы, как говорят, ’’через 
не могу” . Одно дело бандит, ворюга, полицай, — руки в крови 
по локоть, — или какой-нибудь барыга, хапуга, спекулянт, ко
торый на чужом голоде жировал, другое дело — такие как
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Збых, как мой Коля, как ты. Когда я сразу вижу — хороший 
человек, честный, интеллигентный, и вообще ценный для Роди
ны, для общества или для науки и тому подобное. И не одна я 
так думаю, а еще другие товарищи — есть и врачи и некоторые 
толковые придурки и даже кое-кто из начальства. Вот про всех 
нас тот шутник и сказал — ОСИ.

Два дня я лежал в бараке. Еду из столовой мне приносил 
дневальный — бестолковый, хлопотливый старик. Во время ок
купации он работал помощником бургомистра в Брянской об
ласти. Жильцы нашего барака, ссорясь, называли его полицаем. 
Передо мной он унизительно заискивал и даже пытался величать 
’’гражданином майором” . В тот вечер он взялся посушить мои 
сапоги. На утро один оказался ’’пригоревшим” , головка ссох
лась, надеть было невозможно. Я чуть не заплакал от отчаяния, 
через несколько часов должен собираться этап в больницу — 
как, откуда раздобыть обувь. Обессиленный настолько, что не 
мог даже отлупить как следует хныкавшего от страха дневаль
ного, я надавал ему тычков и пригрозил убить, если срочно не 
найдет, что обуть. Он плакал, клялся, божился, убежал трус
цой, и вскоре вернулся, шумно торжествующий — принес пару 
стеганых бахил с калошами, старых, но в общем целых и мне 
по ноге. Весь день он лопотал, рассказывая каждому входяще
му, каким чудом раздобыл их у сапожников, как торговался — 
отдал весь свой табак и хлеб и еще что-то. К вечеру он уже чу
вствовал себя моим благодетелем и даже выклянчил табаку.

Этап на больницу строился у вахты уже затемно. Шел 
довдь со снегом. Я кутался в бушлат, полученный взамен про
данной шинели, обмотал горло полотенцем. Фельдшер Коля 
принес мне шапку — засаленный матерчатый треух и на проща
ние забинтовал голову, наложив побольше ваты на лоб и ску
лы, чтоб грело. Весь мой багаж умещался в маленьком холще- 
вом мешке, — четверть буханки хлеба, пара луковиц, деревян
ная ложка и тряпье, — остатки армейского белья, изодранного 
и ’’пережаренного” , которые я сохранял для ’’носовых плат
ков” и портянок.

У самой вахты конвоиры и надзиратели начали проверять 
выбывающих.

Начальственный хриплый тенор распоряжался:
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— Сдать имущество лагпункта. Белье казенное можно 
только, если своего нет. И чтоб не больше одной пары, той, что 
на тебе. Одеяла, простыни, — все сдать... Ботинки, только те, 
что носишь, если своих нет... Проверить все чемоданы и сидо
ры. Кто на себя лишнее надел, — снимай сразу...

Начался обыск под дождем и снегом. Чемоданы, сундуч
ки, мешки вытряхивали прямо в грязь, конвоиры перебирали 
вещи, выхватывали то, что им казалось подходящим. Обыски
ваемые, кто кричал, кто жалобно упрашивал...

— Что вы делаете? Здесь же больные...
— Раз-го-оры! Работать — больные, а жрать — здоровые...
— Так это ж моя одежа з дому... гражданин начальник, 

что ж это такое... Это ж моя одежа... пинжак... штаны жена 
прислала з дому.

— Молчи, падло! Ты ж в больницу едешь, там оденут.
— Деревянный бушлат ему, а не пиджак.
— Ой, ой, что ж вы делаете? Ой, Боже мой, последнее за

бирают.
— Це ж мое власне... не маете права... Я жалиться буду, це 

моя сорочка. Вона ж гаптована, таких тут немае.
Выкрики. — Стоны. — Скулящие жалобы. — Плач. — Кон

воиры орут, матерят. — Арестанты ругаются вполголоса.
— Грабят сволочи, ни стыда, ни совести. — Прав нет, а к о 

му скажешь? Издеваются над больными.
Истерически завопила женщина: „Не дам... Это м ое...”
Один из конвоиров деловито сказал другому :
— Ты прохаря найди. Тут прохаря должны быть хромо

вые.
Через ряд передо мной стоял высокий старик, закутанный, 

замотанный платком поверх шапки и пальто. Он, видимо, не 
слышал или не понял распоряжений. Двое конвоиров выхвати
ли у него рюкзак и начали разматывать платок. Он испуганно 
забортотал :

— За что? за что? я же ничего.
Тогда и я стал кричать:
— Где начальник лагеря? Требую начальника лагеря. Это 

произвол, беззаконие, издевательство над больными. Над со
ветскими законами. Где начальник лагеря? Это не обыск, а гра
беж.

Сзади кто-то испуганно:
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— Не надо... не заводись... Они ж убить могут... Какие тут 
законы?.. Не надо...

Подскочил коренастый, в шапке, сбившейся набекрень с 
автоматом поперек груди. В слепящем свете фонарей вахты — 
маленькие злобно блестящие глаза, оскаленные зубы, очень 
белые, ровные — юношеские.

— А ну заткнись... твою мать... Сейчас же заткнись. Я тебе 
покажу законы, падло, не доживешь до больницы.

Начальственный тенор приближался от вахты.
— Кто там права качает? Кто оскорбляет конвой? В боль

ницу собрался и на горло берет. Так мы тут на месте подлечить 
можем... Этот? Здоровый лоб, а намотал бинтов. Это ты началь
ника зовешь?

Молчу, стараюсь удержать дрожь озноба и страха. Сразу 
же испугался, ужаснуло, что оставят, изобьют, погонят назад в 
бараки и не попаду в больницу, благодатную, светлую, полную 
добрых врачей.

— Молчишь, сука? У — враг народа. Вот так и молчи. Ро
га еще не обломали. А ты заметь эту морду забинтованную. 
Глаз не спускай.

И я мгновенно, сквозь боли, сквозь жар вспомнил расска
зы о конвоирах, которые в пути заставляли зэков часами ле
жать в снегу, разуваться на морозе, сами сталкивали с дороги и 
стреляли в упор — ’’попытка к бегству” .

Меня вовсе не обыскивали, сразу видно было, что взять 
нечего, у стоявшего рядом только ощупали тощий мешок.

Тот же хрипловатый тенорок завел обычное:
— Шаг вправо, шаг влево... Всем взяться за руки, крепко. 

Не отставать.
Вышли за зону. Впереди и сзади — конвоиры с большими 

яркими фонарями. Теперь конвой спешил: — ’’Давай шире шаг, 
поезд ждать не будет” . -  Собаки лаяли, должно быть из-за 
спешки.

Под ногами клочья снега, жидкая, скользкая, вязкая 
грязь, лужи в колеях и выбоинах. — Набрал в калоши: чувст
вую холодную мокреть бахил. Пытаюсь смотреть под ноги, но 
это бесполезно. Справа и слева на локтях висят сопящие, крях
тящие, постанывающие. Идем сцепившись. Сзади подталкива
ют:

— Давай, давай... не растягивайся... вашу мать.
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В темноте, разжиженной фонарями, в задыхающейся, спо
тыкающейся спешке не понять — много ли прошли. Впереди 
кто-то споткнулся, упал. Толчея... Крикливая брань конвои
ров. Они возненавидели ограбленных ими арестантов. Началь
ник кричит:

— Кто будет мешать движению... конвой применяет ору
жие. Беспощадно. Не растягивайся, не сторонись. Шагай прямо! 
Не сахарные, — мать вашу...

Идем прямо по лужам. Внезапно вступаю в глубокую лип
кую, тягуче жидкую грязь. Спотыкаюсь. Почти падаю на одно 
колено. Рывком выпрямляюсь. С двух сторон тянут, сзади на
пирают. Чувствую, калоша осталась в грязи. Пытаюсь нагнуть
ся.

— Минутку, товарищи, там калоша... у меня жар...
Но со стороны, почти рядом, тот же голос, что у вахты ос

каленного белозубого.
— Кто там ложится? Опять ты, падло! Законы шукаешь?
Клацанье затвора. Панические рывки сцепленных со

мной. Хотят оторваться, чтоб не задела пуля?.. Ужас — немой, 
холодный!.. Выстрелит? Убьет?.. Сколько прошло — се
кунда, пол секунды?.. Орет: ’’шире шаг!” Не стреляет. Злой ма
терный крик звучит благостной надеждой. Кажется, будто даже 
потеплело. На шее, на спине, на животе — струйками теплый 
пот. Рвусь вперед. Зажимаю локти идущих рядом. Ноги все ра
вно намокли.

— Шире шаг!
...Вышли на открытое место. Цепочка фонарей расплыва

ется оранжевыми пятнами в серо-белесой тускло поблескиваю
щей мути дождя и снега. Идем по откосу. Поезд. Несколько те
плушек. Оттуда крики:

— Давай, давай, скорее!
Сбиваемся в кучу у едва приоткрытой двери теплушки. 

Конвоиры орут, собаки рычат. Помогаю забраться стонущему 
старику. Потом женщине. Свистит паровоз. Меня отталкивает 
кто-то панически торопливый, стонущий, он с трудом взбира
ется, дрыгая ногами. Я хватаюсь за железный паз, по которо
му движется дверь. Пытаюсь подтянуться. Уперся локтем, а но
ги бессильно болтаются. Сзади хохочут конвоиры. У самых глаз 
— грязные подошвы. Над ними красноватая теплая полутьма. 
Вагон вздрагивает. — У меня нет сил. — Ужас. — Поезд тронет-
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с я — свалюсь под колеса... Или останусь один — пристрелят. Ка
жется, закричал или застонал: помогите! Кто-то сверху рванул 
за шиворот. Бушлат поддается, а я вишу. Сзади, снизу толкну
ли больно, грубо, но спасительно — взобрался, вполз. Ползу по 
грязным мокрым доскам. Сердце колотится у глотки. Все тело 
обдает влагой, то жаркой, то холодной.

Но поезд стоял... Кажется, еще долго стоял. Поездные 
конвоиры пересчитывали нас. В теплушке сидели на мешках, 
узлах, ящиках и лежали вповалку арестанты. Посередине — печ
ка из железной бочки, мутно красный свет от раскаленных две
рец. Пытаюсь подобраться ближе к печке. Ругают, отпихивают. 
Униженно прошу: ”У меня жар, потерял калошу. Дайте посу
шить бахилы” . — Разуваюсь, пол сырой, холодный, вытаскиваю 
из мешка все тряпье. Кто-то добрый дарит большие куски обе
рточной бумаги. Из угла вагона передали горсть соломы, до- 
тискиваюсь к каким-то мешкам или тюкам. Не вижу лиц, не за
помнил. Кто-то протянул кружку с кипятком. Пахнет рыбны
ми консервами. Печка благостно обжигает, греет. Голоса вок
руг, как сквозь толстую вату. А на мне и правда вата, — на ску
ле, на лбу, на шее, в ушах.

Наконец толчок, застучали колеса — мгновение счастья 
сильнее всех болей: — едем в больницу... Едва помню как выг
ружали. Ночью из теплушки в темноту, глубоко вниз, как в 
пропасть. Но уже не страшно, -  видны огни больницы. Там 
всех завели в баню. Мы спали в тесном предбаннике на деревян
ном полу — чистом, теплом, у ласковой горячей стены.

Утром всех повели по корпусам. Меня вел высокий длин
нолицый смуглый санитар. Он говорил с незнакомым акцен
том. И вдруг запел в четверть голоса ”под нос” : “alles was aus 
Hamburg kommt muss gestempelt sein...” . Старый шлягер 20-х 
годов. Иоганн — австриец из Семиградья, был комсомольцем, 
в 1940 г. убежал в Бессарабию навстречу Красной Армии, осуж
ден ОСО по ’’подозрению в шпионаже” на пять лет. Срок уже 
отбыл, но ’’пересиживал” . Он вел меня по деревянным мост
кам, по свежему хрусткому снегу, я шатался, оступался, он 
подхватывал сзади подмышки длинными сильными руками.

Ларинголог дядя Боря, маленький, круглолицый, с седы
ми усиками, осмотрел очень внимательно. Я передал ему при
вет от доктора Нины. Он кивнул, улыбнулся, стал расспраши
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вать: кто, откуда.
— А вы в Москве такого критика Мотылеву знали?
— Тамару Лазаревну? Конечно!
— Это моя племянница.
Дядя Боря был осужден за двойное ’’преступление” , — 

за филателию и за ’’разглашение клеветы на органы” .

В двадцатые годы он ездил на международные конгрессы 
филателистов. В 1937 году он получил приглашение на очеред
ной конгресс, работал тогда врачом в Ярославле. Посоветовал
ся с начальством, как поступить. Его арестовали. Следовате - 
ли жестоко избивали старика, не понимавшего, что он должен 
признаваться в том, чего не делал и не думал. Ему сломали два 
ребра, палец, вырвали ноготь...

Однако смена слоев аппарата НКВД замедлила след
ствие, а в 1939 г. после отставки Ежова ’’новая метла” вымела 
дядю Борю на свободу; он поверил, что все, произошедшее с 
ним было чудовищным недоразумением. Но год спустя его 
арестовали опять, уже за то, что он рассказывал лечившим 
его коллегам, как именно были поломаны ребра и палец. Без 
особых новых допросов, — обошлось несколькими затрещина
ми, — его осудило ОСО на 8 лет, причем великодушно засчи
тали срок первого следствия. Дядя Боря и в лагере продолжал 
собирать марки, но уже только советские и старые российские.

Обо всем этом я узнал позже. А в тот первый день, я в 
блаженной полудреме сидел в белой теплой приемной на топ
чане, застланном чистейшей простыней. После короткого опро
са он поглядел на термометр. — Ого, почти 40, Иоганн, клади
те его сразу на койку, все барахло сдайте в прожарку и помой
те его здесь, не тащите в баню, чтобы не простудить...

От грозной цифры 40, от доброго озабоченного взгляда 
из-под толстых очков, от белой чистоты и тепла и роскоши — 
палата была небольшой, светлой, койка пружинная с матрасом 
рядом с печкой, — и оттого, что все люди вокруг казались при
ветливыми, отпустило, спало напряжение, недавний смертель
ный ужас расплывался, таял.

Когда я очнулся, то увидел на табуретке у койки шесть 
больших кусков хлеба: три черных и три давно уже не виден
ных белых. То были больничные пайки за три дня, ’’пеллагроз- 
ные” . Санитар Ничипор, баптист из Полесья, называл их ’’бело
грозные” . Пока я был еще в сознании — острее, чем боли, дони
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мал голод. И вот сколько хлеба не съел. Бессильная стыдная 
жалость к  себе. И легкая, тепловатая радость — все-таки жи
ву...

Постепенно я креп, ел жадно и ненасытно. Больничный па
ек составляли 500 гр. хлеба, черного и белого, — на завтрак че
чевица или овсянка, на обед постная баланда из картошки, брю
квы, моркови и кусок селедки. На ужин опять овсянка или че
чевица. Как дополнительное лечебное питание против пеллагры 
нам выдавали дрожжи, выращенные на осиновых опилках, и 
горчицу, которую мазали на хлеб и на дрожжи. Пили кружками 
хвойный настой. Вскоре я получил из дому посылку и деньги. 
Поручал санитаркам покупать картошку, молоко, махорку. 
Присылали еще и газеты и книги, а главное — письма, письма от 
родных, от друзей. Все ободряли, уверяли — теперь скоро, сов- 
вем уже скоро, дело вот-вот рассмотрят, все выяснится, прои
зошло ’’дикое недоразумение” .

Больницы Унжлага славились замечательными врачами, 
хорошим оборудованием; и они же были пристанищами ис
кусства. О начальнике лагеря — полковнике П. рассказывали, 
что он завзятый меценат — приказывает специально отбирать в 
тюрьмах артистов, музыкантов, художников и очень гордится 
тем, что его унжлаговская художественная самодеятельность 
считается чуть ли не лучшей по всему ГУЛАГу. Ведущих ар
тистов постоянно содержали в больнице, числили их выздорав
ливающими или санитарами, там и питание было получше и ра
боты поменьше.

Николай Николаевич В., — бас, народный артист из Мин
ска; в годы оккупации пел в концертах для немцев, даже га
стролировал в Берлине; он был осужден на десять лет. В боль
нице он состоял в должности санитара, но занимался только те
атром, ему разрешили доставить из дому рояль, который уста
новили на ’’сцене” в столовой. Он руководил всей художест
венной самодеятельностью лагеря.

Высокий, статный, седые волнистые кудри, светлые глаза 
в красноватых веках, вяло измятое, но все еще красивое, кру
пно вылепленное лицо самоуверенного любимца публики. Он 
рассказывал, что, хотя и вынужден был петь для немцев — а то, 
ведь, и повесить могли бы, я ведь, раньше в партии состоял и
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депутатом был Верховного Совета Белоруссии, — но пел патри
отически. Я, можно сказать, по своему партизаном был, я им 
бывало Стеньку Разина — они обязательно требовали ’’Стэнка 
Разин, муттерВольга” , — так ревану и по-дьяконски и по-мефи
стофельски, так кулаками взмахну, чтоб знали фрицы, что та
кое русская удаль... Они прямо головы в плечи втягивали.

Дневальными числились два заслуженных артиста, тоже 
певцы. Начальник лагеря особенно любил оперу и оперетту. Ба
ритон Анатолий Г. из Харькова попал в агитбригаду прямо из 
камеры смертников, где просидел два месяца, осужденный на 
расстрел, как участник бендеровской боевой группы. Молодой, 
чернобровый, кареглазый; ухватки первого парня на деревне. 
Умный, насмешливый, жестковатый, даже злой, он почти не 
зависел от осанистого, велеречивого, но безвольного и трусова
того худрука. О своем деле Анатолий говорил немногословно. 
’’Намотали по дурочке; план выполняли по очистке ближних 
тылов от элементов. Ну и нашли подходящих сопляков-засран
цев, те им в таком напризнавались, что старший следователь, 
наверное, орден Ленина заимел, а зато нас -  полдюжина вышку 
получили, вот и я с ними. Все такие же казаки: два лабуха из 
оркестра, скрипач и трубач, один учитель с жинкой и одна сту
дентка — сумасшедшая девка. Нет, вправду психованная, она 
с немецким офицером женихалась, а потом и каялась и на се
бя накапала и на всех, кого знала и не знала...”

Тенор Коля Ш. — москвич был и первым любовником 
драматической труппы. Его арестовали еще до войны за анек
доты, получил пять лет, разменял последний год, он уже был 
бесконвойным, и очень боялся, что оставят ’’пересидчиком” . 
Все, кто пересиживал после окончания срока, немедленно ли
шались бесконвойного пропуска. А у Коли в поселке были 
подружки, говорили, что в него влюбилась дочь начальника ла
геря — студентка; отец отправил ее в Москву, не дождавшись 
окончания каникул, а Коле пригрозил, что намотает новый 
срок.

Он был очень пригож, ’’соловей Унжлага” , избалован жен
щинами, и откровенно самовлюблен. Он капризничал, томно 
хандрил и смертельно трусил, пугаясь начальства, блатных, за
разы...

Московская балерина Сонечка, худенькая, умненькая, 
влюбчивая, — Ш. жаловался, что она его преследует, — сидела
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уже почти семь лет, — из десяти, — как ЧСР (член семьи репрес
сированного) . Ее мужа, командира корпуса, расстреляли в 1937. 
В Кеми она работала на лесоповале, потом заболела, стала подру
гой врача-заключенного, он ее сделал медсестрой, а в Унжлаге она 
„вернулась на сцену” . Она была балетмейстером, и сама плясала в 
концертах, в народных танцах. Когда ей разрешили исполнить со
ло „Умирающего лебедя” Сен-Санса, она плакала от счастья, репе
тировала по ночам, а после концерта слегла на неделю-нервное ис
тощение. В больнице она работала сестрой в бараке мамок.

— Знаете, физически это не трудно, у нас почти все здо
ровые девки, да если кто заболеет, рядом другие корпуса... 
Но морально такой ужас... Это невозможно себе представить.

Но я понял ее в тот вечер, когда ’’центральная труппа” по
казывала спектакль ’’Власть тьмы” на маленькой сцене в сто
ловой больницы. В этой столовой кормились только обслуга, 
немногочисленные работяги и мамки, и она была куда меньше, 
чем столовые рабочих лагпунктов, где в каждую из двух-трех 
смен усаживалось по несколько сотен едоков.

В зрительном зале преобладали женщины. Меня пригла
сил Коля Ш., игравший Никиту. Он очень хотел ’’показаться” 
профессиональному критику — москвичу. Я еще только начал 
ходить по корпусу; но перед его натиском не устоял бы, навер
ное, и паралитик. Тайком от докторов, я пошел на спектакль 
в чужих штанах, чужом бушлате и с забинтованной головой -  
для тепла и для маскировки. Сперва я блаженно радовался 
всему. Неимоверная давка, толчея, брань, чадный дым само
сада; зрители сидели на скамьях, на полу, на столах, сдвину
тых к  стенам. Но вот и здесь, и этих злосчастных людей вле
чет искусство...

Занавес из какой-то пестрой дерюги с аляповатыми кар
тонными аппликациями тронул неожиданным сходством с те
атрами 20-х годов, с самодеятельными ’’синими блузами” . На 
сцене, в крохотном тесном пространстве, были вполне пристой
ные декорации, состряпанные из нескольких фанерных щитов 
и холстин. И самая большая радость — живое толстовское сло
во.

Вот только публика... Рядом со мной усталые работяги 
передавали из рукава в рукав махорочные бычки. Хриплый ше
пот.

— Сказано вам, здесь не курят.
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—Ладно, ладно, потяну в последний раз...
Но они слушали внимательно. А несколько мамок все 

время лопотали — молодые, горластые, у всех платки до бро
вей, повязаны, словно по единой форме. Они состязались в ”ос- 
тротах” , комментируя происходившее на сцене.

— Эх, ты, лярва дура, он же тебя поматросил и забросил... 
Шо ты его фалуешь... бей меж рог и порядок будет... Ну и чего 
психовать, теперь в декрет пойдешь, пайку прибавят...

На них шикали :
— Эй вы, шалашовки, потише, не мешайте слушать.
Но они либо не обращали внимания, либо огрызались.
— А ты смотри туда, на сцену, раздолбай! Поверни голо

ву, а то мы тебе ее отвинтим, вставим в задницу и скажем: так 
было.

За каждой такой шуткой взвизги, хохот.
Диалог Никиты и Марины то и дело прерывали сиплова

тые блядские голоса:
— Да не скули ты, оторва... Врет он... а она, дура, верит... 

Так ее, засерай мозги!..
Снова и снова дикое гоготанье. Такое же, как тогда в бан

ный день в женском бараке.
Еле досидев до антракта, я поплелся в корпус. Не оста

лось и следа недавней короткой радости.
Я уже не понимал, хорошо ли играли. Живое слово, зву

чавшее со сцены, было заглушено, захаркано. Молодые женщи
ны, матери, гогоча издевались над страданиями, над молодой 
женщиной, которая ждала ребенка, издевались над собой, над 
своими страшными судьбами.

На следующий день я рассказал Коле, как сперва было 
умилялся, а потом ужаснулся от гнусного хохота и сомлел от 
духоты.

Он сочувственно кивал, нервно оглаживая опрятную те
логрейку, кокетливо обшитую полосами клеенки.

— Да, да, я вас понимаю: как интеллигентному человеку 
это мучительно, это невыносимо, Но мое спасение на сцене, в 
игре... Когда я на сцене, я слышу только партнеров и еще толь
ко внутренний голос моего образа, моего героя. Вы понимаете? 
Иногда в паузах я замечал, что в зале хихикают... Раньше это, 
вероятно, задело бы. Но ведь здесь кто, — скоты, шобла, чернь, 
да, да, именно чернь. И, все же надо играть, я не могу не играть.
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И вы заметили, что я выкладываюсь весь, я вживаюсь в роль, в 
моего героя и радуюсь, или страдаю уже не с ним а в нем... И 
вы заметили, ведь никакого искусственного наигрыша, ника
кого педалирования, а все только изнутри, всеми потрохами. И 
это даже скотов пронимает. Жаль, что вы не досидели вчера. 
Нам устроили форменную овацию...

Много позднее я узнал о кощунственном, карнавальном, 
смеховом вытеснении душевной боли. Но тогда я испытал толь
ко испуг и омерзение.

Кроме центральной агитбригады действовали еще нес
колько местных кружков самодеятельности на лагпунктах и, 
разумеется, в больнице. К весне я окреп. Жил в корпусе в па
лате выздоравливающих, долечивал хвори, временами обост
рявшиеся от каждой простуды, но уже постоянно работал в ла- 
птеплетной мастерской. Правда, я так и не научился заканчи
вать лапоть, выплетать аккуратный носок; но все же кое как 
управлялся с кочедыком — единственный инструмент лапте- 
плета, — и пятки получались ладные, и большая часть головки, я 
даже внес рационализаторское предложение: мы разделили 
труд — неквалифицированные лаптеплеты, таких нас было чет
веро, пятеро, — делали заготовки, на половину, на две трети це
лого лаптя, а наш главный мастер, сухощавый старичок волжа
нин, сидевший еще с ’’Ягодиных” времен, быстро завершал. И 
тогда получалось, что он легко выполнял дневной урок на 150- 
180 процентов, мы кое-как дотягивали до 100 процентов, и у 
него еще оставалось время и сырье для индивидуальных зака
зов. Он плел остроносые, аккуратные лапотки с ’’каблучками” 
и крашеными рантиками для женщин зека и для жен вольно
наемных. В конце зимы меня зачислили на ’’курсы медсестер 
и медбратьев” . Действовало ОСИ, но мне еще очень помогли 
сомнительные,— однако для местных медиков необычайные, — 
знания латыни. Нас обучали распознавать дистрофию, пеллаг
ру, дизентерию, цынгу, аппендицит, воспаление легких, накла
дывать жгут, делать повязки, фиксировать дощечками сломан
ные руки и ноги, ставить клизмы, делать подкожные и внутри- 
мыщечные уколы ( до внутривенных я так и недозрел ) ,  ра
збираться, в основных медикаментах: — что давать ”от живо
та” , ”от головы” , ”от сердца” , чем мазать обычные раны, ссади
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ны, чирьи, а чем не обычные — цинготные, пеллагрозные...
Тогда же я начал подвизаться в самодеятельности — уча

ствовал в подготовке большого майского концерта. В одноак
тном водевиле я играл влюбленного ревнизого студента, под
руга которого нянчилась с младенцем — племянником, а он за
подозрил и т.д. и т.п. Но главным делом было сочинение риф
мованных текстов для хоровой декламации и частушек, имев
ших наибольший успех. ’’Меня милый фаловал, про любовь мне 
толковал, А я сидела — слушала, четыре пайки скушала” . Или: 
’’Если хочешь быть здоров, не просись у докторов. Придурись у 
поваров — будешь весел и здоров” .

Однако, частушки исполнялись всего один раз, их запре
тил начальник КВЧ за ’’идеологически вредные настроения и 
подражание блатным песням” .

Концерт состоялся в первую годовщину победы. Хор за
ключенных пел торжественные, ликующие военные песни, на
родные, любовные, веселые и нежные, и печальные, озорные. С 
этой сцены, давно знакомые, они звучали трагически многозна
чно. ’’Дорогая моя столица, золотая моя Москва...” , ’’Жди ме
ня, и я вернусь...” , ’’Повий витер на Украйну, де покинув я див
чину...” , ’’Давай закурим, товарищ по одной...” , ”В каждой 
строчке только точки...”

Еще до концерта было происшествие, о котором долго 
потом судачили в лагере. После торжественного собрания, про
исходившего в клубе за зоной в присутствии самого начальни
ка лагеря, выдавались премии ’’рекордистам” — лучшим рабо
чим лесоповала, деревообделочных и швейных фабрик, инжене
рам, техникам и некоторым врачам. Начальник благодушество
вал, он тоже получил из Москвы премию и благодарность за 
перевыполнение планов. Он произнес речь, в которой наставлял 
врачей — ’’Лечить надо не так порошком, как пирожком... Ко
рмить надо так, чтобы вовсе не было доходных, а только справ
ные работяги” .

Вызвали на сцену вольнонаемного бригадира лесорубов, 
осетина Ассана. Он отсидел несколько лет за бандитизм, был 
освобожден досрочно за немыслимые рекорды, — выполнял по 
три-четыре нормы в день без ’’чернухи” . Оркестр из двух гитар 
и нескольких балалаек, домбр и мандолин наяривал туш; Асса- 
ну вручили карманные часы с цепочкой. Но еще не отзвенела 
последняя нота бодрого туша, как он широкой лапой отодви
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нул награждавшего офицера, подошел вплотную к  столу, 
накрытому кумачом, — а он в старом темном бушлате, суту
лый, небритый, из густой бурой щетины торчал большой ястре
биный нос, — положил часы перед начальником и заговорил, 
все более разгорячаясь.

— Забери часы, гражданин, товарищ полковник. Забери. 
Сыпасибо. Красивый слово — премия. Но часы у меня уже есть. 
Три часы есть — нет четыре. На руку два часы, в кармане один 
часы, на стенке один часы и еще будильник, -  тоже часы. И еще 
два часы я сам бабам подарил. Не хочу, не надо.

— Правильно, Ассан. Головотяпы тебя премировали, я с 
них стружку сниму, это уж не беспокойся. А ты говори, чего 
хочешь? Чего тебе нужно? Одежка у тебя не праздничная. По
лучишь костюм, драповое пальто.

— Не надо кустюма, начальник. Не надо пальто. На хрена 
пальто. У меня все есть. Три кустюма есть, два пальто есть, мо
жет больше. Я тебя прошу другая премия, настоящая премия. 
Законвоируй меня обратно. Хочу назад в зону.

— Ты чего мелешь, чудак? Ты ж свободный гражданин.Ты 
давай по-рабочему, критикуй, вноси свои предложения, поже
лания. Объясни, какие именно трудности. Мы поможем.

— Хочу в зону, понимаешь? Хочу жить, как человек. Ког
да я был зека, я в лесу давал рекорды, а приходил в зону, имел 
чистую кабинку, имел хорошее питание. Горячий обед, прива
рок, хлеб от пуза. Всегда сытый был. Хотел — выпить имел. В 
кабинке чистая постель — простыня, подушка — первый срок. 
Бабы имел красивые, чистые — сколько хотел. Не шалашовки 
какие, а молодые, городские девочки имел, хорошие самосто
ятельные женщины. Хотел вольное барахло — купил. Знако
мый урка пулял, хоть самый заграничный пинжак. Гроши имел 
не считал... А теперь што? Кушать хочешь, — карточки надо. Го
товить некому. Обедать иди в столовка -  стой очередь. Обед 
совсем говно. В зоне такой обед только последний доходяга ха
вать будет. Зарплата получать — стой очередь; а там заем берут, 
налог берут. Что осталось -  хрен сосать. Бабы на воле тут вов
се плохие бабы — только бляди без совести. Одна была — хоро
шие вещи забрала, в чемодан, уехала к маме в Сибирь. Другая 
пришла, смеется — там никакой мамы, одно мошенство. Те
перь я на мешках сплю. Не подушка — бушлат. В зоне у меня ни 
одна вошь не была, каждую неделю белье менял. А теперь я
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вшивый стал, вот смотри пожалуйста... Возьми обратно в зону, 
начальник, я на совесть работать буду, я пять норм давать бу
ду. Забери, пожалуйста, по-хорошему. А то я психану, убью 
кого-нибудь, большой срок получу, в другой лагерь повезут.

Просьбу Ассана не выполнили, во всяком случае за те ме
сяцы, пока я еще оставался в Унжлаге. Говорили о нем по-раз
ному, кто со злостью, — ’’вот быдло, сам на цепь просится” , — а 
кто и сочувственно: ”Ну, а что делать бедняге в чужом краю 
одному? На что ему его куцая свобода? Только пропадать” ...

У нас в корпусе лежал мастер леса, заключенный с 1937 
года. Образованный экономист. Слушая разговоры об этом 
’’молении о зоне” , он объяснил нам, что жизнь вольных работ 
тяг в леспромхозах, находившихся в тех же районах, что и ла
герь, как правило, хуже, чем у заключенных и чем у военно
пленных, и у трудмобилизованных женщин — то были немки с 
Поволжья, работавших в тех же лесах. Но зато и себестоимость 
леса в лагере самая высокая.

— Ведь в леспромхозе расходы какие? На производство, 
на зарплату, ну и там кое-какое обеспечение. А в лагере, ког
да в лес идет сто работяг, то в зоне хорошо, если столько же 
обслуги, придурков. А больных, инвалидов еще больше. К то
му же расходы на охрану, на разное начальство, на вольнонаем
ных. Зэка зарплаты не получает, но сколько на него тратится? 
Чтобы его кормить, одевать, обувать, охранять, лечить, перево
зить? Это ведь больше любой зарплаты набегает. Конечно, са
мому работяге врядь ли четвертая-пятая часть достается от 
того, что положено. Ведь по дороге столько липких рук. Все 
прилипает — и харчи, и барахло, и деньги. Но на стоимость ку
бометра все это ложится. А тут еще и знаменитая чернуха и ту
фта, — на бумаге полторы нормы, а на делянке, хорошо, если 
половина. Никакие вольные на такое очковтирательство не ос
мелятся. В общем, деловой лес тут стоит столько, что дешевле 
было бы из Канады возить.

Это был, кажется, первый конкретный урок практичес
кой экономики, основанной на „социалистическом” рабском тру
де. Запомнился он прочно; однако, тогда еще не повлиял на об
щее мировоззрение.



Двадцать восьмая глава

НАСЕДКИ-СТУКАЧИ

Когда в больнице ко мне внезапно пришел Петя-Володя, 
я сперва струхнул, — конечно же, он и здесь будет стучать, а, 
может быть, и специально из-за меня перебрался с лагпункта. 
Но он глядел неподдельно тоскливо, был очень истощен.

— Дохожу, браток, видишь, десны черные, зубы шатают
ся, ноги в пятнах. У немцев не дошел, а у себя на родине скоро 
в деревянный бушлат...

Глаза уже не таращились нагло; словно уменьшились, по
тускневшие, ввалившиеся. Длинные грязные пальцы дрожали.

Я дал ему хлеба и оставшуюся от посылки крупу герку
лес. Он благодарил многословно, порывисто, но без подобост
растия, искренне, даже всплакнул.

— Ты же знаешь... Я сам знаю... Я понимаю, как ты про 
меня думал... но ты сейчас поверь, я с тобой, как с братом... 
Ты пойми, я тоже человек... Меня жизнь как калечила... Раз
ве я так жил, как хотел... Я ведь тоже имею понятие. Я ж хо
чу, чтобы жить по-человечески, по-советски, по-честному. Я те
бе навсегда благодарен. Ты поверь...

А я прерывал его такой же косноязычной невнятицей: — 
Ладно, ладно... Ты главное — держись, не теряй лицо. И, как 
говорится, не делай другому того, чего себе не хочешь... Кто 
старое помянет... Думай про завтра, не про вчера... Никогда не 
поздно стать человеком, пока живой...

Скоро меня отправили в другую больницу. Больше мы не 
виделись.

В тюрьмах боялись наседок, о них перешептывались. В ла
гере о стукачах говорили вслух. Называли их тоже ’’наседка
ми” , но еще и ’’подкумками” , просто ’’гадами” или ’’суками” . 
Хотя это определение было шире, так называли всех бывших 
воров, которые ’’ссучились” , т.е. стали ’’придурками” , самоох
ранниками.
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Эти нижайшие слуги великого государства, такие же бес
правные, как и все заключенные, такие же униженные и неред
ко так же бессмысленно неправедно или непомерно жестоко 
осужденные, в то же самое время были действующими винти
ками жестокой карательной машины, которая кромсала и их 
жизни. Они служили ей за жалкие подачки, служили за страх, — 
о совести говорить не приходилось,—хотя их служба нередко 
бывала опасной. В лагере топор, лопата, кирпич становились 
орудиями неотвратимой мести.

Мне было занятно выспрашивать стукачей; я хотел уразу
меть, что именно довело их ”до жизни такой” . Это было нас
тойчивое и недоброе любопытство, родственное тому, которое 
в детстве побуждало увлеченно читать описания пыток и казней 
и эротических сцен, а на фронте и в тюрьмах заставляло подол
гу разговаривать именно с теми, кто казался особенно жесто
ким, бесчеловечным. Такое любопытство питают разные источ
ники, разные корни, должно быть самые глубинные, можно 
проследить только по способам Фрейда. Но ближе всего к повер
хности, видимо то еще в мальчишестве забрезжившее романти
ческое влечение к необычайным людям и необычайным злодея
ниям. Однако, сказывался еще и неизменный завет Королен
ко: ’’Ищите человеческое в каждом человеке”.

Маленький, тощий, серолицый, в длинной до пят шинели 
и синей кепочке. Сапоги на толстой подошве, на высоких каб
луках.

Был на фронте младшим лейтенантом — связистом. По
пал в плен в августе 1941 года еще у Смоленска. Голодал, ’’до
ходил” . Пошел к власовцам. Дезертировал во Франции: был у 
французских партизан, участвовал в нескольких нападениях на 
немецкие тылы. Считал, что искупил плен. Поехал домой с чис
той совестью. Прошел первый ”фильтрационный”лагерь. Вос
становили звание. Пустили домой.

На вокзале в Москве подошел какой-то в макинтоше. 
„Здорово! Ты в Нойхаммере в шталаге был? Ну, был... В ка
ком блоке? Помнишь конопатого?..” то да се. А тут еще двое, 
гражданские польта, но с под них сапоги хромовые. ’’Пройдем
те на минуту...” Вокзальное отделение. Проверка документов. 
Этого в макинтоше больше и не видать. А меня сразу в Бутыр
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ку. Трое суток в боксе. Потом — распишитесь, ордер на арест, 
статья 58 пункт 1 б — измена родине. Следствие как положено, 
туда-сюда: того знал? Этого знал? Почему не застрелился, а в 
плен пошел? Кто научил изменять родине? С каким заданием 
пролез в партизаны? С каким заданием прибыл на родину? С 
каким и от кого — от американцев или от французов? Приз
навайся... твою бога мать! Признаешься — жив будешь, не при
знаешься — полжизни отнимем, сгниешь в тюрьме. Туда, сюда... 
в морду... по ребрам... в кандей с морозом, в кандей с водой... 
Подписал измену, а шпионаж не подписьюаю. Хоть убивайте, а 
я родину люблю; за родину, за Сталина жизнь отдам... Плю
нули. Закруглили... В трибунал... Ну, там, конечно, вежливо, на 
вы, чин-чинарем. Признаете себя виновным? Я обратно за 
родину, за Сталина. Туда-сюда, десять минут разговору. Меня 
уводят за дверь, через пять минут вертают... Уже мой приговор 
готовый и на машинке напечатанный. Не слыхал, правда, как 
стукали. 10 лет и пять по рогам. Вопросов нет?

Так вот я тебе скажу> как фронтовик фронтовику. И в 
лагере жить можно. Кто, конечно, лопоухий, станет права ка
чать, рогами упираться, тому и рога обломают и дадут такой 
жизни, что сам умирать схочет... Тут свои законы, а правиль
ней сказать — кто имеет голову, тот имеет законы. Тебе скажут 
про меня, что я наседка, что меня кум назначил банщиком, и 
ты будешь думать, что я гад, сука продажная... Но ты не верь и 
слушай, что я тебе скажу, как фронтовик фронтовику...

Правильно, я имею связь с опером, его тут кумом назы
вают. Имею, как я — патриот, был комсомольцем. Пусть я те
перь заключенный, но я о себе все равно понимаю как о патри
оте. А он кто есть? Уполномоченный оперчекистского управле
ния, вот кто, а здесь в лагере врагов народа полно. Есть, конеч
но, и такие, как мы с тобой... Но сам знаешь: война ведь, бди
тельность нужна! Когда такую сеть заведут, так гребут и вино
ватых и невиноватых, если не туда попали. Потом еще разберу
тся кто — кто... Но ведь я людей понимаю... Я образование 
имею, перед войной кончил техникум связи... А еще больше 
жизнь научила. Был и в  Крыму, и Рыму, и в Германии и Фран
ции. Парле, ву, камрад? Тре бьен... донне муа пан зван, силь ву 
пле... Альман бош кошон, рюс тре бьен... Вив ля Франс... Вив ля 
Рюс... Вот видишь? Ага, и ты можешь? Я тебя сразу угадал, что 
ты за человек, и к тебе со всей душой, как фронтовик к фрон



383

товику... А всех этих полицаев, бендеровцев, настоящих измен
ников , шпиенов, диверсантов, троцкистов, власовцев — ну, 
всех врагов народа я ненавижу, как самих немцев; так бы и 
душил их всех гадов!.. А на тебя я стучать не буду, ведь сам 
понимаю. Ну, конечно, если кум спросит, что и как, скажу туда-сю
да, свой человек, патриот родины, выдержанный, моральный, 
все как положено, чин-чинарем. А если вижу, кто гад, падло, 
вражина и еще права качает, тому хана, он у меня кровью срать 
будет, на штрафном подохнет...

У тебя тут кто кореши есть? Один только? Как звать? Ко- 
стюхин. Он где, маляром в зоне? А что за мужик? Свой?.. Пар
тийный был? В плен попал ранетый?.. И подался в шпиенскую 
школу, чтобы к своим перейти? И ты ему веришь?.. Ага, он 
в кацете сидел? В Штутхофе? Знаю, слыхал, Это вроде Бухен- 
вальда... смертный кацет? И он еще не сужденный, как ты? Ну 
что ж, разберутся... Говоришь, он патриот, свой... Могет быть.
Но я тебе, как фронтовик фронтовику, скажу: ты здесь ушами 
не хлопай, никому не верь. Один кореш — ладно. А кто к тебе 
еще будет клеиться, не верь, приди ко мне, я тебе за каждого 
скажу, чем кто дышит... Вот повар — моряк, говорит, что капи
тан, но я знаю — свистит, он в мичмана еще не вышел. Этот за 
убийство и грабеж. Он всех нас, кто по 58-й ненавидит. Вот он 
— стукач, наседка и гад... Его остерегайся... Хлеборезка Клав
дия, она с Москвы, артистка, у нее 10-й пункт за анекдоты. Ба
ба интересная и самостоятельная, живет с комендантом. Она то
же ходит к оперу. Она интеллигентка, хитрая. Ты стерегись ее, 
ты тоже москвич. Начнете туда-сюда... Если она сама не стук
нет, так ее муж — он ревнивый. Что стукнут? А что схочет. Он 
такого придумает, что тебе и не снилось. Он комендант из зэ
ка, старый лагерник еще с довойны; семь восьмых... Не зна
ешь, что это такое? Эх, ты, олень-олень, тебе еще учиться надо. 
Семь восьмых — значит указ от 7 августа — хищение государст
венной собственности. Вышка или червонец — меньше не поло
жено, а он был начальник всех вагонов-ресторанов, не помню, 
на какой дороге. Туда-сюда насобирал миллион; дачи свои 
имел и в Крыму и в Сочах; свой вагон, своя машина, три жены 
в разных городах... Это, брат, мужик такой, что мы с тобой 
только в кино видали. Его стерегись... его сам кум уважает, по
тому его знает начальник всего оперчекистского управления 
лагеря... Понимаешь, какие пироги... Ну, есть еще кой-кто и в
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бухгалтерии и с дневальных, потом художник Алексей из Ле
нинграда, хлебные карточки рисовал. Вышку имел, так он 
очень сильно испуганный. Он в блокаде еще опух. На следствии 
ему приложили. Потом три месяца в смертной камере сидел. 
Каждую ночь ждал... Ну, он тогда напугался так, на всю жизнь и 
теперь, что ему кум скажет, то и подпишет. Он так не вредный, 
но с перепугу себя самого заложит.

Вот видишь, я тебе все объяснил... Как фронтовик фрон
товику... Ты меня держись, не проиграешь. Бери, закуривай, 
это табачак классный, тут один баптист-западник продает, 
рубль стакан. Они, баптисты, сами не курят, а табак им шлют 
посылками специально на продажу... Вот, скажи, где буржуаз
ные души...

Схочешь вне очереди побаниться, приходи, я тебе и белье 
подберу первого срока и мыло дам с походом, как фронтовик 
фронтовику. У меня и газетка есть, из КВЧ беру, я ж не в бара
ке живу, а в кабинке при бане. Заходи, чифирком угощу.

Он говорит, говорит, почти беспрерывно. Спрашивая, не
терпеливо слушает, спешит перебить, и опять говорит сам... 
Глаза маленькие, серенькие, остренькие, смотрят пристально, 
пытливо и просяще, все время ловят встречный взгляд...

Зачем ему такая откровенность? Что это, особый хит
рый прием? Грубоватая провокация?

А, может быть, ему просто хочется хоть кому-нибудь от
крыться, может быть, ему приятно помогать, покровительство
вать без недоброго расчета? Либо думает: все-таки майор, мос
квич, пока не осужденный, вдруг выпустят, — и там, на воле 
будет влиятельный приятель?

И с явным удовольствием повторяет: ’’как фронтовик 
фронтовику” .

Розовый, круглолицый, лысеющий с висков; тонкие уси
ки над пухлым ртом; опрятный бушлат на вате, перешитый из 
шинели, стеганые бахилы в сверкающих калошах... Приветлив, 
но держится самоуверенно. Говор певучий, южный... Поблес
кивают золотые зубы.

— Или я не вижу, с кем говору?! Рыбак рыбака видит зда- 
лека. Вы москвич? Но, простите, на личность или кавказский 
или с наших... Ах, фун киевер йидн... У меня двоюродная сест
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ра замужем в Киеве... У нее муж бухгалтер в большом тресте, 
может, слышали, Укрдержбавовна?

Я тоже был на фронте. Третий украинский при штабе стрел
кового корпуса... Может, слышали, генерал-лейтенант Сивола
пов, геройский генерал, чтоб я столько лет жил, сколько у не
го орденов и медалей... Работал, конечно, по специальности. Я 
мастер высшего класса. До войны в отеле ’’Интурист” работал, 
так, верите, жил так, чтоб мои дети и внуки так жили, как я 
жил. Своя дачка, может, слышали, на Большом Фонтане, на 
двенадцатом. Жена имела и манто, и шляпки, и жили, как гово
рится, так, что икра пусть будет черной, но чтоб хлеб, таки да 
белый.

Вы Одессу знаете? Когда были? В 34-м... Ой, так вы ее не уз
наете... Красавица была и еще красивее стала... Правда, конеч
но, разрушили немцы и эти мамалыжники... Но Одесса, это же 
город на весь мир... Как говорится, Одесса мама, а Бухарест — 
помойная яма...

Чего я здесь? Ой, лучше вам не спрашивать, а мне не споми- 
нать. Как говорится, знал бы где упасть, так постелил бы мяг
кое, а я говорю, так и не падал бы совсем... Ну, были в Румы
нии. Там же такая спекуляция — кошмар, там все эти бояры и 
домны и домнишары, — чтоб они посдыхали, — все продают, 
все покупают, хуже, чем при нэпе... У моего генерала адъютант, 
капитан Алеша, красивый такой из себя, блондин, — с Куйбы
шева, или с Кирова, или с Молотова, не помню, с какого вож
дя, — он завел себе одну домнишару, боярскую бабу, потом 
другую, третью, и ему, конечно, нужно что-то иметь и в карма
не, и на столе, и не знаю, где еще. А мне он говорит: нужно сде
лать для генерала. ”Ты ж, одессит, Мишка!” Это, может слыша
ли, песня такая, а зовут меня вообще Сема — Семен Израиле
вич. Ну, сходи до тех румын... Имеем трофеи, берем леи. Я и 
ходил. Чтоб я так жил, если я имел от этого что-нибудь, кроме 
цоресов... Но Алеша говорит: нужно для генерала, и за это тебя 
демобилизуем досрочно. И я ходил от него до румынов, от ру- 
мынов до него... И таки взял меня комендантский патруль у 
румын, в ихнем шалмане. Взял, но я был чистый, как стеклыш
ко, при мне, как говорится, ничего трефного, только трое ча
сиков... И румыны все, дай Бог им здоровья, говорят: мы его 
не знаем, видим в первый раз, чего хотел, не понимаем, дума
ем, хотел что-то купить... А я говорю: хотел купить себе часы... 
Почему трое часиков? -  Очень просто: для себя, для жены и 
для друга. Спросите, говорю, у капитана Алеши, он же знает,
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кто я такой. Они делают обыск у меня на квартире и находят 
нажитого, как у всех. Может, раньше немножко больше было, 
так я, слава Богу, случайно уже отослал домой... Но Алеша 
этот, — чтоб он сдох, как собака, — пришел до меня в КПЗ, го
ворит: ’’Сема, держись, и ничего тебе не будет, генерал за тебя 
знает, он, как отец, и благодарность имеет за твою работу, а ты 
имеешь заслуги, ты же ранетый, — это меня на Буге еще угоди
ло с миномета, — и награжденный, так что ни о чем не беспо
койся и не путай никого, и тебе ничего не будет.”

Что же вы думаете, я верю этому босяку за его голубые 
глазки, — насрать бы в эти глазки, — и держусь за свои часики... 
Мне приводят на очную ставку одну румынскую сволочь, кото
рая колется и говорит, что я продавал ему трофейную кожу и 
имел с него золото, а я смотрю на него обратно же голубыми 
глазами и говорю: никогда не видел, ничего не знаю, врет ру
мынский фашист. Следователь мне потом прямо нахально 
передает привет от капитана, и я держусь, и в трибунал меня не 
тянут... Но вдруг, — здрасте, я ваша тетя! — новый следователь 
в очках, мотает новое дело — сношение с иностранцами, подоз
рение в измене родине. Я, как говорится, горю синим огнем, не 
сплю, теряю за неделю, наверно, десять кил. От моего Алеши, 
чтоб он сдох, ни слова, ни полслова, Потом опять же вдруг —за
канчивают следствие и уже говорят: за самовольную отлучку и 
сношение с иностранцами без измены родине. Никакого трибу
нала. Пускают по ОСО, везут сюда' в лагерь и здесь я расписы
ваюсь — получите срок и можете говорить спасибо : пять лет без 
статьи, а только буквы: СОЭ — социально-опасный элемент... 
Кто опасный? Кто элемент? Я же при советской власти вырос, 
я от нее только жизнь имел и какую жизнь, — чтоб мои дети и 
внуки такую имели! Я кровь проливал и я социально-опасный?

Ну, здесь в лагере я живу приличнее других. Имею специ
альность и голову имею. Брою все начальство и стригу так, как 
их в Москве не постригут, и женам ихним перманент и холод
ную завивку, и все это, имейте в виду, за спасибо, хорошо, если 
кто закурить даст...

Но я, между прочим, от них не нуждаюсь, умею жить, как 
говорится, организм просит свое... Я же должен каждый этап 
встречать, всех стричь, мужикам еще и головы и бороды, а ба
бам только под мышками и на передке. Так я их вижу, как го
ворится, в полной натуре, и ведь я же не голодный, не дохо
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дяга, организм, как говорится, в порядке, на все сто... Ну, я и 
пригляжу себе ту, другую... Не нахальничаю, не обещаю сорок 
бочек, но что говорю, то даю. На тебе, цыпочка, хлеба, кашки 
от пуза, если куришь — табачку, одеколончиком брызгайся, пу
дру имею, конфетки есть... Кушай, сколько хочешь, и с собой 
дам, я не скупой, особенно, если красивенькая. И мне удоволь
ствие, и ей не вредно... Я мужчина чистый, вежливый аккурат
ный. У меня, знаете, какие бывали? Жена Тухачевского! Прав
да, чтоб не врать, у нас тут в лагере есть аж четыре жены Туха
чевского. Кто знает, которая настоящая? Но та, что у мине бы
ла, дамочка экстра-класс. И секретарша Косарева была, царь- 
баба, и такая партейная! Была даже одна настоящая графиня 
с Польши...

Так что пусть говорят: транзитник- транзитчик. Я не оби
жаюсь. Мне ихняя самостоятельность до лампочки... У них тот 
называется ’’самостоятельный” , кто имеет одну постоянную ла
герную жену. Ну и что? Все время трусись, кто стукнет или над
зор сам закнацает, и заметут в кандей — в трюм*, значит, — а 
потом на другой лагпункт. Опять, значит, разлука, опять му
чайся... А пока не замели, так она с тебя все жилы тянет, а ты на 
нее вкалывай; или с другим крутит, а ты хоть подохни с рев
ности, но сказать не можешь, — опять погоришь. Нет, уже луч
ше транзитом. И организму сладко, и душе легко... Как гово
рится, сегодня здесь, а завтра там, не скучай ни ты, ни я...

И почти не меняя интонации.
— Ой, у вас тут книжки... Сразу видно культурность. Я 

тоже любитель читать, обожаю нашу советскую литературу — 
Горький, Куприн, Эренбург. Это же, как говорится, класси
ка... И газеты вы з дому получаете?.. Ну что вы скажете за это
го Черчиля? Читали, какую речу загнул? Ой, не говорите, что 
это старый враг. Он же был наш союзник, кореш и все-таки, 
как говорится, он имеет копф на голове... Так вы думаете, что 
нам не надо бояться? Такие вы уверенные?.. Говорите прямо 
так, как в газете пишут, сразу видно культурность...

И опять так же без перемены интонации.
— А вы молоко где покупаете? В хлеборезке? А что ска

жете за разные цены? Вы по какой, по первой цене берете или 
по второй?

Это был вопрос не менее важный, чем о Черчилле. Лагер

*Карцер
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ная хлеборезка служила по совместительству и торговой точ
кой. Заключенные могли купить молоко, картошку, морковь, 
табак, которые сдавали на комиссию колхозники или семей- 
нью охранники, имевшие свои хозяйства. Жена местного ”ку- 
ма”имела корову и тоже продавала молоко заключенным через 
хлеборезку. Но всегда по более высокой цене: по 10 рублей 
литр, когда у других было по 8, и по 12 когда у других по 10. 
Установился такой порядок: пока не продано ее молоко, не 
продают более дешевого. Хлеборез ходил к более ’’богатым” 
заключенным и просил выручить. Нас было несколько таких 
лагерных ’’богачей” , получавших деньги от родных, и мы по 
очереди выручали...

Семен глядел неотвратимо ласково.
— Ну, вам хорошо, что вы имеете эти два рубля и можете 

покупать по первой цене, а что другие люди говорят?
Коротко и непечатно характеризую отношение к лагерной 

трепне.
— Ой, вы, как говорится, еще имеете гордость... Чтоб вы 

были так здоровы. Может, дадите почитать хорошую книжечку 
за любовь или за геройство? А это московские папиросы? Спа- 
сибочки... И от конфетки не откажусь. Правильно живете, сра
зу видно, есть копф на голове.

Он заходил в корпус, где я работал медбратом; любопыт
ствовал, нельзя ли разжиться спиртиком, ампулой морфия, ко- 
феинчиком... Ни спирта, ни лекарств я ему не давал, глядя 
изумленно: — разве можно такое без рецепта, у меня и ключа 
от аптеки нет, — но каждый раз угощал папиросами, конфетами 
и на все вопросы о Черчилле, об атомной бомбе, о плохой жиз
ни в колхозах отвечал цитатами из газет.

Он слушал, хитро щурился, улыбался еще слаже.
— Ой, у вас-таки, как говорится, есть копф на голове. Что 

значит культура.
Один раз пришел таинственный.
— Имею говорить — между нами. Как узнал вас с наилуч

шей стороны. Я, знаете ли, брою все начальство и опера тоже 
брою. Он, конечно, фонька, но не вредный, простой, справедли
вый для хорошего человека... Я ему как-то говорил за вас, ка
кой вы культурный и политически подкованный... Так вот он 
просит, — но это между нами, сами понимаете,

— чтобы вы написали для него доклад за между-
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народное положение на сегодняшний день. Вот бумага... Тетра
дочка, чтоб как раз на тетрадочку и чтоб разборчивым почер
ком. Ну, такой доклад, знаете, для партейной школы. И еще к 
нему вопросики, штук десять, чтоб, значит, школяры знали, чего 
надо спрашивать; ну, еще ответы,конечно... Все вместе на тет
радочку и разборчиво.

Доклад я написал. Семен неделю спустя так же таинствен
но говорил :

— Они довольны; даже сказали ’’очень хорошо” . И вот 
что я для вас имею: я случайно узнал, -  обратно же строго ме
жду нами, — кто-то стукнул. — Знаете, тут всякие люди есть... 
что вы с этой санитаркой-немочкой, как говорится, имеете ин
тимность. Так вот, я, как друг, имею сообщить: сегодня ночью 
будьте бдительные, я чисто случайно узнал. Надзор и начальник 
по режиму будут делать экстрапроверку по корпусам... Я наде
юсь, что вы, как культурный человек, никому, что это я вам за 
такое сказал.

Потом он еще раза два заказывал мне доклады о между
народном положении и несколько раз предупреждал о ночных 
проверках.

Моя подруга Эдит, отбывшая уже к тому премени восемь 
лет из десяти, — она была женой секретаря райкома немецкого 
района наОдесщине,- говорила: ’’Этот Семен-транзитчик из хи
трых стукачей... Он стучит не на всех подряд, а думает, выбира
ет. Он хочет и вашим, и нашим. Ты с ним не ссорься, но и не 
пускай в корешки. Путь будет kein Feind, kein Freund, а просто 
Bekannter. Нам нужно, чтоб он был за нас, а не против” .

Так мы и поступали.



Двадцать девятая глава

В ’’БОЛЬНИЧКЕ” ...

Лагерная больница. Корпус ”у ха-горла-носа и глазной” -  
длинный бревенчатый барак на высокой подклети. Широкий 
желтосерый коридор, по обе стороны белыми полосами застек
ленные двери и мутно-белесые прямоугольные пятна с черны
ми квадратами внизу — печи.

В большой двухоконной палате ”Ухо-горло-носовая мужс
кая” 14 коек, между ними тумбочки. Я лежу справа вторым 
от стены. Рядом со мной у теплой коридорной стенки старик 
Ян. Он сидит на постели, поджав ноги, шьет. Изредка погляды
вает светло-голубыми ясными глазами, по-детски, по-щенячьи 
чистыми и добрыми: не нужен ли кому? Он почти совсем не 
слышит.

Густые волосы, соль с перцем, не стрижены. Ему это мож
но — старый лагерник, с тридцать седьмого года; к тому же ин
валид, законный житель больницы и отличный портной, обши
вает все начальство. Он — чех. Еще в ту войну был военноплен
ным в Житомире. Женился и остался там. Осужден на 10 лет за 
’’шпионаж” . Барабанные перепонки повредили ему на следст
вии. Потом не раз простуживался на лесоповале. Оба уха акку
ратно заткнуты ватой. Он умеет читать по губам.

— Только ты по малоу говорь, по малоу, не спешно, я бу
ду розуметь.

С другой стороны Сережа Романов — гнойное воспаление 
среднего уха. Он москвич, сын рабочего, из школы ушел на 
фронт, был рядовым в разведроте. Летом 42 года двое солдат 
постарше показали ему немецкую листовку с пропуском, — 
может пойдем? Что ни будет, все лучше, чем подохнуть, все ра
вно каюк, накрылась наша армия... Он не согласился, но отве
тил не сразу, думал. Он знал, что армия частью в окружении, 
частью панически отступает. Те двое тоже не ушли. Но говори
ли не только с ним. Узнали об этих разговорах в особом отде
ле. Арестовали Сережу уже в конце войны и дали ему 10 лет 
по статье 58 п. 1 б — ’’военная измена родине” , но через 17-ю, то 
есть ’’неосуществленное намерение” .
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Он и в лагере оставался еще совсем мальчишкой, лупогла
зый, неровно стриженная шишковатая голова. Мы с ним ”вмес- 
те кушали” -  основа арестантской дружбы.

Когда темнело, — в палате не было лампочек, а в коридо
рах светились еле-еле и оттуда гоняли санитары, чтоб не лазали 
в женские палаты, не забирались в дежурку и на кухню, — я 
’’тискал романы” . Наибольший спрос был обычно на ’’Трех 
мушкетеров” , ’’Графа Монте-Кристо” , Шерлок Холмса, либо на 
рассказы ”из жизни”, особенно из жизни воров и лягавых. Се
режа был главным заказчиком и самым благодарным слушате
лем. Он называл себя моим адъютантом, повиновался беспре
кословно, был трогательно заботлив. Днем следил, чтобы мне 
не мешали читать и писать. Когда у нас с санитаркой Эдит на
чался роман, он не раз стоял ”на зексе” , но никогда ни о чем 
не спрашивал, никаких подмигивающих шуточек...

Мои рассуждения на общие философские , политические 
и моральные темы он выслушивал вежливо, даже задавал воп
росы. При этом был похож на школьника, который не хочет 
обидеть или огорчить учителя и добросовестно старается изоб
ражать заинтересованность, подавляя зевоту и недоверие: ’’тре
плет, мол, то, что положено, но правда ли это — неизвестно, да 
и, пожалуй, не важно” .

Были в палате еще несколько сравнительно постоянных 
жильцов, составлявших нашу ’’брашку” .

Старик ’’иногородний” с Кубани, которого все звали ’’Па
сечник” , желтоусый, желтоплешивый, говорливый добряк, 
крестьянин и мастер на все руки. -  Я и слесарил, и столярил, и 
печи клал, и на молотарках машинистом работал, и в кузнях, и 
на мельнице, и где хочешь... Но самое любимое мое дело — пче
ла... Ох, какой же вона разумный, хороший, солодкий зверь, 
тая пчела...

Он часами рассказывал о пчелах, об их нравах, повадках, 
поразительном уме. Когда я его расспрашивал, он недоверчиво 
улыбался...

— Ой, не поверю, чтоб такой образованный человек не знал 
этого... Про пчел хорошие книжки писаны и журналы есть...

Пасечник мыкался по лагерям уже давно, — ”ще с довой- 
ны” и явно не хотел вспоминать, как его ’’оформили” . На имен
ных поверках на вопрос: ’’статья? срок?”отвечал ’’каэрде*, де

*КРД -  т.е. ’’контрреволюционная деятельность” .
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сять".
Пан Леон был скорняком из Западной Белоруссии. Го

ворить он мог только о том, как и кто богател у них "ув мяс- 
течку", какие строили там дома, что росло в садах у его сосе
дей и как хорошо готовит его жена "судака по-киевски" и "щу
ку, — пардон, но так у нас называют, — по-жидовски". Он лю
бил повторять "мы, як Интеллигенцки люди", охотно слушал 
романы и был в палате единственным, кто спрашивал ме
ня, что пишут в газетах, но при этом сам помалкивал. Он так 
же, как и я, был еще не осужден и числился за ОСО.

Вася — круглолицый, круглоглазый хлопец из деревни на 
Киевщине, в первые дни разругался со мной. Мы даже 
чуть не подрались из-за какой-то чепухи, -  то ли из-за места у 
печки, то ли из-за внеочередного открывания форточки. Тогда 
он показался жестоко озлобленным, угрюмым, скалился по- 
волчьи. Потом ему сделали операцию гайморита: он очень му
чился, не мог поднять голову, тихонько хныкал, как ребенок. 
Мы со старым портным были уже ходячие : мы сменяли ему пу
зырь со льдом, помогали ходить в уборную; я выпросил у де
журной сестры пирамидон. После этого он подружился с нами 
без слов, без объяснений, но явственно и надежно. Вечерами в 
темноте мы с ним и с пасечником иногда тихо пели: "Стоит го
ра высокая", "Хмеля", "Ой на гори!"... Петь можно было толь
ко тихо, чтобы не услышал надзор, и только в те вечера, когда 
дежурная сестра и дежурный санитар были "свои” и не слиш
ком боялись надзора.

Вася рассказал мне свою тайну: имя и фамилия у него бы
ли не настоящие, придуманные. В плену он назвался Василий 
Гончаренко.

— А на правде, зовут меня совсем не так. Отец — голова 
колгоспу, мать в сельраде. Братья и сестры партейные. Сам 
был комсомольцем, сам все знаю.

В плену он жестоко голодал, потом работал в мастерских, 
стал "хиви", служил в обозе, после освобождения попал в фи
льтрационный лагерь, а оттуда в тюрьму.

— Колы буду живой и выйду на волю, може и пиду до 
дому, а може и нет...

Рассуждал он просто: родители давно считают его погиб
шим и горе уже отгоревали; братья и сестры имеют своих де
тей и, наверное, вовсе о нем забыли. Если отец и мать узнали
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бы, что он жив, конечно, обрадовались бы, но не надолго. По
тому что ведь осужден, как изменник родины. А числиться ро
дителями изменника — это значит, набраться столько лиха, что 
любая радость обернется еще худшим горем.

Двое баптистов из-под Ровно. Пожилой дядя Нечипор был 
уже совсем здоров и работал истопником. Молоденький Иосип, 
самый тихий в нашей палате, худой, бледный, часами лежал, 
уставившись в потолок. У него гнойное воспаление среднего 
уха. После операции он поправлялся медленно и терпеливо, 
лишь изредка поскуливал. Сестры хвалили его за безропот
ность во время перевязок. Всем, кто с ним заговаривал, он 
улыбался ласково, растерянно и глуповато. На вопросы отве
чал коротко: ...так... не... не вим... так Господь хоче... За все 
благодарил: — ’’спаси вас Бог.”

Нечипор, вежливый, разговорчивый, общительный любил 
рассказывать о чудесах веры, — как молитва исцелила смер
тельно больного, вернула бежавшего мужа, как евангельское 
слово превратило вора и хулигана в добропорядочного хозяи
на. По вечерам Нечипор иногда сидел на койке Иосипа, либо 
уводил его в коридор, чтобы не слушать наших ’’светских” раз
говоров и песен. Иногда они вдвоем пели тихо, но с явственной 
гундосой интонацией фисгармонии:

Всэ для пиршества готово 
И Христос тебя зовет,

Шо же ты не слышишь зова,
Шо же дух твой робкий ждет.

Каждые две недели я получал посылки и, разумеется, уго
щал ’’корешей” и соседей по палате. Сережа тоже получал по
сылки и тоже делился. Перепадало от нас и Нечипору и особен
но Иосипу, который был так истощен, что едва ходил.

Но вот и Нечипор получил большой мешок. В нем сухари, 
крупы, самодельные сыры, сало и табак-самосад (на продажу, 
сам он, разумеется, не курил). Он тоже устроил угощение. На 
кухне корпуса, — это была, собственно, не кухня, а раздаточ
ная, но там на плите подогревали пищу, доставляемую из осно
вной кухни — он сварил кулеш, заправил салом, разлил по мис
кам и сам разнес. В нашу палату он принес четыре миски: Яну- 
портному, пану Леону, Сереже и мне.

Мы ели не шибко жирное варево, и я заметил, что у Иоси
па миски нет. Он глядел на нас печально, кротко смущенный
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тем, что не в силах отвести голодный взгляд. Мы с Сережей по
делились с ним и пошли на кухню, где Нечипор угощал санита
рок.

— Дядьку Нечипор, спасибо за кулеш. Только, что это вы 
Иосипа забыли? Вы ж его братом зовете. И он голоднее нас.

В светло-серых, прозрачных глазах ни искры смущения. 
На миг мелькнула сердитая тень. Но говорил, как всегда, при
ветливо и убежденно.

— Вы меня угощали и я вас угощу. Як сказано — дайте и 
вам дастся, воздайте добром за добро... Брата Иосипа я люблю 
душевно, як брата, як сына... но я всех людей люблю, а на всех 
у меня угощения не хватит.

— Так ведь, Иосип же голодный, ему нужнее, чем всем. 
Мы посылки получаем, а он на одной пайке. Он же тонкий, 
звонкий и прозрачный.

— То його крестная мука. Испытание! Кого Господь лю
бит, того и испытуе. Он смиренно терпить и это його заслуга пе
ред Господом...

Нечипор смотрел все так же светло и говорил все так же 
спокойно, убежденно, ласково. Только в легком дрожании го
лоса слышится подавленное раздражение.

Сережка не выдержал. Покраснел и яростно заорал:
— Ууу, кулак, святая барыга... — и с особым смаком за

пустил в Христа Господа Бога вашу мать.
Нечипор молча отвернулся и ушел.
С тех пор он держался от нас подальше, избегал смотреть. 

Если же случалось встретиться в начале дня, здоровался тихим, 
печальным голосом. Он прощал врагов.

Больные в нашем корпусе, как и в других, делились на 
лежачих, ходячих и работяг.

У лежачих и ходячих были только белье и лапти. Работя
ги щеголяли в штанах, в бушлатах, в бахилах, сапогах или 
ЧТЗ*.

Белье у мужчин и женщин было одинаковое — желто-се
рые сорочки и кальсоны с тесемками. Жирные черные прямоу
гольные штампы: ”ГУЛАГ МВД СССР УНЖЛАГ больница №3”

*ЧТЗ -  самодельные резиновые лапти из старых автопокрышек 
(Челябинский тракторный завод).
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мелькали в самых неожиданных местах. Некоторые из жен
щин и стыдливых мужчин окутывали бедра одеялом или прос
тыней. Женщины подворачивали кальсоны до колен, иные ухит
рялись носить свои простынные юбки с известным шиком.

’’Ношение простынь, хождение и стояние в коридоре” бы
ло, разумеется, запрещено. Но запрет соблюдали только днем, 
когда в корпусе работали врачи, постоянно заходили охранни
ки и вольные пациенты. После вечерней поверки все, кто мог 
двигаться, сбивались к печкам.

Зима 46 года была долгой и лютой. В палатах на длинных 
окнах, густо побеленные рамы изнутри поросли многослойны
ми белесыми наростами льда, инея. Морозная ледяная стылость 
сползала с подоконников, во всю дышала из жестоко больших, 
беспощадно белых окон, сочилась из щелей в полу. Жидень
кие, байковые, почти дерюжные одеяла не грели. Так же как 
тощие матрасы, набитые слежавшимися стружками.

Наш рай — у горячей известки печных спин и боков; душ
ное тепло прело в углу, где сбивались кучей на сдвинутых кой
ка полтора-два десятка завернутых в одеяла тощих тел, крях
тящих, стонущих, кашляющих, чадящих самосадом. Даже 
сквозь самый густой и едкий табачный дым пробивались запа
хи йодоформа, гнойных бинтов, ихтиола и то терпкое 
зловоние, которое издает арестантское белье, множество 
раз прожаренное в вошебойках, но стиранное редко, всегда 
наспех и хранящее во всех швах устойчивую память о кислом, 
грязном поте и многих поколениях гнид.

То и дело взрывались короткие перебранки:
— Подбери мослы, падло, твой рот долбать...
— Тебе одному холодно, сука...
— А ну, отскочь на пол хрена, поносник, дай хоть пяткой 

тепло пощупать.

Работяг в нашей палате сперва было только четверо: Ян- 
портной, дядя Нечипор, Гришка малолетка и Степа санитар.

Гришка, мальчик из Черновиц, работал на кухне. Гово
рили, что бендеровец. Сам он на все вопросы отвечал: — ”то не 
знаю” .

На именных поверках называл только фамилию и срок: 
’’Осимь лет” .
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— Стаття? Статтю забув... В Черновцахсудылы. Там бога
то статей. Судья знав, а я забув...

Надзиратели даже не злились на него. — Вот идиет... -  им 
приятно было сознавать свое очевидное духовное превосходст
во.

— Запомни, дура, у тебя 54-ая, эта на Украине значит 58, а 
пункты два, шесть, восемь, одиннадцать. Вот, всю контрреволю
цию собрал, и шпион и террорист.

Смеялись и надзиратели и заключенные. Гришка равноду
шно смотрел в пол.

— Запомнишь?
— Ага.
Однако на следующей именной поверке, — такие бывали 

обычно не чаще раза в месяц, -  все опять повторялось.
Гришка жил, чтобы есть. Он думал и говорил только о 

еде. Голод выглодал у него все мысли и чувства, какие были 
раньше. Он спал мало. Уходил еще до утренней поверки и при
ходил после отбоя. На кухне работал непрерывно, почти иссту
пленно. Чистил и мыл посуду, мыл полы, таскал дрова, помои, 
воду,топил.И все время жевал. Жевал все, что давали, и все, что 
мог урвать — и сырое, и гнилое, и просто очистки.

Повара и те из кухонных работяг, которые уже подкор
мились, считались лагерными буржуями; иные завели себе жен 
и запасались ”вантажами” , — то есть, одеждой, вещами: их вы
менивали у новоприбывающих доходяг за кусок хлеба, за 
хвост селедки и котелок прокисшей каши. Для поваров нена
сытный Гришка служил иногда цирковым аттракционом.

— Ну, как хохля, съешь пол ведра каши?
— Зьйим.
Повара заключали пари с банщиком, с санитаром или да

же с надзирателями, которые ’’свойские” . Гришке ставили пол
ведра жидкой чечевичной каши. Он ел. Сопел, потел, но съедал 
все. И уходил сонный, блаженно и зловонно отрыгивая.

— А я й ще можу.
При этом он оставался таким же щуплым, синевато-блед

ным, тонкоруким и тонконогим, только живот к вечеру был 
вздутый, тугой.

Степа санитар был так же, как Ян, Нечипор и Гришка 
работягой на больничном. К концу зимы стали работать пан 
Леон, Вася и я. Пан Леон числился в ремонтной бригаде маля
ром, но главным образом скорняжил для начальства, обраба
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тывал шкурки зайцев, белок и лис. Вася и я сначала работали 
по уборке двора, на заготовке дров ( ’’малый лесоповал”) , по
том Вася перешел в хозяйственную бригаду, а я в лаптеплетную 
мастерскую. По вечерам я зубрил учебники для медсестер 
и к лету стал ’’медбратом”.

Нас лечили врачи-заключенные.
Нашим корпусомзаведывал ларинголог дядя Боря — Бо

рис Вениаминович Либензон. Он и главный хирург больницы — 
Николай Папеевич Тельянц были ’’старожилами” , с 1939 года в 
этом лагере.

Николая Папеевича, бывшего таджикского уполнарком- 
здрава, — осудили вместе со всем правительством Республики. 
Он был армянином из Горного Карабаха, очень гордился своим 
древним, храбрым и мудрым народом, хорошо знал историю 
Армении. Он никогда не рассказывал ”о деле” , но зато любил 
поговорить о философии, истории, литературе и писал корот
кие живые рассказы о любопытных случаях из своей практики.

Оба они были отличными врачами. Начальник больницы — 
молодая женщина-хирург, закончила институт перед войной. 
Она побывала на фронте, стала капитаном медслужбы. В лаге
ре, в мундире МВД, она еще сохранила кое-что от решительнос
ти и независимости врача-фронтовика, так же держалась и ее 
заместительница, тоже пришедшая из армии. С врачами заклю
ченными они обращались, как с коллегами. Папеевича даже по
баивались. Он был требователен и вспыльчив, а в гневе резок, 
несдержан.

Самыми близкими моими приятелями стали глазник Ма
рия Ивановна и ее ’’лагерный муж” Вова, хирург по военному 
опыту и гинеколог по основной специальности.

Мария Ивановна, белорусска, осужденная ”за оккупа
цию”, работала при немцах в Борисовской городской больнице. 
Говорливая, суетливая, вздорная, но добродушная, она по ве
черам с Вовой приходила в нашу палату слушать, как я ’’ти
скаю” .



3 98

Вова, молодой, но уже лысеющий, лобастый, щекастый, в 
больших роговых очках, выглядел интеллигентом, умницей, 
казался сильным и мужественным. В действительности же был 
чистосердечно глупым, откровенно трусливым и наивно-хамо
ватым обжорой и бабником, но при всем этом добряком, за
ботливым, услужливым товарищем и очень хорошим хирур
гом.

Папеич считал его лучшим помощником: ”У него руки 
умные и смелые, а голова пустая и трусливая. Поэтому он по
слушен, подчиняется быстро, беспрекословно и действует ум
но, решительно” .

Кто бы ни дежурил, Мария Ивановна или Вова, они все 
равно приходили вдвоем. После отбоя они запирались в темной 
дежурке. В это время я обычно сидел на кухне, — там не гасили 
свет и можно было курить, читать или судачить с ночной сест
рой и санитаркой. Там и началась наша дружба с Эдит.

Из окна кухни были видны крыльцо корпуса и ’’главная 
улица” больницы. Дверь в корпус на ночь запиралась изнутри. 
Можно было вовремя заметить неожиданный обход надзирате
лей или самоохраны и тогда они заставали в освещенной дежу
рке Сережу или меня, получающими первую помощь от Марии 
Ивановны, а Вова успевал скрыться в операционной, которая 
запиралась снаружи и куда никого, даже самого ’’кума” , не по
лагалось впускать без заведующего корпусом. Но такие пере- 
полохи бывали редко, а чаще всего, недолго повозившись в де
журке, — Вова поучительно говорит: ’’лучше десять раз по ра
зу, чем за раз десять раз...” — они приходили в кухню, и мы все 
азартно играли в подкидного или я гадал...

Каждый раз я честно предупреждал, что гадание — вздор, 
и я сам в него не верю. Но оба доктора относились к этому ина
че. Мария Ивановна вспоминала множество случаев, когда ”ну 
точно в самую точечку было предсказано... Вы не говорите, я 
тоже верю в науку, я сдавала ваш истмат-диамат, всегда пятер
ки имела... Но есть такое, где наука бессильна. Вы не говорите, 
вот у нас был профессор, терапевт... Знал все языки... Учился 
в Варшаве. Так даже он верил...”

Вова был менее красноречив:
— Ну, ты не веришь и не верь себе. Это даже хорошо — 

врать не будешь. Ты просто говори, что карта показывает... 
Клади и говори... Ну, что тебе жалко... Разбрось, будь друг...
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Он внимательно слушал, а я беззастенчиво ’’темнил” , вы 
читывая из карт самые утешительные предсказания и нагло от
ражал сомнения и критические замечания.

— Ну, чтож,что дама пик... Ты что не видишь, она же вни
зу под вальтом червей... Значит, злой интерес под ногами... А 
вот имеем приятное письмо с казенным интересом и бубновая 
дорога...

Вова следил за мной насупленно, сосредоточенно:
— Пиковая дама — это начальница. Лезет она ко мне... А 

письмо это... может, надо опять прошение писать на помило
вание...

Вова был осужден на 10 лет за измену, в плену он работал 
врачом в лагере.

Врачи предупредили меня, а я своих корешей, что Степа- 
санитар — стукач и его держит на больничном кум.

Степа был тоже из пленничков, родом не то курский, не 
то белгородский, говорил с мягкой украинской певучестью, но 
называл себя ’’руським” и на Иосипа и Гришку иногда покри
кивал: ”Эй ты, хохля” .

Молчаливый, сосредоточенно задумчивый, он подходил, 
подсаживался к группе беседующих, слушал, глядел медленны
ми темными и всегда не то удивленными, не то обиженными 
глазами. Если обращались к нему, торопливо ухмылялся, то
ропливо отвечал.

Но примечать это мы стали только после того, как узна
ли, что он стукач. После этого пан Леон каждый раз говорил 
высокомерно и нарочито громко: ”Шо это вы опять стоите ко
ло нас, Степан? У вас есть дело?., до кого, прошу? До меня или 
до майора, или до Сергея?., то вы скажите. Не женуйтесь, як 
паненка. А то стоите мовчки, а у нас свой разговор, мы люди 
интеллигенцки, имеем свои интересы, у вас свои...

Степан неловко ухмылялся...
— Та я шо, -  а я ничево, просто так, -  он краснел, потел, 

но не очень смущался. -  Шо и стоять не можно? Тоже проку
рор... Интелихенцкий! Шо я пол простою...

Сережа и я избегали столкновений. Сережа слушался ме
ня, а я не раз твердо обещал врачам ”не заводиться” , не вле
зать в ссоры и вообще ”не высовываться” .
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Самым несдержанным из нас был Вася. Один раз он ’’не
чаянно” толкнул Степана твердым локтем ’’под дых” так, что 
тот согнулся пополам и долго икал и давился воздухом. Дру
гой раз, увидев его в дверях, вдруг пустился бежать в уборную 
и на ходу сшиб его о притолку.

— Пусти, падло безглазое... Не видишь, человек спешит...
Несколько раз в его присутствии Вася начинал говорить о

том, как именно надо ’’снистожать гадов наседок, иуд-стука- 
чей” . Яростно сверкая глазами, распаляясь, он подробно рас
сказывал о том, как ’’одного наседку хлопци в бараке взяли 
за руки, за ноги, подняли до горы и посадили задом на пол... 
просто посадили... раз... другой... Потом на нем и не увидеть 
ничего, — а через день вже ссав кровью... почки отбили, а еще 
через неделю, пожалуйте, готовенький, бирку на ногу и за вах
ту...”

Мы следили за Степаном. Он слушал, невозмутимо глядя 
в пол. Только на носу капля. Плоский, задернутый, утиный нос 
был самой примечательной частью его лица, сдавленного низким 
лбом и куцым подбородком.

Васю и Леона я уговаривал не привязываться к нему. Зна
ем — и хорошо. Будем остерегаться, держаться подальше. А то 
его заменят более хитрым — ведь кум обязательно заменит 
’’сгоревшую наседку” и тогда нам же хуже будет. Этот пока 
еще никого не заложил... пока никому вреда не причинил.

А Степа даже старался задобрить палату. Он был одним из 
двух-трех корпусных санитаров-мужчин, -  кроме них были 
еще четыре женщины, но те обслуживали только лежачих боль
ных и выполняли ”чистую”лечебную работу. Зато мужики бы
ли ’’причастны к харчам”. Работать Степану приходилось мно
го. Он носил из больничной кухни в корпусную мешки с хле
бом, ведра баланды и каши, потом из корпусной кухни разно
сил миски по палатам, участвовал в ежедневных уборках кори
дора, операционной, перевязочной, дежурки, кухни и убор
ной; ходячих больных водил в баню, лежачих носил на рентген, 
таскал белье и груды бинтов в прачечную и из прачечной, сле
дил за большим кипятильником, помогал истопнику. Выслужи
ваясь перед палатой, он приносил нам больше еды, воровато 
оглядываясь, он ставил лишнюю миску на тумбочку Васе, деду 
пасечнику или Иосипу, которого все жалели.

— Вот, закосил для своих.
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Раздавая кашу, громко шептал: — ’’Для нашай палаты все 
миски с походом накладенные. Блат выше Совнаркома.” .

Больше всего он усердствовал при раздаче крови. К ужи
ну дополнительно к обычной овсяной или чечевичной каше да
вали комья застывшей крови, якобы, очень полезные при 
пеллагре. Многие, даже голодные, отказывались есть, уж 
очень смердело падалью. Так создавались резервы. Сте
пан, внося в палату поднос, на котором высилась груда темно
бурых комьев, выкрикивал:

— А ну, хто нежный, закуривай, а хто кровопивца, нале
тай. Для своих расстарався...

Он становился бойче, разговорчивее, чувствуя себя бла
годетелем. Вася и пан Леон уважали медицину. К тому же пан 
Леон был скуп, а Вася вовсе не получал посылок. Поэтому они, 
в отличие от Сережи и меня, охотно ели кровь и стали снисхо
дительнее к Степану.



Тридцатая глава

ПАСХА

Приближалась весна.
В одном из корпусов истопником работал священник, в 

прачечной были две монахини, среди поваров нашелся знаток 
церковной службы. В ночь под воскресенье, в рабочем бараке 
в одной из женских комнат состоялась импровизированная за
утреня. Дежурные надзиратели получили щедро ”на лапу” . При
гласили и несколько ходячих больных, в том числе и нас с Се
режей.

Койки сдвинуты к стенам. В углу тумбочка, застланная 
цветным домашним покрывалом. На ней икона и несколько са
модельных свечей. Батюшка с жестяным крестом в об
лачении, составленном из чистых простынь, кадил душис
той смолкой.

...В небольшой комнате полутемно, мерцают тоненькие 
свечки. Батюшка служит тихим, глуховатым, подрагивающим 
стариковским голосом. Несколько женщин в белых платочках 
запевают тоже негромко, но истово светлыми голосами. Хор 
подхватывает дружно, хотя все стараются, чтоб негромко. 
Больше всего женских голосов: в некоторых дрожат слезы.

Там, за стеной барака в десятке шагов колючая проволо
ка, ’’запретная зона” , вышки, часовые в тулупах. Еще даль
ше — поселок, дома охраны, начальства, — там те, кто ’’кормят
ся” лагерем, кто хоть как-то благополучен, оттого, что здесь за 
проволокой столько злополучных. А вокруг лес, густой, непро
глядный вековой лес, и далеко на западе Волга. Бескон
войный хлеборез ходил в деревни покупать молоко и табак, он 
бывалый московский жулик из ’’торгсети” , говорил о крестья
нах презрительно, нарочито окая — ’’горох и кортошка основ
ная кормежка” .

И здесь вблизи и там за Волгой деревни, деревни, деревни, 
— серые, голодные... Еще дальше Москва, — рубиновые здезды 
на Кремлевских башнях, старый облупленный дом в Замоскво
речье. Узкая заставленная комната, в которой спят мои дочки.



4 0 3

А за Москвой, — к западу, — развалины, пепелища и моги
лы, могилы... Года нет, как закончилась война. И мы еще не ве
рнулись с войны, — вот мы с Сережей: он рядом, жмется пле
чом.

Тихо приглушенно и все же переливчато радостно поют 
женщины в белых платочках, мы вторим из темноты... Мы 
здесь едва знаем, или вовсе не знаем друг друга. Иных и не уз
нать в сумраке. Наверное, не только мы с Сергеем неверующие. 
Но поем все согласно.

Христос воскресе из мертвых,
Смертию смерть поправ 
И сущим во гробех 
Живот даровав...

После заутрени идем разговляться в комнату сестры хо
зяйки тети Дуси... Она одна из устроителей праздника. Она же 
и нас приглашала.

— Ну и что же, что неверующие... Ты и Сережа, ми-илые, 
вы же за людей, а кто за людей, тот и за Бога...

Она разбудила нас ночью.
— У твоей Эдит походочка очень чижолая.. Не зека бы так 

ступать, а царице — она всех наседок сполошит, а я тихо шмыг
ну, как мышь, и половица не скрипнет. Вы только одежку заго
дя соберите, оденетесь в колидоре...

Комната тети Дуси была смежная с кухней и служила за
одно бельевой. Там был накрыт праздничный стол... Спирт дали 
врачи, картошку и яйца доставил муж тети Дуси, кладовщик 
дядя Сеня, я получил в посылке бутылку жидкого витамина: 
им окрасили разведенный спирт, а заодно и разлили его по те
мным бутылкам с аптечными наклейками. Были крашеные яй
ца, печеная картошка, куски жареного мяса — это все местное 
приобретение, а колбаса, американская тушонка, шпиг, печенье 
и конфеты — из посылок... Тетя Дуся позаботилась даже о ку
личе, спеченном в кастрюле и украшенном бумажными цвета
ми, и о творожной пасхе.

Она была самой давней лагерницей из всех, кого я встре
чал до той поры. С 1932 года!

Вблизи от Калуги семья ее мужа владела большой молоч
ной фермой.

— Свекор — голова! Умный мужик, деловой... Он в рево
люцию партейный был, еще с той войны, с германской... Герой
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ский вояка был. Потом в красные купцы подался, в культур
ное хозяйство. Муж мой, младшай у него, — ми-илай, — тихий, 
непьющий, прилежный до всякой работы и книжки любил, та
кой чтец, — та-акой чтец и по-церковному и по-мирскому...

Тетя Дуся говорила быстро, певуче, и всегда ласково. Пя
тнадцатый год мыкалась по лагерям, но ’’черного слова в рот 
не брала” . Когда спорила или выговаривала кому-нибудь, обы
чное свое ”ми-и-лай” произносила укоризнено, или сердито, 
или печально, а бранилась так : ”е-эх ты, голова садовая” или 
”ухи есть, а соображеньев нет” . И лагерные словечки ’’срок” , 
’’зека” , ’’доходяга” , ’’наседка” , ”кум” , ’’вертух” звучали у нее 
по-домашнему...

Невысокая, суховатая; гладкие жидкие волосы под бе
лым платочком; на светлом лице множество мелких морщи
нок в разные стороны, как трещинки, но молодые глаза, — 
большие, серые, улыбчивые, — а рот старческий, впалый с ред
кими темными зубами...

— Цынга съела, да один следователь... в тридцать седь
мом новый лагерный срок мне приделывал, очень строгий 
был, — милай, — и на руку скорый, да чижолый.

Тетя Дуся ’’тянула срок” одна за всю свою семью. Ее де
ловой свекор жил где-то под Ленинградом, работал в совхозе 
или колхозе. — ”Он голова мужик, везде при деле” . — Муж вое
вал в саперах, был ранен и награжден, прислал ей посылку из 
Германии. Но детям давно уже сказали, что мать умерла... — 
Двое у меня — сынок и дочка, погодки, ма-ахонькие были, ког
да спокинула их. Их мои золовки воспитывают, в школу посы
лают, им жить надо, -  милай, -  сиротам лучше невпример, чем 
если мать каторжная зека...

Тетю Дусю арестовали и судили не в Калуге, где жила 
семья, а в Москве, куда она ездила продавать масло, творог и 
простоквашу.

— Мы ишшо при нэпи, это когда красные купцы-то были, 
имели в Москве своих компаньенов — разных: и хороших и по
хуже. У одних большая молочная лавка, даже правильней ска
зать, магазин был на Мясницкой. К ним-то мы всего больше то
вар возили... Потом стали им укорот делать: налоги, обложе
ния, а там и высылать. Тут тебе и прижим, и Нарым, а кому и 
Соловки — белая смерть. И нам в Калуге дышать все труднее...
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Но у свекра голова, как у министера... Ферму еще в 28 году 
прикрыл... Лавку, что в Калуге, на свояченицу, -  сестру свек
ровину, — держал, продал. Коров разделил по одной: себе, сы
нам, дочерям и в деревню родне. Сам пошел счетоводом рабо
тать. Сынов, зятьев еще раньше пристроил — все рабочие, слу
жащие. Мой кладовщиком был на железной дороге. А масло
бойку, творожню в подполе чистом оборудовал. И мы с золов
кой товар в Москву возили, тем компаньенам. А когда базары 
закрывали: карточки пошли — и просто так знакомым людям 
продавали. В Москву ездили только мы с Настей — золовка 
младшая, Анастасией звать, красивая, тогда она еще в барыш
нях была, и грамотная, семь классов училась. А я ведь, милай, 
до двух не превзошла... я, ить, деревенская, на соломке рож
денная: как подросла — гусей пасла и зыбку трясла; братик у 
меня был, малый, как папа с германской войны вернулись, 
сразу еще и сестра и еще братик. Мама из себя видная и здоро
вая, и что год, что два — с новым дитем — упокой Господи их 
душеньку чистую. Нас детей восьмеро живые. Я про братьев и 
сестер не знаю, где кто. До войны еще отписывала одна мень
шая... А теперь больше не слыхать... Как постарше я стала, так 
и лек теребила, и по дому, и по двору убиралась, и птице и сви
ньям корм. Какая там школа, когда папу опять в солдаты взя
ли, уже в красные, — а тут и за коровой ходить надо, и 
огород сажать, и в поле пахать, сеять. Я, ить, у мамы одна толь
ко старшая, с десятого года, а за мной — трое-четверо мал-мала, 
исть, и пить, и пачкать только умеют, прости Господи... Какая 
уж тут школа. Правда, учителька у нас была такая добрая и та
кая до всех людей приветливая и заботливая, Анна Васильев
на, — упокой Господи их чистую душеньку — грамоте она меня 
научила: читать и писать, рифметику, закон Божий... Но только 
в два класса я походила... Война, ить, у нас тогда была, -  крас
ные, белые, зеленые, продразверстка, продналог. Потом папа 
вернулись из солдатов, ранетые, контуженные, хромают, каш- 
ляють...Работать им трудно и вроде отвычно, все больше в сове
те или на ярманке с мужиками беседуют, спорят. Выпивать ста
ли, и казенную, и самогоном не брезговали. Однако, детки пло
дились, прости его Господи, и упокой душу грешную... Помер 
он: замерз пьяный. В тот год я к первому причастию пошла... 
А взамуж меня взяли по любви, шашнадцать мне было. Све- 
кор-то сам из нашей деревни урожденный. Сын его у дяди жил.
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Летом после больницы -  он тиф имел брюшной, но Господь 
спас, значит. Ну, так мы и стрелись. Бог нам путя скрестил... Я 
бедная была, а у мужа семья крепкая, ба-агатыя... Мне понача
лу так непривычно, так дивно было. Мы дома все на мешкови
не спали, покотом на печи, на полатях. С одной миски ели. А на 
кровати с подушкой только раньше бывало папа с мамой ког
да спали, а потом так, для красоты стояла... А у свекров моих 
все на простынях спят, каждый на своей кровати на подушках, 
едят на тарелках... Что в закромах, что в сундуках — за неделю 
не перебрать, за день не посчитать... А я, ить, ми-илай, беспри
данница. В чем ходила, в том и пришла... У меня для воскре
сенья к обедне только один платочек был в цветах и одна коф
точка розова. Бедная я была, но чистая, и духом и плотью: мо
литвы все знала, — я в церкви всегда с первыми голосами вела. 
И веселая, и прилежная, и плясать, и песни играть, каки хошь, и 
работать умела без устатку... А работала я знашь как — до зари 
вставала — до полночи хлопотала. На что свекровь характерная 
была и старшая золовка — вреда, прости меня Господи, злоя
зычную, — но и те говорили: — ’’Дунька хоть и с нищих, да не с 
ледащих, и свое место знаит, уважительная” . А свекор меня от
личал — он строгий был, но справедливый, — говорил: у ней, — 
у меня, значит, — нет гроша медного, зато руки золотые, а го
лова серебряная, а у вас, — это про своих доченек-то, — сереж
ки золотые, да лбы чугунные и руки рогожные...

Так мы потом в Москву и ездили, я и Настя. Она считала, 
писала, я туды-сюды, как белка с дуба на сосну. Вот раз ночева
ли мы на квартере у одного нашего компаньена, а тут пришла 
милиция, понятые, дворники. Я Насте шепотом успела сказать: 
”Ты, знай, ты мне никто, в поезде спознакомились, ты в Мос
кву приехала на приданое покупать. Упреди всех, я буду тер
петь, сколько души хватит” . Она шустрая, — да мы и раньше 
такое условие имели, в облавах бывали. При мне товар и боль
ше денег, и никаких документов, а при ней денег меньше и 
свои тетрадочки. Как она была учащая в техникуме, на бухгал
тера училась, и бумаги при ней всякие, тогда еще паспортов не 
завели. Ну, ее и пустили. А я на следствии, как блажная была, — 
’’косила” на дурочку, резину тянула...

Лагерные слова ’’косила... резину тянула” , произносит, 
хитро улыбаясь, мол, и так умею.

...Плакала, молилась. Меня и в кандей сажали, и в больни-
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цу психическую возили обследовать, и селедкой кормили, чтоб 
опосля пить не давать... Но я про это еще раньше слыхала. Се
ледку от соблазна в парашу кину и голодаю тихо, думаю: ис
тинно великий пост. А плакала я от чистого сердца, почти и не 
притворялась. В первый раз-ить в тюрьме с воровайками и па- 
рститутками этими. И страшно, и стыдно, и такая тоска, ми- 
ил ай, слезы сами и льются. В молитве одна только сила и утеха, 
и прибежище... Плакала и молилась... А следователю одново го
ворю: — Пустите меня, я невиновная... Откуда — не скажу. Чьи 
деньги — не скажу... Мне отца-мать жалко, и я божилась нико
му не говорить. Пустите Христа ради... И плачу... И плачу...

Месяца два так держалась. А потом очную ставку мне с 
одним компаньеном сделали. Он, значит, раскололся, бедный, 
домучили его, прости его Господи. Он и сказал, чья, значит, я и 
откудова... Но свекор и все уже к той поре с Калуги съехали. 
Моя мама еще тогда живые были, приезжали в Москву — све
кор им деньги на дорогу дали и научили, как и что. Мама мне и 
передачу передали. Потом присудили мне пять годков за спеку
ляцию. А в лагере опосля еще десять лет дали за разговоры, за 
агитацию. Заложила меня одна старушка -  матушка, иерея же
на, так я ее жалела, так уважала, а она то и призналась, что я и 
про колхозы и про займы и про всю власть говорила нивесть 
что... Ну, может, и правду она призналась, но только новый срок 
мой через нее иуду, — прости Господи, мое злоязычие... Теперь 
зато я ученая стала, хитрая, милай, теперь на аршин под землей 
вижу и людскую душу насквозь понимаю. На Бога надейся, а 
сам не зевай. Вот истопник-баптист все Бога поминает. Но я 
ему и старой портянки не доверю. Ни ему, ни Марусе-монашке, 
хоть она и православная и начетчица. А вот мой Семен, свет 
Петрович, партейный безбожник, и твой Сережка, и доктор 
Марья Ивановна тоже, а ты, и твоя Эдит, вы раньше совсем дру
гой веры были — но я вас всех понимаю, как душевных людей, 
вас я вижу насквозь и хорошее вижу и за вас Богу молюсь, как 
за своих.

Семен Петрович — кладовщик, дядя Сеня — лагерный 
муж тети Дуси старше ее лет на десять , но выглядел моложе. 
Плотный, краснощекий, темнобровый, на лоб нависали серо
седые густые пряди, глаза бледно-голубые, грустные, освеща
лись иногда тихой улыбкой, из самой глубины. На вопросы он 
отвечал односложно, о прошлом говорил неохотно и косноязыч
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но спотыкаясь на бесчисленных ’’так вот” , ’’значит” , ’’тоисть”, 
”ну да” , ”в таком разрезе” , ”в общем и делом” ...

Потомственный питерский рабочий, он был красногвар
дейцем, в партию вступил в 18 году, воевал на гражданской. 
Потом на партийной работе, все больше в уездах. Был начальни
ком политотдела МТС, к 37 году стал секретарем райкома в 
Ленинградской области.

О следствии он и вовсе не хотел говорить.
— Как? Да так... как у всех тогда было, в таком разрезе. 

Жив остался, значит, хорошо. Осужден без статьи, по буквам: 
КРТД — контрреволюционная троцкистская деятельность... Од
нако, в оппозициях не участвовал, нет... то исть, споры были... 
Ну, значит, когда дискуссии были в таком резрезе... Перед че
тырнадцатым съездом, и, значит, потом. Но, в общем и целом, 
я был на генеральной линии. Значит, имел доверие к ЦК. Но 
были товарищи, которые против, тоисть в дискуссии. Но так, в 
общем и целом, хорошие товарищи. Честные перед партией 
Имели заслуги... Так вот я к этим товарищам, значит, как к то
варищам, в таком разрезе. Надо подумать. Объяснить. Нельзя, 
чтоб головы рвать. Если, в общем и целом, свой человек, зас
луженный большевик, значит я, как думал, так и говорил. Так 
вот получил указание... Нет, не взыскание, только указание за 
либерализм... Но перевели в другую область. На хозяйственную 
работу. Потом через два года, значит, обратно, на партийную... 
в политотдел МТС, в таком разрезе. Так вот и пошло ”по но
вой...” — Улыбается лагерному словечку. — Да, так вот по но
вой. А в 37-м вспомнили. И потом я в гражданскую награду 
имел. Военную. Именные часы. А на них, значит, надпись: нар
ком Троцкий. Он тогда наркомвоен был. А я так рядовой был, 
я его и видел, в общем и целом, два-три раза... Но часы эти... Не 
выбрасывать же. Носить, давно не носил, а, так сказать, память. 
Лежали в ящике. Там всякие старые карточки — фотографичес
кие, значит, — бумаги, письма. Никому те часы не показывал. 
Жена, только видела. Как-то, правда, после этого... ну, когда 
Кирова убили, я спросил одного члена бюро обкома... Так ска
зать, посоветовался, может сдать куда эти часы. Он сказал — 
пустяки... Держи их, так сказать, в личном секретном архиве, 
все-таки история, в общем и целом. Или просто выкинь. Ну, по
том эти часы в мое дело пошли. Доказательство.

Все это я выудил из дяди Сени по каплям в течение мно
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гих недель.
И уже только от тети Дуси я узнал, что жена и дети отрек

лись от него.
— Он теперь один как перст, один-одинешенек на всей 

земле. И хоть в Бога не верует, а все за свою коммуну душой 
держится, но душа у него, — мил ай, — такая чистая, такая свет
лая, истинно христианская; мухи не обидит. Никому злого 
слова не скажет. А мы с ним об етим и не споримся и вовсе 
не говорим, ни о Боге, ни о властях. Он, ить, бывает за целый 
день может три слова скажет — ’’здравствуй” , ’’спасибо” и ”до 
свидания” . А там уж я все слова говорю, какие надо. Я его, си
роту, жалею и Богу за него молюсь.

На разговенье к тете Дусе пришло несколько человек... 
Зашел дядя Сеня, улыбнулся — ’’Будьте все здоровы...” . Сере
жа, доктор Вова и я христосовались с сестрами, санитарками и 
с Марьей Ивановной — она и Вова забежали сразу после утрен
ней поверки... Других врачей не звали, им тетя Дуся отнесла 
угощение в кабину; дядя Боря и Папеич жили в одной кабине 
в отдельном домике для врачебного начальства.

По настоянию тети Дуси решили позвать и угостить Степа
на.

-  Милай, пусть он грешный, темный, наседка... Но ить по
думайте, нельзя не позвать... И по душе, и по разуму нельзя. По 
душе надо, чтобы его грешной душеньке, темной, заблудшей, 
свет показать. Ить, он же человек... Сами же говорите — ’’луч
ше стал, старается услужить людям”. Пусть увидит и здесь на ка
торге свет Христов светит, жалеют его, как человека привеча
ют... На молитву мы его не звали, там не мы, там другие люди 
в ответе, батюшка, сестры. Туда только таких звали, за кого 
накрепко ручаемся. Но тут в моей светелке я хозяйка. У наше
го стола мы все одинаки. Пусть он видит: все народы тут, и 
Эдит, и ты, и верующие и неверующие, а все светлый праздник 
и все добро... Вот гляди в окно, милай, солнышко-то играет. 
Вчерась еще как пасмурилось. А вот, ить, так весело играет, 
всем людям играет, всем праведным и неправедным... Сколь
ко помню, в светлое воскресенье, хоть на часок, хоть на миг 
оно играет, радуется, что Христос воскрес. Значит нам надо 
Степана позвать по душе. А что по разуму, я, ить, старушка хи
трая, милай... Вы подумайте, все сестры, санитарки, другие зе
ка сюда заходют, от того, от другого винишко дышит. Вы вот
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в свою палату отнесете гостинцы? Откуда несете? Он же все 
примечаить, милай. Глаза, и ухи, и нос у его на службе. Значит, 
должен стучать. А так мы его позовем, поднесем, похристосу
емся — Иисус велел и врагов любить и жалеть — он должен бу
дет другое понятие иметь. Не позволит он себе за наше добро 
злом благодарить...

Тетя Дуся сделала по-своему. Степана позвали, она сама с 
ним похристосовалась, поднесла рюмку. В нашей палате мы с 
Сережей роздали всем без исключения одинаковые ’’гостин
цы” : крашеное яйцо, кусок тушонки, по два печенья и конфе
ты... Получил и Степан, улыбнулся ’’спасибо, братки” и, под
мигнув, тронул пальцем свой кадык, -  мол, — уже пропустил. 
Пан Леон произнес короткий спич...

”То есть очень благородный ваш поступок, пан майор, 
пшепрашам, товарищ майор и товарищ Сергей, и я мам честь 
сказать от всей нашей маленькой тутешной громады вам обо
юдное поздровление и благодарность. Как я есть чловекем не 
церковным, не религийным... Отец был православный, а мату- 
ся униатка, а я вогуле без религий, но как чловек интелигенц- 
ки, то имею веру в высши силы и гуманность. И этот день есть 
таке свенто... Такий праздник не только для христьян, но для 
всих гуманных люди...”

Слушатели были настроены умильно, улыбались и говори
ли друг другу приветливые добрые слова. Потом вечером пос
ле поверки мы снова собрались у тети Дуси уже только своей 
компанией, пришли Мария Ивановна и Вова, достали спирту и 
водки, — с утра пили понемногу, чтоб незаметно было, — и я 
очень убедительно доказывал, что между хорошим христиани
ном и хорошим коммунистом не только не должно, но и не мо
жет быть вражды.

Во вторник тетя Дуся, заплаканная, сказала нам, что Сте
пан донес. У нее и у дяди Сени была своя контрразведка, они 
дружили с некоторыми надзирателями, поэтому знали всех сту
качей и заранее узнавали почти обо всем, что собиралось делать 
начальство.

Так они узнали, что Степан донес и кум хотел завести 
следствие, но доктора вступились, их поддержала начальница 
больницы. Следствия не будет, только тетю Дусю отправят из
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больницы. Кум хотел на штрафной. Но есть добрые люди и среди 
начальства. Отправят на фабричный лагпункт на швейную фаб
рику... И сама начальница обещала дяде Сене, что через два-три 
месяца она тетю Дусю возьмет обратно, положит как больную.

Хорошо, что следствия не будет, а то могли бы узнать и 
про заутреню, вдруг кто бы не выдержал и раскололся...

Тетя Дуся уехала. Кое-кто из молодых санитарок всплак
нул. Старые лагерники привыкли разлучаться.

Сережка хотел убить Степана, измышлял всяческие спосо
бы. Васи уже к тому времени в палате не было, его перевели в 
рабочий барак и я убедил Сергея, что если он хочет мстить 
всерьез, то, чтобы никому не говорил ничего, ни Леону, ни Ва
с е ^  чтобы сам сдерживался, не смел задирать. И я поклялся 
ему грозно, что подлец не уйдет от расплаты. Мы только перес
тали замечать Степана. Не отвечали, когда он здоровался, отво
рачивались, когда спрашивал... Он не пытался объясняться, а 
другим это не было особенно заметно, так как еще до отъезда 
тети Дуси он перебрался из палаты в барак, где жили санитары 
и некоторые придурки — повара, пекари, дворники. Прихо
дя в корпус, он старался в нашу палату не заходить, миски при
носил его напарник.

Про Степана я подробно рассказал Николаю Папеичу, 
который и сам знал кое-что о событиях после пасхи. Стукачей 
он ненавидел жестоко. Бледнел от ярости, когда говорил о них. 
Он сказал :

— Ничего не делайте. Вашим корешкам скажите, чтоб 
пальцем не тронули. Путь все успокоится...

Прошла неделя — и я напомнил Папеичу. У него побеле
ли глаза — так сузились зрачки.

— Я не забыл и что сказал, сделаю. Вы меня еще мало зна
ете, если думаете иначе.

В мае я уже работал в лаптеплетной, учился на курсах мед
братьев и обедать приходил не в палату, а на кухню к  Эдит. За 
мной прибежал дневальный.

— Доктор сказал, чтоб шли к нему в шахматы играть.
Папеич сидел у себя в кабине за шахматной доской и ра

зыгрывал по журналу какую-то гроссмейстерскую партию.
Не подымая головы, он сказал:
— Сегодня уходит этап на 18-й... Я отправляю этого гада. 

Скажите потом телефонисту, чтоб намекнул...
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18-й лагпункт был одним из самых тяжелых. В заболочен
ном лесу. Именно там были штрафные БУР*... Этапы из боль
ницы на лагпункты отправлялись от случая к случаю, Прибы
вал конвой с лагпункта, привозил больных и обратно увозил 
выписанных здоровых. Таким образом, судьба выздоровев
шего заключенного зависела либо от слепого случая, либо от 
памяти начальника. Одних просто выписывали -  выздоровел, 
подкормился и давай с вещами, — тут уж как повезет. Тех, 
кому начальство благоволило, задерживали в больничке так, 
чтобы отправить в хорошее место — на один из трех фабричных 
лагпунктов или на ’’сельхоз” . Если начальство сердилось, то 
старалось загнать неугодного зека куда похуже...

Приказы на выписку и на отправку могли давать началь
ница больницы, ее вольная заместительница и главный хи
рург — заключенный Николай Папеич. Оперуполномоченные 
на других пунктах были всесильны, в некоторых случаях их 
даже начальники побаивались, — кто Богу не грешен, ГБ не 
виноват? Но здесь, в больничке ’’Опер” вынужден был счи
таться с особым лечебным режимом.

Папеич был горяч и вспыльчив, но еще и умен, расчетлив 
и как опытный, бывалый лагерник, точно знал, когда и что 
можно... Он терпеливо ждал того дня, когда начальница и ее за
местительница уехали в Горький, и он остался единственным 
хозяином больницы. Но то, что уехали они именно в тот день, 
когда прибыл конвой с 18-го, видимо, было не случайно: о ко
нвоях предупреждали заранее, а Папеич планировал операции 
так, чтоб начальница, которая обычно ему ассистировала при 
самых интересных, могла и уезжать на день-другой.

Папеич был невысок, худощав, чуть-чуть несоразмерно 
большая голова; медальный профиль, резко очерченное олив- 
ково смуглое лицо, крутой и тонкий нос, черные густые бро
ви, черные густые волосы.

— Садитесь, сыграем, только, пожалуйста, внимательно, 
без обратных ходов и, главное, без волнений, без комментари
ев, когда здесь начнется маленький спектакль.

Мы не успели разыграть дебют, как в ^верь постучали. 
Вошла вольная секретарша с листом бумаги.

♦Бригада усиленного режима -  БУР.
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— Доктор, тут в списке на этап есть один зека, — погля
дев на меня, запнулась, фамилии не назвала, — так оперуполно
моченный сказал, не отправлять.

— Какой зека? Покажите! Ах, этот... Знаю. Он здоров. 
Так здоров, что уже больных объедает... Замечен в краже пита
ния... Понятно? Я распорядился отправить. Так что пусть граж
данин начальник не беспокоится... Понятно?

— Понятно...
Смотрит смущенно. Топчется на месте. Она ’’вольная” , он 

заключенный. Но ’’бешеного доктора” Тельянца знает весь ла
герь. Он оперировал дочь начальника лагеря. Спас ее, уже уми
равшую от перитонита. К нему из Горького из НКВД лечиться 
приезжают. Он никого не боится.

— Если понятно, чего же вы ждете?
Секретарша ушла.
— Так, значит, вы играете ферзевой по всем правилам. 

Попробуем по всем правилам.
Через несколько минут — от домика врачей до вахты ша

гов сто — снова стук. Та же секретарша, красная, возбужден
ная, испуганная, с тем же листком и еще пакетом — учетная ка
рточка.

— Доктор, уполномоченный сказал, что он запрещает от
правлять, чтобы вы вот тут вычеркнули или чтоб пришли к  не
му. Сейчас же... Так они сказали...

Произнеся все единым духом, она пытается положить на 
стол бумаги, уже и не думая обо мне, постороннем.

Папеич встает рывком. Он молча, пристально, яростно 
смотрит на секретаршу, так, что та отступает на шаг. Потом го
ворит негромко, медленно и раздельно:

— Скажите, — пожалуйста скажите, -  гражданину опера
тивному уполномоченному, что пока еще я главный хирург 
этой больницы и, значит, я отвечаю за больных и персонал... Я 
моих распоряжений отменять не буду... И к нему идти не наме
рен... — посмотрел на часы. — Через час у меня назначена опера
ция и я отдыхаю перед операцией, вот за шахматами... Именно 
так я готовлюсь к работе... И поэтому прошу меня больше не 
беспокоить... Понятно? И вот что еще... Если гражданин опера
тивный уполномоченный самовольно отменит мое распоряже
ние, то это будет значить, что он вместо меня стал главным хи
рургом... Тогда я немедленно прекращаю работу. Тогда скажи
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те гражданину оперативному уполномоченному -  опять пос
мотрел на часы, — через час необходимо оперировать аппенди
цит во втором корпусе, а затем еще сегодня там же грыжу и 
вскрывать нарыв... кстати, его коллеге, уполномоченному с 
9-го — он лежит в первом корпусе. Тогда пусть сам гражданин 
оперативный уполномоченный сегодня делает операции. Понят
но? Прошу, чтоб через полчаса мне доложили, ушел ли этот 
этап. Вам затрудняться незачем... Там у вас есть дневальный зе
ка... Не забудьте только, пришлите сообщить... В противном 
случае пусть оперирует сам гражданин оперативный уполномо
ченный. Понятно? До свиданья!..

...Я сидел, уставившись в доску, и курил. Папеич опять 
сел, утирая платком влажный лоб и шею...

— Ну, вот видите! Вы опять зевнули коня... Я же говорил! 
Без обратных...

Вечером телефонист-заключенный звонил на 18-й и у та
мошнего телефониста, — тоже зека, — спрашивал, как прибыл 
этап, спрашивал поименно о здоровье и при этом намекнул, 
кто каков.

Прошел еще месяц. Я уже работал медбратом во втором 
хирургическом корпусе. Вечером дежурил. После поверки при
бежала Эдит.

— Выйди на минутку. Помнишь Степана, того, через кото
рого тетю Дусю отправили?! Его привезли сегодня в первый 
корпус... Перелом двух ног и позвоночника; дерево на него 
упало... *

*
Возвращения тети Дуси я не дождался. В июле меня увезли на „переслед- 

ствие” в Москву. Через полтора года мне удалось получить письмо от Эдит
— она освободилась, нашла свою мать и дочь, которую оставила в 1937 го
ду грудной, приехала к ним в Свердловск, работала медсестрой. Она писа
ла, что тетя Дуся вернулась в больницу и дядя Сеня был „такой счастливый
-  как будто его освободили” .

Сережа умер от обострения мастоидита. Дядю Борю освободили, новый 
врач оказался менее опытным и менее заботливым.

Николай Папеич с середины 50-х годов живет в Душанбе, работал в полик
линике, стал широко известен в городе и в республике как замечательный 
хирург. Теперь уже пенсионер.



Шестая часть

МОСКВА МОЯ





Тридцать первая глава 

САНАТОРИЙ БУТЮР

Самый счастливый час в жизни?.. Сегодня я бы уже не 
решился выбрать, какой именно час или день назвать самым 
счастливым. Но было время, когда на такой вопрос я отвечал 
уверенно: в августе 1946 года -  не помню числа, — примерно 
около четырех... — был самый счастливый час моей жизни.

За трое суток до этого меня привезли в Москву 
По пути я провел две недели в Горьковской 
пересыльной тюрьме. Ждал. Тоскливо было в людной камере. 
Вокруг чужие люди, измученные, озлобленные, несчастные; 
иные неприятны, даже омерзительны. После этого — сутки в 
удушливой тесноте ’’столыпинского” вагона Горький-Москва.

Потом вечер-ночь-день — вторая ночь — второй день и 
снова ночь в таком же вагоне, но уже неподвижном. Пере
сылка у Казанского вокзала . В купе-камеру, рассчитанную на 
6-7 человек, набивали по 20-30; почти полдня было 36. На 
самых верхних полках третьего яруса не лежали, а сидели по 
трое, по четверо и по пять, задыхаясь от жары, — крыша нака
лена августовским солнцем, — и от зловония. На нарах второго 
яруса корчились, сидя в ’’раскоряк” . Внизу и сидели, и стояли 
и лежали на полу, под скамьями. Внизу тоже задыхались, но к 
тому же еще были измяты, изжеваны давкой, затекшие ноги и 
руки сводило судорогами. Сверху текла моча — кто-то не удер
жался. Его исступленно материли, но как разобрать, кого 
именно? Да и не вытянуть руки...

По утрам выводили на оправку: конвоиры зевали, они 
были не злыми, а просто скучающе равнодушными. Загаженная 
уборная: —’’Давай, давай, быстрее, быстрее” . Торопили не 
столько конвоиры, а проклинающие и умоляющие сокамерни
ки. Потом вызывали с вещами и грузили в воронок.

Радость — можно расправить руки и плечи, пройти нес
колько шагов, покачиваясь на ватно мягких ногах, в открытой 
двери вагона — утреннее солнце, великолепная прохлада. В во
ронке — опять давка, но уже не такая чудовищная. Вошедшие 
первыми сидят на скамьях, другие — на мешках, вплотную к их
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ногам, только последние — вповалку.
Везут. За тонкими железными стенками — шумы города: 

голоса людей, движение машин, гудки, сирены. Но через час- 
другой стены накалялись от солнца и в зарешеченный вентиля
тор в крыше сочился не воздух, а горячая пыль, пахнувшая ас
фальтом.

Часто стояли. Слышно было, как переговариваются кон
воиры. Они ходили в пивную, в столовую. Мы стучали:

— Начальник, пусти оправиться... пить... мы голодные...
— Скоро приедем... Уже скоро... Вот сейчас...
Мы заезжали на другие вокзалы — Киевский, Курский, 

Белорусский. Вталкивали новых пассажиров.
Снова и снова просили, умоляли, требовали:
— Оправиться, пить... хоть глоток... оправиться... пить...
— Терпи, уже скоро... Кто там ругается? Вот наденем бра

слеты и в рот портянку, будешь знать, падло!
Все же временами становилось просторнее, можно было 

раздеться, сесть на железный пол — он холоднее стен. Снизу, 
под дверью — щель, тоненькое дуновение. К вечеру и вовсе лег
че.

Просыпался голод: утром отправили до раздачи пайки. 
Но к вечеру привезли опять на Казанский, в тот же или в дру
гой такой же вагон — их несколько стояло в тупике...

— Какая вам пайка, все роздали...
Так было и на второй день. Все роздано. Хорошо, что пус

тили на несколько секунд в загаженную уборную -  и эти се
кунды были прекрасны. Ругаться с конвоем нельзя — впихнут, 
как накануне, в самое худшее купе. А это, кажется, не так пол
но: сесть, правда, уже некуда, но можно переступать с ноги на 
ногу, достать из кармана махорки, свернуть.

— Откуда, мужик?
— Отсюда же... Утром увозили... И вчера и сегодня.
— Мы тоже уже два раза катались... увозют гады, а пайки 

себе... Хоть бы на Красную Пресню отправили, там порядок. 
Там в вокзальных камерах горячая баланда и сахарок.

Но Краснопресненская тюрьма — пересылка для осужден
ных, отправляемых из Москвы, а на Казанском в вагонах — пе
ресылка для прибывающих в Москву подследственных и по 
’’спецнарядам” .

Третью ночь дольше всего я стоял в смрадной, душной
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тесноте, но все же хоть сверху ничего не текло и не капало; и 
оставалась еще махорка. Часа два или три удалось подремать, 
сидя на смену с тощим, бледным молодым вором. Я оставлял 
ему покурить и давал медицинские советы: его взяли в Куйбы
шеве на рынке, жестоко избили, он жаловался, что мочится 
кровью.

В нашем купе было несколько цыган. Один совсем моло
дой, лежал под скамьей. Ржевские колхозники, — два угрю
мых молчаливых старика в оккупации были старостами. 
Мальчишки из ремесленных училищ, осужденные ”за прогульГ— 
задержались дома после каникул. — Пожилой машинист из За
падной Сибири.

— Я член партии ленинского призыва, ударник пятилеток, 
с самых первых орденоносцев, еще с Кривоносом начинал... Я 
тогда ’’Трудовое знамя” получил и за войну три ордена — 
’’Звездочку” , и ’’Отечественную второй степени” , а сколько 
благодарностей наркома уже и не помню... А теперь вот Указ. 
Поехал в отпуск в 1-й раз за 10 лет. С 1936 года без отпуска, 
без выходных. Как значит, кончилась война, -  последняя с япо
нцами, — дали и мне, наконец, месяц, а дорпрофсож предложил 
путевку в Сочи. С начальником договорился, — приеду на неде
лю позже, за счет выходных — ведь сколько раз без выход
ных ездишь, от бессонницы уши пухнут и безо всякой компен
сации. А тут путевка, дорога, то да се... как раз нужно еще семь 
дней... Начальник депо разрешил, а приказом, как нужно, не 
оформил. А тут ревизия. И с начальником службы дви

жения у меня склока была, я критиковал его, даже в газете 
пропечатал. И вот, пожалуйте, прогул семь дней! И, значит, пус
тил по указу. Получил семь лет, правда, без поражения в пра
вах. Я жаловался; теперь привезли в Москву, надеюсь на пере
суд...

Было еще несколько ’’сталинских воров” разных возрас
тов. Мой ’’сменщик” презрительно объяснял:

— Сталинский вор — это, кто крадет с голоду, не умеючи, 
не как настоящий человек, настоящий цвет, который, как гово
рится, преступный мир. А эти только, чтоб сейчас пожрать, или 
папа и мама обедняли и он хочет, чтоб украл и концы, а потом 
пожалуйста, я честный сын родины, не судимый гражданин, ме
ня комсомол воспитал, я не крал, а только одалживал, я сам 
обожаю ударный труд, но мне кушать хочется... Вот это и есть



сталинские воры — жлобы, сор, шкодники. Честный вор на та
ких и плюнуть не схочет...

На утро опять вызвали с вещами — в воронок.
— Давай, давай, не разговаривай. Пайку в тюрьме полу

чишь. Мы вас кормить не обязаны. Ваши пайки в Бутырках 
уже третий день лежат, а у нас наряда нет. Где я тебе хлеба во
зьму, не видишь, что здесь не пекарня... А почему вчера не свез
ли, это у шофера спрашивайте, или у конвоя. Разве я вас во
зил? Так откуда я знаю, почему не отвезли. Значит, у них более 
срочные дела. Давай, давай, шевелись, в Бутырках и посрешь и 
пожрешь, как на воле.

Воронок ездил по Москве до жары и долго стоял где-то 
на тихой улице под солнцем. Конвоиры лениво переговарива
лись в стороне. Они ходили пить пиво.

Нас осталось трое, сидели в одних кальсонах на полу, ути
рая грязный, липкий пот.

Инженера-механика, заключенного с 37-го года, везли из 
Воркуты по наряду, зачем и куда — не знал.

Второй — тоже инженер, котельщик, осужден недавно. Еще
в двадцатые годы уехал в Чехословакию. Тогда разрешали. Там 
женился на чешке. Принял чехословацкое гражданство. При 
немцах ушел из фирмы, работал в маленькой ремонтной мас
терской, ремонтировали отопление, домашнюю утварь.

— Моего свояка расстреляли немцы. Когда наши пришли, 
все так обрадовались. Я тоже, конечно, с открытой душой. У 
нас бывали офицеры, очень симпатичные молодые люди. Я ин
тересовался, как найти родственников в России, долго не имел 
известий. Сестра в Саратове замужем, два двоюродных брата 
на Урале. Меня вызвали в комендатуру, я даже с детьми не про
стился. Сказали — ”на несколько минут, по поводу ваших зап
росов” . А там, пожалуйте, ордер, и все... Потом, правда, жене 
разрешили передать вещи, продукты. Следствие полгода. Нет, 
не били. Только пугали, грозили. Я все говорил честно, мне 
скрывать было нечего. С эмигрантскими организациями не свя
зывался. Но я, ведь, русский человек и среди знакомых были 
русские семьи. Иногда в церкви приходилось бывать, на свадь
бах, на крестинах, на панихидах...

Когда наши пришли, все русские очень радовались. Я всю 
жизнь прожил на виду, пятнадцать лет в одном и том же доме

4 2 0
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квартировал, десять лет в одной фирме работал и еще пять — в 
одной мастерской. Свидетелей сколько угодно. Но никого не 
позвали. Потом во Львове военный трибунал. Десять минут 
всего. Задали несколько вопросов: ’’Признаете себя винов
ным?” ... Нет, говорю, хочу объяснить. ’’Ладно, ладно, суду все 
ясно...” Даже не уходили совещаться, шептались полминуты. 
Объявляют — измена родине — десять лет и еще пять лет — как 
это говорится, безо всяких прав. Я подал кассационную жало
бу. Ждал больше двух месяцев и вот привезли в Москву. Но, 
знаете, даже не верится. Поразительно — такая великая столи
ца, такая могучая держава, и вот мы здесь, в таких условиях, 
можно сказать, совсем бесчеловечных...

Втолкнули четвертого с двумя мешками; в дверях с него 
сняли наручники. Он сел на большой мешок, растирая запястья. 
Маленькая кепочка, бело-синяя спортивная рубашка. Коротко 
стриженый,узкоплечий,белобрысый; бровей нет—серенькие бу
горки, — красноватые веки, водянисто-серые, выпуклые глаза, 
маленький рот.

— Жарко, мужики? Оголодали? Давайте, рубайте!
Он достал из мешка сухари и пиленый сахар, дал каждо

му полным двугорстьем.
— Сужденые? А я с вышкой. С Можайского... Облсуд вы

ездной дал вышку. Привезли или шлепать или миловать. Мо
жет, и шлепнут... У меня уже четвертая судимость. Это откры
тая, а так побольше будет. Весной оторвался я с Печоры и пол
срока не было, оторвал с концами в цвет... Я зовусь Сашок Мо
сковский, а правильней говорить, подмосковный. И партнер с 
Можайского. Ну, мы там сберкассу работнули, а через месяц 
еще продмаг. Мы двое и еще двое тоже приезжие. Только там 
шухер получился. Мы пьяные были. А те двое еще без понятия 
босяки, так, только на ноги становились. Но я-то дурак... Даже 
обидно, вроде башку заменили... Правда, оголодал я в лагерях. 
Три года сосаловка. Доходил, думал, не оживею. А тут с той 
сберкассы чистые гроши взяли, моя доля больше двадцати кус
ков... Я женился на честной. Она и не знала, кто я, верила, с Ге
рмании демобилизованный... Мы еще раньше с тем партнером 
проездом под Москвой углы отвернули, — трофейные, прибара
хлились, будь спок... Так мы с ей жили, сколько — три, не, че
тыре месяца, — ох, и жили! Всего, чего хошь от пуза и шоколад 
и вино... Так жили, бля буду, помирать не жалко. И жена меня
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уважала и мама ихняя, ну, прямо как сына родного. Сашенька, 
я тебе баньку стопила... Таня, — это жену мою так зовут, — ты 
чего же Сашеньке мало штец насыпала?.. Ты ему не мослы, а 
мясо положь... Очень хорошая женщина теща и справедливая. 
Вот я, дурак, и зажрался, и мышей не ловил. А тут и тот партнер 
обратно и новые. Продмаг в Можайском верняк, значит. Пош
ли мы дуриком, пьяные. Придавили сторожа... Надо было ког
ти рвать, куда подальше. А я фраернулся. Правда, фарт был, 
дай Бог — продукты всякие, сало, масло, тушонка эта... Водки 
разной... Мы полуторку с базы угнали, всю нагрузили. Заначи
ли, как надо втихаря, дуванили честно. Я домой подался. Но 
только мне жалко от жены, от тещи, от своей хаты. А тут мусо
ра и псы надыбали след. Мы с партнером как раз пошли с дома 
и обратно пьяные, у него дура и у меня — трофейные парабелы. 
Мы их закнацали с даля, рванули в переулок. Они — стоп! Руки 
вверх! Мы — туда-сюда... Они псов пустили... Партнер одного 
пса на пять шагов: раз! и с первой пули амбец! Тут мусора по
шли как на фронте: бах, бах!.. Пули только : жик, жик! Парт
нер сзади был, я слышу: — ”ой, Сашок, ой...” Смотрю: он уже 
копыта откинул. Тут я психанул, забег в какую-то сараюшку, 
залег там в оборону, прицельно пуляю. Трех или четырех гадов 
подранил, на суде говорили: один потом сдох. Так они тут во
як вызвали, пожарную кишку: только пушек не было. Но, по
том, когда меня взяли, — патроны у меня кончились, — они так 
радовались, даже били мало, бля буду, только связали всего, 
как запеленали. А на суде, конечно, уже посчитали бандитизм. 
Только это обидно. Я ведь кто? Честный вор в законе — я этих 
бандитов и хулиганов так презираю ну, не лучше гадов и ляга
вых. Чтобы дуру наставить: ’’даешь гроши” , или чтоб зарезать 
человека, ума не требуется и смелости не требуется, — нужно 
только нахальство и никакой совести. А ведь каждый человек 
жить хочет, у него, может, жена или мама или даже дети могет 
быть. А тут ему такой дурак долбаный берет и горло режет... 
Таких я всегда ненавидел. Вот, чтоб воровать, тут нужно голо
ву иметь, бля буду, и смелость, и ловкость, это как в карты, 
или в козла или в шашки: соображай, где что... Ну, если, конеч
но, горишь, если заложил тебя какой сука, можно и отмахнуть
ся, можно и пришить, уничтожить,если кто последняя падла. Но 
это уже в крайностях, по закону. А так честный вор не должен 
в крови пачкаться. Вот и я через свою дурость получил вышку.
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Но если помилуют, я теперь завяжу, бля буду... Я так и на суде 
сказал по-честному. У меня теперь жена, дом свой, могет и дети 
будут. Живой буду, завяжу, это уж точно.

Он говорил непрерывно, ровным тихим голосом, смотрел 
на слушателей рассеянно, дружелюбно. Курил, — иногда при
куривая одну папиросу от другой, — каждому из нас он дал по 
пачке ’’Беломора” . Протянул без той размашистой, показной 
щедрости, которой обычно щеголяют воры а просто, как нечто 
само собой разумеющееся. Каждого спросил вежливо:

— Ты, дядя, с откуда? Тоже 58-я?
Но ответов почти не слушал и спешил говорить о своем. 

Он не успел распариться, сидел на мешке, не раздеваясь, воз
вышаясь над нами полуголыми, грязно потными, белый, чис
тый, добрый кормилец, доверчивый рассказчик...

Но от сухарей иссякала слюна, от сахара слипались рот и 
гортань, жажда становилась все мучительней.

Наконец, приехали... Явственно было: въехали с шумной 
улицы в тихий двор, повернули, потом опять скрипнули воро
та — стало еще тише. Почти уже не слышна улица. — Поворот. — 
Еще поворот. — Мотор заглох. — Клацнули замки.

— Давай, давай, выходи по одному.
Мешок и одежду в охапку, босыми ногами на теплый ас

фальт. Тенистые деревья, высокий подъезд. В передней-тамбуре 
прохладный кафельный пол.

— Стать лицом к стенке.
Не кричат, просто говорят, и совсем не грубо, деловито. 

Называют фамилии. Нужно ответить имя и отчество. Статья? 
Срок?

— Пройдите!..
Большой широкий коридор, — нет, не коридор, скорее 

зал без окон, кафельный пол, по обеим сторонам двери с волч
ком, в дальнем конце -  столы и конторки, лампы под зелены
ми абажурами. Надзиратель кажется миролюбивым, домаш
ним — не молодой, в опрятной гимнастерке. Он идет впереди и 
стучит ключом по пряжке ремня. Открывает одну из дверей — 
это бокс — небольшая камера. Г-образная. Вдоль стены — тем
ная деревянная скамья, врощенная в кафельный пол, стены до 
половины выложены зелеными плитками из какого-то стекло
видного материала, выше окрашены светло-бежевой масляной 
краской.
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— Гражданин начальник! Оправиться... Пить.
Он кивает понимающе:
— Сейчас, сейчас, потерпите еще немного.
За дверями бряцанье, позвякивающие сигналы ключей. 

Топот. Шарканье.
Сашок объясняет:
— Это Бутырка — хорошая тюрьма. Аккуратная. Может 

шлепать не будут. Здесь, вроде, не шлепают...
Клекот ключа в нашей двери. Другой надзиратель, помо

ложе, построже.
— Оправляться пойдете?
Все вскакивают.
— Не торопиться... давай без вещей... руки назад... Там и 

напьетесь и помоетесь.
Идем наискосок через коридор — трое полуголых, босых, 

грязных и белый опрятный Сашок. Дверь с волчком, три ка
менных ступени вверх. Влажная прохлада... Рукомойник. Два 
крана. Три сортирных кабинки и совсем не грязные, течет вода, 
подножья железные.

Минуты несказанного блаженства. Потом жадно пьем и 
моемся. И опять пьем и опять моемся. Надзиратель заглядыва
ет. Ворчит. Но добродушно:

— Вы тут не наливайте, не в бане... Ну, давай, давай обрат
но, другим тоже надо.

Возвращаемся мокрые и довольные. Вытираться не хочет
ся. Прекрасный живительный холодок. Опять ключ. Принесли 
алюминиевые миски с пшенной кашей — густая, ложку вот
кнешь — торчком стоит.

— Хлеб вам сегодня еще не выписали, а кашу можете про
сить добавку.

В алюминиевых кружках горячий чай, не сладкий, но чай 
настоящий, душистый. Сашок опять раздал сахар и сухари. 
Едим неторопливо, сосредоточенно. Упоенно сопим. Изредка 
звучат короткие, благодушные похвалы — хвалим воду, кашу, 
чай, надзирателей, сухари, Бутырки...

Получаем еще каши, еще чаю. Выскребываем дочиста мис
ки. На донышках выштампованы буквы ”Бут. тюр” .

Кажется, именно тогда, а может быть, и в другой раз, то 
ли мне случайно придумалось, а скорее всего, от кого-то рань
ше услышал, но согласно повторил, вроде бы шутя, и все же не
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только шутя, — ’’Санаторий Бутюр” . Да, именно так: ’’Санато
рий Бутюр” .



Тридцать вторая глава

КАМЕРА № 96

Меня привели на второй этаж старого 
корпуса в широкий коридор: по одну сторону в светлой стене 
неглубокие ниши и темнозеленые двери камер, одноглазые, 
квадратноротые; по другую -  большие окна, забранные нечас
тыми светло-серыми решетками. За ними виднелась густая ли
ства деревьев — живая, дышащая зелень прямо против мерт
венной зелености железных дверей. Утро было сиренево-розо
вое, суетливо щебетали птицы. Коридорный надзиратель завел 
меня в темную дежурку, выдал ватный матрац, алюминиевую 
миску, такую же кружку и ложку.

— В камеру идите тихо и лягайте, где свободно. До подъе
ма еще три часа.

Камера 96. Большая, двухсводчатая, схваченная посереди
не плоскими выступами. Стены выгибались высоким потол
ком, наверху две лампочки утоплены и зарешечены. Они горе
ли и ночью, ведь в камере должно быть всегда светло, чтоб все 
видно. Два окна, темные решетки за ними ’’намордники” — щи
ты под углом, но не слишком острым, видны большие полосы 
рассветного неба... Слева от двери темно-рыжая параша. По 
обеим сторонам — нары, деревянные щиты на стальных рамах 
— ’’лигиматорах’. Арестантов не так уж много — чуть больше 
двадцати. Кое-где в нарах узкие проходы, щиты раздвинуты; 
все лежат на матрацах. Посредине впритык три стола. На них 
книги, шахматные доски.

На третьем месте от окна я увидел пустой щит, — повезло, 
не у параши, где обычно приходится начинать новичку в пере
полненной камере.

Я лег на матрац, укрылся бушлатом, из окна тянуло хо
лодком, послушал щебет, суливший добрые вести, и блаженно 
уснул.
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Подъем! В кормушке голос надзирателя называет четыре 
фамилии — это дежурные. На оправку! Двое дежурных подхва
тывают парашу. Другие два будут раздавать пищу, командо
вать уборкой. В коридоре строимся по два; ’’руки назад!” У 
двери в уборную надзиратель раздает листки, нарезанные из га
зет и старых книг. Пока все не управятся с оправкой и умыва
нием проходит минут двадцать. В этой камере — все подслед
ственные, а я, — хотя еще и не осужден, -  уже побывал в лаге
ре. Меня начали расспрашивать еще в камере, продолжают в 
уборной. Расспрашивают о пайках, режиме, нормах, какая 
больница, как с перепиской. И, конечно, что слыхать об амнис
тии, правда ли, что ожидают манифеста? — Помилование будет 
тем, кто воевал, или только тем, кто раненые?

Широкоплечий, широколицый хромой летчик Алексей. 
Его тяжелый самолет — тихоход ТБ-3 подбили еще в начале 
войны. Он раненый попал в плен, едва подлечился — убежал из 
вагона в Восточной Пруссии; несколько пленных летчиков и 
танкистов разобрали пол в товарном вагоне и по одному выва
лились на рельсы. Через северную Польшу они добрались до Бе
лоруссии к партизанам. До зимы он воевал на лесных дорогах, 
командовал партизанским взводом, потом все же перешел че
рез фронт и вернулся в свою часть. Летал уже на штурмовике; 
осенью 42 года опять подбили над немецкими тылами. Он успел 
отбомбиться, дотянул горящий самолет через передовую и по
садил у своих; долго лежал в госпитале, стал хромым — пере
битая голень плохо срасталась. Демобилизовываться не хотел, 
и его оставили в этой же эскадрилье на инженерной должности. 
Он женился на летчице из женского полка. У них родилась дочь. 
Но и жена осталась в строю. После ”декрета”опять летала. В 
1944 году он поехал с фронта в командировку выколачивать 
приборы. В Москве на вокзале его арестовали у транзитной 
кассы. Следователь сказал, что его жена улетела к немцам и, 
значит, это он ее послал, значит, он вернулся из плена по зада
нию. Следователь назвал его фашистом. Он ударил следовате
ля стулом, разбил в кровь голову. Связали. Побили. Двадцать 
суток продержали в карцере. На раненой ноге открылся свищ.
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Он объявил голодовку. Кормили насильно через нос. Но боль
ше не допрашивали. К августу 46-го года он был уже два года 
под следствием, из них — полтора без допросов. Держался он 
спокойно и вовсе не подавленно. Говорил тихим, но уверен
ным властным баском; двигался молодцевато, хотя сильно 
хромал. В каждом движении ощущалась та упругая, мужест
венно изящная сила, которая отличает настоящих спортсменов 
и настоящих строевиков.

— Силы беречь надо, от баланды калорий немного... Пере
дач не разрешают. Раньше получал от тещи. Но после того, как 
стукнул мерзавца, уже не единой... Каждый месяц пишу заявле
ния. — Тут раз в месяц выдают листок бумаги под заявление 
или жалобу, но чтоб в тот же день сдать обратно, хоть чистым, 
хоть запачканным. Я пишу все одно и то же: прошу закончить 
следствие, прошу разрешить передачи. Получаю ответ раз в три 
месяца. Дело за военным прокурором МВО и все. Значит, надо 
беречь силы, даже трепаться много не следует. Тоже расход ка
лорий и нервной энергии.

Большую часть дня он лежал. Днем полагалось подкаты
вать матрацы к  стенке и разрешалось только сидеть на щитах 
и на скамьях, но Алексей был старожилом, к тому же больным 
— свищ в ноге. Надзиратели ему даже замечаний не делали. 
Когда я стал получать передачи, то, разумеется, делился в пер
вую очередь с ним. Сблизили нас некоторые общие воспомина
ния и даже общие знакомые. Алексей был воспитанником Ха
рьковской коммуны им. Дзержинского времен Макаренко, 
учился вместе с ребятами, которых я потом знал в Харьков
ском университете.

Он оставался в Бутырках еще и весной 47 года. Тогда я 
встречал его недавних сокамерников. В начале 60-х годов я 
прочитал в ’’Известиях” очерк о герое летчике, в котором уз
нал Алексея. В ту пору еще писали о репрессированных героях. 
Судя по очерку, он жил на пенсии и ’’активно участвовал в об
щественной жизни, в работе ДОСААФ” .

В камере было еще два Алексея.
Алексей Михайлович Ж., дюжий молодцеватый казак, -  в 

рыжеватой раздвоенной бороде ни сединки, только лоб начала
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поднимать светлая плешь, до войны был бухгалтером банка в 
Ростове и членом партии. Осенью 1941-го года, когда немцы в 
первый раз заняли Ростов, он оставался в городе по заданию 
НКВД, но как-то так получилось, что потерял все связи, был 
арестован, и чтоб избежать петли и не помирать с голоду, ”по- 
шел в казаки” и оказался в штабе Краснова. О Краснове гово
рил с симпатией.

— Добрый старик был, мечтательный, верующий, конечно, 
идеология у него, — уж тут ничего не скажешь, — отсталая, ка
зачья, старого образца: за веру, царя, отечество... Но так с лю
дьми справедливый был и, можно сказать, лично вполне ис
кренний великодушный человек. Не то, что Шкуро, тот был 
хам, пьяница, вообще дурак и перед немцами холуй. А Петр 
Николаевич, — это Краснов, значит, — критиковал немцев, спо
рил с ними, даже в глаза с этим Панквицем, который коман
довал первой дивизией. Петр Николаевич хотел свою особую 
казачью политику вести. Я от него ездил к Власову и к гет
ману Скоропадскому связь устанавливал. Договориться хоте
ли. Ни до чего определенного не договорились. Скоропадский 
уже тогда совсем одряхлел, но за свои принципы держался, хо
тел чтоб только его признавали законным гетманом всей Укра
и н ы ^  чтоб никаких там Бендер и тому подобное.. А у Бенде
ры куда больше авторитета было, а силы и подавно. Мы так 
считали, у него не меньше сотни тысяч активных штыков; хотя 
и по лесам, по селам, но организованные. А у гетмана только 
несколько десятков стариков. Зато, правда, средства большие 
— миллионы в разных банках... Но с Бендерой мы не могли 
связываться. Он ведь против немцев пошел. А Власов хотел 
обе наши казачьи дивизии просто включить в свою армию, 
чтоб единое командование... Краснов, тот, может быть, и согла
сился бы, только, чтоб, конечно, признали казачью автономию. 
Но Шкуро ни в какую, он кричал, что Власов — большевик, что 
он его советское генеральство не желает признавать, не хочет 
ему подчиняться. Ну, и еще всякое такое. Шкуро боялся, что 
Власов над финансами контроль возьмет. И тогда он, Шкуро 
совсем не причем окажется. Немцы тоже этого не хотели. Им 
ни к чему было, чтоб все русские части, и казачьи и украинс
кие объединялись, это уже не по их политике выходило.

От Алексея Михайловича я впервые услышал о том, как 
именно Краснов, Шкуро и все ’’немецкие казаки” были возвра
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щены на Родину.
В последние месяцы войны большая часть казаков нахо

дилась в Югославии; военных действий они почти не вели, глав
ным образом выменивали оружие на харчи и сливовицу — тор
говали с четниками и с усташами и с титовскими партизанами. 
Когда исход войны стал очевиден, казаки отошли в Северную 
Италию. Там они добровольно сдались англичанам. После чего 
их, не разоружая, разместили в небольшом городке в Западной 
Австрии. Шла обычная казарменная жизнь: выставлялись кара
улы, чистили лошадей и оружие. Только не вели военных за
нятий. Краснов и Шкуро просили английских офицеров пере
дать своему правительству, что казачьи части готовы служить 
в британской армии, охотно будут воевать против японцев, 
могут нести гарнизонную службу и выполнять строительные 
работы в Индии или в Африке... Так продолжалось два месяца. 
Потом им сказали, что британское командование приглашает 
всех офицеров на совещание в соседний городок. Краснову, 
Шкуро и Панквицу подали легковые машины, для прочих офи
церов — несколько автобусов. Когда выехали на шоссе, в эту 
колонну — как бы случайно — включились несколько грузови
ков и бронетранспортеров с английскими солдатами, мотоцик
листы-пулеметчики, два броневика. Так они и подкатили пря
мо к лагерю. Англичане сворачивали у ворот, солдаты залегли 
с пулеметами у проволоки, а машины с казачьими офицерами 
вкатились на лагерный плац.

Английский капитан через переводчика объявил:
—По соглашению с союзным советским правительством, бри

танское командование решило интернировать казаков, служив
ших немцам. Для генералов предназначен вон тот домик, для 
всех остальных -  вот эти бараки. Прошу немедленно сдать ору
жие...

Тут начался крик, мат, но Краснов сказал: "Господа, 
прошу подчиняться, никто как Бог, мы обмануты, но будем 
вести себя достойно"... Трое сразу же застрелились. А осталь
ные стали сдавать пистолеты, шашки, кинжалы. -Английские 
солдаты уносили оружие кучами в плащ-палатках. Всех перес
читали, записали. Вечером дали ужин — хорошее мясо, сладкий 
пуддинг, даже виски. Потом кино показывали. Мы стали сооб
ражать. Говорили, поживем так, потом, наверное, поодиночке 
будем вербоваться в колонии, в иностранный легион или на ра
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боту. Возвращаться на родину, прямо скажу, никто не распола
гал. Большинство у нас были пленные; стариков мало — Кра
снов, Шкуро -  раз-два и обчелся; — старые эмигранты не хоте
ли немцам служить. У них этот их старый патриотизм был все 
таки еще силен. В наши части, да и к Власову шли сплошь ”под- 
советские” , так нас называли. Мы-то хорошо знали, что нас до
ма ждет. Ежовщину никто не забыл; а тут ведь и вправду вина 
перед государством, особенно у казаков. Нас еще с граждан
ской войны считали за контру. И в коллективизацию, и в 37 го
ду сколько шкур драли. Правда, лампасы разрешили и ан
самбль песни-пляски. Лампасы были, ансамбль был, но жизни 
все-таки не было. А Краснов немцев всегда уважал. Не Гитлера, 
нет, а вообще Германию. Гитлер ему совсем не нравился, но 
только он верил, что его после войны или еще до конца вой
ны скинут генералы и офицеры старой школы. Когда у них там 
заговор был летом 1944 года — он очень надеялся и жалел, что 
не вышло. Этот граф Штауфенберг, который тогда бомбу под 
Гитлера сунул, он, ведь, и с Власовым и с Красновым водил 
знакомство, очень помогал в организации наших войск. Он был 
из тех немцев, которые надеялись, что после войны все по-дру
гому будет и в Германии, и в России, и тогда исполнится мечта 
Бисмарка — будет союз русских и германцев. И Краснов так 
же мечтал. Скажу по совести, это неправильно, когда говорят, 
что он хотел воевать против России и казаков немцам продал. 
Про Шкуро так можно сказать, тот действительно был вовсе 
без стыда и чести, а Павел Николаевич, он по-другому надеял
ся... И когда англичане нас в лагерь свезли, он приказал не соп
ротивляться, оружие сдать...

Позднее мы узнали, что всех рядовых казаков англичане 
тогда же погрузили в машины и повезли прямо к советам. А 
нам, офицерам, уже на следующее утро английский комендант 
объявил распорядок дня — завтрак тогда-то, ланч тогда-то, а 
потом в столько-то ноль-ноль — передача советскому коман
дованию. Тут еще двое застрелились, кто пистолеты припря
тал, и потом кой-кто в бараке повесился, не помню уже три или 
четыре человека... А Краснов все ходил и говорил:спокойст
вие, господа, никто как Бог, надейтесь на Бога. Днем повезли 
нас всех уже в грузовых машинах. Ехали через речку, двое ухи
трились прыгнуть, англичане стреляли, как в.тире. Так их в во
де и застрелили. А там уже землячки встречали, сплошной мат,
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конечно, и сразу в телячьи вагоны... Рядовым, тем чохом срока 
давали — по 10-15 лет, а на офицеров завели отдельные следст
вия. Меня вот уже тринадцать месяцев допрашивают, и в Рос
тов возили, и на Лубянке был, и в Лефортово; всякого доста
валось. Но только я все откровенно рассказывал, как говорит
ся, начистоту, никаких задних мыслей. Свою вину перед роди
ной сознаю, но прошу принять во внимание обстоятельства и 
полную искренность...

Три года спустя на марфинской ’’шарашке” Коля Бонда
ренко, бывший ординарец Краснова, подтвердил рассказ Алек
сея Михайловича. До войны Коля был секретарем комсомоль
ской организации МТС на Кубани, в 1945 году его осудили на 
20 лет каторги, а в 1950 году его привезли из Воркуты на ша
рашку, — хотя он не имел особо высокой квалификации, кото
рая обычно предполагалась у направляемых из лагерей по спец- 
нарядам. Крикун, балагур, заводила, он был вместе с тем и 
’’ласковым теленком” , ладившим с любым начальством: на 
шарашке он лихо ’’вкалывал” в кузнечно-штамповочном, стал 
примерным читателем газет, патриотическим комментатором 
у лагерных радио-рупоров и... стукачом.

Но о Краснове он тоже отзывался с нежностью: ’’хотя и 
белый генерал, политически, можно сказать, враг народа, но 
так хороший был дядька, справедливый, а до меня — как отец 
иля дедушка. Спрашивал завсегда: ты уже поел? Не устал? Вос
питывал, учил, чтоб не пил много, не привыкал, и как надо 
культурно говорить. Только божественный был очень, все кре
стился, молился. Но, я его уважал и тоже, конечно, старался” .

Алеша-художник, худенький, в суконном красноармейс
ком шлеме-богатырке и длинной шинели старого образца, был 
тихим, печальным и хорошо воспитанным московским юно
шей. Его угнетала болезнь глаз; он говорил, что без живописи 
жить не хочет. И если ослепнет, обязательно убьет себя. Он го
ворил это спокойно, без патетики и надрыва. Алешу и его же
ну, молодую художницу обвинили в том, что они создали кру
жок заговорщиков-пораженцев, хотели свергнуть советскую 
власть, и что их вождь — писатель Леонид Леонов. Следствие 
тянулось больше года. Но никаких показаний самого Леонова 
в деле не было. Алеша надеялся на помощь своего дяди, ака
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демика Мещанинова, однако подробно расспрашивал меня 
о режиме лагерных больниц.

Много лет спустя Алеша приходил ко мне в Москве: 
он был вполне здоров, деловит, энергичен и рассказал, что 
вместе с товарищем написал триптих, изображавший ударни
ков коммунистического труда одного из московских заводов. 
Алеша объяснял : „Мы хотим творчески применить лучшие тра
диции русской живописи, проще говоря, икон. Помните, как 
мы с вами там, в Бутырках, говорили об иконах, о Рублеве, я 
уверен, что вы нас поймете, а в МОСХе сейчас всем заправля
ют леваки, модернисты, они к нам враждебны, да мы еще ведь 
бывшие зеки. Помогите нам через Союз Писателей или 
через газету устроить выставку. Ведь наша картина самая пер
вая. Еще никто не писал ударников коммунистического труда 
именно так...”

Хотя и то, что говорил так неузнаваемо повзрослевший и 
приободрившийся Алеша и то, как он это говорил, мне было 
неприятно, все же я попытался ему помочь. Мои приятели 
посмотрели триптих, устроили обсуждение. Представители 
завода хвалили, художники помалкивали. Молодая жен
щина -  серьезный искусствовед -  сердилась: ’’Живопись бо
лее, чем посредственная, патетика претенциозная и спекуля
тивная. Ваш Алеша просто резвый халтурщик, пробивный ма
лый и спекулянт” .

А в Бутырской тюрьме он с такой мужественной печалью 
готовился умереть, потому что не мог жить без искусства.

В те годы через Бутырки проходило множество лю
дей. Я пытался высчитывать примерное количество, сравнивая 
номера на квитанциях, которые нам выдавали на руки. Каж
дый месяц нумерация вещевых и денежных квитанций начина
лась заново. Поделив порядковые номера на соответствующие 
числа и сравнив полученные частные, а так разности между 
номерами квитанций за разные дни одного и того же месяца, 
можно было с достаточным приближением определить среднее 
количество ежедневно прибывавших арестантов. Осенью 1946 
года их было 20-22, весной 1947 — 15-17, осенью 1947 — снова 
больше двадцати. В последующие годы это число несколько
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снизилось. Когда в 1950 году меня уже с шарашки привезли в 
Бутырки, на ’’праздничную изоляцию” , оно не превышало 10. 
В конце 1946 года в Бутырках одновременно находилось 
25.000 арестантов.

Некоторых обитателей 96-й камеры августа-сентября-ок- 
тября 1946 года я помню сейчас, много лет спустя. ”И вновь по
минальный приблизился час. Я вижу, я слышу, я чувствую 
вас” . (Анна Ахматова)

Капитан Яковлев. Он командовал артиллерийским диви
зионом в 1941 году. У Можайска был тяжело ранен в голову и 
в грудь, очнулся уже в тыловом госпитале; его долго лечили, а 
в 1942 году демобилизовали, дали инвалидность, но он работал 
в каком-то хозяйственном учреждении. А в начале 1945 года 
его арестовали как изменника родины — ’’власовского агита
тора” . Оказалось, что несколько солдат его дивизиона попали 
в плен: после освобождения их поместили в проверочные 
’’фильтрационные” лагеря и требовали разоблачить возможно 
больше предателей и пособников. Они сговорились называть 
прежде всего мертвых. Капитана Яковлева, которого они са
ми видели умиравшим, с пробитым черепом в луже крови, они 
и назвали в числе тех, кто в плену агитировал за Власова; нес
колько подобных показаний — ’’перекрещивающийся компро
мат” и Яковлева арестовали. И хотя его алиби нетрудно было 
установить за один день, -  все госпитали, в которых он лежал, 
были вблизи Москвы и в самой Москве, — и хотя он работал в 
московском учреждении, именно в то время, когда, якобы, ве
рбовал власовцев, следствие продолжалось уже больше года. 
Ему все еще давали очные ставки с его ’’обличителями” , кото
рые путались, терялись, пугались. Некоторых еще везли из да
льних лагерей. Яковлев грустно удивлялся тому, что следова
тели не делают самого простого и легкого, не проверят его 
истории болезни, а продолжают допрашивать, злятся, орут, — 
правда, уже не на него, а на тех злополучных солдат, сажают их 
в карцеры, но и его не отпускают.

Двое поляков, ротмистр Казимеж К., и подхорунжий Юли- 
уш Т. помогали мне продолжить изучение польского языка.

И ротмистра и хорунжего арестовали по ст.58-й 10 за ан- 
тисовестскую агитацию в лагере интернированных офицеров 
АК’а.

Ротмистр объяснял, презрительно пожимая плечами. — 
’’Один пан слышал, же я сказал ’’срана демокрация” . А може я
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то про ангельску или американьску демокрацию говорил...
Он охотно рассказывал о том, как до войны был чемпио

ном Польши по нескольким видам конного спорта, брал призы 
на скачках и за вольтижировку. Он хорошо говорил по-русски, 
гордился тем, что уланский полк, в котором он служил, счи
тался хранителем традиций русских полков нижегородских и 
гродненских гусар.

— У нас и фанфары и штандарты от тех полков хранились. 
И у нас служили русские офицеры, один даже князь Барятинс
кий — Жора, лихой всадник, стрелок высшего класса, а как ле
згинку плясал... Как ангел по воздуху летал, ни один артист не 
мог бы так...

Он помнил наизусть много стихов Мицкевича, Словац
кого, романсы Вертинского, песенки Лещенко, и старые рус
ские офицерские песни ’’Черные гусары” , ’’Взвейтесь соколы 
орлами” , ’’Оружьем на солнце сверкая” .

Невысокий, но стройный, моложавый, он выходил на про
гулку в темно-зеленой конфедератке и опрятной шинели; ша
гал быстро, легко, изящно.

— Надо запасти воздух, надо размять ноги. Тут прогулки 
есть не гуляние, а тренирование. Рекомендую пану майору хо
дить темпно, в темпо. То в камере можно туда-сюда не спешно. 
А здесь воздух, хоть и не очень чистый, но все-таки воздух з ве
тром. . Надо в темпе.

Подхорунжий Юлик, недоучившийся варшавский гимна
зист, в начале оккупации ушел в лес. Смуглолицый, остроно
сый с тонкогубым нервным кривящимся ртом, он, видимо, 
был с какой-то стороны еврейского происхождения, но скрывал 
это. Часто, кстати и некстати, подчеркнуто говорил, что его 
семья — строго католическая, что отец был в первых легионах

Пилсудского, рассказывал,что его родители были расстреляны 
немцами, когда те мстили за нападения партизан, давая понять, 
что они погибли не в гетто.

Юлик часто говорил, как прекрасно жилось в довоенной 
Варшаве. — Бедняками и безработными было только лодыри. 
— Всем жилось хорошо в Польше — и русским, и украинцам, и 
евреям, а недовольны были только нацисты, бендеровцы и ко
ммунисты, только враги Польши. Они-то подзуживали и рабо
чих и другие народовости — фольксдойчей, украинцев и еврей
ских босяков, — приличные евреи называли себя поляками 
Мойсеева закона и любили дзядека Пилсудского, как родного
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отца...
Он спорил со мной чаще, чем ротмистр, который только 

иронически улыбался, когда я принимался доказывать им, что 
мы никак не могли помочь восставшей Польше, что в 1939 го
ду нам необходимо было договориться с Гитлером, потому что 
правительство Рыдз-Смиглы и Бека нас вынудило пойти на это, 
что мы не нападали на Польшу вместе с немцами, а только ос
вободили Западную Украину и Западную Белоруссию, что в Ка
тыни польских офицеров расстреливали не мы, а немцы...

Юлик, зло щурясь, кричал:
— Не могли помогать Варшаве? А для чего нам не дали по

могать? Наш отряд шел к Варшаве, его ваши не пустили, раз- 
броили и всех отправили в лагерь. То правда есть, и я ту правду 
говорил, только правду говорил, а мне пан следователь за то 
пишет антисовецка пропаганда. То есть чиста правда, а не про
паганда .

Мы спорили, но никогда не ссорились. Им обоим нрави
лось, что я серьезно изучаю польский язык, что знаю историю 
Польши и партизанские песни,—я не забыл уроки, полученные 
еще в первой камере от Тадеуша.

После того, как их увели из камеры с вещами, мы вскоре 
нашли в бане условные знаки: К-ОСО-10, Ю-ОСО-8.

Несколько литовцев, — рядовые солдаты, то ли служили 
у немцев, то ли партизанили с ’’лесными братьями” , — держа
лись особняком. Один из них — Антон, промышлял изготовле
нием ’’карпеток” или ’’тапок” . С утра у дежурного можно было

попросить на целый день иголку и немного ниток. Осталь
ные нитки надергивались из собственных тряпок. Антон лов
ко обтягивал обыкновенные носки кусками ткани, получа
лись носки-тапочки.

Он обычно не участвовал в спорах, которые возникали в 
камере по самым разным поводам: о том, полезнее ли съедать 
хлебную пайку всю сразу утром, или нужно разделить ее на три 
части; где немцы больше зверствовали — в Польше или в Рос
сии; могут ли сны иметь пророческий смысл; когда следует 
ожидать амнистии и т.д. Но однажды вечером ротмистр Кази- 
меж тихо спел романс Вертинского о пани Ирэне: ”Я влюблен в 
эти гордые польские руки, в эту кровь голубых королей” . 
Слушатели хвалили его, просили повторить и тогда Антон рев
ниво заметил :

— А когда Вертинский пел в Каунасе, он пел : ”Я влюблен
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в эти литовские руки” .

Ротмистр иронически пожал плечами :
”Но так не выходит, в песне так не зпоется” . Юлик заспорил 
раздраженно, а я их мирил, объясняя Антону и его землякам, 
что действительно нельзя так видоизменять стихотворную стро
ку, но старался утешить напоминанием о том, что Мицкевич пи
сал: ”Литво, ойчизна моя!” -  писал по-польски, был страстным 
польским патриотом, а ведь как любил Литву...

Недолго пробыл в камере москвич-архитектор Александр 
Николаевич. Его арестовали вместе с женой потому, что их 
дочь и ее муж, работавшие в одном из советских посольств сбе
жали и попросили политическое убежище.

Дочь уже много лет была далека от родителей, — стала от
даляться с тех пор, как замуж вышла.

— Мы с женой огорчались. Дочка учиться перестала, так и 
не кончила университет, а ведь начинала очень горячо, знаете 
ли, увлеченно, серьезно... Муж ее заканчивал дипломати
ческий институт; теперь у этого института несколько игривое 
название МИМО... да-да, ”мимо” , будто кличка клоуна или ша
нсонетки... Он уже тогда партийный был и такой, знаете-ли, са
моуверенный. На нас, стариков, глядел свысока, очень старал
ся казаться настоящим денди; этакие ухватки, которые дол
жны изображать светские манеры; складки на брюках острее 
ножа, туфли насандалены зеркально, словечки французские и 
английские вставляет — ”сильву пле” , ”окей” . А на поверку, 
знаете ли, хамоват и невежа. Наш старший сын, — он погиб в 
Сталинграде, — не жаловал шурина, говорил ”пижон” , ”карь- 
ерист” . А младший на сестру обижался: за всю войну и дня не 
было, чтобы он досыта ел, тринадцати лет работать пошел; на 
фронт хотел, но не взяли — слабенький очень и близорук; и все 
же на авиазаводе работал не хуже взрослых рабочих... А родная 
сестра жила с мужем на литерные пайки — там и мясо всякое, 
икра, колбасы, шоколад. Однако, нам, поверите ли, только 
один раз к новому году две банки каких-то заморских консер
вов принесла. Но ведь мы с женой не могли, знаете ли, как это 
в старину бывало, проклясть и наследства лишить. Мы все наде
ялись, что она образумится, сама станет матерью и нас лучше 
понимать будет... А теперь вот следователь обещает в лучшем 
случае по пять лет лагерей. Либо, чтоб официально отреклись, 
знаете ли, через газеты,осудили и прокляли. — Иначе, мол, вы 
тоже соучастники и ответственны, по закону об измене родине.



Но, ведь это же просто немыслимо. Проклинать свое дитя, как 
бы она там не согрешила, -проклинать, да еще вот так-по при
казу... Этот следователь такой, знаете ли, развязный молодой 
человек в погонах, то он меня на ”ты” и обзывает всячески, и 
матом, то вдруг, ’’давайте по душам как интеллигентные рус
ские люди” ... Это он-то интеллигент! Старший лейтенант, а пи
шет ’’архетектор” и ’’ежидневно” . Когда я ему заметил это в 
протоколе, он еще и нагрубил и наорал: ’’это я по рассеяннос
ти описался, а ты грамотного из себя строишь, но хочешь след
ствие в заблуждение ввести”. — Какое, спрашиваю, заблужде
ние? ’’Скрываешь, — говорит, преступные связи своих род
ственников, изменников родины и, значит, сам изменник роди
ны” . Он, видите ли, хочет, чтобы я не только проклинал через 
газеты, но еще и назвал ему всех подруг и друзей моей дочери. 
Понимаете, зачем? Чтоб он побольше людей мог сюда засадить, 
свои планы перевыполнить. И вот ведь называет себя интелли
гентом, — а мне в пример ставил, — кого бы вы думали? — Та
раса Бульбу! Тот, видите ли, даже сына своего сам застрелил, 
как ’’патриот родины” . Нет, уж увольте! Мне, знаете ли, скоро 
шестьдесят. Я еще в ту войну сражался. Вольноопределяющим
ся, — вольнопер, — тогда говорили, — был ранен, Георгия полу
чил, дослужился до прапорщика, снова ранен, потом учился. В 
партиях никаких не состоял, после Октябрьского переворота 
лояльно работал, и проектировал и строил, и в Москве, и в дру
гих городах. Имею правительственные награды — орден Трудо
вого знамени и Знак почета, медали, грамоты. Премии получал, 
благодарности... Когда война началась, я, знаете ли, хоть за пол
века уже перевалило, сам пошел в ополчение, взводом коман
довал. Из окружения мы вышли. Слава Богу, даже не ранило. 
А потом нашли меня коллеги. Разыскивало министерство, не
обходимы специалисты, архитекторы; восстанавливать-то целые 
города надо.Разрушено, знаете ведь сколько. Демобилизовали 
по особому приказу. Работал я дни и ночи, никаких выходных, 
никакого отдыха... А теперь извольте -  изменник родины! 
Оригинальный поставлен выбор: либо Тарас Бульба, либо пре
ступник — враг народа...

Нет, уж я слишком стар, чтобы учиться подличать, чтобы по 
указке проклясть свою дочь. Да еще на невинных людей доно
сить, обречь их на тюрьму... Нет, уж лучше я сам. И в лагерях 
ведь люди живут, может быть, и там смогу работать по строи
тельству. Жену очень жаль... За нее тревожно, здоровье у нее, 
знаете ли, слабенькое: щитовидная железа увеличена, сердце
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пошаливает. Но духом она твердая — кремень, алмаз чистой во
ды. Если бы я вдруг ее жалеючи, ослабел и как-то уступил это
му... Тарасу Бульбе, она бы не приняла, не простила. То есть по- 
христиански, вероятно, меня простила бы, но как мать, как же
на — никогда. Она моя Елизавета свет Георгиевна, — вот уже 
больше тридцати лет мы вместе, -  шестерых родила, трое умер
ли маленькими, и вот Сережа погиб, остался у него сынок, наш 
внучек Сашенька, Александр Сергеевич, как Пушкин, в этом 
году в школу пойдет. Да, так вот она хоть и спорила с дочерью 
и с зятем чаще, чем я, и куда более сердито — я даже подшучи
вал, вот, мол, что значит теща... Но она любит дочь, как бы это 
сказать, -  более сильно и, так сказать, безоговорочно, — ведь 
мать. И она ни за что не согласится от нее отступиться. Примет 
любую кару, но не уступит. Значит, мне и подавно нельзя.

Верховодом у власовцев одно время был Гриша. Он к о 
мандовал корешами, подставлял их в заместители дежурных, 
когда очередь выносить парашу доходила до получателей пере
дач и те могли оплатить ’’заместителей” хлебом или сахаром. В 
его углу на нарах рассказывались длиннейшие похабные анек- 
доты.Гриша держался независимо, даже нагловато, но никогда 
не ссорился с теми, от кого мог ожидать отпора. Зато приста
вал к более тихим, робким, особенно, когда они оказывались 
дежурными по раздаче хлеба или баланды.

— Опять горбушку от параши начали... И чего ты спросить 
не можешь, как человек? Вчера на ком горбушка кончилась?... 
На этим старике... Ну и что, что тут нового положили? Порядок 
есть порядок. Давай горбушку, начиная со следующего... И от
куда такие жлобоватые берутся?! Сколько уж по тюрьмам при
пухает, ничему не научился... И баланду помешай, помешай, по
том черпай... А то одним только юшка достанется, а другим вся 
гуща... Нет, надо ж такое соображение иметь, и на ровной до
рожке, наверное, спотыкаешься...

Однажды Гришка пристал с этим к Юлику, чей малый 
рост, хрупкость и подчеркнутая вежливость казалось, позволя
ли задирать. Тот отвечал сухо, но решительно отверг указания 
всезнающего Гришки:

— То моя метода, пожал ста, я сначала наливаю всем юш
ку, а потом накладываю гущу, так будет рувно.

Гришка стал потешаться над его произношением — ”рув- 
но-гувно” .

Юлиуш побледнел, рот стал тонким, как порез.
— Пошел вон! Преч, хам! Пся крев, власовец, быдло не-
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мецке!
Гришка полез драться. Несколько человек стали между 

ними. Гришка розовый, потный орал, брызгая слюной:
— Ну, погоди, пся крев, панский выблядок. Я тебе пока

жу хама, я тебя еще достану, не здеся, так в этапе достану, я те
бе отобью потроха... Такая сучка мелкая, а тоже тявкает ”хам” . 
Я ж тебя ногтем, как вшу... Я тебя соплей перешибу...

Юлик, серо бледный, отвечал яростно спокойно:
— Даже перед смертью скажу: хам, быдло власовское... 

Ты мне можешь убить, но я и в смерти, и после смерти буду 
презирать тебя и таких как ты. Я и в гувне умру, как чловек, а 
ты и на шелку и на злоте здохнешь як жаба...

И Гришка замолк. Забрался в свой угол, ни с кем больше 
не заговаривал. И потом еще несколько дней держался почти 
скромно.

В ту ночь мне спалось плохо. Накануне был неприятный 
разговор со следователем. Московские следователи — их было 
трое — вели следствие по ’’чужому делу” и поэтому относились 
ко мне чаще всего равнодушно, а иногда почти доброжелатель
но. Они писали все, что я им говорил, не грозили, не пытались 
ловить. Но один из них, молоденький старший лейтенант, ко
торый обычно насупленно серьезничал и важничал, — хотя и че
стно спросил, как именно пишется ’’диссертация” , — после оче
редного допроса завел разговор.

— Как же это вы имели внебрачную связь на фронте. Из 
дела видно, что старший лейтенант Любовь Ивановна считалась 
как бы ваша жена... А у вас семья, дети. И вы еще научный ра
ботник, даже педагог и, наконец, были коммунистом?

Я разозлился и возражал не многим умнее.
— Вы, старший лейтенант, кажется, забываете, что я, хоть 

и подследственный, но старше вас по возрасту и по воинскому 
званию. Ваше дело вести следствие, а не читать мне нотации. 
Если вы сами не чувствуете неловкость положения, то я, во 
всяком случае, не желаю ни объясняться по этим вопросам, ни 
слушать нравоучения...

— Вы что же, оскорбляете следствие, вы говорите, что я 
мальчишка?.. За это я могу вас в карцер направить.

— Ничего подобного я не говорил. И если вы меня отпра
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вите в карцер, объявлю голодовку.
Нелепая перепалка продолжалась несколько минут. Все 

кончилось без последствий, но я еще долго злился на себя. Ведь 
поводом для неприятного разговора оказалась моя глупость. 
Второй следователь -  спокойный медлительный капитан — од
нажды начал расспрашивать меня об отношениях с Любой. Я рас
сказал ему, как в первый раз поругался с Забаштанс- 
ким, когда он пытался сводничать, „проводив” Лю
бу к заместителю начальника Политуправления. Тогда
следователь записал все это, и убедил, что так легче объяс
нить причины вражды между мной и Забаштанским, если свес
ти все к ссоре из-за бабы: это будет в мою пользу . Но потом 
я одумался: а что, если дело все-таки пойдет в трибунал и, зна
чит, там придется говорить о Любе, о нашей трудной любви, о 
пакостных сплетнях Забаштанского. И тогда я упросил изъять 
злополучные страницы из протокола. Это стало поводом для 
упреков добродетельного лейтенанта. Мне не спалось. Укрыв
шись от волчка за спиной храпевшего соседа, я читал, осторож
но курил, дымя под нары, и стал жевать яблоко из недавней 
передачи.

В двери щелчок-щелчок. Впустили новичка. Бледное ли
цо, большие темные глаза, густые черные усы. Светлый штатс
кий костюм хорошего покроя, но зеленая мундирная шинель и 
фуражка с выпуклым верхом. Он стоял у входа, испуганно и 
растерянно оглядываясь. Я окликнул его тихо. Он подошел и 
посмотрел на меня очень пристально, тоскливо и жалобно.

— Откуда?
-  Нэ понима... нэ понима...
-  Sprechen Sie Deutsche
-  Найн... но...
— Инглиш?
— Но... но...
— Франсе?

-  Oui... Oui... О, monsieur, est-ce que je serais fusille?
Объясняю ему, как могу, что здесь Бутырская тюрьма,

что здесь не расстреливают, что это камера для следственных. 
Не могу вспомнить, как по-французски ’’следствие” , талдычу: 

Ici ont seulement demand questions... lei est un prison 
pour les c& moins graves.

Он спрашивает, глядя все так же тоскливо:
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— Quelle ville est ici?
Совсем как в старом анекдоте о проспавшемся пьянице: 

”к чорту подробности, в каком я городе?”
— Моску!
Это его несколько успокоило. Тогда начал спрашивать я. 

Он представился — профессор Ион Джорджеску из Бухареста, 
уже полтора года, нет, больше, — кель му а? огюст? — значит, 
уже девятнадцать месяцев он в тюрьме. Он всхлипнул и смот
рел пристально, все тоскливее и горестнее. Я заметил , 
что он смотрит на яблоко... Как же я, болван, не сообразил, — 
ведь почти два года в тюрьме без передач, — и южанин... Я дос
тал из-под подушки яблоко и протянул ему. Он взял длинными 
подрагивающими белыми пальцами. Плакал, — сморкался, ку
сал, — плакал, — жевал, — всхлипывал...

На белой шее сновал большой кадык.
Я протянул ему печенье.
Он растроганно хлюпал носом и снова благодарил, благос

ловлял. Потом он представился подробнее: профессор богосло
вия и шеф ’’Железной гвардии” .

Услышав это, я прыснул в кулак, чтобы смехом не разбу
дить соседей и не прогневить надзирателя.

Он смотрел вопросительно, удивленно:
— А кто вы?
— Советский офицер. Майор. Коммунист и еврей.
Он заморгал часто-часто, испуганно, потом опять начал 

плакать. -  Mon Dieux! Я -  фашист, антисемит и вот первую 
милостыню получаю от коммуниста-еврея...

Он пытался говорить еще что-то патетическое, но хлопну
ла кормушка и надзиратель сердито хрипло зашептал :

— Это что за разговоры? Подъема не было. Молчать сей
час же.

Порофессор Джорджеску вскоре освоился в камере. Он 
поражал всех тем, как легко запоминал русские слова, и как 
стремительно учил язык. Первые уроки давал ему я — совето
вал учить наизусть стихи. В камере оказался томик Пушкина. 
Нам полагалось получать 20 книг на 10 дней. Заказывать ниче
го нельзя было, но иногда удавалось задержать ’’недочитанные 
книги” . Так мы задерживали поэмы и стихи Пушкина. И при
лежный профессор уже через три дня патетически декламиро
вал:

Я помньу чюдное мыгноввение,
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Пиридо мной явил ас ты...
А еще через неделю он потешал обитателей власовского 

Гришиного угла уже целыми речами:
— Сиводни балянда о чин жидкий, бил яд буду, нада гава- 

рыт дыжурны, чито мы так будым совсем доходяга, биляд бу
ду...

Друзей у Джорджеску в камере не бьшо. Он оказался 
слишком сладким, слишком подобострастным, заискивал пе
ред всеми, — в общем ’’шакалил” . Каждое утро он бросался к 
параше, спешил подменить одного из дежурных и за это ему да
вали дополнительно пол-черпака баланды, а если дежурный был 
из получателей передач, то еще что-нибудь. Он стал бессменным 
парашеносцем или ’’парашютистом” . В бане он старался услу
жить то тому, то другому, намылить спину, полить на голову. 
Он доедал остатки баланды и вылизывал чужие миски. Он под
бирал окурки — не просил, как принято с достоинством, —”дай 
сорок” или ”дай губы обжечь” , а глядел все таким же скорб
но умоляющим взглядом, — как в первую ночь на мое яблоко, 
— в рот курившему, пока тот не совал ему бычка, иной раз сер
дито приговаривая:

— Да не смотри ты, как голодная собака.
Гришка издевался над ним всласть, затевая споры на рели

гиозные темы:
— Ну, а где Бог? Ты скажи — где? На солнце? На млечном 

путе? Может, на какой звезде? А как же он Адама с глины ле
пил? А где те древние мамонты были у Ноя? Нет, ты скажи, где 
были мамонты и этие, как их, ископаемые драконы?

Джорджеску возражал подобострастно, суетливо повто
ряя:

— Пожальства, пожальства... ниет... это пожальства ниет, 
Бог есть симбол, святой душа! Ниет, духа... Да, пожальства, вы 
иметь душ а- то есть дух... Вы тоже есть дух. Вы не знать, но вы 
есть дух, ви тоже иметь от Бога святой дух...

Но Гришка не поддавался ни на какую лесть и завершал 
дискуссию, уверенный в своей победе:

— Все это херня! И никакой я не дух, а человек. А ты, то
же еще профессор, парашный ты профессор... твою бога духа 
мать. Педераст, ты вот кто!

Джорджеску уходил в свой угол понурый, утирая слезы. 
Кто-нибудь сердито обрывал торжествующий гогот Гришки.
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Злополучного профессора иногда жалели — до чего унижается, 
а ведь интеллигентный человек, да еще политический деятель. 
Но уважать его было невозможно. Под конец он стал и вовсе 
’’шестеркой” — личным лакеем старейшего обитателя камеры 
инженера Добросмыслова.

На вопросы о работе и специальности Добросмыслов от
вечал:

— Я инженер по малярии. Да-да, нечего удивляться, я специ
алист по сооружениям и механизмам для борьбы с малярией. У 
меня есть изобретения, статьи в журналах, брошюры...

Ничего более вразумительного о его деятельности я так и 
не услышал.

О чем бы в камере не спорили, в любую оживленную бе
седу, либо если чей-нибудь рассказ привлекал нескольких слу
шателей, Добросмыслов немедленно включался, спрашивал, от
вечал на вопросы, заданные не ему, поправлял, объяснял, вспо
минал подобные случаи из своего опыта, из жизни своих знако
мых. Он всегда высказывал только непререкаемые суждения о 
чем бы ни шла речь — об атомной бомбе, о разведении кроли
ков, о сравнительных достоинствах курортов Кавказа, Крыма 
и Калифорнии, о шахматных чемпионатах, о женщинах, о лы
жах, о теннисе, о футболе, о балете, о стихах, о покорении по
люса, о любовных похождениях Маяковского, о гонорарах ар
тистов эстрады, о жизни на Марсе, о мусульманских обычаях...

Он был памятлив и туго-туго начинен разнообразными 
сведениями, почерпнутыми, видимо, из отрывных календарей, 
журнальных отделов ’’смеси” , викторин и т.п. и привык к роли 
высоко эрудированного, энциклопедически образованного все
знайки.

Возражение по любому, даже самому пустяковому поводу 
он воспринимал как обиду, как посягательство на его личное 
достоинство.

— Но-но, позвольте. Что же это вы говорите... Что же по
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вашему получается, что Клавдии Шульженко еще нет пятиде
сяти. Чепуха какая! Да вы послушайте, что я вам скажу, я был 
еще школьником, в 8-м, нет в 9-м классе, и я тогда руководил 
самодеятельностью...— Следовал обстоятельный рассказ о ш ко
льном хоре, театре и оркестре, которыми он руководил, о репе
ртуаре, о знаменитых артистах, народных и заслуженных, к о 
торых восхищали его разносторонние дарования и многообраз
ные познания в искусствах.

—...Так вот, уже тогда Клавдия Шульженко была заслу
женной, приезжала из Ленинграда... А с тех пор как  никак уже 
16-17 лет прошло.

Ссылки на факты не могли его поколебать.
— Но я же вам авторитетно говорю... Понимаете, это я 

вам говорю.
Если и после такого аргумента с ним не соглашалсь, он 

возмущался до заикания, отворачивался, уходил в другой к о 
нец камеры, принимался играть в шахматы или в шашки.

— Не надо было вам ферзя дергать в авантюры — ведь не 
со слабаком играете. — Я сразу заметил, куда целитесь... Я ведь 
и на 5 и на 6 ходов легко предвижу... Если бы нервы были в по
рядке, если бы сосредоточиться в настоящей обстановке — как 
полагается на матчах, — я мог бы и на 8-9 ходов рассчитать. Я 
еще в 38 году имел вторую категорию. Потом как-то не приш
лось оформить первую : работа, война. Но я и мастеров обыгры
вал. Играл и на городских турнирах и на республиканских... 
Да-да... Эх, ну это я просто зевнул, отвлекся и зевнул... Это не 
считается, надо переиграть. У нас же товарищеская игра без ча
сов и в таких условиях. И на зевке выигрыш нельзя считать... 
Я вот так пойду и вы можете быть уверены в скором и печаль
ном для вас конце. — Так сказать, вы жертвою пали в борьбе 
роковой... Нет, нет, обратного хода нельзя. Это что же за игра 
будет, если вы будете каждый ход обратно брать. Так любой 
ребенок у Ботвинника выиграть может. То есть, что значит, что 
я сам брал... Не понимаю даже, как можно сравнивать. Я прос
то зевнул случайно, а теперь у меня комбинация, тактический 
маневр... Я вас переиграл, вынудил подставиться, а вы теперь 
захотите на два или три хода возвращаться... Так не может
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быть никакой игры. Ах, вы только один ход переиграете? Ну, 
что ж, уступлю, как более слабому. Я могу вам даже фору 
дать. Хотите, сниму слона или две пешки? Почему же вы не хо
тите, для меня это выгоднее, чем давать вам ходы обратно. Я 
привык к честной спортивный игре, а не к детским забавам — 
туда-сюда и обратно. Смотрите внимательно, думайте, думай
те, больше обратного хода не дам... Это почему же я должен 
молчать? Здесь не Колонный зал. Если вам это мешает думать, 
затыкайте уши. Ну, чего же вы ждете? Ходов у вас не так уж 
много, я вижу. Если б мы с часами играли, вам бы уже давно 
записали нолик. Надумали наконец? Ну что ж, приступим к 
окончательному разгрому, к сокрушительной атаке на коман
дные позиции растерянного противника... Марш вперед, марш 
вперед, черные гусары! Так, так... вы, значит, так, а мы можем 
этак, или даже вот так-так... Нет, нет, я еще не поставил и мы 
ведь не уславливались ’’пьес туше, пьес жуэ” . Я не переигры
ваю, я еще думаю и пожалуйста, не торопите меня, это все-таки 
шахматы, а не подкидной дурак... Послушайте, Гриша, вы не 
можете потише стучать вашими козлами и, пожалуйста, не го
гочите так оглушительно, у меня даже в ушах зазвенело, надо 
же все-таки считаться с другими людьми. Здесь играют в шах
маты, это требует напряжения мысли...

Он играл действительно лучше многих сокамерников, во 
всяком случае, лучше меня. Однако, все же иногда проигрывал 
и тогда обижался, доказывал, что он случайно ошибся, нервни
чал, отвлекся, требовал переиграть, искал, где именно допустил 
оплошность, объяснял... Если ему удавалось при таком обрат
ном движении выиграть, он торжествовал, призывал свидете
лей, объявлял прежний проигрыш несостоявшимся. Но если 
партнер отказывался переигрывать, или ему надоедала возня с 
воспоминаниями партии, Добромыслов начинал его ненавидеть.

— Это вы не можете вспомнить, а я помню еще и вчераш
ние партии и ту, которую выиграл у Алексея Михайловича, и 
ту, когда Юлиуша заматовал на 30-м ходу, я все помню... Так, 
значит, вы отказываетесь, решительно отказываетесь? Это, про
стите, даже непорядочно... Это не спортивное отношение к игре. 
Ну что ж, я и сам могу переиграть. Вот вы и вы, идите сюда, по
смотрите, было так...

Посланный грубо подальше, он пугался, отходил оскорб
ленный, скорбный и ненавидел обидчика до следующего вече
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ра, или даже целых двое суток, пока не сталкивался с другим 
врагом. И тогда с предшествующим противником заговаривал 
опять дружелюбно.

Добросмыслов единственный в камере получал свидания 
с женой; передачи ему приносили еженедельно и довольно 
обильные. Он угощал приятелей, состав которых менялся в за
висимости от спортивных и дискуссионных обстоятельств. 
Жмотом он не был, но любил поговорить о своих дарах, и под
робно расспрашивал:

— Ну, как белая булка? После пайки-то ведь совсем дру
гой вкус? И витамины в ней, и состав белка иной. А сахар, чув
ствуете, ведь совершенно не такой, как тюремный? Здесь они 
дают американский, тростниковый. Он и менее сладок и сла
бый какой-то, сразу тает. А наш и слаще и крепче. Лепешки это 
моя теща жарила, узнаю почерк и, конечно же, на русском ма
сле... Постным она только заправляет селедку, ну, там винег
рет, салат, вообще холодные закуски, а жарит либо на русском, 
либо на сливочном...

О своем деле он говорил охотно, многословно, однако, не 
очень вразумительно.

— Нас большая группа, следствие считает, что мы создали 
’’клуб либеральных интеллигентов” . Некоторых уже осудили, 
всех по 58-10 и 11. А меня вот еще держат под следствием. Ме
ня называют лидером, вождем. Уже несколько моих сослужив
цев и знакомых осудили, всех по ОСО; большинству 5 лет, одно
му — 8. Он, говорят, упрямился, отказывался. Двоим, кажется 
6 лет... Но как вы думаете, что могут дать мне, если я, так ска
зать, искренне признаю все, ничего не утаиваю от следствия. Я 
уступаю следователю, даже, когда он дает свои, более резкие 
формулировки, с которыми я не согласен: я иду навстречу. Я 
не согласен с тем, что я лидер, но понимаю, что спорить с ним 
нельзя. Могут и в карцер и всего лишить и еще похуже... У ме
ня здоровье очень слабое. Даже в армию не взяли — у меня был 
туберкулезный процесс, почки и мочевой пузырь очень неваж
ные, — видите, как часто приходится к параше. Да спортом, я, 
конечно, занимался и теннисом и пинг-понгом и греблей. Могу 
сказать, я классный спортсмен. Но это мне именно врачи ре
комендовали. Однако, в волейбол и футбол я уже не играю, 
только сужу. Считаюсь, как судья высшей категории... Да, да, 
здоровье у меня очень слабое... Я ведь работал по малярии, в
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болотах, в Закавказье, в Средней Азии еще молодым челове
ком, надорвал силы. А во время войны я имел двойную броню, 
по Наркомзему и Наркомздраву. Теперь они называются мини
стерства. Работал круглые сутки. Все технические проблемы на 
мне были уже не только по малярии, но вообще по осушке бо
лот... Пока война шла, я нужен был, тянул один за десятерых, а 
потом летом, как стали возвращаться демобилизованные, ме
ня забрали и вот уже пятнадцать месяцев под следствием. Меня 
обвиняют, что я вел пораженческую антисоветскую пропаганду 
в двух министерствах и среди знакомых. И следователи хотят, 
чтобы я был лидером. — Вы, говорят, самый авторитетный, са
мый образованный изо всех. Вы и есть вождь. А приемы у них 
такие: один капитан помоложе, бывает крайне груб, ужасно 
грозит, а второй, — подполковник, совсем напротив, настоя
щий интеллигент, всегда корректен. Это он разрешает мне сви
дания, иногда дает почитать газету; он знает, что я спортсмен, 
приносит ’’Советский спорт” , один раз даже через капитана пе
редал. Только в камеру нельзя брать, я прямо там читаю... Но 
они оба так умеют подловить, вроде бы и не спрашивают, а про
сто беседуют о том, о сем и вдруг ловят вас на слове, а попро
буйте возразить, это уже значит неискренность, значит, сопро
тивляетесь следствию. Очень тонкая психологическая работа. 
Один действует великодушием, любезностью, предупредитель
ностью — ему просто неловко отказать, — другой берет строго
стью, и то внезапным оперкаутом, как говорят боксеры, — то 
прямым грозным напором. Возможно, он только пугает, но у 
него такой взгляд становится, кажется, вот-вот убьет, изувечит. 
Нет, нет, меня ни разу и пальцем не тронули и в карцере я не 
был. Только грозили. Но капитан два раза лишал меня передач. 
Это так мучительно, две недели на одной баланде и хлебе с ки
пятком... У меня началась бессонница, боль в груди, подпол
ковник даже велел перевести меня в больницу. Теперь уже лег
че стало. Теперь допрашивают редко, раза два-три в месяц. А в 
прошлом году бывало ежедневно и целыми неделями спать не 
давали. Вызовут на допрос после отбоя, возвращаешься к подъ
ему. А днем надзиратели не позволяют уснуть. Этого и желез
ный не мог бы выдержать... Теперь они говорят, что следствие 
идет к концу. Передадут, наверное, в ОСО, остались только: 
главный лидер, — это, значит, я—и еще несколько человек... А 
может быть, в суд пойдет, Я даже не знаю, что лучше. Ведь все
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дают разные показания. Там один инженер-агроном из Нарком- 
зема на очной ставке меня так оскорблял. Я никогда бы не мог 
подумать. Мы, правда, не были близко знакомы, но он казался 
мне человеком культурным. А тут при следователе орал на ме
ня, как хулиган, — матом, — ничего не хотел признавать. И чего 
добился? Его в карцер отправили уже в третий раз... Сам же се
бе вредит по глупости...

Когда в первый раз при мне Добросмыслова увели на до
прос, он вернулся довольно скоро, веселый и довольный. Под
писал заново старые, но исправленные протоколы.

-  Подполковник велел. Этот капитан все доказывал мне, 
что я вступал в кандидаты партии для того, чтобы вести под
рывную работу... А я вступил в 1943 году во время войны, 
как патриот. Меня уже начали оформлять в действительные 
члены. И характеристики были, и рекомендации. Но капитан 
потребовал, чтобы я признавался, что вступал с вредительским 
умыслом. Ведь по делу, говорит, видно, что вы уже в 41 году 
вели пораженческие разговоры. Он так нажимал, так грозил, 
что я подписал все, что он хотел... А теперь, вот, подполковник, 
велел заменить протокол, это, говорит, самооговаривание и на
писал просто, что я вступал в партию ради карьеры, чтобы 
иметь лучшее положение на службе... Я стал было возражать, а 
он говорит: ”Вы только что сами сказали, что всегда знали, что 
у членов партии более широкий круг интересов, больше воз
можностей в любой отрасли... Ведь сказали?” — А я, и правда, 
так примерно объяснял. Тогда он спрашивает вежливо, но так 
серьезно : ’’Зачем же мы с вами будем заниматься крючкотвор
ством, ведь это и есть соображения карьеры. Мы вот сами, без 
ваших просьб, ликвидировали протокол, когда вы на себя на
говаривали. Так вы уж будьте искренни” . — Он говорит, что 
скоро конец, и суд учтет мое чистосердечное раскаяние перед 
следствием. А потом дал мне новый номер ’’Советского спор
та”; представляете себе, московское ’’Динамо” едва не проиг
рало тифлисскому, такой был бой, и как описан, прямо Боро
дино...

После второго допроса Добросмыслов вернулся молчали
вым, угрюмым и понуро сел на постель. Его лежак в самой се
редине камеры, у колонны, выпирал на полметра, отделенный 
узкими проходами от нар справа и слева. Недолго помолчав, он 
стал рассказывать.
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— Ох, и запутал меня этот капитан. Опять запутал, подло
вил и запугал. Теперь посадит еще одного человека. И опять не
винного. А я опять буду кругом виноват. Жена на свидании жа
ловалась, что другие жены с ней не хотят разговаривать, прок
линают меня... Но что я могу поделать? Вот сегодня капитан 
вызвал подписать заново старые протоколы. Там опять что-то 
переделали... Дал почитать ’’Комсомольскую правду” , очень ин
тересная статья про атомную бомбу, — это я потом расскажу и 
про турнир шашистов... Я начал было читать, но он стал гово
рить еще о чем-то, о спорте, о разном и так, между прочим, 
спросил:

— А вы такого-то знаете?
— Конечно, знаю, мы с ним два года вместе работали. По

том он на фронт ушел.
— Вы, говорит, еще в начале войны встречались. (Они уди

вительно осведомлены, иногда мне кажется, что они буквально 
все знают) . — А сколько раз и где? — Ну, я ничего не подозре
ваю, — этот человек ведь член партии, фронтовик, — вспоми
наю, мы с ним на совещаниях вместе бывали, в коридорах слу
чалось встретиться, мы на одном этаже работали; в буфете, ка
жется, в метро...

— А разговаривали?
— Разумеется, но просто как знакомые, мы домами не 

встречались.
— О чем же все-таки разговаривали?
— Я хоть убей, не помню, случайные, такие краткие встре

чи... О работе, наверное...
— Ну как же так? Ведь война уже началась, Москву бом

били. Неужели вы об этом ни слова не говорили? Вы явно 
скрываете, хотите запутать следствие...

— Да нет, говорю, вероятно, и об этом тоже... Но клянусь 
вам, говорю, что не помню, что именно и когда...

— Ну, что же вы радовались, что наша армия отходит, что 
немцы бомбят Москву — советскую столицу?

— Да что вы, что вы, ни в коем случае! — Никогда! Да кто 
же мог бы?! Напротив, огорчались, конечно...

— Огорчались? Жалели, значит?
— Конечно.
— Ну, ладно, читайте пока газету.
Стал я читать, а он сидит и пишет, а потом подсовывает
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мне протокол ’’такой-то служил со мной там-то... в июле и ав
густе 41 года мы систематически вели пораженческие разгово
ры, он доказывал, что Красная Армия панически оступает, что 
немецкая авиация превосходит нашу, и Москва должна неиз
бежно пасть...”

Я говорю, как же так, ведь этого же не было, я так не го
ворил. А он как стукнет кулаком по столу и глаза опять, как 
у убийцы, орет матом.

— Ты, сволочь, вилять вздумал, ты только что признался, 
а теперь назад, как рак? Оскорбляешь следствие, мерзавец, 
смеешь нахально врать. Что же это я сам придумал, что ли? Я 
тебя в холодный карцер на 20 суток, сгниешь на хлебе и воде...

Так орал, что я даже расплакался и подписал.
— Как же вы могли? Да вы понимаете, что наделали? Неу

жели вы думаете, вам легче будет, если еще одного невинного 
посадят? Ох, и дерьмо же вы, господин спортсмен! —...Вы обя
заны теперь немедленно писать жалобу, заявление, что вас вы 
нудили дать ложные показания. — ... Вот пример, как трус ста
новится подлецом... Да что вы ему объясняете, это же не чело
век, а мокрица!

Добросмыслов беспомощно моргал, хныкал, сморкался, 
пытался объяснять, но постепенно приходил в себя и снова пе
тушился.

— Что значит ’’невинный”? Я сам невинный, а вот меня ли
дером объявили? Что же я могу поделать?.. Это выше моих 
сил. Какое еще заявление?! Вы что, с ума сошли? Он же меня 
убьет, сгноит в карцере. Попрошу все-таки выбирать выраже
ния. Вы не имеете права оскорблять! Видали мы таких героев... 
У меня здоровье подорвано... Я человек умственного труда и 
нет такого спорта, чтобы в холодном карцере с туберкулезом, 
с больными почками. Я вообще не желаю с вами разговаривать. 
Не читайте мне морали, вы еще не доросли...

А через полчаса он уже играл в шахматы с неизменно пре
данным ему Джоджеску: ’’Марш вперед, марш вперед, черные 
гусары” и хвастался, что выиграл, продумав комбинацию за 6 
ходов вперед...



Тридцать третья глава

ТОЛЬКО СПРАВЕДЛИВОСТИ...

В октябре московское следствие было наконец законче
но. Но я напрасно надеялся, что следователи отпустят меня, 
убедившись в нелепости дела, к тому же так явно устарев
шего. Ведь тогда, весной 45 года, меня обвинили в ’’клевете на 
союзников” , потому что я говорил: ’’Черчилль был и будет вра
гом Советскай власти” , доказывал, что в Германии нам приде
тся соперничать с американцами и англичанами и добиваться 
дружбы немцев, что немецкие рабочие должны быть нашими 
союзниками против англо-американских капиталистов...

В марте 1945 года председатель фронтовой парткомиссии, 
— седеющий подполковник в очках, бубнил ровным, хриплова
тым голосом, что все эти рассуждения ’’демагогия с троцкистс
ким душком... Грубые политические ошибки, порочная недо
оценка единого международного антифашистского фронта и 
руководящей роли Советского Союза... непонимание или наме
ренное нежелание понять исторические установки партии и лич
но товарища Сталина по линии внешней политики в свете Теге
ранской и Ялтинской конференций...”

А месяц спустя следователь контрразведки показал мне 
аккуратно напечатанный листок: ’’...систематические антисовет
ские высказывания, выразившиеся в защите немцев, в клевете 
на союзников, клевете на советскую печать и на советского пи
сателя Эренбурга..

Но с тех пор прошло уже больше года, в лагере я читал га
зеты, знал о фултонской речи Черчилля, о начале холодной вой
ны. Протокол допроса об Эренбурге был еще в конце первого 
следствия изъят из дела. — Позднее стало понятно — это прои
зошло после статьи Александрова против Эренбурга. Я был 
уверен, что остаюсь в тюрьме только из-за волокиты, из-за пе
регруженности следственного аппарата. Но вот маленький стар
ший лейтенант, не знавший сколько ”с” в слове диссертация, и 
какая разница между философией и филологией, вызвал меня 
и сухо-деловито сказал: ’’Исполняется 206 статья УПК об окон-
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чании следствия. Материалы дела вам известны, надо подписать 
протокол” . Меня это ошеломило.

— А я рассчитывал на исполнение 204 статьи, на прекраще
ние дела.

— Это может теперь только прокурор. Но прокуратура 
передает ваше дело в трибунал.

— Почему? Ведь все же совершенно очевидно. Нелепые аб
сурдные обвинения... Явная клевета.

— Трибунал в этом разберется. Тут разные материалы. 
Есть за, есть и против, дело большое, сложное. — Видите, ско
лько бумаг, целые две талмуды... Трибунал объективно разбе
рется, вызовут свидетелей, обратно вас послушают. А сейчас 
давайте подписывайте протокол об исполнении 206-й...

Я попросил обе папки с делом, чтобы прочесть их, попро
сил бумаги, чтобы делать выписки: я знал, что имею на это пра
во. Он рассердился:

— Вы ж уже два раза исполняли 206-ю... Тут же в деле есть 
ваши собственноручные показания. А я спешу, у меня знаете, 
сколько работы. И бумаги вам не положено.

Я настаивал, он злился.
— Вот видите, как вы относитесь к следствию, это тоже 

показывает ваше политическое лицо.
Я ссылался на законы, на дух и букву. Он еще больше 

злился, даже упрекал меня в бюрократизме и формализме. По
том все же позволил мне перелистать вторую папку — новые 
материалы — но все торопил, обиженно дулся. Я прочел отзы
вы, полученные московскими следователями. Генерал Бурцев 
писал особенно подло, вроде бы объективно, сначала коротко 
о достоинствах, знаниях, заслугах, а потом главное: ’’всегда 
считался оппозиционером, выступал против непосредственных 
начальников... морально неустойчив в быту... имел связи с сот
рудницами и гражданскими женщинами, допускал серьезные 
политические ошибки, нарушавшие работу отдела” . Полков
ник Сапожников и Брагинский из ГлавПура писали спокойно и 
доброжелательно, а полковник Селезнев -  по схеме, прямо 
противоположной Бурцеву: в начале об отрицательных чертах 
— вспыльчивость, резкость, самоуверенность, ’’граничащая с на
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рушением дисциплины” , а затем подробнее о всяческих досто
инствах.

Чтение дела, — как ни брюзжал следователь, — меня снова 
ободрило, я был почти уверен, что если не прокуратура, так 
уж трибунал обязательно освободит.

Несколько дней спустя дежурный подозвал к кормушке: 
’’Ваше дело за Главной военной прокуратурой” .

А еще через два или три дня меня вызвали ”с вещами” . 
Пока собирался, наспех запихивая в мешок пожитки, сердце 
колотилось часто-часто, мысли сновали бестолково — с какой 
интонацией выкликал дежурный, не означала ли она свободу? 
Что снилось накануне? Может быть, все-таки освобождают? И 
верил и запрещал себе верить. Все съедобное роздал соседям, 
прощался, уже почти не видя лиц, не слыша, что говорят. Кто- 
то убеждал: ”На волю идешь. Факт на волю, ведь не объявля
ли, что за трибуналом” , другой просил позвонить его жене, пов
торял номер телефона, и чтоб она в передаче послала 7 короб
ков спичек, что будет значить, что я на воле. Скептики догова
ривались, где в бане написать номер новой камеры или срок.

Потом дежурный уже в коридоре объявил: ’’Ваше дело 
за трибуналом МВО” и я расслабленный, обмякший, словно 
пробежал 10 километров, потащил свой матрац и барахло в со
седний коридор, в ’’подсудную” 105-ю камеру. Точь-в-точь та
кая же как 96-я, она вмещала по меньшей мере вдвое больше 
обитателей. Нары были сплошные, все лежали вплотную. Мне 
опять повезло : как недавний лагерник и бывший фронтовик я 
привлек благосклонное внимание нескольких старожилов и по
пал в лучшую, приоконную часть. Моими соседями были: док
тор Михайлов из Воронежа, профессор физики москвич Виног
радов, подполковник польской армии пан Зигмунт, одесский 
хозяйственник Николай Иванович и последний московский ро
зенкрейцер Дмитрий Саввич Недович, поэт и ученый, перевод
чик ’’Фауста” .

Михайлов попал в плен в 41 году, работал врачом в лаге
ре военнопленных в Румынии, лечил, помогал устраивать побе
ги. В 44 его судил фронтовой трибунал и оправдал. Он снова 
стал военным врачом, майором медицинской службы, разыс
кал родных, написал жене, в 1946 году был демобилизован и
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поехал в Воронеж, куда навстречу ему ехали жена и сын. Арес
товали его в Москве, на Курском вокзале — патруль с ’’опозно- 
вателем” из бывших пленных.

— Родина с тебя профессора сделала, а ты, сволочь, свои
ми руками подавал врагу оружие против родины. Кто ж ты по
сле этого, профессор или гад?

Особняком держались трое чеченцев. Старший, Ахмет, 
был похож на царя Николая II, но только посмуглевшего и те
мноволосого. Молчаливый, сдержанный, он редко разговари
вал даже со своими земляками, казался высокомерным. Вто
рой помоложе — высокий, бледный, узкое лицо стиснуто у 
большого острого носа; третий — маленький, щуплый, черно- 
черно щетинистый до глаз. Однажды во время раздачи баланды 
кто-то обругал носатого и тот, яростно взвизгнув, бросился на 
обидчика, с неожиданной силой расталкивая всех, кто стоял на 
пути. Но Ахмет окликнул его, вернее, просто сказал чуть гром
че обычного одно-два коротких слова, — и тот мгновенно оста
новился, сжался молча, залез поглубже на нары и сел лицом к 
стене.

Несколько раз в день чеченцы молились, тихо бормоча и 
глядя на стену. В камере молились еще несколько человек. Не 
помню, чтобы кто-нибудь зубоскалил или пытался обличить 
’’религиозный опиум” . Свобода совести в тюрьме была непри
косновенна.

Получая передачи, я, как водится, угощал прежде всего 
иногородних, тех, кто не имел ничего, кроме тюремного пай
ка. В первый раз Ахмет был удивлен и недоверчиво оглядывал 
предложенные ему и его землякам луковицы, печенье, сахар. 
Потом кивнул, разрешил младшим взять, поблагодарил с неп
роницаемым достоинством, сам ничего не тронул. Но на следу
ющий день он заговорил со мной, спросил: откуда? Отец, мать 
есть? Брат есть? Дети есть? Был на войне? Был в плену? Какую 
должность имел раньше? А на Кавказе был?

„Ахмет никогда не обращался ко мне, когда я читал, иг- 
рал в шахматы, или в козла, разговаривал или был задумчив. 
Но, заметив, что я на него смотрю, он сначала едва приметно 
улыбался и вежливо замечал что-нибудь вроде:
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— Хорошую ты книгу сегодня читал, да?.. — или — Краси
во говорил вчера профессор. Я не все понимал, но слышал, 
очень красиво говорит: ученый человек!

Только убедившись, что его обращение встречено сочув
ственно, вступал в разговор.

Отвечая на вопросы, Ахмет охотно рассказывал о своей 
жизни.

— Мы хорошо живем. Правильно живем. По закону. У вас 
есть люди воруют. У нас — нет. Кто украл, не будет жить у нас. 
Родной отец зарежет.

— Ну, а как же баранта? — спросил я осторожно. В прош
лый раз он сам горделиво рассказывал, как мальчишкой ездил 
на баранту, угонял скот с пастбищ ингушей.

— Баранта не значит красть. Баранта мужчинское дело, 
джигит на баранту едет, джигит -  храбрый человек, а вор — 
трус. — ...Новый закон — советский закон говорит, чтоб одна 
жена была. Это хороший закон для русских, для осетин хоро
ший, для грузин хороший, для бедных людей хороший, — кто 
имеет мало кушать, маленький дом. А кто имеет большой дом, 
имеет деньги, имеет разный имущество, — тогда есть другой хо- 
хоший закон, — старый закон шариат — хочешь — две жены, хо
чешь — три жены. Но чтоб по закону, честно, чтоб был порядок. 
Одна жена — давай квартиру, давай кушать, другая жена — то
же давай квартиру, давай кушать. Русские водку пьют, ругают
ся некрасиво на мать. А почему так? Потому что русская жен
щина не знает никакой порядок, гуляет куда хочет. И мужчины 
не знают порядок. Закон говорит: одна жена, один муж, а ник
то не слушает. Муж гуляет к чужой жена или девочка. Жена гу
ляет к чужой муж. У нас так не может быть. Вот я имею три же
ны по закону. Всем дал своя комната, давал кушать. Я был в 
совхозе начальник ферма. Имел дом, имел сад, имел барашки, 
все имел... Есть у нас школа, есть клуб, там кино показывают. 
Один раз в неделю кино. Кто идет? Женщины, девочки и моло
дые мальчики, каким прикажут. Почему прикажут? А так надо. 
Вот тебе пример, мои жены идут в кино; молодые идут, стар
шая должна думать про дом, про дети, помогать маме, — моло
дые жены идут, сестры идут, брата молодая жена идет. Но нель
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зя одним женщинам ходить. Я старший, я приказываю младший 
брат, или племянник, или сын соседа хороший мальчик — иди, 
проводи мои женщины, смотри, чтоб порядок...

— Какой порядок? Ну, если чужой мужчина будет гово
рить с моя женщины, мой брат или кто провожает, будет его 
резать... А если жена будет говорить с чужим мужчиной, ее то
же резать... Нет, жалеть нельзя. Если жалеть — порядка нет. Ес
ли моя женщина говорит с чужим мужчиной, смеется, как рус
ская, мой брат, мой племянник, мой друг должен его зарезать 
и ее зарезать. Если не будет резать, я его зарежу...

— ... Нет, много раз так не бывает, только мало было. По
тому что все знают, если надо, так будет...

Два года до войны один человек в нашем ауле — хороший 
джигит на шофера выучился, ездил далеко, в Россию ездил, за 
Кавказ ездил. У него жена была одна — красивая, молодая. Он 
думал — она хорошая. Долго ездил, приехал, когда не ждали, 
приходит в свой дом, видит чужой мужчина. Жена кричит: да
вай развод, я тебя не хочу любить, я эту мужчину хочу любить! 
Мужчина кричит: новый закон позволяет развод, давай развод, 
я тебе деньги дам, барашки дам. Тогда этот джигит взял кин
жал, его зарезал и жену зарезал... Сын был маленький — два 
год или три год — тоже хотел зарезать, но не мог, жалел; ду
мал, мамина кровь — плохая кровь, но тоже есть моя кровь... 
Очень думал, даже плакал, но сына не резал. Потом был суд, 
прокурор кричал ’’расстрел надо” . Но весь наш аул пришел в 
город, где суд. Все мужчины пришли, старики ходили к судье, 
ходили в милицию, ходили исполком, везде говорили: ваш но
вый закон хороший, наш старый закон тоже хороший. Надо 
уважать все законы. Если будет расстрел, тогда судью зарежут, 
обязательно зарежут, потому что нельзя расстрелять джигита, — 
он по закону жил. Если будет ему плохо на суде и в тюрьме, 
тогда судье будет плохо, и милиции будет плохо. Все чечены бу
дут обижаться. Надо уважать наш закон... Судья был умный, — 
долго говорил, долго судил. Присудил три года условно за не
культурность.

Сергей Иванов, бывший чемпион Союза по десятиборью, 
попал в плен еще в 1941 году в Эстонии, его увезли в Рейнскую 
область, он батрачил у зажиточного крестьянина, через год уже 
говорил по-немецки и бежал в Швейцарию. Там его интерниро
вали. В 1945 году он уехал с первой же группой репатриантов и
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был арестован в фильтрационном лагере. Следователь требовал 
признаться, какое именно задание он получил и от какой раз
ведки — американской, английской или швейцарской. Сергей 
в отличие от других пленников был по-настоящему крепок, — в 
Швейцарии жил сытно, тренировался, — и по молодости твер
до верил, что невинного нельзя осудить; ведь есть же закон. 
Обиженный следователь, ничего не добившись, закончил дело, 
сказав на прощанье:

— Вот если бы ты раскололся по-хорошему, чистосердеч
но, то поскольку задания не выполнял, только намерение имел, 
получил бы 5-7 лет лагеря, а там зачеты, через три года был бы 
дома. А теперь пойдешь, как обыкновенный изменник родины, 
и радуйся, если десятку получишь : такого упорчивого на катор
гу надо на 20 лет...

Днем меня вызвал дежурный: ’’Давай слегка” (то есть 
без вещей, без пальто). Повели вниз через ’’вокзал” , в малень
кий коридор, мимо уборной, где летом я испытал живительное 
блаженство первого знакомства с санаторием Бутюр.

В комнате за простым деревянным столом сидел человек 
с густой седой шевелюрой и седой бородой — облик интелли
гента конца XIX века.

Взгляд из-под бровей пристальный, изучающий:
— Я ваш адвокат Александр Владимирович X. Меня 

пригласили ваши родные. — (Вполголоса, быстро) Мать 
просила вам передать, что все здоровы и приветствуют. — Так 
вот, ваше дело будет слушать военный трибунал Московского 
военного округа, видимо, уже в ближайшее время... Я принял 
на себя вашу защиту, но хочу вам сказать—(громко и патетичес
ки) ,—что я член партии уже больше четверти века и могу от
стаивать только правду и только в интересах партии и государ
ства! Так вот, какие у вас будут пожелания по делу? Кого хоте
ли бы пригласить, как свидетелей?

Мы говорили примерно с полчаса, он делал пометки на 
листе бумаги, но слушал не слишком внимательно. Я назвал 
свидетелей, рассказывал о подделках и передержках в следст
вии, о явных противоречиях в обвинительных показаниях... Он 
торопился.

— Ладно, ладно, это вы скажете суду, а я сам буду знако



миться с делом... Постараюсь, насколько возможно, смягчить 
вашу участь.

— Что значит ’’смягчить”? Я — коммунист, безоговорочно 
преданный партии. Я ни в чем не виноват. Речь может идти 
только о полном оправдании, о решительном изобличении кле
ветников.

Он посмотрел с любопытством и усмехнулся:
— Я вам уже сказал: я буду вести ваше дело, исходя пре

жде всего из интересов партии, и, если вы действительно ком 
мунист, вы должны это понимать. Я считаю, что у меня есть ос
нования вас защищать, а прокуратура считает, что имеет осно
вания вас обвинять... Дело ведь есть, и обвинения серьезные. В 
военное время по такому делу могли бы и расстрелять, а те
перь кодекс предусматривает до 10 лет. Так что возьмите себя 
в руки: ведите себя сдержанно и разумно. Из того, что я уже 
про вас знаю, я вижу, что вы сами себе немало навредили имен
но несдержанностью, горячностью.

Он говорил еще что-то в этом роде плавными, обкатанны
ми фразами. Однако, на прощание, протянув руку, улыбнулся 
ободрительно, и мне показалось, даже подмигнул.

Я ушел, не понимая, чего же все-таки ждать, но был длин
ный список свидетелей защиты и я знал, что Иван Рожанский, 
Галя Хромушина, Юрий Маслов, Михаил Аршанский, Борис Су
чков, Валентин Левин еще осенью и зимой писали Генерально
му прокурору и в ОСО, доказывая, что я не виноват.
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Вечером, после поверки коридорный вызвал меня и в 
своей каморке, где на стеллажах лежали тюфяки и высились 
башни алюминиевых мисок и кружек, дал прочесть обвини
тельное заключение. Три листа папиросной бумаги, через один 
интервал. Там были все те же обвинения: ’’подрыв политико
морального состояния советских войск” , ’’клевета” , ’’дискре
дитация командования” , ’’срыв боевых заданий...” , ’’пропаган
да в пользу противника” , были ссылки на показания Забаштан- 
ского, Беляева, Нины Михайловны; однако, уже только в цита
тах из них говорилось о ’’жалости к  немцам” и совсем никак 
не упоминалось о ’’клевете на союзников” . В списке вызван
ных свидетелей я увидел имена друзей — Белкин, Гольдштейн, 
Маслов, Рожанский, Хромушина...
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15 октября 1946 года -  день рождения дочки Лены, — 
рано утром, сразу после поверки, четверых из нашей камеры 
вызвали ”с вещами” — двух младших чеченцев, одного власов
ца и меня.

Вели быстро-быстро, особенно гулко побрякивая ключа
ми, даже не заводя в боксы, вывели сразу же во двор, в воро
нок.

Трибунал МВО был на Новослободской, недалеко от Бу- 
тырок. Доехали туда за несколько минут. Высадили нас во дво
ре, и провели в подвал. Маленькая квадратная комната без 
окон, слепящий яркий свет, стены бугристые, влажные от све
жей побелки, — замазывали надписи, — две скамьи, цементный 
пол.

Мы ждали часа полтора. Курили. Чеченцы тихо перегова
ривались. Власовец приставал с вопросами:

— А что ты думаешь, может лучше в покаянку — гражда
не судьи, виноватый, прошу простить меня, преступника, из
менника, но прошу принять во внимание молодые годы и не
сознательность. Прошу родину, как маму дорогую, обещаюсь 
оправдывать, заслужить... Или , может, на оттяжку: я кровь 
проливал, я ж не сам в плен сдавался, генералы — враги народа 
— меня сдали, а до Власова я пошел, чтоб врага с тыла бить, 
только случая не было, — но я потом обратно воевал возле го
рода Праги, сничтожал немецких оккупантов, лично своей ру
кой двенадцать фашистов убил... Ну как лучше? А, может, еще 
похитрее можно?

Он заговаривал, как ни в чем не бывало, хотя только на
кануне была ссора. Он не вышел на прогулку — больной, в гор
ле свербит и дышать тяжело. Оставшись один в камере, он ук
рал у профессора Виноградова кусок сала из передачи. В тот 
же день всю камеру повели-в баню. Он стал на ходу жевать 
спрятанное было, сало, кто-то заметил, обругал шкодника. Тог 
да он закричал на профессора, который не успел его даже уп
рекнуть: ”Гады, жмоты, лбы понаедали на передачах, интелли
генты долбанные в рот, буржуи пузатые, а я с голоду качаюсь... 
Живот к хребту пристает...” Потом покосился на меня и сменил 
визгливый крик на интонацию спорщика, доказывающего пра
воту, уверенного, что найдет союзников.

— Ну, вот он, майор, он же делится, хоть еврей, а понима
ет солдатскую справедливость, я ж у него не брал и не возьму,
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а этот профессор кислых щей, он тебе зимой снегу не даст... 
Хоть подохни у него на глазах...

Тогда я его ударил, — не кулаком, разумеется, уж очень 
он был тощий и противно-жалкий, а тылом левой кисти по ще
ке — раз, другой, и обругал. Он скульнул и замолчал. Соседи по 
нарам, довершая наказание, оттеснили его в угол к параше.

Но в трибунальском подвале он заговорил, как ни в чем 
не бывало, доверительно и доверчиво. И я после первых брез
гливых заминок отвечал ему тоже, как ни в чем не бывало.

Потом стали вызывать. Меня повели узкой лестницей — 
’’черным ходом” -трое конвойных. Один впереди, двое теснят, 
вели под руки, не грубо, не сжимая, скорее даже бережно. Это 
было ново; уже полтора года по тюрьмам, а все еще встречаю 
новинки. Они шли деловито, безразлично. Я сказал:’’как архи
ерея ведете”. Ни тени улыбки. Справа шепотом: ”не разговари
вать” . И под ребрами холодок: ведь так же, наверное, и смерт
ников водят.

Коридор большой, учрежденческий. Стоят, проходят мун
дирные и штатские, простукали женские каблучки... Большой 
кабинет, широкий письменный стол, в него уперт другой, кры
тый бордовым сукном. По стенам диваны и стулья.

Меня посадили на стул прямо напротив столов. За узким 
— седая шевелюра адвоката. Еще кто-то в погонах. У стен си
дят офицеры, штатские, две женщины. Вижу, некоторые улы
баются мне, кивают.

В первые мгновения я никого не узнаю, вижу только — 
все очень нарядные, розоволицые. Солнечное утро. Блестят пу
говицы, золоченые погоны, светлые чулки женщин. Штатские 
костюмы наглажены. — После арестантской серой бледности, 
изжеванной одежды, здесь — ощущение ослепительной роско
ши.

Я почти не слушаю, что говорят из-за стола, глазею по 
сторонам, пытаюсь узнавать. Вот рыжий подполковник, очень 
похож на Валюшку Левина, но почему он здесь? А этот в пид
жаке? Неужели Боба Белкин? Кивает, улыбается. Самый высо
кий, конечно, Иван, у него уже капитанские погоны. Женщина 
в синем платье — должно быть, Галя, а женщина в кителе — 
большеглазая, конечно, Нина Михайловна. Красивый подпол
ковник, очень знакомое лицо, кто же это?

Председатель трибунала, тощий полковник в очках, гово
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рил сиповато, скрипуче. Конвоир сзади тронул меня за пле
чо. Адвокат от стола натужно зашептал:

— Встаньте, встаньте!
Встав, я на миг увидел себя их глазами: стриженный наго

ло, небритый, в мятом перемятом сером пиджаке, стеганых 
штанах, самодельных гетрах из байки и огромных рыжих аме
риканских ботинках. А ведь по лагерному — франт.

Судья спросил, имею ли я отводы к составу трибунала. 
Потом худенький лейтенант — секретарь — вызывал поименно 
свидетелей: ’’Подполковник Аршанский” ; так это я Мишу не 
узнал, не ожидал его видеть. И Виктора Розенцвейга не узнал, и 
Жору Г-а. Он располнел и поседел.

— Ввиду неявки свидетелей Забаигганского и Беляева 
есть предложение слушание дела отложить... Мнение защиты? 
Значит, поддерживаете... Обвиняемый?

— А если они и в следующий раз не явятся? Они лгали на 
следствии, а теперь могут избегать...

— Вас не об этом спрашивают. Что будет в следующий раз, 
мы будем решать в следующий раз.

Меня увели, опять бережно под локти. Оборачиваясь, я 
увидел поднятые кверху стиснутые руки — держись! Кажется, 
это Миша. Боба улыбается, послал воздушный поцелуй.

В гортани торчит горький, мокрый комок. Сколько те
перь ждать? А что если те опять не придут и потом опять? Ко
нечно, это будет против них, но сколько можно так тянуть —не
дели? месяцы? Друзья пришли веселые, значит, надеются -  или 
только ободряют?

В подвале я недолго ждал остальных. Власовец получил 
пятнадцать лет и, хныкал, ”не выживу, у меня вся внутрен
ность отбитая!”

Чеченцы получили оба по десять. Маленький Черныш мол
чал угрюмо. Носатый был весел, похохатывал, хлопал себя по 
острым коленям, гортанно частил приятелю. Тот ворчал, но ви
димо, одобрительно. Потом старший объяснил:

— Понимаешь, какой хороший дело. Эта десять лет пус
кай, эта ничево. Бог хочит, я десит лет живой буду, и потом 
опять живой буду. Бог не хочит, я завтра умираю. Бог хотел, я 
такая бомбежка был, никто такой не был, я на такой бой был:



4 63

сто человек — одно мясо, а я живой. Бог хочит, я завтра уми
раю. Бог хочит, я сто лет живой и тоже ты, — он, — все челове
ки. Десит лет не боюсь, бомба не боюсь, пуля не боюсь, кинжал 
не боюсь. Если Бог хочит, чечен живой будет. А сиводня хоро
шее дело. Там свидетел был — тоже чечен, тоже плен был, то
же легион был, как он, Ахмет, как я. Но Ахмет джигит, я джи
гит, он джигит, а свидетел плохой человек, не чечен — собака. 
Он продавал — понимаешь? всех продавал, брат продавал,— по
нимаешь, -  он говорил, что мы за немца воевал, что хотел рус
ский человек убивать. Все нет правда, все как плохой собака. Я 
не воевал за немца; он не воевал, Ахмет не воевал; вся легион 
не воевал. Мы гарнизон был в Польше, потом в Сырбия; толь
ко гарнизон был. Мы хороший человек помогал, хороший 
польский человек, хороший сырбский человек.Мы все менял, 
мы ружье давал, патрон давал, он давал молоко, давал мясо, да
вал водка — сливовица. Мы оружие давал хороший человек — 
партизан... Понимаешь? А свидетел нет правда. Суд говорил — 
десит лет, я — десит лет, он — десит лет, потом будит Ахмет, — 
старый человек, ученый человек, может, он еще больше лет бу
дит... Судья говорил на меня, что хочишь просить, я говорю: 
можно говорить немножко по-чеченски. Хороший человек 
судья говорил: ”пожалуста, можно” .

И тогда я сказал свидетелю: ”Ты, собака, предатель, ты 
думаешь, ты спас свою поганую шкуру. Так знай: если мы ум 
рем, наши кровные остались и они отомстят. И тебе и всем тво
им кровным. Ты нигде не спрячешься. Знай, и тебя, собаку, за
режут, и всех твоих зарежут, и твою жену, и твоих детей, и тво
их братьев, и сестер, и племянников. Мы не будет живы, наши 
братья будут резать, наши племянники будут резать...”

Он, собака, плакал, говорил:
— Дорогой, не надо... я не собака, меня следователь бил. 

Бил, кушать не давал... Я тоже десит лет получил, не надо ре
зать... А я говорил: ты десит лет получил как собака, я десит 
лет, как джигит, и мы тебя резать будем, и всех твоих резать бу
дем... Все говорил, как хотел... Он плакал, судья смеялся. Хо
роший человек судья. Такое хорошее дело было.

Он был очень доволен и его мрачный приятель тоже хмы
кал одобрительно.

В Бутырки нас привезли среди дня, кормили в боксе, по
том разделили в бане. Их повели в осужденку, а меня вернули
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в прежнюю камеру. Я рассказал Ахмету о его земляках, и он 
тоже был очень доволен.

Второй раз меня вызвали с вещами только месяц спус
тя. В том же подвале я просидел несколько часов. Потом на
чальник конвоя сказал: ввиду неявки свидетелей заседание от
меняется. Еще несколько часов пришлось ждать воронка, а в 
Бутырках на шмоне и в бане я оказался в пестрой толпе быто
вых и блатных.

...Рослый парень лет за тридцать; по одежде и повадкам — 
бывалый горожанин, квалифицированный рабочий или технарь. 
Но когда он разделся, то все ладно скроенное мускулистое те
ло оказалось ’’расписанным” , синие узоры густо покрывали 
грудь, спину, предплечья, живот и бедра, голени. Традиционная 
блатная графика — грудастая красотка, карты веером, бутыл
ка с рюмкой и вокруг надпись: ’’вот, что нас губит” ; холм с 
крестом: ”не забуду мать родную”; — перемежались с пейзажа
ми, якорями, спасательными кругами, на одной лопатке изви
валась змея, пронзенная кинжалом, на другой лопатке револь
вер накрест с ножом и рядом нагие женщины; на животе замы
словатые рисунки. Такое ’’удостоверение личности” не вяза
лось с его угрюмой насупленностью. Законному вору полага
лось и в тюрьме быть лихо веселым.

Заговорив с ним, я услышал такую повесть:
— Так фраернулся, так фраернулся, как штымп, как пос

ледний малолетка. Сам на себя позор взял, дурак! хоть ве
шайся... такой позор, такая перетакая судьба. Хуже, бля, чем 
головой в парашу... В августе я только освободился из рыбин
ских лагерей. Припухал год по законной статье — 168 в., — 
вольная кража. Отзвонил день в день. Ухожу, как положено, 
костюмчик люди справили, будь спок, у больших фраеров заиг
рали — чистый бостон; шляпа, колеса со скрипом. Ну, иду, как 
директор или завмаг. И гроши имею, приличные куски. Одна
ко, на бану сходу отвернул два уголка — чижолые. Ну, думаю, 
значит поживу, бля, спокойно хоть полгода, подженюсь на чис
той бабе. Рву когти с бана на пристань, беру теплоход, первый 
класс, еду в Москву, в дорогую столицу... На палубе закнацал 
красючку, шикарная, как артистка, хотя сама с торговой сети. 
Молодая еще, фигуристая. Я кошу на полярника: арктика-ро-
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мантика, длинные рубли. Она: хи-хи-ха-ха. Взяли обед, она во
дки ни-ни, пива — носом крутит, но шампанское — ах, обожаю, 
шикал ад — мерси, пожалуйста. Я оголодал на пайке, и как чай
ка все глотаю, меня с поллитра ведет. Я то, се, как положено, 
люблю, женюсь, пойдем вкаюту...Аона,сука,тыр, пыр и с кон
цами. Тогда я по злобе взял еще не помню сколько, двести или 
триста, выпил, вышел на палубу, а она там уже с фраерами об
ратно — хи-хи-ха-ха. Но я же имею принцип. А тут еще окосел; 
беру писку, хочу ее, бля, по шнифтам писануть (то  есть, 
он собирался лезвием бритвы ударить ее по глазам). Ну, 
тут шухер, вся кодла на меня, гады, не отмахнуться... Крутят 
меня, а на пристани мусора волокут, а я ж с теми уголками. — 
Ваши? — Мои. — А я их и не смотрел еще, заперты, да и куда 
было спешить. — Где ключи? — Должно, потерял, выпимши... 
Открывают, и, что ты, бля, думаешь — два уголка — одни тет
радки школьные. Сколько тыщ там было тех тетрадей и не 
знаю... А я бухой, ни хрена не петрю и обратно: — чьи? — мои! 
Потом, когда очунял, мне уже статью предъявили -  105-я — 
спекуляция. Я на стенку полез, — гад я буду, я же честный вор, 
я их отвернул, это же законная вольная кража — один год, — а 
они... Раз-раз и спекулянт: пять лет и три по рогам... — Пове
ришь — хрен с ним те пять лет: я не за срок обижаюсь. Но ведь, 
как барыге припаяли. А я в законе. Меня люди в Москве знают, 
в Ленинграде, и в Ростове.

Он был безутешен.

И опять я вернулся в 105-ю камеру. И еще месяц действо
вал наш камерный университет. Профессор Виноградов читал 
лекции о теории относительности, о квантовай механике, об 
энтропии; Дмитрий Саввич рассказывал о греческой скульпту
ре, о Поликлете, Мироне, об архитектурных стилях, читал свои 
стихи. Из одного я запомнил только первые слова ’’сочные Со
чи” , а из лирического сонета последние две строки: 

Ты моя девятая симфония 
Ты моя девятая волна.
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Доктор Михайлов объяснял законы генетики. Про Менде
ля я учил еще в школе. От Михайлова впервые услышал о Ва
вилове. Мне досталась история, — на литературу в камере 
спроса не было, — русская история от Рюрика до Февральской 
революции и краткие обзоры истории Германии, Англии, Фран
ции и вообще Западной Европы. Подполковник пан Зигмунт — 
бывший главный лесничий Беловежской пущи, — путаясь в па
дежах и спряжениях, но очень увлекательно говорил о жизни 
леса, о законах честной охоты: — ’’Стреляй мех только на бегу 
а пух только на лету” , — о повадках зверей и птиц...

16 декабря меня вызвали опять. На этот раз в подвале 
трибунала я оказался не в маленькой ярко освещенной камор
ке, а в полутемной проходной с несколькими деревянными ка
бинами-боксами по стенам и длинным дощатым столом посре
дине. В коридоре я увидел Надю, маму, отца, они мне робко 
кивали, улыбались. Мама громко шептала: ’’все будет хорошо” . 
Привели в узкую длинную комнату с одним окном. Трое судей 
за письменным столом торцом к окну, а стул для подсудимого 
стоял напротив, очень близко от них. Один конвоир присажи
вался на подоконник справа, другой мостился сзади. Слева от 
меня был столик адвоката, а дальше, вдоль стены — стулья и 
скамьи для свидетелей. На скамье сидели Забаштанский и Бе
ляев — их я узнал сразу. Не было ни Миши, ни Вали, но были 
Иван, Галина, Белкин, Нина Михайловна, ее муж Георгий Г., 
Виктор Розенцвейг, и Ю. Маслов.

Председатель суда, хмурый полковник Хряков, сказал, 
что прокуратура не будет представлена на заседании. Он вел 
заседание буднично деловито, говорил чуть сипло, негромко, 
лишь изредка повышал голос. Спрашивая адвоката, свидетелей 
и меня, он не менял интонации, был сухо бесстрастно вежлив. 
Коротко сказав свидетелям, что они обязаны говорить правду, 
в противном случае несут отвественность по таким-то статьям, 
он предложил им выйти и ждать там, где покажут, не отлучать
ся, вызывать будут по одному.
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Секретарь прочел обвинительное заключение. На вопрос 
председательствующего я отвечал, что виновным себя не приз
наю, все обвинения основаны на злонамеренной лжи, следствие 
велось односторонне предвзято.

— Садитесь. Мы начинаем судебное следствие. И все выяс
ним.

Первым вызвали Забаштанского. Еще больше растолстев
ший, в обтянутом кителе, с большой трехрядной орденской ко
лодкой, он стоял мешковато, но прочно, говорил тихо, неторо
пливо, с той грудной интонацией бесхитростной искренности, 
простецкой, но серьезной вдумчивости, которая и меня когда- 
то так привлекала и убеждала. Он повторил, по сути, все то же, 
что говорил на партийном собрании и на следствии, но выра
жался несколько по-иному, вместо ’’немцев” говорил ’’немецко- 
фашистские гражданские лица”, почти не упомянул о ’’жалос
ти” и ’’буржуазном гуманизме” . Но тем более скорбно расска
зывал о моих ’’упаднических настроениях” , ’’пререканиях с ко 
мандованием и с офицерами и с рядовым составом... что при
вело к срыву важного боевого и политического задания” .

Адвокат спросил его, как он может характеризовать ра
боту своего фронтового товарища и подчиненного, которого на 
фронте принимали в партию, награждали боевыми орденами, 
давали ответственные серьезные поручения.

— Ну што ж, конечно, пока, значит, доверяли... пока дума
ли, што это у него просто мелкобуржуазные пережитки... Он, 
конечно, грамотный, очень даже грамотный... всю жизнь за 
книжками штаны протирал, пока другие, как мы, работали, пя
тилетку строили, з кулаком, з врагами народа боролись. Он 
умеет говорить и по-немецки, и по-польски и там еще на раз
ных языках; умеет себя показать и другим очки втирать. Ну, 
когда хотел, тогда умел работать вроде по-боевому. Тогда и на
граждали и доверяли. Пока, значит, не показал свое упадничес
тво и мелкобуржуазное нутро, пока не стал клеветать на кома
ндование и выступил против решений Госкомитета обороны, 
которое подписал лично товарищ Сталин, пока не сорвал бое
вое задание.

— Обвиняемый, у вас есть вопросы к свидетелю?
— Пусть он точно скажет, когда и где я выступал против 

решения Комитета обороны, кто это слышал?
— Так этот позорный факт был обсужден на партийном
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собрании политуправления... Его ж за это з партии выгнали.
— Ложь, наглая ложь! Даже свидетели обвинения Клюев 

и Мулин этого не подтвердили, а Гольдштейн опроверг.
— Обвиняемый, садитесь. Вы не должны вскакивать, не 

должны говорить без разрешения суда, пока вас не спросим. У 
вас есть еще вопросы?

— Он не ответил на вопрос: когда и где, кто свидетели? В 
следственном деле есть мои подробные собственноручные по
казания об этой лжи, а в партийном деле есть записки Клюева, 
Мулина и Гольдштейна...

— Свидетель, вы поняли вопрос?
— Конечно, понял, — с едва приметной снисходительной 

улыбкой, — так он же всегда так крутив и выкручивался. А 
Гольдштейн, это его дружок, он под его влиянием был, за что 
имел партийное взыскание... И вопрос этот обсужден был тоже 
на партийном собрании. — Это ж понять надо, сотня, нет, боль
ше сотни коммунистов-фронтовиков собрались, когда идет 
война, смертельные бои, а мы должны обсуждать, как этот май
ор, значить, подрывал моральный дух наших бойцов. Они от 
Сталинграда шли по крови, по трупам, по развалинам... Ихних 
отцов и матерей фашисты погубили, посжигали, повешали, у 
них в грудях священный огонь мести. А тут какой-то сильно 
образованный майор им начинает разговорчики за гуманизьм... 
Это ж другому человеку, как в душу плюнуть, — в тихом голо
се вибрации сдерживаемого волнения, - ну и, значить, конечно, 
пререкания, срыв боевой задачи...

— Обвиняемый, сидите спокойно. У вас еще есть вопросы?
— Значит, это по моей вине была сорвана боевая задача? 

Какая задача?
— Была поставлена мною лично задача, разведать военно

политическую обстановку в Восточной Пруссии в момент всту
пления наших войск... выяснить настроения населения... и нали
чие вервольфов, значить, фашистского подполья... Ну, а он вер
нулся и одни только разговоры, ахи да охи за плохое поведение 
наших солдат... Наши геройские воины ему, значить, уже так не 
понравились, что он забыл про боевую задачу. И мне прошлось 
лично выехать, чтобы работать вместо него, выполнять все, что 
он там не сполнил.
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-  Это наглая ложь!
— Обвиняемый, садитесь. Не вскакивайте! Вы здесь перед 

судом военного трибунала, а не на митинге... Ведите себя при
лично, не то я вас накажу. Что вы еще хотите спросить?
— Задание в Восточной Пруссии было действительно выполне
но плохо, но не по моей вине. А Забаштанский вообще ничего 
не знал. Он уехал до нашего возвращения.

— Я вас не просил и не разрешал комментировать показа
ния свидетеля. Вопросы у вас есть?

-  Старшим разведгруппы, командированной в Восточную 
Пруссию, был майор Беляев, а я его помощником. Какое взыс
кание получил он за невыполнение задания?

— Неправда! Старшим был майор Копелев. У майора Бе
ляева была своя отдельная задача, набор военнопленных и гра
жданских для антифашистской школы. Беляев, конечно, про
бовал влиять на него — он поглядел на меня уже не так равно- 
душно-презрительно, и, словно бы не видя, как раньше, а злоб
но-быстро. Конечно же, пробовал, уговаривал, значить, по-това
рищески, даже по-дружески. Ну так разве ж его уговоришь... 
Он вот и здесь прыгает, а тогда такой фасон держал, вроде он 
один умный, — а все кругом так, -  дурни, серость необ
разованная.

-  Прошу запротоколировать показание, что, якобы, я 
был старшим, и что он выезжал, чтобы исправлять мои ошиб
ки...

— Обвиняемый, кто здесь ведет заседание? Вы или я? Са
дитесь и не мешайте суду. Что у вас там еще?

— Могу я заявить ходатайство к суду?
-  Можете.
-  Прошу вас, очень прошу сопоставить эти показания За- 

баштанского с тем, что он показывал на предварительном сле
дствии и говорил на партсобрании. Он тогда говорил, что я при 
всех сотрудниках осуждал приказ ГКО, но никто не подтвер
дил этого, Клюев и Мулин показали, что ушли до моего спора с 
ним, а Гольдштейн показал, что спор шел о другом, что я не го
ворил и не мог сказать того, что приписал мне Забаштанский,
— не только неверные, но глупые, идиотско глупые слова: буд
то приказ ГКО о трудмобилизованных приведет к новой войне.

Очень прошу вас проверить, сличить, ведь это все зафиксиро
вано. -  И еще очень прошу запротоколировать, как он сейчас
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говорил, что я был старшим...
— Довольно! Не учите суд...Еще раз напоминаю, что это не 

вы ведете заседание. Не вынуждайте меня вас наказывать.
Председатель трибунала говорил строго, но мне показа

лось, менее сердито, чем раньше, скорее насмешливо.
Адвокат спросил у Забаштанского, как он оценивает мою 

работу в Грауденце, за которую отдел получил благодарность 
командования.

— Работал, конечно. Еще бы он не работал; тогда уже 
на него партийное дело было. Ну, конечно, хуже работал, чем 
раньше. Посколько настроения имел упадочные. Приходилось 
подталкивать, значить, направлять. Поскольку я лично руково
дил операцией...

— Обвиняемый! — председатель постучал карандашом, за
метив, что я опять едва сдерживаюсь.-Что вы хотите еще спро
сить?

— Кто был старшим в Грауденце? Кто командовал груп
пой?

— Лично я!
Теперь он уже совсем не глядел на меня; стоял, упрямо 

набычившись.
— Тогда пусть свидетель скажет когда началась и когда 

кончилась осада Грауденца?
— В марте это было. А по числам я не обязанный точно 

помнить.
— А сколько все же времени там работала наша группа? 

Хоть приблизительно, сколько дней или недель?
— Дней з десять, а, может, меньше.
— Сколько же дней свидетель лично провел в нашей груп

пе, когда он, якобы, давал указания, направлял?
Он устало и сочувственно смотрел на председателя: мол, 

и вам, должно быть, надоел этот трепач.
— Товарищ подполковник, вы будете отвечать на вопрос?
— Так што ж тут отвечать на все выкрутасы... Конечно ж, 

я там не все время сидел. Я как начальник отдела политическо
го управления фронта руководил не одним этим майором. Шло 
наступление всем фронтом. На Данциг, на Померанию. — А это 
была одна местная операция. В наших тылах орудовала немец
кая группировка. Но, значить, надо было как можно скорее 
ликвидировать...
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— Сколько ж раз он все-таки приезжал?
— Достаточно, садитесь. Все это не имеет отношения к де

лу. Что у вас еще?
— Имею ходатайство к трибуналу.
Я успокоился — беззастенчивая, но беспомощная брехня 

Забаштанского несомненно будет опровергнута — и я говорил 
тихо, вежливо:

— Очень прошу запротоколировать: осада Грауденца на
чалась 13 февраля, а последние части гарнизона капитулирова
ли 6-го марта. Начальником нашей группы с 15 по 16 февраля 
был майор Беляев, а после его отъезда, с 16 февраля и до само
го последнего дня — я. За эти три недели, -  не десять, все двад
цать дней, — Забаштанский приезжал туда всего два раза. В пер
вый раз он доехал до штаба полка, действительно видел меня, 
но мельком, так как спешил. Выслушал рапорт, но никаких 
указаний не давал. Второй раз он доехал только до штаба кор
пуса в нескольких километрах от города и по телефону прика
зал мне отдать армейскую звуковую машину. Это существенно 
затруднило нашу работу. Хорошо еще в дивизии раздобыли ап
паратуру — кинопередвижку, -  и приспособили ее для звуко
вых передач... Это факты, отмеченные в документах, известные 
всем членам моей группы и почти всем работникам отдела!..

— Достаточно! Садитесь. Вас, товарищ подполковник, 
прошу остаться здесь. Садитесь, пожалуйста. Приглашаем сви
детеля майора Беляева.

Я с удовольствием увидел, как потемнел и растерянно 
моргнул Забаштанский — теперь ему не удастся предупредить 
Беляева.

Тот вошел в парадном кителе с орденами и медалями. На 
меня даже не покосился, глядел только на председателя трибу
нала. Отвечал на вопросы быстро, отчетливо, хотя несколько 
суетливо, но держался уверенно, только руки сновали беспо
койно, то за спину, то сжимались перед животом.

Он сказал, что подтверждает свои показания, данные на 
предварительном следствии. Подсудимый защищал немцев, за
нимался их спасением, да-да, гражданских немцев и их имущес
тва.

— Да, грубо нападал на наших солдат и офицеров, агити
ровал против мести врагу... Да-да, а потом даже плакал от жа
лости к немцам. И потом написал рапорт о демобилизации, как
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несогласный с политической линией командования... Да-да, 
это именно он, Беляев, увидел этот рапорт. — Да, видел только 
он лично, — порвал его и за это получил взыскание.

Судья спросил, какое задание получила группа, команди
рованная в Восточную Пруссию и было ли оно выполнено.

— Задание было — разведать и доложить обстановку, — 
политико-моральное состояние населения, действия фашистс
кого подполья. Конечно, было выполнено... в основном, конеч
но... поскольку имелись недостатки по вине подсудимого...

— Какие именно?
— Он мешал. Сам отвлекался, чтобы спасать немцев, всту

пал в пререкания... Нацеливал не туда...
— А кто был старшим по группе?
- Я .
— Вопрос к подполковнику Забаштанскому : вы показа

ли, что задание было сорвано и что старшим по группе был май
ор Копелев. Вы подтверждаете ваши показания?

— Правильно! Задание было сорвано через его упадочное 
антипартийное поведение.

— И он был старшим?
— Я назначил его старшим, а майор Беляев получил свое 

отдельное задание.
— Майор Беляев, как же все-таки: было выполнено зада

ние или не было?
— Поскольку, конечно, имелись ошибки... Но все-таки...
Он пытался оглянуться, напрягая покрасневшую жилис

тую шею. Забаштанский стоял позади.
— Поскольку имелись, конечно, ошибки... Грубые ошиб

ки... То не все было выполнено, как должно... Конечно, одна
ко, все-таки я считал...

— А кто из вас был старшим?
- Я .
— Вопрос к свидетелю Забаштанскому: кто же был стар

шим — майор Беляев или майор Копелев?
— Я назначил Копелева, а шо они там между собой дого

варивались, они мне не докладывали.
— Вопрос к свидетелю майору Беляеву: кто же из вас был 

старшим?
Беляев растерялся, ссутулился, уже не пытался огляды

ваться, мял руки, несколько раз открывал рот...
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— Я так помню... Конечно... Я помню, что я был стар
шим... Так и в предписании было... Конечно...

Адвокат спрашивал Беляева, как я работал в антифашис
тской школе. Слушал ли он мои лекции? А сам он препода
вал?.. Ах, он недостаточно знает язык... Учебной частью ведал 
старший лейтенант Рожанский?.. А как он отзывался о препода
вательской деятельности майора? Даже очень одобрительно? И 
он же составлял программы? А вы их утверждали? Нет? А кто 
же? Забаштанский, а потом генерал? А вы, значит, даже не зна
ли, что преподают в школе, в которой вы были начальником? 
Доверяли полностью Рожанскому? Значит, он вполне заслужи
вает доверия?

Адвокат спрашивал вежливо, но презрительно, уничто
жающе презрительным тоном. Беляев покраснел, вспотел, дол
го искал носовой платок. И, услыхав, что председатель спро
сил: ’’Обвиняемый, у вас есть вопросы к свидетелю?” , взгля
нул на меня испуганно вытаращенными жалкими глазами.

— Помнит ли свидетель, сколько времени продолжалась 
наша поездка в Восточную Пруссию?

— Пять, нет, шесть дней...
— А сколько раз я спасал немцев?
— Два или три раза... В этот самом... Найденбурге, а по

том в Алленштейне.
— Сколько времени это продолжалось, каждый раз?
— Не помню... ну, час... или два... три часа...
— А сколько раз я спорил с нашими солдатами и офице

рами об отношении к гражданским немцам?
— Я не считал...
Судья нетерпеливо :
— К чему эта статистика?
— Ну, хотя бы приблизительно... Ведь именно свидетель 

Беляев написал тот рапорт о моем поведении в Восточной Пру
ссии, с которого началось все дело. Пусть же он вспомнит хотя 
бы приблизительно, — один раз или сто раз я спорил?

— Ну три... ну четыре.... а, может быть, и пять раз.
Беляев глядел тупо, утомленно.
— А сколько времени ушло на эти споры? Приблизитель

но?
— Ну, как сейчас помнить? Конечно же, это не дискуссии 

были. Я за регламентом не следил... где полчаса... где час...
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— Пусть даже по два часа — значит, на споры не больше 
8-10 часов, на спасение 6-8 часов, -  от силы 18 часов за шесть 
суток. А помнит ли свидетель, сколько мы вывезли трофейно
го барахла? Сколько ездок двумя трехтонками было из Най- 
денбурга и из Алленштейна в Цеханув, где он устроил трофей
ный склад?..

— А ты что же не возил? Ты же целую библиотеку повез... 
Я же не для себя, для всех товарищей...

— Свидетель, разговоры с подсудимым запрещены, обра
щайтесь к суду. У вас еще есть вопросы?

— Имею ходатайство: прошу запротоколировать — было 
вывезено 10-12 тонн трофеев, всяческое барахло, гобелены, ро
яль, стоячие часы. И я, действительно, спорил с начальником 
группы Беляевым, возражал не только против беззакония, на
силий, мародерства, но и против его отвратительной демагогии 
— оправдывать изнасилования, грабежи, убийства словами о 
священной мести. И я возражал против того, что он так увлекся 
собиранием барахла, что мы почти и не выполняли задания.

— Достаточно. Садитесь.
— Еще один вопрос: помнит ли майор Беляев, когда мы 

вернулись из Восточной Пруссии, кому мы докладывали — под
полковнику Забаштанскому?

— Нет! Подполковник тогда уже сам уехал в Пруссию. 
Мы докладывали генералу Окорокову вдвоем...

— Прошу запротоколировать: тут Забаштанский говорил, 
что он сам поехал в Пруссию, потому что мы сорвали задание... 
Еще одно доказательство лжи.

— Довольно! Садитесь и не мешайте суду.
Галя Хромушина в синем платье, на высоких каблуках, 

бледная, похудевшая, казалась очень выросшей. Она отвеча
ла на вопросы коротко, спокойно. Подтвердила, что выехала 
с Забаштанским в Восточную Пруссию до моего возвращения, 
что ни о каком срыве боевого задания речи не было, что в Гра- 
уденце старшим был я, а Забаштанского она там вообще не по
мнит; кажется, он один раз приезжал.

Нина Михайловна в кителе с орденской колодкой погля
дывала на меня с любопытством и жалостью.

— Да, он считался хорошим работником, даже очень хоро
шим работником. Часто работал на переднем крае. Очень хоро
шо знает язык, психологию немцев... Вообще, культурный, но
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вспыльчивый, несдержанный, даже грубый, допускал высказы
вания против командования, оригинальничал. Он проявлял жа
лость к немцам — я думала от оригинальничания и мягкотелос
ти...

Ей задавали вопросы адвокат и я. Все о том же, — кто 
был старшим в Восточной Пруссии и в Грауденце. Она отвечала 
правду.

Я спросил, помнит ли она, как Забаштанский рассказы
вал про Майданек и правда ли, что я тогда защищал немцев. От
вечая, она прослезилась.

— Да, помню, и помню, что мы тогда поссорились, но не 
потому, что он защищал, Нет, это я тогда была так взволнова
на, так сердита... И это я заговорила, о том, что он вообще про
являет мягкое отношение, что он слишком добренький, а он 
тоже разозлился, обидел меня, сказал что-то про союз Михаила 
Архангела...

Я попросил ее вспомнить, как проходила очная ставка, и 
она подтвердила, что на том листе, который я отказался подпи
сывать, следователь неправильно записал ее слова, исказил ее 
показания.

Георгий Г. сказал, что у нас с ним были в общем хоро
шие товарищеские отношения, но потом стали спорить по при
нципиальным политическим вопросам, так как он заметил серь
езные идейные шатания, недооценку необходимости полного 
разгрома германскогоимпериализма,асдругой стороны, перео
ценку немецкой буржуазной культуры, нездоровые гуманисти
ческие настроения в смысле жалости к гражданам немецко-фа
шистского государства.

Георгий, — высокий, щеголеватый, красиво седеющий по 
смуглоте и черни, -  держался непринужденно, уверенно, гово
рил бойко, плавно, без запинок, округлыми фразами, но все 
время повторялся, и судья заметно скучал. Георгий очень уди
вился, когда судья предложил мне задавать ему вопросы. Он, 
так же, как и все другие, не ожидал такой процедуры. Опро
шенные свидетели оставались в комнате и не могли поделить
ся опытом.

Я спросил, помнит ли он, когда и где начал вести со мной 
идеологические споры. Он сказал, что с конца лета и осенью 
1944 года, когда фронт подошел к немецким границам. Тогда
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я спросил, помнит ли он, что давал мне рекомендацию для пе
рехода из кандидатов в члены партии в январе 1945 года.

Он помолчал, даже рот приоткрыл, как удивленный ре
бенок. И заговорил сердито, но уже менее уверенно:

— Ну и что, ну и давал. Я не отрицаю... А ты, на что наде
ешься? Я потом отказался. Мне партийная организация разъяс
нила, что я проявлял излишнюю доверчивость. А ты теперь не 
надейся...

— Товарищ свидетель, отвечайте суду. Подсудимый задает 
вам вопросы через суд, и вы отвечайте нам. Личные разговоры 
с подсудимым не разрешены.

Я попросил, чтобы свидетель разъяснил, как он мог, счи
тая мои настроения нездоровыми, политически вредными, и 
т.д. давать мне рекомендацию. Георгий начал взволнованно го
ворить, что ему только позднее стало ясно, что раньше он недо
оценивал...

Судья прервал его :
— Достаточно. Товарищ подполковник, вы дали рекомен

дацию своему товарищу, потом вы узнали, что он арестован по 
серьезному политическому обвинению. Тогда шла война, обста
новка была фронтовая. Но вот прошло уже почти два года. Вы 
имели время обдумать. Скажите: считаете ли вы теперь, что он 
был противником партии, советской армии, считаете ли вы те
перь его тогдашнюю деятельность на фронте враждебной, вред
ной?..

Г. сник, красивая величавость сменилась нервозной сует
ливостью.

— Конечно же, я думал, много думал, даже переживал... 
Мы же были товарищами, даже вроде друзьями... Так сказать 
фронтовая дружба. Нет, в личном плане я не могу сказать, что 
он хотел, имел сознательное намерение, чтоб против партии и 
командования. — Нет, я так не думал и теперь не думаю... Но 
если взять объективно, с точки зрения тогдашней военной об
становки, то у него имелись ошибки, недопустимые шатания... 
Это, конечно, не прямая контрреволюция...

Судья нетерпеливо прервал его. Мне показалось, что наст
роение за судейским столом изменилось. Заседатели погляды
вали уже не с брезгливым любопытством, как раньше, а размы
шляюще, внимательно, и, словно бы, сочувственно.

Иван Рожанский и в суде был такой же как всегда — чуть
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нахмуренный, сосредоточенный. Изредка светло поглядывал 
исподлобья, а чаще, словно бы смотрел в себя, в свои нетороп
ливые мысли.

Он рассказал о том, как мы вместе работали, обучали ан
тифашистов. Он слушал мои лекции, беседы. Мы дружили, час
то подолгу откровенно разговаривали. Он твердо знает, он 
вполне уверен, что все показания Забаштанского и Беляева со
вершенно несправедливы. Приписываются такие суждения, та
кие высказывания, которых не было и не могло быть. Он зна
ет, что Забапгганский давно очень враждебно относился ко мне. 
И об этом мы не раз говорили, обо всех столкновениях подроб
но говорили.

— На партийном собрании, когда разбиралось дело, я хо
тел выступить. Беляев сидел сзади меня и сказал: ”Не забывай
те, что вы военнослужащий, здесь армия. Забапгганский — на
чальник отдела, я ваш непосредственный начальник, и мы зап
рещаем вам выступать” ... А потом Беляев также запретил ему 
голосовать против исключения. После того, что его вызвал 
следователь, Беляев говорил, что следователь недоволен пока
заниями Рожанского, что из-за этого у него могут быть непри
ятности, предлагал подумать и дать новые ’’более правильные” 
показания.

Судья спросил Беляева, тот бормотал, что действительно 
что-то говорил Рожанскому на партсобрании, но, конечно, не 
запрещал, а просто советовал, чтобы ему лично не было непри
ятностей. Обстановка была напряженная. — Он, Беляев, сам 
получил выговор за то, что порвал тот рапорт о демобилизиции 
и не доложил о нем. А про следователя — это он просто пере
дал, это подполковник Забапгганский видел следователя, и тот 
сказал, что Рожанский выгораживает обвиняемого, что-то 
скрывает... Он подробностей не знает. Но никакого давления не 
оказывал, просто по-товарищески хотел помочь...

—Вопрос к свидетелю Забаштанскому. Вы слышали пока
зания капитана Рожанского и майора Беляева, что вы можете 
показать по этому вопросу.

— Возражаю против. Категорически возражаю. — Угрюмо 
потемневший, он говорил все так же негромко, убежденно, 
иногда включая задушевно-доверительные интонации. — Това
рищи, видно, забыли, какая тогда была обстановка. Фронт. 
Война. И какая война. Вся наша армия, геройская армия горела
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тем огнем святой мести... Шел можно сказать, последний реши
тельный бой и тогда такие упадочные настроения были не луч
ше измены... Тогда на передовой могли просто застрелить за та
кие настроения, такие разговорчики. А теперь, конечно, мир, 
счастливая жизнь, какую нам завоевали те самые герои, кото
рые так не нравились этому... вот подсудимому, что он их об
зывал мародерами... смеялся с них, гордый на свою образован
ность. А сегодня товарищи, которые тогда сами были возмуще
ны и на партийном собрании осудили его, сегодня, в мирной 
жизни, или уже направду забыли, или хотят забыть, потому что 
жалеють, как все-таки друзья были и говорят такое, чего даже 
не было. — Я категорически возражаю. У меня есть память и 
есть моя партийная совесть.

Председатель смотрел на Забаштанского внимательно и 
задумчиво.

— Значит, вы отрицаете, что следователь был недоволен 
показаниями капитана Рожанского и просил повлиять на него, 
чтобы он изменил показания?

— Что говорил следователь Рожанскому я не знаю, я там 
не был и ничего Рожанскому не передавал и не влиял на него и 
влиять не собирался...

Потом давал показания Абрам Александрович Белкин. 
Сперва он, видимо, чувствовал себя неловко, стоял вытянув
шись, руки по швам, потом разговорился почти как на семина
ре в ИФЛИ. Он хвалил меня, а поругивал так, что лучше любой 
похвалы.

— Он, видите ли, вспыльчивый, как говорится, Буря и На
тиск, очень несдержанный человек. Когда он уходил на фронт, 
— он ведь сдуру побежал в первый же день, чтоб немедленно, 
сейчас же с парашютом в Берлин, — я тогда очень опасался за 
него — да-да, но не так, знаете, как вообще боялись за друзей, 
уходящих в бой... Смерть на войне это печальный, но благород
ный конец, и я знал, что он смерти не страшится... Нет, я боял
ся, как он уживется с военной дисциплиной. А потом оказалось, 
что ужился, это я знаю, знаю от многих товарищей и друзей, 
которые с ним служили. Но все же несдержанность, горячность 
вспыльчивость, этакие Буря и Натиск у него остались в вопро
сах нравственных. Да-да, знаете ли, ведь это издавна было и 
есть в некоторых людях такое свойство — нетерпимость ко 
лжи, к подлости. Ну, как бывает, некоторые/люди не выносят
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пробки по стеклу. Вот он из тех людей, которые также не вы
носят лжи, лицемерия, подлости. И тогда он вспыльчив до гру
бости, часто себе во вред, даже очень во вред. Вот и сейчас он 
оказался в таком положении... Это свойство называют дон-ки- 
хотством, такое свойство бывает неприятным и даже опасным 
в отношениях с иными начальниками. Не со всеми, конечно. 
Владимир Ильич, например, совсем напротив, — очень высоко 
ценил именно это неудобное свойство — нетерпимость ко лжи, 
горячность и даже вспыльчивость в отстаивании правды... Мая
ковский писал: ’’пусть никогда не придет ко мне позорное бла
горазумие” , Горький воспевал ’’безумство храбрых” . Да, мне 
известно, что в последние месяцы войны он спорил с некоторы
ми товарищами. Я знаю об этом по рассказам общих друзей. 
Он возражал против отдельных фельетонов Эренбурга, — об 
этом и мы с ним говорили и спорили, когда он приезжал с 
фронта, — в последний раз в январе 44 года. Потом моя жена, — 
она была комиссаром снайперской школы, — виделась с ним 
на фронте, — осенью уже в Польше, — и рассказывала мне об 
их беседах и спорах. И я отлично помню, когда в ’’Правде” по
явилась статья Александрова, я ей сказал: ’’Смотри, ведь это 
именно то, что говорил нам Лева, вот, небось, теперь торжест
вует, что переспорил нас” . Мы еще не знали, что в это время он 
уже был арестован и как раз за это же... И когда мы узнали, в 
чем его обвиняют, мы все были потрясены. Нет, никогда ник
то из его друзей не поверит, что он мог сделать или сказать что 
либо против партии. Ведь все его мысли всегда наружу, он, зна
ете ли, ничего не умеет скрывать... И каждый, кто побудет с 
ним вместе день-два, уже будет знать его со всеми, так сказать, 
душевными потрохами...

Адвокат задал Белкину несколько вопросов. Отвечая на 
них, он говорил так, как говорят на защите диссерта
ции, чтобы ’’поднять повыше соискателя” , все больше о необы
чайной политической зрелости моей идеологии, о глубоких зна
ниях, многократно выраженных в лекциях, статьях и т.д.

Последним свидетелем был Виктор Розенцвейг. Он по 
плану адвоката представлял Всесоюзное Общество Культурных 
связей с заграницей. Он рассказал о том, как меня любят и ува
жают немецкие пролетарские писатели Бредель и Вайнерт и ка
кой я образованный марксист-ленинец-сталинец-этоему точно 
известно по совместной педагогической работе в ИФЛИ, по от
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зывам моих слушателей, из многих дружеских бесед...
Уже давно стемнело. Заседание шло с утра, — обеденный 

перерыв продолжался не больше двух часов.
Адвокат в перерыве сказал мне, что, по его мнению, все 

идет хорошо. То, что прокуратура не представлена, — тоже хо
роший признак. Он начал речь уверенно; сказал, что ознако
мился с делом, которое считает весьма необычным, — можно 
сказать единственным в его практике, — перечислил все явные 
противоречия в показаниях свидетелей обвинения, а потом за
говорил все более громко, с привычно наигранным пафосом, 
наигранной растроганностью и выразительными гневными рас
катами. Мне было стыдно и раздражало то, как он выхваливал 
меня искусственными пустыми словами о ’’тонкой нервной 
конституции” , о ’’впечатлительности творческой личности” , о 
’’высоком душевном строе коммуниста-интеллигента” . Потря
хивая старыми номерами ’’Учительской газеты” и ’’Красной 
звезды” с моими статьями, он восклицал: ’’Вот его блестящие, 
остроидейные выступления на страницах ’’Правды” — централь
ного органа нашей партии”. Он картинно откидывал седые во
лосы и, растроганно придыхая, декламировал о горе родителей, 
у которых один сын погиб в бою, а единственный оставшийся, 
надежда и гордость,-в тюрьме по тягчайшему позорному обви
нению и все из-за клеветников, полуграмотных невежд... О За- 
баштанском он почему-то забыл, но тем сильнее поносил Беля
ева и особенно Георгия Г. Он заметил, что именно они вызвали 
наибольшее недовольство судьи. Георгий обиделся, даже зак
ричал что-то с места. И судья отчитал его за неуменье себя вес
ти.

Наконец, последнее слово подсудимого. Сколько раз я 
его сочинял про себя, повторял, дополнял. Говорил я долго, и 
видел, чувствовал, что слушают. Судьи были всего в трех-четы
рех шагах от меня. Председатель сидел, наклонив голову, толь
ко изредка поблескивал очками, а оба заседателя все время 
смотрели на меня, и я старался заглянуть им в глаза поглубже, 
внедрить в них и правду и мою боль.

Кончил я фразами, которые составлял давно и не раз пов
торял в жалобах.

— Совесть моя чиста. Нет на мне и тени вины перед Роди
ной, перед партией. Никакой вины ни в поступках, ни в словах, 
ни в самых сокровенных мыслях. И я прошу не милости, а
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справедливости. Только справедливости.
После этого суд совещался. Ввиду того, что заседание 

происходило в необычном помещении, удалились не судьи, а 
все прочие. Меня увели в подвал. Мама и Надя стояли в кори
доре, улыбались и кивали.

Часа через полтора привели обратно. Вошли и свидетели. 
Судья читал стоя, и мы все стояли:

’’Именем Союза Советских Социалистических Респуб
лик...”

Уже с первых фраз я услышал одобрительные слова о се
бе, потом главное: ’’...оправдать за полным отсутствием соста
ва преступления. Из-под стражи освободить” . И частное опреде
ление: Забаштанский и Беляев виновны в клевете, но ввиду 
амнистии 1945 года не подлежат судебной ответственности. 
’’Обратить внимание партийных организаций” .

Все вокруг плыло в тумане, в этакой розовато-оранжевой 
дымке с блестками. Конвоиры посадили меня в коридоре, от
городив большой скамьей. Было поздно, из опустевшего под
вала увели охрану. Друзья кивали издали, говорили что-то ве
селое, поздравляли. Мама повторяла громко: ’’твое пальто и 
костюм у Лели, пойдешь прямо к ней, у нее новый адрес Ново
слободская, 48,во дворе, квартира 47, запомни!” .

Конвоиры не разрешили никому подойти ко мне и отка
зались передать плитку шоколада, как ни упрашивала мама. — 

”Неположено. Передачи только через тюрьму” .
Потом меня увезли одного в большом воронке. Я не поз

волял себе надеяться, что скоро освободят. Я знал, что оправ
дательные приговоры по 58-й статье обязательно проверяются, 
знал, что нередко оправданных трибуналом передают в ОСО,и 
они получают сроки заочно. Но такой приговор! Такое оправда
ние!

В Бутырках провели в бокс, где постепенно собралось 
еще восемь человек с вещами. У четверых кончился срок, двоих 
оправдали. Одному следователь накануне сказал, что освобо
дит. Это был молодой парень, сын генерала, арестованный за 
то, что носил отцовский пистолет и несколько раз показывал 
приятелям.

Вызывали по одиночке. К дверям бокса подходил дежур
ный с помощником, который нес пачку довольно плотных
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тюремных дел. Вызываемый отвечал на несколь 
ко вопросов и кроме обычных: фамилия, имя, отчество, 
статья, срок, — должен был назвать еще и место и дату 
рождения, адрес членов семьи... Сначала вызывали без вещей
— получать изъятое ранее имущество: ремни, карандаши, доку
менты, шнурки от ботинок, бритвы, деньги, — проверяли отпе
чатки пальцев, а в заключение на ’’беседу” , где освобождаемый 
давал подписку о ’’неразглашении режима” и получал справку 
об освобождении.

В боксе то и дело открывалась дверь и каждый раз у меня 
холодело внутри — вот сейчас назовут. Я пытался на глаз опре
делить число папок, остающихся в руках у помощника, сбивал
ся в счете, отчаивался и снова надеялся. Приказывал себе успо
коиться, курил папиросы одну за другой, они казались очень 
короткими, необычайно быстро сгорали. Голова болела, даже 
тусклая лампочка слепила, горели глаза. И под ребрами слева 
копошилась боль, то сворачиваясь вкрадчиво, то располза
ясь по груди, к ключице, к горлу, по руке...

Потом я остался один. Последним увели генеральского 
сына, должно быть поэтому его я и запомнил. Когда его вызы
вали у дежурного в руках была одна папка. Он ответил на мой 
взгляд, видно, очень уж умоляющий:

— А вы подождите, еще не оформили документов. Как ва
ша фамилия?.. Нет, еще не оформили.

Опять всплеснула надежда. Значит, все же оформляют. 
Напряженно прислушивался к шагам и голосам. Прошел час 
или два, я даже поспал на полу — скамья была слишком узкой. 
То и дело просыпался от ближних шагов, от ползучего холода. 
Подтыкал полы бушлата.

Звяканье ключа разбудило мгновенно. Поверка. Смена 
дежурных. Значит, уже утро. Спрашиваю: как же так, я оправ
дан, приговор — освободить. Сколько ждать?

— Документы еще не оформили.
Дежурные были заняты поверочными расчетами. Торопи

лись.
Потом меня перевели в другой, деревянный бокс. Надеж

да, — послышалось где-то невдалеке назвали мою фамилию, -  
и решимость спокойно ждать, может быть, еще несколько дней,
— сменялись тоскливыми сомнениями и страхом: — теперь бу
дет ОСО, а там не вызывают ни свидетелей, ни адвокатов.
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Весь день я провел в сидячем боксе. Туда принесли обед и ве
чернюю кашу и передачу: сигареты ’’Друг” , шоколад, мамины 
ватрушки, жареную телятину. В тесноте бокса-пенала есть было 
трудно, локти сжимало дощатыми стенками. Но я радовался, 
что не увозят с ’’вокзала” , значит, все же оформляют докумен
ты. Курил и спал прерывисто; вспоминал суд, и снова и снова 
передумывал, что было раньше, когда все началось, как мог бы 
избежать, если бы говорил так, а не эдак, с тем, а не с этим, ес
ли б уехал от Беляева, если б ранило тяжелее. Как входил бы в 
Берлин и как приеду теперь, кого буду искать из бывших дру
зей и знакомых, что буду делать в Москве, как приду к Леле, а 
потом домой...

После вечерней поверки стал опять напряженно прислу
шиваться к шагам и голосам. В обычных шумах бутырского 
’’вокзала” , в топотании и гудении этапов, в разных походках, в 
редких криках или истерических взвизгах и в постоянных сиг
налах, — побрякивании ключей, — пытался услышать голоса 
тех, кто поведет меня на свободу.

Один из вахтеров, выводивших в уборную, сказал, что 
днем не освобождают, а только к концу ночи, и я на несколько 
часов обнадеженно успокоился, даже выспался скрючившись. 
Ночью начался озноб ожидания. Наконец, дверь открылась. Но 
это был не дежурный с папкой, а обычный вахтер.

— Давайте с вещами.
И меня повели знакомым путем: шмональная, баня. За

текшие ноги едва слушались, мешки с барахлом и с передачей 
выскальзывали из рук, разваливались; очень болела голова и 
спина. Мыслей не было. Только удушливая тоска. Значит, ни
чего не изменилось.

В одиночной бане я не торопился: можно было долго сто
ять под ласково горячим душем и если зажать уши и закрыть 
глаза, он становился весело гулким как летний дождь.

Потом провели в другую, еще незнакомую часть тюрьмы. 
Камера небольшая, квадратная, одна койка, стол, высокое ок 
но с крупно клетчатой решеткой — три прута вертикально, три 
поперек, без ’’намордника” , — виден угол двора, глухой выс
туп стены без окон. Большая форточка в четверть рамы. Дверь 
без кормушки, хотя, разумеется, с волчком. Параша сухая — 
давно не пользовались. Все же не обычная камера. Значит, бу
дут проверять приговор.Но если удалось добиться нового следе-
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твия, если трибунал так оправдал, значит, самое трудно поза
ди, и освободиться будет уже куда легче. Я открыл форточку, 
морозная свежесть после духоты боксов благостна каждому 
вздоху, всем порам лица. На койке оказалось два тюфяка. Од
ним я укрылся поверх бушлата, надел шапку, опустил уши, и 
блаженно уснул.

На утренней поверке дежурный не заходил в камеру. Ко
ридорный только приоткрыл дверь, крикнул: ’’поверка!” , я 
встал, оправил тюфяк, новая смена протопала мимо дверей.

— Тут один?
— Один.
Когда принесли хлеб и кипяток, я попросил книг. Кори

дорный отмахнулся.
Можно было ходить по диагонали, 9-10 коротких шагов. 

Я делал зарядку трижды в день и каждый раз выхаживал не 
меньше 1000 шагов. На вечерней поверке окликнул дежурно
го, попросил книги.

— Не положено. Вы оправданы, хоть сейчас могут на волю 
выпустить.

— Так не унесу же я ваши книги, сдам.
— Не положено.
Днем я спал, а ночью опять прислушивался. Моя камера 

была крайней перед площадкой с двумя уборными в начале ко
роткого коридора, по нему водили на прогулку. Я насчитал 
еще шесть камер по моей левой стороне, правая была глухой 
стеной. Прогулочный двор незнакомый, длинный, узкий, с од
ной стороны здание с большими окнами, хотя и зарешеченны
ми, но без намордников, похожи скорее на фабричные, -  а с 
другой — высокая, видимо, наружная стена. На прогулку пове
ли через коридор первого этажа, в котором все камеры были 
открыты и пусты, виднелись застеленные койки — жилье осуж
денных тюремных ’’работяг” . Кислое бабье зловонье, пестрые 
покрывала на койках — женские камеры. Гулял я долго. Вы
водной поставил большие двадцамиминутные песочные часы, но 
и после того, как они пересыпались, я сделал еще несколько 
полных кругов, пока он окликнул:

— Ну, что, не нагулялся? Давай пойдем обратно, а то за
мерзнете...

На второе утро, после новой бессонной ночи с несколь
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кими приступами надежды — кто-то подходил к моей двери, а 
до этого в бормоте дальних голосов послышались, померещи
лись внятные слова ”на волю” , — я был надсадно зол и пристал 
к дежурному, требуя, чтобы дали книги. Он ответил все так же 
”не положено” . Тогда я стал ’’качать права” , — почему же пока 
я был подследственным, обвиняемым, я имел право читать, а 
теперь я оправданный офицер Советской армии оказываюсь в 
худшем положении. Я объявляю голодовку.

-Н у  и голодайте. Себе же хуже.
По-настоящему голодал я не больше двух дней. В первый 

день еще оставались от передачи сахар и печенье. Коридорные 
увещевали не грубо и не настойчиво. Один пожилой толковал 
добродушно:

— А, может, еще неделю надо ждать, а вы с голоду ослаб
нете. А доходягу нельзя ж так пускать, — что люди скажут? А 
тогда что? Конечно, в больничку. И, значит, обратно, задержка.

На третий день меня уже не выпустили на прогулку. На 
четвертые сутки был срок очередной передачи. Коридорный 
принес два мешка.

— Принимайте! Вона сколько — рождественская!
— Не приму. Я голодаю.
— Ты что, очумел? Там ждуть роспись.
— Не приму. Я голодаю, пока не дадут книги. — И я повто

рил в который уже раз: я оправданный, офицер, требую спра
ведливости...

Коридорный, маленький, криворотый, с грязно-темным 
лицом, с мелкими черноватыми зубами и узкими глазами, ра
зозлился :

— Офице-е-ер! Командовать привыкли... А тут вам не по
ложено командовать. Пойдешь до своих, там командовай!..

— Я не командую. Я отказываюсь есть, пока не получу 
книги.

Через несколько минут пришел дежурный, молодой лей
тенант, озабоченный, раздраженный. Он говорил даже не сер- 
дясь, а жалуясь:

— Ну, чего вы скандалите? Ну, чего хотите? Ну, я пони
маю, ну, оправданный, ну, офицер. Но и вы ж имейте понятие, 
вас же тут 25 тысяч, а я один...

Я впервые услышал число. В Бутырках 25 тысяч арестан
тов! Доверчивость лейтенанта меня смягчила, и я согласился
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принять передачу, если он даст слово офицера, что я получу 
книги. Он посмотрел удивленно, должно быть, впервые услы
шал такое: ’’слово офицера” и даже улыбнулся.

— Ладно! Даю. Сегодня еще получите. Берите и расписы
вайтесь. Там же волнуются. Жена, наверное... Жалеть надо.

Я старался есть понемногу, как должно после голодовки. 
Принесли книги: Вальтер Скотт ”Роб Рой” , Куприн, других не 
помню.

Через десять дней книги сменили. Тогда я получил ”Парм- 
скую обитель” Стендаля, воспоминания Панаевой. Днем я чи
тал, ходил по камере, отсчитывая перегоны, перекладывал спич
ки на тумбочке, делал зарядку, спал. Ночи были бессонными, 
вопреки всем самоуговорам и приказам себе. С вечера засыпал. 
А потом будил толчком внезапный голос — то ли приснивший
ся, то ли реальный, — или шаги у двери. Сердце колотилось у 
самого горла. Закуривал. — Пытался читать. — Сочинял стихи. 
— Придумывал алгебраические задачи. — Несколько ночей уп
рямо занимался построением разных вариантов золотого сече
ния. — Все стихи, возникшие в этой камере, забылись начисто; 
помню только, что сочинял поэму о Германии и большое вос
торженное послание Наде.

Вдоль наружной стены внизу тянулись две параллельных, 
темных трубы отопления. Верхняя проходила чуть ниже изго
ловья койки. Однажды я услышал в трубе настойчивый вопро
сительный стук ”по клетке” 2-5... 4-3... 3-4... 2-5... 4-3... 3-4... 
Кто? Кто? Я лег ничком, стал тоже стучать и вдруг услышал в 
трубе женский голос. Он звучал издалека, слабо, но достаточно 
внятно. Чередуясь с постукиванием, повторял:

— Я тебя слышу... Возьми кружку... Слушай кружкой... 
Не стукай... Говори через кружку... Слушай ротом... Найди точ
ку... Хорошую точку, где лучше слыхать.

Из рассказов ветеранов я уже знал, что по трубам отопле
ния можно переговариваться, установив алюминиевую кружку 
в подходящей точке , так чтобы говорить в кружку, а, при
жав к ней вплотную открытый рот, слушать.

Так оно и получилось. Собеседница оказалась в камере, 
через две от моей — в промежуточных никто не откликался. 

Она представилась: Тоня — Антонина; рассказала, что си-
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дат еще с тремя женщинами: Анька-полуцвет, и две бытовые 
тетки... У всех следствие кончено, ждем суда.. Я по 163-1 гэ, 
но только это шьют дуриком, вроде государственная кража с 
компаньенами... Там один мальчик гулял с моей подругой и 
его где-то попутали... Шьют, будто он магазин работал с парт
нерами или сберкассу... Мне это без интереса, я училась на по
ртниху и на парикмахера... Живу с мамой. Она вдовая, служа
щая в одном тресте по хозяйственной части, там, знаешь, кла
довая, гардероб, уборка помещения... Ну, вроде завхоза, я 
точно не скажу... А я с 26 года... Я еще взамуж не ходила. А 
ты кто? По 58-й? Ой, значит, фашист? Оправданный? Не свис
тишь? Так ты зайди к моей маме...

Она подробно растолковала адрес и в последующие дни 
несколько раз переспрашивала, не забыл ли.

— Ты ей скажи, чтоб адвоката взяла хорошего, а какого 
и насчет грошей, чтоб спросила у дяди Васи. Так и скажи — дя
дя Вася, что мне родич, он папин двоюродный. Он самостоя
тельный, на большой работе, не знаю точно какая, потому что 
очень секретная... Так что ты и не спрашивай, а скажи, что я ве
лела, чтоб пошла к дяде Васе, а мне пускай передаст четыре го
ловки луку и три головки чесноку... Значит, ты был и она по
няла. А ты правда, фашист? Или, может, фраер и только ко
сишь на фашиста?

После первых же бесед было ясно, что Тоня либо чистая 
’’жучка” , ’’воровайка” , либо на пути к этому, — ’’полуцвет” , 
’’приблатненная” . Разговаривала со мной только она, от сока
мерниц передавала приветы.

— Они вертуха боятся, чтоб в трюм не спустил. Нервные 
дамочки. А я девочка московская, мне вся милиция знакомая. 
Я и днем никакого мужика не боюсь, а ночью пускай он меня 
боится...

Назвался я предусмотрительно Лешей Кошелевым, не хо
тел ’’серьезного знакомства” , а на случай неожиданной встречи
— значит плохо расслышала.

Утром, сразу после поверки, труба нетерпеливо цокотала
— дежурные прошли и до раздачи хлеба коридор пустел. Сту
ком определяли точку.

— Доброе утро, Леша. Еще не выгнали?.. Чего снилось? А 
мне снилось, что я вроде на танцах или в клубе и тут кого-то 
хоронят. А в гробу лежит один знакомый мальчик, но только
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он живой и вроде надсмехается... Вот тут женщины говорят, 
это хороший сон — если похороны видеть... А ты как понима
ешь?

Когда их водили в уборную, Тоня успевала заранее пре
дупредить и просила, чтоб я стал посреди камеры лицом к две
ри. Несколько раз она ухитрялась заглянуть ко мне в волчок. 
Тогда я слышал за дверью басовитое хихиканье.

— Лешенька!.. Ой, гражданин дежурненький, я ж думала, 
там никого нет.

И топот.
Потом она кокетливо лопотала в трубу:
— А ты не такой, как я воображала... Я даже не мечтала, 

что ты такой черный, солидный... Я обожаю, чтоб король крес
тей. А ты не с Кавказа будешь? А вроде на нацмена похожий и 
усы, как у товарища Сталина. У тебя мама еврейка? Ну и что, 
у них тоже бывают хорошие люди. Я одну евреечку маникюр- 
щицу знаю, такая самостоятельная, и мы с ней как подруги... 
А ты, когда пойдешь на прогулку, стукни. Я спичкой волчок 
открою, у нас стеклышка нет и ты посмотри: я в красной коф
точке.

Однако, я мало что видел при таких смотринах по близо
рукости и в спешке. Выводные обычно сердито кричали, грози
ли оставить без прогулки. В камере чуть больше моей тесни
лись четыре койки. Над красной кофточкой угадывалось широ
кое лицо и лохматые серо-русые волосы.

— Ну, видел? Как я тебе показалась? Точно дама бубей, 
только это ж я не прибранная, а ты б видел, когда я с перманен
том, бровки наведу, губки подмажу, такая девочка, хоть с ге
нералом гулять.

И внезапно, еле слышно: — А вот и бубновая... Что ты, за
раза, понимаешь, ты на себя посмотри, жаба. Вот закатаю в лоб, 
так узнаешь, кто червей, а кто бубей... Падло червивое...

— Ой, Лешенька, у нас тут разговор между собой. А ты 
анекдоты знаешь? Расскажи какой повеселей. А потом я тебе 
спою...

Анекдоты она и сама рассказывала, густо-сальные, иног
да приговаривая: ’’извините за выражение” . Пела цыганисто 
’’Мой костер” , ’’Соколовский хор у яра” .

— Тюремных я не знаю, ты что, думаешь, я блатная жуч
ка? Это я только шутю, вроде как артистка... Насмотрелась
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в тюрьме. А ты не думай, Лешенька, я хорошая девочка, само
стоятельная мамина дочка... Я мечтаю на доктора учиться...

Мы скоро убедились, что их камеру и меня всегда водят 
в одну и ту же уборную и там нашли ’’заначку” — щель за бата
реей, обтянутой прохудившейся проволочной сеткой. Я стал 
класть туда ’’передачки” : узкие свертки с конфетами, печенье, 
мамины пирожки, сигареты, а Тоня мне к Новому году две 
’’марочки” -  носовые платки. По углам незабудки и пестрая 
мережка.

К Новому году я уже стал свыкаться с мыслью, что опра
вдание не утвердили и теперь меня опять передадут на ОСО — 
это значило опять лагерь. Но, ведь, не может быть больше пя
ти лет, а я уже скоро два года — почти полсрока и поэтому да
леко не должны угонять... А что, если просто не хотят полного 
оправдания, дадут три года, применят амнистию, но чтоб жил 
не в Москве, не на идеологический работе... Буду заниматься 
всерьез медициной, писать... Если уж остался жив после такой 
войны, значит, выживу и в лагере. Или амнистированный завер
буюсь в Заполярье, на Дальний Восток, там докажу...

Коридорные уже привыкли ко мне. Благодушный тол
стяк каждый раз, объявляя отбой, говорил:

— Давай спать, чтоб напоследок выспаться, а то дома же
на спать не даст...

Но злой коротыш, который дежурил, когда я добивался 
книг, вывел меня на вечернюю оправку после всех и приказал :

— Мой туалет!
Я не стал возражать, полагая, что дошла очередь до моей 

камеры. Орудуя шваброй и ведром, я добрый час провозился в 
большой уборной — шесть очков, длинный бетонированный ро
вик — писсуар, четыре умывальника с восьмью кранами. Нужно 
было выгрести окурки из-за писсуара, смыть грязь с пола и со 
стен.

Но через два дня тот же дежурный опять вывел меня пос
ледним и опять ’’мой туалет!” .

Я сказал :
— Не стану, я уже мыл два дня назад.
— Ну и что? Значит, умеешь. Мойте, потому что и теперь 

обратно очередь. Или вы офицер и ручки не хотите пачкать?
Он оскалился с такой злобой, что меня просквозило хо

лодной безнадежностью: этому ничего не объяснишь, не убе
дишь и уж, конечно, не разжалобишь.
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— Не буду мыть, не моя очередь. Не имеете права изде
ваться.

— Ну и сиди всю ночь в говне. Офицер!
Он захлопнул дверь.
Я стал стучать шваброй в железную дверь и кричать:
— Дежурного! Требую дежурного по тюрьме. Прекрати

те издевательство!
Через несколько минут он открыл глазок и сказал тор

жествующе медленно:
— Был отбой. Будешь стучать и шуметь, свяжем и тут же в 

сральне до утра валяться будешь. Хотишь так ночевать, офи
цер? Потом можешь жаловаться хоть в Верховный Суд...

Выбора не было. Ночевать в уборной, даже не связанным, 
в сыром зловонии, а потом жаловаться и чего добиться? Если 
мне поверят, ему сделают замечание. Но поверят ли? У меня 
свидетелей нет, а у него в соседнем коридоре найдутся прияте
ли — охотники потешиться над ’’офицером” . Я даже не стал ру
гаться, молча принялся убирать. Через час или полтора он при
шел за мной. Я услышал, что идут двое, но он открыл дверь 
так, словно был один: я не мог видеть второго...

— Не халтурил? Все помыл?
— Можете проверить.
— Ведро и швабру ставь в угол.
Я шел молча, как положено, впереди него, сцепив руки за 

спиной. Но у открытых дверей камеры повернулся. Его парт
нер-свидетель уже не прятался, а стоял на площадке, курил. Я 
остановился на пороге и стал пристально глядеть на моего вос
питателя, но так, чтобы взгляд был любопытным и даже жалос
тливым.

— Давай, давай, чего стал... Давай, проходите в камеру... 
Ну, чего глаза пялишь, чего не видел...

— Я вижу, что вы опасно больны.
— Кто больной? А вы что, доктор? Вы ж офицер!
— Можете посмотреть в моем деле. Я имею медицинскую 

подготовку и опыт. В лагере работал в больнице. И я вижу по 
вашим глазам, может быть, вы еще сами не знаете, но вы очень 
больны. Такой цвет лица, такие глаза бывают при язве, при ра
ке желудка или печени...

Я говорил тихо, ласково.
— Ладно, ладно, тоже еще медицина. Давай спать. Отбой
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был. Разговоры не положены.
В следующее его дежурство мне показалось, что днем, 

выпуская на прогулку, и вечером, принеся передачу, он был 
словно даже приветлив. Я ждал медицинских вопросов и начал 
подумывать, не потребовать ли гонорар за консультацию, что
бы он пустил ко мне Тоню... Поэтому и не торопился на вечер
нюю оправку и опять оказался последним. И он победно ух
мыльнулся:

— Давай, доктор, мойте туалет!
Я злился на собственную глупость, оказался таким дура

ком. А его ненавидел. Возвращаясь в камеру, я успел сказать 
елейным тоном:

— А все-таки мне очень жаль вас, гражданин начальник. 
Очень трудно вы умирать будете, в страшных муках...

У него глаза стали щелками;
— Не разговаривать!
И, уже закрыв дверь, яростно клацая ключами, хрипло 

шептал с той стороны:
— Сам подохнешь раньше... твою бога мать... Подохни ты 

сегодня, а я завтра.
В следующее его дежурство я уже был на чеку и вечером 

отказался выходить на оправку.
— Не надо, потерплю до утра.
Приятно было видеть его на мгновение растерянным — 

этот простейший ход не был предусмотрен, а заставить меня 
выйти из камеры он не мог.

В новогоднюю ночь я поздравил Тоню. Мы к тому време
ни уже вполне подружились. Но я все-таки стеснялся в выра
жениях, она же, растроенная тем, что Новый год встречает в тю
рьме, сказала:

— Эх, оттолкнуться бы, а? Как у тебя, маячит? Может,по
просим вертуха? Дай ему на лапу там вантажей каких, а я ска
жу, что голова болит, в грудях тоска. И пульнусь к тебе. Оттол
кнемся хоть разок для Нового года.

Я долго осторожно стучал, пока услышал коридорный — 
благо то был не мой враг -  угодливо поздравил его с Новым 
годом и стал объяснять, что у меня через две камеры невеста. 
Если б можно было на полчаса. Никто ж не узнает... А я ничего
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не пожалею... вот свитер... чистая шерсть. Новые американские 
носки...

Он отмахнулся, не сердито, но решительно.
— Да что вы охреновели?! Это чтобы я на ваше место 

Да не на ваше, а похуже. — Нет, нет и не думайте. —Это вам лег
че луну с неба... Тут же Бутырка! Понимаете, Бутырка?! Тут 
во всех стенах ухи, а во всех дверях и потолках глаза... Нет, 
нет, лягайте и спите и скажите спасибо, что я ничего не слышу, 
как вы с той невестой по трубе разговоры разговариваете... За 
это же и вам и ей карцер положено. — И невеста она такая, как 
я жених. Вам вот на волю, может, сегодня-завтра, а это же парс- 
титутка и вся гнилая...

На Новый год принесли необычайно роскошную передачу 
— жареную курятину, сладкие пироги, шоколод, сигареты. Оби
лие лакомств огорчило, — видимо, они там уже знают, что мне 
еще долго сидеть и хотят подсластить горькую новость, кото
рую я скоро должен буду узнать.

Я приказал себе быть готовым. Первую ночь в новом го
ду спал уже не просыпаясь. И вторую тоже. Удвоил число дви
жений зарядки, подолгу боксировал с тенью, истово колотил 
по железной раме койки ребрами напряженных ладоней, чтобы 
затвердели, если придется драться на пересылках. Вечером хо
дил и ходил, стараясь устать по-настоящему. И уже не склады
вал на ночь все вещи в мешок, чтобы не возиться, если вызо
вут. Я запретил себе надеяться и ждать...

Но в ночь с 3-го на 4-е января, едва только защелкал 
ключ, я мгновенно проснулся. В двери — широкое лицо. Нез
накомый смотритель подмигнул, и, как-то весело махнув голо
вой в сторону, сказал негромко ”А ну, давай...”

В несколько мгновений я был готов, хотя все еще не поз
волял себе надеяться, — только что не вслух твердил: ’’Перево
дят в другую камеру... за ОСО... переводят в другой корпус”...

Но дверь осталась незапертой. Это было необычно. Я осто
рожно приоткрыл ее.

— Готов? Ну, пошли... Иди, не оглядывайся, чтоб тюрьма 
не снилась!

Неужели он мог бы так пошутить, этот славный, добрый, 
веселый человек, если бы просто переводил в другую камеру?

Мы прошли в соседний коридор, там уже стояли несколь
ко человек с мешками, лицами к стене, руки назад. Меня проз-
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нобило, — так собирают на этап.
— Становись сюда.
Я оказался во втором ряду один. Передо мной затылки. 

Шепотом, сдавленно :
— Куда этап, мужики, не знаете?
— Не разговаривать, а то обратно пойдешь!
Окрик обычный, но угроза не обычная.
Один из стоявших впереди хихикнул:
— Этап на станцию Березай, кому надо — вылезай.
Привели еще нескольких. Молодой парень громко спро

сил:
— Это, значит, все, кто срока отзвонили?
Потом опять был бокс на ’’вокзале” . Но я не запомнил 

никого из тех, кто в ту ночь освобождался, ни одного лица, ни 
одной судьбы.

Меня вызвали, и я отвечал, стараясь, чтоб не слишком 
громко, не так явственно ликующе:

— Оправдан... Родился в Киеве... Семья в Москве, 
по адресу...

Мне принесли ремень, ботиночные шнурки, деньги, каран
даши.

Опять играл ”на пианино” : сверяли оттиски пальцев. Но 
теперь дали мыло и щетку — отмыть руки; на волю надо чис
тым.

Сонный подполковник в канцелярии выдал справку об 
освобождении.

— Жалоб нет? Распишитесь, вот в неразглашении режима. 
Понятно? Никому, чтоб не говорить про тюрьму, про следст
вие, ни жене, ни мамаше... Подписку даете, значит, в случае на
рушения, — ответственность по всей строгости... А вот пропуск 
на выход.

Мне хотелось сказать ему что-нибудь торжественное, зна
чительное и услышать такой же ответ. Но я ничего не придумал, 
только встав, лихо щелкнул каблуками и этак, ухарски бодро 
сказал:

— Желаю счастливого Нового года, товарищ подполков
ник!

Он посмотрел удивленно, но улыбнулся:
— Взаимно...
Потом с мешком я вышел из больших темных дверей на
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заснеженный двор. Дежурный сказал :
— Предъявите пропуск на проходной. Иди, не оглядывай

ся.
— Всего хорошего. Прощайте.
Через двор меня повел угрюмый смотритель, зябнувший 

в черной шинели. В проходной сидели розовомордые в тулупах. 
Опять вопросы: имя, отчество, год рождения, место рождения, 
адрес жены... Какой-то шутник напоследок спросил:

— А, может, еще побудешь? А то там холодно и еще тем
но... Может, посидишь в тепле?..

Все загоготали, и я смеялся. Пожелал им счастливого Но
вого года. Опять услышал: ’’Иди, не оглядывайся” . И вышел за 
ворота.

Было 6 утра. Широкую пустую улицу продувал морозный 
колючий ветер. Летела снежная пыль.

Дома стояли темные, но кое-где уже вспыхивали розо
вые желтые окна.

Катили редкие грузовики.
Я шел не спеша, знал, что до дома, где жила Леля, недале

ко, нельзя же в такую рань.
На стенах белели плакаты —предстояли выборы, — я про

чел биографию кандидата, помню только, что сразу поверил: 
прекрасный человек...

Появились первые прохожие. Было очень холодно. Я шел 
по московской улице. Шел, куда хотел. Мог дойти до метро, 
мог повернуть, мог идти прямо.

Скоро — теперь уже через час-два — я приду домой, увижу
всех.

О чем я думал тогда? Не знаю. Наверное, и тогда не мог 
бы толком сказать, о чем думал... Когда уже можно идти к  Ле
ле?.. где ждать? Зайти ли в подъезд или почитать афиши и вче
рашнюю газету на стене... Я успел только телеграммы просмот
реть.

Мерзли ноги, поддувало под бушлат. -  Поскользнулся, 
чуть не упал и вдруг испугался до ужаса — ведь мог здорово 
расшибиться, сломать ногу или руку. То-то было бы начало 
свободы. — Пошел еще медленней, ступал осторожно. Читал 
афиши. Курил, промерз. Считал загоравшиеся окна. Опять про
чел биографию кандидата...

И был счастлив. На мгновение даже понял это — я счаст
лив.



Тридцать четвертая глава

ИНТЕРМЕДИЯ

По тускло освещенной лестнице, — на улице было еще 
темно, я взбирался, промерзший и счастливый, с трудом по
давляя нетерпение, медлил, прислушивался; в квартирах было 
тихо, там еще спали; останавливался на площадках, курил, 
снова и снова повторял себе: а ведь это воля, вот она воля...

Почему же я спокоен и ничего особенного не ощущаю? 
Ведь вот оно, то самое мгновение, о котором столько мечтал, в 
стольких снах видел, верил и не верил, отчаивался и надеялся. 
И вот серая лестница; желтые грязные стены; пахнет коша
чьим дерьмом; — откуда-то радио; — звонит будильник...

Сейчас я постучу, войду, и за мной не запрут дверь, не бу
дет поверки, не будет ’’руки назад!” , решеток, намордников; 
не будет застойной духоты, — унылой смеси из кислого пара 
баланды, парашной вони, терпких запахов прожарки и густого 
дыхания махорки, при котором дымы всех Табаков пресны или 
плесневело слащавы. Не будет столыпинских вагонов, ’’бок
сов” , не будет конвоиров и вертухаев, ни добродушных, ни 
злобных...

До Бутырок пятнадцать минут — тысячи полторы шагов, 
а ведь там — другая планета, тот свет... А здесь воля...

Хлопнула дверь. Женский голос. Еще входя в дом, я ре
шил, что позвоню Леле лишь после того, как хотя бы из одной 
квартиры выйдут. Часов у меня не было. Прикидывал: скоро 
уже семь. Не рано ли еще? Вот она, дверь: ”Е.Арлюк” . Кажет
ся, там шаги, скрип дверей. — Жду. — Голоса. — Музыка. — Ра
дио. -  Зарядка. — Звоню.

Леля в халате. Она будто не изменилась. Близорукая при
стальность доброго взгляда и нарочитая ироничность, чтоб ни
каких сантиментов.

—Ага, заявились, наконец! А мне уже надоело ждать.
Обнимаю ее и внезапно ощущаю: под халатом только 

сорочка. И запах мягкий, еще сонный. И кожа белая, ласковая. 
На миг словно глотнул стакан водки. Жаркое напряжение все
го тела. Едва слышу, что она говорит. Сам лопочу, какую-то
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чепуху, спохватываюсь, спрашиваю о сыне. Худой заспанный 
мальчик выглядывает из-за шкафа.

Леля командует.
— Немедленно в ванную! На вас же смотреть страшно и 

противно! Невообразимое чучело. В ванне переоденетесь. Вот 
ваше барахло, ждет вас уже месяц.

Я многословно объясняю, что совсем недавно был в бане, 
что у нас там гиигена, прожарки, — вшей, ни-ни и быть не мо
жет...

В ванной зеркало. А еще лез целоваться, болван.Нелепые 
усища, черная щетина закрывает лицо, глаза растерянные и во
спаленные, покрасневшие, — перекурился натощак.

Надеваю костюм, трикотажную рубашку с галстуком. 
Выхожу, знакомлюсь с Лелиной работницей, пью горячий и ду
шистый чай в тонком стакане... Все время порываюсь к телефо
ну, Леля разрешает позвонить только после чаю.

— Придите хоть немного в себя и не мчитесь сразу же до
мой. Ведь нельзя, чтобы Майка и Лена увидели своего папочку 
таким чучелом. Совершенный бандит, махновец. Сколько они 
вас не видели? — Три года, Леночке тогда было четыре, она, ве
роятно, вообще ничего не помнит. Да и Майка не очень. Ваша 
мама и Надя могут потерпеть еще полчаса. Парикмахерская от
крывается в восемь. Сначала побрейтесь, потом езжайте.

Звоню домой. Слышу восторженные, ликующие голоса. 
Мама, конечно, плачет.

Леля укладывает мое тюремное имущество в чемодан.
— Вот, не забудьте конфеты. Вы должны привезти доч

кам гостинец. Вы же приехали из командировки.
Серое пальто. Его я взял с собой, уезжая в августе 41 го

да в Кубинку, там сменил на шинель. Старшина в каптерке ве
лел уложить ’’вольные вещички” в мешок, надписать адрес 
семьи. Тогда это казалось нелепо наивным. Немцы уже в Смо
ленске, ночью опять бомбили Москву. И вдруг ’’вещички” ... А 
какой адрес? Надя с девочками и с мамой еще в июле уехали за 
Пензу. За два дня до моего отъезда бомба угодила в почту на 
Ордынке, и в нашем доме вышибло окна, кое-где даже вырва
ло запертые двери. Сколько наш дом еще простоит? Но приказ 
есть приказ. На ненужном мешке надписал ненужный адрес. И 
оказалось, что его все же доставили через два года. Уже после 
того, как мама и Надя вернулись в Москву из Казани, куда их
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занесло эвакуацией, и где они почти все вещи променяли на 
хлеб, на молоко, на лук.

Это пальто было очень щегольским в 1940 году, впервые 
не купленное, а пошитое и впервые из ’’заграничного” сукна: 
мама купила отрез, доставленный из Львова или Белостока; 
ткань поразила ее и всех нас: очень плотная, с одной стороны в 
черно-серую елочку, а с другой в клетку и, по меньшей мере, 
четырех разных оттенков черно-серого.

Надев это мирное пальто, я вышел на утреннюю улицу, 
уже многолюдную, шумную. В парикмахерской опять зеркало 
— из мыльной пены постепенно возникал некто, смутно знако
мый, тощий, растерянно ухмыляющийся.

И вот все та же, заставленная шкафами комната, веселые 
голоса девочек, Майка выросла, говорливая, ласковая; черные 
косички, а Ленка похожа на японку, сдержанная, словно рас
сеянная. Мама очень похудела и постарела — на улице я не уз
нал бы ее. И Надя похудела, сутулится, старается быть безмя
тежно веселой, но вижу, что ей очень трудно и с мамой и с де
вочками. Это и Леля успела мне сказать.

— Вы не думайте, что только вам было плохо... Я пони
маю, вам было очень, очень плохо. Но вы должны помнить: На
дя — подвижница, и героиня, и страдалица. Ей с вашей мамой и 
с вашими девочками бывало, ей-Богу, часто не лучше, чем вам. 
Она сверхчеловечески терпелива, я бы на ее месте не выдержа
ла и одного дня...

Отец неизменен; он убежден, что все прекрасно, а будет 
еще лучше; передает приветы от родни, рассказывает необы
чайно подробно, как меня ждали, что было вчера, позавчера, 
кто, что сказал...

Еще до меня пришел Миша Аршанский, он поседел, посу
ровел, но стал настоящим красавцем — очень эффектен в ките
ле с золотыми погонами.

В первый же час приехал еще один старый приятель Бо
рис Сучков. Он изменился по-другому — розовый, гладкий, на
одеколоненный, нарядный, шуба на меху с пышным воротни
ком. И говорил как-то необычно, словно бы невольно покро
вительственно.

— Ну, теперь за тебя надо взяться, запрячь в работу... От
дыхай не слишком долго, не запивай...

Он рассказал о планах своего издательства Иностранной
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литературы: — его недавно назначили директором.
— Будем издавать сотни, тысячи книг. Необходимо навер

стать все, что упустили за войну... Мы, разумеется, должны 
быть первыми в мире во всех областях культуры.

Невзначай, между прочим, как о самом обычном: — По
завчера, когда я докладывал Маленкову... Об этом мне звонил 
Александров, сказал, что лично товарищ Сталин интересовался. 
Тогда я обратился к  Ворошилову, он, ведь, свой, простецкий...

Больше месяца я жил в суматохе: встречи, попойки. В 
промежутках обсуждал проекты, где работать. Белкин и Алек
сандр Аникст настаивали : иди преподавать. Николай Николае
вич Вильмонт звал в журнал ’’Советская литература на иност
ранных языках” . Звонили из Института международных отно
шений, предложили читать курс немецкой литературы на неме
цком языке.

Михал Михалыч Морозов, похудевший и обрюзгший, но 
все такой же рассеянно патетичный, убеждал возвращаться в 
Театральное общество в кабинет Шекспира. — Будете как до 
войны моим комиссаром.

В очереди к троллейбусу меня встретил Роман Самарин, 
обнял, растроганно пришепетывая:

— Я все знаю про вас, я так рад вас видеть. — Записал те
те фон. — Обязательно нужно встретиться, я столько хочу ус
лышать от вас.

Исаак Маркович Нусинов расспрашивал о лагере, особен
но о тех, кто сидел с 37 года. Он потемнел, ссохся, эспаньолка 
совсем поседела. Но говорил так же категорично, как раньше. 
Он рассказывал, что нарастает антисемитизм, теперь уже и в па
ртийным аппарате, даже в ЦК.

— Недавно вызвал меня этакий самоуверенный, молодой, 
но уже раскормленный чиновник, стал объяснять, что нужно 
ограничить количество евреев в идеологических кадрах, что 
этого требует ленинско-сталинская национальная политика и я 
как старый член партии должен это понять. Я ему сказал, что я, 
правда, больше тридцати лет в партии, но уже шестьдесят лет 
еврей и одно другому совсем не мешало.

Профессор Яков Михайлович М.,тоже похудевший и поста
ревший, был тревожно раздражителен, жаловался на склоки в
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университете, на шкурников, приспособленцев, и тоже на анти
семитизм. Он показал мне большую папку. Брошюра — состав
ленная им программа по зарубежной литературе. Статья аспи - 
рантки Демешкан, которая врала с явно антисемитской целеус
тремленностью, будто в этой программе непомерно много мес
та уделено таким писателям, как Гейне, Цвейг, Фейхтвангер, то
гда как в действительности они только упоминались в обзорных 
разделах. Две студентки написали заявление о том, что Демеш
кан убеждала их в необходимости бороться против „засилия ев
реев” в университете и вообще в литературе.

Все это, — я объяснял и ему, и себе, — суть последствия 
нескольких объективных причин: ведь к нам присоединены 
еще недавно буржуазные западные области Украины, Белорус
сии, Прибалтики, Молдавии, -  оттуда родом была Демешкан, 
-  к  тому же и у нас в первые годы войны, пока гитлеровцы 
побеждали, фашистская пропаганда находила почву:—сорняки 
живучи.

Впервые об антисемитизме у нас я услышал в начале 1942 
года в латышской дивизии; а летом 42-го года, когда я на не
сколько дней приехал в Москву и зашел к Белкину в ’’Исто
рию Отечественной войны” , И.Минц (будущий академик) рас
сказал, как в университете уговаривали отказаться от заведы- 
вания кафедрой старого беспартийного профессора-еврея, а он, 
Минц, написал в ЦК об этом и еще о нескольких подобных фа
ктах, имевших место в Наркомздраве, и лично товарищ Сталин 
наложил резолюцию ’’антисемитизм — это признак фашизма” . 
Раболепный и трусливый приспособленец Минц, тогда показал
ся мне добродушным, даже несколько наивным ученым из тех 
старых большевиков, которые при любых обстоятельствах 
умеют видеть и ’’хватать главное звено” , не ведают сомнений и, 
вопреки всем личным бедам, непоколебимо верят в партию, в 
торжество ее идей.

Он объяснял, и я был согласен с ним и сам так же думал, 
что все закономерно: война вызвала новое обострение классо
вых и национальных противоречий, которые осложнялись необ
ходимостью национальной, и, притом именно великодержавной 
патриотической пропаганды, — необходимостью и тактической
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и стратегической. Это нужно было понять, отчетливо понять и, 
разумеется, противоборствовать неизбежным перегибам, край
ностям.

Так же думал я и пять, и десять лет спустя. А невеселые 
рассказы Нусинова и М. казались мне брюзжанием ус
талых, несправедливо обиженных, но от своих бед поневоле су
бъективистски настроенных стариков. Ведь М. ругал даже Суч
кова: тот по поручению ЦК разбирал его жалобу на Демешкан, 
в разговоре с ним возмущался грязным доносом, отлично все 
знал и понимал, но заключение написал и ’’нашим и вашим” , а 
потом опубликовал статью в ’’Культуре и жизни” , повторяя те 
же абсолютно лживые обвинения. Это было и погано и непонят
но: я знал Бориса, верил, что он честен, разумен и смел. Он пи
сал Руденко, защищая меня. Правда, я заметил в нем новые по
вадки, эдакую сановитость, барственность, нарочитую многоз
начительность. Однако, М. и раньше бывал подозрителен; 
я помнил, как он ссорился с Грибом, с Пинским, может быть, 
он опять преувеличивает, а Борис, вероятно, знал что-то суще
ственное, важное, чего ни М., ни я еще знать не могли...

Но все разговоры об антисемитизме и все литературные 
свары, как бы гадки и досаждающи они не были, не могли 
стать главными проблемами. Ширилась разруха — нищета, бес
кормица, голод по всей стране, — от Волги до Немана. Об этом 
я слышал и в лагере и в тюрьмах. Сколько городов в развали
нах. И нельзя было забыть Крещатик, — ущелье в обвалах бито
го кирпича, — и опрятно подметенные руины Чернигова, пепе
лища Рославля, Гжатска, — сиротливые печи, торчавшие из 
груд обугленного мусора, в сотнях сожженных деревень.

Еще в лагере я читал о враждебности бывших союзников, 
о гнусной политике Трумэна; и теперь, хватая газеты, я прежде 
всего искал, что там о боях в Греции и в Индокитае, об этих чу
довищных атомных бомбах; подтверждаются ли слухи, будто 
Гитлер жив и его прячут американцы.

А тут еще наш явный нажим на Турцию. Какие-то грузин
ские и армянские академию! осенью 45-года опублико
вали длинные письма, в которых, ссылаясь на историю царства 
Урарту, требовали ’’воссоединения” с турецкими землями, ан
нексии Босфора. Все это было отвратительно, едва ли лучше и 
никак не убедительнее, чем требования Муссолини и нацистов. 
Доклад Жданова и постановление ЦК о ленинградских журна
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лах я прочел с чувством тошнотворного недоумения и обидно
го бессилия: — Зачем это нужно, так злобно, грубо? Кому мо
гут быть опасны стихи Ахматовой, сатира Зощенко, пародии 
Хазина? Почему Гофман вдруг объявлен реакционером?.. 
Но ведь это решение ЦК и, значит, нельзя, нелепо возражать; не 
противопоставлять же себя партии из-за каких-то литературных 
несогласий, из-за разницы во вкусах. У нас во всем должно 
быть единое ”за” , единое ’’против” , чтоб ни щелочки, ни задо
ринки...

Вероятно, именно ради этого, ради непроницаемой моно
литности и нужно отсекать все, что непохоже, выбивается из 
единства, топорщится... Если командир полка, геройский, та
лантливый полководец заставляет солдат ходить строем и в ба
ню, и в сортир, и требует, чтобы они пели глупые или похабные 
песни, нелепо из-за этого начинать спор, пререканья, которые 
могли бы возбудить к нему недоверие или вызвать его гнев. И 
то, и другое опасно для главного дела, для боя, для подготовки 
к бою...

Еще хмельной от долгожданной свободы, от надежд и за
мыслов, я все же не стал ни слепо-глухим верноподданным, ни 
расчетливым, циничным приспособленцем. И, хотя иногда я и 
впрямь не мог, а иногда и нарочно не хотел, не пытался уви
деть, услышать и последовательно осмыслить все, что происхо
дило вокруг, однако я не мог забыть и того, что узнал в тюрь
мах, не мог и не хотел забывать людей, оставшихся там, отмах
нуться, отречься от них. Я старательно выполнял все поруче
ния: — зашел к жене профессора Виноградова, звонил и захо
дил к родственникам других сокамерников, через Красный 
Крест разыскал мать и дочь Эдит, оставшейся в Унжлаге. Зашел 
и к матери Тони: мрачная старуха, с узким, поджатым ртом, 
жила в грязном старом доме в глубине старого захламленного 
двора. Она выслушала меня угрюмо недоверчиво, ни о чем не 
спросила.

— Ладно, ладно, сама знаю дядю Васю. Так и побежит он 
за ее платить... Ладно, пошлю ей луку, пошлю...

Ни она, ни я не настаивали на новой встрече. Зато муж од
ной из унжлаговских медсестер, певец из хора Свешникова, на
вещал меня несколько раз; мы вместе составили прошение. Он 
не хотел писать жалобы, а только прошение о милосердии, о ве
ликодушии.
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Так я, словно бы, откупался от тех, с кем еще недавно, — 
хотя уже казалось целую жизнь тому назад, — • лежал рядом на 
тюремных нарах, задыхался в ”столыпинских”вагонах. Пыта
ясь помочь то одному, то другому, я давал себе отпущение. 
Зная, что голодают миллионы, я совал несколько сухарей бли
жайшим ко мне; спешил мазнуть жидким бальзамом по одной 
из несчетного множества страшных язв. А сам гулял по Мос
кве, слушал Моцарта в консерватории, заходил в ярко 
освещенные дома, веселился с друзьями, пил водку, обнимал 
милую женщину, читал книги по своему выбору, и опять шел 
куда хотел, и ел, и пил, и слушал музыку...

Утром я открывал газету и читал о моей социалистичес
кой родине, самой свободной в мире стране, читал о восстаниях 
в Африке, о безработице в Англии и в США, а вечером расска
зывал друзьям о тюремных встречах и вспоминал войну. И 
слушал их рассказы. Демонтаж в Германии шел хищнически 
бесплодно — снимали оборудование целых заводов, вырывали 
с корнями великолепные механизмы, а здесь их сваливали, ко
режили, превращали в ржавый лом. На Украине начинался го
лод. Неужели опять как в 33-м году? В Москве, в Ленинграде, 
во всех городах участились грабежи, шла бесстыдная спекуля
ция, продавали и покупали немецкое барахло, трофейное ору
жие, ордена, партбилеты... В Киеве была попытка погрома. Де
мобилизованный летчик хотел вернуться в свою квартиру, зах
ваченную какими-то преуспевающими обывателями. Ему ста
ли орать: ”Жид! Где ордена купил?” и набросились бить чем по
пало. Он выстрелил, убил одного... Похороны превратились в 
черносотенную демонстрацию... В Прибалтике орудовали бан
ды, на Западной Украине бендеровцы хозяйничали в целых ок
ругах. Американцы и англичане снабжали их оружием, забрасы
вали диверсантов. В Польше еще хуже... И опять, и опять гово
рили об атомной бомбе.

Радость от свободы, от сытости, от всех удовольствий и 
наслаждений, мысли о книгах, которые буду писать, о поездках 
в другие города, в другие страны, ожидание все новых радостей 
не могли подавить тревог и сомнений.

Но каждый раз привычное сознание почти автоматически 
включало испытанные утешные заклятия о ’’летящих щепках” , 
’’дурных средствах для доброй цели” , о ’’пути прогресса, кото
рый не похож на Невский проспект” , о законах диалектики, о
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’’варварских средствах преодоления варварства” и т.д.
И главное, хотелось верить, что все еще будет хорошо, 

обязательно будет хорошо. Ведь такую войну выдюжили вопре
ки всему, ведь Сталин, конечно же, гений, и если даже ошибал
ся в частностях, то в главном прозорлив и мудр; он осилил Ги
тлера, осилит и всех новых, куда менее страшных противни
ков; ведь теперь наши границы пролегли на Эльбе, а в Китае 
уже начали продвигаться Красные армии. Я верил, потому, что 
не мог не верить и потому, что хотел. Я хотел верить и наде
яться, и радовался тем событиям, которые помогали моей вере 
и моим надеждам.

В один из первых дней я встретил молодую приятельни
цу — она похорошела и повзрослела, но все же не очень ’’одами- 
лась” . А ее муж, бывший полковник, воевавший на Ленинград
ском фронте, а теперь заместитель министра, показался отлич
ным парнем — спокойным, приветливым, вполне ’’свойским” . 
Мы с ним пили водку, я рассказывал о лагере, а он о недавней 
поездке в Восточную Пруссию. Он там жучил директора совхо
за, который издевательски эксплуатировал немцев-рабочих, 
превратил их в бесправных, безропотных батраков, — мол, 
’’так они привыкли и вообще: кто кого победил” . Пришлось 
ему объяснять, что об этом говорил Ленин, что говорил и гово
рит Сталин, что такое классовая борьба и международная про

летарская солидарность. Директор краснел, потел, но кажется , 
понял. Обещал и выходные дни и сверхурочные и красный уголок.

И сам этот замминистра и его рассуждения мне очень пон
равились. Это был государственный человек нового типа — 
фронтовик, образованный коммунист, честный и здравомысля
щий.

Однажды вечером, когда ко мне пришли несколько дру
зей, раздался телефонный звонок и нас всех пригласили на но
воселье. Александр К., бывший студент ИФЛИ, ставший ответ
ственным деятелем, получил квартиру в новом доме, пос
троенном военнопленными на Хорошевском шоссе. Это было 
первое настоящее новоселье в моей жизни. За шесть лет, кото
рые я прожил в Москве до войны, никто из моих родных, дру
зей, знакомых не въезжал в новые дома.

Квартира К. показалась огромной еще и потому, что была
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пустой. Помню только одну большую тахту, застланную широ
ким ковром. Гостей было немного и пили немного. Разговари
вали весело, дружески.

Кто-то рассказывал, как обсуждали книгу Александрова 
по истории философии: критика была резкой, но не в пример 
прошлым временам, серьезной, товарищеской, без разгром
ных, политических уничтожающих оценок и без оргвыводов.

Сотрудница ВОКС’а рассказала, что Хьюлетт Джонсон по
бывавший в СССР, ехал в поезде в Киев и заметил, что перевод
чик всячески старался отвлечь его, чтобы он не увидел на стан
циях толпы оборванных крестьян и крестьянок, пытавшихся 
штурмовать вагоны. Джонсон сказал смущенному парню: ”Я 
вас понимаю, но вы напрасно опасаетесь за меня. Не думайте, 
что это печальное зрелище может дурно повлиять на мое отно
шение к  вашей стране. Совсем напротив, видя это, я проника
юсь еще большим уважением, еще большей симпатией к ваше
му великому народу, к  вашему великому государству. Видя 
это, я еще лучше понимаю, какие страдания, какие беды вы 
преодолели. Поражает не то, что у вас еще есть такая нищета, а 
то, что несмотря на нее, вы так воевали и так строили...” 

Другой иностранец говорил, что, конечно, русские рабочие 
и крестьяне одеты хуже, чем американцы, и питаются менее ра
знообразно, но зато нигде в мире не бывает такого как здесь, 
когда новая постановка в Большом театре или в Художествен
ном или публикация новой поэмы волнует, как личное дело и 
рабочих и членов правительства. В этом социализм проявляется 
раньше, чем в кастрюлях и платяных шкафах...

Домой мы ехали в машине заместителя министра и мне 
понравилось, как он говорил с шофером: деловито, и по-това
рищески. А его жена очень возбужденно рассказывала: накану
не она встретила Эйзенштейна, — после того, что он был у Ста
лина, показывал ему вторую часть фильма ”Иван Грозный” . 
Сталин сделал много очень серьезных дельных замечаний, а по
том в непринужденном разговоре сказал: ’’перед нами сейчас 
три задачи: во-первых, поднять культурный уровень всех на
родов СССР до уровня самых передовых слоев великорусско
го народа, во-вторых, преодолеть возрождение национализма, 
которое наблюдается у всех народов страны, и в-третьих, пре
одолеть в человеке зверя, разбуженного войной...” И еще он го
ворил, что надо перестать пугать друг друга капиталистическим
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окружением; „теперь пусть капиталисты боятся социалистичес
кого окружения” .

Этот вечер я часто вспоминал в последующие годы. И ко 
гда в тюрьме на шарашке спорил с Паниным, Солженицыным и 
другими товарищами, друзьями, но вместе с тем ’’идейными 
противниками” , то среди самых весомых моих аргументов бы
ли ссылки на рассказы Эйзенштейна о Сталине, на Хьюлетта 
Джонсона и свойского замминистра.

Шли дни, недели, а я не уставал радоваться свободе, все 
новым встречам с хорошими людьми, с друзьями и подругами.

В июле 41 года я внезапно влюбился в девушку, с кото
рой мы вместе дежурили в одну из первых бомбежек Москвы. 
Она писала мне на фронт чудесные письма. Но прошло немного 
времени и я уже на фронте был влюблен в другую, влюблен бе
зоглядно и обреченно. Другая была так умна, что видела все 
мои недостатки и слабости, и не раз очень зло говорила о них, и 
наедине и при любых свидетелях. От этого я огорчался, мучил
ся, но старался подавлять в себе изобличаемые грехи. Она и са
ма иногда лгала и лицемерила, но потом, без видимой нужды, 
вдруг признавалась, каялась и страстно доказывала отврати
тельность лжи и лицемерия. Пожалуй, именно благодаря ей я 
избавился от сохранявшейся с детства склонности врать, фанта
зировать, преувеличивать — и целесообразно и вовсе бескорыс
тно. Она была себялюбива откровенно до цинизма. Однажды, 
когда я уезжал на передовую, она сказала: ’’Береги себя, пожа
луйста; помни, что я тебя очень люблю, я буду все время ду
мать о тебе, но знай, если тебя покалечит — оторвет руку или 
ногу, или изуродует, — не зови меня и не жди. Этого я не могу 
перенести и не могу притворяться... Ведь у нас с тобой должна 
быть правда, только правда, во всем...”

Тогда я разозлился. ’’Зачем ты говоришь такое, да еще на 
прощанье, это не правда, а бессмысленная жестокость...” Но по
том простил и это, и любил ее, злую, лживую, неопрятную, чув
ственную. Порой ненавидел до исступления, но чаще любил, да 
так, что сам становился лучше и ради нее и на зло ей; понимал 
это и поэтому любил ее еще больше. Она без спроса читала мои 
письма. И когда летом 42 года я впервые поехал в Москву, 
потребовала, чтобы я сказал ’’той девочке” всю правду, чтоб не
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вздумал сентиментальничать. Она отлично знала, что я не изме
ню ей, что ”та девочка”хотя и в Москве, но не дома, а в казар
ме.

Подруга встретила меня таким счастливым и нежным 
взглядом, так порывисто обняла, что я не сразу решился объя
сниться. Мы несколько часов бродили по Москве, а потом я 
всучил ей дурацкое письмо, — болтливые рассуждения о благо
дарности, уважении и необходимости правды. Она посмотрела 
печально и удивленно.

— Я уже начала догадываться. Но зачем ты спешил, ведь 
мы все равно врозь... Хоть на время осталась бы иллюзия. Мне 
было бы легче, а ей от этого не хуже... А так ведь только жесто
ко...

В тот счастливый январь 47 года я встретил ее случайно, и 
она опять была доброй, любящей и все простила; вернула мне 
дурацкое письмо; я порвал его, и нам было очень хорошо 
вдвоем, и мы не думали, как будет дальше. Она знала, что я не 
уйду от Нади, от девочек, и я знал, что она никогда не попро
сит, не потребует этого...

А та, другая, была опять замужем, —от первого мужа она 
уходила ко мне, — не хотела меня видеть. Некоторым знако
мым она раньше говорила: он сам виноват в том, что посади
ли, наболтал такого, что иначе и не могло быть...

Когда мне рассказали об этом, я вспомнил зловеще-ту
манные слова следователя о том, что в моем деле есть ’’особый 
пакет” который мне никогда не покажут, и что в нем есть та
кие изобличающие показания, о которых я и подозревать не 
могу... Один раз он внезапно спросил: — а помните, как вы го
ворили, что, конечно, не верите, будто Троцкий и Бухарин по
лучали деньги из кассы гестапо, хотя, вроде и считаете правиль
ным, что их ликвидировали?

Я отвечал решительно: это ложь, я этого никогда не гово
рил, кто это так врет?

Он еще раз переспросил меня: — а разве вы так не дума
ли? Ну, признайтесь честно, вы же называете себя честным ком
мунистом. Вы же знаете, что с партией нужно быть искренним 
до конца.

Тогда, глядя ему в переносицу, я, не мигнув, соврал:
— Нет, нет и нет...
Хотя знал, что это были мои слова, и я мог сказать их
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только очень близкому человеку. Мог сказать Нине Михайлов
не в пору наибольшей близости, или той -  другой... Но Нина бы
ла свидетелем обвинения, следователь с ней не церемонился, на 
очной ставке даже приписал ей показания против меня. Почему 
бы именно эти сведения он стал откладывать в особый пакет?

После допроса, когда говорилось об ’’особом пакете” , я 
вспомнил, как та, другая рассказывала, что в 1937-38 годах ей 
пришлось давать показания против своих институтских подруг.

— Меня запутали, вынудили.
Она говорила общими и туманными словами,— ’’страшно 

стыдно вспоминать... я тогда не могла иначе... я верила, что это 
необходимо, я очень боялась... меня ведь исключили из комсо
мола, потом восстановили... это было так страшно, так жутко... 
Не хочу вспоминать. Потом я сразу все кончила. Муж сказал: 
”ты просто не ходи к ним больше. А если позовут, скажешь — 
больна, психика подорвана” ... Я так и сделала...”

А что, если она тогда не совсем покончила? Или ее потом 
опять нашли и ’’взяли на крючок”?

Когда мы ссорились, она не стеснялась никого, даже вов
се чужих, случайных людей и зло упрекала меня в легкомыс
лии, фанфаронстве, тщеславии. Беспощадно правдиво изобли
чала мои выдумки, — утешительные для кого-то или шутли
вые, — и все, что ей казалось выдумкой, преувеличением, либо 
’’пустой трепатней” . При этом она не кричала, не бранилась, 
только говорила громче обычного, и звеняще напряженный го
лос возникал где-то ниже гортани.

— Ты хочешь быть хорошим для всех и всем нравиться, 
чтоб о тебе говорили: ”у него душа большая, такая широкая” . 
— Твоя душа, — вагон, в который ты всех пускаешь и никого 
не хочешь выпускать, пусть едут до самого конца. А ведь это 
невозможно. В твоем вагоне всем тесно и неуютно, все равно 
из него выходят и будут выходить. А ты добренький от трусос
ти, ты боишься, что кто-то обидится, боишься, что про тебя 
плохо подумают, плохо скажут. Ты не глуп, но и не слишком 
умен, и ты не умеешь отличать главное, важное от мелкого,
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случайного, не видишь сути дела из-за поверхностных узоров... 
Поэтому ты всегда будешь неудачником... А я за тех, кому ве
зет, я не терплю несчастненьких. Жалость — это унизительное 
не верю в нищих гениев и в доблестных страдальцев...

Что, если она с такой же злой искренностью пересказыва
ла кому-то все то, о чем мы толковали с глазу на глаз, когда, 
урвав час-другой, уходили в густой ивняк над валдайским озе
ром. Тогда она тоже, бывало, злилась:

— Я не нимфа, не влюбленная пейзанка, чтоб тешиться на 
траве-мураве, я хочу в чистую постель, и чтобы не прислушива
ться, не оглядываться и никуда не спешить, и не думать: вдруг, 
хватится товарищ батальонный комиссар...

Иногда мы спорили. Она уверяла, что любит Сталина 
больше, чем Ленина, что Ленина слишком заслюнявили домаш
ними воспоминаниями. Ей это не нужно, она не хочет знать, с 
кем спал Пушкин и что кушал на завтрак Лев Толстой — ей 
нужны стихи, книги, а не сплетни об авторах и она также не хо
чет знать, как Ленин слушал музыку, играл с детками у елочки 
и называл Крупскую ’’Надюшей” ... Это все мещанская мишура, 
стеклярус, оскорбительный для алмазов. Сталин сказал о Лени
не ’’горный орел” . Наверное, кто-нибудь хихикал — как же так 
— лысый, картавый, книжный, кабинетный и вдруг — ’’горный 
орел” . Но это и есть настоящая правда, орлиная, сталинская...

А я возражал, говорил, что Ленина люблю больше, имен
но люблю с детства, как-то органично, семейно. А Сталина рань
ше даже недолюбливал, потом очень уважал, но эмоциональ
ную приязнь к нему почувствовал только в первые месяцы 
войны, а всего больше, когда услышал его голос 6 ноября из 
Москвы, тогда полюбил уже по-настоящему и простил ему бы
лые грехи; а грехи ведь были и в 30-м и в 37-м.

Если она и это пересказывала, то могло набраться доста
точно для ’’особого пакета” ; я уже знал, как следователи уме
ют переставлять ударения, а то и вовсе наизнанку выворачивать 
слова.
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Когда меня освободили, она не захотела увидеться. Это 
можно было объяснить и нежеланием бередить прошлое и рев
ностью мужа.

10 февраля был день рождения Белкина. Шумная, хмель
ная разноголосица множества гостей; Нина Петровна вальяж
но приветлива. Боба с лукавой улыбкой усадил меня рядом с 
чернявым крепышом в морском кителе с серебряными полков
ничьими погонами.

— Это мой двоюродный брат Миша, познакомьтесь, вам 
будет любопытно друг с другом поговорить.

Миша оказался заместителем военного прокурора Балт
флота. Он подробно расспрашивал о моем деле, о людях в лаге
рях и в тюрьмах. Мы быстро перешли на ”ты” , он рассказывал, 
как помешал пришить дело невинному, как спас от расстрела 
несправедливо заподозренного в убийстве. Потом мы, хмель
ные, ехали вместе в метро. Мы с Надей выходили раньше; ког
да уже стали прощаться, он, крепко и дружелюбно пожимая ру
ки, сказал:

— Я очень рад, что с тобой познакомился, очень рад за те
бя, ты хороший парень, и Боба тебя очень любит... Но должен 
сказать: твое дело вели халтурщики... это я тебе искренне гово 
рю,будь я твоим прокурором,я бы такой халтуры не допустил... 
58-ю нужно дожимать...

Я не сразу понял... За окнами вагона уже посвет
лело, мелькал розовый гранит. Неужели это он спьяну? Но Ми
ша все так же приветливо улыбаясь, повторял:

— Я за тебя очень рад. Но у меня ты отхватил бы не мень
ше пяти лет. Нет. 58-ю нужно дожимать...

Я не успел ничего ответить, вдруг захотелось двинуть сма- 
ху кулаком, орануть по-лагерному... долбаный в рот, гнилую 
душу гад... Но Надя уже тянула к выходу. Он весело помахал 
на прощанье, и я промолчал.

В один из первых дней свободы я подал заявление в Парт
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комиссию Главпура, прося восстановить меня в кандидатах 
партии. Партследователь при первых встречах был дружелюбно 
любопытен, потом, когда я по телефону узнавал о дне заседа
ния Парткомиссии, он отвечал все более холодно, едва ли не 
раздраженно и, наконец, потребовал, чтобы я представил пол
ный текст оправдательного приговора.

Для получения денежной компенсации за необоснованное 
заключение и для того, чтобы демобилизоваться, достаточно 
было простой выписки из решения трибунала. Но, оказывает
ся, нотариальные конторы не снимали копий с документов, ис
ходящих из трибуналов. Нужно было просить копию непосред
ственно в трибунальской канцелярии.

В первый раз, когда я снова прошел по знакомому кори
дору, я испытывал неотвратимую тревогу. — Увидел: конвоиры 
вели под руки кого-то в темном бушлате и сразу представил се
бе, куда и откуда его вели, словно внезапно дохнул злой тю
ремной вони.

В кацелярии серьезные щеголеватые девицы и развязные 
люди в мундирах с серебряными погонами рассматривали меня 
как диковину; почти не стесняясь, одни уходили, приводили 
других.

— Этот? Ага, тот самый...
Так я получил выписку. А потом пришел за копией при

говора для Партко миссии. Опять было щемящее унизительное 
ощущение то ли страха, то ли тревоги. Опять приходили глазеть 
на меня штатские и мундирные. В канцелярии сказали, чтоб за 
копией пришел через несколько дней.

Но уже на следующий день меня вызвали на заседание 
Парткомиссии. В старом доме на Знаменке (ул.Фрунзе), где 
некогда было юнкерское училище, потом Реввоенсовет и, нако
нец, Главпур, белые колонны, красные ковровые дорожки. За 
длинным столом сидели поблескивающие погонами, пуговица
ми, шитьем и орденскими колодками полковники, подполков
ники, какие-то морские чины, кажется, и генералы. Меня поса
дили у торца. Докладывал партследователь. Нудным, бесцвет
ным голосом, он читал по бумажке, словно бы написанной За- 
баштанским. А потом мне задавали вопросы — и вопросы были 
злобные, не нуждавшиеся в ответах:

— Так, как же вы могли заступаться за немецких фашис
тов, как вы могли забыть об их злодеяниях?
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— Что же вы себе думали, когда вместо того, чтобы вы
полнять боевое задание на территории противника, вступали в 
пререкание с командованием, мешали солдатам и офицерам?

— Ваша боевая задача была — разлагать войска противни
ка, так? А вы, значит, разлагали свои советские войска? И пос
ле этого еще посягаете, чтоб вам вернуть партбилет, а еще, мо
жет, и наградить?

Моих возражений никто не слушал. Когда я отвечал, они 
переговаривались между собою, листали бумаги, курили. Ког
да я сказал о решении трибунала, кто-то крикнул:

— Трибунал освободил вас от уголовной ответственности, 
это еще не означает рекомендации в партию... Где этот приго
вор, почему его нет в деле? Ага, не представил!

Моя голова была словно наполнена кипятком до самой 
макушки, в глазах, в ушах пульсировал жар. Я пытался гово
рить о фактах, о том, как изобличили клеветников, почему им 
удалось тогда обмануть партсобрание и почему я недостаточно 
спорил.

— Он еще называет клеветниками честных коммунистов, 
которые с ним возились. Какая наглость!

— Как же так получается? Вы осмелились выступать про
тив решения ГКО, против решения советского правительства и 
Верховного командования и теперь имеете, так сказать, сме
лость требовать, чтобы вам вернули партбилет?

Я сказал, что это клевета, что в партийном деле есть ма
териалы, убедительно опровергающие эту клевету, — заявление 
майора Гольдштейна, который присутствовал при разговоре, 
когда по лживому доносу Забаштанского...

— Ну, конечно, Гольдштейн за него заступается... — ска
зал как бы в сторону, но достаточно внятно широкоскулый бе
лобрысый полковник. — Гольдштейну мы, значит, должны ве
рить, а боевого русского офицера признать клеветником...

— Как вам не стыдно, Гольдштейн такой же советский 
офицер и никак не менее боевой... Я не ожидал здесь услышать 
такие речи...

Председательствующий застучал карандашом, — издали я 
не видел его лица, слышал, только сытый самодовольный го
лос:

— Призываю вас к порядку! Вы собираетесь поучать Парт- 
комиссию Главного политического управления Вооруженных
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сил? Вы там немцам лекции читали, а теперь собираетесь нам 
тут читать лекции по гуманизьму...

Вокруг засмеялись, захихикали, захохотали...
— А я так думаю, мы в ваших лекциях не нуждаемся. Что 

вы еще можете добавить? Но, чтобы по существу, только по су
ществу, только конкретно...

Я пытался повторить свое последнее слово подсудимого, 
— сокращенно. Я слышал, как говорю чужим сдавленным голо
сом, но на несколько минут я все же заставил их слушать. Ста
ло тихо; больше не прерывали. Кончил я патетически, — мол, я 
никогда не боялся признаваться в своих ошибках или провин
ностях, но в этом деле нет на мне вины ни в словах, ни в мыс
лях, — я жил, живу и до последнего часа буду жить для партии 
Ленина-Сталина...

Председательствующий сказал:
— Вы можете быть свободны, решение Парткомиссии уз

наете завтра у товарища такого-то (партследователя).
На следующий день я услышал по телефону казенно неп

риязненный голос:
— Окончательное решение Парткомисия отложила до по

лучения полного текста решения военного трибунала по вашему 
делу.

20-го февраля, ровно через полтора месяца после первого 
дня свободы, я опять пришел в трибунал. Тот же коридор, та 
же канцелярия, те же штатские и военные канцеляристы, но 
что-то неуловимо изменилось вокруг. На меня смотрели с лю
бопытством, но иным, настороженным или неприязненным.

Хмуро вежливый капитан завел меня в боковую комна
ту.

— Посидите здесь несколько минут...
И я сразу же явственно представил: вот сейчас войдут с 

ордером. Что у меня с собой? Рублей 30, не больше, и папирос 
не полная пачка... За одно мгновение я стал опять арестантом... 
Опять перехватило глотку отчаяние... И опять начал приказы
вать себе: не распускаться, хуже не будет, чем уже было.

— Решение трибунала по вашему делу отменено по про
тесту Главного военного прокурора как недостаточно обосно
ванное. Военная коллегия постановила передать на новое рас
смотрение со стадии судебного следствия в новом составе три
бунала.
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— Что это значит? Я опять арестован?
— Нет. Решения о мерах пресечения не принималось. Но 

вы должны дать подписку о невыезде.
Ощущение такое, словно нырнул, было, глубоко в омут и 

опять вынырнул... Вокруг свет, звонкость, простор...
— А когда будет новое слушание?
— Пока неизвестно. Вероятно, скоро.
Ухожу, и по дороге снова наваливается ужас. Это у них 

просто сейчас не было ордера, а потом придут. Может быть, еще 
сегодня.

Прихожу домой, задыхаясь от быстрого шага, от паничес
ки мечущихся мыслей. Маме стараюсь объяснить возможно ос
торожнее, чтобы не завопила, не напугала девочек: они уже вер
нулись из школы. И соседям не надо знать. Начинаю рыться в 
бумагах, в книгах, отбирать на уничтожение — немецкие тро
фейные газеты, журналы и книжки, сохранившиеся еще от мо
их приездов с фронта, издания двадцатых годов, книги ”вра- 
гов народа” — Пильняка, Бабеля, Бруно Ясенского, — конспек
ты, письма, которые могли бы показаться подозрительными. 
Все это я рвал на мелкие клочки, выбрасывал в уборную, жег 
в старом тазу... Разумеется, украдкой, чтобы не заметили.

Пришла с работы Надя, стала мне помогать. Мама побежа
ла к адвокату. Звонили друзья и знакомые. Что-то говорили о 
работе, приглашали в театр, на дни рождения. Что я мог им от
вечать?

Вчера еще это была и моя жизнь, а теперь?
... Когда в феврале сорокового года смертельно заболел 

Владимир Романович Гриб, друзья пришли к нему в больницу 
проведать. Он спросил:

— Как у вас там дела на том свете?
Эти слова тогда поразили меня и прочно застряли в памя

ти, хотя я не мог объяснить почему. В подъезде больницы на 
Пироговской все время толпились его друзья, студенты и аспи
ранты. То и дело кто-нибудь убегал добывать лимоны, аскорби
новую кислоту, — тогда она была еще редкостью, ее доставали 
через летчиков, водивших самолеты в Берлин. В просторном 
вестибюле мы сидели, стояли, курили, тихо разговаривали, все 
уже знали, что надежды нет, что чудес не бывает... Белокровие. 
Но мы расспрашивали выходивших от него родственников, ра
довались, когда температура поднималась с 35,7 до 35,9, когда
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уровень гемоглобина сохранялся вот уже вторые сутки. Ведь 
он был еще жив... В подъезде больницы мы говорили об инсти
тутских событиях, о сообщениях из Финляндии, — наши войска 
наступали на Выборг, — в театре Ленсовета премьера ’’Марии 
Стюарт” , — поразительно играет Половикова.

Владимир Романович был еще жив, но уже вне жизни — 
этой нашей и всякой жизни. Уже на том пороге, за которым че
рное ничто. Почему черное? Но именно так всегда ощущалось — 
черный холод без дна, без краев...

О последних днях Гриба, об этом ’’Как там у вас дела на 
том свете?” я вспоминал тогда, разрывая книжные страницы и 
механически откликаясь на телефонные голоса.

— Да, да, конечно, буду. Очень рад. Приду, если только 
буду свободен.

ЕСЛИ ТОЛЬКО БУДУ СВОБОДЕН.
— Нет, я в общем здоров. Просто что-то голова болит. Ус

тал, да, да, с похмелья.
— Конечно, позвоню и приду. Если только буду свободен. 

Спасибо, привет вашим.
ЕСЛИ ТОЛЬКО БУДУ СВОБОДЕН.
Все они были тот свет, а я не знал, где буду завтра. Может 

быть, уже через час опять в бутырском боксе и все сначала...
Эту ночь я не спал, слушал сонные шорохи комнаты — мы 

жили вшестером: — родители, девочки, Надя и я — на 17-ти мет
рах, в закутках, перегороженных буфетом, шкафом, ширмой. 
Я выходил курить на кухню, холодел от ближнего урчания ма
шин — за мной?

А что, если просто одеться и уйти? Деньги еще есть. Одеть
ся потеплей. Паспорт сохранился довоенный, — я не сдал его 
тогда, в 41-м, позабыв дома, — а после освобождения мне его 
продлили по справке. Пойти на вокзал и уехать... На восток, на 
север, куда глаза глядят. Завербоваться к геологам, я ведь мо
гу и фельдшером. Всесоюзного розыска быть не должно — я 
знал, что розыск назначался только по делам о шпионаже, тер
роре, тяжелой измене родине или об активном участии в контр
революционных организациях. — А там начну другую, совсем 
другую жизнь. Сменю имя, -  потерял документы. Буду жить в 
лесу, в глуши, работать за десятерых. И потом выложу: вот 
мои книги ”06  основах коммунистической этики” и ’’Почему 
фашизм победил в Германии”.
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А что будет с Надей? Ей недавно предложили быть предсе
дателем завкома, она член партии, и ведь, конечно, ее обвинят, 
что содействовала побегу. И отца тоже. Что с ними сделают? 
Что будет с друзьями, которые за меня заступались?

Если не станут меня ловить, на них еще злее отыграются. 
А если поймают, как я тогда докажу, что я прав? А если и не 
поймают, ведь бегство пуще, чем самоубийство — признание 
вины, подтверждение того, что говорили мерзавцы.

Нет, я не мог убежать, не мог убежать от себя.

Еще несколько ночей я плохо спал, вскакивал, внезапно 
разбуженный шагами на лестнице или во дворе — опять вернул
ся тюремный сторожевой слух.

Адвокат успокаивал: вряд ли арестуют, по всей видимос
ти нужно только изменить формулировку приговора, чтобы не 
восстанавливать в партии, не затевать дела против обвинителей 
А нам нужно подтвердить прежнее решение, нужны новые объ
ективные свидетели.

Я ходил к Исбаху, выпросил у него экземпляр фронтовой 
газеты ”3а Родину” с моей статьей о Восточной Пруссии — пол
ный набор военно-шовинистически крикливых бранных слов, 
отличавшихся от речей Забаштанского только грамотностью, 
претензиями на стилистические красоты и робкими напомина
ниями о немецких трудящихся.

Ходил я и к кинооператору Владиславу Микеше, он был 
Грауденце и наблюдал всю нашу работу, присутствовал при 
том, как командир дивизии генерал-майор Рахимов огласил 
приказ — благодарность нашей группе за решающую помощь 
при взятии крепости и представлял нас к наградам.

Михаил Александрович Кручинский, тот самый друг моего 
отца, который в 1929 году помог ему взять меня на поруки, в 
эту войну снова командовал тем же Богунским полком, что и в 
Гражданскую. Он был тяжело ранен в Сталинграде. Жил в Моск
ве, гвардии полковник в отставке. В 45-м году он писал обо мне 
Руденко: „Знаю его с детства, знаю семью, ручаюсь” .

В один из первых дней после моего освобождения, он 
пришел с женой и тремя дочерьми, потом и мы всей семьей ужи
нали у них, пили водку домашнего настоя; он вспоминал о 
Щорсе, о гражданской войне, о Сталинграде.
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Узнав об отмене оправдательного приговора, Михаил 
Александрович сказал, что готов быть свидетелем.

Постепенно я привыкал к мысли, что предстоит борьба 
только из-за формулировки, что какие-то влиятельные покро
вители генерала Окорокова и полковника Забаштанского за
ботятся о чести мундира и не хотят их срамить. И для этого 
нужно, чтобы суд признал: — мол, тогда, во время войны они 
все же были правы.

Я не собирался уступать. Парткомиссия Главпура напом
нила о том партсобрании 17 марта 45-го года, когда я так пос
тыдно, непоследовательно защищался, признавая свои мнимые 
ошибки и на вопрос ”а почему же они, Забаштанский и Беляев, 
говорят то, чего не было” , только твердил: ”они меня неправи
льно понимали, не знаю, почему, но совершенно неправильно...”

Я ни разу ни на бюро, ни на общем собрании, не назвал их 
клеветниками. Я так боялся обвинения в ”склоке” , мне так 
хотелось уйти от всего, от политуправления, от плешивого гене
рала с его шпорами, звеневшими по кабинетам, от золотопо
гонных охотников за трофеями и орденами, от всех этих наг
лых, самодовольных, ненасытных иждивенцев победы, которую 
завоевали не они. Я хотел уйти вперед, в действующие части, 
где еще шла настоящая война, надеялся, что там можно будет 
отделаться от мародеров, что там незачем врать, приспосабли
ваться к подлости. Но всего больше я хотел прочь из армии: 
войне вот-вот конец, долг выполнен: теперь надо было осмыс
лить все, что произошло, надо было понять, как, из чего это 
возникало.

От страха, — чтоб не обвинили в ’’склоке” , от желания уй
ти, отстраниться, я только оборонялся, но так лишь подыгры
вал тем, кто кропал политические доносы и, таким образом, 
сам помог им загнать меня в .тюрьму. Нет, теперь это не повто
рится, я не уступлю ни полслова правды, я не буду идти ни на 
какие соглашения. Тогда Мулин, пустоглазый подхалим, лжец 
уговорил меня: ”не лезь в склоку, не нападай на подполковни
ка, признай частично свои ошибки, он пойдет навстречу. — По
лучишь выговор, потом опять заслужишь’.’

Теперь уже не стану договариваться с подлецами. Два го
да тюрем и лагерей были, пожалуй, заслуженным наказанием за 
то, что все же врал и унижался до таких соглашений. Пусть 
слишком сурово наказан, но заслуженно — не надо было лави
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ровать... А, может быть, я просто неумело действовал? Может,*5 
следовало, — если уж врать, то хитрее, целеустремленнее, — 
чтобы их обезоружить, столкнуть между собой? Но ведь этого 
я не мог бы ни при каких обстоятельствах, не мог потому, что 
перестал бы быть самим собой.

Тогда я рассуждал так: есть этика микрокосма и этика 
макрокосма. В ’’макро” , — то есть в классовой борьбе, в рево
люциях, в войнах, действует только закон целесообразности, 
цель оправдывает любые средства, лишь бы действенные. А в 
’’микро” , в отношениях между людьми необходимы твердо оп
ределенные нравственные законы, догматы, — необходимы пра
вда, бескорыстие, человечность. Этот сплав христианского ком 
мунизма и прагматического здравого смысла стал моим симво-. 
лом веры на много лет.

Дни и вечера были заполнены поисками новых свидете
лей, добыванием новых документов для защиты, я собирал ста
рые статьи, опубликованные или подготовленные к публика
ции, отзывы о научной работе. Я старался не встречаться с теми 
людьми, которым не мог рассказать об отмене приговора, по
тому что не знал, как отнесутся, а вдруг испугаются или поду
мают: ’’значит, все же дело нечисто” . Зато я чаще бывал с под
ругой, которая водила меня в концерты, — в последний раз мы 
слушали ’’Реквием” Берлиоза. О работе я думал меньше, от
кладывая на после суда; вряд ли теперь позволят преподавать.

А по ночам просыпался, задыхаясь от ужаса, мерещилось: 
во двор въехал ’’воронок” , по лестнице уже идут... И днем, 
иногда одолевал тоскливый страх — что будет завтра, послезав
тра. В консерватории, читая программу предстоящих концер
тов, думал, буду ли я еще на свободе в этот или в тот вечер?

Тоскливый и злой я стоял однажды у станции метро 
’’Охотный ряд” . Куда направиться? К подруге или домой, или к 
Бобе, или пройтись по Красной площали, -  вечер только начи
нался, в морозных сумерках сквозило весенней легкостью... 
И внезапно подумал: — ну чего ты, дурак, злишься, ведь вот 
стоишь, выбираешь, куда пойти, куда поехать. Выбираешь, что 
хочешь. Ведь это и есть воля. Что бы там ни было потом, но 
сейчас — воля! И я засмеялся вслух. И, спускаясь в метро, за
метил удивленные взгляды встречных — смеется в одиночку,



518

пьяный что ли. От этого стало еще смешнее...

17 марта я обедал у Белкина, мы основательно выпили. 
Нина Петровна что-то вязала или вышивала, а мы с Бобой мир
но рассуждали, философствовали.

Я заторопился домой, накануне заболела Майка; воспале
ние среднего уха, жар. Тогда, десятилетней, она была смешли
вой, ласковой, восторженно рассказывала, как они всем клас
сом плакали, когда учительница читала им вслух ’’Четвертую 
высоту” . — ’’Это лучшая, самая лучшая книжка на свете...” С 
малышечных пор у нее осталось нежное словечко’’маколесики” 
— ’’мой хорошенький” .

Мне очень хотелось дружить с дочками. Но виделись мы 
урывками, чаще всего на людях, и я надеялся, что летом, на ка
никулах буду больше времени с ними. Еще в тюрьме начал со
чинять для них сказки деда Непоседа, — доброго чудака, кни
голюба и волшебника, который запускает детей внутрь книг: в 
’’Одиссею” , в ”Дон Кихота” , в ’’Гаргантюа и Пантагрюэля” , в 
романы Толстого и Диккенса... Эти сказки должны были воз
будить любопытство, желание читать самим. Но каждый раз, 
когда я собирался рассказывать их Майке или Ленке, раздавал
ся телефонный звонок, или кто-нибудь приходил, или мама 
должна была поговорить со мной о важном и срочном деле.

От Белкина я позвонил домой: у Майки снова поднялась 
температура, нужно было купить бинты и вату для компресса.

Дома я еще не успел даже снять пальто и подойти к Май
ке, раздался звонок и вошли двое в темных пальто.

Один из них, не снимая шапки, сказал: ’’Здравствуйте, 
Лев Залманович!”

Мое ’’паспортное отчество” , ставшее привычным в тюрьме 
(на воле и позднее на шарашке меня называли по отцу ’’Зи
новьевич”) , — сразу пинком в мозг: „они” .

— Вот, пожалуйста, ордер... Вы задержаны. Обыска делать 
не будем. Давайте только документы, какие при вас.

Мама заломила руки и начала патетически доказывать, 
что он же оправдан, он же любит родину и партию больше, чем 
родителей, чем семью. Очень болен ребенок...

Мне было так худо, что даже не мог рассердиться на маму 
и злился на себя -  распустился за последние дни и теперь со
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вершенно не готов. Что брать, как одеваться?
— А вы не беспокойтесь, все выяснится. Можете дать по

есть. Вещи там какие соберите. — Можно переодеться. — Не хо
тите, чтоб соседи слышали и не надо, конечно... Мы здесь по
дождем.

Надя наигранно веселым голосом говорила Лене и Майке, 
лежавшей за шкафом:

— Папа поедет с дядями в командировку, а потом скоро 
приедет.

И начала укладывать мешок.
Мама совала мне еду, я заставлял себя не торопиться, ду

мать спокойно. Переодел старое теплое белье, ватные штаны, 
успел шепнуть Наде ’’число, когда суд, сообщите луком и чес
ноком: чесночины -  десятки, луковицы — единицы; например, 
25 — две чесночины и пять луковиц” . Поел через силу, выпил 
водки. Один из пришедших сидел у двери, другой у стола и не
терпеливо поглядывал па часы. Я стал прощаться. Майка в жа
ру, полусонная, обняла меня горячими ручонками:

— Маколесеньки, ты скоро приедешь, да?
— Скоро! Постараюсь. Будь здорова. Обязательно, будь 

здорова.
Мама кусала губы, чтоб не плакать. Надя старалась бод

риться.
— Помни, что мы с тобой всегда и везде, что все будет хо

рошо.
По лестнице шли молча. Один впереди, другой сзади. Во 

дворе стояла ’’эмка” . Меня посадили в середину. Ехали молча. 
Приехали на Кропоткинскую, в Смерш. Сюда я приходил месяц 
тому назад получать воинские документы, изъятые при аресте 
на фронте.

Сперва завели в обычную канцелярскую комнату, с час я 
сидел в углу на стуле. Потом старший из пришедших, сказал:

— Ну, вот задержались из-за вас, сегодня уже поздно от
правлять куда следует, переночуете здесь...

Повели в подвал, в полутемный коридор. Розовомордый 
старшина отобрал у меня папиросы и спички: не положено. Ре
мня я предусмотрительно не взял, о ботиночных шнурках он не 
вспомнил. Обыскивали поверхностно.

Камера оказалась почти совсем темной, очень холодной и 
очень грязной: видимо, еще недавно там сваливали уголь. Окна
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у потолка были заложены кирпичом, но плохо скрепленным, в 
щели тянуло холодом. В одном окне осталась отдушина в це
лый кирпич, затянутая колючей проволокой и оттуда несло 
мерзлой сыростью.

Вдоль одной стены двухэтажные дощатые нары, в углу у 
входа ржавая, смрадная параша. На нарах сидел скрючившись 
молодой парень в драной грязной шинели и засаленной шапке 
с опущенными наушниками. Круглолицый, курносый, все ли
цо почернело от угольной пыли.

— Ты что, трубы чистил?
— Та я залез вот тут подальше от окон, видишь, как темно. 

А там должно уголь был.
Он говорил тихо, медленно, простуженно похрипывал и 

дул в ладони тоже черные, потом затискивал их под мышки, 
охватывая крест-накрест узкую маленькую грудь, весь дрожал 
мелко-мелко и смотрел голодными глазами на мой мешок — 
почуял запах съестного. Мама напихала туда хлеба, мяса, лук и 
сахар.

Он ел жадно и бестолково как оголодавший щенок, сна
чала хлеб и сахар, а потом уже мясо. Сказал, что из Белгорода, 
звать Володя, немцы угнали его с другими парнями в Герма
нию, а потом взяли в армию, в дивизию ’’Галиция” , там все 
солдаты были русские и украинцы.

— Знаю, эсэсовцы. Добровольцы.
Моя новая жизнь начиналась примечательно — в холодном 

подвале вдвоем с эсэсовцем. Но я уже не бросался к дверям 
камеры.

— Ага, добровольцы, с цод большой палки. Вот ты бы по
пробовал остарбайтером на карьерах по шешнадцать часов тач
ку возить... на одной брюкве... ты бы не то, что в эсэс добро
вольно пошел, а в самую гестапо...

— Воевал?
— Да где там. Сначала учили, сильно учили; там у них не 

посачкуешь. От зорьки до зорьки гоняли. Но и харч был пра
вильный. Каждый день приварок, булки, мармелад. Мундирчи
ки справные.

— А воевал где? В Ковеле? В Варшаве?
— А ты откудова знаешь, тоже там служил? Меня в Кове

ле в первый день сильно ранили в живот... на два метра кишки 
вынимал и...потом я уже все по госпиталям и при тросе. Ну,
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знаешь, обозы... и еще раз ранетый был от бомбежки. Правда, 
легче, под лопатку засадило... Так и не воевал, и когда наши 
пришли, не ховался, сам пришел, сказал: так и так было. Ну, 
меня в лагерь филь... фильтурный, нет, не фильтурный, а вроде 
как революционный!.. Ага! ага! фильтрационный. Там один 
лейтенант по морде сильно бил. ”Ты эсэс, у тебя наколка... тебя 
повешать надо” . И жрать ни хрена не было. Набрали там в лаге
ре наших — тех непатриантов больше тысячи... Кто понахаль
нее, те коло кухонь, такие, знаешь, лбы... А я видишь какой, 
два раза же ранетый. А за что? Да ни за что... Может, сам я в па
ртизаны хотел... А тут война. Я, правда, в пионерах был... Но не 
сознательный... В Германию повезли, так поверишь, даже радо
вался, дурак... а как же — путешествие! Заграница!.. А в эсэсах 
что я понимал. Мундир хороший, шерстяной... сапожки пра
вильные, яловые на гвоздях, подошва как железная, хоть до 
смерти носи... А сознательности у меня ни хрена не было... От- 
кудова ей быть? Папа умерли, я еще в детский садик ходил, я 
и не помню, какой он был... Он машинистом работал на парово
зе, Целике Дзержинский” может слышал. Папа умерли от нес
частного случая, заворот кишек. А мама уборщица в депе и 
сестра старше меня на два года. — Она еще в школу ходила, а 
уже маме помогала и в доме и на работе, — а я рос, как бурьян, 
с пацанами на улицах голубей гонял. Учился хреново. Какая у 
меня сознательность... А тот лейтенант — гад, морду бил и кри
чал: ’’Изменник родины, говори, кто другие изменники, всех 
кого знаешь, а то повесим” . Ну, я и утек с того лагеря. Вот так, 
взял и утек. Домой на Белгород не поехал, понимал, там шу
кать будут... Работал где по деревням, где в городе. И в Поль
ше и в Белоруссии. — Говорил, что с остарбайтеров иду, и, что 
семья погибшая, деревня сгоревшая. Я знал, что у нас в облас
ти были сгоревшие деревни, так на такую и сказал. — Работал, 
ну и воровал... -  Тоже бывало. — Жрать-то хочется. — И попута
ли меня тут близко в Люберцах или вроде, там еще пацаны бы
ли, мы в вагон с мясом залезли, такой белый, чистый... А эти 
гады, — стрелки на железной дороге, они, знаешь, хуже всей 
милиции, так били... Потом раздели, на снег выгонять... И тут 
увидели, у меня ранения и еще один там был начальник, накол
ку на руке увидел — знаешь, группа крови. Сразу признал: ”ты 
сволочь, в эсэсах был”. Еще хуже стали бить. Я плакал и соз
нался. — Теперь вот сюда привезли... Ты как понимаешь, меня
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по вешают?
— Таких дураков вешать, веревок не хватит.
Я утешал его и материл. Может, он и не врал. Хотя такие 

простачки иногда, ох как ловко умеют сочинять самые досто
верные небылицы. Но, если и врал, ведь мальчишка...

Он рассказывал охотно, а сам ничего не спрашивал. Толь
ко: ”а ты какого звания?” Услышав ’’майор” , сперва недовер
чиво хихикнул, но стал говорить на ”вы” .

Он сидел в этом подвале третьи сутки и уже знал некото
рых часовых. Я сказал, что отобранные у меня папиросы стар
шина положил в ящик стола. Володя стал канючить у двери: 
’’Гражданин начальник, дайте папиросы... это ж майор, фронто
вик, они не были в плену...”

Дежурный солдат приоткрыл дверь. Была уже ночь, и на
чальник караула, видимо, спал.

— А ты правда майор? За что? С начальством ругался? Не 
врешь? Ладно, дам покурить, только чтоб до утра скурили, а то 
если карнач увидит...

Мы оба с Володей поклялись. Он разделил с нами одну 
пачку папирос, дал коробок спичек. Мы задымили. На мгно
вение блаженство. Потом легли вплотную, разумеется, в шап
ках и не разуваясь, на его шинель, под мое пальто. И я уснул в 
обнимку с юным эсэсовцем, вздрагивавшим от холода и отры
жек.

Утром принесли кипяток в кружках, кисло вонявших 
ржавчиной и тухлой капустой, и по куску хлеба.

Потом Володю увели. Несколько часов я оставался один. 
Днем камера оказалась еще грязнее. Я ходил, ходил — по диа
гонали получалось шагов двадцать. Три километра... четыре. 
Потом надоело считать. Курил, забившись в угол, невидимый 
из волчка. Но здесь никто и не следил. Наконец, вызвали. У 
стола караульного начальника трое конвойных с автоматами, 
командует младший лейтенант, молодой, нахмуренный, твер
доскулый. Я получил изъятые вещи, папиросы, распихал по ка
рманам.

— Руки назад!
Привычно закладываю руки с мешком за спину и внезап

но правое запястье схвачено железным укусом. Наручники!
Резко отвожу левую руку, говорю, стараясь не кричать.
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— Что это значит? По какому праву? Я оправданный офи
цер... Я был два года под следствием, меня никогда не заковы
вали. Я требую прокурора.

— Еще чего! Вас повезут в открытой машине. Есть ин
струкция: возить в браслетах. Я выполняю приказ. Вы говори
те офицер, значит, должны понимать, что такое приказ.

— Тогда я хоть наушники опущу и шапку надену. По го
роду ведь повезете... И если уж наручники,тогда зачем руки на
зад?

Лейтенант несколько сукунд размышляет: и сразу видно, 
что он очень серьезный и очень добросовестный дурак.

— Наушники давайте. А руки только назад, инструкция 
такая.

— А как же я понесу мешок, в зубах что ли?
— Возьми мешок, — одному из солдат. — Давайте прекра

тим разговоры. — В голосе металл. Предупреждаю: шаг в сто
рону, вставанье в машине, разговоры или крики — конвой при
меняет оружие без предупреждения.

Ну что ж, испытаем и эту новинку — браслеты. Руки на 
спине стараюсь держать поудобнее, не напряженно. Короткий 
щелчок. Стиснуло.

— Больно! Вы что же, пытать собираетесь?
— Ладно, ладно, отпусти там на поворот-два. Щелчок. 

Тиски расслабили.
— Ну как?
— Отпустите еще! Не собираюсь же я удирать!
— Разговорчики! — Щелчок. Вот так! Свободнее нельзя. А 

если будете применять усилия, они сами теснее возьмутся.
Во дворе обыкновенная полуторка. Забраться, я, разуме

ется, не могу. Лейтенант угрюмо размышляет. Потом озарение, 
солдат приносит табуретку. Откидывает борт, меня поддержи
вают с двух сторон. Забираюсь на табуретку, потом ступаю 
выше. Как на эшафот. Сел спиной к  кабине.

— Не прислоняйтесь! Браслеты сожмутся!
Один из конвоиров рядом, другой напротив. Лейтенант 

сел к водителю.
Поехали...
Гляжу назад. Прощаюсь. Назад откатываются мутно-розо

вая аркада метро ’’Кропоткинская” , нахохлившийся чугунный 
Гоголь, Арбат, темный столпник Тимирязев... Все откатывает
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ся назад, назад в только что -  вот-вот — мигнувшее мгновенье, 
во вчера, когда еще ходил, куда хотел, когда мог придти до
мой...

Вижу дома, в которых живут знакомые и незнакомые 
’’вольные” вольные люди! Они и не знают, как они счастливы... 
Бульвары: серая пряжа деревьев и кустов чернеет, — уже смер
кается, — разматывается назад, назад. Пушкин потупился над 
головой конвоира, темнолицего, раскосого, — казах, должно 
быть, — равнодушного. Голоса людей, гудки, шумы машин. Все 
назад, назад...

На повороте толчок откидывает к стене. И сразу щелчок, 
железная боль стискивает запястья. Не могу удержать крях
тенья, стона.

Конвоир, который рядом, белобрысый, безбровый, серди
то испуган:

— Ты чего? Чего?
— Наручники зажало. Отпусти.
— Нельзя. Ключ у лейтенанта. Молчи! Терпи! Скоро прие

дем.
Боль вгрызается вверх до локтя. Боюсь пошевельнуться, 

судорожно напрягаю ногу... Опять поворот. Слава Богу, без 
толчка, и, кажется, боль чуть слабее, но правая кисть затекает.

— Сидите аккуратно. Вам же лучше.
Въехали на улицу Чехова. Значит, в Бутырки. Хорошо! 

Теперь уже недалеко. Остановились. Должно быть, пробка или 
стоянка троллейбуса. Пьяный в черном треухе пытается за
лезть.

— Подвезите, солдаты... Мне на Савеловский.
Оба конвоира вскочили, отдирают его руки от борта.
— Нельзя... Нельзя.
— А чего нельзя? Порожняк же... Ага, арестованного везе

те. Еврей. Это хорошо, значит, их тоже арестовывают.
Он тяжело спрыгнул, Еще что-то галдит вслед. Какой про

ницательный. Под надвинутой шапкой угадал. По носу? По гри
масе боли?

Наконец, заворачиваем. Опять толчок и новый зажим на
ручников. Кусаю губы.

Медленно вкатываемся в знакомый серый двор. Второй 
двор. Затылком, через кабину чую приближение тех самых вы
соких дверей, темного портала. Слышу, как лейтенант выхо-
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дат. Кричу:
— Снимите наручники! Ведь калечите!
— Ладно, ладно, уже приехали.
— Сними наручники! — Ору яростно, до визга. — Палач!., 

твою мать. Палач, будь ты проклят!
Конвоиры молчат. Лейтенант поворачивается. Тупо смот

рит.
— Разговорчики! За такие выражения, знаете что?
Но он не злился, он уже выполнил задание.доставил арес

тованного и теперь был в ’’чужом хозяйстве” . Легко, одним 
прыжком забрался в кузов. Спортсмен. Расщелкивает. Вытяги
ваю руки. Боль тупеет, медленно сползает вниз от локтей, 
пульсируя саднит в запястьях. Правой кисти почти не чувствую, 
затекла и кажется подушечно опухшей. Начинает покалывать. 
Шевелю пальцами. Слушаются.

— Ну вот. А кричать, выражаться не положено. Мы дейст
вуем по инструкции. А вы — ’’палач” .. Конвой надо уважать.

Гляжу в безмятежно светлые, серьезные глаза лейтенан
та, и мерещится, что где-то там на глубине, на самых донцах 
этих глаз или еще глубже, теплится не мысль, нет, а просто оби
да или жалость. Но все-таки не злоба.

— Уважать?! Уважать нельзя по инструкции. Уважение на
до заслужить, лейтенант. Вы еще молодой человек. Я старше 
вас по годам и по званию. А вы меня так мучите. Не может 
быть в советской стране такой инструкции, чтоб мучить.

— Ладно! Ладно! Разговорчики не положено! Давайте, 
проходите!

И я прошел в знакомый бутырский ’’вокзал” . И смотри
тели, кажется знакомые И опять Бутырки — избавление; пос
ле холодного подвала после стыпнои пытки браслетами. ’’Са
наторий Бутюр”. И теперь я знаю все, что 6vnyT дальше, — при
вычный, будничный порядок: Шмон — Баня — Камера — Повер
ка — Оправка. Пайка. — Сахарок и кипяток. — Прогулка. — Раз
говоры: судьбы и судьбы. — Книжки. — Передачи .. Шахматы. — 
Козел. — Баланда... Опять и опять разговоры и судьбы. — Ве
черняя каша. — Вечерняя поверка. — И ожидание... Ожидание. 
Ночами и днями ожидание...

В бутырской приемной канцелярии, где заполняют кар
точки новоприбывших, серолицый капитан сказал:

— Повторный? Был оправдательный приговор? Ну, значит,



526

ошиблись! Поправят!
Он не злорадствовал, и, видимо, не был ни ожесточенным, 

ни фанатично-истовым тюремщиком. Я вспомнил прокурора 
Мишу: ”58-ю нужно дожимать” . Оправдание было аномалией, 
вывихом естественного порядка. Бутырский капитан испыты
вал простое удовлетворение. Вывих вправят.

— А я верю, что буду опять оправдан!
-  Ну что ж, верьте, верьте...
Бокс рядом с тем, из которого выходил на волю. Сколько 

же времени прошло? 72 или 73 дня. И словно бы только вчера.
И словно в другой жизни.

Интермедия кончилась.



Седьмая часть

ТОРЖЕСТВО ПРАВОСУДИЯ





Тридцать пятая глава

ОПЯТЬ БУТЫРКИ. ОПЯТЬ ТРИБУНАЛ

После бани меня повели в новый спецкорпус. Б ело-си
ние стены, синие металлические лестницы, синие ’’палубные” 
галереи с железными перилами и синие железные сетки между 
этажами. В большой каптерке выдали не только матрас и круж
ку, но еще и одеяло, постельное белье и даже нательное: Бутыр
ки стали богаче.

Камера небольшая, три отдельные койки, окно под са
мым потолком, мутные стекла, направленные на металличес
кие сетки и хитрые створчатые форточки, — едва-едва можно 
увидеть полоску неба, — пол из прессованной древесной массы, 
гладкий, глянцевый.

С койки слева поднялась голова, замотанная полотенцем:
— Пошальства... Папирос ест?.. Табак? Курит?.. Битте, по- 

шальста...
Услышав в ответ немецкую речь и увидев пачку папирос, 

спрашивавший торопливо выбрался из-под одеяла, снял поло
тенце-чалму и, придерживая кальсоны, представился:

— Доктор-инженер Курт П., конструктор ракетных двига
телей Фау-2.

Очень приятно. Наконец-то образованный человек. Я 
уже месяц не слышу немецкой речи. И не помню, когда курил. 
Здесь вот ваш солдат, он служил в армии Власова... Очень при
митивный субъект... Меня арестовали, хотя я не был членом на
ционал-социалистической партии... Нет, никогда. Я всегда чу
рался политики... До переворота я голосовал за государствен
ную партию Штреземана. Я знал ее кандидатов — деловые, по
рядочные люди, хорошие немцы, трезвые головы... Господин 
следователь сказал мне, что я военный преступник, потому что 
участвовал в производстве оружия, которым убивали женщин 
и детей... Это, конечно, ужасно. Но ведь это была война. — Ва
ши союзники тоже бомбили немецкие города. Вы знаете, что та
кое бомбовые ковры? Гамбург, Кельн, Дюссельдорф, Берлин, 
Эссен, Дрезден... Этих городов больше нет. И там тоже были 
женщины и дети. Но разве моих английских и американских
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коллег-инженеров, которые конструировали гигантские бом
бы и эти ’’летающие крепости” считают военными преступника
ми?.. Да-да, конечно, Гитлер был негодяй. Я это всегда знал. 
Маньяк! Безумец! Гениальный оратор, великий организатор, но 
безумец, — айн нарр! И, конечно, злодей, порождение сатаны. 
Но ведь он был полновластным тираном, а мы — маленькие лю
ди — могли только подчиняться приказам, либо погибнуть, -  
страшно погибнуть. Вы знаете, что такое гестапо?.. А я инже
нер. Я должен выполнять указания начальства, дирекции. Я 
конструировал двигатели. Признаюсь, я любил свою работу, 
это было увлекательно, — шпанненд! Но я ведь не единствен
ный конструктор, это была работа большого отряда инжене
ров... Теперь такие работы никто не делает в одиночку, как при 
дедушке Круппе, как некогда старики Даймлер или Дизель. Я 
делал свое дело на своем узком участке. Делал добросовестно. 
А как же я мог поступать иначе? Саботировать? Но любой сабо
таж был бы обнаружен в тот же день и мне отрубили бы голо
ву. Никому никакой пользы, а моей семье вечное горе. У меня 
жена, трое детей... Старшая дочь замужем и уже, кажется, вдова 
— зять пропал без вести на Востоке. Младшая дочь и сын еще в 
гимназии, едва удалось их спасти от тотальной мобилизации в 
зенитчики или фольксштурм. Эти звери у нас не щадили соб
ственных детей... Конечно, я всегда работал добросовестно. 
Ведь я немецкий инженер. — Господин следователь говорил, 
что у вас в России всегда уважали немецкую технику, немец
ких инженеров. — Я не могу работать иначе как отлично и толь
ко в полную силу. И у вас я так же буду работать. Я это сказал 
господину следователю... Он очень корректен, господин под
полковник, отлично говорит по-немецки, а помощник у него 
капитан, вполне образованный молодой человек, видимо инже
нер. Тоже вполне корректен. Нет, я не могу пожаловаться. Я 
был приятно поражен. Наша пропаганда так пугала, столько 
ужасов распространяла о русских зверствах... В первые дни бы
ли, конечно, эксцессы, многие женщины пострадали... Но я все 
понимаю: солдаты, ожесточенные войной... потом эти азиаты, 
монголы. Впрочем, и среди ваших есть еще примитивные гру
бые парни. И у нас ведь таких немало. — Мне рассказывали про 
СС — это же были дикие звери... Но после ареста все со мною 
корректны. Правда, угрожали, и теперь вот говорят, что судить 
будут по каким-то новым нюренбергским законам, так же как
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Круппа, Геринга, Гесса. Но это уж совсем несправедливо, ведь 
они были властителями, а я скромный инженер; они распоря
жались, а я только выполнял некоторые мелкие пункты их ра
споряжений. Почему же меня судить так же, как их?

И такое плохое питание. Это ужасно, ни мяса, ни масла. 
Супы здесь — дизе балянда — никаких жиров. Правда, хлеб хо
рош, очень хорош. Но я так похудел. Я потерял восемь, а то и 
десять килограмм. А я уже во время войны худел... Мы ведь 
тоже испытывали лишения: все по карточкам, очень мало жи
ров; кофе совсем не стало. Мне один знакомый врач говорил о 
полезности голодной диеты. Очень может быть. Я и сейчас чувст
вую себя неплохо. Сердце, легкие, пищеварение в порядке. 
Раньше я, бывало, страдал запорами, бессонницами. Сейчас на
ладились и стул и сон... Однако, голод — это все же слишком 
неприятно и такое похудание — это уже слишком, брюки не де
ржатся, начинается просто слабость...

С доктором П. мы оставались вместе шесть недель до дня 
моего суда. На третьей койке жильцы сменялись несколько 
раз. Вначале был угрюмый, молчаливый власовец. Он сам ни о 
чем не спрашивал, — а на мои вопросы отвечал односложно, 
или вовсе молчал, будто не слышал: однажды даже огрызнул
ся:

— А тебе зачем надо знать, где да кто? Ты что, прокурор? 
Шпрехаешь с ним, ну и шпрехай, а до меня тебе нет касательства.

Я понял, что он меня считает ’’наседкой” , уж очень обиль
ные передачи я получал. Угощенье он принимал неохотно — 
пришлось объясняться грубо:

— Ты не вывертывайся как трехрублевая шлюха. И не 
корчь фраера. Есть камерный закон — от передачи доля всем. Я 
ж тебе не за красивые глаза даю, а по закону.

— Ну, ладно, я за тебя парашу вынесу.
Его сменил молодой парень. Он расспрашивал о лагерях, 

о судах, о законах и сам охотно рассказывал о себе: он был в 
плену, потом в Италии убежал к партизанам. Охотнее всего он 
говорил о том, что ел и пил в Италии — говорил долго, патетич
но, как все неопытные голодающие; и так же увлеченно рас
сказывал об итальянках, с которыми спали он и его кореши и 
подробно описывал, как это происходило, сладострастно прич
мокивая, а потом залезал под одеяло и, кряхтя и сопя, онани



5 32

ровал.
Когда я получал передачи, он неотрывно жадно глядел 

восторженно, ласково приговаривая:
— Ух ты, яички... вкрутую, конечно... Сахарок-сахорок, 

это завсегда польза... А котлетки свиные или говяжьи? Булоч
ка-то белая какая, эта ж какая сласть должна быть... Табачок! 
Опять, значит, покурим... Спасибо добрым людям!

Он не только не стеснялся брать долю, но хотел получить 
больше:

— А фрицу этому вы напрасно так много даете. Они, гады, 
знаете как нас мордовали... У него еще своего жиру на год хва
тит. А я видишь, какой, один шкилет под тонкой шкурой...

Книги в малую камеру приносили по пять штук на десять 
дней. Один раз нас лишили книг за то, что пол был не чист. Его 
полагалось натирать воском, драить щеткой и насандаливать до 
блеска мягкой тряпкой. А тут мы не успели до поверки нате
реть, и к тому же дежурный обнаружил хлебные крошки. Кни
ги забрали и не выдавали десять дней. Это совпало с моим три
дцать пятым днем рождения и, как часто бывает, именно такие 
малые недобрые случайности раздражали больше настоящих 
бед.

В спецкорпусе днем не разрешалось лежать на койках, то 
и дело шелестел глазок, коридорный проверял. Самые дотош
ные не разрешали даже сидеть на койках: для сидения табурет
ки. Мы по очереди ходили по узкому, короткому проходу — 
камера была длиной в десять шагов, шириной в три.

Большую часть времени, особенно в проклятые дни бес- 
книжья мы играли в шашки или в гальму. Моим главным — а 
чаще всего и единственным противником был П. В шахматы иг
рать он не умел, в шашки я его обыгрывал и он предпочитал 
гальму, играл азартно, подробно доказывал, что эта игра серь
езнее шашек, в ней сказывается инженерная конструкторская 
мысль, а для шахмат нужна фантазия, отвлеченная, артистичес
кая.

Литературой он вовсе не интересовался.
— После гимназии я, кажется, ни разу не брал в руки бел

летристических книг... В детстве любил Карла Мая — романы 
про индейцев, про дальние страны. Это ведь так свойственно 
юности — романтические ме^ты. Учил, конечно, Шиллера, как 
же, как же ’’Festgemanert in der Erden” ... — ’’Песня о колоколе” , 
да и Гетё, разумеется, ’’Фауст” — это гениальное неподражаемое



533

произведение. Но потом уже не было времени: сперва учебни
ки, а после института обязательно и постоянно техническая ли
тература — в нашем деле нельзя отставать: развитие идет непре
рывное, все время что-то новое, нужно быть ауф дем ляуфен- 
ден, — современная техника это как спорт — нельзя терять фор
мы, прекращать тренинг. В свободные минуты просматривал 
газеты, журнальчик какой-нибудь иллюстрированный повесе
лей, миловидные девицы, розовые попки, стройные ножки. 
Нужно ведь и аусшпаннен, отпустить поводья. Вот музыку я 
люблю очень: мой отец и мать, вся наша семья музыкальна. Мо
царт, Бетховен, Вагнер — ведь это божественно! До войны мы 
с женой ходили в концерты. Потом я так уставал, что божест
венные звуки меня просто усыпляли. Жена сердилась — это же 
просто неприлично, ты храпишь совершенно не в такт -  ха-ха- 
ха! И она перестала со мной ходить. Но у меня был отличный 
приемник телефункен -  роскошная штука, я перед сном всег
да слушал что-нибудь оттуда, с Запада, зедь у нас джазы были 
запрещены как неарийская, негритянская музыка. Но я всегда 
был выше этих расистских доктрин. И даже во время войны 
слушал американские джазы. Та-ри-ра-ри-та-ти-ти!.. В этом все 
же есть что-то такое экзотически соблазнительное. Итальянская 
музыка слащава, расслабляюще слащава, нежна, как мягкий 
мармелад, французская очень мила, игрива... пан-пан-лял-ля... 
Больше всего я люблю испанскую и американскую... Да, и, ко
нечно, русскую... О, Чайковский! Как же, как же, сюита ’’Щел
кунчик” , ’’Борис Годунов” — это прекрасно, это мировой 
класс! И донкозакен-хор, ’’Муттер Вольга, Стэнка Разин” ... У 
меня были пластинки. Но это у нас никогда не запрещалось, да
же во время войны русская музыка допускалась, хотя и реже, 
чем раньше. А вот на джаз всегда был строжайший запрет, ”арт- 
фремд” -  чужеродно, разложение, декаданс... Но я слушал. И 
передачи Би-би-си слушал, как же: ”тум-тум-тум-тум” . Позыв
ные из Бетховена. Линдли Фрейзер так остроумно высмеивал 
фюрера и Геббельса. Английский юмор, этого у них никто не 
отнимет, — суховат, с холодком, -унтеркюльт, — но режет, как 
бритвой... И потом джаз, прима!

Он иногда спрашивал о России, обо мне. Спрашивал веж
ливо и заинтересованно, однако, если я отвечал обстоятельно, 
то скоро замечал, что оказываюсь в роли того анекдотического 
чудака, которого спросили ’’как вы поживаете” и он стал под
робно рассказывать о своей жизни.
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Слушая, он быстро сникал, глаза тускнели, начинали сно
вать по сторонам. Зато, рассказывая о себе, о своем доме, саде, 
о своих домашних привычках, он всегда оживлялся.

— С утра — сигареты, на работе — трубка, вечером — сига
ра. Домашние туфли должны быть из верблюжьей шерсти и не 
яркого цвета. Не терплю халатов-шлафроков, это филистер
ство. Хорошая, просторная куртка, вишневая или орехово-ко
ричневая из вельвета — красиво и практично. Завтрак обяза
тельно легкий: яйцо всмятку, немного масла, ветчина, копче
ная рыба, кофе, — ни капли алкоголя! К началу рабочего дня 
голова должна быть ясной и живот не загруженным... Среди 
дня — ланч; тут уж нужен хороший кусок мяса, зелень и рю
мочка коньяку — допинг и, разумеется, кофе мокко побольше. 
Обедал я дома поздно, по-английски — ’’диннер” : форшпайзен, 
пиво, суп, мясо или рыбу...

Он сладострастно подробно описывал разные блюда, о ви
нах говорил пристрастно, увлеченно, как о живых людях: ”Ли- 
бфрауен мильх” — дивный характер, нежность и сдержанность, 
как у хорошо воспитанной девицы, прекрасно к ужину, в об
ществе дам. Впрочем, и к обеду, к рыбе — отличная компания. 
А к мясу я предпочитаю итальянцев или французов. Кьянти — 
густо красное, терпкое, мужественное и так располагает к про
стой дружеской беседе. Или Божоле — веселый, изящный, при
ветливый напиток.

Иногда я отмахивался или зло говорил:
— Перестаньте заниматься гастрономическим онанизмом...
Тогда он обижался и огорчался едва ли не до слез.
Всего охотнее он говорил о том, какую построит виллу,

когда вернется домой.
— Построю обязательно в Шварцвальде или в Тюрингии. 

Есть, правда, прекрасные места и в Баварии, но там люди уж 
очень грубоваты, ограничены, воображают о себе: ”мы, бавар
цы, особенный народ” . А по сути просто мужланы, фанатичные 
католики. А я северянин, протестант и вообще свободомысля
щий, даже масон. Я принял посвящение в ложу Большого Вос
тока еще студентом... Потом это приходилось скрывать. Нацис
ты преследовали масонов... Нет, дом я буду строить в Шварц
вальде, там родина матери и в горах там дешевый камень. Я 
все время проектирую в уме в бессонные ночи. Это будет невы
сокое здание, — два верхних этажа кирпичные, а нижний, цо
кольный, обложен диким камнем. Я хочу обязательно присло
нить к  горе его так, чтобы третий этаж был сзади первым... Сад
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будет большой тенистый, и никаких искусственных версальс
ких симметрических схем. Не люблю прямоугольных или по 
лекалу дорожек, посыпанных песком с каменным бортиком, 
не люблю геометрически правильных клумб, все это филистер
ство или претенциозный классицизм аристократов. Я — роман
тик, я люблю природу, — натур, — нашу немецкую природу в 
ее превозданности... Конечно, у своего дома человек должен 
помогать природе, — но со вкусом... Фруктовые деревья сле
дует высаживать отдельно — они требуют ухода, но не обяза
тельно же строить их в шеренги как солдат. И траву я буду се
ять хорошую, сочную, высокую и цветы располагать живопис
ными группами вдоль тропинок. И обязательно плавательный 
бассейн с хорошим стоком, чтобы не заболачивать и метра зем
ли. Но только не круглый по циркулю, и не квадратный, и не 
прямоугольный. Это так уныло. Я хочу эллиптический, это спо
койно, либо даже вовсе не симметричный, обложенный диким 
камнем. Чистый песок придется привозить, — если все берега де 
лать песчаными, получится дорого, но пляж, разумеется, нужен 
и там необходим золотистый, бархатный песок... В саду, разу
меется, не обойтись без керамических гномиков, — гартенцвер- 
ге, -  это уж наш давний народный обычай... Вокруг сада — ни
каких металлических оград: они так уродуют живую природу. 
Я хотел бы, чтобы границей моего владения был с одной сто
роны, глубокий ров, как в старину. Мой склон сделаю покру
че, наверху обсажу терновникам, а там, где рва не будет, я пос
трою каменную ограду или насыплю земляной вал, засажу гус
тым кустарником и в кустах проведу неприметный сигнальный 
провод, чтобы включать его только на ночь. — Если полезет 
зверь или вор, раздастся тревожный звонок в комнате садовни
ка. У въездных ворот не обойтись без кирпичей или камня и 
металла. Я предпочитаю вороненую, нержавеющую сталь, — 
круппштальуважает весь мир. И никакой бронзы — это пошло. 
А в доме будут камины. И на кухне я хочу, чтобы хоть один 
открытый очаг. Нельзя же кабана или косулю жарить на эле
ктрической или газовой плите. — Да и пернатой дичи нужен 
живой огонь... Нигде не хочу обоев; столовую, кабинет, гости
ную обошью до половины деревом: орех, бук, дуб, это и благо
родно и по-немецки. А сверху — открытая кирпичная кладка, 
опрятная, специально очищенная — это естественно и красиво. 
И, разумеется, хорошие картины. Я не терплю никакого модер
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на, всех этих судорожных, истерических экспрессионистов, 
сюрреалистов и как их там называют? Я знаю, что это нравится 
французам и русским: о вкусах не спорят. Лягушек я ведь то
же не ем, и не мог бы спать на печке, как принято у вас... Пусть 
люди живут, кто как привык, как хочет... У себя в доме я хочу 
видеть красивые картины, несколько барельефов, керамичес
ких и деревянных, — прежде всего старые работы немецких, 
голландских, итальянских мастеров. — Чтобы не слишком яр
кие краски. Из более новых, — романтические ландшафты, пор
треты моих родителей, — их писал не очень известный, но хоро
ший художник. В спальнях, в комнатах для гостей — стены бу
дут обтянуты тисненой кожей, в детских и коридорах — только 
простые масляные краски. И мебель буду подбирать для каж
дой комнаты в особом стиле, но прежде всего простую, проч
ную, как в крестьянских домах. А в спальнях и в гостиной 
’’Бидермайер” , но только не красное дерево, это претенциозно. 
В кабинете — мореный дуб, в столовой, пожалуй, можно более 
светлые тона...

Так он говорил часами и обижался, если я не слушал:
— Ну, отвлекитесь на несколько минут, ведь книги — это 

выдумки, а мы говорим о реальной жизни. Я так давно не мог 
поговорить ни с кем из понимающих мой язык, ни с одним об
разованным человеком...

В конце апреля ятюлучил в передаче четыре чесночины и 
пять луковиц, потом еще раз четыре и пять и сообразил, что суд 
назначен на четвертое мая. Дни, оставшиеся до суда, были за
полнены неотвязными размышлениями: что говорить, если 
спросят то-то и то-то, как еще убедительнее доказать, что За- 
баштанский и Беляев лгут, что все это — обман и подлость.

Сочиняя ’’последнее слово” , я вспоминал, что именно кри
чали на парткомиссии, — ведь новых обвинений не было и но
вых аргументов к прежним не прибавилось, значит, я должен 
был рассчитывать на повторное оправдание.

П. составил мне гороскоп. Он спросил о днях ро
ждения, — моем и моих родителей и жены, с часик бормотал 
вычисления, царапая на папиросном коробке обгорелой спич
кой, а потом сообщил мне, что для меня особенно благоприят
ны числа семь и тринадцать, что в мае мне должно везти в де
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лах, а в каком-то другом месяце в любви, сулил долгую жизнь 
и всяческие успехи.

Разумеется, я ничему не верил, но все же думал, что вот, 
четвертое мая — неблагоприятное для меня число, а тысяча 
девятьсот сорок седьмой год, если сложить цифры, получит
ся двадцать один, то есть трижды семь, — скорее, благоприят
ные. И когда в суде во время перерыва, меня посадили в кори
доре напротив плафона с номерами комнат, я стал их склады
вать и прикидывать, -  делится ли сумма на семь или на тринад
цать.

П. уверял, что меня освободят и очень просил позвонить в 
посольство США:

— Поговорите с кем-нибудь из тех сотрудников, кто сос
тоит в масонской ложе. В Америке — все государственные слу
жащие -  масоны, тем более дипломаты. Рузвельт имел наивыс
шую, тридцать третью степень....Вы им просто скажите, что в 
Бутырках находится доктор-инженер такой-то, масон четырнад
цатой степени, член ложи Большого Востока из Штутгарта. 
Пусть они только узнают это, — они уж сами найдут способ по
мочь мне, а пока хоть раз в месяц пусть передают передачи, 
обязательно жиры и витамины, и, конечно, сахар. Теперь ско
ро лето, скажите, что я очень прошу овощей и фруктов, любых, 
но желательно картофель, лук, редис, помидоры, — хоть это 
еще рано, но в июне уже может быть морковь... Пожалуйста, 
не забудьте, — четырнадцатая степень, ложа Большого Востока, 
Штутгарт, просит у братьев помощи и передач...

Судебное заседание открылось в большом зале. Председа
тель — черноволосый, толстый полковник Коломиец, и заседа
тели — худой седеющий генерал-майор и моложавый капитан. 
Они и тоненький лейтенантик-секретарь сидели на эстраде, за 
столом, покрытым вишневым сукном в креслах с высокими 
’’гербовыми” спинками. Скамья подсудимых помещалась в 
зале слева от них на невысоком помосте за дощатой перегород
кой. Внизу я увидел седую шевелюру и сутулые плечи адвока
та, он сидел за столиком спиной к загородке. Прямо напротив 
был столик прокурора; широкая, словно кубическая голова, 
короткая стрижка, угловатые очки, твердые скулы, твердый 
подбородок, и весь он широкий, плотно сбитый в кителе с се
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ребряными погонами и блестко начищенных сапогах. В зале на 
скамьях — свидетели; отдельно сидели Забаштанский и Беля
ев. Подальше — Нина Михайловна и Георгий, вместе держались 
Иван, Галя Храмушина, Михаил Аршанский, вблизи от них се
дой чуб и усы Михаила Александровича, — он пришел в парад
ном кителе при орденах, рядом сверкал регалиями Александр 
Исбах.

После вступительной процедуры все они вышли. Потом их 
вызывали по одному.

Председательствующий вел заседание неторопливо, ни ра
зу не повысил голоса. В отличие от первого судьи, ворчуна 
полковника Хрякова, который покрикивал на меня, этот был 
почти флегматичен. Когда во время показаний Забаштанского, 
я, не сдержавшись, достаточно громко сказал: ’’ложь... бес
стыдная ложь” , он только постучал карандашом. Он позволял 
мне задавать вопросы свидетелям, и даже комментировать их 
показания.

Забаштанский в этот раз говорил так же душевно, но уже 
с новыми вариациями; он явно учел опыт прошлого суда и в 
самом начале заметил, что каждый может ошибаться, вспоми
ная подробности, какой день, какой час был, кто был старшим 
один раз, а кто другой. Но ведь главное не в этом, а в том, как 
огорчали и оскорбляли солдат и офицеров неуместные разгово
ры за всякий гуманизьм, это копание в пакостях, когда чело
век, вроде, нарочно не видит ни величия победы, ни геройства, 
ни страданий, а только видит, где там какой хулиган прижал 
немку, или солдат взял трофейное барахло. И вот с этого мел
кого паскудства такой критик — гуманист делал картину на 
всю армию...

Он скорбно говорил, как вредили боевой работе мои 
’’упаднические настроения” и недисциплинированность, несдер
жанность, нездоровые разговоры, неуважение к авторитету ко
мандования...

До того дошло, что, например, мог сказать: ’’Военторг — 
это самая страшная организация после гестапо” , и сказал такое 
прилюдно, даже при поляках, которые как раз в доме были, 
мы там кино показывали, допускали гражданских лиц. А когда 
я ему замечание сделал, он только смешки пускал: ’’Это ж надо 
понимать, — шутки, надо иметь чувство юмора” . Я ему тогда 
сказал, что надо иметь чувство партийности, тогда не будешь
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такие шутки шутковать. А потом он прямо на открытом пар
тийном собрании сказал : ”Мы победили не благодаря, а вопре
ки отделам кадров” .

В этом месте внезапно оживился заседатель генерал-май
ор. Он стал что-то быстро писать, глядя на меня очень сердито. 
И когда я комментировал показания Забаштанского, напоми
ная о том, как на прошлом судебном заседании он был дважды 
уличен во лжи, генерал-майор спросил:

— Вот здесь подполковник говорил про ваши высказыва
ния о военторге, об отделе кадров, вы признаете, что они дей
ствительно имели место?

— Да! Это, пожалуй, единственный случай, когда он не 
солгал. Я действительно так пошутил.

— Пошутил? Вы и сейчас оцениваете это высказывание 
как шуточки?

Генерал сердился. Он тоже говорил негромко, — такой уж 
тон был задан в этом заседании с самого начала, — но в его го
лосе внятно зазвучал тот привычно-зловещий металлический 
тембр, который отличает речи разгневанных, но сдержанных на
чальников и уверенных обличителей.

— Конечно, шутки! Возможно, дурацкие и неуместные, но 
именно шутки, иначе этого расценить нельзя.

— Значит, вы не считаете, что это были вредные, антисо
ветские высказывания?

— Нет, потому что это были шутки, пусть и неуместные, 
но направленные против отдельных учреждений, а не против со
ветской власти, — это и в ’’Крокодиле” бывает, высмеиваются 
отдельные лица и учреждения...

В перерыве адвокат сердито шепнул мне: — Экую глу
пость вы ляпнули, ведь этот генерал — начальник Управления 
кадров МВО. Уж лучше бы вы все отрицали.

Я возразил, что не лгал и лгать не буду. Он раздраженно 
отмахнулся.

Беляев повторил все то, что говорил раньше. Он был спо
койнее, увереннее. Стараясь предупредить неприятные вопро
сы, он сказал, что, конечно, я, может спасал немецкое населе
ние и спорил с солдатами и офицерами и не так уж много вре
мени, но общее настроение у меня было подавленное, мрачное, 
и я воздействовал на него, мешал ему и не работал. И поэтому 
задание в Восточной Пруссии было выполнено не так, как надо.
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Нина Михайловна и Георгий говорили мало, их пока
зания в этот раз были скорее благоприятными для меня. Галя 
Хромушина ответила не несколько вопросов точно, уверенно. 
Иван подтвердил свои прежние показания. Его ни о чем не 
спрашивали ни судья, ни прокурор, ни адвокат. Мне это показа
лось неправильным. Почему адвокат не использует по-настоя
щему его свидетельство, убедительно разоблачающее и Забаш- 
танского и Беляева, но председательствующий спокойно отвел 
мои напоминания — ведь все это уже есть в материалах дела... 
’’Если вы хотите напомнить, вы можете использовать свое пос
леднее слово” .

Вызвали нового свидетеля, майора, который сменил Бе
ляева в должности начальника школы. Еще перед арестом я 
слышал о нем от адвоката. Тот считал его своим очень удачным 
открытием, сокрушительным для основы обвинения.

Молодой майор начал очень резво рассказывать о том, 
как Беляев запустил хозяйство школы, вывез два, а то и три 
вагона личных трофеев, в том числе несколько ковров, шка
фов и два рояля.

Прокурор перебил его :
— Какое отношение к делу все это имеет?
Майор, поморгав, сказал, что Беляев не заслуживает дове

рия. Он бросил жену и двух детей в Саратове, сошелся с пере
водчицей, не платит алиментов и его жена уже трижды писала в 
Главпур. Он имеет при себе копии писем, они прямо указыва
ют, что Беляев — нечестная личность.

Прокурор спросил, какое отношение эти сплетни имеют к 
делу? Кто пригласил этого свидетеля?

Адвокат возразил неуверенно, что майора пригласил он, 
чтобы осветить моральный облик Беляева, главного свидете
ля обвинения, поскольку он подвергает сомнению правдивость 
показаний Беляева, этот свидетель может помочь уяснить, нас
колько можно ему доверять.

Прокурор сказал брезгливо и решительно, что он дает от
вод свидетелю, показания которого не имеют никакого отно
шения к  рассматриваемому делу и только отнимают время у 
суда. Речь идет о серьезных политических обвинениях. Семей
ная жизнь свидетелей не может никого интересовать.

Он впервые вмешался активно и решительно; до этого он 
только задал несколько вопросов, которые показались не
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слишком существенными. Он спрашивал меня о тысяча де
вятьсот двадцать девятом годе, о Марке Поляке, спрашивал, 
что именно меня привлекало в троцкистских лозунгах. Я по
нимал, что эти вопросы могут быть провокационными, отвечал 
правду, но очень осторожно, тщательно подбирая слова.

Прокурор слушал внимательно, записывал. Спрашивал он 
вежливо, настораживали только холодные, непроницаемые гла
за за очками и едва уловимые интонации высокомерного пре
небрежения. А, давая отвод майору, обличителю Беляева, он 
рассердился или играл рассерженность.

Меня раздражала болтовня сплетника, но всего больше 
тревожило поведение адвоката, он явно боялся прокурора, го
ворил с ним заискивающим тоном.

Михаил Аршанский сказал, что знает меня много лет, зна
ет близко, встречались и во время войны, когда мы оба оказа
лись в Москве в январе 1944-го года. Он хорошо знает мои нас
троения и взгляды, они всегда были по-настоящему партийны
ми.

Прокурор спросил, что он может знать о тех настроениях 
и высказываниях, которые вызвали предъявленные обвинения, 
ведь он бы на другом фронте.

Миша ответил, что об этом ему подробно рассказали това* 
рищи, бывшие на одном со мною фронте. На основании разго
воров с ними, а также на основании всего, что он знает, он убе
жден, что эти обвинения не только лживы, но и просто абсурд
ны.

Потом он попросил разрешить ему сказать несколько 
слов дополнительно.

...Он много раз встречал меня за последние месяцы после 
оправдания, подробно расспрашивал о деле, о следствии, о жиз
ни в заключении; разговаривал на самые разные темы, — поли
тические, литературные, личные. Он считает своим долгом ком 
муниста, гражданина, советского офицера сказать трибуналу, 
что на скамье подсудимых, вследствие клеветы и нелепого сте
чения обстоятельств оказался человек...

Тут Миша стал меня хвалить. Но это были не стандартные 
похвалы наградных листов, некрологов и газетных славосло
вий, а неподдельно живые и добрые слова. У него по-новому 
звучали и такие привычные понятия, как родина, партия, долг 
коммуниста и офицера; их обновляли и вовсе непривычные
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для этого зала обороты речи и общая интонация, в которой 
явственна была открытая, бескорыстно правдивая душа. Я не 
запомнил отдельных выражений потому, что в те минуты очень 
напрягался, чтобы не заплакать. Миша стоял внизу в проходе, 
между стульями, на которых сидели уже опрошенные свидете
ли. Он говорил, поглядывая то на судей, то на меня серьезно и 
печально. Его взгляд и его слова обдавали меня ощущением 
дружбы, душевной силы и мужества.

Вызвали свидетеля Исбаха. Он остановился, едва войдя в 
зал и зычно отрапортовал. Председательствующий попросил его 
подойти ближе. Он гулко отпечатал несколько шагов и стал в 
проходе. Председательствующий опять попросил его подойти 
ближе, и потом еще раз... Саша, разрумянившийся и, чаще обы
чного передергивая ртом по-заячьи, решительно взобрался на 
трибуну, и едва не облокотился на стол. Председательствующий 
уже совсем не по форме замахал на него руками. Оба конвои
ра, сидевшие за мной, фыркнули.

Исбах отвечал трубным голосом, чеканя жестяные газет
ные слова. Но это были слова одобрения, он говорил, что зна
ет меня как морально устойчивого, идеологически выдержан
ного, ценного политработника, неоднократно отмеченного бла
годарностями командования и правительственными наградами.

В 1948-м, Исбаху все это припомнили, когда его исключа
ли из партии, как ’’безродного космополита” , а потом и самого 
арестовали.

Михаил Александрович Кручинский рассказывал о моей семье: 
’’настоящая советская патриотическая семья” , о том, как в 
29-м году он говорил обо мне со своими друзьями в прокура
туре и в ГПУ Украины; шестнадцатилетний парень, а его хотели 
привлечь как троцкиста. Тогда же выяснилось, что все это бы
ло мальчишеством, продолжалось несколько недель, парень 
оказался под влиянием старшего родственника, но потом впол
не оправдал себя в последующие годы, в боевой работе...

Прокурор спросил, что товарищ гвардии полковник знает 
по существу данного дела, — был ли он на фронте вместе с под
судимым? Ах, нет? Значит, все только по разговорам, так ска
зать, по слухам?

Адвокат попытался задавать ”наводящие”вопросы, но 
они наводили только на повторение тех же общих доброжела
тельных отзывов о моем детстве, семье.
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Прокурор отстранил их пренебрежительной репликой.
Опрос свидетелей закончился, был объявлен перерыв до 

следующего дня. В Бутырках меня уже не повели в камеру и я 
ночевал в боксе. Утром заседание открылось в том же большом 
кабинете, куда меня приводили в самый первый раз в октябре, 
когда суд был отложен.

Прокурор говорил долго, в том же тоне, который устано
вился накануне — неторопливо, бесстрастно, рассудительно. — 
Дело необычное, он впервые с таким сталкивается, сказано 
много хорошего об обвиняемом, нет оснований не верить это
му, хотя положительные отзывы имеют более общий характер 
и относятся к иному времени, чем то, когда были совершены 
действия, квалифицированные в ходе следствия как преступле
ния. Вот, как например, отзыв, с которым здесь выступал этот 
заслуженный старичок...

Я едва не крикнул от злой обиды за Михаила Алексан
дровича, ведь он с детства был для меня олицетворением герой
ства гражданской войны и вдруг брезгливо-снисходительное 
’’заслуженный старичок”? !

— Что же, нет оснований сомневаться: свидетели защиты 
— искренние, добросовестные товарищи... Но, даже, если пове
рить всему, что они говорят, значит ли это, что следует отка
заться от обвинения? Народная мудрость гласит: кому много 
дано, с того много и спросится. Если бы на скамье подсудимых 
сидел рядовой солдат, простой рабочий или колхозный паре
нек... Впрочем, если такой парень иной раз и скажет, чего не 
следует, сморозит по невежеству, по пьяному делу глупость — 
его не станут привлекать по статье 58-ой. Но ведь тут перед на
ми научный работник, кандидат филологических наук, литера
тор, майор. Он-то должен знать цену каждому слову. Тут чело
век с авторитетом, даже из дела видно, сколько за него народу 
заступалось. И тоже все люди авторитетные, — научные работ
ника, офицеры. Значит, слова такого человека необходимо рас
ценивать куда более требовательно.

Он многие из обвинений отрицает, пытается очернить сви
детелей, но он сам признал, что высказывал антисоветские шу
точки, -  хотя бы его слова об отделах кадров, — каких кадров, 
товарищи судьи? Кадров нашей победоносной героической ар
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мии... Товарищ Сталин сказал, что кадры решают все. А подсу
димый даже здесь позволяет себе называть шуточкой грубо 
клеветническое антисоветское высказывание. В устах человека 
с таким званием, с таким положением и авторитетом подобные 
высказывания особенно зловредны, а подсудимый говорит 
’’шуточки” .

Мне могут возразить, это, дескать, были отдельные, слу
чайные, неправильные высказывания. Выпил, — он ведь тут 
ссылался, что свои антисоветские шуточки изрекал спьяну, — 
хотя, как известно, из народной мудрости: что у пьяного на 
языке, то у трезвого на уме. А когда мы имеем дело с образо
ванными и умными людьми, нас должно больше всего интере
совать именно то, что у них на уме, — куда больше, чем то, что 
на языке. Такие люди ведь умеют красиво поговорить. Мы 
здесь вчера достаточно послушали. У подсудимого, как гово
рится, язык хорошо подвешен, за словами в карман не лезет... 
Но как  раз это и должно особенно насторожить. Вот тут высту
пал вчера майор, приглашенный защитой, пересказывал какие- 
то сплетни о свидетеле Беляеве, — мы все слышали это беспо
мощное бормотание, — такое бормотание, каким бы оно ни бы
ло лживым, никогда не может столько навредить, как этакое 
хорошо отработанное красноречие, с эрудицией, с пафосом, со 
всякими красотами стиля.

Нам никак нельзя забывать, товарищи, о некоторых стра
ницах истории нашей страны, нашей партии, о том, какой стра
шный вред принесли иные записные краснобаи, те враги наро
да, которые годами считались великими ораторами и на всех 
углах кричали о своей революционности. А ведь находились, че
го уж греха таить, и честные люди, которые им верили и видели 
в них преданных революционеров. А между тем, на поверку 
они-то оказались самыми опасными врагами, презренными най
митами контрреволюции, предателями, шпионами, убийцами...

Я, конечно, не провожу полной аналогии. Я не считаю, что 
подсудимый целиком и полностью подобен тем врагам народа, 
без разоблачения которых мы подвергли бы нашу родину смер
тельной опасности. Здесь, конечно, иной случай. Но этот случай, 
— я позволю себе такую игру слов, — все же не случаен. Нет, те 
антисоветские высказывания, о которых мы здесь слышали, не 
случайные оговорочки. В юности этот подсудимый был связан 
с троцкистами и, рассматривая его разговорчики, его поведе
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ние в годы Отечественной войны, которое привело к этому де
лу, мы не можем не увидеть прямой связи с его разговорами и 
поведением в 1929 году. От того года до 1945-го года ведет 
прямая линия, ведет, так сказать, мост... Что делал подсуди
мый в годы, когда вся наша партия, весь наш народ напрягали 
силы для социалистической перестройки нашей экономики, 
всей нашей жизни, в те славные, героические и трудные годы 
борьбы с кулачеством, в годы коллективизации, первых стро
ек пятилетки? Что он делал во время великих подвигов, лише
ний, всенародного энтузиазма... В это время он был с теми, кто 
исподтишка поливал грязью нашу партию, нашего великого 
вождя, кто пытался посеять неверие в возможность построения 
социализма, кто клеветал, стращал, кто уже тогда втихомолку 
заряжал оружие гнусных убийц-террористов, кто вступил в сго
вор с империалистами и фашистами, злейшими врагами первой 
в мире страны социализма.

Могут возразить -  он тогда был молод, он, разумеется, не 
знал этого, он хотел совсем другого... Допускаю, верю. Но ведь 
этот молодой человек и тогда не был безграмотным беспризор
ником; он читал Маркса, изучал иностранные языки. И он, ви
дите ли, был так умен и так учен, что не мог поверить нам; не 
поверил ни партии, ни великому Сталину, ни истине социализ
ма, а зато поверил шайке злейших врагов партии, презренных 
оппортунистов, поверил их краснобайству, их лживой демаго
гии. Тогда это сочли случайностью, просто он заблуждался. И 
тогда у него нашлись защитники, такие, как этот заслуженный 
старичок. Но теперь очевидно, что это все же не было случай
ностью. Нет, не случайно он был дважды исключен из комсо
мола в связи со своим троцкистским прошлым. И также не 
случайно он оказался теперь на скамье подсудимых. Во вре
мя жестокой борьбы партии против контрреволюционного 
троцкизма, он обнаружил симпатии к троцкистам, во время 
отечественной войны против германского фашизма он обна
ружил симпатии к немцам, обнаружил германофильство. Нель
зя не увидеть в этом определенной системы — именно идеоло
гической системы. Очевидна, система в том, куда именно пово
рачиваются его мысли и симпатии. А ведь он не какой-нибудь 
малограмотный глупый обыватель и, что особенно важно, он 
не одиночка. Мы здесь видели, сколько у него друз ей-прияте
лей, видим, кто эти люди и как они относятся к подсудимому,
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как доверяют ему, даже уважают... Это значит, что его анти
советские настроения и высказывания могут оказаться особен
но опасны, могут иметь особенно вредные последствия.

Поэтому оправдательный приговор, основанный на чисто 
формальном, поверхностном рассмотрении этого сложного, не
обычного дела, — был ошибкой, — серьезной политической 
ошибкой.

Поэтому в интересах партии, государства и армии, в инте
ресах всех честных советских людей, кто так или иначе связан с 
этим делом, кто дал себя обмануть в силу излишней доверчи
вости, или ложно понятого товарищества, в интересах самого 
подсудимого, — он еще не стар, еще может и должен серьезно 
пересмотреть свое прошлое, может и должен решительно перес
троить свою идеологию, свою психику, — его нельзя оставить 
безнаказанным.

Учитывая все изложенное здесь, а также все смягчающие 
обстоятельства, учитывая, что наше социалистическое правосу
дие стремится прежде всего к  исправлению, руководствуясь 
такими-то статьями УК и УПК, я считаю возможным приме
нить более легкую меру наказания — пять лет исправительно- 
трудовых лагерей и три года поражения в правах...

Адвокат говорил так, что уже в тембре его голоса звучала 
неуверенность, он тянул бесконечные сплетения пустых, бес
цветных слов, начинал с одного, перескакивал на другое, не 
кончал мысли, искал в бумагах, — ’’вот здесь у меня убедитель
ное свидетельство, несомненно положительно характеризую
щее... Товарищ прокурор, конечно, совершенно прав в своей 
политической, партийной оценке, так сказать, объективного 
смысла и значения в общих исторических масштабах и, так ска
зать, конкретных аспектов данной проблематики в целом, од
нако, с другой стороны, я прошу трибунал принять во внима
ние и учесть такие существенные свидетельства, характеризую
щие моего подзащитного с другой стороны...”

После этого он читал вслух большие куски из писем и за
явлений моих друзей, из моих статеек; и как на зло выбирал 
самые общие фразы, декларативные похвалы, не обоснованные 
фактами, читал с нарочито декламационной манерой, интони
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руя случайные словосочетания. И вдруг пустился в рассужде
ния: — Товарищ прокурор говорил о германофильстве, — ведь 
это не уголовно наказуемо. Вот у нас называют Эренбурга 
франкофилом, а мой подзащитный германофил. Я согласен, 
что он не может считаться достаточно политически выдержан
ным и морально устойчивым, что он совершал ошибки, кото
рые привели его к  исключению из рядов партии... Я, лично, не 
стал бы давать ему рекомендацию в партию, как давали неко
торые свидетели обвинения... Но исключение из партии еще не 
означает необходимости привлечь к уголовной ответственнос
ти. Я считаю правильным, что моего подзащитного исключили 
из партии. Как коммунист, я понимаю, что допущенные им 
ошибки и неправильные высказывания сделали это неизбеж
ным. Более того, я согласен, что он частично виновен в совер
шении деяний, предусмотренных статьей 193-ей пункт 2 Г УК, 
в том, что не обеспечил выполнения боевого приказа в Восточ
ной Пруссии... Однако, я считаю возможным просить трибунал 
оправдать по статье 58, пункт 10...

Он прочитал и стал многословно и бессвязно комменти
ровать текст статьи...

— Поскольку в поступках и высказываниях моего подза
щитного не было преднамеренных деяний в целях подрыва ос
нов советского общественного строя, я считаю возможным и 
совместимым с моей совестью коммуниста просить трибунал 
учесть все обстоятельства а также то, где именно мой подза
щитный может быть наиболее полезен, — товарищ прокурор 
здесь признавал его несомненные положительные стороны... 
Признавая частично обвинение, прошу об оправдании в смыс
ле уголовной ответственности, но так, чтобы это не означало 
дезавуирования партийно-политического осуждения.

Прокурор взял слово для реплики и сказал резко и 
презрительно, что адвокат допустил недостойную передер
жку, согласившись признать вину своего подсудимого по 
статье 193. Он делает вид, будто забыл, что эта статья цели
ком подпадает под амнистию 1945-го года, и следовательно, 
вообще не может рассматриваться...

Когда председатель сказал: — ’’Подсудимый, вам предос
тавляется последнее слово” , я встал, думая о том, чтобы толь
ко не забыть ничего из тех фактов, мыслей, логических конст
рукции, которые выстраивал долгими неделями, но вынуж
ден был перестроить за несколько часов, слушая прокурора и
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адвоката.
Я решил разделить свою речь на три части, различные по 

сути и по тону.
Сперва я возражал прокурору, стараясь говорить так же 

спокойно, так же уверенно, как говорил он.
— Меня не только огорчает и оскорбляет то, что говорил 

прокурор, но прежде всего я очень удивлен, я даже не представ
лял себе, что именно прокурор, которому партия поручила 
блюсти законы и справедливость, может так странно обращать
ся с истиной, с фактами, которые очевидны и проверялись 
здесь же, в этом зале, по тем материалам которые лежат на 
этих столах. Прокурор, -  я старался говорить безлично, я не 
имел право назвать его ’’товарищ” , но и не хотел по-арестантс
ки ’’гражданин” , — долго и патетично говорил, стремясь пред
ставить меня злокозненным пособником врагов народа в пору 
коллективизации и первой пятилетки.

Но ведь он не может не знать, что это неправда, что все 
мои мальчишеские связи с троцкистами продолжались считан
ные дни и недели в начале 29-го года. Но зато потом, я участво
вал как раз в тех славных делах, в коллективизации, в строи
тельстве пятилетки и участвовал вполне сознательно и активно. 
Ведь именно тогда я стал комсомольцем, кандидатом комсо
мола в 1930-м году, членом в 31-м. Прокурор говорил о ка
ком-то мосте, о системе, которая позволяет ему связать мои 
мальчишеские проступки 1929-го года с теми преступлениями, 
которые мне приписали клеветники шестнадцать лет спустя. Он 
настойчиво напоминал об одном давнем дурном факте, словно 
тот может сделать правдоподобнымы лживые обвинения, кото
рые уже столько раз были полностью опровергнуты и на прош
лом судебном следствии и вчера опять. Давний мелкий факт и 
недавнюю большую ложь вы хотите связать в систему, вы гово
рите о мосте. Но где опоры этого моста? Вы не привели ни од
ного факта. Вы даже не упомянули, что знаете о них. А ведь вся 
моя жизнь за эти шестнадцать лет как на ладони. Все открыто, 
все можно проверить: что я делал, как работал. Есть десятки 
свидетелей, есть газетные архивы, есть статьи и заметки, кото
рые я писал, и которые писались обо мне, о моей работе.

Прокурор несколько раз напомнил о том, что меня дваж
ды исключали из комсомола. Но почему же он забывает, что 
меня оба раза восстанавливали? Ведь меня восстанавливали
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именно потому, что были товарищи, которые знали обо мне 
правду и опровергали несправедливые, лживые обвинения... 
Да, меня дважды исключали из комсомола, но оба раза по до
носу одного и того же клеветника, Бориса Кубланова. Раскрой
те папку со следственным делом, там едва ли не первая страни
ца — письмо все того же Кубланова, направленное еще в 43-м 
году в редакцию ’’Красной звезды” . Эта клевета была опровер
гнута в Харьковском обкоме комсомола весною 35-го года, а 
потом в Москве, в ЦК ВЛКСМ весной 38-го года. Однако, семь 
лет спустя встретились два потока клеветы, скрестились доно
сы Кубланова и Забаштанского и так возникло уголовное де
ло. Для того, чтобы сделать правдоподобной абсурдную ложь о 
пропаганде жалости к фашистам, используют лживый донос, в 
котором шестнадцатилетний парень изображается едва ли не 
вождем харьковских троцкистов.Но ведь кублановскую брех
ню уже дважды опровергали мои товарищи по Харьковскому 
паровозному заводу, которые мне, комсомольцу, рабкору до
верили ответственную партийную работу. С 31-го по 33-й год я 
был редактором многотиражной газеты танкового отдела, са
мого боевого участка на заводе. Это была идеологическая рабо
та и вся она запечатлена в сотнях газетных листов. И сейчас еще 
живы люди, которые помнят, как мы тогда работали, в пору 
непрерывных штурмов, без отдыха, часто вовсе без сна, быва
ло, больными, с высокой температорой. Именно тогда я забо
лел туберкулезом легких и тяжелым холециститом и только 
это позволило мне пойти учиться. Нетрудно найти докумен
тальные свидетельства и живых свидетелей того, как я работал 
в деревне, в Новоалексеевском районе в 30-м году, в Миргоро
дском, Волчанском и Староводолажском районах в 32-м и 33-м 
годах, в комсомольских бригадах на хлебозаготовках, редак
тором выездных редакций...

(...Вспоминая свою молодость тогда на суде и еще много лет спус
тя, я гордился тем, что был причастен к событиям 30-х годов, которые 
воспринимал как трагедию -  героическую и величественную. Вместо 
древнего Рока действовала и с т о р и ч е с к а я  н е о б х о д и м о с т ь .  
И в нее я верил более истово, чем в детстве верил в Бога. Поэтому я гор
дился тем, что помогал отнимать хлеб у крестьян, что двадцатилетний 
городской невежда поучал стариков, исконных хлеборобов, как им 
жить, как работать, что им во вред, а что на благо. Ведь я смотрел на них 
с высот единственно правильной всеспасительной науки об обществе. 

Правда, я никогда не относился к ним так высокомерно и неприязнен
но, как иные, более ’’боевитые” товарищи, которые во всех ’’дядьках - 
селюках’, и особенно в тех, кто не был членом колхоза, т.е. оставался
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’’надувальником” , ’’индюком”, ’’индусом” , -  видели зловредных подку
лачников, или в лучшем случае, темных невежественных варваров, ’’несо
знательный элемент” ; ведь я привык с детства уважать труд; почтение к 
мозолистым рукам у большинства моих ровесников было неподдель
ным. Но в собственничестве мы видели низменный отвратительный грех, 
основу ’’мелкобуржуазного мировоззрения” . Поэтому я был убежден в 
своем идейном превосходстве над крестьянами и стыдился простых 
чувств сострадания, когда мы их грабили.

Все было просто и ясно: я принадлежал к единственно праведной 
партии, был бойцом единственно справедливой войны за победу самого 
передового класса в истории и, значит, за конечное счастье всего челове
чества. Поэтому я должен быть готов в любое мгновение пожертвовать 
своей жизнью, требовать любых жертв от моих товарищей, друзей, и уж 
конечно, не щадить никаких противников и не жалеть ’’нейтралов”. В 
священной борьбе, которую вели многие миллионы людей, судьба одно
го человека и даже судьбы сотен тысяч были уже арифметически нич
тожными величинами. Для того, чтобы победила рота, необходимо бы
вает пожертвовать одним-двумя, несколькими бойцами, для победы 
полка -  ротой, для страны -  армиями... А для торжества мировой ре
волюции можно было пожертвовать целыми странами и народами -  
Польшей, Финляндией...

Так я думал; так верил; так хотел чувствовать.
Споря с проповедниками нового шовинизма и ’’священной мес

ти” , отвергая их попытки оправдывать мародерство и насилия, я был 
убежден, что защищаю, прежде всего, чистоту идей, принципы марк
систско-ленинского интернационализма и реальные интересы моего го
сударства, моей партии и моей армии. Ведь это им угрожала деморализа
ция, озверение, развязывание самых низменных инстинктов -  
собственнических и шовинистических. Я очень сердился, когда гово
рили, будто я ’’донкихотствую” во имя неких вечных нравственных 
принципов человечности, справедливости. Ведь я твердо знал, что нет и 
не может быть таких абстрактных принцыпов, ибо нравственность всег
да социально определенна, классова, партийна.

Даже в самые тягостные, мучительные дни в тюрьме, в лагере, я 
ощущал себя частицей той партии, которая меня извергла, того государ
ства, которое превратило меня в бесправного раба -  зека. И готов был 
снова и снова воевать за них на любом фронте, работать до упаду ”на 
полный износ” , идти на любые опасности, на смерть. И был безоговороч
но искренен, когда сочинял себе в утешенье стишки, вроде ’’Если ты 
один пока, то сам себе будь ЦКК. Пускай отобран партбилет, пускай ре
шеткой забран свет... Не смей слабеть, жалеть себя. И твердо помни, 
что везде: в бою, в тюрьме, в любой беде, пускай клевещут, пусть ху
лят, -  ты всюду партии солдат...”

И тогда, и еще очень долго позднее я не понимал, -  не хотел по
нять, -  что должен был бы гордиться враждой Забаштанского, Мули- 
на, генерала Окорокова, недоверием следователей и прокуроров, гор
диться тем, что они не хотели меня признавать своим. Потому что имен
но они олицетворяли настоящую природу, действительную суть и пар
тийности и государственности.

Понадобилось много лет и множество новых разбитых иллюзий, 
новых опровергнутых самообманов для того, чтобы я, наконец, начал 
понимать, что мои обвинители были по существу правы, что все мои



551

попытки цепляться за букву доктрин, за идеалы, которые оказались без
надежно чуждыми действительности, -  и впрямь последствиями интел
лигентского ’’мелкобуржуазного” воспитания. Ведь и в детстве и в юно
сти на меня влияли мои учигели-словесники Лидия Войдеславер, Влади
мир Александрович Бурчак, Николай Михайлович Баженов, — и с ними, 
благодаря им, и сами по себе влияли Пушкин, Шевченко, Лермонтов, 
Некрасов, Диккенс, Шиллер, Лессинг, Никитин, Надсон, Бичер Стоу, 
Иван Франко, Леся Украинка, Лев Толстой, Короленко, Горький, Куп
рин, Андреев, Микола Кулиш, Тычина... Позднее, уже в студенческую 
пору, в мою жизнь вошли Достоевский, Гете, Томас Манн, Пас
тернак, Гумилев, Киплинг. Противоречивыми были влияния Маяковс
кого, Есенина, Всев. Иванова, Пильняка, Багрицкого, Светлова, Хвыль- 
ового, Паустовского, Юрия Яновского, Ильфа и Петрова. Я их тоже по
читал и любил, но они были для меня еще и живыми подтверждениями 
благодатности, праведности того мира, в котором и для которого я жил.

И теперь я убежден, что именно благодаря всем этим воспитате
лям я так и не стал достойным товарищем Забаштанского, Беляева, Му- 
лина и им подобных.

Теперь я понимаю, что моя судьба, казавшаяся мне тогда нелепо 
несчастной, незаслуженно жестокой, в действительности была и справед
ливой и счастливой.

Справедливой потому, что я действительно заслуживал кары, -  
ведь я много лет не только послушно, но и ревностно участвовал в 
преступлениях -  грабил крестьян, раболепно славил Сталина, сознатель
но лгал, обманывал во имя исторической необходимости, учил верить 
лжи и поклоняться злодеям.

А счастьем было то, что годы заключения избавили меня от неиз
бежного участия в новых злодеяниях и обманах. И счастливым был жи
вой опыт арестантского бытия, ибо то, что я узнал, передумал, перечувст
вовал в тюрьмах и лагерях, помогло мне потом. Вопреки рецидивам 
комсомольских порывов, вопреки новым иллюзиям и новым самооб- 
манам 50-х и 60-х годов, пусть годы спустя, но я все же постепенно осво
бодился от липкой паутины изощренных диалектических умозрений и 
от глубоко заложенного фундамента прагматических революционных 
силлогизмов, от всего, что и самого доброго человека может превратить 
в злодея, в палача, от поклонения идеям, которые ’’овладевая массами” , 
становятся губительными для целых народов.

Но тогда в мае 1947-го года я верил в историческую необходи
мость и справедливость этих идей и хотел доказать судьям и прокурору, 
что я с ними одной породы, что я ’’свой”.)

— Так где же тот мост, о котором говорил прокурор? Мо
жет быть, в моих статьях, в научных работах? Ведь речь идет об 
идеологическом мосте. Все эти годы я занимался идеологичес
кой работой. Где, когда, хоть кто-нибудь обнаружил в моих ра
ботах идеологические ошибки?.. Была одна попытка весной 
41-го года: член комитета комсомола ИФЛИ был недоволен, 
что в диссертации о Шиллере несколько страниц заняла поле
мика с нацистскими литературоведами. Он говорил, что у меня 
’’примитивный антифашизм” , который не соответствует поли
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тике дружбы с Германией. Иных политических, идеологичес
ких упреков не было. Так где же опоры моста? Не в том ли, 
что я пошел добровольцем на фронт, когда мог получить бро
ню, или в том, что все годы войны упорно сопротивлялся 
любым попыткам перевести меня на более высокие должности 
в тыл? На фронте я вел политическую, идеологическую работу. 
Меня приняли в партию, награждали. Все это факты. И этим 
фактам противостоят только враки двух лжецов, многократно 
изобличенных...

Так где же опоры того моста, о котором прокурор гово
рил так красноречиво и так голословно, хотя в этой же речи 
сам же справедливо осуждал злоупотребление кра
сноречием?

Нет и не было таких мостов, нет и не было у меня никакой 
системы антисоветской идеологии. Это доказано всей моей 
жизнью, это доказано письменными и устными свидетельства
ми людей, чьи партийные и гражданские достоинства бесспорны 
и для вас. Почему же прокурор считает возможным игнориро
вать их правдивые свидетельства и строит некий фантастичес
кий мост на показаниях явных лжецов?

Я внимательно слушал речь прокурора. Из того, как она 
построена, как произносилась, совершенно очевидно, что гово
рил умный и образованный человек. Но это значит, что он не 
может верить тому, что утверждает. И я просто не могу понять 
— и это столько же огорчает, сколько и поражает меня, — поче
му прокурор считает нужным говорить то, чему сам не может 
верить? Почему он требует такой расправы со мной, которую 
сам не может считать ни справедливой, ни полезной для пар
тии, для государства?!

Потом я возражал адвокату. Я сказал, что решительно 
не принимаю такой защиты, что я не нуждаюсь в снисхождении, 
что не может быть и речи о каких-то частичных признаниях ви
ны, ибо никакой вины не было. Я возражал против неправиль
ного термина ’’германофильство” . Это буржуазное понятие, — 
а я верен принципам пролетарского интернационализма, яс
но выраженным в словах товарища Сталина: ’’Гитлеры прихо
дят и уходят, а немецкий народ остается...” Мои взгляды, мои 
слова, мои действия определялись не сентиментальными чувст
вами, а именно этими принципами, которые выразил великий 
вождь нашего народа и всего прогрессивного человечества.
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О взглядах моих обвинителей не может быть и речи: у них нет 
собственных взглядов, а их речи и поступки противоречили ос
новам ленинско-сталинского интернационализма.

Меня ободряла внимательная тишина, глаза друзей, прис
тальный взгляд прокурора. Он сидел неподвижно, уперев под
бородок в прочно сложенные белые руки.

— Предоставленное мне последнее слово я хочу использо
вать не для защиты. На прошлом суде я просил не милости, а 
справедливости. И тогда решение было справедливым. И ,оно 
ничем не было опровергнуто. Поэтому я хочу не защищаться, а 
обвинять. Я обвиняю присутствующих здесь Забаштанского и 
Беляева.

Они сидели слева, отделенные от меня одним конвоиром 
и одним пустым стулом и оба смотрели в сторону или в пол, а 
когда я начал говорить о них, то с удовлетворением увидел, 
как Забаштанский стал набухать бурячным румянцем, а Беля
ев дернулся и метнул испуганный взгляд.

— Я обвиняю их в двойном преступлении, — против лич
ности и против государства, — эту часть речи я вытвердил дав
но, отобрав, отполировав каждое предложение. — Они соверши
ли и совершают преступление против государства, потому что 
на два года вывели из строя политработника, который и в пос
ледние дни войны и потом на оккупированной территории в 
повседневной работе мог за одну неделю, за один день принести 
стране и партии больше конкретной пользы, чем оба они вместе 
взятые за всю свою жизнь — жизнь шкурников, клеветников, 
карьеристов. — Они совершили и совершают преступление про
тив личности тем, что сознательно и злонамеренно клевещут, 
выдвигая заведомо ложные тяжкие политические обвинения 
против честного гражданина, беззаветно преданного родине и 
партии, тем, что обрекли меня на незаслуженные, постыдные и 
мучительные испытания, а мою семью на горе...

Все же я переоценил свои силы. Внезапно горло перехва
тило спазмой, одеревянел затылок. И я услышал свой голос. 
Он сипло слабел. Я испугался, что упаду, сорвусь на крик, не 
удержу слез. Это покажется нарочной истерикой и я рывком 
кончил: ’’Это все. Прошу не милости, а справедливости, не за
щищаюсь, а обвиняю” .

Суд остался на совещание. Все вышли. Меня опять отвели
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в тупичок в конце коридора. Потом подошел адвокат несколь
ко смущенный :

— Вы напрасно так волновались. Вы должны понимать, 
что я партийный человек... Прокурор сказал, что ему очень пон
равилось ваше последнее слово. Он говорил о вас прямо-таки 
хорошо: толковый, грамотный. Вы должны понимать, — у него 
тоже свои обязанности.

Прошло более трех часов. Я несколько раз поел, — хлеб, 
мясо, печенье, — в мешке были остатки передачи, — видел из
дали Надю, маму, отца, они кивали, улыбались.

Потом уже к вечеру позвали обратно. Опять собрались 
все свидетели, они стали, сгрудившись в одном углу ближе к 
двери.

Председатель читал неторопливо, басовито, я сразу услы
шал опостылевшие, зловещие слова. И под конец „...три года за
ключения в исправительно-трудовых лагерях... и два года пора - 
жения в правах” .

Поглядев на Ивана, Галину и всех, кто стоял рядом с ни
ми, я громко сказал: ’’Прощайте, друзья!” И тут же мне стало 
очень стыдно дешевого декламационного пафоса. Такие инто
нации бывали у мамы, когда она хотела вызвать жалость или 
вообще ’’произвести впечатление” .

К рассвету следующего дня я уже был в ’’осужденке” , в 
106-й камере, рядом с той 105-й, откуда в декабре уходил на 
первый суд. Встретил несколько бывших сокамерников. Ме
ня расспрашивали очень жадно. Я был совсем недавно с воли, и 
двух месяцев не прошло, как ходил по Москве, читал газеты, 
слушал радио, а в этой камере не было никого ’’моложе” года. 
Всего чаще и настойчивее спрашивали, разумеется, о том, что 
слышно про новую амнистию, про указ или манифест. В тюрем
но-лагерных слухах — ’’парашах” — именно тогда появилось вы
ражение ’’манифест” — мол, готовится некий манифест — всех 
зека, кто до пяти лет -  на волю, кто до десяти -  на высылку, 
а в лагерях останутся только самые рецидивисты и настоящие 
гады, кто убивал, пытал. Мне очень хотелось утешать, говорить 
приятное. Осведомленные люди, — и мой адвокат и еще кое- 
кто, — действительно рассказывали, что к 30-летию Октября 
ждут больших льгот и новой, более широкой амнистии, чем та, 
что была в 45-м году. Я это подробно пересказывал. И сам 
факт, что человек вот-вот с воли и необыкновенные обстоя
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тельства моего дела,— по 58-й, а был оправдан и потом только 
три года получил, — да и мои пропагандистские навыки утеши- 
тельства придавали сообщениям о предстоящей амнистии допол
нительную убедительность.

Два года спустя в марфинской шарашке, когда новопри
бывшие зеки рассказывали, что к 70-летию Сталина готовится 
амнистия и манифест, я тоже хотел верить и надеяться, но уже 
невесело смеялся, повторяя бутырскую шутку: ’’что такое 
ЖОПА? — Ждущий Освобождения По Амнистии” .

В ’’осужденке” я не успел завести друзей, даже толком 
ни с кем не познакомился.

На третье утро веселое солнце пробивалось сквозь мут
ные намордники, окна были открыты всю ночь и в духоту бит
ком набитой камеры сочилась приветливая свежесть. Вскоре 
после подъема внезапно залетел стриженок. Он ошалело метал
ся в радостном галдеже: — Не пугайте его! Не лови! Не махай
те, жлобы, он же расшибется! Вот это радость... Это сегодня на 
волю кому-то... Или письмо будет. Нет, нет, это значит воля от
ломится!.. Не пугайте птаху, дуроломы!..

Стриженок благополучно выбрался обратно в окно, а в 
камере еще долго обсуждали этот добрый знак.



Тридцать ш естая глава

БОЛЬШАЯ ВОЛГА

В тот же день еще до обеда меня вызвали с вещами. Все 
уверяли: идешь на волю, ведь даже срок кассации не вышел, 
значит, прокуратура применила амнистию... Очень хотелось ве
рить, но меня смущало время: я уже знал, что днем не осво
бождают, а только к рассвету. Я запрещал себе надеяться и все- 
таки надеялся. Повели вниз ”на вокзал” одного, но привели в 
большое помещение ’’шмональной” , где на скамьях вдоль стен 
сидело человек двадцать. Я подсел к молодому, угрюмому в 
военном:

— На каком фронте был?
— На волховском.
— Осужден?
— Ага. Два года. 163-я статья ”б” , пропил казенное барах

ло, пришили кражу. А ты?
Общество вокруг было пестрое: несколько пожилых 

мужиков, но большинство явно городские — по виду рабочие, 
технари, мелкие служащие. В стороне сидел голый паренек, ед
ва прикрытый куском грязной мешковины. Он тупо смотрел в 
одну точку. Мой сосед пояснил:

— Проигрался. Сопляк, играть не умеет, а лезет.
Не понимая, что значит это странное сборище среди дня, я 

был растерян. Об освобождении не могло быть и речи. Но ведь 
по закону я должен был оставаться в тюрьме до решения касса
ционных инстанций.

Вокруг говорили, что ждут ’’покупателя” , то есть предста
вителя лагеря, который набирает работяг.

Вошли тюремные офицеры с пачками ’’дел” и невысокий 
вольный, по виду кладовщик или завхоз небольшого учрежде
ния.

Он заговорил деловито, приглашающе:
—Новый лагерь. Хороший. Недалеко от Москвы. Поживете 

на чистом воздухе, лучше, чем в тюрьме.
Весь наш этап, не больше тридцати человек, уместился в 

одном большом грузовике, покрытом фанерной будкой. Ехали
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несколько часов; в щели и в полуоткрытые двери сзади, за ко
торыми сидели конвоиры с овчаркой, виднелись то лесная до
рога, то деревни. Тянуло душистым теплым воздухом.

* Остановились посреди леса -  песчаные дороги, высокие 
сосны. В стороне за просеками угадывались красно-кирпичные, 
серо-бетонные остовы больших зданий и желтые бревенчато-до
щатые ребра — там строительная зона. В жилой зоне новехонь
кие бараки пахли смолой, везде лежали штабеля бревен, досок, 
виднелись едва начатые и почти законченные срубы. Мы с Ни
колаем — так звали вояку — попали сперва в бригаду разнора
бочих, копали рвы и канавы в жилой зоне, сгружали с плат
форм доски и бревна, убирали строительный мусор. Через нес
колько дней новоприбывших стали по одному вызывать к  на
чальнику лагеря.

Капитан Порхов сидел в кабинете, не снимая фуражки, 
сдвинутой на лоб, так, что лаковый козырек закрывал брови и 
затемнял тяжелые, неподвижно угрюмые глаза. Лицо у него 
было бледное, пригожее, но красный толстогубый рот кривил
ся зло. Небрежно листая тюремные дела, он спрашивал отры
висто скучным голосом:

— Кандидат наук? Ученый, значит? А чего делать умеешь? 
Ну, все науки здесь на-хер! Понимаешь? А топор держать уме
ешь? Не очень, так научишься, а не научишься — пайки не зара
ботаешь. А не заработаешь — дойдешь и подохнешь. Тут не са
натория. Так вот, будешь теперь кандидат плотницких наук. 
Давай, топай!

Таким же образом в плотники были определены еще нес
колько десятков новых зека.

Бригада, в которую попали мы с Николаем, строила бара
ки в жилой зоне. Бригадир, пожилой, щуплый мужичонка из 
бытовых назначал нам простые уроки — пилить по его размет
кам бревна и доски, таскать, подавать.

— Ты с пилой поучись... Когда пилу поймешь, я тебе дам 
топорик. У настоящего плотника он за все -  и за пилу, и за ста
меску, и за рубанок. Я вот могу топориком доску вытесать, 
ложку сработать, могу наличник уголками насечь или карниз... 
А вот мой отец одним топориком такие узоры выводил, дру
гой бы и лобзиком и шильцем не управился...

В нашей бригаде сразу же обнаружились ’’законные во
ры” , которые считали, что им работать ”не положено” . Мой
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приятель Николай оказался Николой Питерским, — ’’родичем” 
или ’’родским” , — то есть взрослым, заслуженным вором. Кро
ме него, были еще Леха Лысый, -  он же Леха Харьков, — уже 
немолодой, тощий, яйцеголовый, глянцево плешивый, носатый, 
и Леха-Борода или ”Поп” , улыбчатый, говорливый с окладис
той русой бородой. Он с настоящим артистизмом изображал 
митинговых ораторов, руководящих товарищей, живописно 
жестикулируя, картинно опирался на ’’трибуну” и очень выра
зительно лопотал:

— Товарищи! На сегодняшний день, в этот решающий мо
мент кажный должон как один... Я категорицки заявляю и об
ратно призываю... Как сказано в установке, чтоб никаких там 
уклонов, ни туды, ни сюды... Сомкнемте ряды по рабочему 
дружно, и только вперед, как мы есть передовые. И ни в коем 
случае не позволим... И чтоб наш интузиязм горел ясным ог
нем...

С ’’бородой” был неразлучен Сашок Блокада — самый 
молодой из воров. Он был сыном и внуком ленинградских во
ров. Отца и деда расстреляли в тридцать седьмом, когда ’’чисти
ли рецидив”. Он тогда еще в школу не ходил. Мать умерла в 
блокаду, а его взяли в детдом. От блокады осталась памятка — 
шрамы на бедре и голени от осколков немецкого снаряда. Са
шок был неразговорчив, угрюм. Я жалел его, 17-18-летний он 
выглядел не старше 13. Развеселый ’’Борода” мне даже стал 
симпатичен именно тем, что покровительствовал ’’малолетке” .

Но однажды в бараке вечером здоровенный верзила из 
хулиганов пристал к ’’Бороде” , который казался незлобивым 
весельчаком. Маленький Сашок бросился на верзилу молча, 
стремительно, — ударил носком ботинка в лодыжку, головою в 
подбородок, двумя кулаками в живот — тот грохнулся нав
зничь.

Тогда неторопливо подошли старшие.
— Ты, что, падло, малолетку обижаешь? Думаешь, раз ты 

лоб, так тебе все можно? А ну, ползи под юрцы, пока живой... 
Хулиган в рот долбанный... Привык людей убивать!

Верзила послушно полез под нары. Воры деловито распот
рошили его мешок. Сашку досталась ’’лепеха” — пиджак, кото
рый он вскоре проиграл.

Никола, оба Лехи, малолетка и еще несколько их прияте
лей не работали, они находили убежище в недостроенных бара
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ках и там курили, играли в карты, толковали о своих делах. У 
них были сигнальщики и если подходил кто-нибудь из начальс
тва, они оказывались на рабочих местах, с ’’понтом” пилили, тя
нули бревно или покуривали:

— С утра вкалываем, гражданин начальник, всю норму 
перевыполнили, теперь законный перекур.

Бригадир и не пытался добиваться от них работы. На пер
вых порах он даже удивлялся тому, что я работаю, несмотря на 
то, что воры ко мне благоволили, величали майором, угощали 
табаком, чем обычно не удостаивали чужаков. У меня уже бы
ло достаточно опыта и здравого смысла, чтоб не пытаться их пе
ревоспитывать. Но я и не хотел подделываться к  ним. Никола 
поначалу соблазнял:

— Да брось ты, майор, рогами упираться... От работы ко
ни дохнут. Пускай мужики вкалывают. Сидоры Поликарпови- 
чи, им так положено, они кроме пилы и топора ни хрена не 
знают. А ты ж, вояка, заслуженный ученый человек, посиди с 
нами, покури, тисни роман... Бригадир сам сообразит, как нуж
но и процент и норму; он мужик битый, знает, как надо жить с 
людьми...

’’Люди” — значило воры. В их языке слово ’’настоящий 
человек” означало только настоящего вора, -  он же ’’голубая 
кровь” , ’’чистый босяк” , ’’честный жулик” , в отличие от ’’со
ра” , ’’малолеток” , ’’сталинских воров” , — низших рангов того 
же сословия, а также от вояк, фраеров, барыг, мужиков и сук.

Но я возражал, что не привык и не хочу привыкать, чтоб 
за меня в артели работали другие.

— Ну, что ж, живи, как хотишь. Я тебя, конечно, уважаю, 
как я сам фронтовик. Ты мне, конечно, друг, я никогда не за
буду, как ты со мной кусок поделил, — честный вор такое не 
забывает. Но я тебе скажу как друг, ты не обижайся, майор, 
ты-олень. Ну, прямо как фрей небитый, наводишь мораль — 
’’работать” , ’’артель” . Да ведь эти Сидоры Поликарповичи те
бя и продадут и купят за полпайки. Это они сейчас добрые, 
потому как видят, что люди тебя уважают, что ты с нами куша
ешь. Они нас боятся, а покажи ты слабину, они тебя без соли 
схавают.

Плотником я работал месяц, потом меня вызвали в санчасть;
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в тюремном деле нашлась справка, что в Унжлаге я был медбра
том. Я получил назначение лекпома в штрафную колонну, кото
рую заново создавали где-то на берегу Волги в гравийном ка
рьере. Больше сотни зека погрузили в трюм открытой баржи. У 
бортов были крытые ниши, а над серединой только несколько 
распорных балок и небо. Тянулась наша баржа долго, — больше 
суток, - шлюзовалась, отстаивалась у безлюдного берега.

(Двадцать лет спустя пассажирский теплоход прошел то 
же расстояние за три или четыре часа.)

Выгружались мы вечером к закату. Надя еще накануне 
приехала в лагерь с передачей. Ей объяснили, куда нас повезли. 
Она добиралась на попутных машинах, ночевала у колхозников 
и целый день до вечера ждала нашего прибытия. Свидания нам 
сперва не давали. Капитан говорил: "Ничего не устроено, ниче
го нет, ишшо вахты нет, понимаете, ну, игде я возьму конвой? 
игде надзиратели? совсем нет кадров. Разгрузка идет, понима
ете?"

Но потом он все же уступил и самолично конвоировал ме
ня на какой-то пригорок, где позволил нам посидеть с полчаса: 
"пока солнышко не будет совсем уходить, понимаете, пока еще 
светло... Так положено, понимаете. Я сочувствую, но вы тоже 
должны понимать. Так положено."

Он тактично сидел в сторонке. Потом, на обратном пути 
я без особого труда упросил его принять в подарок четвертин
ку водки, — Надя привезла мне две, - и пачку хороших папи
рос.

- Это, понимете, совсем не положено... Могут даже дело 
пришить, сами понимаете. Но если вы так по-человечески про
сите... я, конечно, тоже понимаю...

Первую ночь мы спали в песчаном овраге вповалку на 
брезенте будущих палаток, при свете двух прожекторов, — 
мертвенно-лиловатый, слепящий, злой свет, - под клокотанье 
и стук движка, питавшего прожектора. Среди ночи пошел 
дождь. Одни с кряхтеньем и бранью пытались пролезть под бре
зент, другие продолжали спать, где-то подрались, галдели, мате
рились. Часовые орали - они тоже мокли и злились. Овчарки 
нервно лаяли, возбужденные непривычным беспорядком... На 
утро у меня было десятка два пациентов — жар, озноб. Накану
не отправки всем делали прививку поливакцины — очень болез
ненные уколы в спину. Почти все старшие воры увильнули. Я
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тоже отказался, помня по фронту, что эта прививка может вы
звать трех-четырехдневное заболевание, а мне предстояло быть 
единственным ”медиком” на полтораста человек. Уже на барже 
у многих начался жар, на местах уколов набухали красноватые 
опухоли. Я кормил больных аспирином и стрептоцидом, и бла
гословлял завхоза санчасти. Бывший морской лейтенант, осу
жденный за хищения выпросил у меня почти все папиросы, — 
”тебе там с махоркой сподручнее будет”, - и еще что-то, но за
то взамен выдал без счету из аптечного склада все, что я зака
зывал, и даже еще больше: коробку пенициллина в таблетках, 
витамины, множество ампул тогда еще нового кордиамина, и 
какие-то американские и английские лекарства.

Новый лагпункт соорудили за полдня, благо дождь к ут
ру прошел. В узкой лощине, отделенной высокой косой от бе
рега Волги, под крутым песчаным откосом огородили двумя 
рядами колючей проволоки квадрат примерно сто на сто ша
гов. Внутри поставили на дощатых основах две длинных палат
ки, каждая могла вместить человек семьдесят. В палатках 
сбили сплошные нары по обе стороны, а посередине длинные 
столы из неструганых досок. В левой палатке выгородили бре
зентом и фанерой две кабины:для санчасти и для канцелярии. 
В санчасти стояли белый шкафчик, белый столик с лекарства
ми, белая лежанка для больных, — специальная мебель, приве
зенная из лагеря. Кроме того, под прямым углом вкопали две 
лежанки для меня и для бухгалтера. Он жил в санчасти, а рабо
тал в соседней кабинке — „канцелярии”, где жили нарядчик- 
нормировщик и учетчик, он же культработник.

В углу зоны вырыли яму и сбили из досок уборную, в 
другом углу, ближе к входным воротам сложили большой 
очаг на два котла, вкопали кухонный стол с навесом, сооруди
ли дровяной склад и нечто вроде шкафа. Палатки для охраны 
и дощатый домик для начальства поставили наверху, на откосе. 
Над углами обкопали площадки для часовых - ”попок” и уста
новили дощатые ”грибки”.

Пост над уборной был расположен так, что его почти не 
могли видеть сверху. Здесь велся „товарообмен” через худой 
навес. Между двумя рядами колючей проволоки проходила за
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претная зона. Но из-за крутизны склона в наружном ряду у по
ста был разрыв — щель, и часовой мог, зайдя в ’’запретку” по
лучать из уборной товар: ’’заигранные” пиджаки,сапоги, белье, 
— в том числе и недавно полученное казенное, — или даже день
ги, которые у воров никогда не переводились. Сменившись, ча
совой через два часа опять приходил на пост и приносил огур
цы, помидоры, хлеб, картошку, а главное водку. Тарой служи
ли грелки, которые выпрашивались у меня и всякий раз честно 
возвращались, причем и мне, и соседу-бухгалтеру подносили по 
сто-сто пятьдесят грамм и толику закуски. Бухгалтер, Андрей 
Васильевич, пожилой, неразговорчивый москвич, оказался 
очень спокойным доброжелательным соседом. Он уже давно 
был зека, часто болел, — гастритами, холециститом, воспалени
ем легких, — и вместо инвалидного лагпункта его отправили 
бухгалтером на штрафной: работы немного, лежи, загорай.

Нарядчик — дядя Вася был директором обувного магази
на в Москве. Он сидел уже третий раз и все по ’’хозяйственным 
делам” . В этот раз он получил десять лет по указу от 7 августа 
1932 года, который предусматривал очень суровые кары ”за 
хищения социалистической собственности” . Он носил опрятное 
военное обмундирование, — офицерскую гимнастерку, бриджи, 
хромовые сапоги, — но все его повадки и ухватки выдавали 
сугубо штатского и притом именно торгового человека.

— Нет, на фронте я не бывал, не довелось. По правде ска
зать, я никогда и не старался... Геройство я, конечно, уважаю 
и сознаю вполне, защита родины — святое дело. Если бы приш
лось, я, конечно, свой долг исполнил бы как следует. Но само
му лезть черту в зубы, это, по-моему, извините, просто глу
пость или, может быть, рисковая отчаянность. У молодых это, 
конечно, бывает и это даже очень хорошо, в смысле патриотиз
ма. Но я-то уже дедушка. Вы не смотрите, что пока что ни се
динки и все зубы при мне. Это у меня здоровье от дедов и пра
дедов, ярославских волгарей. Они, конечно, старой веры были 
и крепкой породы, ни водки не пили, ни табаку не курили. Вот 
и жили до ста лет и уж, конечно, извините, без докторов... А с 
какого вы думаете, я года?.. Вот, и не угадали, — с 94-го я, еще
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перед войной двух сыновей оженил и дочку замуж отдал. Трое 
внуков у меня уже в 41-м было. А детей шестеро, от первой 
жены четыре и двое от второй. Старший сын с пятнадцатого го
да, меня тогда папаша оженили, как та война началась, конеч
но, чтобы от призыва уберечь, но все же не удалось. На второй 
год потянули. Правда, близко к фронту не попадал. Работал са
пожником, шорником, ротным писарем. Первую жену я схоро
нил в тридцать третьем году, от грудной жабы умерла в одно
часье. Вторую взял тоже ярославскую, не какую там с улицы, 
родственники приглядели тихую добрую девушку из хорошей 
семьи. Не в красоте, конечно, счастье, мне хозяйка нужна была 
в дом для детей... Сыновья и дочки тогда еще в школу ходили, 
старшего я потом направил в институт, на инженера. Сам-то я, 
ведь конечно, самоучка. У папаши до революции было обувное 
дело. А я в солдатском совете был, в партию вошел. Но рабо
тал всегда по хозяйственной линии, как имел еще от папаши 
квалификацию по сапожной части, в смысле обуви и, конечно, 
вообще в кожном деле. Если бы мне полное образование, я, 
может быть, и в директора большого треста вышел... Но где 
там было учиться — ведь семья, и папаше помогал. Их 
как разорили в революции, так они и при НЭПе уже не могли 
обратно подняться. Года не те. Здоровы, конечно, еще работа
ли в артелях, в кооперации, значит, — но как началась пятилет
ка, пошли, конечно, трудности с питанием и вообще... А я как 
партийный, — то одна мобилизация, то другая, — на коллекти
визацию, на хлебозаготовки, или где прорыв по линии снабже
ния. А у меня характер такой: сам никуда не лезу, но если что 
поручают, то, конечно, стараюсь добросовестно. После первой 
судимости меня еще в партии восстановили. Потом я опять 
был на ответственных должностях, тоже, конечно, по новой 
— ’’недостача” . Как это в торговом деле бывает: заведется 
такая стерва и ненасытная и подлая: ему все мало, он, как 
говорится, у нищего копейку отнимет и, конечно, пропьет и 
еще куражиться будет. Он сам, дурак, нахальный такой, что 
его любой юный пионер уже за версту понимает, как жули
ка. А потом он еще и других людей топит. Вот через таких
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негодяев и я получил срок по Указу; хотя правду скажу. 
- дело ведь уже давнее - я, конечно, там допускал, ведь 
нельзя у воды жить и пальцев не замочить; но что мне тогда 
навешали целые миллионы, так это была чистая клевета. 
Отправили меня тогда в ближний лагерь, в производственную 
колонию от Бутырской тюрьмы. Но вскорости сактировали, 
язва — этой — двенадцатиперстной и, конечно, оощии упадок 
сил. И вот опять взяли. В третий раз. Опять Указ: десять и 
пять. А язва, как была при мне, так и осталась, конечно. Опять 
одна надежда на медицину...

В нашей штрафной колонне было несколько „законных" 
воров. Старший у них — по старой „фене” это называлось „па
ханом”, считался Леха Лысый. Его ближайшее окружение сос
тавляли Никола Питерский, Леха Борода, Никола Зацепа, Се
ня Нога и др. Никола напоминал скорее матроса, чем професси
онального вора; Сеня был фронтовиком, инвалидом, — на го
лени гноился незаживающий свищ от осколочной раны. Его я 
с первого же дня освободил от всех работ, кормил витамина
ми, старательно перевязывал, пытался лечить. Он говорил вы
соким, почти писклявым голосом, жаловался на тяжелую во
ровскую долю и, славя благородство честных жуликов, расска
зывал фантастические истории об их подвигах, уделяя себе 
скромную роль очевидца. Предупреждая сомнения, он клялся, 
„чтоб мне сгнить в тюрьме, если свистну.. Век мне свободы не 
видать, - чистая правда”.

Леня Генерал пришел на прием в один из первых дней по
сле открытия санчасти перед утренним разводом. У входа в ка
бину, где я накануне вколотил две скамьи для ожидающих при
ема, сидели несколько явно больных и „косящих” на хворь, 
зябко кутавшиеся в мешки и „куфайки”. Внезапно они загал
дели: „Чего лезешь без очереди? Тут все больные!.. Тебе что 
больше всех надо?” Потом крики внезапно стихли. Брезенто
вый полог кабинки резко отмахнулся и вошел рослый белок*
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рый парень с ярко голубыми глазами и еще по-ребячьи мяг
ким красивым ртом.

— Доктор, я сильно больной, работать не могу!
На лежанке уже сидели двое с термометрами, — каждый 

держал по два, чтоб обе руки были заняты и не удавалось „нас
тучать” повышенную температуру.

- Чем ты болен? Что болит?
— А это ты должен мне сказать. На то ты и доктор. На, 

смотри!
Он картинно распахнул вольный пиджак, надетый на го

лое тело. Белая юношеская грудь „расписана” синими наколка
ми. Из-за пояса торчал топор.

— Ну, что ж, давай послушаю.
Я понимал, что это испытание на „слабинку”. Уступить 

было бы не только постыдно само по себе, но вело бы ко все 
новым унижениям, к порабощению. В животе мерзкий холо
док страха, но отступать некуда, и выбора не было. Не спеша я 
взял стетоскоп, вставил оба конца в уши и с ухваткой заправ
ского лекаря наклонился к пациенту.

-Дыши глубже!
Левой рукой я приставил стетоскоп к его груди почти у 

горла, а правой схватил топор, выдернул рывком и сразу же 
ткнул топорищем ему в живот под ложечку, не слишком силь
но, но достаточно, чтобы он согнулся, задохнувшись. Тогда я 
повернул его, вытолкал за полог и наорал вдогонку по всем ре
гистрам „оттяжки”: в рот, в нос и так далее. Он отдышался и от
кликнулся довольно миролюбиво:

— Ну, и хрен с тобой, если ты такой жлоб... А я все равно 
работать не буду, у меня сифилис.

И он действительно ни разу не вышел на работу. Получал 
штрафную пайку 300 граммов, но получал и передачи и под
кармливался у дружков. Несколько раз он просил:

— Доктор, ну, поимей жалость, запиши больным, а то 
дрйду на трехстах граммах. Не положено? Хочешь на лапу? 
Тельняшку новую или прохаря хромовые, тут у одного фрея 
сорок пятый номер, тебе как раз будут. Я с него честно заиг
раю, бля буду. Не хочешь? Честняга, значит? Вам, доктор, зна
чит , не жалко, что вот так, рядом с вами будет помирать от ис
тощения молодой человек, юноша, который возможно тоже хо- 
1?ел быть честным советским гражданином, патриотом родины,
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но коварная судьба закинула его в преступный мир. Ведь мой 
папа генерал, Герой Советского Союза, а мама — заслуженная 
артистка, но мою молодость погубили мое доброе сердце и та
кая любовь, что если про нее хорошие стихи написать или кино
фильм накрутить — миллионы людей плакать будут...

Мой рабочий день начинался в четыре утра. Приходил по
вар, немолодой армянин и говорил:

— Доктор, иди смотри закладку на завтрак. Эти биляди 
опять, наверное, зажали жиры...

Каптер конвойного взвода, белобрысый старшина, приво
зил на тачке мешок пшена, консервные банки — бобы и туше
ное мясо, буханки хлеба, белесые комья комбижира, похожие 
на мыло, кусковой сахар, насыпанный в оберточную бумагу.

Несомненно, он воровал. Но ни я, ни меланхоличный по
вар ни разу не могли его уличить. Он бойко частил цыфрами: 
— сиводни имеешь гарантийных паек столько-то, премиальных 
столько-то, штрафных столько-то. — Пересчитывать и переве
шивать было невозможно, к  шести утра должен был поспеть 
завтрак, к этому же времени повар и его помощник должны 
были нарезать и развесить больше сотни хлебных паек.

С половины шестого я начинал утренний прием: до разво
да, то есть до семи, принимал тех, кто еще не имел освобожде
ния, или у кого освобождение кончалось. С семи до девяти у 
входа толклись ’’ходячие” больные, после десяти я навещал ле
жачих.

Командир взвода охраны, он же начальник ’’колонны” , 
курносый лейтенант, горластый матерщинник, сменивший бла
годушного капитана-киргиза, уже на второй день сказал:

— Вы, доктор, что такое допускаете? Ты охреновел, что 
ли? На пятнадцать человек освобождение написал. — А тут еще 
сколько отказчиков без всяких... Это ж кто работать будет? Я 
не посмотрю, что вы доктор, профессор, самого пошлю в карь
ер, иди, катай тачку, давай процент.

— Гражданин начальник, я освободил только явно увеч
ных инвалидов и тех, у кого высокая температура. Можете пог
лядеть, что у них от прививки получилось, как спины раздуло. 
Они не то что работать, ходить не могут... Если я такому не дам 
освобождения, а он помрет в карьере, что тогда? Мне-то, навер
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ное, новый срок дадут. Но и вам не весело будет, похуже, чем 
за малый процент.

— Это вы правду говорите. Нет, ты только подумай, ка
кое блядство... надавали мне доходяг и калек, и чтоб я с ими 
каждый день сотню тонн гравия давал... Ты уж, доктор, старай
ся, лечи тех поносников, в рот их долбать и сушить вешать...

Вскоре после полудня закладывался обед, потом надо бы
ло снимать пробу.

В первый раз повар принес мне и бухгалтеру по большо
му котелку супа, заплывшего оранжевым жиром, с кусками 
тушеного мяса из банок. Произошло резкое и решительное 
объяснение. Бухгалтер и я были единодушны: объедать работяг 
-  подлость. Сам повар может жрать от пуза, так уж заведено, а 
нам давай, как всем.

— Как всем? Так ведь никто же не поверит. Если вы, — 
простите за выражение, но так все говорят, — ’’придурки” , зна
чит, вы имеете и питание лучше... Так все думают, и все равно 
будут думать, хотя вы даже совсем не будете кушать с котла, а 
только свои передачи.

Мы запретили повару носить еду в кабинку. Четыре при
дурка: дядя Вася, учетчик-культработник, бухгалтер и я — 
должны были сами получать свои порции на кухне, на виду у 
всех, кто оставался в зоне, т.е. больных и временно прикоман
дированных к поварам дровоколов.

Весь час обеденного перерыва шел прием работяг: пере
вязки ранений, ушибов, раздача лекарств постоянным пациен
там — желудочникам, малярикам. Выдавать лекарства впрок 
не полагалось, больной должен был принимать все в моем при
сутствии.

Потом начинался очередной ’’амбулаторный” прием, за 
ним второй ’’обход” , закладка и проба ужина, а вечером прихо
дили внеочередные пациенты с сердечными приступами, с по
носами и рвотой, либо те, кому я назначал перед сном банки и 
клизмы.

Все же в течение дня выдавались и свободные часы; я мог 
даже полежать с книгой на траве перед кабиной, отвернувшись 
от уборной так, чтобы ветер с Волги перешибал хлорный 
смрад. В такие часы ко мне подсаживались дядя Вася, или Сеня 
Нога, Леня Генерал или учетчик-культработник Миша. Это был 
молодой адвокат-москвич, не по летам рано располневший, пе-
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чально глядевший выпуклыми глазами в мохнатых ресницах. 
Он недавно закончил университет и получил направление в ад
вокатуру во Львов. Его отца, тоже адвоката и юрисконсульта, 
арестовали по крупному делу вместе с множеством разнокали
берных хозяйственников. Миша ходил к следователю, просил 
передать отцу, страдавшему диабетом, лекарства, а следователь 
написал рапорт, что Миша предлагал ему взятку.
Его осудили на два года. Но тем временем его 
отец был оправдан и хлопотал о сыне. Миша учился в одной 
школе, в одном классе со Светланой Сталиной и говорил о ней 
с неподдельной симпатией. Так именно благодаря ей, он впер
вые прочитал Есенина: она принесла в школу книгу его стихов. 
Одноклассники читали по-очереди. У одного из ребят учитель
ница отняла "вредную книгу”, началось расследование, все, ра
зумеется, молчали, но Светлана сама пошла к ней: - это моя 
книга, я у папы взяла. - Тут сразу все тише воды стали.

В штрафной "колонне” законные воры вели себя иначе, 
чем в основном лагере. После бурного "толковища", на время 
которого всех, кто не в "законе”, загнали в другую палатку, - 
и малолетки следили, чтоб никто не приближался к месту, где 
шло тайное совещание, - они, вопреки обычаям, образовали 
свою отдельную бригаду и Леху Лысого выбрали бригадиром. 
Все они, — за исключением одного-двух действительно больных 
и упрямого Лени Генерала, - выходили с утра в карьер. В пас
мурные дни после обеда большинство бригады оставалось в зо
не, к тому времени дневная норма считалась уже выполненной 
или перевыполненной. Но в хорошую погоду они предпочитали 
загорать в карьере.

Дядя Вася и Миша объясняли, что тут, конечно, не без 
"туфты", но все же и некоторые воры и специально отобранные 
в бригаду работяги действительно "вкалывали" на совесть. С 
первых же дней прославился рекордами - огромным количес
твом тачек гравия, вывезенных из карьера на баржу — закон
ный вор Карапет Аракелян, прозванный Бомбовозом. Невысо
кий, плечистый, он почти всегда блаженно улыбался и ничем не 
походил на вора. Он был приветлив, добродушно услужлив, 
без угодливости, и, что уж совсем не вязалось с блатными нра
вами, любил работать. Полуголый, медно-красный, руки и
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грудь бугрились мышцами, лоснились потом, - он катил тяже
ленные тачки гравия бегом, весело покрикивая: „Давай даро- 
га, бамбовоз!”... И в зоне он тоже находил обычно работу у ку
хни. Ел он много, но честно отрабатывал дополнительные пор
ции, на которые не скупился повар-земляк. Бомбовоз колол и 
пилил дрова, чинил очаг, пристраивал полки, выносил очистки 
и мусор. И тем не менее, он считался законным вором. А его 
рекордами гордилась вся воровская бригада. Но добродушно
го здоровяка возненавидел Гога-Шкилет, долговязый, тощий, 
чернявый мальчишка из малолеток. Играя с Бомбовозом в 
„буру”, он передернул и тот отказался играть.

— Так не хочу, вор с вором должен честно играть, я не 
фрей какой...

Гога ощерился и обругал его, что не полагалось по воров
ским законам и, к тому же, обозвал толстожопым ишаком, что 
Бомбовоз воспринял как оскорбление национального достоин
ства и смазал его тяжелой лапой.

- Закрой гразный рот, сука ты малинька!
Гога завизжал, размазывая кровавые сопли:
— Он дора вдарил... Сука... Падло... Землить его...
Взрослые воры окружили их. Хриплым тенором надры

вался Никола Питерский:
— Кончай свару, вы забыли, кто вы есть! Разве вы не чест

ные воры, не законные жулики?
Толковищ гудел до полуночи. Старшие отказались ”зем- 

лить” Бомбовоза, т.е. признать его нарушителем закона, и, тем 
самым, лишить прав и привилегий , положенных ворам, в ча
стности, права „курочить” фраеров и требовать 
любой помощи от любого вора. Гога не успокаивался, его обо
дряла поддержка молодых, роптавших на ”взросляков”, кото
рые образовали свой кружок избранных и пошли на соглаше
ние с ”гадами”, т.е. с начальством, создав рабочую бригаду во 
главе с вором. Молодые видели в этом нарушение закона, а до
бродушного Бомбовоза, который резво таскал тачки, выраба
тывая премиальные пайки не только братьям ворам, но и мужи
кам и фреям, Гога и его сторонники считали чуть ли не штрейк 
брехером, ронявшим достоинство блатной „голубой крови”. 
Но в открытую спорить с вожаками никто не решался, хотя не
довольных было много.
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Больше всех больных меня тревожил Леня Генерал. Он при
шел томный — ’’опять сифилис наружу полез” — и показал кра
сные язвочки на члене. Я перетрусил до тошноты; в моем 
скудном медицинском опыте и не менее скудных познаниях 
вовсе не было раздела венерологии. В инструкции для санчас
ти значилось только, что больных сифилисом и гонореей надо 
по возможности изолировать, но от работы не освобождать. Я 
давал ему цинковую и стрептоцидную мазь, порошковый бе
лый стрептоцид, чтоб присыпать и бинт, чтоб перевязывать яз
вы, кормил таблетками белого стрептоцида, но прикасаться к 
нему не решался:

— Ты должен понимать, я других могу заразить.
Старшему по палатке, Лехе Лысому, я сказал, чтобы Ле

не отделили особое место на нарах в углу, подальше ото всех 
остальных, чтоб его миска и кружка, — упаси Боже, — не смеши
вались с другими, чтобы у него никто не брал покурить и не иг
рал с ним в карты. Леха слушал словно бы внимательно, и да
же поддакивал, но скорее так, как взрослый слушает болтовню 
ребенка.

— Лады, лады, доктор, будь Спок... Ясно-понятно, мы это
го гумозника со всей бдительностью отшивать будем... Я его 
еще по воле знаю, молодой хороший босяк, чистый жулик... но 
уже гниет через любовь... Жаль человека, но свое здоровье тоже 
надо пожалеть. Только ты не переживай, доктор, я тебя пони
маю, я сам имею образование, еще в двадцать восьмом году 
кончил техникум по железнодорожной линии, служба путей. Я 
понимаю, что это такое, все эти микробы, фузории и прочие, 
как говорится, бациллы. От них вся зараза, в рот их долбать. 
Но ты не переживай, доктор, когда кто тебя не слушает. Ты ж 
сам видишь, какой здесь народ— людей раз, два и нет, а все 
другие—так, мусор, дешевый полуцвет, косят на блатных, а са
ми обыкновенная шобла, хулиганы и сталинские воры. Он там 
от голода воровал или от нечего делать, а здесь, хоть сейчас на
седкой и гадом станет, так что их жалеть, перевязывать? Ты 
скажи им, что надо и как надо, и хрен с ними... Не хотят пони
мать, хай гниют... А то, если ты через каждого переживать бу
дешь, так ведь сам поплывешь, нервы же не железные. Ты лю-
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дям помогаешь, но должен свое здоровье беречь.
Почти ежедневно я посылал панические рапорты началь

нику санчасти о сифилитике с ’’открытыми язвами” , о несколь
ких тяжело больных, у которых все нарастали опухоли на спи
нах, температура то снижалась от аспирина и стрептоцида и таб
леток драгоценного пенициллина, то снова угрожающе росла. 
Одна опухоль прорвалась, густо шел зловонный зеленоватый 
гной, я орудовал борной кислотой, стрептоцидовой мазью, по
рошковым стрептоцидом, боялся пачкать ихтиолом открытую 
рану, наклеивал и набинтовывал огромные компрессы, кормил 
пенициллином.

Наконец, прибыл сам начальник санчасти, вольный док
тор Александр Иванович. У него было длинное тело на корот
ких ногах с короткой шеей горбуна, но горб был маленький и 
казался скорее сильной сутулостью.

Ему было под сорок; сын священника из Куйбышевской 
области, он сразу после окончания института был направлен в 
санчасть Гулага, уже лет десять работал в лагерях. Врач он был 
опытный, уверенно владел скальпелем, очень внимательно выс
лушивал больных, точно диагностировал, но разговаривал с 
больными чаще всего брезгливо равнодушно или начальственно 
грубо, мог и по фене оттянуть ...

На меня он поглядывал с ироническим любопытством. 
Диковинным было уже соотношение статьи и срока. При пер
вом знакомстве он убедился, что у меня есть кое-какие стара
тельно зазубренные медицинские знания и даже некоторый 
опыт. Он экзаменовал меня коротко, но целесообразно, остал
ся доволен тем, что я быстро, уверенно пересказал приметы пе
ллагры, цынги, дистрофии, дизентерии, воспаления легких, гра
мотно выписывал рецепты. Когда я начал работать, мое рвение 
для него было естественным, — кому не хочется с общих работ 
в санчасть, чтобы вместо кайла и лопаты, термометры и порош
ки. Но с другой стороны, все это не вязалось с моими назойли
во-откровенными признаниями в невежестве: со штрафного я 
посылал рапорты, полные вопросов, умоляющих просьб, напо
минал о еще неотвеченных вопросах; потом в основном лагере 
я также приставал к нему и, разумеется, сообщал о всех своих 
ошибках и упущениях, которые нужно было срочно исправ
лять. Ничего подобного не делал бы настоящий лагерный
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„лепила”, которому всего дороже его авторитет и прочность 
завоеванного места, поскольку „день кантовки - месяц жиз
ни”.

Вместе с Александром Ивановичем приехал на штрафной 
главный прораб лагеря. Он сипло орал на местное начальство, а 
войдя в санчасть, стал орать на меня.

- Санатории тут развели, ваш рот долбать, курорт! Толь
ко сегодня восемнадцать освобождении надавал, тоже мне ле
карь! Видно, дрейфит здорово, в штаны наклал, его
тут любой шкодник оттянет, он и пишет освобожде
ние! Или, может, на лапу берет? За это самого в карьер или но
вый срок...

Я не выдержал и тоже стал орать, что-то вроде:
- Гражданин начальник, вы не смеете оскорблять и шить 

дела. Я требую расследования!.. Немехленного расследования! 
Пусть начальник санчасти посмотрит, есть ли хоть одно липовое 
освобождение. Я сюда назначен лечить, а не выгонять на работу. 
Здесь советский лагерь, а не Майданек. И я себя оскорблять ни
кому не позволю!..

Александр Иванович сухо, резко прервал меня:
- Хватит! Без истерик! Я сам разберусь. Никто вам дела 

не шьет.
Прораб только ухмылялся:
— Какой я вам „гражданин”, я, правда, начальник, но та

кой же зека и не психуйте, я сам приличный псих...
Это был инженер Презент, родной брат главного подруч

ного Лысенко. Осужденный еще в тридцать седьмом году на 25 
лет, он к сорок седьмому году стал уже настолько бесконвой
ным, что ездил в командировки в Москву и в Куйбышев, а ко
нвоиры в штатском таскали за ним чемоданы. Он был груб, 
нагл и бесстыдно циничен. Когда я вернулся в основной лагерь, 
он заходил ко мне иногда за пирамидоном, за витаминами. Од
нажды он взялся передать от меня письмо домой и действитель
но передал, но у моей матери он прямо потребовал денег: - 
„Поиздержался в дороге, не дадите ли сотню-полторала0” Об 
этом я узнал на свидании. Привезя мне из дому небольшую по
сылку, он сказал: „Ну-ка, вскройте сейчас, я не стал проверять 
как порядочный человек...” Увидев две плитки шоколаду и не
сколько пачек „Казбека”, он просто взял одну плитку и две 
пачки - „на той неделе опять поеду, готовьте ксиву”.
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Начальник санчасти стал ”комиссовать” моих больных и 
вообще всех штрафников. В комиссию он включил Презента и 
меня. Александр Иванович тут же ловко вскрывал опухоли, я 
ассистировал, поливал замораживающим анальгетиком, делал 
уколы.

Он утвердил все мои освобождения, отобрал еще несколь
ко дистрофиков и цинготных для этапирования в стационар. 
Осрамил меня только Леня Генерал со своим сифилисом. Ког
да он скорбно охая, разбинтовал и продемонстрировал язвоч
ки, багровевшие сквозь мазь, Презент сплюнул: — ”вот падло, 
гумозник, как его на этап пустили”. Но Александр Иванович 
усмехнулся:

- А, ну-ка дайте йоду или зеленки!
- Ой, доктор, жгет!
- Я тебе еще не так прижгу! Меня хрен огребешь! Чем 

замастырил, марганцовкой? Стрептоцидом? - И ко мне: - Вы 
ему давали марганцовку или красный стрептоцид?

- Н-н-нет.
Все же я соврал, так как я давал красный стрептоцид его 

дружку ”Седому”. Этого шуплого пацана я лечил от жестоких 
поносов. Каждого поносника полагалось провожать в сортир, 
чтобы убедиться, что он не ”косит”, не притворяется. "Седой*’ 
болел по-настоящему, он был истощен - ребра тонкие, рыбьи, 
вместо ягодиц - вмятины. Я давал ему бесалол, поил марган
цем, ставил ромашковые клизмы, велел повару сушить сухари 
и готовить ему и еще двум-трем постоянным поносникам ”дие- 
тические” каши из разваренного пшена или перловки. Несколь
ко раз давал им освобождение, но и Седой и его приятели пред
почитали выходить с воровской бригадой за зону, чтобы там. 
нарушая диету, ”дойти” так, чтобы их ”сактировали”. Не помо
гали никакие увещевания, никакие грозные предупреждения: 
- ”П о дохнете фитили, дерьмом изойдете, сактируетесъ в де
ревянные бушлаты, ногами вперед за вахту понесут...”

Седой был к тому же болезненным онанистом.
- Доктор, не могу я не трюхать... Сколько раз? А я не 

считаю. Ясно, что кажный день, ну, не сто, а десять раз, может, и 
бывает. Но скорее меньше. Я же с мала-мала трюхаю. Бабу я ни 
в жисть и не пробовал, бабы — они все гумозные суки. И жо- 
пошников я ненавижу. Меня один бандит угреб в камере, еще

первый срок, я тогда совсем малолетка был. я же с ттжлпагг
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первого года. Так я его кусал, веришь, как собака в кровь. А 
он, сука, мне рот заткнул и гребет, аж все кости трещат, все ки
шки рвутся. Я потом больной был. Может, и теперь у меня с 
того понос, что он мне кишки порвал... здоровый был, жлоб. А 
трюхать, — это же никакого вреда. На воле я меньше трюхаю, 
на воле и погулять можно и в кино. На воле я работаю, — щи
пач, знаешь какой, высший класс, легче мухи и с руки и с лепе
хи часики возьму, — не услышишь. На воле интерес есть, а тут 
делать ни хрена, только и трюхать... Говоришь, так скорее дой
ду? Никогда ни одну бабу гребать не смогу? Ну, и хрен с ними, 
с бабами и со всей этой жизнью... А если ты меня жалеешь, так 
дай газетку, красного стрептоцида и черный карандаш, — я 
”бой” замастырю (игральные карты). Мы играть станем, я трю
хать забуду...

Это было убедительно, и я дал ему все, что он просил. Так 
возникли и колода карт и язвы у Лени Генерала. От начальника 
я тогда впервые узнал, что крупинка стрептоциду или марган
цовки, прибинтованная к чувствительной ткани, вызывает изъ
язвления.

Леню разоблачение не смутило. Он кряхтел от иода и час
тил:

— Виноват, граждане медицинские начальники, но только 
сифилис во мне все-таки сидит, — это я точно знаю и хотел, 
чтоб и другие люди видели и остерегались, и чтоб медицина по
могла по силе возможности молодому человеку, чтоб он мог 
иметь здоровье и перековаться на пользу родине.

Александр Иванович сказал мне:
— Вероятно, он врет, но потом в лагере возьмем у него 

кровь на Вассермана, — проверим: все может быть. Однако, на 
работу он ходить должен.

Комиссия отбыла, увозя тяжело больных. Начальник обе
щал в ближайшее время отозвать меня в основной лагерь.

На некоторое время стало полегче, днем можно было 
дольше почитать в тени палатки.

Леня Генерал присаживался на траву у моего лежбища.
— Не боись, доктор, я так сяду, чтоб ветер не от меня, со

всем наоборот... Я ведь сознаю — инфекция есть угроза. Если я 
такой несчастный, в своей молодой жизни, зачем от меня дру
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гим страдать. Вот смотрите, доктор, я курю аккуратно и бычки 
только в запретку кидаю. Чтоб никакой заразы... А в ночь 
опять то лк овищ был, слыхали, как галдели? Там ваш кореш 
Никола даже слезу пускал, кричал про воровскую совесть. А 
какая у них совесть? Вот я скажу вам, как я вам доверяю, у ме
ня на людей глаз — алмаз. Раз глянул и все насквозь вижу. Это 
в нашей профессии главное дело, понимать, кто чем дышит.

Вы, дорогой товарищ доктор, мо
жете, конечно, презирать наш преступный мир или даже опа
саться, но каждый душевный и понимающий человек должен 
пожалеть и понять не такая это легкая и веселая жизнь, где веч
но пляшут и поют. И не от глупости, не от подлости идет на эту 
жизнь настоящий человек, а совсем наоборот, от судьбы, от то
го, что обожает свободу, имеет хороший ум и храброе сердце, 
но еще имеет такую психологию, что он в других условиях и в 
другие времена был бы, наверное, геройский атаман, партизан, 
подпольный большевик,граф Монте-Кристо или мастер спорта. 
А вышли такие условия, что он стал уголки отворачивать и гни
ет в лагере, и напрасно старушка ждет сына домой, ей скажут, 
она зарыдает... Вот ты, обратно лыбишься, доктор, думаешь: 
свистит Ленька, держит меня за фрея, темнит и фалует... Я ж 
все насквозь вижу. Нет, вы так не думайте, на хрена мне свис
теть, если ж я точно знаю, что освобождения все равно не дашь 
и еще как заразного презираешь... Нет, нет, вы не говорите, до
ктор, я все вижу: по-человечески вы меня жалеете, а все-таки 
не уважаете, презираете... Но я на вас сердца не имею, а наобо
рот, уважаю, как образованный медицинский персонал... Дай 
покурить, доктор, своего табачку, обожаю трубочный... Оторви 
газетки, сыпани столько, сколько не жалко... Вот спасибо, 
очень аромат прекрасный, но махорочка все же сильнее. В труб
ке твой табак, конечно, слаще, но тухнет часто, сколько ты спи
чек переведешь... возьми коробок, у меня еще есть... Ах, изви
няюсь, забыл, что вы брезгуете... А не брезгуете, так боитесь 
инфекции... Эх, доктор, ты боишься заразиться от меня пото
му, что я тебе честно признался... Вот ты умный-умный, а ду
рак! Не думаешь, сколько тут есть таких гумозных, которые
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не раскалываются и хавают со всеми, и ходят до тебя, чтобы 
ты им клизмы ставил, поносникам, долбанным в рот... Кто та
кие? А хрен их знает... Если б я точно знал, я б тебе, может, и 
сказал по дружбе, но я точно никого не знаю, а так, вообще, 
соображаю, потому что я в лагерной жизни больше вас пони
маю, товарищ доктор, хоть ты и книжки читаешь на разных 
языках и газету "Правда”, боевой орган нашей партии... Зато я 
знаю такое, про что ни в каких книжках, ни в газетах не пишут, 
и никогда не напишут... Почему никогда? А потому, что те, кто 
в книжки и в газеты пишет, этого никогда не узнает, а кто зна
ет, тот писать не умеет, а если когда заумеет, все равно не на
пишет, потому бояться будет: или его блатные пришьют за из
мену, или по 58-й расстреляют за злостную клевету на счастли
вый советский народ, который еще в первую пятилетку оконча
тельно ликвидировал всякую преступность, как это было пока
зано в кино и в театре и написано в газетах...

Нет, без шуток, доктор, вам я могу сказать, конечно, 
строго между нами, вы ж уже понимаете нашу жизнь, и если 
кто,Никола или Леха узнает, что я с вами такой откровенный 
разговор имел, - вы же простите, все-таки фраер, — ну, конеч
но, вояка, доктор, это сорт повыше, не какой-нибудь фрей не
битый или барыга, но все-таки вы не блатной, — и за то, что я 
вам про наши дела рассказываю — мне земля и тогда любой ма
лолетка может меня просто зарезать...

Так что вся моя жизнь есть в ваших благородных руках... 
Но за друга готов я хоть в воду,и скажу только вам: в нашей 
колонне здесь настоящих честных воров нет... Уже нет!.. Гад я 
буду, это без шуток — вот, чтоб мне завтра подохнуть, чтоб мне 
сгнить в самой поганой тюрьме, чтоб мне до смерти свободы не 
понюхать, если вру... Ты думаешь, твой Никола или Боро
да и Зацепа, — законные родичи?.. Были, может, когда-то. Леха 
Лысый, тот раньше и вправду был, это я точно знаю. Но теперь 
они все скурвились, ссучились. Ты ведь знаешь: я с ними не ку
шаю,на толковищах молчу... Потому что я закон держу строго,
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потому за зону и не иду. Ты не думай, что я так филоню, — дой
ти хочу... В другую бригаду я пошел бы, но если все воры в од
ной бригаде — не могу и не хочу, потому что если вор — брига
дир, так он уже для меня — не вор, а сука позорная... И все во
круг него такие же; свистят: ”мы с понтом”, ”мы туфту зало
жили, всех начальников на чернуху обгребли”... А Бомбовоз — 
это, разве чернуха? Он же как олень рогами упирается, рекор
ды выдает. Он себя понимает, что он - вор, но ты же видишь, 
он лоб здоровый,а ум у него, как у дитенка. Он такой же вор, 
как я инженер; но они все ему темнят: ”ах, Бомбовоз, кирюха, 
ты ж человек — чистый цвет”, а сами у него на горбу едут, как 
последние суки. Эксплуататоры! Начальству проценты а им — 
премиальные... Конечно, этот Гога затрюханный и все его шке
ты - тоже никакие не воры, они ж дрейфят перед этими суками 
они по углам скулят, а на толковищах еле вякают. Зато на Бом
бовоза они шипят, землить его хотят. Гога ведь нарочно с 
ним загребся, а на Лысого он хвост поднимать не осмелится... 
Трусливые, но хитрожопые, думают через Бомбовоза Лехину 
бражку уесть, чтоб там склока пошла... Разве ж это воровской 
закон? Нет, тут только и есть, что Сенька Нога и я, кто честно 
закон понимает. Но сил у нас нет. Один против шоблы не пой
дешь, - пропадать ни за хрен... Но я так понимаю: без топоров 
эта свара не кончится... Если они уж закон в задницу послали, 
значит, будет кровь... Вот попомни, что тебе Леня Генерал ска
зал - это вернее, чем карты. Сука я буду, если кровь не проль
ется, если не начнут головы рубить.

Через день или два после этого разговора я, как обычно, 
вел обеденный прием, смазывал вазелином солнечные ожоги, 
менял повязки, совал термометры.

Внезапно снаружи раздались крики: - ”Убил! Убил! Дер
жи его!”

Тарарахнула короткая автоматная очередь.
Я выскочил. Вблизи кухни у поленницы стоял Бомбовоз 

— полуголый, с лицом, залитым кровью; правой рукой он за
жимал рану на левой, и выкрикивал негромко, едва ли не ве
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селым тоном.
— Ни хрена, я живой... ни хрена, я живой... я его сам убью 

сучку...
В нескольких шагах от него дядя Вася, обхватив Гогу сза

ди, тащил его в сторону, а тот извивался, стараясь вырваться, и 
сжимал в правой руке топор. Он был бледен, таращил темные, 
без белков глаза, скалил мелкие черноватые зубы, пытался ку
саться и брыкаться.

Часовой у грибка орал, размахивая автоматом, с откоса 
бежали солдаты с овчарками. Толпа зевак стояла в стороне. 
Только маленький повар метался с криком: — ’’Помогите! Уби
ли!” — то к дяде Васе, то к Бомбовозу, которого пытался пере
вязать полотенцем. Дядя Вася кричал : ’’Возьмите топор у пси
ха! Чего стоите, бляди, трусы, он же людей убивает!”

Я подскочил справа, рывком выдернул топор у Гоги, вы
бросил его за проволоку и побежал к Бомбовозу. Тот продол
жал повторять: ”ни хрена, я живой” . У него была прорублена 
левая щека и левое предплечье. Гога ударил его топором, ког
да он спал после обеда у поленницы, лежа на спине и закрыв ли
цо рукой. Бомбовоз проснулся и выхватил у Гоги топор, кото
рый лежал теперь у него под ногами, запитый кровью... Тогда 
Гога метнулся к поленнице, где был запасен второй топор, там 
его перехватил дядя Вася.

Я стал накладывать жгут на мощное плечо, повар дал мне 
свой ремень, он был солдатом и помогал толково. Миша и бух
галтер, прибежавшие из канцелярии, принесли бинты и иод. Я 
поднял топор и мы повели Бомбовоза в санчасть.

Он шел, бубня свое: ”ни хрена, я живой... ни хрена, док
тор дарагой, я буду живой...”

Внезапно сзади опять раздались крики. В толпе зеков у 
кухни клубилось суматошное движение. Снова автоматная оче
редь. Часовой стрелял в воздух. Оказывается, Гога достал из 
заначки третий топор, и еще лом, но теперь уже, чтобы оборо
няться от охранников, которые собирались войти в зону. Раз
махивая топором и ломом, он забежал в палатку и оттуда виз
жал: ’’Кто подойдет, зарублю!..”

Я перевязал Бомбовоза, бинты сразу же побагровели, я 
умолял его молчать:
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— Инкер, джан, молчи, чтоб щека была спокойна.
У меня были металлические скобки для ран, но я ни разу 

их не накладывал на живое тело, а тут еще чувствовал, как дро
жат руки и поглядывал на топор. Что, если придется отражать 
новый наскок, ведь Гога был в двух-трех метрах от нас, отде
ленный только двумя слоями брезента. Дяде Васе и Мише я 
сказал: ’’Возьмите ломы и колья и станьте у входа — топором я 
буду отбиваться, если он брезент начнет рубить” . Бомбовоз 
жаловался — ’’Плечо очень болит” . Жгут резал, я наложил на ру
ку две скобки, густо полил иодом, но едва я чуть отпустил 
жгут, повязка стала набрякать кровью.

Издали кричали: ’’Доктора на ворота, доктора на воро
та!”

Я побежал к  воротам. Там снаружи толпились конвоиры, 
изнутри зеки. Стоял дикий галдеж. Лейтенант спросил:

— Ну, чего там? Он живой?
— Жив, но рана тяжелая, нужно немедленно, срочно в 

больницу... Нужно зашивать, а у меня ничего нет. Давайте ма
шину и в лагерь. Не то истечет кровью.

— Где я тебе машину возьму? Нет, и до вечера не будет. А 
когда б и была, тут же машиной три-четыре часа ехать по такой 
дороге, что здоровому печенки отбивает.

-Тогда везите в гражданскую больницу, должна тут быть 
где-нибудь. Без помощи он за два часа умереть может.

Зеки вокруг притихли, слушая наш разговор.
Лейтенант супился :
— Не помрет! Он еще нас всех переживет, здоровый, 

как медведь. А сперва этого убивца взять надо, а то он его до
бьет. Давай, доктор, вы и нарядчик, и кто сознательные, давай
те его скрутите, бандита, а то он вас всех поубивает.

В толпе зека загудели сердито.
— А ну, давай, сполняй приказание! А то могу считать 

злостное коллективное сопротивление и прикажу огонь по всей 
зоне.

Я отвечал возможно спокойнее, громко и внятно:
— Гражданин начальник, такое ваше приказание противо

законно. Мой долг здесь лечить, долг нарядчика наряжать на 
работы... А крутить бандитов — это ваш долг, и никто вам не 
разрешал перекладывать его на зека. Никакого коллективного 
сопротивления тут не оказывают. И угроза ваша противозакон-
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ная; вы сами знаете, советский закон никому нельзя нарушать 
безнаказанно. А я исполняю долг и поэтому повторяю: зека 
Аракелян тяжело ранен, требуется срочная помощь хирурга. 
Иначе наступит смерть. Я сейчас же напишу рапорт и 
укажу точно время, когда сказал устно. И все здесь, 
и зека и конвой будут свидетели. Я не хочу, чтобы 
человек умер из-за невнимания и халатности. И не 
хочу отвечать за его смерть.

В толпе зека зашумели одобрительно:
— Правильно, доктор... Им, гадам, человек хуже пса.
Выделялся пронзительный плаксивый голос Сеньки-Нога:
- Это что же такое... Это мы где же, на русской, советс

кой земле или в фашистской Германии?.. Один человек зазря 
помирает, а начальство грозит еще и других убивать... Это кто 
ж так может делать? Только гады, палачи проклятые... только 
псы кровожадные, а не советские люди...

Нога кричал все визгливее, истошнее, взахлеб:
— Я на фронте кровь проливал. Я на всю жизнь инвалид 

за родину, за Сталина. А теперь меня русский солдат стрелять 
будет?! За что?., за что? Гады!

Он рванулся, упал, забил руками и ногами.
Я заорал: "держите голову, держите голову". Несколько 

человек прижимали его к земле. Никола Питерский и еще кто- 
то из воров кричали с нарочитым надрывом, "психуя".

— Довели человека... Есть закон или нет закона?.. Проку
рору писать. Начальнику всех лагерей...

За воротами толпились охранники. Лаяли собаки. Лейте
нант стоял красный, растерянный. Потом отрывисто приказал:

- Давай сюда ранетого. Доктор с нарядчиком ведите. Но, 
если обратно тот с топором, прикажу открыть огонь без преду
преждения.

Я подозвал Лысого и Питерского:
- Бомбовоз ваш товарищ. Вы можете мне помочь, чтобы 

его не убили. Вы же хвастались, что у вас закон... честь... А тут 
вашего товарища убивают...

Леха отвечал угрюмо:
— Лады, лады, доктор. Не боись, Гога с палатки не вый

дет. Это наше дело. Ты нас не учи. Ты гадам правильно сказал и 
все. А теперь давай, чтоб ни ты, ни нарядчик в наши дела не пу
тались. Лечи Бомбовоза. И не тушуйся: Гога-Шкет сам по себе.
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Но мы не суки, и гадам не помощники.
Дядя Вася, Миша, повар и я вывели Бомбовоза к воро

там. Дядя Вася и Миша были вооружены колами, повар — все 
тем же кровавым топором, я нес бинты, ампулу с новокаином.

Лейтенант сказал: ранетого повезем на катере в Кимры в 
больницу. Это скоро, с полчаса. Оттедова уже в лагерь. Надо, 
чтобы с ним кто поехал, вам нельзя, вы, хоть и доктор, - тут 
он вдруг подмигнул, - такой доктор, как я генерал, а все же 
лекпом, значит, медик, однако у вас 58-я и за зону выпускать 
не положено. И нарядчику не положено, срок неподходящий. 
Поедет учетчик. Вы ему дайте лекарства, объясните, как что.

Раны Бомбовоза продолжали кровить. Миша зелено-блед
ный, - его мутило от запаха крови и пота, - казался куда бо
лее слабым, чем его окровавленный подопечный, послушно 
молчавший, но громко сопевший.

Через несколько дней меня увезли со штрафного. При
было пополнение работяг, этап человек тридцать и с ними но 
вый фельдшер.

В этапе был один с ямой во лбу — старый пролом черепа; у 
другого - выпадение прямой кишки.

Мы с новым фельдшером признали их негодными к рабо
те, их увезли вместе со мной. Александр Иванович, выслушав 
мой доклад, сказал:

- Вы формуляры видели? Видели там мою подпись? Зна
чит, не должны были актировать. Раз я разрешил отправить их 
на работу, значит, я знал, что делаю. У меня стационар забит 
больными, которых можно лечить. Можно, значит нужно... А 
этого с дыркой в голове и того, с выпадением я лечить не мо
гу, и держать в стационаре не хочу. Там должны были их время 
от времени освобождать от работы и пусть бы они лежали на 
траве. Их болезни всем видны, их бы не заставляли вкалывать; 
харчи там лучше и теснота не такая. А вы полезли со своими 
принципами. И только им же хуже сделали. Это значит, быть 
очень добрым за чужой счет. Я мог бы вас наказать за самоуп
равство, и вас и того, кто вас сменил, но для первого раза не 
стану. Пусть вас наказывает ваше сознание. Здесь их на работу 
погонят. По инструкции с такими увечьями дают не инвалид
ность, а третью категорию. И тут у самоохранников они уже не
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посачкуют. Вот вы и поймёте, как вы им помогли.

Примерно через месяц судили Гогу-Шкета. В лагерной 
столовой на дощатой эстраде поставили стол, накрытый кума
чом, сидели судьи, заседатели и секретарь. У самой эстрады вни
зу столики прокурора и защитника, у стены — скамья подсуди
мого. По требованию следователя дядя Вася и я еще раньше на
писали объяснительные записки . Миши к тому времени уже 
в лагере не было. Его освободили. Мы оба написали скупо, 
только то, что каждый видел. Следователь нас не вызы
вал.

Бомбовоз на все вопросы прокурора и судьи говорил 
только:

— Нэ знаю... нэ видел... спал... сонны был.
Прокурор нервничал :
— Послушайте, Аракелян, вот вас едва не убили, покале

чили на всю жизнь. А вы покрываете кого? Именно своего 
убийцу! Но ведь, если вчера он хотел убить вас, то завтра мо
жет захотеть убить еще другого, потом третьего. Почему же вы 
так упорно не хотите говорить правду, вы ведь знаете, кто вас 
•ударил топором.

Бомбовоз отвечал, улыбаясь, как всегда бесхитростно и 
добродушно :

— Гражданин прокурор, пожалста, не сердись... это, пони
маешь, простое дело... Он, Гога, кто? Вор... Я тоже вор... У нас 
один закон... А ты, гражданин прокурор, кто? Гад. И граждан
ка судья тоже гад...

В зале захихикали, загоготали.
Прокурор насупился. Судья застучала карандашом.
— Аракелян, вы слышите, что вы говорите? Я вас нака

жу за ругань, за оскорбление суда.
— Пачиму ругаюсь? Я не ругаюсь, я по правде говорю, я 

объяснять хочу. У вора свой закон, у гада свой закон. Не мо
жет вор стучать гадам на другого вора, тогда он сука будет.

Гога крикнул с места:
— Правильно, Бомбовоз! Правильно закон держишь! В 

рот их долбать, всех гадов!
Судья сказала:
— Подсудимый, за хулиганство пять суток строго карце-
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pa.
Защитник говорил долго и запальчиво о тяжелом детстве 

подсудимого, вспомнил войну, обратил внимание на явную не
доразвитость и к тому же несовершеннолетие, толковал о влия
нии преступной среды, о слабости морально-политического вос
питания, просил суд учесть состояние здоровья, необходимость 
не только карать, но и исправлять. Просил применить 17-ю ста
тью УПК, расценить, как несовершенное намерение в состоянии 
чрезвычайного возбуждения.

Последнее слово Гоги было очень коротким:
— Граждане судьи... Посмотрите на мою молодую жизнь... 

Я же признался со всей откровенностью, ну, я ударил, только я 
не хотел убивать. Вот, чтоб мне сдохнуть на месте. Я только пу
гануть хотел. И сам спугался от крови и тогда психанул. Я что 
прошу... Я прошу посмотреть, какая моя молодая жизнь. Отец 

у меня погиб за родину. Мама умерла от внутренних болезней. 
От чужих людей видел только обиду. У меня все нервы перек
рученные. Прошу иметь сожаление.

Суд приговорил его к семи годам; ему предстояло 
сидеть еще шесть лет и одиннадцать месяцев.



Тридцать седьмая глава

СМЕРТНОСТЬ НОРМАЛЬНАЯ

В августе было свидание с Надей. Она осторожно расска
зывала: Верховный Суд опять отменил приговор Трибунала ”за 
мягкостью”. Дело направлено на новое рассмотрение. Отмечена 
еще и процессуальная ошибка — трехлетний срок подлежал ам
нистии, а приговор трибунала этого не учел.

Оставалось только надеяться, что новое судоговорение 
принесет мне четыре года, — чтоб не применять амнистии, — или 
пять, как требовал прокурор. Это значило бы еще два или три 
года лагеря.

Надя сказала со слов адвоката, - надо быть готовым к 
тому, что прокуратура будет ссылаться надело Сучкова, о нем 
уже говорят ”шпион*’, ”враг народа”, и его письмо к Руденко 
обо мне упомянуто в решении Верховного Суда. На оправдание 
теперь уже никак нельзя рассчитывать.

Мысли обо всем этом наваливались непролазно тягучей 
тоской, - минутами отчаяние затягивало удавкой. Но вокруг 
меня были больные, умирающие. Вокруг было столько бедст
вий, несчастий, неисцелимых страданий, что моя беда казалась 
несравнимо легче.

В лагере за лето набралось шесть-семь тысяч зека. Больше 
двухсот больных лежало в трех юртах и бараке стационара и 
ежедневно больше ста приходили в амбулаторию. Всю санчасть 
составляли два вольных врача — начальник Александр Ивано
вич и его помощница, крикливая, бестолково суетливая, доб
рая, но вздорная, ленивая тетка, которая постоянно жаловалась 
на нервное истощение, нестерпимую усталость, боялась банди
тов - ”еще зарежут, проиграют и зарежут” - и норовила уйти 
пораньше.

Молоденькая и очень пригожая зубная врачиха приходила 
через день, две вольных медсестры обслуживали только амбу
латорию и юрту самых тяжелых, примыкавшую к санчасти. Оба 
заключенных фельдшера жили в бараке, далеко от санчасти. 
Когда Александр Иванович уходил, - он иногда задерживался
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после пяти, но тоже старался не оставаться в лагере дотемна, 
я становился единственным "медиком” на весь стационар.

Александр Иванович говорил: ”У нас смертность в общем 
нормальная. За прошлую неделю только пятеро, это, в среднем, 
меньше единицы в сутки. А ведь положение трудное. Лагерь но
вый; гонят этапы из других лагерей. Оттуда кого отдают? На 
тебе небоже, то что мне не гоже. Разгружаются. Шлют балласт, 
отрицаловку, доходяг, неизлечимых. Наш начальник протесту
ет, жалуется. Но там ведь знают, что обратно к ним уже не 
пошлют. А нам пока вообще не дают нарядов на отправку. Вот 
мы с вами и должны крутиться-выкручиваться. Я писал в уп
равление и еше буду писать. Начальство тоже по своим инстан
циям пишет. Не положено, чтоб в рабочем лагпункте больница- 
стационар на сотни коек. Нужен отдельный лагпункт, особые 
штаты. Но мы все же пока справляемся. Смертность, конечно, 
еще будет расти. Питание хреновое. Инфекции. С дизентерией 
управимся, собьем, но вот, дистрофия, цынга, пеллагра, сердеч
ные болезни, — это потруднее. Начнутся морозы, доходяги, как 
мухи дохнуть будут... Нужно бы добиться этапирования хрони
ков, либо организации отдельного инвалидного больничного лаг 
пункта. Но здесь, ведь особая стройка, - особого оборонного 
значения. Верьте, я тоже не знаю, что именно здесь строят — 
спецобъект высшей катергории, вот и все. Поэтому инвалиды 
здесь не нужны и ничего не предусмотрено. Так что радуйтесь 
еще, что мало умирают...

На фронте я видел много смертей; возможно, и сам убил 
кого-то, — ведь случалось несколько раз стрелять в едва разли
чимых или только предполагаемых вдали противников и артил
лерийские команды передавал по нашей звуковке; видел не
сметное множество мертвых, своих и чужих. Хоронил товари
щей на лесных просеках у Старой Руссы, на кладбищах у бело
русских и польских деревень. Зимой 41-42 года я видел, как 
солдаты отдыхали, ели и курили, сидя на едва припорошенных 
снегом замерзших немцах, видел уродливую аллею из их мер
злых трупов, которых кого стоймя, раскорякой4<ого вверх но
гами воткнули в снег какие-то обозные хулиганы. Летом 44 го
да на полях и дорогах Белоруссии видел жутко разбухших на 
жаре мертвецов в синевато-серых мундирах; видел повешен
ных на придорожных столбах - в гимнастерках или в воль-



5 8 6

ном' рванье, босых с большими щитами на груди ’’изменник 
Родины” , ’’Пособник фашизма, убийца женщин и детей” , а поз
днее видел повешенных немецких солдат в серых кителях с 
оборванными орлами и погонами, на груди стандартные плака
ты: ”Я струсил перед врагом” , ”Я впустил большевиков в Ге
рманию” , ”Я — предатель” . Видел тела изнасилованных жен
щин в Восточной Пруссии и обугленные трупы наших солдат в 
доме, разваленном фаустпатроном; видел в Унжлаге, как нес
ли хоронить заключенного и на вахте дежурный старшина 
ткнул шилом в накрытый дерюгой труп, — по инструкции про
веряя, не притворяется ли он мертвым, чтобы выбраться за 
зону.

Но запомнил я резче и больнее тех, кто умирал в лагере 
’’Большая Волга” , кому я мерил температуру, приносил лекар
ства, делал уколы, тщетно пытаясь отдалить смерть.

Вскоре после того, как я стал лекпомом стационара, не ус
пев еще ни с кем толком познакомиться, в юрте тяжелых умер 
немолодой человек, числившийся больным цынгой. Умер он по
здно вечером. Тело внесли в прихожую амбулатории. Я побежал 
в барак управления звонить начальнику санчасти, -  он жил в ко
ттедже, неподалеку от лагеря. В трубке гундосил сонный или 
хмельной голос.

— Умер?! Ну и что? Чего вы трезвоните?.. Воскрешать я 
не умею. Могли бы и до завтра подождать с приятным извести
ем. Ну и пусть чепе... В больнице такие чапе не в диковину. Вы 
же медик, лекпом, а не барышня, которая боится покойников. 
Может, вы тоже боитесь? Ну так чего же вы трезвоните? Вызы
вать врача надо к живым, а не к мертвым. Это еще Гиппократ 
знал. Что с ним делать? Н-да, в коридоре больные спотыкаться 
будут... В амбулатории с утра прием до развода. На улицу — не 
положено. На вахту не примут. Н-да, это, конечно, проблема, 
хотя и не медицинская, не лечебная, но, все-таки, проблема... А 
вы значит сами решить не можете? Трезвоните начальнику?.. А, 
что если бы я в отъезде был или в гостях? Ну, вот, что бы вы 
делали, если б не дозвонились? Не знаете? А голова у вас за
чем? Вы же образованный человек, вы же не просто лагерный 
лепила, вы кандидат наук. Почему же вы не можете ничего при
думать? Какие у нас еще есть помещения? Нет, в каптерку 
нельзя. В баню, — или, пожалуй, лучше в котельную. Но там,
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ведь, жарко, а сейчас и без того лето. Банщики еще и вас убьют, 
что я тогда буду делать с двумя трупами? И без лекпома? Д-да.. 
вот что: несите его в зубоврачебный, там завтра нет приема. Но
силки не станут? Так сажайте в кресло! Ни хрена, уместится. И 
еще вот что: надо причину смерти уточнить, надо биопсию. Вы
режьте у него кусочек слизистой изо рта... Не умеете? Что зна
чит не умеете, вы же не живого резать будете, не пожалуется. 
Только это надо официально, чтоб порядок. Идите сейчас в ба
рак к Алексею, передайте, что я приказал ему вместе с вами 
взять для исследования ткань из ротовой полости, из несколь
ких точек. Он, наверно, лучше вас умеет. Давайте, действуйте, 
и не трезвоньте больше!

Заспанный Алексей подрагивал.
— Холодно что-то и не люблю я мертвяков... А, может, у 

него еще зараза какая... Только не порезаться бы, а то трупный 
яд, знаешь? Сразу скрутит.

Мы с ним и с санитаром — втроем — с трудом уместили в 
зубоврачебном кресле тело, завернутое в две простыни. Оно 
еще не совсем окоченело и было пугающе подвижным. Потом, 
надев резиновые перчатки, Алексей раздвигал зубоврачебными 
щипцами челюсти, а я вырезал скальпелем клочки человечес
кой плоти изнутри щек и клал их пинцетом в баночку.

Ночь была прохладная, дождливая, но мы с Алексеем 
вспотели, как кочегары.

В середине юрты тяжелых стоял деревянный топчан с 
очень высоким изголовьем. На нем лежал, вернее сидел, отки
нувшись, лезгин Муса. Взяли его в стационар с диагнозом: пле
врит.

Он тяжело дышал. Мы пристроили ему высокое изголо
вье, сколоченное из обрезков досок. Он поглядел долгим, уди
вленным, добрым взглядом:

— Пасиба, доктор, ба-алыпой пасиба.
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Он был тихий и никогда не участвовал в перебранках, то 
и дело возникавших в юрте: санитар принес остывшую балан
ду; у малярика, метавшегося в жару, кто-то украл пайку; 
один закурил, а его соседи стали задыхаться от дыма...

У Мусы начала увеличиваться правая сторона груди. Она 
вздувалась с каждым днем; ему все труднее было дышать. 
Александр Иванович сделал пункцию. Толстая игла с трудом 
проходила между ребрами. Муса в испарине тихо постанывал. 
Александр Иванович супился.

- Терпи, кацо, терпи дорогой!... - Спайки! Тащите ново
каин, давайте шприц...

Вытекло почти полведра серой жидкости. Муса дышал ос
торожно, старался улыбнуться.

-Луччи... теперь луччи дыхать. Пасиба доктор. Ба-алшой 
пасиба.

Еще несколько раз из его груди отсасывали жидкость. С 
каждым разом все меньше. Спайки становились прочней. А 
грудь увеличивалась...

Александр Иванович сказал: - Проживет еше несколько 
дней. Надо будет вскрыть, посмотреть. Такого рака я еще не 
видел. И нам повезло - вчера с этапом пригнали опытного про
зектора. Я уже сказал начальнику. У нас. ведь, по штату не 
полагается; его назначат банщиком, будет совместительст
вовать.

Я слушал молча, но, видимо, глядел необычно и рот 
передернуло судорогой. Он ухмыльнулся невесело:

- Да... Погано, конечно; он еще дышит, а мы, вроде, 
уже похоронили... Вот что, вы ему три раза в день пантапон 
колите или морфий.

Он достал горсть ампул из особого железного ящика под 
замком, в котором хранились наркотики и наиболее ценные ле
карства.

- Нате, вот новое сердечное - кордиамин, - колите вмес
те с кофеином. Но, только не очень нажимайте на количество... 
нужно будет еще и другим, не безнадежным. Нам нельзя быть
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чересчур добренькими, чересчур жалостливыми. Одного по
жалеешь и оставишь без помощи двоих, троих, а то и больше... 
Понятно?

Муса задыхался. После укола наступало недолгое облегче
ние, он тихо благодарил, засыпал. В последние два вечера ожи
вился, стал говорить:

- Доктур, я умирать буду... Пошли письмо в мой дом... 
там отец, мама, жена... Адрес тут есть. Писать русски надо. Наш 
язык начальник не понимает...

- Да что ты, дорогой, не говори так. Зачем умирать, ты 
жить будешь, долго жить будешь... Срок тебе сократят, сакти
руют по тяжелой болезни. Сам домой поедешь.

Он был осужден на десять лет за бандитизм. Из косноя
зычных рассказов я понял, что он был шофером грузовика, ез
дил в Махачкалу и Орджоникидзе, там был некий инспектор 
милиции ”очин пылахой чиловек... на все шоферы придирался, 
а если наш человек, если нацмен очин-очин придирался”. И Муса 
ударил этого инспектора. ”Очин придрался... на мать ругал... 
наш чилавек-лезгин не может слушать, когда на мать ругают... 
убить может, кто на мать ругал...”

Он очень удивился, узнав, что я никогда не был на Кавка
зе.

. - Надо Кавказ ехать, доктур... приедишь мой аул -очин 
хороший место... Ба-альшой гора... Не одни гора, мыного,очин 
мыного баальшой гора... Высоко-высоко снег лежит... Воздух 
очин хароший, на гора лес есть... поле есть на гора... очин-очин 
ха-ароший ба-альшой воздух. Барашки много. Очин хорошо ку
шать можно.

Он закрывал глаза и тихо улыбался; должно быть^идел 
свои горы, лес и поля, и дом, где хорошо едят.

Разговаривая с ним, я невольно впадал в лад его речи: 
— Ты спи, Муса, поспишь и здоровье скорее придет. Пое

дешь домой... Увидишь горы... Наверху снег белый-белый, а еще 
выше небо синее, синее.

— Правильно, ба-альшой неба.
- Спи, дорогой, спи... Когда я кончу срок, обязательно 

приеду к тебе в гости. Будем ходить в горы, будем шашлык 
есть, вино пить, песни петь...

В юрте лежало больше двух десятков больных. Некото
рые с высокой температурой, вовсе без сознания или в полуза-
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бытьи. Но были и оживленно деятельные, разговорчивые, или 
нагло самоуверенные. Среди них законные воры: весь раста- 
туированный рыжий малярик Акула. В приступах бреда то он 
жалобно звал маму, то неистово, многоэтажно матерился .Бы 
ли тихие запутанные бытовики, развязные барыги, угрюмо не
доверчивые работяги ”из глубинки” ...

Но никто не жаловался, не злился на то, что о Мусе заботи
лись явно больше, чем о других, и доктор, и я, и санитары.

Санитар Сева, лениво небрежный красавец, — матово бле
дное юношеское лицо, но маленькие усталые глаза, — был осу
жден за хулиганство. Он заболел ангиной, потом воспалением 
легких, а когда выздоровел, его оставили санитаром из-за сер
дечной слабости и потому что он был опрятен, грамотен, доб
росовестно выполнял просьбы больных и мои поручения, хотя 
двигался медленно и словно бы сонно, — руки в карманах, ке
почка с крохотным козырьком косо сдвинута на ухо.

Сева приходил за мной и по ночам: я жил в кабине — ма
леньком секторе второй юрты, стоявшей напротив санчасти и 
юрты тяжелых.

— Давай, скорее, кацо опять еле дышит, глаза закатывает.
В палате всю ночь горела тусклая лампочка. На некото

рых койках просыпались:
— Чего там? Чего? Да не галди... твою мать, это ж обратно 

кацо колють... Тише, падлы, спать не даете... Ни хрена, тебе зав
тра не развод не выходить; днем припухать будешь, поспишь...

Только один раз помню, как скуластый, плечистый дядь
ка, которого называли Хрипуном, огрызнулся:

— Колють, колють... а то его колоть, добро переводить... 
все равно копыта откинет.

Лежавший рядом с ним Акула, еще слабый после присту
па, только повернул голову и шепотом:

— Заткни хахальник, сука позорная, а то не доживешь до 
света. Удавлю, падло...

В последний час Мусы я сидел у его койки. Два-три укола 
подряд уже не действовали. Он дышал все труднее, со свистом, 
с водянистым бульканием. Глаза стали более выпуклыми, то
ненькие веки с густыми ресницами не закрывали их до конца,
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оставались белые полоски... Взгляд смерти. Но веки изредка 
подрагивали, открывая темные, страдальческие зрачки.

— Гавари, доктур, пожалста, гавари. Скоро умирать?
— Не будешь умирать. Потерпи еще немного... Ну, еще де- 

нек-два, потом будет легче... Потом еще легче. Потом здоров 
будешь... Поедешь домой в горы. Там воздух, лес, поле. Там 
совсем окрепнешь...

— Гавари, доктур, гавари...
Руки тонкие-тонкие. Под редкими черными волосами 

просвечивали все неровности лучевой кости, все суставы кисти 
и длинных пальцев.

Снова и снова я колол под сухую, бумажно прозрачную 
кожу у плеча. Ладони были влажные, липко влажные и пульс 
едва-едва ощутим.

— Пасиба... гавари... домой... горы...
И я говорил и не заметил, как он умер, как в последний 

раз шевельнулись пальцы. Глаза оставались открытыми. Сева 
тронул меня за плечи и кивнул, ничего не сказав.

Мы закрыли голову простыней и потащили топчан из юр
ты. Встали трое больных помочь.Тощие, ссутуленные, в грязно
сером белье, они тяжело дыша, волокли тяжелый топчан. Кто- 
то ругнулся: ’’носилок нет, что ли?” На него цыкнули. Просну
лись еще несколько, перешептывались, переругивались. Стари
ковский голос бормотал:

— Господи помилуй... Господи помилуй!..
Мертвецкой у нас еще не было, топчан оставили в кори

доре между юртами. Мусу перенесли в кабинет начальника в 
амбулаторию.

Там уже на следующий вечер его вскрывали. Опытный по
жилой прозектор работал азартно, старался показать, что он все 
умеет, все знает. В Мясниковском клеенчатом фартуке, в проз
рачных окровавленных перчатках, он ловко, едва ли не с улыб
кой вспарывал бледное костлявое тело.

— Открываем грудную полость... подставляйте ведро, тут 
юшки на бочку...

Александр Иванович сперва только командовал, а затем и 
сам стал орудовать скальпелем, объясняя нам, — трем фельд
шерам и двум санитарам, — что такое рак легких

— Правого легкого вовсе нет, одна черная сукровица, от 
левого тряпочка осталась... — Как он мог Жить — не понимаю.
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Да, такое надо бы ученым исследовать, как он жил с этим ош
метком легких. И за сколько времени они превратились в та
кое. Зато сердце, вот, великолепное, глядите... Он увлеченно 
говорил, показывая, кромсая сердце Мусы:

— Вот аорта, предсердье... — Я старался внимательно слу
шать, видеть, боясь тошноты, дымил махоркой, смотрел нали
цо Мусы. Оно было спокойным, усталым, и словно бы даже ме
нее худым, менее изможденным, чем накануне живое.

Когда я сказал Александру Ивановичу, что хочу написать 
родным Мусы и показал адрес, он рассердился:

— Вы, что не в своем уме?.. У вас 58-я за агитацию, а вы 
собираетесь вести переписку с семьей умершего зека и к тому 
же отсюда, со спецобъекта... Это вам верный новый срок, да и 
мне достанется. Понятно? Им сообщат, как положено. А ваши 
письма им нужны, как рыбке зонтик.

В истории болезни Хрипуна значилось: стрептококовая 
ангина и нарывы в горле. У него росли опухоли под челюстями, 
выпирая двойным, потом тройным подбородком. Александр 
Иванович решил взрезать. Санитары держали Хрипуна, прижи
мая к стулу, я поливал опухоли из пульверизатора заморажи
вающей жидкостью; из широких разрезов туго выползал гус
той, зеленоватый гной. Хрипун сучил ногами и сипло материл
ся:

— Живорезы... вам, что живого резать, что мертвого.
Операция не помогла. Через несколько дней мы узнали, 

что у Хрипуна рак горла. Александр Иванович сказал, что ниче
го уже нельзя сделать, если бы обнаружили раньше, может быть 
удалось бы, вырезав гортань, замедлить, отсрочить. Но теперь 
уже опухли все лимфатические узлы. Диагноз опоздал всего на 
несколько месяцев, но раннюю стадию такого рака вообще не
легко диагностировать, а этого привезли из какого-то захуда
лого лагеря, там врачи в простейших болезнях едва разбирают
ся...

Через неделю Хрипун уже не мог есть ни хлеба, ни кар
тошки, с трудом глотал жидкие каши, чай, говорил свистящим
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шепотом. Но еще злее ссорился с санитарами, требуя свои хар
чи.

— Ты все давай, что положено... я сдохну, а свое возьму.
Хлеб, сосиски, селедку он менял на табак или продавал за 

наличные. Пайка в 400 гр. стоила три рубля, потом стала деше
веть. Он торговался, уходил из юрты в кальсонах к хлеборезке. 
Там, в обеденный перерыв и вечером до самого отбоя, ’’случай
но” приходившие зека меняли хлеб на табак, торговали кон
сервами и продуктами из посылок; там можно было купить 
или выменять кой-какое барахло, в том числе и казенное. Кру
пные сделки на майдане только предварительно обсуждались, а 
сами товары, — нередко ворованные, иногда украденные уже 
после сделки, — передавались в укромном месте. На этот ”ба- 
рыжий майдан” по вечерам удирали некоторые из больных. Их 
ловили ’’пастухи” — самоохранники. Если у пойманного нахо
дилось чем поживиться, — а ’’пастухи” из малосрочных, осуж
денных за хулиганство, мелкую спекуляцию или служебные 
грехи, были слишком сыты, чтобы соблазниться пайкой, — 
его ’’штрафовали” и отпускали с миром. В иных случаях пой
манного волокли в стационар, вызывали меня, грозили рапор
том, и я должен был ’’принимать меры”. Основной мерой бы
ла обычная ’’оттяжка” — т.е. громогласная, нарочито яростная 
ругань. Рецидивистов полагалось раздевать, отнимать кальсо
ны, — с голой задницей не побежит по лагерю.

Хрипуна дважды приводили с майдана и я велел раздеть 
его. Он шипел проклятья, ненавидяще поблескивали маленькие 
зеленовато-серые глаза из-под выцветших белесых редких бро
вей. На майдан он ходил продавать свою хлебную пайку, сар
дельки, куски селедки. А через посредников он вел торговлю 
иного рода. У себя на койке и на тумбочке он оборудовал це
лую мастерскую — плел из соломы корзинки, шкатулки, порт
сигары. Раскрашивая соломинки марганцовкой, чернилами, 
синькой, тушью, он сплетал из них замысловатые орнаменты, 
сочетания разноцветных крестов, ромбов, многоугольных 
звезд, зигзагов. Эти изделия он продавал богатым придуркам и 
вольным за зоной через бесконвойных. Поражало, какие тон
кие изящные узоры создают эти грубые жиловатые пальцы, ко
роткие, словно расплющенные на концах с большими грязны
ми ногтями. Рассматривая нарядно пеструю шкатулку с трех
слойной соломенно-фанерной крышкой, в соломенные узоры
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были вплетены еще разноцветные провода, я восхищался его 
фантазией и умением. Он ухмыльнулся:

— Хотишь такую? Ей цена двадцать пять. Но тебе сделаю 
за пятерку... по блату... А ты мне давай рыбьего жиру. А то од
ним доходягам даешь. И розовых давай побольше... А то с од
ного-двух хрен оздоровеешь.

Розовые шарики -  витамины ПП особен
но привлекали всех наших пациентов. У того, кто прог
латывал сразу несколько этих кисловато терпких пилюль, воз
никало ощущение жара, горели уши и шея, пахи и промеж
ность. Значит, сильное лекарство! Мне проходилось их прятать, 
как яды или наркотики.

— Давать лекарства без назначения не полагается.
Он подмигнул—мол, понимаю, при людях стесняешься, но 

я-то соображаю, и просипел:
— На той неделе исделаю, еще лучше этой будет.
Но при очередной раздаче лекарств я не налил ему рыбье

го жира и витамины он получил, как все: два шарика. Он по
глядел зло:

— Не хотишь, значит?! Зажимаешь?
На рассвете во время раздачи лекарств и термометров, 

Хрипун не проснулся на оклик, лежал ничком, уткнувшись в 
подушку. Его сосед Акула сплюнул:

— У, падло, опять набздел. У давлю!.. — Ткнул кулаком и 
сразу же порывисто сел.

— Да он подох.
Посиневший с выпяченными глазами, закусивший подуш

ку труп, лежал в испражнениях. Унесли его на матраце. Вдогон
ку разноголосица:

—А живучий был... От злости крепкий... Теперь сактировал- 
ся, барыга. Эй, доктор, там у него в заначке гроши; на всех ду
ванить надо, там большие куски... Хрена тебе дадут, начальство 
приберет... В фонд обороны и индустриализации... А евонная 
пайка сегодня полученная, — Севка, не зажимай, пусть доктор 
поделит...

И только один старческий голос, подрагивая:
— Да тише, вы, тише, ведь человек преставился... Госпо

ди, помилуй. Господи, упокой и помилуй.
Когда Хрипуна вскрывали и Александр Иванович показы

вал нам метастазы, я, склоняясь над распоротым, освежеван
ным телом, пожалел, что не дал ему ни разу ни рыбьего жира,
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ни ’’розовых” . Хоть бы так скрасил последние дни; пусть бы 
он верил, что добился этого сделкой, подкупом.

Кабинка, в которой я жил, была выгорожена в юрте ’’хро
ников” и выздоравливающих. Старшим, дневным санитаром 
там работал Гоша — рабочий паренек из Тулы. Призванный в 
последний год войны, он служил в тыловых гарнизонах, до 
фронта не добрался и демобилизовали его раньше срока из-за 
язвы двенадцатиперстной и туберкулеза легких. Выйдя из ка
зармы, он на радостях выпил с компанией случайных друж
ков, тоже демобилизованных, смутно помнил, что была драка. 
Проснулся в милиции. Потом оказалось, что его собутыльники 
отняли у кого-то деньги, часы и пропили вместе с ним. Гошу 
осудили на год. В больницу он попал уже в конце срока с при
ступом язвы. Подлечив, его оставили санитаром, и он стал мо
им корешем, приносил наши харчи в мою кабинку и мы ’’вмес
те кушали” . Гоша работал весело, не отшатывался брезгливо 
ни от гнойных ран, ни от больничных нечистот, быстро научил
ся без излишних грубостей справляться и с трудными, склоч
ными пациентами; ему уже можно было доверить и раздачу 
стандартных порций рыбьего жира, витаминов. Когда я завали
вался на час-другой отдохнуть, он запирал меня в кабинке сна
ружи висячим замком, правдоподобно врал:

— Пошел в барак, там чего-то паникуют санитары... а по
том должон в Кавече за посылкой сходить...

Нашей дружбой ori гордился и по любому поводу хвастал 
моей ученостью.

— Наш доктор все иностранные языки знает — и немец
кий, и польский, и американский, какие хотишь... У него книж
ки на всех языках. А читает, как орешки щелкает... От-таку- 
щую книгу за час-полтора рраз и всю насквозь... а тискает не 
хуже артиста, какой хотишь роман.

Гоша уверял, что обязательно пойдет учиться на доктора. 
— Хорошая работа, чистая и людям польза и тебе уважение...

Лобастый, курносый, быстроглазый говорун, он всегда 
приветливо улыбался. Самые мрачные события гасили его
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улыбку лишь ненадолго. Насупясь, он выглядел обиженным 
или больным мальчонкой. После освобождения, он прежде, чем 
ехать к  себе в Тулу, зашел в Москве к моим, услаждал маму, 
восторженно расхваливая меня; не обошел й~ себя, рассказы
вал, как помогал, выручал, защищал, спасал от всяческих ла
герных бед рассеянного, доверчивого, не знающего жизни уче
ного.

Толстый, рыхлый старик, осужденный за растрату, был 
астматиком, а в истории болезни значилась еще и сердечная не
достаточность. Он надеялся на ’’актирование” , очень боялся об
щих работ и не хотел, чтобы его выписали из больницы. Алек
сандр Иванович объяснял ему, что нужно поменьше есть жид
кой пищи, лучше вовсе не пить, только полоскать рот, отка
заться от соли... Но санитары и больные видели, как он густо 
солил и каши и баланду, хлебал чай целыми котелками. Один 
раз его застигли, когда он пил посоленный кипяток. Александр 
Иванович уговаривал:

— Поймите, вы же взрослый, образованный человек, вы 
себя убиваете... Вы и так уже еле ходите, ноги, как тумбы, ва
ше сердце не выдержит дополнительной нагрузки.

На следующую ночь Гоша застиг старика у бачка, когда 
тот насыпал в кружку щепоть соли, и ’’легонько смазал его по 
дурной башке” . Старик закричал:

— Хулиган! Мерзавец! Ты кого бьешь? Я тебе в деды го
жусь! Я тяжело больной, у меня сердце опасно больное... А ты 
— бандит! Это называется медицина: санитары избивают боль
ных. Я пожалуюсь прокурору... В советском лагере не положе
но так издеваться...

Проснувшиеся больные ругали крикуна. Его называли 
’’хитрожопым водяным” . Однако, нашлись и защитники.

— Молодой лоб, придурок, больного старика бьет...
Гошу я отругал — не смей рукам волю давать. Но у ’’Во

дяного” отнял кружку и мешочек соли. Он брюзжал, ныл:
— Не имеете права... Кто вам позволил обыскивать, заби

рать последнюю кружку. Вы такие же заключенные... И это ме
дицина называется. Вас тут даже доктором величают, а вы из
деваетесь... Все нервы издергали. Вы же обязаны знать, началь
ник говорил, что у меня сердце очень больное... Порошки суе
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те, капельки... а потом издеваетесь.
Сколько я ни доказывал, что именно мы заботимся о его 

больном сердце, ведь пить воду с солью для него — смертель
но опасно, он только сердито сопел и возражал, подмигивая:

— Вы еще молодой человек, ’’доктор” ! Вот именно, про
тив меня вы еще очень молоды и годами и как зека. Вы в бе
лом халате ходите, вся ваша работа ящик с порошками, буты
лочками потаскать, клистиры ставить, укольчики делать... А я 
на лесоповале здоровье надорвал, а потом меня — старика — зе
млекопом определили. Я тачку катал, пока не свалился... Я все 
знаю. Вам начальство приказывает: лечить, чтобы здоровым за
писать и давай, вкалывай, гони проценты... Ведь так?! Да не во
зражайте, все равно не поверю. Начальству нужны работяги. А 
вы против начальства не посмеете. Я все ваши хитрости пони
маю. Поверьте, я вашу нацию уважаю и это совсем не в укор 
говорю... Если бы у меня был белый халатик и жилье в отдель
ной кабинке, я б, может, еще лучше старался поскорее вылечи
вать доходяг-работяг, чтоб начальник доволен был...

Некоторые больные соглашались с ним. ’’Водяного” не 
любили, но считали его умным, опытным ’’битым фреем” , ко
торый ловко обводит начальство. Трижды в день я поил его ди
гиталисом, ландышевыми каплями, давал витамины, советовал 
выходить на воздух, не лежать весь день в душной юрте. Он хи
тро щурил заплывшие глаза, поддакивал. Его кружку санитар 
должен был выдавать ему только утром и вечером к чаю. Но 
иногда он забывал забрать и на утро кто-нибудь говорил:”А 
Водяной опять полбачка выцедил.”

...Вечер после очень жаркого душного дня медленно осты
вал. Весь день, казалось, собирается гроза, но тучи отваливали 
и влажная духота только густела, застаивалась. Гоша прибежал 
за мной в юрту тяжелых:

— Давай скорее, Водяной помирает.
Он лежал на спине, прерывисто хрипло дыша открытым 

ртом с посиневшими губами, обеими руками тискал грудь. — 
Укол камфары и кофеина. Горчичники на грудь, на левый бок, 
на спину. Свернутый тюфяк под подушку...

Он отдышался, бледный, потный, заговорил тихо:
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— Спасибо вам, миленькие... Спасибо, Гошенька, сынок, 
спасибо вам, дорогой... Простите глупого старика, если что 
обидное сказал когда. Миленькие вы мои спасители... Я уже ду
мал, кончаюсь... Ох, и страшно было, ох, и тяжко и страшно... 
Спасибо от всей души... никогда не забуду.

После отбоя я принес ему дополнительную порцию зеле- 
нинских и ландышевых капель, говорил, что жестокий приступ 
должен быть ему уроком; снова и снова убеждая: не доверяя 
врачу и нам, он попросту убивает себя... Его болезнь неизлечи
ма, его уже никогда никто не пошлет на общие работы, началь
ник включил его в список на актирование; скоро будет комис
сия... У него очень больное сердце, но жить он может еще долго, 
если будет строго соблюдать диету, подлечит астму, избавится 
от отеков... А ради этого нужно пить поменьше, лучше вовсе не 
пить...

— Не буду, миленький, не буду. Ведь я же не враг себе. Я 
еще пожить хочу. У меня дети, внуки. Спасибо, миленький, что 
жалеете старого дурака.

На следующий день Александр Иванович, выслушав его, 
запретил вставать. — Строжайший постельный режим! Санита- 
ры.должны подавать ему утку и судно.

Водяной стал кроток. Ласково здоровался, благодарил 
за все... Но уже на второй день Гоша сказал, что старик сам по
днялся, чтобы идти в уборную — метров за 50 от юрты, жалует
ся, что не может лежа оправляться и другие больные недоволь
ны. Гоша провожал его. А на утро больные рассказывали, что 
Водяной опять полбачка выпил и опять в кружку соль сыпал: 
испугался, что ноги у него вроде потоныпели, комиссия не сак
тирует. На мои укоряющие вопросы он отвечал, хныкая и кля
нясь: все неправда, чистая напраслина, ведь он теперь сам осоз
нал, сам понимает, он свято верит доктору и мне и Гоше, сво
им миленьким спасителям, ведь он же себе не враг, сам жить 
хочет...

Дня через три он умер. Вечером, выходя из уборной, упал 
и минут десять лежал никем не замеченный. Гоша прибежал за 
мной в дальний барак, где только началась вечерняя раздача ле
карств. Мы мчались изо всех сил. Но санита
ры уже взвалили его на носилки и накрыли с головой. К тому 
времени у нас наконец оборудовали морг и анатомичку — в по
мещении бывшего карцера — в коротком бараке с холодным
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подвалом, обложенным кирпичом. А для нового карцера выст
роили целый кирпичный дом со светлой ’’конторой” , четырьмя 
большими камерами, которые освещались маленькими зареше
ченными окошками и двумя или тремя одиночными темными 
боксами — тюрьма в тюрьме.



Тридцать восьмая глава 

КАКУЮ ЖИЗНЬ ОТСТАИВАТЬ?

День нашей ’’больнички” начинался около шести утра. Я 
раздавал утренние порции в своей юрте и в бараке. Температу
ру измеряли только тем, кому было особо назначено. К девяти 
утра нужно было закончить с утренними процедурами — уко
лы, вливания физиологического раствора, -  доложить Алек
сандру Ивановичу,как прошла ночь,рассказать о больных,которых 
ему нужно осмотреть. С полудня начинался осмотр этапов, при
ем новых больных и выписка выздоровевших или переводи
мых на амбулаторное лечение хроников. После обеда и до кон
ца рабочего дня нужно было успеть получить очередную партию 
лекарств — главная аптека находилась за зоной, вольные сест
ры передавали туда мои заявки, составленные по назначениям 
Александра Ивановича, им же подписанные. Заказывали мы 
всегда ”с походом” . В маленьком железном шкафу ядов, нар
котиков и особо дефицитных медикаментов, который находил
ся в ’’кабинете” Александра Ивановича, — узком секторе юрты 
амбулатории, — и запирался особым замочком, и в моем дере
вянном белом большой шкафу были созданы некоторые запа
сы. Но тем не менее, каждая выписка и получение лекарств 
оказывались очень хлопотными событиями — недоставало то 
одного, то другого. Бесконвойные, помогавшие сестрам нести 
аптечные ящики, ’’теряли” бутылку рыбьего жира или нечаянно 
’’рассыпали”коробку розовых витаминов. После ухода воль
ных сестер, которые иногда помогали мне в расфасовке и в ра
здаче лекарств, начинались вечерние процедуры — банки, гор
чичники, уколы, клизмы... Внутривенные вливания я так и не 
научился делать — боялся. В Унжлаге, когда я только начал 
учиться на курсах больнички, я видел, как опытная медсестра 
латышка Эльза делала внутривенно вливание молодой горлас
той блатнячке. Весело скалившаяся, лихая румяная девка, вне
запно откинулась, икнула и, бледная, застыла. Врачебное зак
лючение объяснило смерть непредвидимой эмболией, тромбом 
аорты, вызванным основной болезнью — запущенным сифи



лисом. Лечивший меня и учивший нас -  курсантов добрейший 
доктор дядя Боря, говорил:

— Такие тромбозы бывают и при сифилисе и при других 
заболеваниях. Но, тут скорее всего другое... Эльза отличная 
сестра, грубовата, конечно, уже девять лет в лагерях, но уме
лая, добросовестная, решительная. Так вот, решительность име
ет и обратную сторону — может иметь, — если слишком, если 
излишняя самоуверенность. Привыкла, что лучше всех делает 
любые уколы, хвасталась, что с закрытыми глазами может нао- 
щупь найти вены... А тут если не досмотреть и в шприце кро
хотный пузырек воздуха, вот вам и эмболия — мгновенная 
смерть. Конечно, полагалось бы расследование более тщатель
ное. Но ведь мертвую не воскресишь, а с Эльзой видите, что де
лается, ночей не спит, за два дня постарела на пять лет; она са
ма себя наказывает, впредь осторожней будет. Если же ее сей
час под следствие, под суд — наши больные останутся без луч
шей сестры...

Это воспоминание усиливалось другим: осенью 43 года 
после контузии в полевом госпитале мне назначили внутривен
ные вливания никотиновой кислоты. Уколы делала сестра Таня, 
высокая, волоокая, грудастая дивчина из Полтавы. Она была 
добродушна, приветлива, но внутривенные делала плохо, робея, 
краснела и потела. „Боюсь впустить воздух” . Но однажды от бо
льшого старания промахнулась и впустила мне толику никотино
вой кислоты под кожу -  боль была адская. Я корчился, едва уд
ерживая стон. И потом еще долго на сгибе руки оставалось жгу - 
че болезненное темное пятно...

Помня об этой боли, о страшной ошибке сестры Эльзы, я так 
ни разу и не решился сделать внутривенное вливание. Александр 
Иванович говорил:

— Это у вас обыкновенная трусость, недостаток 
дисциплины нервов. Впрочем, еще большей трусостью бы
ло бы, если бы вы не решились признаться в этом. Тогда
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могли бы со страху и угробить больного...
Тем более лихо я колол под кожу и в ягодицы, ставил 

банки, промывал кишки сифонными клизмами. Но и в таких 
нехитрых процедурах излишняя самоуверенность, да еще замо
танного, ошалело усталого лепилы, могла быть опасна.

Тихому доходяге, едва оправившемуся после дизентерии, 
я поторопился вогнать под кожу побольше физиологического 
раствора и впустил воздух. У него на бедре образовалась плос
кая воздушная опухоль, шершавая, потрескивавшая, как пер
гамент. Он испугался, а я и того больше, хотя старался не пода
вать виду: прикладывал грелку, мазал стрептоцидов ой мазью, 
вкалывал новокаин и тем же шприцем пытался ’’отсасывать” 
воздух. Случилось это вечером и до самого утра я то и дело по
дходил к  нему, проверял, как спит.

Но Александр Иванович даже не пошел осматривать жерт
ву моего ’’чепе” , дал назначение заочно.

— Через несколько дней все пройдет, а вы зарубите себе 
на носу покрепче: спешить нужно только, когда блох ловишь, 
да и то с оглядкой...

В другой раз я напугался еще больше. Выздоравливавший 
цынготник мучился от запоров. Доктор назначил клизмы с фи
зиологическим раствором. Неполная полулитровая бутылка с 
наклейкой ’’физраствор” стояла на аптечном шкафу. Я долил 
поллитра теплой воды. Больной полежал, как полагалось, кря
хтя, несколько минут, и заспешил из юрты, а я поставил еще 
несколько клизм — ромашковую, масляную и т.д. Затем пере
шел к банкам, но не мог найти на обычном месте бутылки бен
зина. Гоша сказал, что перелил бензин из грязной бутылки в 
чистую из-под ’’физраствора” .

Желание убить санитара было подавлено сознанием — 
нельзя, чтобы пострадавший и другие больные заметили, что 
произошло нечто страшное. Играя строго по системе Станислав
ского роль уверенно деловитого медика, я подошел, как ни в 
чем не бывало, к  тому, чей кишечник так страшно заправил, и 
спросил, как он себя чувствует теперь, после клизмы, был ли 
стул, достаточно ли? Не слушая толком, что он отвечал, я этак 
спокойно, однако недолго поразмышляв, распорядился:

— А ну, давай, ко мне в кабинку, тут, оказывается, док
тор тебе еще и сифон назначил, это уж верняк будет, а потом 
получишь добавочно подрубать — особую спецдиету.
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Пропустив через него ’’сифоном” почти ведро тепловато
го слабого раствора марганцовки, я незаметно принюхивался и 
злополучного Гошу заставил нюхать: не пахнет ли бензином, 
потом мы кормили его рисовой кашей на рыбьем жиру, поили 
сладким чаем со сгущенным молоком и заставили проглотить 
лошадиную дозу салола. В ту ночь я тоже почти не спал, вска
кивал на каждый шорох, на рассвете, обходя юрту, с трудом 
старался не слишком спешить. Пострадавший чувствовал себя 
неплохо, но хитрил, жаловался на слабость, на боли в ногах, 
спрашивая, получит ли еще спепдиету...

Александр Иванович не был потрясен моим сообщением.
— Сифонили?.. Салолом кормили?.. И все? Ну да, конеч

но, рыбий жир. Может, напишете диссертацию о бензино-тера- 
пии?.. Ни хрена с ним не будет, вы спохватились вовремя. Но и 
без того ничего серьезного, пожалуй, не было бы, ведь боль
шую часть бензина вымыло... Опасно было бы только светить 
ему в задницу спичками. Но из этого я вижу, какой порядок у 
вас в аптеке. Пожар в бардаке во время наводнения. Набейте 
санитару морду и скажите, что в другой раз, если полезет в ап
теку, пойдет в карцер суток на пять, а то и больше.

Раз в неделю Александр Иванович или его заместительни
ца инспектировали карцер. И после каждой такой инспекции в 
больницу доставляли оттуда истощенных доходяг. Однажды, 
привели мальчика на вид лет двенадцати-тринадцати, скелетик, 
из тонких, словно бы не человеческих, а рыбьих костей, обтя
нутый серовато-бледной грязной кожей; маленький узкий лоб, 
глаза темные без белков, притиснутые к острому носу, боль
шой вялый рот. Вокруг шеи нарывы, на руках и ногах и по ни
зу живота — гнойники и расчесы, явственные приметы пеллаг
ры: — ’’ошейник, перчатки, чулки, пояс” ; вместо ягодиц выем
ки.

Оказалось, ему шестнадцать; сельский парень из-под Ров
но, осужден ”за хищение колхозного имущества” , несколько 
раз носил домой — и едва ли не с разрешения бригадира, — в 
карманах непровеянную пшеницу и горох, а за пазухой свеклу.

— Вдома вси голодни булы, и мама, и братыки, и сестрыч- 
ка, вси мали, я найстарши. Тата немае: герман убыв. Мама ду- 
же хвори... вси голодни...
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Его осудили на три года. Половину срока он уже отбыл. 
Но в лагере украл ботинки у другого зека. Украл неуклюже, 
просто взял стоявшие у нар новые только что полученные бо
тинки и понес на ’’майдан” к хлеборезке.

Когда спросили, не запирался.
— Взяв, бо йисты хочу... Голодный... хлиба хочу.
Обокраденный отлупил его, но ботинок вернуть не уда

лось; он не помнил, кому отдал, не мог опознать. Бригадиру 
пришлось писать акт. Иванка судили показательно в лагерной 
столовой и как рецидивиста приговорили к  пяти годам. После 
суда полагалось отправлять в другой лагерь. Подследственные 
и осужденные содержались в карцере, куда сажали и обычных 
лагерников, ’’спущенных в трюм” на несколько суток (не бо
лее двадцати), за отлынивание от работы, хулиганство и т.п. 
Воры и там заводили свои порядки, отнимали у сокамерников 
хлеб — жалкие карцерные пайки в 300 гр. — и даже баланду. 
Иванко пробыл там почти месяц.

— А ни крыхточки хлиба... день в день... тильки той суп — 
баланда трохи.

Александр Иванович сказал :
— Еще неделя и он дошел бы окончательно... Кормить его 

надо осторожно. Хлеб сушите и не давайте съедать сразу, дели
те, чтобы по несколько раз в день... Ему нельзя переедаться.

Иванко ел истово, почти исступленно; жевал, уставясь в 
одну точку погасшими невидящими глазами: слизывал крош
ки с ладоней, кашу из миски выбирал до зернышка. Он полу
чал двойную порцию рыбьего жира, белые сухари, сахар и кон
феты из моих передач. Он не благодарил, торопливо жевал, су
дорожно глотал. Ни с кем в юрте он не общался; не ссорился и 
вообще не разговаривал. Первые дни Иванко все время лежал, 
укрывшись с головой дерюжным одеялом; садился, только что
бы поесть или, почуяв запах табачного дыма, — тогда его тусклые 
глаза оживлялись:

— Дай покурыть... дуже прошу!., дай хоч раз потянуть!
За неделю он окреп; нарывы подсыхали, рассасывались,
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оставляя коричневые пятна. Он стал выходить с теми, кому ра
зрешалось посидеть на солнце. Пытался даже помогать санита
рам разносить баланду и кашу, но его вскоре отогнали, нада
вав подзатыльников: — с чужих мисок сосет, шакал! Тогда он 
взялся собирать посуду, вылизывал пустые миски. Его прозва
ли ’’шакаленок” . Однажды вечером его привели ’’пастухи” — 
захватили у помойных баков за кухней: он выбирал очистки, 
отбросы и ел. Старший самоохранник произнес в больничной 
юрте речь.

— Это уже самые последние шакалы — кусошники, кто в 
помойки лезут. Туда хорошая собака не полезет... А есть же та
кие в зоне доходяги чокнутые... Начальник приказал теперь все 
помойки хлоркой заливать, чтоб поносники не совались. Они, 
дурогребы, не верят, что там отрава от грязи. Так теперь будут 
знать — от хлорки все потроха горят...

Иванка я уговаривал и ласково и матерно, грозил, пугал, 
велел отнять кальсоны. Однако, его опять застигли у помойки 
в одной сорочке. На этот раз его привел надзиратель — сержант.

— Етот заключенный есть осужденный по новой, значит, 
должон этапироваться, как положено, в другую местность зак
лючения. Его пожалели, как доходного и малолетку, — дають 
возможность лечиться, припухать в больничке, а ен-сука, нару
шает, бегает по зоне с голой жопой... Вот я доложу об этим на
чальнику режима и, значит, его обратно в карцер до этапа...

Я упросил сержанта помилосердствовать, сунул ему пач
ку папирос, угостил розовыми шариками, обещал, что шака
ленка разденут до гола, будут привязывать к нарам. Орал я на 
Иванка до хрипа:

— Ты дурне теля... Ты же если от помоев, от смиття не по
дохнешь, так снова в кандей пойдешь... Совсем без хлеба бу
дешь. Опять ни крыхточки не будет. Ты что, забыл?

Он смотрел вниз; шмыгал носом; тер грязными руками 
грязные острые колени и бормотал мальчишеским хриплым 
баском.

— Не буду... Йий Боже... не буду билыпе... Йисты хочу... 
Дуже хочу...

Санитар снял с него и рубаху и кальсоны. Отдавал только 
после отбоя. Днем он лежал голым под одеялом.

Ночью меня разбудил шум. Из юрты слышались то ли
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смех, то ли плач, ругань и возня.
— Он еще смеется, шакал!.. Спать не дает, говноед дол

банный в рот... танцы строит... А ну заткнись, падло!., раз-раз... 
Не дрыгай, сука!

Иванка били его соседи по нарам. А он лежал навзничь, 
хрипло, клохчуще смеялся и судорожно подергивал ногами и 
руками.

Кто-то сказал :
— Да он припадочный... Он опять на помойку бегал,... Ска

зал санитару, что оправиться идет и смылся... а потом пришел, 
жует какую-то падаль вонючую...

— Когда это было? Давно?
— Да, может, полчаса или час.
Отравление хлоркой! Я пытался вспомнить, что нужно 

делать. В кабине на полке стоял справочник для медсестер... 
Промывать желудок и кишечник... пошъ горячим молоком... 
сода, марганцовка...

Я разбудил Гошу, — ночной санитар метался в панике, то 
пытался держать дергающегося Иванка, то яростно материл его 
и всех проснувшихся, которые ругали и жлоба-санитара и 
шакаленка, давали советы, требовали, чтобы его убрали поды
хать в другое место.

Мы перетащили его на отдельный топчан, дергающиеся ру
ки и ноги были деревянно тверды. Я сделал укол атропина, 
камфоры — судороги стали слабее. Гоша грел воду, готовил 
растворы соды и марганцовки и сифонную клизму. Иванко 
уже не ” смеялся” , а стонал и скрежетал зубами. Мы с трудом 
разжали челюсти, влили ему соды, потом марганцовки. Он за
хлебывался — я испугался: зальем в легкие. Его вырвало зло
вонной черной кашицей с комьями, внятно ощущался смрад 
хлорки... Я сифонил его теплой марганцовкой, потом содой, 
вымывало черные зловонные хлопья. От ватки с нашатырем, 
притиснутой к носу, он едва поморщился, чихнул, но не очнул
ся. Однако дыхание стало ровней, стоны и судороги прекрати
лись. Пульс был слабый, но ровный. До рассвета я еще несколь
ко раз колол его — и с помощью Гоши влил чашку теплого 
раствора соды. К утру послал ночного санитара в барак бескон
войных с запиской фельдшеру Алексею, чтобы вышел порань
ше, встретил вольную сестру и попросил ее купить молока.
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Сестра Маруся, маленькая тощенькая девушка, жила не
далеко от зоны. Ей было немногим больше двадцати, но в уз
ком остроскулом смуглом лице, в маленьких темных печаль
ных глазах, в узелке жиденьких серовато-русых прямых волос 
проступали явственные черты будущей старости — такой же ти
хой, незлобивой, добросовестно кропотливой. Она принесла бу
тылку молока, разогрела его и мы уже втроем, разжимая ред
кие темные зубы, вливали белую жарко душистую струйку в 
рот, пованивавший тухло, почти мертвенно. Иванко давился, 
опять вырвал, но все же проглотил несколько ложек.

Александр Иванович выслушал его, ощупал, подробно 
опросил нас.

— Умрет, конечно. Не сегодня, так завтра. Сам себя убил, 
кретин. Вы действовали, в общем, правильно. Промывать и си
фонить больше незачем. Видимо, прошло не меньше часа после 
того, что он нажрался хлорки. Судороги означают, что яд про
ник в кровь. Можно еще некоторое время поддерживать серд
це. Но это уже никому не нужно. Оставьте его в покое.

— Меня учили: пока больной жив, надо всеми средства
ми бороться, отстаивать жизнь...

— Не вас одного так учили. Это само собой разумеется. 
Закон медицины! Врачебная этика! Но все это хорошо там... 
— Он расслабленно махнул длинной рукой в сторону. — ... Там 
в нормальном, ну, относительно нормальном мире. А здесь дру
гие законы. Совсем другие. Вам пора бы уже понять...

— Меня учили не там, а здесь. Тоже в лагере. И моими 
учителями были врачи — заключенные. Но они соблюдали за
коны врачебной этики. Хотя им это бывало труднее, чем их 
свободным коллегам... Решать, кого стоит лечить, а кого нет? 
И, значит, приговаривать к смерти ’’неполноценных” ? Это ведь 
та самая евгеника, на которую и фашисты ссылались... Нет, это
го я не понимаю, в принципе не понимаю. И никогда не пойму.

— Бывает такая принципиальность, которая становится 
глупостью, самоубийственно тупой глупостью... Ваше счастье, 
что мне вас некем сейчас заменить и что я вас все-таки жалею.

Он смотрел на меня с презрительным любопытством, косо 
поворачивая большую длинную голову между остро приподня
тыми плечами. — ...Эх, и обломают вам еще рога, хорошо, если 
позвонки не переломают... Ладно, уж, хрен с вами. Идемте!
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Дам еще ампул. Ставьте эксперимент. Назовем его: воскреше
ние из мертвых шакала-Лазаря чудотворцем-лепилой.

Он дал мне две  ̂ горсти разноцветных разнокалибер
ных ампул: американских, английских, трофейных немецких.

— Это вот сердечные, это антиспастические... восстанавли
вать дыхание. Колите каждые два часа сегодня, потом каждые 
три, если возобновятся судороги — чаще. Посмотрим, сколько 
он проживет... Может быть, этот опыт и пригодится когда-ни
будь, кому-нибудь. Хотя скорее всего это бессмыслица, абсурд, 
искусство для искусства... Вы принципиальный псих, а ваш на
чальник беспринципный добряк...

Трое суток я колол Иванка днем и ночью. Он не приходил 
в себя. Несколько раз ему вливали молоко. Делали питатель
ные микроклизмы. Александр Иванович сам с сестрами приго
товил витаминизированный бульон. Вогнали мы в тощее маль
чишечье бедро почти два литра физиологического раствора. Об
кладывали его грелками. Тело стало мягче. Пульс все явствен
нее, полнее. Казалось, он просто спал. Гоша очень старательно 
помогал мне и наблюдал за нашим ’’подшефным” . Не доверяя 
другим санитарам, — в этой роли сменялись выздоравливаю
щие, — он по ночам сам поднимался будить меня. — ’’Пора ко
лоть!” — Он неотступно наблюдал за ходом лечения, помогал 
делать уколы, ставить клизмы, добывать молоко. И он же раз
будил меня в четвертую ночь, радостно ухмыляющийся:

— Ванька-Шакаленок покуривает!..
Один из больных, затянувшись цыгаркой, услышал тихий 

голос: — Дай покурыть! — и растолкал Гошу.
..Лванко лежал на боку с полуоткрытыми глазами, поса

сывая махорочную самокрутку.
Несколько минут счастья. Настоящего счастья. Я готов 

был расцеловать грязную губатую мордочку. Вокруг радост
ные голоса:

— Здорово, шакаленок! Оживел?!
Мы дали ему рыбьего жира, подогрели остатки молока. 

Он пил не жадно, медленными трудными глотками. — В горли 
болыть... — Я сделал укол и он сразу уснул. Утром Гоша кор
мил его молочной тюрей из белых сухарей, поил сладким чаем. 
Он ел медленно и, не дожевав, засыпал.

Александр Иванович долго выслушивал его, ощупывал,
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пытался расспрашивать. Но тот не помнил, что ходил к  помой
ным бакам, не мог объяснить, что чувствует.

— Болыть... и туточки болыть... и тамочки болыть.
— Ну, что ж, ваш Лазарь воистину воскрес. Хоть и воняет 

хуже мертвого, но жить будет. Колоть больше не нужно. Кор
мите осторожно. Следите. Он и раньше не был светочем разума 
а теперь стал совершенным дебилом и это уже навсегда. Може
те радоваться: осчастливили человечество.

— Теперь его должны сактировать.
— Вполне вероятно. Я написал все, что нужно. Приложат к 

делу. Но и на воле, кому он такой нужен. Ни родне, ни отечест
ву...

Через несколько дней Иванко садился, пытался вставать. 
Он был еще слаб, но есть начал с прежней жадностью. Его хлеб
ную пайку мы сушили, делили на три-четыре порции, дополня
ли их белыми сухарями из передачных булок, варили ему рисо
вые и геркулесовые каши из передачных круп и кисели из 
ягодных концентратов, давали их взамен баланды. Но он стал 
требовать ’’свое... что положено” , — и — чего раньше не бывало 
— требовал раздраженно, зло.

— Дай мий хлиб... весь хлиб дай... Дай мий обид, весь 
обид... дай суп!., твою мать... дай ще каши!., дай!., оддай ми-и- 
ий хлиб!.. твою бога мать.

Гоша сердился.
— Шакал и есть шакал. Ни хрена не тямит. Только зубы 

скалит: вот-вот укусит...
Во время раздачи обеда он опять угрюмо заскулил. — Од

дай хлиб... дай суп.
Я пытался объяснить, что он получит весь свой хлеб, но 

только не сразу... вечером будет еще и получит больше пайки, 
больше всех, а вместо супа — баланды ему дают особую ка
шу... Он смотрел не мигая, маленькими тускло темными гла
зами и внезапно я заметил: смотрит ненавидяще.

— Оддай мий хлиб!.. оддай весь обид!
— Тебе дают весь обед. — Твой обед лучше, чем у всех, на 

ужин получишь еще хлеба. Ешь сухари и кашу. Довольно ску
лить!

Он принялся грызть сухарь; я отошел к другим нарам. 
Он опять заныл :
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— Хлиб забралы... гады. — И вдруг нагнулся, схватил боти
нок и бросил в меня. -  Уу-у жид... оддай хлиб, ж-жид, твою бо
га мать!..

Бросок был слабый; ботинок едва толкнул в плечо.
Вокруг стали кричать: — На кого кидаешь, псих?! Он же 

тебя с могилы вытащил... Он тебе, шакалу, свои передачи отда
ет... Ты ж подыхал, дурак!..

Гошу я успел удержать, он хотел кулаками полечить ша
кала.

Шум испугал Иванка, он притих, молча поел. Гоше и сосе
дям Иванка я объяснял, что мальчишка ненормальный, чокну
тый, отравление подействовало на мозг — его жалеть надо. 
Потом ушел в свою кабинку. Гоша дал ему добавочно каши и 
произнес длинный патетический панегирик немыслимым доб
родетелям доктора. Ему зычно поддакивали доходяги, из тех, 
кто всегда норовит возможно приметней обожать любое на
чальство...

— Ты, шакаленок, должен прощения просить... спасибо 
сказать, что они тебя жалеют. — Столь же громогласно толко
вали они, что евреи не такая уж плохая нация и приводили при
меры, рассказывали о некоторых весьма положительных евре
ях.

За дощатой стенкой звучали нарочито утешительные речи и 
нечленораздельное бормотание Иванка, видимо, умиротворен
ного добавкой. Я сидел на койке, курил и пытался читать, а в 
носоглотке набухало, давило горькое влажное тепло, одолева
ли стыд, отчаяние от бессилия, обиды, злости, и мутная жа
лость — жалость к  себе и к несчастному шакаленку.

На следующий день он опять было заныл: — Оддай хлиб, 
— но Гоша ответил полнозвучной оттяжкой, пригрозил зака
тать в лоб, отнять сухари -  и он притих.

К тому времени, когда вызвали на этап, он уже достаточ
но окреп; опять приходилось раздевать его днем и ночным са
нитарам провожать в уборную. Александр Иванович продикто
вал мне подробную выписку из истории болезни и заключение, 
утверждавшее психическую неполноценность и необходимость 
досрочного освобождения.

Он ушел, ни с кем не простившись. Гоша дал ему в доро
гу сверток — сухари, печенье, сахар — он взял, даже не кивнув,
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быстро сунул за пазуху.
Когда я увидел, как он ковыляет вслед за надзирателем, 

-  маленькая стриженая голова на тонкой шее торчала из гряз
но-серого рваного ватника (в жаркий августовский день) , не
твердо ступали разбитые рыжие ботинки, — я ощутил острое до 
боли сострадание и облегчение: — избавился, наконец...

Все же воспоминание о ’’воскрешении” Иванка остава
лось добрым, светлым. Им я как бы старался уравновесить 
другие воспоминания — постыдные, мучительные для совести.

Власть ’’предержащую” в лагере олицетворяли прежде 
всего начальствующие офицеры: капитан Порхов — начальник 
лагеря, майор -оперуполномоченный, капитан — зам. начальни
ка ”по режиму” и капитан—начальник КВЧ. По являлись время 
от времени какие-то лейтенанты; на вахте хозяйничали и по ла
герю похаживали — гуще всего в часы поверок — мордатые 
старшины и сержанты, ефрейторы и рядовые вертухи в синих 
погонах. Однако, на стройплощадках в рабочих зонах распоря
жались прорабы, бригадиры, десятники в большинстве заклю
ченные. Были среди них и осужденные по 58-й: лучшей брига
дой плотников уверенно, спокойно, по-офицерски, верховодил 
бывший саперный майор, получивший по ОСО пять лет ”за вос
хваление вражеской техники” — объяснял кому-то, что немец
кие паровозы и немецкие автомобили пока еще лучше наших. 
Одну из ведущих инженерных должностей исполнял Василий 
С., коренастый, быстроглазый москвич. Он попал в плен с опо
лченцами в октябре 41-го, стал адъютантом Гиля-Родионова, 
командира первой конной бригады по борьбе против больше
визма, которая сразу же после формирования превратилась в 
’’первую конную антифашистскую бригаду” (весна 1942),гро
мила немецкие тылы в Белоруссии, вызывая панический страх 
и ярость оккупационных властей, против нее бросили едва ли 
не армию. За год бригаду размозжили и окончательно добива
ли летом 43-го в болотах. Немецкое командование сообщало 
особой листовкой: за живого или за мертвого Гиля награда 
50 000 марок.
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Весной 43-го года он был награжден орденом ’’Красная звез
да” . Указ об этом тогда бросился в глаза и запомнился как не
обычный: даже самые высокие награждения в ту пору оглаша
лись в длинных списках, а тут особый, с подписью Калинина, 
Указ на одну скромную ’’Звездочку” . Тяжело раненого Гиля 
доставили самолетом в Москву. Летом 46-го его видели в Бу- 
тырках в больничной камере. Что с ним стало потом, неизвес
тно. Видимо, умер; но где и как?

Василия немцы захватили в плен тяжело больным еще 
до разгрома бригады и отправили в Майданек; освобожден
ный в 44 году, он подлечился, подкормился в воинских госпи
талях, получил погоны старшего техника-лейтенанта, участво
вал в боях за Берлин, получил медали, но вскоре после побе
ды был арестован и осужден ОСО на 10 лет.

Внутри лагеря — в бараках, юртах, в столовой, в бане, на 
лагерных улицах повседневным бытом зека управляли не
посредственно самоохранники из заключенных, ’’малосрочни
ки” , осужденные за хулиганство, за прогулы, за служебные гре
хи, — в том числе и бывшие милиционеры, — за мелкие кражи. 
Начальником самоохранников был Семен Зубатый: его толсто
губый рот, по-обезьяньи вспученный на серо-бледном и всегда 
уныло раздраженном лице, распирали большие, как клавиши, 
зубы, и стальные коронки торчали, как машинные резцы. Он 
не носил арестантской робы, расхаживал в кепке, в вольном 
пиджаке, синих бриджах и добротных яловых сапогах. Бывший 
милицейский оперативник из Ровно был осужден за ’’незакон
ное хранение оружия” .

Семен приходил ко мне редко; расспрашивал с недовер
чивым, настороженным любопытством; заглядывал в книги, 
журналы, иногда, словно невзначай, заводил разговор о между
народном положении, об атомной бомбе. Видимо, выполнял 
поручение ’’кума” . Чаще бывал у меня его заместитель Саша 
Капитан. Москвич, техник-строитель, осужденный на год за хули
ганство, за пьяную драку в ресторане, — он собирался после осво
бождения работать на этом же строительстве.

— Зарплата подходящая, от дома недалеко, дисциплинка 
правильная — баловаться больше не буду...

Арестантскую гимнастерку он носил с щегольским подво
ротничком и перехватывал матросским ремнем. Отсюда и проз
вище, хотя на флоте он служил матросом.
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— За старшинскими лычками не гонялся, сачковал, домой 
хотелось. Трудная береговая служба в мирных камчатских ба
зах опостылела, даже в Корею попасть не пофартило, а кой-кто 
из наших там правильно прибарахлился и японочек греб и ко
реек, у них там бабы высший класс. А меня все только солило 
и морозило. Тело, может и закалилось, но характер испортил
ся.

Саша иногда заходил ко мне выпить рыбьего жиру, полу
чить порцию витаминов. Когда он пришел в первый раз и пока
зал назначение Александра Ивановича, то, видимо, заметил в 
моем взгляде недоверие. Он молча сел, стянул наваксенный 
яловый сапог, задрал штанину. На белой с синеватыми жилка
ми мускулистой икре темно-коричневые пятна.

— Ясно?!
— Цынга! Лук, чеснок у тебя есть? Хвою пьешь?
Во всех бараках были установлены бачки с хвойным нас

тоем -  главное противоцинготное средство тех лет.
— Лук, чеснок бывают; хвою пью кружками, пока бле

вать не потянет. Но от камчатской цынги рыбий жир лучше по
могает. Не возражаешь?

Мы посмеялись и с этой встречи установились у нас при
ятельские, свойские отношения. Он заходил иногда и после от
боя, просто в гости, рассказывал о лагерных событиях.

...Вернувшись после вечернего обхода в кабинку, я обна
ружил, что исчезли мой вольный костюм, висевший на гвоз
де в глубине — из окошка не достать, — кое-что из белья и 
харчей. Кабинка была заперта, замок цел; Гоша уверял, что не 
отлучался из юрты, никому не передавал ключ. Небольшое 
квадратное окошко казалось нетронутым, занавеска цела. На 
дощатом столике, по вагонному приколоченном под самым о к 
ном, лежали книги, тетради, папки с моей ’’канцелярией” — и 
на них не было заметно никаких следов. Гоша был растерян и 
рассержен. Он требовал свидетельств от больных, орал на всю 
юрту, что ничего не пожалеет, все отдаст тому, кто поможет 
найти шкодника. Так называли тех, кто воровал в лагере, к 
ним не полагалось применять почетное звание вора. Потом он 
побежал за самоохранниками. Пришел Саша Капитан с двумя 
пастухами. Он повел следствие, как заправский детектив: с Го
шей разговаривал особенно строго, хотя, я сразу же сказал, что 
не допускаю мысли о какой-либо причастности моего кореша.
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Ведь помимо всего иного, он же не дурак, ему через неделю на 
волю идти, а в этой краже должны заподозрить прежде всего 
именно его — у него ключ от кабины.

Саша, закончив расспросы, уверенно сказал:
— Крали опытные шкодники, но из малолеток, только па

цан мог пролезть в окошко, и только опытный ворюга срабо
тать так, чтоб и занавеска цела и на столике все аккуратно. У 
тебя есть знакомые воры — поговори с ними по-хорошему, 
пусть пощупают малолеток. Если схотят — сразу найдут. А ты 
— он строго уставился на Гошу — давай, пошуруй вокруг май
дана; на случай, если уже толкнули. Кто мог вольную лепеху 
покупать? Придурок, который побогаче, или бесконвойный ба
рыга, чтоб за зону пульнуть. Давай, не тяни резину, если уйдет 
из лагеря, хрен догоним...

Уже на следующий день соединенными усилиями Гоши и 
моих блатных приятелей было установлено: какие-то малолет
ки продавали ’’вольные вантажи” поварам. Вечером в час ужи
на Саша с двумя подручными, Гоша и я пришли в барак при
дурков — просторный, без вагонок. Железные койки аккурат
но застелены, на каждой по две-три подушки, — большие тум
бочки с висячими замками. Дневальный и несколько жильцов, 
лежавшие на койках, не выразили удивления при виде длинных 
пастушьих палок и моего белого халата. Саша сразу же пошел 
к койкам поваров; поднял матрац на одной, на другой... на 
досках лежали мой пиджак и брюки, тщательно распластанные 
и прикрытые моим же полотенцем. Он подозвал дневального:

— Чья койка?
— Семена — повара...
— Это видишь?
— Ну, вижу, только я ни хрена не знаю, я к ним без каса

тельства...
— Ладно, ладно, только ты теперь видел, что это не мы по

ложили?
— Ну, видел.
— Никому с барака не выходить, пока Семен не придет.
Один из Сашиных спутников остался у койки, второй

стал у дверей; мы вышли наружу.
— Знаю я этого Семена. Сытый лоб. Бога с себя строит. 

Доходяг только так мордует. Если кто лишнюю миску балан
ды закосит — полжизни отнимает. Ну, теперь мы его сделаем.

Гоше и мне передавался его охотничий азарт. Ждать при
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шлось недолго. Повар — плечистый круглоголовый румяный 
парень лет тридцати, поздоровался с Сашей покровительтсвен- 
ным баском.

— Приветик, пастуший капитан. Ты что, теперь уже и док
торов пасешь?

Саша отвечал в том же тоне; спросил, как прошел ужин 
и еще что-то о кухонных делах. Тот отвечал уверенно, спокой
но.

— Ну, бывай, пойду спать. Мне в ночь вставать на заклад
ку...

— Приятных снов... Да, минуточку, хочу еще тебя спро
сить, вот у лекпома в стационаре позавчера пиджак украли и 
брюки. Говорят, кто-то из вашего барака покупал или сменял 
похожие вантажи... Ты не слыхал?

— Нет, мне это без интересу...
— Да, ты постой, постой. Может, все-таки припомнишь, а? 

Может, подскажешь, где спросить?
— А чего я тебе буду подсказывать, если ни хрена не знаю.

В голосе к басовитой уверенности подмешивалось раздра
жение.

— А если мы найдем краденое в вашем бараке? Что тог
да скажешь?

— Ни хрена не скажу. Я вка
лываю, бля, по восемнадцать часов у плиты. У меня нет време
ни, бля, слушать, кто что купил, махнул, толкнул...

— Ну что ж, пошли, пошмонаем вместе. Пиджак мы все 
признаем, я сам его у доктора видел, интересная лепеха, загра
ничная. Такой один в зоне.

— А кто нам, бля, шмонать позволит? Ты кто? Опер? Или 
ордер имеешь? Я, бля, таких правов не имею.

Он пытался говорить уверенно, однако, раздражение сме
нялось растерянностью, звучавшей и в том, как он зачастил 
блатной приговорочкой ”бля” . Мы вошли в барак. Увидев обо
их охранников, повар заметно сник. Саша сказал жестко:

— В последний раз вот при людях спрашиваю: ты знаешь, 
кто здесь покупал краденые вещи? Не знаешь, значит, будем 
шмонать! Это чья койка?

— Это не положено. Это, бля, против закона! Без началь
ства, без надзора шмонать, не положено... Не буду.

— Не будешь?! Лады, мы сами управимся. Только, стой, 
куда срываешься? Ты же спать хотел.
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Повар двинулся было к двери, но самоохранники и Гоша, 
едва не дрожавший от яростного нетерпения, обступили его.

— Чего хватаешься? Какие у тебя права, бля? Вы кто, ох
рана, бля, или кто?

— Твоя койка?
— Ну моя...
— Тут все вещи твои?
— Мои.
— А это что? Тоже твое?
— Этта что?.. Не знаю! Тут мой костюм лежал... А теперь, 

бля, чужие тряпки положили. Узнаю, кто, шкодник, кто, 
сука, мое взял, а чужое, бля, сунул, удавлю гада!.. Так это мо
жет ваше? (ко м не).

— Да, украдено позавчера из мой кабины.
— Ну так ты, капитан, теперь у них пошмонай, может там 

мой костюмчик, бля, подложенный. Мне чужого не надо, а мое, 
бля, отдай. Мой костюмчик новенький, получше этой лепехи и 
шкарят, бля, заношенных. На хрена мне такие вшивые шмот
ки, я б их и даром, бля, не взял.

Он старался восстановить самоуверенность, нагличал, да
же ухмылялся. И я не удержался и ткнул кулаком в его ухмы
лочку... Он едва шатнулся, но потом картинно упал на разворо
шенную койку и надрывно взвыл.

— За что бьешь?.. За что-оо?
Саша кивнул. Оба пастуха подхватили его с койки.
— Заткнись. Пошли, погуляем.
Они привели его ко мне в кабинку и там начали допра

шивать. Саша бил кулаком в живот, в бока, ребром ладони по 
затылку, его подручные колотили палками по икрам, по заду. 
Спрашивали, у кого купил.

Сперва он сказал, что какой-то доходяга принес на кухню 
и он взял не глядя, дал хлеба, каши, махорки... Сразу не гово
рил правды, потому что испугался, никогда в такие дела рань
ше не путался...

Саша бил его, брезгливо кривя красивые губы.
— Не стони, падло! Не кричи, сука. За один крик два лиш

них раза дам. — Говори, кто продал, точно говори, бля, не при
дуривайся!..

Он бил короткими ударами. Закурил и опять бил, не вы
пуская изо рта папиросы. Гоша тоже норовил ударить. Его от
терли.
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— По морде не надо, следов чтоб не было...
Повар падал. Его поднимали. Ставили к стенке или са

жали на койку. Он закрывал глаза, будто терял сознание, сип
ло, тяжело дышал... Я сунул ему под нос флакончик нашатыря. 
Прочихавшись, он поглядел на меня.

— А ты еще доктор называешься... Собаки, за что убивае
те?..

Саша ткнул его под ложечку. Он захлебнулся, посинел.
Но я не возражал против избиения. Не помешал, ?сотя би

ли в моей кабинке, у моей койки. Я не призывал к жалости, к 
человечности и не испытывал жалости. Было мерзостно до то
шноты, как при вскрытии грязного трупа, и вместе с тем чудо
вищно любопытно: — Так вот, как это бывает! Вот он допрос 
’’третьей степени” .

Наглый придурок, ежедневно колотивший и кухонную 
прислугу и беззащитных доходяг, был отвратителен. Однако, с 
каждым ударом нарастало и недоброе чувство к Саше, к его 
нарочито бесстрастному, почти веселому палачеству. Он и его 
помощники били расчетливо, хладнокровно и только напуска
ли на себя злость, чтоб распалиться. И они, и мой добряк Гоша, 
суетливо ликовавший от удачи сыска, искренне возненавидев

ший повара, вызывали во мне страх и неприязнь. Неприязнь бы
ла тем более острой, что я сам себе становился мерзок — участ
вую в пытке, и не могу и, пожалуй, не хочу мешать. Все же я 
несколько раз остановил Сашу: — Дай-ка я спрошу, объясню 
сукиному сыну... — И я пугал избитого, сулил ему страшные 
муки, угрожал такими уколами, после которых он сам будет 
смерти просить. А Саша ’’подсказывал” ему, называл имена и 
клички мал о лето к-воров: — Может, Седой? Фиксатый?..или Бло
када?.. Шип?.. Казак?.. Рыжий?..

...Он мотал головой.
— Не знаю... не вспомню... убивайте, не знаю.
Сашин кулак и палочные удары подействовали сильнее 

моих красноречивых угроз. Утирая слезы и пот, он, наконец, 
признался, что купил все у вора-малолетки по кличке 
Шип и заплатил триста рублей наличными.

Побои прекратились. Он сидел на полу, прислонясь к сте
не. Тяжело дышал, как бегун на финише. Гоша протянул ему 
воды.

— Дай каких порошков или капель от боли... Все потро
ха, бля, отбили. Здоровые лбы.
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Две таблетки пирамидона я дал ему запить рюмкой бро
ма.

— Лечишь, бля?.. Убиваешь, калечишь, а потом лечишь?
— Заткнись, Каин-сука... Тебе сразу за все дела досталось. 

И за шкодничество и за доходяг мордованых.
Самоохранники приволокли мальчишку — тоненького, 

верткого, прыщавого. Он скулил бесслезно пронзительно на 
одной ноте.

— Не брал я...не брал... век свободы не видать, ни хрена 
не брал! Чтоб я сдох в тюрьме! О-ой-ой, не бейте, я ж не брал и 
не знаю... Я весь больной.

Увидев повара, он заорал в голос:
— Не бе-э-э-эйти!!!
Саша ткнул его коротко под ребра, он зашелся икотой и 

заплакал совсем по-детски.
Мальчишку мы с Гошей узнали. Еще и двух недель не 

прошло, как его выписали из больницы, вылечив от цынги и 
поноса, лежал он в нашей юрте. Гоша кричал торжествующе:

— Ты шкодник, паразит, падло бессовестное... Он же тебя 
вылечил. А ты красть долбанный в рот, говноед, вша, глиста, 
сука гумозная... Убить мало.

— Я не крал! Чтоб мне сгнить...
— Не крал? Ну, значит, партнер крал, а ты толкал. Вот... И 

три куска взял. Кто партнер? Кто сюда лез? Скажи, а то кро
вью срать будешь, живым не уйдешь...

— Не знаю, гад буду, не знаю! Ничего не толкал. Врет он, 
свистит придурок, сука позорная... Думает на малолетку мож
но... Я людям пожалюсь, его, суку придавят.

Повар вскочил и стал бить мальчишку кулаками по голо
ве, по груди. Он таращился исступленно.

— Пожалишься?! Паскуда, шкодник! Ты ж божился, в рот 
тебя долбать, что вантажи с воли заигранные (т.е. выигранные 
в карты ). Отдавай гроши, падло! Три сотни давай, гадюка, че
рез тебя человека убивают.

Повара оттащили и велели убираться вон. Он требовал 
свои деньги. Шип кричал.

— Свистит сука: он только два куска чистых дал.
Но повар не отставал. За несколько минут он уже словно 

бы оправился, только изредка постанывал, хватаясь то за пле
чо, то за бок. Он хотел теперь одного: получить обратно деньги.
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Его выталкивали, а он упирался, ругаясь.
— Еще увидим, кто крепче бьет... С ворьем снюхались, га

ды. И вантажи отмели и гроши зажимаете. Одна шобла -  жулье 
приблатненное и пастухи, и доктора, долбанные...

Саша лихо по-футболистски ударил его ногой в зад и вы
шиб за дверь.

-  Вот гад, за копейку и пацана убьет и себя не пожалеет.
Мальчишку били меньше. Тут уже и я не мог смотреть,

оттягивал Гошу, который совсем разъярился.
-  Из-за такой погани, меня за шкодника могли посчитать. 

Удерживал я и самоохранников, которые лупили пацана, хо
тя и не так жестоко, как повара, спрашивая.

— Кто партнер?.. Кто лез в окошко?.. Кто стоял на зексе?
Он выл истошно. Из юрты уже раздавались сердитые го

лоса:
-  За что пацана мордуют?.. Пастухи, долбанные в рот! Го- 

шка-сука, ты еще не на воле, а уже в мусорах?! Доктор, ты че
го там смотришь, здесь больничка или кандей?!

Гоша выскочил и навел порядок.
— Учат шкодника, скоро кончат.
Зареванный Шип назвал, наконец, партнера, которого, од

нако, нельзя было доставить, так как его накануне отправили в 
карцер на десять суток. Шип даже показал, как влезал в окош
ко, пока партнер стоял на зексе, как потом аккуратно попра
вил все на столе. Он клялся, что деньги повара уже проиграл 
взрослякам, что он еще раньше "полетел на большие куски" — 
т.е. проиграл в долг несколько сот рублей, — и шкодничать 
стал только из-за карт.

— Ведь человеку полетел (т.е. задолжал вору) , нельзя не 
отдать... я ж малолетка, только на ноги становлюсь, а меня уже 
землить хотели. (Карточные долги у воров, как некогда в свет
ском обществе, считались делом чести, необходимо было отда
вать любой ценой, в противном случае полагалась "земля” , т.е. 
лишение звания вора.)

Из дальнейшего уже мирного разговора стало ясно, поче
му так упирался повар, у кого купил краденое. Он был неког
да вором, но ссучился, а Шип числился при "законных роди
чах". Сделка с ним казалась не только непосредственно выгод
ной, но сулила еще и возможности деловых отношений с быв
шими коллегами, надежду, что они признают повара обычным 
придурком из фраеров и не будут считать ренегатом. Побои, не
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сомненная осведомленность Саши, страх перед враждою пасту
хов и обидное сознание, что впустую потратился, заставили его 
признаться. Хлипкий Шип оказался упрямей и хитрей. Он не на
звал никого, кроме недоступного расправе пацана, который, 
возможно, и вовсе не был причастен.

Саша решил на этом закончить дело. Повар жаловаться не 
станет.

— Ему ж никакой выгоды не получится, а только еще ху
же будет, если заведут следствие... А те родичи, которые дали 
нам ’’наколку” не станут мстить за то, что Шипа ’’отметелили” 
— это дело обычное. Шкет сам шел на риск, действуя, как шко
дник; законный вор в лагере не крадет, а курочит фраеров, 
отнимает все, что хочет и может, — ему так положено . — Но 
если бы вмешалось начальство, следователи, то возникла бы 
опасность новых лагерных дел, кое-кто из малолеток мог бы 
и расколоться в карцере; потянули бы и взросляков — ведь без 
них не обошлось... Мы, конечно, хотим, чтоб полный порядок 
был в лагере. Значит, нужно давить ворье. И будем давить бес
пощадно. Однако, у них пока есть сила; всю шоблу сразу не ух
ватишь. Значит, надо иметь хитрость и себя поберечь.

В этот вечер наши приятельские отношения с Сашей Ка
питаном достигли наивысшей и вместе с тем переломной точ
ки. Он оказался неприятен и даже страшен. В красивом свойс
ком парне обнаружилась бездушно жестокая сила. Такой мог 
быть и хорошим воякой и надежным артельным товарищем, 
словно бы и вовсе беспечно разудалый, смышленый добряк, с 
первого взгляда возбуждая приязнь и парней и уж, конечно, де
вушек, вызывая восхищенную почтительную зависть дру
зей и собутыльников, благосклонность начальства... Зато ес
ли ему понадобится, он, спокойно рассудив, предаст, ограбит, 
убьет, станет палачом, не утруждая себя ни нравственными дог
мами, ни предрассудками благодарности, семейного или друже
ского долга...

Он был умен и почувствовал, что я стал отстраняться, но 
все же не настолько умен и сведущ, чтобы понять причины, 
несколько раз пытался выяснять отношения .

— Давай поговорим по душам... ты, чего-то вроде как меня 
опасаешься?.. А ведь я к тебе, как друг, насамделе... Мне это 
по-хрен, что ты пятьдесят восьмая; я людей понимаю лучше 
всякого опера, — и тебе верю. Ты вот веришь кому попало, — 
например, ворью... Я знаю, ты с них калыма не имеешь, ты на
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лапу не берешь, как твой начальник... Да ты не махай на меня. 
Ты ни хрена не видишь, потому что глаза на книжках испортил. 
У вас в той юрте, где с понтом самые тяжелые больные, уже 
трое главных родичей паханов припухают : Акула и Кремль да
вно, а вчера Леху Лысого положили. А санитарами там кто? Бо
мбовоз и Севка полуцвет приблатненный. Ну, скажи по совес
ти: они и вправду очень тяжело больные? Уже доходят фитили?

— Акула тяжелый малярик. Его через два дня на третий в 
такой жар бросает, что он полдня без сознания, бредит. Его уже 
акрихин не берет. Сегодня начали новое средство применять, он 
весь синий стал, как покрашеный, идем покажу... У Кремля яз
ва желудка, кровью ходит и цынга началась. Это любому, кто 
цынгу видел, заметно. И Лысый тяжелый цынготник, я с ним 
еще на штрафном, на карьере возился.

Все это было правдой и возражал я Саше уверенно, безо
говорочно. Однако, я знал, что многих язвенников и цынготни- 
ков не менее тяжелых, чем эти знатные воры, у нас лечили ам
булаторно или в моей ’’легкой” юрте. Обитом заговаривал со 
мной уже и Гоша, удивляясь и укоряя.

-  Ты вот свое даешь доходягам, а они тебе не всегда про
стое спасибо скажут, думают, так и надо. А начальник умеет 
жить. Ему блатные такой заигранный костюмчик пульнули, на 
воле хрен достанешь, трофейный...

Гошу я пытался воспитывать. Вразумлял его и прагмати
чески -  мол, не слушай трепни и не повторяй, пользы не бу
дет, а врагов наживешь, но для себя знай, что жульничество, 
блат, лишь на первый взгляд выгодны, а на поверку вредны, 
гибельны: — рано или поздно ведут в тюрьму, да и самому с не
чистой совестью жить погано. Старался я объяснить ему, что та
кое настоящая коммунистическая нравственность, которая вы
растает из лучших свойств христианства и старинных добрых 
народных обычаев -  рассказывал о докторе Газе и Короленко, 
напоминал о песне бродяги ’’хлебом кормили крестьянки ме
ня, парни снабжали махоркой” .

Но Капитану я мог противопоставить только деловитые 
медицинские справки. Он смотрел насмешливо пристальным 
следовательским взглядом.

— Темнишь, керя... Ох, темнишь! А ведь я с тобой от чис
той души. Я тебя не раскалывать хочу. На хрена мне это. Я не 
стукач-наседка. У меня с кумом дела открытые. Мое начальст



622

во другое — режим, лагнадзор. А по правде, так я сам себе на
чальник. У меня свои стукачи есть. Везде есть — можешь по
верить. И про тебя знаю такое, чего ты и сам, может, не знаешь. 
И на твоего начальника я зла не имею. Он умный мужик, док
тор, что надо — его весь начсостав уважает. Но он свой интерес 
понимает, знает, как жить, не такой олень, как некоторые силь
но грамотные... Но только и он прогадать может. Он блатных в 
больничку пристраивает, а ворье у нас теперь прижимать будут. 
В новых этапах все больше суки едут. Они с законными уже ре
заться начинают, головы рубать... Объясни начальнику. Блат
ным скоро хана. Понимайте! Когда двое дерутся, третий не ме
шайся. А если никак не можешь или не хотишь в сторонке, так 
уж держись того, кто сильней.

Эту ’’ноту” я пересказал Александру Ивановичу, несколь
ко смягчив прямые намеки на предполагаемые ”материаль- 
ные” причины его благосклонности к ворам. Он сердито хму
рился.

— Херня все это. У нас лежат больные без чернухи... Но вы 
будьте осторожней. Ворью, разумеется, доверять нельзя. Да
же самый простодушный с виду, как этот наш Бомбовоз, спо
собен на все, если прикажет его брашка. У них ведь ни у кого 
нет совести. Просто нет, ну вот, как у людей не бывает музы
кального слуха. Но и другим доверять нельзя. Суки — это те же 
воры, только еще хуже. И красавчику Капитану верить не взду
майте, — он сучьей породы. Впрочем, и мне можете не доверять 
— не обижусь. А я вообще не должен вам доверять, обязан быть 
бдительным, учитывая статью... Но в общем и целом, все это — 
херня. Показывайте больных!..



Тридцать девятая глава

МЕЖДУ ФРОНТАМИ

Новые этапы прибывали почти ежедневно из других ла
герей, из московских тюрем, по 20-30 человек, иногда и боль
ше. В санчасти ежедневные приемы становились все более мно
голюдными. Кроме амбулаторных больных необходимо было 
обследовать всех новоприбывающих поголовно. И после каж
дого осмотра нескольких отправляли в стационар — в ’’боль
ничку” . Поэтому Александр Иванович то и дело вызывал меня, 
требовал, чтобы я присутствовал, когда он осматривал новые 
этапы и тут же записывал его назначения. Я уставал все больше, 
все тупее; постоянно болела голова, приходилось по нескольку 
раз в день глотать анальгин, пирамидон, кофеин. Иногда наплы
вало, наваливалось унылое равнодушие — равнодушие отчая
ния, бессилия: ведь что ни делай, все напрасно, ничего не изме
нить, не исправить, не улучшить по-настоящему... Сегодня по
можешь несчастному доходяге, он подлечится, а завтра его по
гонят на работу и через день-другой он опять свалится...

В лагере все явственнее сгущалась тревожная напряжен
ность. После нескольких побегов поверки стали продолжи
тельней, суетливей. Надзиратели и ’’пастухи” злились, опазды
вающих на поверку подгоняли пинками и палками. Не прошло 
и недели, как новый побег. Да еще из карцера. Малолетка, си
девший в одиночке, ночью разобрал дощатый пол, спустился в 
пустой подпол, там в кирпичной стене были отдушины. Он вы
ковырял неведомо как добытым куском железа еще несколь
ко кирпичей, незаметно пролез под проволочной оградой кар
цера и полез под основную лагерную ограду у самой вышки.

В ту ночь я задержался в юрте тяжелых и выбежал, услы
шав автоматные очереди и крики... С вышки прерывистое тата- 
кание, чиркали красные, оранжевые полоски трассирующих ко
со вверх в темную синеву, в густые белые россыпи звезд.

Визгливый бабий голос надрывался: — Бегит... вот-вот ен 
бегит!.. На Волгу побег!.. (В наружной охране служили и жен
щины-стрелки) .

Метались бледно-лиловые лучи прожекторов и выла сире
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на. Трещали автоматы на других вышках Снаружи вдоль про
волоки бежали, топоча, солдаты, лаяли собаки...

Зычный начальнический баритон материл дуру-бабу.
— Куда пуляешь в небо?! Огонь без предупреждений... 

Хоть в упор стреляй гада, раз он полез, раз бегит... мать его...
С вышек из-за проволоки орали:
— Всем зайтить в бараки... Все расходись!..
Несколько разбуженных выстрелами зека вышли погла

зеть на происходящее.
— Заходи, стрелять будем... Эй, ты в белом халате, иди в 

юрту... твой рот долбать!.. Стреляю без предупреждения!..
Бежавшего не поймали. На утренней поверке объявили, 

что его подстрелили в реке и он должно быть утонул. Начальни
ку карцера был вынесен выговор, самоохраннику-дневально- 
му, дежурившему по карцеру, досталось десять суток ’’без вы
вода на работу” — это значило голод. Через неделю один из на
ших больных — молодой вор получил открытку с штемпелем 
Орла, писал убежавший: ” ...еду отдыхать, хотя здоровье хоро
шее, привет друзьям. Скажи дяде Пете, что никогда не забуду 
его внимания и ласки...” Цензура, видимо, не обратила внима
ния на короткую открытку. Адресат не числился в списках тех, 
чью почту подлежало просматривать особенно тщательно.

Дядя Петя — начальник карцера — был тоже заключен
ным, но привилегированным. Раньше он служил в милиции, 
осужденный за какие-то служебные грехи, он стал настолько 
бесконвойным, что так же, как прорабы, жил за зоной. Серо
лицый, тихий, — такого десять раз встретишь, а на одиннадца
тый не узнаешь, — он соблюдал в карцере ’’порядочек и акку
ратность” . За малейшие проступки и ”нарушения”он беспощад
но наказывал своих квартирантов: ’’лишал довольствием” ,т.е. 
отнимал и тот жалкий корм, который им полагался, бил соб
ственноручно куском резиновой трубки, завернутым в мок
рую тряпку, чтоб ’’чисто и без вреда для здоровья, чтоб воспи
тывать, а не калечить” — бил бесстрастно, метко и неумолимо; 
удары были очень болезненны, однако не оставляли видимых 
следов, — а наиболее серьезных грешников ’’завязывал в сми- 
рилку” . Смирительная рубашка — кусок брезента с клапанами 
и запистоненными дырками для шнура. Наказываемого клали 
на брезент животом, руки и ноги загибали назад, привязывали
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кисти к ступням и при этом накрепко увязывали в брезенто
вую ’’рубашечку” . Высшая мера — четыре часа ”на брюхе” , 
низшая — час ”на боку” .

Дядя Петя наводил порядок хитро, никогда не наказы
вал слишком сурово тех, о ком знал, что имеют влиятельных 
или мстительных друзей, не трогал серьезных воров — ’’взрос- 
ляков” , зато отводил душу на одиночках, ’’полуцветных” , ма
лолетках. Поэтому он считался ’’строгим, но справедливым” , и 
от законных воров получал мзду за то, что не мешал карцер
ным надзирателям и дневальным из заключенных передавать 
им харчи и курево.

Еще в начале лета один из наказанных с м и р и л к о й  
умер. После этого начальник лагеря восстановил некую дав
нюю забытую инструкцию: ’’назначая” смирительную рубашку, 
составлять особый акт в присутствии врача, который должен, 
предварительно осмотрев наказуемого, подписать акт. Алек
сандр Иванович и его помощница несколько раз участвовали в 
таких ’’экспертизах” . Она один раз позволила ”на два часа на 
животе” ...

— Такой здоровенный бандит, убийца, насильник... И в 
карцер его за избиение посадили, а он и там бил кого-то, хлеб 
отнимал. Но все-таки это ужасно, когда человека так увязыва
ют, знаете, как узел вещей... Он сразу весь покраснел, вспотел, 
пульс резко участился, дыхание прерывистое...

После этого случая она стала уменьшать сроки, назначен
ные дядей Петей, разрешала ’’только на боку... И не так туго” .

±  И все равно, знаете ли, это ужасно... Один даже непроиз
вольно испражнялся..:

Потом она и вовсе отказывалась идти в карцер ’’актиро
вать смирилку” .

— Не могу, я нездорова. У меня, знаете ли, нервы не вы
держивают.

Александр Иванович раза два отменил наказание. О тех 
случаях, когда разрешал, он не рассказывал.

Однажды вечером меня вызвали в карцер ’’составлять 
акт” . Я отказался: пусть ждут до следующего дня, когда будут 
врачи, мне не положено, я только фельдшер и сам заключенный 
Час спустя пришел надзиратель -  начальник лагеря приказал, 
это он лично велел наказать шкодника, тот психанул, когда 
начальник осматривал карцер...
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В конторе дяди Пети на столе уже лежал заполненный 
акт: ’’грубейшее нарушение режима... насильственное физичес
кое сопротивление лагнадзору... игнорировал, нецензурно вы
ражаясь” . Дядя Петя был мастак по части протокольной стили
стики. На скамье у стены сидел бледный пацан, стриженная 
угловатая голова в больших лишайных плешинах, бегающие 
диковатые глаза. Перед ним на полу брезент с мутными корич
неватыми буро-желтыми пятнами -  следы ’’непроизвольных 
испражнений” . Я оглядел пацана угрюмо-палачески — сунул 
ему под каждую руку по термометру, оттянул одно веко, по
том другое.

— Открой рот, высунь язык. — Прикасался я к нему гру
бо и брезгливо, командовал так же. Осматривая, хмурился все 
угрюмее. Когда вынул оба термометра, дядя Петя спросил:

— Ну, чего там рассматривать? Жара нет, это ж и так вид
но.

Я поглядел снисходительно, строго.
— Температура ниже нормы!

Потом я внимательно выел у шив ал,выстукивал грудь,спину,бока, 
щупал живот. Истощенное мальчишеское тело,грязная дряблая ко
жа густо разрисована синими наколками. На ногах надпись 
’’Хрен догонишь!” , на груди могила с крестом и девиз ”не за
буду мать родную” . На спине, плечах, бедрах синяки, крово
подтеки, ссадины. Он кряхтел, бормотал — ’’...Убивайте... му
чайте... суки позорные... кровососы!.. Давите молодую жизню, 
гады...” . Я вертел его все более грубо и раздраженно — мол, во
зись тут с дрянью, но старался не спешить, пусть не думают, что 
вывод заранее решен.

Дядя Петя ерзал у стола:
— Ну чего там резину тянешь?! Здесь не больничка.
Закончив осмотр, я подошел к столу и, пристукнув сте

тоскопом по акту, сказал:
— Подписывать не буду. Полное истощение. Доходной! И 

еще похоже, что печень и почки больные; возможно, отбитые... 
За такое падло получать второй срок я не согласен.

Сзади усиленно засопел и хлипнул пацан. Дядя Петя лу
каво прищурился.

— Опасаетесь, значит. Или, может, жалеете паразита? Или
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дрейфишь, что его корешки мстить будут? Или совсем наобо
рот — надеетесь, что хорошее спасибо скажут?.. Значит, несог
ласные?.. Ну, твое счастье, выблядок. На сегодня повезло.

Когда на следующий день я рассказывал об этом Алексан
дру Ивановичу, он недовольно морщился.

— Знаю, знаю... Это Плешивый, зловредная тварь. Симу
лирует психоз... Начальника лагеря материл вроде в припадке. 
Начальник мне уже выдал за вас, он убежден, что вы темнили, 
выручали. Я заступался — не поверил. Теперь ходите с огляд
кой.

Вскоре после этого произошел побег из карцера. Бежав
ший был из корешей Плешивого. И уже на следующий день за 
мной пришел начальник самоохраны Семен.

Он выглядел еще более кисло раздраженным, чем обыч
но.

— Вот что. Приказ начальника лагеря: вам десять суток 
карцера. За нарушение режима и помехи надзору... Ты там в 
карцере склоку завел. Блатного бандита жалеть стал. Так вот 
теперь, между прочим, сам попробуешь, как с ними жить.

Я сказал, что должен сначала сдать дела. Кому-то нужно 
будет вместо меня раздавать лекарства, делать уколы, выпол
нять процедуры. —Пойдем доложим моему начальнику Алексан
дру Ивановичу.

Тот рассердился:
— Приказ о карцере должен быть согласован со мной. 

Сейчас мне его некем заменить. Подождите!
Он пошел к начальнику лагеря. Вернулся злой.
— Выторговал вам пять суток и чтоб с выводом на рабо

ту. Допрыгались! Вы хоть там не заводитесь с этим, как его, дя
дей Петей -  он хитрая мстительная сволочь. Дайте ему на лапу 
чего-нибудь: папирос, конфет, рыбьего жиру, денег рублей де
сять... Не скупитесь на мерзавца.

Вечером за мной пришел сам дядя Петя с одним самоох
ранником, который ожидал за дверьми юрты.

— Ну что ж, собирайся, доктор, на новое местожительст
во. Отель кандей для веселых людей. Одеялку возьми с собой, 
а вещички надевай похуже: публика у нас там разная — не от
дашь сам, так по злобе на тебе порвут и тебя еще попортят.
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Питания брать с собой не положено. На курево обратно же пол
ный запрет. Одно слово: тюрьма в тюрьме; кто не был — побу
дет, кто был — ни в жисть не забудет.

Две пачки ’’Беломора” и пачку бычков в томате он при
нял без околичностей, рассовал по карманам и подмигнул:

— Выпьем рыбьего жирку на дорогу.
Я вызвал санитаров -  Гошу и новенького ночного недавно 

подлеченного Вахтанга -  и стал им подробно объяснять, кому 
из больных что давать на ночь и в случае обострения. А если тот 
или тот начнут помирать, чтоб бежали на вахту, звонили Алек
сандру Ивановичу.

Дядя Петя слушал внимательно, смотрел, как я расстав
лял в переносных дощато-фанерных аптечных лотках пузырьки 
и коробочки, писал записки... Гоша играл бестолкового уваль
ня, снова и снова переспрашивал, путался. А Вахтанг вырази
тельно приговаривал-причитал:

— Ой, Гоша, пропадешь, кацо! Зачем берешь на себя такое 
дело?! Тебе завтра-послезавтра на волю идти, генацвали, а ты та
кое берешь. Напутаешь порошки-пилюли, дашь кому не тому, 
умрет доходяга. Кто отвечать будет, кацо?! Начальник-доктор 
далеко за зоной, наш доктор в трюме... Тебя, генацвали, судить 
будут. Не бери, Гоша, не бери, кацо, я даже смотреть не хочу, я 
ничего не знаю, не понимаю... Пусть отвечает, кто приказ давал, 
чтоб больных без помощи оставлять на всю ночь, кто нашего 
доктора в кандей волокет...

Дядя Петя улыбался все шире и щурился так, что глаза в 
ниточку.

— Ох, и хитрый кацо. Ох, и хитрые у тебя корешки... Жа
леют своего доктора. Не боись, кацо, не боись, парень: никто не 
помрет, никто отвечать не будет. И звонить в телефон ни к че
му. Начальство отдыхает: и ему польза и людям спокой. А ты 
курносый — главный помощник старшего подручного — дуроч
ку с себя не строй, дядя Петя с такого театра только смеется. А 
если зашиваться будешь, давай на полусогнутых, аллюр три 
креста, прямо в кандей... До отбоя я сам буду, а на потом де
журному скажу. Объяснишь чин чинарем: требуется лекпом 
срочно, ввиду чепе, откачивать, колоть, спасать доходную 
жизню... Дядя Петя ведь не зверь какой — мы тоже медицину 
уважаем — понимаем, кто чем дышит, какой ноздрей сопит. 
Давай, пошли... А что это за бобочка такая интересная? Тро
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фейная? Не мала тебе? Может, толкнешь или махнемся?
Он охотно принял предложение примерить рубашку, 

висевшую после стирки над моей койкой, -  пришлась впору.
— Ладно, заплатишь потом, цены не знаю, не торгую ван- 

тажами. Сам спроси у понимающих. Можешь не спешить: ведь 
мы свои люди.

В карцере он поместил меня по ’’высшему классу” в 
узенькую одиночку с дощатыми нарами.

— Запирать не буду. Парашу выставили на улицу Захо
чешь на двор, дежурняк пустит.

Вскоре после полуночи прибежал запыхавшийся Гоша.
— Где тут лекпом? Где наш доктор? Там двое больных 

помирают, а он кантуется. Начальник велел уколы делать. Сро
чно!!

В карцере я провел за три ночи не больше двенадцати ча
сов. Потом дядя Петя ’’забыл” , не пришел и не прислал за 
мной. Но в течение пяти суток Гоша получал на меня, как по
ложено, карцерную пайку — 300 грамм хлеба и через день пол
порции баланды. Вахтанг многословно сетовал, потешая боль
ных.

— Вай, мужики, дойдет наш доктор с голоду. Смотри, Го
ша, генацвали, он уже шатается — совсем тонкий, звонкий и 
прозрачный.

Вахтанга положили в мою юрту с тяжелой цынгой: одна 
нога была судорожно деревянно полусогнута, другая уже тоже 
покрытая темными пятнами, болела и подергивалась судорога
ми; десны кровоточили... Рыжеватый и голубоглазый — по об
лику совсем не похожий на кавказца — он еще меньше похо
дил на ’’законного вора” . В открытом веселом взгляде ни тени 
той пристальной настороженности, которую я привык наблю
дать в глазах даже самых нахально-развязных или доверитель
но благодушествующих блатных. Но принесли его в юрту Нико
ла Питерский с дружками, знакомыми мне по штрафному ка
рьеру.

— Слышь, доктор, это наш кореш Вася Грузин — чистый 
цвет. Его все люди уважают. Он и на фронте был — герой без 
понта... Так ты лечи его, как друга.

В первый же день, когда я стал массировать ему больную 
ногу, он покряхтывал, скрипел зубами, но старался улыбаться, 
потом, отдышавшись, заговорил:
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— Доктор, генацвали, я вас еще раньше где-то видел... 
Нет, нет, не в лагере... вот, чтоб мне сгнить от этой цынги, ка- 
цо, но я вас видел где-то на воле.

Обычный нехитрый прием, чтоб ’’обнюхаться” , как при
нято у незнакомых между собой воров.

— Ладно, ладно, может, во сне видел или в кино. Только 
это, наверное, был не я.

— Да нет, доктор, не думай, дорогой, что я темню. Ты же 
не дамочка, кацо, и обратно, я не жопошник, чтоб тебя фало- 
вать, генацвали... Где ты на воле жил? Где воевал?

Через несколько минут выяснилось, что мы действитель
но встречались на фронте. Вахтанг был шофером командира 37 
гвардейской генерала Рахимова, видел меня в Грауденце нес
колько раз, вспомнил, как я привез немецкого генерала, как 
Рахимов хвалил нашу группу перед строем штаба...

Лагерь, душная больничная юрта. Скоро мне опять в тю
рьму, опять в трибунал. И вдруг нежданно, негаданно солдат из 
Грауденца, живой привет из тех самых последних и самых ра
достных дней безвозвратно утраченного, — словно бы недавне
го, ведь всего два года с небольшим, а такого бесконечно дале
кого, потустороннего прошлого...

Вахтанг не был профессиональным вором. Его осудили в 
начале войны за хулиганство и отправили в штрафбат. Там он 
подружился с несколькими ’’законными” . Потом после ране
ния стал водителем генеральского виллиса, был ранен тем же 
снарядом, который убил Рахимова, в госпитале встретил 
штрафбатовских дружков. Они уговорили его помочь ’’работ- 
нуть” трофейные склады. Он угнал студебеккер, его нагрузили 
всяческим барахлом, продуктами, ящиками водки; больше 
двух месяцев лихая шайка колесила по всей Польше — пили, 
гуляли, грабили.

— Но мокрых дел не было, чтоб я дома родного не уви
дел, генацвали, чтоб я ослеп, чтоб всю жизнь скрюченный пол
зал, ни одной капли крови не пролили. У нас там все настоящие 
люди были, кацо, честные воры. Я тогда их уважать начал. За
кон держат, генацвали, дружбу понимают, как надо. Нет, это не 
бандиты, они вещи берут, деньги берут, жизни не отнимают. А 
вещи и деньги не зажимают, и не так чтоб только себе, а чтоб 
всем весело жить, всем друзьям, генацвали. Если кто понравит
ся, никому ничего не жалко. Что у меня, что у тебя, — все наше.
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Фраер сто лет живет; — вчера, сегодня, завтра все одно и то же, 
как свинья, живет, как ишак — его в рот долбают, он спасибо 
говорит и еще жопу подставляет. Он за свою зарплату и жену 
продаст и сына и друга... А человек один день живет, как 
князь, другой день в тюрьме доходит, третий день, может быть, 
совсем помер, кацо, в могилу несут, или, может, опять лучше 
генерала живет, с друзьями кутит, красивых девочек любит... 
Нет, доктор, генацвали, шеничериме, лучше я один день, как 
человек буду жить, чем сто лет, как фрей рогатый...

На второй день он приковылял ко мне в кабину и загово
рил серьезно :

— Скажи, генацвали, у тебя мама есть? И папа есть? И же
на, дети есть? Хорошо! Ну так я прошу тебя, очень прошу, до
рогой, шеничериме, как солдат солдата прошу, кацо: забожись! 
Забожись, чтоб мама-папа были живы и здоровы, чтоб жена-де
ти были живы и здоровы, генацвали, что скажешь мне правду и 
только правду, шеничериме. Забожись!.. А теперь скажи: мож
но меня вылечить?.. И здесь в этой больничке можно?.. Верно 
говоришь? Точно? Ну, тогда спасибо.

Позднее, когда он уже подлечился, окреп, и мы были ко
решами — после отъезда Гоши он стал моим главным помощ
ником — я спросил его, почему он тогда так добивался от меня 
клятвенного ответа. Он приподнял рубаху и достал из-за само
дельного кушака под кальсонами тонкий нож-стилет с рукоят
кой, обмотанной проволокой и изоляционный лентой в матер- 
чато фанерных ножнах.

— Вот, кацо, видишь — хороший кинжал, как бритва ост
рый, я сам им броюсь. А когда заболел, сказал себе: ты, Вах
танг, можешь жить, если будешь настоящий мужчина, кацо, бу
дешь иметь красивая жена, хорошие дети. А если ты будешь 
калека, — ноги кривые, спина кривая, зубов нет, — тогда ты, 
кацо, жить не можешь. Вешаться-душиться — поганая смерть. 
Порошки глотать это женское дело, и еще надо знать, какие 
порошки, как их достать — образование нужно... А хороший 
кинжал сюда — он показал себе на шею слева — рраз — и уми
рай, как мужчина, как солдат.

Его появление в больнице оказалось полезным для всех 
тяжелых цынготников. Александр Иванович, осмотрев его, го
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ворил сердито:
— Тут хвоей уже не поможешь. И таблеток недостаточно. 

Чеснок, лук хороши, но тоже мало. Его несколько недель от
кармливать витаминами придется и все же в запущенных случа
ях гарантии нет. Вот если бы десятипроцентный раствор аскор
биновой кислоты... По десять кубиков в ягодицу два раза в 
день... За неделю подняли бы на ноги. Потом еще недели две 
уменьшенный курс плюс витамины и рыбий жир, — и мог бы 
полностью выздороветь. Но ведь сколько я ни добиваюсь ас
корбинки, не могу получить. Ее всю в дальние лагеря отправля
ют: все по плановым разнарядкам на север, на Дальний восток. 
У нас тут, видите ли, цынга не запланирована... А подыхать бу
дут без плана, с меня первого спросят.

И тогда меня осенило. Ведь моя жена Надя работала на 
витаминном заводе, они там производили синтезированную ас
корбиновую кислоту.

Александр Иванович оживился.
— Вот это дело! Какой номер телефона? Я сам ей позво

ню. Сегодня же. Если привезет хоть двести грамм аскорбинки, 
предоставим вам двухсуточное свидание.

В ближайшую субботу Надя привезла банку белого кис
лого порошка. Нам позволили два вечера и две ночи провести 
вместе в особой кабинке для ’’суточных свиданок” . В бараке 
вахты было четыре таких кабинки, запиравшихся изнутри на 
крючок, в каждой окно с занавеской, широкие нары, стол и та
бурет. Заключенный, удостоенный суточного свидания, прино
сил, матрац, подушку и одеяло, провожаемый завистливыми 
похабными подначками.

Александр Иванович сам приготовил раствор, дистилли
ровал воду, отвешивал на аптекарских весах порошок, проки
пятил бутылки. В тот же день мы начали колоть, и начали с Вах
танга. Не прошло и недели, как все тяжелые цынготники — не 
меньше десяти человек, скрюченных, обезноженных, плюющих 
кровью, — уже похаживали прямоногие, взбодренные. Число 
уколов сократили. Надя еще раз привозила пополнение. Потом 
Александр Иванович получил по наряду малую толику. С тяже
лой явственной цынгой управились. И однажды во время ут
реннего приема я увидел, как Александр Иванович — красно



633

глазый, похмельный, — развел в стакане воды щепотку аскор
биновой, добавил пол-ложечки соды — шипенье, парок, — и стал 
пить, причмокивая. Он заметил, как я смотрю на него... Усмех
нулся криво.

— Шипучка!.. Приятно и полезно. Попробуйте.
— Не буду... У меня цынги нет.
— Возможно... А от глупости это не помогает. Какого хре

на у вас аскорбиновая кислота в открытом шкафу стоит. И хра
нить надо в банке с притирающейся крышкой. Рассуждать о 
принципах умеете, а в аптечном хозяйстве — бардак. Ладно, не
чего на меня таращиться, пошли к больным.

Вахтанга я подкармливал из передач, добывал ему через 
вольных сестер лук и чеснок. Гоша тоже подружился с ним. Од
нажды у бесконвойных приятелей он приобрел свежей рыбы, и 
сам же взялся пожарить. Но забыл выпотрошить — мы втроем 
ели жареную рыбу с отвратительным горьким желчным прив
кусом. Гоша был в отчаянии и наказывая себя, обреченно съе
дал все отбрасываемые нами самые горькие куски. А Вахтанг 
спрашивал, зачем он столько сахару в рыбу насыпал и просил 
добыть горчицы...

Прошло недели две. Вечером после обхода Вахтанг при
шел в кабину, когда мы с Гошей уже поужинали. Он тащил ме
шок и, улыбаясь еще шире, чем обычно, вывернул прямо на 
койку благоуханную гору яблок, мандарин, сухого компота, 
чурчхел.

— Посылка от мамы. Это все тебе и Гоше; там соседям я 
уже дал. Не возьмете, лучше мне кинжал в грудь, генацвали, 
шеничериме.

Вахтанг стал ночным санитаром в нашей юрте. В этой дол
жности он остался и после отъезда Гоши; днем работать он не 
хотел и вообще поставил мне решительное условие: не назы
вать его санитаром.

— Понимаешь, генацвали, я ведь считаюсь в законе, а са
нитар это все-таки, не обижайся, шеничериме, немножко сучья 
должность. Правда, у нас тут больничка особенная... Начальник 
Александр Иванович справедливый доктор. Ты мне, как брат 
родной, генацвали. Люди вас уважают. Вот Бомбовоз — чест
ный босяк, а санитарит, и ему никто с людей ничего не говорит. 
Пускай все так, все хорошо, кацо, но я очень прошу: буду де
лать, что скажешь, генацвали, что нужно. Но чтобы все знали: я
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просто больной, стал немного здоровей, тебе помогаю, как 
друг — мы ж с одного фронта, ты меня лечил, кормил, генацва- 
ли, мы вместе кушаем... И чтоб никакого бюрократизма...

На том и порешили. Дневными санитарами и в моей юр
те стали женщины.

В августе привезли несколько больных женщин, — им от
вели кабину в длинном переходе между юртой амбулатории и 
юртой тяжелых. Широкобедрая, веснущатая, грудастая Аня 
оказалась медсестрой; она быстро оправилась от приступа ма
лярии, стала моей помощницей по стационару и любовницей 
завхоза-морячка. Еще некоторые согласились быть санитарка
ми.

Лупоглазая Зина, тихая, застенчивая, доверчиво приветли
вая, — ее привезли с ангиной, — в первый же день стала убирать 
юрты, мыть пол. Но Александр Иванович после осмотра сказал 
мне:

— Отделить ее от всех. Люэс. Вторая стадия. Это вам не 
тот ’’марганцовый” сифилитик, а настоящая зараза. Ее надо бу
дет поскорее отправить.

Тихая Зина была профессиональной проституткой -  хи- 
песницей. Ей отвели отдельную койку, — остальные спали на на
рах или на ’’вагонках” .

Маленькая толстушка, курносая, очень синеглазая Аня 
Калининская, — так ее называли в отличие от Ани Московской, 
— рассказывала:

-  У меня гонорея... Муж заразил — такой паразит. Ну, он 
агент по снабжению, все время по командировкам эва-эвона, 
туды-сюды, набрался тех гонококков и сволочь такая затаил. 
Приехал пьяный и лезет: -  Давай, жена, что положено, — ну я 
уже потом, через сколько дней поняла, что больная, доктор 
мне все объяснили. Так муж, паразит еще, стал звона права ка
чать: — Это ты сама нагуляла, — ну и матом при детях... Ни сты
да, ни совести... И в тюрьму я через него попала. Их там эва- 
эвона была целая шайка-лейка: агенты, проводники поездные, 
шоферня — такие же паразиты колотырные. Ну, чего-то там по
купали, продавали, эва-эвона, с Москвы и с Ленинграда, и с Ка
вказа возили. А я в буфете работала при ресторане. Ну, когда- 
никогда, случалось, доставала продукты дефицитные без карто-
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чек. Вперед, конечно, для детей, а потом эва-эвона и для мужа 
и для его дружков. Ну, когда знакомый там придет в буфет, 
тоже, ведь нельзя не поднести, звона там чего-ничего выпить и 
закусить. А они, паразиты, как сами погорели, так и на меня 
понесли, -  эва-эвона — и чего было и чего не было. Им всем да
ли Указ седьмого августа, и моему благоверному, — заразе та
кой, — тоже; всем по десятке отвесили. Ну, а меня суд как ни
как пожалел, двое детей, ведь и мамаша у меня старенькие; зво
на и посчитали, как простую спекуляцию, дали пять лет... Те
перь бы мне эту гонорею вылечить, я бы вскорости сактирова- 
лась... Ну как актируются?! Я ведь еще женщина эвона не ста
рая, а по моей статье беременных на шестом-седьмом месяце 
актируют... Если бы мне сейчас только здоровье, я бы гулять 
не стала, я не такая-какая, я самостоятельная женщина, я бы 
нашла себе мужчину, чтоб эва-эвона тоже самостоятельный, и, 
конечно, здоровый, чистый. Ну, вот, с тобой, например, можно. 
И тебе удовольствие, — верь, не пожалился бы, я ласковая де
вочка, а мне — актировка, на волю, эва-эвона домой, а что, 
третье дите, так, ведь, где двое ртов, эва и на третий найдется... 
Ну и мужчина, если хороший и с малым сроком и с чувствами, 
может когда-никогда эва-эвона подкинет своему ребенку... Но 
только вперед я вылечиться должна. А то, если он от меня три
ппер заимеет, так он же эвона и побить и убить вполне может, а 
тогда уже не пожалишься, и до шести месяцев, до актировки не 
доживешь...

Аню Калининскую вскоре Александр Иванович разрешил 
взять санитаркой в палату дизентерийных. Узкая дощатая при
стройка к юрте тяжелых вмещала десяток коек, столик и стел
лаж для мисок. Дизентерийным полагалась диета, которую мы 
с Александром Ивановичем и Аней-Московской ’’сочиняли” из 
очень скудных припасов, — главное были жидко разваренные 
каши, переваренные из обычных, чай и сухари. Лечили их ог
ромными дозами бактериофага, уколами, витаминами и слабо 
разведенной марганцовкой. Наиболее истощенным вгоняли под 
кожу бедра до литра физиологического раствора, медленно со
чившегося из особого аппарата.

Но хлеборезка и кухня доставляли все, что полагалось по 
числу обитателей юрты. Санитары из выздоравливающих при
носили завтраки: сахар, чай, каша, — обед — баланда, каша с се
ледкой, с камсой или с сарделькой, -  ужин: каша, чай. Некую
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часть от хлебных паек, баланды и положенных всем селедок 
или сарделек они, разумеется, отслаивали себе, но все же оста
валось еще достаточно такого, чего истощенные дезинтерики не 
могли и не должны были есть. Все это принимала Аня и ее сме
нщица, тощая, сварливая старуха с грыжей.

Но их обильный корм никто не назвал бы легким. В ди
зентерийном отсеке кислое зловоние смешивалось с пронзи
тельным запахом хлорки. Входя туда, я предварительно свер
тывал козью ножку покруче из самой забористой махорки или 
самосада. И все же каждый раз мутило до тошноты.

На первых койках, ближе к дверям лежали выздоравли
вающие или ’’легкие” , — такие, кто сами ходили в особую пара
шу, густо обмазанную хлоркой. У них были матрасы с просты
нями. Дальше располагались тяжелые, — скелеты, обтянутые 
дряблой кожей — они лежали на клеенчатых подстилках, едва 
прикрытые грязными рваными простынями. Они ходили под 
себя.

Аня убирала за ними, выносила жестяные шайки, служив
шие суднами, обмывала их, бегала за мной, когда кому-нибудь 
становилось совсем худо, чтобы я сделал укол. Страшно было 
делать внутримышечные уколы, когда вместо мышц узловатые 
кости, и под бледной грязнопористой кожей только 
жидкий слой плоти, уже едва живой.

За неделю-другую Аня, — и раньше выглядевшая вполне 
упитанной, -  растолстела, щеки налились клюквеннным ру
мянцем, глаза словно бы уменьшились, потускнела синева зра
чков. Ей выдали клеенчатый фартук и рукавицы. Фартук всег
да блестел влажно и вонял хлоркой.

— Ну, я его мою, ведь раз сто на день, не меньше... Я ж 
этой заразы боюся.

И лицо под низко повязанной белой косынкой, казалось, 
тоже блестело, жирно лоснилось.

Несколько раз, когда я заходил в ее ’’палату” , густо ды
мя махоркой, я видел, как Аня ела. Не снимая мокрого зло
вонного фартука, она неторопливо хлебала из котелка, отла
мывала хлеб, лежавший на столе на газете в полуметре от рука
виц, кусала маленькими белыми зубками.

С дальней койки стон:
— Ой, сестрица, опять!
— Ладно, ладно, потерпи... Вот и покушать не дадут... Ну,
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обосрался уже, эва-эвона, так полежи тихо... Ведь я же кушаю. 
Ну, дай кончить, тогда уберу.

Иногда она мне казалась похожей на жирную крысу.
Некоторые больные жаловались:
— Анька, сука, все только жрет, зажимает наши пайки и 

меняет на шмотки. У нее уже целый сундук натасканный. Ба
рыга она, а тут хоть подохни, она кружки кипятку не подаст.

Когда я попытался говорить с ней о жалобах, она обижен
но причитала:

— Ну, как тебе не совестно! Я же целый день, звона, в го
вне сижу... Ты на минутку зайдешь и как паровоз дымишь: а я 
ведь не курящая, мне тут от ихней вони ни вздоху, ни продыху, 
только и знаю, что эва-эвона подмываю, подтираю ихние шке- 
леты... Ну, если съела лишний кусок, так ему ж и так пропа
дать. Кто еще, скажи с нашей доходиловки хлебушко возьмет? 
Я ж вижу, как ты нос воротишь, когда я кушаю...

В другой раз она зло, по-крысиному ощерилась:
— Ну, что ты слушаешь этих поносников? У них же все 

мозги эва- звона вместе с говном вытекли, а они на мене еще 
мораль наводят. Вот сниму сейчас на хрен фартук вонючий, не 
стану тут мучиться. Ну, посмотрю, кого ты на мое место най
дешь... Старуха-то уже сколько разов сачковала, косила эва на 
сильно больную, я тогда целые сутки, тут спала на табуретке, 
эвона, к стенке приткнувшись. На воле за такую работу эва- 
эвона две пайки дают... А ты мне лишней миской баланды глаза 
колешь.

Возражать было нечего, я старался только не показать, 
что испуган. Если бы она и впрямь забастовала, то найти замену 
было бы неимоверно трудно, а то и вовсе невозможно.

Аня становилась все толще, самоуверенней, грубее. Одна
ко многие дизентерийные выздоравливали. И умирали в ее пала
те не чаще, чем рядом, у тяжелых. Каждый раз она прибегала, 
встревоженная :

— Кончился тот, что воколе окна, седой дяденька. Ты ему 
давеча от сердца колол. Ну, давай, скажи мужикам, чтоб забра
ли. А то мои поносники эва-эвона сильно боятся мертвяков.

Двух женщин Александр Иванович назначил санитарками 
взамен уехавшего на волю Гоши; позади моей кабинки отгоро
дили еще один узкий сегмент, — и туда втиснули одну ”полува- 
гонку” , т.е. двухэтажный топчан, тумбочку и табуретку.
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Валя — круглолицая, веснущатая, курносая, с косичками 
цвета старой соломы и круглыми серыми, словно бы полусон
ными глазами, работала где-то в ближнем Подмосковье на 
швейной фабрике. Все ее товарки обычно ежедневно уносили 
’’шабашки” — обрезки тканей, тесьмы, клочья ватина — все, что 
в цеху выбрасывалось, а дома вполне могло пригодиться. Валю 
застигла на проходной внезапная проверка; в кармане ее рабо
чего халатика нашли две катушки ниток. Она клялась, что про
сто забыла вынуть после работы, нитки были копеечные... Но в 
это время как на грех шла ’’кампания за честность” , — на соб
раниях произносились грозные речи, в стенгазетах клеймили 
’’расхитителей народного добра” . Валю и еще нескольких деву
шек судили ’’показательно” в фабричном клубе и ее пригово
рили ”за похищение 200 метров пошивочной ткани” (в каждой 
катушке ведь 100 метров ниток), к семи годам лагерей.

Милу подруги называли Людка-артистка. Худенькая, но 
ладно крепко сбитая, она казалась моложе своих двадцати шес
ти. Темные глаза широко расставлены и распахнуты, бледно
смуглое узкое лицо подростка и яркий крупный рот, — ниж
няя губа темно-пунцовая, полная, чуть выпячена по-ребячьи 
капризно, а верхняя тоньше, светлей, с крутой выемкой, нос 
прямой, вровень со лбом, почти без переносья, как на старых 
греческих вазах. Темно-каштановые волосы большим тяже
лым пучком сзади, а когда распускала, нависали на глаза, ук
рывая плечи.

Ее привезли в лагерь из Крыма.
— Папа — моряк потомственный. А мама — дочка рыба

ка из Балаклавы, бабушка — мамина мама гречанка была. Я 
родилась в Севастополе. Когда папа еще капитаном служил 
торгового флота. Но он потом очень болел — грудная жаба — и 
работал уже на берегу в управлении. А когда война началась, он 
в первую зиму умер. И мама скоро умерла от бомбежки; я 
круглая сирота осталась, мне еще двадцати не было, только 
первый год, как замужем...

Милочка закончила театральное училище перед войной и 
вышла замуж за режиссера эстрадной труппы, разъезжавшей 

по курортам Крыма и Кавказа.
— Мой Анатолий очень талантливый. Ему только опыта 

еще не хватало, ну и, конечно, образования, -  ведь он тоже 
только училище кончил... Но талант у него признавали очень
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большой. На всех инструментах играет и на рояле и на скрипке, 
и на гитаре, и на мандалине, и на аккордеоне, и даже на разных 
духовых... И любые роли исполняет — и героическо-романти- 
ческие, и комедийные, каскадные; и фокусы показывает, и 
двойное сальто умеет. А когда немцы нас оккупировали, — мы 
как раз в Ялте были, а тут их десант — такой ужас, так все боя
лись, — потом Анатолий как музыкальный эксцентрик высту
пал, на гребенке играл и на струнах, натянутых между ножками 
стула... Огромный успех был, все немцы кричали ’’кпяссе!!”

Милочка стала певицей: пела романсы, народные и ’’жан
ровые” песни — ну, знаете, из кинофильмов, из репертуара 
Клавдии Шульженко, — втихомолку мечтала об оперетте, разу
меется, о лирической героине, каскадные ей не по душе. В о к 
купированном Крыму они с мужем продолжали заниматься 
своим веселым ремеслом; давали концерты и в немецких гос
питалях, санаториях, офицерских ’’казино” . За это их посуди
ли по 58-й статье, пункты l -а и 3, Анатолия на десять лет, а ее на 
пять, из которых прошло уже почти три года.

Мы быстро сблизились. Только у нас двоих из всех боль
ных и работников санчасти была 58-я, — разве не перст судьбы? 
К тому же я знал некоторые из песен и романсов, которые она 
раньше пела, -  даже немецкие солдатские песни — ’’Лили 
Марлен” , ’’Все проходит, за декабрем опять приходит май” . 
Она вызубрила по одной-две строфы, — а я знал все насквозь и 
с ’’произношением” . Быстрое духовное сближение приятно до
полняли конфеты, печенье, настоящие булки — лакомства, да
вно невиданные. Ей не от кого было получать передачи и по
сылки.

После отбоя санитары иногда задерживались в моей ка
бинке — Вахтанг рассказывал что-нибудь смешное. Но рядом за 
переборкой спали больные. Нельзя было шуметь. Он уводил 
Валю, и мы с Милой оставались вдвоем.

— Это вы всем девушкам так говорите?.. Не смотрите 
так, что вы такое там видите? Глаза, как глаза... Не надо! Ну, 
пожалуйста, не надо!.. Как вам не стыдно так целоваться? Ой, 
нельзя так, ну, пожалуйста, ну я ведь не такая. Нет, нет, я не 
такая, как вы думаете... Ну, хватит, ну больше не надо так. 
Ведь я же тоже не каменная, ну, пожалуйста... Нет, нет, не сей
час... А вдруг войдут. Ведь ты же меня не любишь. Нет, не ве
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рю, не верю. Тебе просто захотелось... Ой, милый!..
...А теперь ты будешь меня презирать?! Да? Будешь думать, 

что я, как  все — шалашовка лагерная... Правда, любишь? И сей
час еще любишь?.. А ты ведь с Анькой Московской тоже так? 
Правда, нет? Ни разу, ни разочка?.. А как ты на Шурку смот
ришь, я ведь все вижу, давно замечаю... Когда ты к нам в пала
ту приходишь, ты и мне и всем девочкам, быстро-быстро: нате 
термометр! Берите порошок! Глотайте-запивайте! А Шурку 
всегда обязательно осматривал и этак и этак, где у нее там же
лезки под животиком. Даже смотреть противно было, как ты 
ее щупал.

...Шура действительно была самой хорошенькой из наших 
женщин. Трофическая язва на голени вызвала у нее воспаление 
паховых лимфатических желез и я несколько раз тщательно 
проверял ее состояние. Но иных отношений у нас не было, она 
с первых же дней стала подружкой санитара Севы, и Мила это 
знала.

— Не говори, все равно не поверю, ведь она красивая. Она 
куда красивее меня... Не возражай, пожалуйста, а то вообще 
никогда ничему верить не буду. Она настоящая бубновая дама 
и глаза у нее васильковые... А ты черный,король крестей, зна
чит она должна быть именно в твоем вкусе... Но ты только ей не 
верь. Она, знаешь, какая бытовая. Она ведь завстоловой была 
или вроде, воровала без стыда и совести, а теперь хочет забере
менеть, чтобы сактироваться. Она каждую ночь бегает. И не к 
одному Севке, а к любому, кто позовет. У нее никакой брезг
ливости нет, лишь бы только венерического не поймать... А по
том еще рассказывает про мужиков такое... и такими послед
ними словами, как настоящие воровайки — проститутки. Слу
шать противно, ну прямо тошнит. А она смеется... Ты на нее не 
должен даже смотреть. Дай слово! Дай самое честное слово... 
И пожалуйста, не думай, что я ревнивая. Я ведь тебя не ревную 
к  твоей жене, я ведь понимаю, что ты ей обязанный на всю 
жизнь, за то, что она к тебе сюда ездит. А вот, кто эта дамочка, 
которая к  тебе уже два раза на свиданку приезжала? Откуда 
знаю? А у нас все про всех знают. Ах, она тебе друг по работе?! 
Скажите пожалуйста, а ведь ты с ней в суточную кабинку хо
дил. Это я точно знаю: дал вертуху на лапу и целый час с ней в 
кабинке запертый был. Это что же для дружбы на работе?.. Ой, 
ну не сердись на меня... Ну я дура... Но ведь это от любви. Я же
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тебя давно полюбила. А ты меня, когда? Не ври только: я сама 
знаю, тогда, когда целоваться стал, а может уже только потом. 
Ведь ты меня раньше даже не замечал по-настоящему. А я тебя 
очень скоро полюбила. Честное слово! Святая правда, как в 
школе говорили — честное пионерское, под салютом! Когда ты 
в первый раз к нам пришел и со всеми говорил, так вежливо. А 
мне сказал —’V вас58-я, значит мы с вами одного профсоюза.”И 
шутил так без нахальства и никаких грубостей, вроде как нас
тоящий доктор... Все девочки потом говорили, что ты, хотя ев
рей, но честный, самостоятельный и справедливый. Только Ань- 
ка Калининская шипела -  она ведь ни о ком хорошего слова 
сама не скажет и слушать не любит, а про тебя говорит: ”Он 
хитрый, они все такие — мягко стелют, а потом свое берут, и он 
возьмет...” Но я с ней всегда спорилась. И другие девочки, пра
вда, тоже, но я больше всех. И они говорили, что я в тебя влюб
ленная... А ты не замечал даже. А еще считаешься образован
ный. Не замечал потому, что я для тебя без интереса была — од
на кожа да кости и лохматая, как ведьмина метла. А Шурке жи
вотик поглаживал. И Томку большую тискал вечером в кори
дорчике возле зубного кабинета. Если б у нас тогда не зашуме
ли, не стали Томку звать, ты бы с ней там и стоя подженился. Я 
знаю все, я за тобой, как сыщик следила. А все от любви. А те
перь ты меня любишь?.. Правда? Ну скажи только медленно — 
так тихо, медленно и раздельно: я — те — бя — о — чень — люб
лю!.. А я тебе вообще нравлюсь? Правда, я теперь как поправи
лась, вроде ничего стала. Ребра уже не торчат, только живот 
большой от баланды... Но я тебе все-таки нравлюсь? А что тебе 
больше всего нравится?.. Глаза у меня, правда, красивые и со 
значением; это еще в школе говорили. А рот какой-то ненор
мальный. Иногда вроде ничего, даже оригинально, а иногда как 
будто недоделанный или, как у куклы... Не говори, не говори, 
я сама знаю. И улыбка у меня неинтересная, и смех вроде, как 
детский, или будто я ломаюсь. Поэтому я тренировалась, чтоб 
не очень улыбаться и чтоб все без смеха. А серьезность мне к 
лицу.

Я не скрывал от Милы, что меня должны скоро ”выдер- 
нуть на пересуд” , что ничего хорошего не жду, но все же храб
рился, уверял и себя и ее, что больше пяти лет не дадут и, зна
чит, она всего на полгода раньше освободится и если захочет, 
если постарается, найдет меня. Она обещала. Мы оба этому не
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слишком верили. Лагерная любовь почти как фронтовая — 
хоть час да наш.

Вахтанг и Валя тоже стали парой.

После истории с карцером Семен Железняк перестал за
ходить в санчасть. Но Саша Капитан приходил неизменно пос
ле поверки или после ужина. Если с ним был вольный надзира
тель, то визит продолжался всего несколько минут: он спраши
вал о больничных новостях, выпивал свой рыбий жир и — ’’же
лал приятных сновидений” . Патрульных самоохранников он ос
тавлял за дверьми — ”дай им розовых, или конфеток, пусть по
кантуются малость” — и садился, рассказывал о лагерных со
бытиях.

— В БУРе* опять мокрое дело. Отрубили голову и насади
ли на кол на ограде. Совсем как в старину... И надо же, гады, 
как словчили: у них ведь барак ночью запертый, когда они 
только эту голову вынесли? Должно у них там лаз есть или в 
окно кинули, а кто-то снаружи подхватил. Надзор голову снял, 
но идти в барак ночью дураков нет. Раз рубали или резали, зна
чит и топоры есть и ножи. Дежурный звонил начальнику: может 
поднять взвод по тревоге, прошмонать, как положено, с оружи
ем, с псами; там же еще тот безголовый в бараке валяется. А 
начальник велел только наружные посты усилить у БУРа и на 
ближних вышках. И ждать до утра. Пусть они, гады, спят с 
мертвяком...

Однажды вечером все же пришлось поднимать по трево
ге взвод наружной охраны. Днем прибыл новый этап, в кото
ром оказалось несколько ”сук” , а с одним из предшествующих 
этапов приехали воры, недавно воевавшие именно с этими су
ками в другом лагере. После вечерней поверки между двумя 
бараками начался бой. И с вышек застрекотали тревожные оче
реди автоматов. В лагерь ворвался бегом конвойный взвод, 
вкатился грузовик с прожектором. Над крышами бараков,

*БУР -  бригада усиленного режима -  штрафная команда, кото
рая размещалась в особой внутренней зоне в бараке, запиравшем
ся на ночь, и выводилась на работу с усиленным конвоем.



643

зловеще черными на фоне ослепительного лиловато-белого луча, 
зачиркали красные, оранжевые, зеленые прерывистые линии 
автоматных очередей, стреляли в воздух. С полчаса тарахтели 
выстрелы, лаяли собаки, надрывные крики прорывались 
сквозь нерасчленимый гомон.

На следующий день Саша рассказывал с увлечением, под
робно, как сражавшиеся проваливали друг другу черепа кирпи
чами, крушили кости ломами, лопатами, рубились топорами, 
резались ножами и кусками оконного стекла... Троих убили на 
месте, раненых не меньше десятка тяжелых. Их всех навалом в 
машину и в Москву в тюремную больницу. На вахте фельдшера 
— Алеха бесконвойный и тот старик,—их перевязывали, тяп-ляп, 
лишь бы скорее. По дороге верняк, подохнут еще сколько-то. 
Но сюда в больничку их нельзя. Теперь у нас не разбери-пой- 
мешь, кто на кого кидается, месть держит. Тут в зоне они бы 
всю дорогу резались.

После двух побегов, нескольких убийств и ночного сра
жения вечерние поверки стали очень длительными и нервозны
ми. Всех зека строили колоннами по пять в ряд на ’’централь
ной улице” лагеря. К нам в больничные юрты и барак приходи
ли надзиратели с пастухами и считали, пересчитывали всех ле
жачих, остальным приказывали оставаться снаружи. Раньше по
верю! проводили мы сами — лекпомы и санитары — и потом 
только называли надзирателям общее число.Почти в каждом из 
рабочих бараков были амбулаторные больные, освобожденные 
от работы. Обычно их пересчитывал дневальный. Теперь их то
же стали выгонять в общий строй. Надзиратели орали, самоох
ранники погоняли палками и пинками доходяг, недостаточно 
быстро выбиравшихся из бараков.

Вечером сразу же после поверки за мной прибежали двое 
пастухов.

— Давай, давай, скорее, там один старик с катушек сва
лился.

В бараке работяг зоны посреди прохода между вагонка
ми лежал грузный старик с седым ежиком. Самоохранники и 
надзиратели оттесняли глазевших в глубь барака.

— Давай, лечи, он с перепугу обеспамятел... в омморок.
Из дальнего угла злые голоса:
— С перепугу?.. Забили насмерть, гады... Убили суки, а те

перь лечить хочут!



6 4 4

Старика я узнал — москвич, инженер, осужденный за ка
кую-то аварию; декомпенсированный порок сердца. Алек
сандр Иванович полагал, что таких незачем класть в больнич
ку.

— Пусть лежит в бараке, там хоть днем воздуха больше и 
чище чем у нас; лекарства ему можно давать на руки, ведь ин
теллигентный человек. Пусть сам пьет в назначенные часы диги
талис, ландышевые, а вообще актировать надо...

Он был мертв. Из угла рта натекла тоненькая струйка 
крови.

— Почему на полу? Почему кровь? Что здесь произошло?
—Да ничего не было. Мы забегли звать на поверку, а он

тут лежит и вроде стонет.
Коренастый белобрысый пастух смотрит нагло, но трево

жно.
Из-за вагонок шум.
— Врет, падло, они его палками гнали... Забили насмерть.
— Тихо, шобла! Кто там галдит?.. Ты видел, как били?.. А 

ты видел?.. Не видел, так не тявкай, а то в рот выдолбаем и су
шить повесим!.. А ты, доктор или следователь? Лечи и не разво
ди тут паники, за волынку отвечать будешь!

— Лечить некого. Он мертв. Ему полагалось лежать на 
койке. Постельный режим, строгий. Те, кто выгоняли — убили 
его.

— Никто его не трогал. И вы, доктор, не шейте дело!.. Ка
кой он доктор, — лепила, долбанный в рот. Живого от мертво
го не разбирает. Ты укол исделай, а не трепись, а то распустил 
язык, шоблу подстрекает, а сам мышей не ловит. Если он по
дохнет через тебя, мы тут все свидетели.

— Он умер задолго до того, как я пришел. Это покажет 
вскрытие. И отчего умер тоже покажет. Несите в мертвецкую.

В тот же вечер пришел Саша; он жаловался: в лагере ста
ло хуже, чем на фронте.

— На передовой солдат хоть знает, где враг, где свой; а 
тут везде шпана. Откуда чего ждать — не угадаешь. Ночью в 
бараке перекинутся в буру, и какой-нибудь малолетка, — гни
лой, задроченный, -  проиграет все гроши, все шмотки и уже 
играет на чужую кровь... Полетел, — значит проиграл в долг — 
и должен убивать, на кого играли, или кого потом скажут, а то 
и по слепому условию -  кого первого встретит, как утром с 
барака выйдет... И вот такой плюгавый поносник, — ты его от
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земли не увидишь, ничего не ждешь, — а он за тобой сзади с то
пором, втихаря... р-раз и жизни нет. И все ни за хрен... Нам при
казывают охранять порядок, вот палки разрешили. А у них то
поры, ломы, ножи!.. Их разве палками испугаешь?! Их давить 
надо, гадов. Они разговоров не понимают. Им положить с при
бором и на кандей, и на прокуроров, и на смирилку. Уже ко 
всему привыкли. Ведь они же не люди, хуже всякого зверя, ху
же змей ядовитых. Гадюка первая не бросится, укусит, только 
если ты на нее наступишь. А эти... Вот хотя бы ты их лечишь, 
поишь, кормишь, в задницы им смотреть не брезгуешь, уколы 
там всякие, клизмы, себя не жалеешь для их здоровья... А ты 
уверенный, что они тебя уже не заиграли? Что за тобой уже сей
час топор не ходит? Может и за так, а может и для интересу — 
ведь у тебя вантажи приличные, — прохаря офицерские, брид
жи и, конечно, считается, что полно чистых 
грошей... Они ж никакого добра не понимают. 
Вот как тот шкет-шкодник: ты его лечил, а он твой костюмчик 
отвернул... В другой раз он тебя из-за угла кирпичом долбанет * 
или пиской по глазам. И никто не заступится... Начальство у 
нас мышей не ловит. Главный капитан еще молодой, красюк; 
много о себе понимает, а сам, как нервная девка: — сегодня ха- 
ха, даешь-берешь, всех в рот долбаю. — А завтра ему самому 
начальник стройки — генерал в рот и в нос насовал: выход за 
зону еле-еле со рок процентов. А кто вышли?Хорошо, если поло
вина работает, вкалывает, зато другие все туфтят, чернуху рас
кладывают. Все планы на хрен. И он уже скис: что делать, куда 
податься, все пропало, не лагерь — помойка; что ни этап — одни 
доходяги, поносники, гумозники, блатная шобла — отрицалов- 
ка... Он сразу и запсихует: пьет прямо в кабинете, на всех кида
ется. Кум больной, всю дорогу за сердце держится, капли сосет. 
Его сюда с Москвы, вроде как на дачу послали, сосновый лес, 
Волга — климат высший класс. Он день выйдет, а потом неделю 
в коттедже припухает. Прежний начальник КВЧ, тот капитан 
черножопый, киргиз или башкир, в общем, не русского Бога 
черт, каждый день с утра пьяный на бровях ползал, а новый —
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глиста канцелярская, ни хрена кроме бумажек не видит, не со
ображает, ему бы только показуха, чтоб плакаты висели, стен
газету тяп-ляп слепили и, конечно, почту проверить, чтоб ему с 
каждой посылочки отломилось. Он пьет не просыхая.Один только 
наш начальник режима за всех крутится — хоть ремень надевай 
чтоб динаму вертел... Вот он и нас гоняет. И Семена и меня, 
чтоб все на полусогнутых... Сколько раз уже нам кандей обе
щал. Ну и мы со своих парней стружку дерем, аж скрипит. А 
что от этого имеем? Только нервы на хрен рвутся... Вот и сего
дня опять чепе. А мне говорят, уже и ты тоже на наших ребят 
насобачился: ’’убили” , ’’насмерть забили!!!” Нельзя же так. Ты 
же должен понимать, что делается: мы все на голых нервах, за 
нами топоры ходят...

Он хотел убедить меня, а через меня и Александра Ивано
вича замять дело , не производить вскрытия, составить обыч
ный акт о смерти ”от сердца” , ведь старик по всем документам 
числился тяжело больным.

Александр Иванович сначала было заколебался. — Чего 
нам добиваться? Мертвого не поднимешь. Да и жить ведь ему 
оставалось недолго, еще, может быть, несколько дней или не
дель. И как жить!.. Акт мы подпишем с амбулаторным фельд
шером Куликовым, который наблюдал его, и ваша чувстви
тельная совесть может быть спокойна.

Заместительница начальника смятенно кудахтала.
— Ужас!.. Просто ужас!.. Нет-нет, все-таки надо вскрытие. 

Нельзя покрывать убийц!.. Есть же, наконец, законы! Мы сами 
будем отвечать, если это потом выплывет... А, может быть, все- 
таки лучше не надо?.. Ведь случай простой: ангина пекторис, 
давняя декомпенсация, в общем, естественный экзитус... Мо
жет быть, лучше так, а то будут мстить? И начальнику лагеря 
неприятности.

Куликов отказывался подписывать акт, пусть больной 
был амбулаторный, но ведь смерть установил не он, пусть под
писывает, кто первый увидел...

— А то, что же такое получается. Вдруг кто стукнет, что его 
били, что значит насильственно умерщвлен... А я что? Подпи
сал, значит, ложный акт... Нет, это, уже извините, это мне, зна-
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чит, новый срок... Нет, уже лучше вскрывать и, может, ничего 
такого не обнаружится и тогда, значит, все честь по чести...

Я сказал, что акта без вскрытия не подпишу, а если убий
цы останутся безнаказанными, то они снова и снова будут из
бивать до смерти, до увечий таких же больных, старых, исто
щенных зека. Разговоры о том, что блатные озлобляют самоох
ранников -  нелепы. — Ведь старик не был ни блатным, ни отка
зчиком. И все это знали. Они избивали заведомо беззащитного.

Александр Иванович оглядел нас угрюмо тоскливыми 
глазами, едва просвечивавшими из-за припухших красных век, 
приказал всем быть при вскрытии и вызвал представителя ла
герного надзора.

У прозекторского стола плечистый красномордый сер
жант уже через несколько минут стал землисто бледен, вспотел, 
жалостно попросил разрешения закурить и выйти.

У входа в морг стояли несколько самоохранников.
Вскрытие установило: переломы трех ребер и левой пле

чевой кости; на голове, на плечах, на спине и на бедрах крово
подтеки и ссадины от ударов, нанесенных ’’тупыми орудиями” . 
Александр Иванович записал в акте, что ни одно из телесных 
повреждений не было непосредственной причиной смерти, кото
рая наступила вследствие острой декомпенсации сердца — бо
лезни, развивавшейся, как явствует из больничной карточки в 
течение несколькох лет.

Когда мы уходили из морга, сержант, который, не глядя, 
безоговорочно подписал акт, спросил Александра Ивановича 
громко, чтоб слышали и стоявшие поодаль:

— Выходит , значит, он помер от сердца, а не от чего дру
гого...

— Помер от сердца. Но перед этим был сильно избит: реб
ра переломаны. Значит, помогли умереть. Насколько помогли, 
должна решать судебная экспертиза. А кто помог — это дело 
следствия.

Вечером Саша, зайдя ко мне в кабину, не сел и не попро
сил рыбьего жира.

— Вы думаете, что хорошее дело сделали, что потрошили 
того старика, а теперь ваш акт на следствие пойдет?!

— Мы ничего не думаем. А вскрывать полагается по зако
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ну. Никому под суд не охота. Если бы Александр Иванович не 
вскрывал, на него бы самого завели дело. У старика перелома
ны кости. Это видно и через год и через десять лет на скелете. 
Не раз уже бывало, что могилы разрывали и устанавливали, что 
было убийство...

— Знаю! Читал... в кино видел. А ты все по книжкам хо- 
тишь жить и по кино... Ни хрена хорошего из этого не будет. 
Вот теперь из-за вас, медиков долбаных, заведут дело на наших 
парней. Кому с этого польза? Начальник лагеря злой, как тиг
ра. Он твоего Александра Ивановича без хлеба схавает. А у на
ших парней есть друзья -  кореши. Они хоть и не блатные-цвет
ные, но дружбу, может быть, лучше понимают. До начальника 
санчасти далеко, а лепила поближе... Тот щербатый старик-ле- 
пила уже всем божится, что он непричем, ничего не знает, не хо
тел ни потрошить, и ничего писать, что это все только ты, всег
да на принцип лезешь, что ты больше всех галдел, чтоб потро
шить и акты писать... А ведь я тебя за друга держал!.. Ведь ни 
я и никто с моих парней тебе ничего плохого не делал, никог
да тебе поперек дороги не становился... Ты помнишь, как за 
твои шмотки себе кулаки отбивали?.. Может, ты на Железня
ка обижаешься за кандей? Так ведь это же не он тебе назначал. 
Наоборот, мы все молчали, когда ты вместо кандея тут на ко
ечке кантовался... И про твою губатенькую мы знаем, какие 
ты с ней романы крутишь. Тебе ж никто не мешал. А ты, зна
чит, на принцип хотишь? Ну что ж, теперь увидишь, какие прин
ципы есть. Увидишь, и пожалеешь. Да только, боюсь, поздно бу
дет...

Вечером после отбоя в мою юрту вошли трое пасту
хов — угрюмые насупленные парни. Старший черно-смуг
лый, высокий глядел высокомерно и подозрительно.

— Па-ачему после отбоя шалман?.. Па-ачему не спять все, 
как положено?

Я отвечал шепотом.
— Тиихо! Здесь больные... Им завтра на работу не выхо

дить. А вы не орите...
— Порядок везде один! А тут не больничка, а бардак. Фи

лоны припухают. Запиши, кто нарушает. Завтра доложим, а 
счас, чтоб все по местам, а то мы покажем порядок! — Палки
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выразительно встряхиваются.
Я отвечаю все так же шепотом.
— Ладно. Завтра доложите. Но сейчас не орать! А то и я 

напишу рапорт, что ночью ворвались в больничку и из-за двух 
бессонных курящих переполошили всю юрту.

— Ты напишешь, лепила долбаный... Ты писать умеешь, 
пока руки не отбили.

Из дальнего угла приковылял, картинно хромая, Вахтанг: 
захромал он ради костыля, на который опирался — тяжелый, 
подбитый железом. Он тоже зашептал, передразнивая:

— Па-ачиму шум?., па-ачиму, генацвали, нам больным, не 
дают спать? Па-ачиму, дорогой доктор, пускаешь посторонних?

— А ты больной, падло?.. Так лежи! А то положим так, 
что не скоро встанешь.

Вахтанг заговорил полным голосом:
— Кто меня положит? Ты, сука позорная?! Так ты раньше 

меня ляжешь. В могилу ляжешь, падло, придурок, кровосос... 
Я таких в рот долбаю и сушить вешаю, пусть я в тюрьме сгнию, 
но ты подохнешь.

С вагонок, с нар поднимались, вскакивали. Я вытащил из- 
за косяка припасенную на случай железную кочергу. Но против 
троих ’’пастухов” уже стояли несколько пациентов — двое дер
жали доски, выдернутые из нар. С разных сторон шумели:

— Что такое? Чего шухер?.. Пастухи-гады, суки и здесь 
жить не дают... в рот, в душу!.. Уже к  больным придолбывают- 
ся, паразиты!.. Давить их! Ты, чернявый лоб, морда сучья, не 
тряси палкой! За тобой давно топор ходит.

Сзади кто-то уже выразительно шарил под нарами, приго
варивая: — ”Счас... счас... счас... вам будет” .

Застучав кочергой по двери, я заорал командно:
— Тихо! Всем тихо!.. Не психовать!.. Все по койкам! А вы 

уматывайте! Вот он ваш порядок. Три здоровых лба не даете 
спать больным... нервы расстраиваете. Тут лежат с больным 
сердцем. Кому теперь хуже станет — ваша вина! Тут все свиде
тели. Вы не охраняете порядок, а сами нарушаете.

— Правильно!.. Гони их, гадов на хрен. Они думают — их 
сила, никто ни хрена не скажет. Судить их, сук беззаконных... 
— Не судить — давить! Они слов не понимают...

Самоохранники ушли, отругиваясь. Чернявый блеснул на 
прощанье ненавидящим глазом и вполголоса:
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— А тебе, лепила, недолго жить. Пиши письма!..
На следующий день, когда я рассказал о ночном проис

шествии Александру Ивановичу, он поморщился, как от зуб
ной боли.

— Ну вот!.. Я ведь предупреждал. Теперь думайте, как 
свою голову спасать... Принципы тут не помогут. Не пишите ни
каких рапортов. Я сам поговорю с начальником режима и с 
опером... От начальника лагеря ничего хорошего ждать нельзя. 
Он теперь с пол обо рота заводится. В лагере черт-те что делает
ся. Война сук с ворами. Настоящая война. Этой ночью опять 
двое убитых. Одного самоохранника в уборной задушили и за
сунули головой в очко. И одного доходягу у помойки забили 
на смерть палками. Охранники озверели, а начальник лагеря им 
покровительствует. Не воров же ему защищать, от которых ни
какого проку и не вас — пятьдесят восьмую. Обещают скоро 
наряды на отправку. Уберут главных заводил, авось, потише 
станет. Но пока — война и вот вы в нее влезли. Сколько у нас в 
стационаре воров? У тяжелых — Акула, Кремль, Бомбовоз, и 
этот Лысый и еще, кажется, два. В вашей юрте — Грузин, Фик- 
сатый, среди новых цынготников двое или трое, кажется, в за
коне и кто-то из язвенников... Поставьте у тяжелых два топча
на отдельно, — там сейчас можно выгородить угол, — и переве
дите из барака двух сифилитиков Рыжего и Онегина — они то
же ’’законные” ; оперу уже донесли, что их собираются убить 
в первую очередь. Возьмем их сюда — это не надолго, отпра
вим еще до конца недели. На ночь запирайтесь. Открывайте 
только лагнадзору. Хоть бы вас уже скорее забирали — Алек
сандр Иванович знал, что мне предстоит новый суд.

Днем, когда я был в юрте тяжелых, а в амбулатории шел 
обычный прием, прибежала Мила — глаза испуганные, губы 
подрагивают.

— Тебя зовет Саша Капитан... Я его не пустила в кабинку. 
Он ждет на улице. И там еще двое.

Саша, как всегда щеголеватый, большая кепка набекрень, 
стоял у юрты, опираясь обеими руками на белую, свежеобстру- 
ганную палку.

— Поговорить надо... Ты чего написал?
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— Про вчерашний шухер? Ничего не писал... Пока.
— А кому говорил?
— Александру Ивановичу рассказал... В общем и целом.
— А он что?
— Говорит, подумать надо. Он с кумом советоваться бу

дет. Ведь тут вроде война идет.
— Именно война. Ворье, блатная сволочь, бандиты! Они 

сегодня опять нашего парня убили... Слышал?
— Слышал? А кто сегодня забил доходягу на помойке?..
— Уже знаешь? В этом деле мы разберемся. И накажем. 

Хотя я точно знаю, никто убивать не хотел, только пугануть ду
мали, но вгорячах стукнули шакала, не туда попали, а тот — 
видно, совсем доходной, — и откинул копыта. Но разве это 
можно равнять, если когда человека в буру проигрывают, если 
топоры заначивают специально, чтобы убить... стерегут, а потом 
всей шоблой на одного... Есть тут разница или нет?

— Есть, конечно. Только, ведь, вчера и твои парни грозили 
мне, что убьют. Значит, тоже специально убивать собираются. А 
я ведь им ничего не сделал. И в вашей войне не участвую.

— Нет, участвуешь. Это через тебя того старика потроши
ли и дело завели. И ты воров здесь прячешь. Помогаешь падлам 
косить на хворых.

— Неправда. Я никого не прячу. И ты это сам знаешь, не 
можешь не знать, ты не жлоб неграмотный. Я, если бы хотел, 
никого в больницу принять не могу. Все решает начальник, он 
— доктор, я лекпом. Он мне приказывает, а не я ему. И вскры
вали старика, потому что так положено. Мы обязаны вскры
вать всех, умерших внезапно. И дело завели не через меня, а по
тому что больного старика убили. Ребра переломали... А теперь 
меня убивать хотите. Но только не думай, что я голову под
ставлю: режьте, дорогие охранители порядка, режьте на здо
ровье... Нет, уж если подыхать, так в компании, и я не одну 
глотку перерву, пока меня кончат. Найду чем отмахнуться. И 
ни от чьей помощи не откажусь, — будь то хоть вор, хоть бан
дит, хоть черт с рогами... Кто мне поможет, тому и я помогу, а 
кто меня убивать хочет, того уж я постараюсь убить, хоть сам, 
хоть с помощниками.

— Ты не психуй! Не галди! Я к тебе пришел по-свойски, а 
ты орешь на весь лагерь... Если б тебя убивать хотели, никто не



6 5 2

пришел бы. Давай обнюхаемся. Ты скажи откровенно: будешь 
писать на моих ребят?

— Пока не собирался. И вообще не хочу писать начальст
ву про других зека. Это мой закон. Но если вы собираетесь во
евать в больнице, убивать больных, убивать меня...

— Да кто собирается? Ты, что охреновел? Ты выпей чего- 
нибудь от нервов.

Он опять сел на койку, ухмылялся, прикрыв глаза тяже
лыми веками в густых ресницах, стиснул палку руками и ко
ленками. И заговорил спокойно, с грудными интонациями на
рочитой задушевности.

— Давай по-хорошему. У тебя же голова на плечах есть. 
Должен понять. Лично я на тебя зла не имею. Хоть ты и не схо- 
тел со мной дружить, на принцип пошел. А для ворья у тебя 
принципу не хватает! Да, ты не мешай, дай сказать... Ты пять
десят восьмая, ты против начальства, а нас так понимаешь, что 
мы помогаем начальству. Значит, ты думаешь, тебе воры луч
ше, чем пастухи. Они ведь тоже против. Ну, так я тебе скажу: 
ни хрена ты в жизни не понимаешь. Начальник, хоть самый де
рьмовый, тебе не такой враг, как шобла блатная. Начальник 
тебя в крайнем случае в трюм спустит, свиданием лишит, ну 
еще как накажет. А они тебя сегодня в задницу поцелуют, — 
ах, доктор, керя по гроб, — а завтра зарежут ни за хрен, — за 
кусок сахару, или за то, что заиграют. Мои ребята — хотя у нас 
тоже есть и суки, и гады, тут же лагерь, а не гвардейская диви
зия, не благородный институт, — но мои парни за порядок, чтоб 
шпана не садилась всем на головы, чтобы людей не грабили, не 
проигрывали. А ты нам поперек дороги, палки в колеса. Ты 
же сам говоришь — война, а на войне кто поперек стал, того 
бьют не глядя. Ты писать будешь и на тебя напишут. Найдутся и 
писаки, найдутся и такие, что голову отвернут. Не махай, не ма
хай, сам знаешь, что тогда твой доктор не поможет. На него 
ведь тоже обижаются. Он у воров на лапу берет, и в больничке 
заначки замастыривает. Но я хочу по-хорошему упредить, я на 
тебя зла не имею. Совсем наоборот. А к тебе с открытым серд
цем пришел, все начистоту...

Он хотел выяснить, не собираюсь ли я жаловаться на его 
пастухов, разведать — не стала ли больница опорным пунктом 
воров, и заодно припугнуть не только меня и тех, кто мог бы 
меня поддержать, но и Александра Ивановича, а я делал вид,
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что доверяю его добрым намерениям, снова и снова объяснял, 
что отношусь к ворам никак не лучше, чем к его ребятам, до
казывал, что Александр Иванович вовсе не прячет воров, а ле
чит лишь таких, кто болен всерьез. Возможно, что в отдельных 
случаях он изолирует тех, на кого указывает начальство, кто в 
бараке и даже в карцере может стать зачинщиком кровавых во
лынок, и, разумеется, изолирует заразныхдапример, сифилити
ков...

— Знаю, тех гумозников, их кончать надо, а не лечить... 
На них, знаешь, какая кровь. Им человека убить, как тебе му
ху или вшу придавить.

Мы беседовали вполне мирно. Я угостил его, как бывало, 
рыбьим жиром и розовыми шариками. На прощанье он зашеп
тал:

— Ты слушай, но чтоб только тебе. После поверки не хо
ди далеко. Сторожись. У нас теперь набрали новых — сук этих. 
Я их ненавижу, как самих воров. Той же своры псы, хоть и 
грызут друг друга. С них есть такие, что и на меня кинулись бы 
хоть сейчас, а тебя так без соли схавают... Там корешки повара. 
Помнишь? И еще кое-кто другие, кто на тебя злость имеет, что 
ты права качаешь, и выходит только ворам в руку. А теперь 
война, кто кого рубанул, кто кому кирпичом башку развалил, 
хрен докажешь... Так что поимей в виду. Сторожись. И никому 
ни пол слова.

К концу дня пришел Вахтанг, необычайно серьезный.
— Суки хотят ночью напасть на больницу. Толковищ был. 

Наши люди знают. Они, гады, хотят резать Акулу, Кремля, и 
еще родычей. Наши люди будут оборону делать. Ты, генацвали, 
закрой окошко, хорошо закрой, свет не зажигай. А еще лучше, 
генацвали, иди спать к Милке, там окошко совсем маленький. 
И в барак сам не ходи, — тебя тоже резать хотят. Пойдешь, ге
нацвали, лекарства давать и мы с тобой пойдем. Я пойду, и Се
ва, и Бомбовоз.

Вечернюю раздачу лекарства я начал пораньше с барака. 
Тяжелый короб с бутылками и коробочками, как всегда, та
щил Бомбовоз, в этот вечер за поясом у него торчал железный 
прут. Вахтанг, Сева и я вооружились кочергой и палками.

Мы шли по неширокой улочке между бараками. Был час 
ужина; всем работягам полагалось сидеть в столовой или топ
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таться у входа, ожидая очереди. Поэтому каждый из редких 
встречных казался подозрительным. Но нас никто не задел. В 
бараке я начал обычную раздачу рыбьего жира, витаминов, ка
пель, пилюль. Сева и Вахтанг помогали мне; они уже умели ра
збираться в списках назначений, которые я составлял, применя
ясь к ’’географии” барака, т.е. в порядке расположения боль
ных на нарах, вагонках и койках. В бараке было шесть санита
ров, двое из них опекали трех сумасшедших. Но при раздаче 
пищи работали все.

В этот вечер мы хотели управиться поскорее. Я старался 
не показывать, что тороплюсь, и как на зло, то и дело возника
ли заминки: кто-то жаловался, что ему не додали рыбьего жи
ру, другой кричал, что ему надоели порошки, не помогают, 
пусть укол делают или банки ставят. Из дальнего угла, где, от
гороженные пустыми вагонками, помещались трое сумасшед
ших, доносились крики, визг, брань. Побежав туда, я убедился, 
что забуянившего уже скрутили санитары, а двое других мир
но плачут. Но едва я спросил, что произошло, в другом месте 
послышались возбужденные голоса.

— Так он же подох... Ты пощупай, — он уже захолол... 
Уноси его отседова... Нам тут йисть надо — нельзя йисть воко- 
ле мертвого... Мы же люди.

Мертвый лежал на койке вагонки, скрючившись на боку. 
Несколько больных стояли в проходе, а сверху, свесив желто
плешивую, большеухую голову бойкий доходяга непонятного 
возраста, — беззубый то ли от старости, то ли от цынги, — час
тил быстрыми словами, -  быстрыми и едва ли не веселыми, — 
словно радовался своей осведомленности, свой причастности к 
событиям.

— Иета ен сам виноватый. — От жадности помер — от од
ной жадности. Иета ен, три дни как сюда пришодци, и все ску
лил, канючил, на всех жалился, чтоб яму посылку яво дали с 
каптерки. Ен все говорил энти доктора — санитары-каптеры — 
одно жулье, — йийибо так и говорил, — в маей посылке — чис
тый продухт, а они не дають брать; говорить : вред будеть. И 
ета одна брехня йихая, что вред — у мине чистый продухт... Жа
на прислала и теща — они женщины чистые, аккуратные, а тут 
иета одно жулье — хотять посылку отмести. Потом скажут 
’’спортилось” , ищи-свищи.

В потемневшем лице с опухшими закушенными губами
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можно было с трудом узнать широколицего моложавого стари
ка; прошло меньше недели с тех пор, как он вылечился от ди
зентерии и его перевели в барак из палаты Ани Калининской. К 
тому времени в лагерной кухне уже существовал диетический 
котел. Ему полагалась строгая диета, но он еще там, в юрте уп
рашивал разрешить ему забрать свою посылку. Продуктовые 
посылки лежачим больным приносили к их койкам, вскрыва
ли при них; тем, кто был на диете, выдавали на руки лишь кру
пы, сухари, печенье и т.п., с тем, чтобы санитары варили им ка
шу. А консервы, сало, колбасы, копченье сдавались на хране
ние в каптерку, по акту, подписанному владельцем, каптером и 
санитаром или медбратом.

Этот старик постоянно заводил ссоры с Аней, кричал, что 
она обокрала его, отсыпает себе крупу, а его кашей кормит 
своих хахалей... Он добился, чтобы ему еще раз принесли его по
сылку из каптерки, дал санитарам за это немного пирогов и горсть 
табаку, все перетрогал, перепаковал, проверил по своей копии ак
та. Когда его переводили из юрты тяжелых в барак, он раздобыл 
в своей бригаде у плотников сундучок с замочком и, показывая 
его, говорил, что сюда запрет, запрячет свою посылочку, и ему спо
койней будет на душе — знать, что его добро с ним, все, что жена и 
теща-матушка своими руками собрали.

Ушастый сосед частил упоенно:
— Ието значит сиводня тут начальник приходил —надзор 

или режим, солидные такие — френчик на них с погонами золо
ченными — так ен и начальнику жалился и так просил и так лес- 
тил... Тот и позволил — иета перед обедом — ен сам пошел в 
каптерку, принес, в сундук положил. А как в обед стали мы 
бульон ийсть, гляжу ен сала туду суеть... топленого. А потом в 
кашу ието знаешь цельное сало грамм триста не меньше... Я 
ему говорю — ”ты што делаешь, Петрович, ты ж себе обратно в 
болезню загонишь. Мы ж еще слабые. Нам такая пища тяжелая. 
Тебе ж доктор иета говорил, толковал. И ты ж сам божился — 
не понюхаешь. А он меня послал. Иета, говорит, чистый про- 
духт, от него только польза и здоровье.

И так мне это обидно стало, как он жует и колбасой 
пахнет, я одеялкой закрылся и спать — только я потом слышал, 
он вроде зубами скрыпел и вроде стонал... Я тогда спросил: ну 
что, Петрович, схватило брюхо от чистого продухта? А он толь
ко рыгает, сытый, значит, сердитый... Я думал болить ему, иета, 
сам виноватый... Сам жрал, никому и понюхать не дал, а ему
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диета положена, сам и мучайся. А ен скрыгтит, рычит, а ни сло
вечка не скажет, — характерный мужик. А как тихо стало, я ду
маю, ието заснул, значить, нажрался от пуза, намучился, пере
могся, и спить сытый. А ен, значить, иета, кончился...

Мы отнесли тело к выходу. Теперь уже не надо было 
скрывать, что спешим. Раздали лекарства и ужин, двое санита
ров и двое добровольцев из больных понесли покойника на до
щатом щите от нар. Еще двое пошли, чтобы сменять на ходу, -  
не останавливаться же с такой ношей отдыхать среди лагеря. 
Теперь мы шли целой толпой — путь в мертвецкую вел мимо 
наших юрт.

Вахтанг рассуждал вслух :
— Сам мужик себе смерть сделал. От жадности подох и 

от своей тупости. Никакая животная так не подохнет. Собака 
знает, кацо, что можно есть, что нет, и кошка знает, самый глу
пый баран знает, самый глупый ишак знает... Не будет есть, ко
гда больной. А такой мужик, такой Сидор Поликарпович ни 
хрена знать не хочет... Он за свое сало человека убьет, десять 

человек убьет, и жену продаст и родину продаст за свое сало... 
И сам подохнет. Не понимаю, зачем такой человек живет.

Другие поддакивали Вахтангу..
Я молчал. Уже темнело, зажглись фонари вокруг зоны, в 

бледном свете густели черные тени.
Покойник возбуждал злость, — Вахтанг прав, и его лихая 

бесшабашная воровская судьба все же лучше, чем исступленная 
мужицкая скупость — и вот скрюченный труп под рваной прос
тыней. Он вызывал во мне такую же бессильную злость, как 
раньше Хрипун или Водяной. Но вместе со злостью саднила жа
лость, неотвязная, как зубная боль: ведь все это от голода, от 
уродливой страшной жизни... Хуже скотов! Но скотов так не 
мучают, и скоты друг к другу не так жестоки, как мы, —так 
бессмысленно, безжалостно жестоки.

...От черных теней, — кто-то пробежал между бараками, — 
холодок страха... И все же повезло, что эта смерть именно сей
час. Нас добрый десяток. Не рискнут.

Уже к концу вечера в обеих юртах, -  у тяжелых и в моей 
появились новые постояльцы. Некоторых я знал: мой старый 
кореш Никола Питерский, Леха Борода, Никола Зацепа. Дру
гие были незнакомые, но все повадки — походка, интонации, 
ухмылки, — не оставляли сомнений: ’’чистый цвет” — ’’закон
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ные воры” .
— Мы тут до подъема посидим, покемарим, покурим... 

тихо будет, не сомневайся... У нас — воинский порядочек. Ча
совые караульные на зексе чин-чинарем. Твоих доходяг никто 
не обидит. И суки не полезут. Они, падлы, уже верняк знают, 
что мы тут в обороне. Не дадим наших корешей давить. И тебя 
тронуть не дадим.

Прогонять их я не мог бы, да и не хотел. Они стали моей 
единственной защитой. Дико было сознавать, что оказался 
участником чужой войны, страшной войны сук с ворами. Я 
слышал немало рассказов о таких войнах. Хорошо, если сра
зу убьют, а то ведь есть любители изощренно пытать, топить в 
сортирах. Нелепая смерть! Чудовищно нелепая! Ни за что, ни 
про что. Из-за вскрытия того несчастного старика. Из-за того, 
что обозлил пастухов. А ведь я не обличал их, только отстра
нился...

Ночь была теплая, двери в юрты открыты. Вахтанг и Ни
кола успокаивали меня — все будет в порядке, мы дежурим, 
если какой больной попросит, мы тебя позовем, иди отдыхай. 
Я пустил их в мою кабинку, угостил папиросами, сказал, что 
если что — буду рядом, стучать в стенку. Взял свое оружие, ко
чергу и скальпель, и ушел в отсек санитарок.

Валя мирно храпела на верхней койке, а Милка не спала, 
ее знобило от страха. Она знала об утреннем разговоре с Са
шей; она испугалась, когда в юрте появились незнакомцы, слы
шала, что мы перешептываемся, не могла понять о чем... Она 
прижалась ко мне, всхлипывая ”не пущу, не пущу, убьют” , мы 
ласкались прерывисто, — то шаги за стеной, то голоса у двери 
юрты. Вахтанг распоряжался в моей кабинке, там рассказыва
ли были и небылицы о прошлом, особенно подробно и смачно 
о любовных похождениях. Милка шептала: ”Ой, бесстыжие, 
ты не слушай!” , накрывала одеялом и мою и свою голову, го
рячо дышала в ухо: ”Ой, не слушай гадости... такая гадость” , 
и дышала все чаще, все жарче, прижималась все ласковей...

Уснули мы только к рассвету. На утро болела голова. Ноч
ные гости ушли к  разводу.

Александр Иванович был пасмурный, похмельный. Хму
ро выслушал сообщение об умершем.

— Вот и лечите их... Переживайте, не спите ночей. Все ва
ши принципы, все гуманизмы — одна херня. Спирт у нас есть?
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— Только денатурат.
— Давайте денатурат. И не смотрите на меня, как поп на 

еврея. Принесите карболену и марлю. Вы, конечно, очень уче
ный, но я еще могу вас кое-чему научить.

Он растолок карболен в порошок, насыпал в марлю, про
цедил сквозь этот угольный фильтр стакан денарутата, проце
дил еще два раза, меняя фильтры. В очищенный спирт бросил 
несколько крупинок марганцовки, внизу образовался мутный 
осадок. Он осторожно слил, разбавил физиологическим раство
ром. Разлил по мензуркам.

— Пейте... Закусите пектусином. И выпейте ложку вале
рианки. Чтоб не пахло. Усвоили науку? Ин вино веритас!.. Это 
истинная правда, а все остальное — херня. Вы как думаете, — 
почему это я пью с вами в рабочее время? Как это объяснить с 
точки зрения ваших принципов?.. Не знаете? Многого вы еще 
не знаете. Но это я вам объясню. Прощаюсь! Посошок поднес. 
Вас этапируют завтра сразу после развода. Объявят сегодня на 
поверке. Но вы уже сейчас начинайте сдавать Ане и Куликову. 

Она будет вместо вас старшей по стационару, а он вместо нее 
помощником. Только к тяжелым его подпускать нельзя. Он, 
ведь, убежден, что пульса нет, а вши от мыслей заводятся. Вы
пейте еще, повторить не скоро придется. Желаю вам... Ну, что 
можно пожелать, чтоб не пустые слова, не сантименты, — этого 
не терплю. Желаю остаться в живых, не доходить, не впадать в 
отчаяние и помнить, — пока жив, все еще может быть поправи
мо. А вы мне пожелайте, чтоб тоже не пустые слова. Пожелайте 
не спиться, не стать алкоголиком и вообще...

— Вообще, спасибо, Александр Иванович, большое спаси
бо. Желаю вам здоровья, — это не обычная формула, — в самом 
точном смысле слова говорю: здоровья телесного и душевного 
и тоже верю, что в жизни все еще поправимо.

Днем пришел Саша. Я сидел в кабинке с Аней и Кулико
вым, над кучей тетрадей, списков больных и коробок с карточ
ками ’’истории болезней” .

— Ревизия у тебя?
— Да, вроде. Доверяют и проверяют.
— Выйдем на минутку.
Мы отошли от юрты. Вахтанг и пара его приятелей вышли 

вслед за нами.
Саша улыбнулся, оттягивая губы книзу.
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-Телохранителитвои на зексе. И все законные. А ты гово
ришь, — ты нейтральный.

— Говорю и буду говорить. Они мои больные, я их лечу и 
вылечиваю, и они не хотят, чтобы их и меня убили.

— Это я что ли тебя убивать буду? На хрен мне это нужно?
— Я знаю, что не нужно. Но они, видимо, сомневаются. И 

ты ж не один с палкой ходишь.
— Ну и хрен с ними! Ты, что дела сдаешь? Про этап уже 

знаешь?
— С чего ты взял? Какой этап?
— Ты не темни, я ведь знаю. Тебя завтра выдернут. Как 

думаешь, на волю? На пересуд? Ну, все равно. Тебе все лучше, 
чем здесь. Этой ночью здесь воры оборону держали. Я все знаю. 
Эта ночь тихая была. А час назад нашему парню от такой кир
пичиной засадили. Если б в голову — сразу конец. А то в пле
чо. Похоже — сломали кость. Но его за зону взяли, в вольную 
больницу. А то у вас здесь добили бы... Да ты не махай на меня. 

Я лучше тебя знаю, кто здесь есть и кто чем дышит. И я к тебе 
обратно по-хорошему с чистым сердцем. Вот в эту ночь ведь не 
тронули никого, ни тебя, ни твоих шестерок... А почему? Ты 
думаешь, потому, что вся шобла здесь ночевала? Ни хрена! Это 
я и мои парни придержали сук, чтоб не лезли. Те уже и топоры 
и ломы позаначивали. Они бы все юрты в щепы разнесли. И 
всех вас на мясо бы порубали. Только и на сук есть свои суки. 
Мне дунули. Я тебя вчера упредил. И своим парням накачку. 
Мы цельную ночь не спали. Это мы не дали им ходу. Откровен
но скажу, не от того, что пожалели шоблу. Но если б тут начали 
резать и рубать, так это и нам был бы минус. Понимаешь? Ну, 
так вот, эту ночь не боись — можешь припухать, а завтра пой
дешь на этап. Ночью по зоне будет надзор тройной и лагсостав 
и мои ребята, но только такие, конечно, кто самостоятельные, 
кого я точно знаю, что не сучьего племени. Зайду вечером, пос
тавишь чего на прощание. Спиртик не держишь? Темнишь, док
тор. Ну, ставь чифирю, или хоть рыбьего жиру.

Вахтанг рассказал, что некоторых из наших ночных гос
тей днем забрали в карцер, объявили, что на сутки, а завтра в 
этап. В то же время он сам видел усиленную охрану из надзира
телей перед бараком, где жили придурки, -  повара, учетчики, 
банщики, самоохранники, кладовщики, и те, кто прислужива
ли за зоной, — ’’шестерили” в домах начальства; среди них то и
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были главные заводилы сук. Видимо, начальство решило пре
дотвратить новые кровавые столкновения. Все же Вахтанг 
опять привел вечером нескольких корешей. В барак мы переве
ли трех выздоровевших цынготников, а ночных гостей прис
троили на освободившиеся места. Я знал, что и в юрте тяжелых 
есть такие гости. А когда собирал вещи, то у себя под койкой 
обнаружил топор и лом.

Вахтанг сказал:
— Ничего, доктор, ничего, генацвали, сегодня полежит, за

втра полежит. Ты поедешь, тебе не мешает. Мы остаемся, нам 
помогает.

Сразу же после отбоя пришел Саша с двумя пастухами и в 
сопровождении двух надзирателей.

— Ну, как? Порядок в танковых войсках? Чего выпьем на 
прощание, доктор.

Они обошли юрту, посмотрели под койки... Саша и один 
из его парней, насупленный, туповато молчаливый, еще посиде

ли со мной в кабинке, выпили по мензурке рыбьего жиру, за
кусили розовыми витаминками и конфетами, оставшимися от 
последней посылки. Покурили. Саша говорил о том, что началь
ство решительно покончит с войной. Когда собаки грызутся, их 
надо водой разлить или палками разогнать. Завтра отправят по 
другим лагерям заводил, пусть на пересылках голыми руками 
душатся. А тех, кто убивал, по новой судить будут.

Я слушал его, слушал напряженную тишину за боковой 
перегородкой, в юрте, а сзади тихие шорохи, — там возилась 
Милка.

Едва Саша ушел, в кабинку втиснулись Вахтанг, Бомбо
воз, а за ними Сева и Аня Московская. Мила привела заспан
ную Валю. Вахтанг поставил на пол бутылку, на столике разло
жил газету — хлеб, куски рыбы, орехи и чурчхелы, открыл бан
ку бычков в томате. Он распоряжался уверенно, весело.

— Мой папа — самый лучший тамада на весь район. Его зо
вут обязательно, где свадьба, где юбилей, где именинник. Я бу
ду тамада. Мы сегодня провожаем нашего дорогого...

Он говорил вполголоса, в юрте спали, на зек се стояли по
очередно ночные дежурные, — им тоже поднесли по маленькой,
— окошко завесили впритык, чтобы наружу ни пятнышка све
та. Вахтанг произносил пышные тосты, славил прекрасных де
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вушек, наших боевых подруг, славил меня, славил своих дру
зей. -  Главное, что есть и в тюрьме и на воле — главное — это 
дружба. Это когда ты имеешь друзей или, как мы говорим — 
корешей, и как поется в одной иностранной, но все-таки народ
ной песне ”за друга готов я хоть в воду” , но лучше выпьем ви
но или даже водку...

Каждому из нас досталось примерно по сто грамм водки, 
— девушки отказались, Мила пригубила из моей кружки. Мы 
сидели на двух койках, некоторые — на полу. Сидели тесно, 
дружно. А во мне смешивались, путались распутывались, и сно
ва переплетались все впечатления последних дней, угрозы, тре
воги, разговоры, страхи, воспоминания — горькие, постыдные, 
тоскливые, умильные, клочья недодуманных мыслей, полу
осознанных ощущений. Хорошо, что уезжаю от этих зловонных 
юрт, начиненных чужими несчастьями, больными, которым не 
могу помочь, завтрашними трупами... Хорошо, что избавляюсь 
от воров, от сук, от гнусного подленького страха смерти.

Но что будет с Милой? Она рядом, прижалась к плечу, 
теплая, печальная, пальцы тонкие, но сильные, тискают мне ло
коть. Что будет с ней, кому достанется? Ведь придется ей не с 
одним, так с другим так же прижиматься, так же целоваться 
влажно, горячо, так же распахиваться... А что будет со мной? 
Куда загонят после нового суда? Не вспомнится ли все вчераш
нее, как недостижимое благополучие?

Вахтанг произносил все более многословные тосты, на 
каждый глоток и даже над уже пустыми кружками. Он рас
чувствовался, называл меня лучшим другом, спасителем жи
зни.

С Милой удалось побыть вдвоем совсем немного. Она 
плакала. А я не мог забыться, не мог избавиться от путаницы 
мыслей. То ласкал ее нарочито жадно, а, может, это в послед
ний раз в жизни, и я никогда уже больше не прикоснусь к жен
щине, дойду в каторжных лагерях... Но с ней-то уж, конечно, 
в последний раз... То говорил нежную чепуху, обещал помнить, 
писать, найти потом, говорил, зная, что вру, но, ведь, в утеше
ние, требовал, чтобы не изменяла.

Перед самым подъемом я вздремнул на полчаса, она еще 
что-то зашивала, штопала. Когда я проснулся, — Вахтанг стучал 
в перегородку, — Мила писала, низко склонившись над лист
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ком из тетради. Это было прощальное письмо. Она сама при
несла его потом на вахту, сунула мне вместе со свертком хле
ба. Красивые, книжные, песенные слова о любви, разлуке, сер
дечном страдании, просьбы не забывать, обещания вечно пом
нить. Слова искусственные, но слезы были настоящие.

За вахтой стояла открытая трехтонка. Нас, — десятка два 
зеков, — погрузили. Были знакомые, — Гога Шкет, рубивший 
Бомбовоза, лупоглазая Зина, и оба сифилитика, которые тис
кали ее, запускали руки под юбку, а она только посмеивалась. 
На окрики конвоиров, они возражали, — у нас с ней одна бо- 
лезня, одна гумозная доля, мы только с ней и можем без вреда.

Несколько старших воров, — Леха Лысый, Никола Заце
па, Леха Борода, веселивший всех прибаутками и анекдотами, 
приветствовали меня, как своего ”керю” . Несколько сумрач
ных парней, которых Борода подначивал, величая ’’Господа 
граждане, суки... ваши сучьи благородия.. жались особня
ком у самой кабинки шофера. Четверо конвоиров с автомата
ми сидели по углам на бортах, пятый с собакой у задней стен
ки.

Мы ехали по лесной дороге. На березах просвечивала 
сентябрьская желтизна. Утро было пасмурным, прохладным.

Приехали на Красную Пресню. Там, в тюремном дворе, 
стояли часа два, выгрузили сперва больных, потом сук, потом 
осужденных, — Гогу и еще нескольких доходяг-оборванцев, — 
последними увели воров-родичей. Нас осталось трое — двух 
молоденьких парней везли на перееледствие. И уже только два 
конвоира без собаки.

Подъехали к тюрьме на улице Матросская тишина, во 
двор не въезжали. Один конвоир увел моих попутчиков. Уви
дев поблизости почтовый ящик, я упросил пожилого флегма
тичного стражника и написал открытку: ”Еду, видимо, туда же, 
где бывал раньше, принесите, пожалуйста, луку, чесноку, ма
хорки” . Тот дал ее женщине, проходившей мимо: выбрал изо 
всех прохожих немолодую, в платке, в затрапезной кофте. Она 
мгновенно все сообразила — тюрьма напротив — быстро-быст
ро отнесла мою открытку к ящику.

Когда мы подкатили к Бутыркам, было еще светло.
Знакомые зеленые ворота тихо задвинулись сзади. Тот 

же портал. Те же обыденно спокойные слова: ’’Пройдите. Ру
ки назад!” То же позвякивание ключей.
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И снова я входил в Бутырки, так же как в первый раз по
сле душегубки — вагонной пересылки — и так же как во вто
рой раз после ночи в подвале СМЕРШа и поездки по Москве в 
наручниках, — испытывая облегчение... Санаторий Бутюр!



Сороковая глава

ВЕЧНОСТЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Снова маленькая опрятная камера спецкорпуса. Три кой
ки.

Унылый штатский невысок, желтолиц; тоскливо-раздра
женный взгляд; большой печальный нос; серовато-седая щети
на на складчатых, вислых щеках; узкая плешь. Московский го
ворок с книжными узорами.

Второй — в застиранной армейской гимнастерке; немец
кие бриджи, американские солдатские ботинки; рыжевато рус, 
тощ, скуласт; водянисто сизые глаза; говорит с южной распев
кой; быстрые жесты долгопалых рук, изгибы толстогубого рта
— явно еврейские.

Оба курящие, оба давно без табака. У меня с собой — и 
папиросы и трубочный. Они дымят блаженно; неторопливо рас
сказывают.

Пожилой москвич — мастер художественной фотогра
фии. Работал техническим руководителем большого фото
ателье. Арестовали его весной ”за порнографию” .

— Я, батеньки мои, коллекционер эротического искусства. 
В Москве нас — настоящих любителей и ценителей немного. 
Больше, разумеется, случайный элемент: мальчишки, старички
— мышиные жеребчики и просто спекулянты-маклаки. Таким 
неважно художественное качество, им давай что позабористей. 
Но серьезному собирателю приходится общаться со всеми, — 
ведь в любой дыре, батеньки мои, у любого невежды можно об
наружить негаданное сокровище. Я собирал главным образом 
французскую графику XVII-XVIII веков, гравюры и книжные 
иллюстрации, Буше, Фрагонара, Ватто, Греза. Были у меня и 
итальянские, немецкие, русские издания, но прежде всего фра
нцузы! Вот где прелесть! Тонкость! Изящество! Вкус! Это, ба
теньки мои, не порнография, не похабная клубничка, а высо
кое искусство! Но как это объяснишь гражданам следовате
лям, если все их эстетическое образование ’’Иван Грозный уби
вает своего сына” , раскрашенные фотографии и портреты вож
дей. Я тщетно им напоминал о музеях, о государственных кар
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тинных галереях, там, ведь, немало изображений нагих жен
щин, нередко и фривольные ситуации... Как можно говорить о 
распространении порнографии, — так это именуется в уголов
ном кодексе, когда, батеньки мои, я ничегошеньки не распрост
ранял, а, напротив, собирал, коллекционировал и притом пря
тал.

Да, да, именно прятал, скрывал, потому что жена моя, да
ма глубоко религиозная, можно сказать даже аскетически, ис
тово религиозная. После того, что наш сын пропал уже в нача
ле войны без вести где-то, как тогда значилось на Витебском 
направлении, -  и после смерти внука, — у дочери нашей един
ственный ребенок, очаровательный малыш, просто ангелочек, 
умер от менингита, — жена впала в этакий мистический аске
тизм. Она у меня тоже собирательница, — это, батеньки мои, 
видно, какие-то флюиды в семье, — только она собирает раз
личные Библии и отечественные и иностранные. Образование у 
нее отличное, три языка — французский, немецкий, итальян
ский. Она дает уроки небольшим группам детей дошкольного 
возраста. Впрочем, есть и несколько великовозрастных учени
ков — артисты, артистки, им ведь приходится петь по-италь
янски... Мои коллекции я, естественно, скрывал от жены, она в 
мою комнату заходила только, чтобы убирать. Ей не по душе 
были даже те, что на стенах у меня висели, — отличные копии 
Ватто и Фрагонара. Не раз, бывало, говорила: ’’Серж, вы косне
ете в греховных соблазнах” , -  мы в семье по старинке друг 
другу ”Вы” говорим, и дети к нам тоже на ”Вы” обращаются. 
Я, батеньки мои, полагаю, что фамильярность, развязность, ко
гда сын или дочь этак, знаете ли: ”ты, папка” , ”ты, мамка” , — 
ни к чему хорошему привести не может. Это означает с мало
летства отсутствие твердых нравственных основ. Я не разделяю 
религиозных взглядов моей жены, я не то, чтобы атеист. Но, так 
сказать, вольнодумец. Однако, батеньки мои, никакая наука 
ведь не всеведуща, многое в мире никак не объяснишь только 
с научной точки зрения... И, разумеется, я чту убеждения моей 
жены — верного друга. Мы прожили душа в душу почти трид
цать лет. Венчались как раз в первое воскресенье после октяб
рьского переворота, когда в Москве перестрелка кончилась. Я 
в том же году гимназию кончил, а вокруг революция, манифес
тации, митинги, собрания. Все про свободу говорят, кричат, по
ют. А у меня, мальчишки безусого, какие понятия могли быть,
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— свобода, ну, значит, могу свободно жениться, без отцовско
го соизволения. Отец мой был, нечего греха таить, самостоя
тельным человеком, не капиталист какой-нибудь, однако имел 
свою граверную мастерскую, кабинет по фотографии, дом в 
Садовниках, лошадей держал... Но всего добился сам, своим 
трудом, батеньки мои. Пришел из деревни мальчишкой из-под 
Ярославля в лаптях, как Ломоносов, пришел к дяде, тот бан
щиком работал в Сандунах. Пришел, что называется, Христа 
ради, помоги племяннику-сироте. Дядя сдал его, как тогда по
лагалось, в учение — в ремесло к граверу. У того в мастерской 
визитные карточки изготовляли, разные этикетки, афиши и то
му подобное. И мой батюшка стал первоклассным мастером, 
на все руки, — резчиком, гравером, печатником, цинкографом. 
Тут как раз фотография начала в моду входить. Он и это искус
ство освоил. Необыкновенных способностей был человек. Нигде 
ведь, кроме церковно-приходской школы не учился, все само
учкой, все дни работал, а ночи над учебниками, над книжками 
просиживал. У нас в доме книжные шкафы ломились. Все при
ложения к  ’’Ниве” и роскошные, подарочные издания... Он и 
немецкий язык выучил. Хозяин его полюбил, в Германию на 
полгода послал, он в Берлине и в Лейпциге немецкую технику 
изучил. А потом женился на хозяйской дочери. Так что по мате
ри я действительно буржуазного происхождения, ее отец был 
купеческого звания. Но мы, батеньки мои, Советскую власть 
признали с первых дней.

Не скажу, чтоб мы в большевики записались. Нам не по 
сердцу были все эти митинги, лозунги, ’’грабь награбленное!” , 
братишки, мат, семячки, реквизиции, и, уж конечно, воинст
венное безбожие. Покойный отец и маменька были весьма ве
рующими, они и женитьбу мою революционную без позволе
ния на бесприданнице за то лишь простили, что Оленька их 
своей религиозностью восхитила. Отец очень переживал когда 
духовенство преследовали, ценности отнимали, священников 
арестовывали. Он от этого просто болел, и душой и телом, ба
теньки мои, буквально таял как свечка. Можно сказать, угас 
безвременно в 22-м году, ему и шестидесяти пяти не исполни
лось. Но он всегда говорил: несть власти аще не от Бога... А 
мой старший брат даже служил в Красной армии — военный 
специалист. Он в германскую войну стал офицером артиллерии,
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а в гражданскую состоял в штабе армии. Потом так и остался 
военным, хоть и беспартийный. Но три ромба носил, это, ведь, 
батеньки мои, генеральское звание. Но в 37-м его взяли. Тогда 
после Тухачевского, Уборевича многих военных забрали.

Но я, батеньки мои, твердо знаю, что мой брат был чест
нейший человек, кристально чистый патриот, уважал власть, 
был чрезвычайно скромен. Не верил, никогда не поверю, что 
он совершил что-либо дурное, да еще против Родины. Но рань
ше я и не подозревал, как из абсурда можно состряпать уголов
ные обвинения.Зато теперь знаю, на собственном горьком опы
те убедился. Меня вот обвинили в ’’распространении порногра
фии” , потому что некоторые гравюры я фотографировал. Хо
рошо снять и хорошо отпечатать, так сказать репродуцировать 
художественное произведение — это, батеньки мои, тоже искус
ство. Снимки я иногда печатал в нескольких экземплярах, это 
был мой обменный фонд.

И вот, извольте, обвинение, — размножал порнографию...
Следователи пугали меня, что покажут жене. И я 

действительно пугался, батеньки мои, ведь она, голубушка 
моя, ни о чем таком и не подозревала. Мы жили всегда мирно, 
дружно, однако, раздельно. Она никогда не навязывала мне ни 
своей воли, ни своих взглядов. Она у меня истинная христиан
ка. Теперь мало кто знает, что это значит. А, между тем, батень
ки мои, смею сказать, — это прекрасно и в семейной жизни, и в 
быту и вообще... Это значит доброта, бескорыстие, вежливость, 
уважение к личности, к каждому человеку, и симпатия даже к 
личным врагам. Сказано, ведь ’’любите ненавидящих вас” . Вот 
она моя голубушка такая — сама кротость и чистое смирение... 
Я ведь боялся чего? Не скандалов! Нет, батеньки мои, такого у 
нас и в молодости никогда не бывало. И от набожности, и от 
благовоспитанности. Я никогда не слышал, чтоб она не то что 
кричала, голос повысила, или злое слово сказала. А ведь я, слу
чалось, бывал грешен, батеньки мои, и в картишки играл, и вы
пивал с друзьями, и на хорошеньких заглядывался. Даже ин
трижки были... Она, разумеется, всего не знала, но кое о чем не 
могла не слышать... И верьте мне, батеньки мои, в такие дни 
только печалится, глаза красненькие от слез, но при мне ни ра
зу не заплакала... Вот этого-то я и боялся пуще всего, — при
чинить ей душевную печаль.



668

Когда у меня обыск производили, ее благо дома не бы
ло. К невестке, к вдове нашего старшего, уехала в Электро
сталь. Я этим обыскивавшим доказывал, что с женой факти
чески раздельно живу, -  врал, батеньки мои, что не разводимся 
только из-за ее религиозных убеждений, которые не допускают 
развода... И я умолял, ну просто умолял сотруд
ников, производивших обыск, чтоб моей жене, — я даже гово
рил бывшей жене, — не стало известно, потому что, батеньки 
мои, опасаюсь за ее психику, возможно острое нервное потря
сение... Вот на этом они меня потом и подловили. На моем 
страхе за жену, за ее невинную прекрасную душу... Следова
тель все добивался имен и адресов, кто, дескать, соучастники. 
Им хотелось покрупнее дело состряпать, чтобы организация, 
подполье, трест, комбинат по спекуляции порнографией. У нас 
ведь во всем размах любят. Но не могу же я, батеньки мои, 
потому что сам увяз, врать, чего не было, и других людей то
пить, да еще напраслину громоздить и на них и на себя. Я все 
объяснял следователям, что коллекционирование, собиратель
ство — это же бескорыстная страсть, батеньки мои, а не спеку
ляция, не торгашество, пытался им растолковать, какие быва
ют виды искусства, как относительны понятия приличия и не
приличия, на Пушкина ссылался, на Алексея Толстого, -  на 
Константиновича3разумеется,— на Есенина, на Маяковского... Ни
чего слушать не хотели и все грозили привлечь жену как соу
частницу. Я этим угрозам поверить не мог, думал, -  ведь есть 
же все-таки законы. В 37 году были перегибы, но этого, как 
его, Ежова — садиста, самого расстреляли и в НКВД многих по
чистили, так что теперь уже только по закону. И, вдруг приво
дят меня на допрос, а мой следователь, наглый такой, развяз
ный, полуграмотный субъект — когда я ему про искусство го
ворил, он мне открыточки с репродукциями из Третьяковки 
показывал, — вот, мол, наше патриотицкое, а у вас антипатрио- 
тицкая, — так и говорил ’’патриотицкая” , ’’антипатриотицкая” , 
— идеология. И с ним еще один, вовсе незнакомый молодой че
ловек, такой подтянутый, с пробором и маникюром. И они вы
кладывают на стол книжки, — батеньки мои, я сразу их узнал, 
старопечатная Библия, и роскошное издание с иллюстрациями 
Доре, и карманные Евангелия, — все книги из собрания моей 
Ольги Николаевны, ее ручками перелистанные, ее слезками по
литые. А они увидели мой ужас и ухмыляются, — вот к чему
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ваше упорство приводит, вы скрываете сообщников, и мы вы
нуждены были обыскать и арестовать вашу законную супругу и 
нашли у нее сплошь религиозную пропаганду. Оказывается, у 
вас организация широкого антисоветского профиля. И похаб
ными картинками с голыми дамочками торгуете и церковной 
литературой. Интересный получается винегрет. Как раз для 
фельетона.

Тут я, батеньки мои, прямо скажу, забыл про себя; в гла
зах красный туман, сердце стучит у самого горла, будь помоло
же, с кулаками бы кинулся. А тут кричать стал, — все выска
зал, что за много лет накипело. Значит, не кончилась ежовщина, 
говорю, не перестали мучить людей. Значит, вся ваша власть — 
бесконечная ежовщина, сплошное беззаконие, сплошное хамст
во и невежество. Раньше братишки были с клешами, семечка
ми, с маузерами, так они хоть не лицемерили, батеньки мои, не 
кричали про любовь к родине, про социалистическую закон
ность, про ’’патриотицкое искусство” ... Они кричали: ’’грабь на
грабленное!” , ’’Даешь!” , ”К стенке!” . Так они же лучше вас бы
ли -  честнее, не скрывали своего хамства, гордились неграмот
ностью. А вы бумажки пишете, юриспруденцию разводите, вы 
с проборами, маникюрами, а как издеваетесь, как палачествуе
те... Ну, что ж, говорю, батеньки мои, убивайте, расстреливайте 
меня. Она смиренная христианка, кроткая, и сейчас, наверное, 
вас прощает, молится за вас, за врагов, за убийц своих, а я вас 
ненавижу и проклинаю, трижды и четырежды проклинаю! 
Пусть вам отольются невинные слезы, чтоб вам еще хуже стра
дать, чтоб и вас разлучали с женами, с детьми, чтоб и вам в 
тюрьмах томиться, голодать, холодать, локти себе грызть, по
дыхать в отчаянии...

...Говорю, говорю, а они слушают и только переглядыва
ются, а потом, этот новенький незнакомый франт вежливо так 
и с улыбочкой :

— Ну, что ж, пожалуй, хватит, Сергей Федорович, мы вас 
поняли. Нам теперь все ясно и дело ваше мы переквалифициру
ем. Товарищ младший советник юстиции — это мой прежний 
следователь — будет теперь уже в качестве свидетеля. И мы по
ка составим первый протокол нового следствия по статье 58 
пункт 10 ’’антисоветская агитация и пропаганда” . Вы напрасно 
так волновались, ваша жена пока дома, на свободе, но зато вы,
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наконец откровенно высказались, раскрыли свое контрреволю
ционное нутро. И теперь уж действительно только от вас зави
сит — будет ли ваша жена вам передачи носить или мы арестуем 
ее, как вашу подельницу.

...Вот так я сам на себя и донес, батеньки мои. Теперь сле
дствие закончено по новой статье. Жена две недели тому назад 
еще приносила передачу. Значит, ее не тронули и то слава Богу, 
а мое дело за ОСО, значит, уж милости не жди. Одно преимуще
ство, батеньки мои, заочно осудят, не будут больше душу мо
тать. Я покаялся, конечно, -  мол, всердцах, батеньки мои, ни- 
весть что наговорил. Но кому говорил? Им же самим, гражда
нам следователям. Какая тут может быть агитация и пропаган
да в тюрьме? Какой подследственный следователю агитатор?.. 
Прокурор такой вальяжный, обходительный, -  он присутство
вал при окончании следствия, — сказал, что все это учтут, но он 

думает, что мне полагается лет пять лагерей, не меньше.
...Ну что ж, мне сейчас сорок восемь, — так сказать ровес

ник века. — Если даже десять лет дадут, я думаю, мог бы вы
жить, а пять и подавно. Ведь в лагере должно быть нужны фото
графы: а я мастер высшего класса, батеньки мои, гроссмей
стер... Но как подумаю о моей бедной Оленьке, что она пережи
ла и переживает из-за меня, из-за моих увлечений, так в пору бы 
руки на себя наложить и, верьте, батеньки мои, я убил бы себя, 
не моргнув глазом, просто разбил бы голову о стенку, не про
махнулся бы, если б о ней не думал. Ведь ей от моей смерти 
еще хуже станет. Ведь все же легче так, как сейчас горевать, но, 
ожидая меня, грешного, чем вдовье горе, вовсе безысходное...

Ему приятно было, когда мы соглашались с ним и нахо
дили все новые утешающие доводы. Всем нашим родным худо, 
все горюют. Но его жене все же полегче, — она верующая, мо
жет молиться и должна верить, что он, страдая, искупает гре
хи... Да и сам он, ведь тоже не атеист. И если на свидании ска
жет жене, что начал молиться, вернулся к религии, то ей будет 
настоящая радость, а для этого и приврать не зазорно...

Наш третий сокамерник говорил быстро, то размахивая 
длинными руками, то взволнованно потирая угловатую стри
женую голову.

— Хорошо тем, кто верит,Кто хоть что-то понимает в 
этом. А то как нас учили: ’’Бога нет и не предвидится” ... ”До- 
лой, долой монахов, раввинов и попов, мы на небо залезем,
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разгоним всех богов!” , ’’Религия — опиум — даешь науку!” А 
на правде выходит не совсем так. Наука наукой, но сколько я 
видел малограмотных безбожников. И знаю нескольких даже 
очень образованных интеллигентов, которые верующие. И у нас 
и за границей встречал таких. Мне один военинженер высшей 
квалификации объяснил, — мы с ним еще до войны знакомые 
были, выпивали иногда. Так он по душам, как говорится, так 
прямо и высказывался, — наука себе наукой, она тебе объяс
няет, отчего мотор работает, какая сталь лучше, как хуже... 
Но вот отчего человек живет, думает, говорит, этого никакая 
наука не понимает. Ученый доктор может тебе в легкие загля-. 
нуть рентгеном, или в кишках чего-нибудь там резать, чинить, 
лечить. Но в душу, как говорится, никто не залезет... Так ведь 
правда же?! Я не знаю там за библию, за молитвы, но знаю, что 
на свете есть такое, чего никакие науки не объяснят. Ну, как 
говорится, чудеса. Именно чудеса. И вот, например, моя жизнь
— это просто кусок чуда. Я сам урожденный с Ворошиловгра
да, объездил весь Донбасс вдоль и впоперек и еще пол-Украи- 
ны, — где учился, где работал, где по комсомольским мобили
зациям, где в командировке. Профессия у меня самый выс
ший сорт — автомеханик; в армии срочную службу служил в 
танковой части, потом в МТСах работал старшим механиком, 
в 39 году меня обратно мобилизовали, -  техник-лейтенант в 
танковой бригаде на новой границе... И в плен попал в самые 
первые часы войны. Мы ж ничего не знали, у меня даже ору
жия не было, — не выдали. Мы как раз в лагеря пошли за двад
цать километров от границы, в лесу оборудовали ремонтную 
базу. Порядок у нас был, палатки чистенькие, дорожки песком 
посыпанные, души теплые, — воду солнцем грели. За день на
мажешься коло тех машин. У нас в бригаде БТ -7 была роскош
ная машина, быстрая как огонь. Но только потом нам другие 
пленные рассказывали, они и горели, как спички, с одного по
падания. В ту субботу мы поработали ударно, штурм, — ремон
тировали машину одного майора. Свойский парень. Он принес 
нам канистру бимбера,— польская самогонка, жуткая крепость,
— они туда карбид или махорку добавляют, с двух-трех стопок 
одуреть можно, а мы ж танкисты — фасон давили. Так мы вой
ну, — верьте, проспали... Я еле проснулся. Меня товарищи во
дой поливают.

— Вставай, лейтенант, мы пленные.
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Я не верю, ругаюсь, а потом смотрю: стоят в серых мунди
рах. Темные каски. Гимнастерки расстегнуты. Рукава закатаны 
Автоматы выставили.

— Шнель, шнель, марш, марш...
Так я войны и не видел. В первом же лагере, еще в Поль

ше, стали записывать специальности. И меня сразу же забрали 
в ихний автобат, в рембригаду. Там оберлейтенант был такой 
худенький, в очках, очень приличный парень. Он мне сказал: 
”Ты молчи, что ты юде, а то тебе сразу капут будет, говори, что 
рус. Ты ж блонд и шванц у тебя необрезанный” . За это я ему 
сам объяснил. Мой папа, между прочим, в партии был с двенад
цатого года. Шорник был в Луганске, потом в Сибири на ка
торге. Он меня обрезать не давал -  ’’предрассудки” . -  Ну, вот 
видите, разве это не чудо? Если бы мы в субботу не напились 
того бимбера, мы бы, конечно, воевали. И тогда или бы я погиб 
сразу или попал в плен позже, когда уж строго отбирали, — кто 
юде — налево... рра-аз... и ваших нет. И что я на такого прилич
ного оберлейтенанта нарвался, разве не чудо? И что не обрезан
ный был...

Наш автобат с Польши перебросили аж во Францию, спер
ва коло Парижа стояли, а через год на юг пересунули к Лиону... 
Я за это время по-немецки насобачился. А в том автобате отно
шение к нам было хорошее, нас четверо было пленных автоме
хаников, один с Ленинграда и мы трое с Украины. Все были 
дружные. И работали хорошо. Немцы хвалили: рус гут арбей- 
тен. Тот оберлейтенант, что мне можно сказать, жизнь спас, уже 
во Франции заболел. Вместо него другого назначили, горласто
го такого, красномордого. Но так ничего, справедливый. Он 
пил сильно, баб водил. Но и всем солдатам и нам давал уволь
нительные в ”пуф” , — в бордель значит. Это, говорил, гезунд, 
— для здоровья надо. Прямо скажу, в том автобате нас не оби
жали. Конечно, были фашисты, которые носы перед нами зади
рали или дразнили — Русслянд капут, Москва капут, Сталин ка
пут, дойче зольдатен нах Вольга, нах Кауказус. Но другие нам 
тогда подмигивали, — не обращай внимания, русский камрад... 
Нет, в общем жилось нам, если взять материально, очень даже 
не плохо. Питания такого мы раньше никогда не имели. Всегда 
мясное и разные шпроты, сардины, и мармелад и шоколад. А 
по воскресеньям, — девочки. Один с наших ребят, молодой па
цан харьковский, первый год в армии, сказал, что он оттуда те
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перь ни за что обратно не уедет. Останется жить во Франции; 
тут никакой агитации, но зато все сытые, все одеты, как у нас 
только начальство или крупная интеллигенция одевается... Но 
мы же все-таки были патриоты и комсомольцы. И хотя немцы 
нам и говорили и специальные газеты давали, которые по-рус
ски и по-украински печатались, мы им все равно не верили. Мы 
знали, что Советский Союз должен победить. И я верил именно 
так. А это ведь обратно вроде чуда. Мы же сами все-таки знали 
наши недостатки и разные перегибы в коллективизации. В голо
довку 33-го года мы ж такое видели, что другим и не снилось, 
когда люди на улицах помирали. А в 37-м году что было, когда 
сажали и кого надо и кого не надо.
Но перегибы перегибами,а родина-это ж родина. Я так понимаю: 
если у человека мать -  воровка, или сифилис заимела, она же 
все-таки мать и он все равно обязанный заботиться, помогать, 
ничего не жалеть. А Родина это не просто личная твоя мама, она 
же мать для всех. И если какие-то вредители или перегибщики, 
уклонисты чего-то испортили или поломали тебе личную жизнь, 
так не можешь ты через это отрекаться от родины. Это уже бы
ло бы подлостью... Ну, короче говоря, так мы думали и я и тот 
другой с Донбасса, и ленинградец был с нами в общем и целом 
согласный... Мы там с французами познакомились. Один рабо
тал продавцом в пивной, безногий, по-немецки говорил. Так он 
был связан с партизанами. У них они назывались макизары. 
Мы тогда сперва передавали макизарам патроны, грана

ты; у немцев никакой настоящей бдительности не было, осо
бенно от своих. Только уже когда мы совсем нахально два пу
лемета унесли, начался скандал, следствие. Тогда мы трое удра
ли, ушли в горы. Там была целая рота из советских ребят. Я 
был сперва рядовой боец, мы ходили на аксион подальше от на
шего леса на железную дорогу и на шоссе, подрывали мосты, 
обстреливали автоколонны. Потом в штабе узнали, что я по-не
мецки умею. И перевели меня в разведку. Уже наоборот на Се
вер, в Бретань. Там жители на таком языке говорят, что их 
другие французы не понимают. И стал я опять механиком в га
раже, но только в частном, у бретонца, который был тайным 
партизаном. Он работал на немцев, чинил им машины, пил с 
офицерами. А его сын, — ему еще 16 лет не было, — учился в 
гимназии в городке километров за десять, ездил на велосипеде 
и возил туда все наши данные, какие немецкие части, куда



6 7 4

шли, все, что мы на дорогах видели, что в разговорах услыша
ли. А когда в июне высадка началась, тут уже пошла горячка. 
Мы получили приказ: ”озарм!” -  в ружье — значит. Из города 
подъехали ребята, там тоже русские были — целый отряд наб
рался. Мы сразу же эшелон с танками сожгли, на другой стан
ции склад взорвали, зенитную батарею захватили. Потери у нас 
были, трое убитых и семь раненых, меня вот сюда в бедро сада
нуло. Но обратно чудо — неделю пролежал у крестьян, и они 
подлечили меня и еще одного нашего раненого.

Потом наш отряд пришел за нами. Немцев погна
ли, и мы все поехали на трофейных грузовиках. В городах всю
ду французские флаги, и американские и английские. Мы тоже 
свой красный флаг сделали, как положено, со звездочкой, с 
серпом и молотом. И французы кричали нам: ”Вив Люрс” 
”Вив лярме руж!” А потом меня сам де Голль наградил. Да, да, 
именно лично де Голль награждал, хозяина гаража и меня и еще 
нескольких наших ребят. Кому ”Лежьон донер” , -  это у них 
высший орден, кому крест Жанны Д’Арк, кому медаль. Мне 
Жанна Д’Арк досталась. Нас всех построили на площади. При
шел де Голль, высокий такой, выше меня на голову, или даже 
на две, носатый. Подходил к каждому, кто в строю стоял, один 
адъютант за ним ящик со знаками нес, другой по списку вызы
вал, а он лично нацепит награду и тут же обнимет и вроде поце
лует, — так щекой прижимался. В общем, это красивый у них 
обычай. Ну, что скажете, разве не чудо?Меня — Яшку, 
комсомольца с Ворошиловграда, обнимал французский мар
шал, аристократ и такой, говорят, католик, что больше, чем па
па римский.

Во Франции я оставался до самого конца войны. Лечиться 
надо было, рана сильно гноилась. Вон видите, какой шрам ос
тался, и сейчас еще хромаю. Там какая-то жила задетая... При
ехал к нашим сперва в фильтрационный лагерь, в Тюрингии, 
два месяца держали, спрашивали, допрашивали, но потом пус
тили, дали обратно звание даже с повышением — старший тех
ник-лейтенант. В Германии в гарнизонах еще полгода служил 
на ремонтной базе. И носил французский орден. Командир под
полковник все обещал к нашей медали представить. Хоть я на
чало войны и проспал, но в конце все-таки повоевал, с де Гол- 
лем обнимался. Маму я разыскал через свердловских родствен
ников, она и жена брата с детьми эвакуировались аж в Сталина-
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бад. Старший брат у меня — инженер, его под Москвой убили. 
А потом я и свою девушку нашел, мы перед войной вроде как 
поженились, только записаться не успели. Она тоже эвакуиро
валась, — в Чкалов, — переписку имела с мамой, про меня спра
шивала. А как я нашелся — вроде воскрес — прислала мне пись
мо, вот такое толстое, прямо целый роман, и пятна чернил ом 
навела, где слезы капали. Я читал, так поверьте, тоже плакал. 
Ведь через четыре года, через войну, через тысячи километров 
нашлись! Скажите не чудо? Хотел я, чтобы она ко мне в Герма
нию приехала, писал заявление, но тут вдруг демобилизация, а 
я не знаю даже куда бумаги выправлять: мама с невесткой хо
тели оставаться в Таджикистане, в Киеве сплошное разорение, 
ехать некуда, а моя Шурочка мечтает обратно на Владимирскую 
горку, где мы с ней гуляли. Ну, пока там письма туда-сюда, 
мне литер в зубы, езжай с победою домой, куда сам хочешь.

Поехал я через Берлин, а там на вокзале патруль — что за 
орденский знак — это на мою Жанну д’Арк, значит. Проверка 
документов. Потом в КПЗ объявляют: задержанный. Я -  пси
ховать. — ”Я ж уже профильтрованный, проверенный, демоби
лизовался, еду к маме, к жене” . А мне:

— Пожалуйте на допрос — какое задание получил от фран
цузской разведки? Тебя де Голль за что наградил, за измену ро
дине? И уже ордер на арест, 58 пункт 1 б — измена, и еще пункт 
3, — сотрудничество с международной буржуазией, и еще пункт 
6 -  шпионаж. Держали два месяца, ну там все, что полагается, и 
в карцер сажали, и даже били. Верите ли, один следователь, та
кой франт в роговых очках, вроде интеллигентный, а бил кула
ками в лицо и ногами, как в футбол по ногам. ’’Признавайся, 
сволочь! Почему тебя немцы не убили, ты ведь жид?” Верите, 
так и говорил, как самые старорежимные черносотенцы — 
”жид” , ’’жидовская морда” , ”ты Россию продавал сперва нем
цам, потом французам” . Я тогда стал кричать, что он фашист, 
хуже немца, меня в плену так не мучали. Прибежали другие 
следователи. Я так кричал, что на всю их тюрьму слышно бы
ло. Они меня водой с ведра, как пьяного. Но потом дали заку
рить. И того франта, что жидом ругал, я больше не видел, дру
гой следователь сказал, что его наказали за политическую оши
бку, но что он нервный от сильной контузии, и у него немцы 
всю семью убили... Я говорю, — это, конечно, большое горе, это 
я понимаю, но только не понимаю, причем же тут я, и почему
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он от этого стал антисемитом.
Там меня подержали еще месяц и перевезли сюда в Моск

ву, тут уже не били, но в карцер сажали два раза и все жилы тя
нули, — за что у де Голля орден получил, почему немцы не уби
ли, с каким заданием забросили... Я им правду, вот как вам, 
одну правду, и всю правду, а они не верят. Московский следо
ватель — капитан, вежливый, никогда не ругался, но страшно 
серьезный. Так он говорил: ”Я вам не имею права верить, это 
была бы с моей стороны грубая ошибка, если бы я вам пове
рил: раз вы  с первых дней войны служили врагу, и, значит, пол
ностью изменник родины, а потом обратно награждены кем? 
Пусть он формально вроде союзник, но по сути — наш классо
вый враг и, значит, наградить вас мог только за измену. Кто же 
вам может верить? — И он все так убедительно говорил, что я 
уже и сам почти согласился, что я вроде преступник. Ну не по 
злобе, не нарочно. Ну, как бывает, например, шофер нечаянно 
задавил человека или попал в аварию. Не хотел, не думал, а так 
получилось. Но все равно он считается виноватый, ему никто не 
верит, раз видят факты — лежит на дороге мертвый человек — 
жертва от его машины, или обломки валяются, а он стоит жи
вой, значит, виноватый. Тоже выходит вроде чуда, но только 
уже дурное... Я подписал протокол: признаю себя виновным, 
что попал в плен без сопротивления, и еще подписал, что рабо
тал в немецком военном автобате без саботажа, и тоже, значит, 
признаю вроде как измену родине. А насчет шпионажа стал на 
принцип. Это ж абсурд! Я наоборот искупал свою вину, воевал 
против фашизма... Вот уж месяц, как меня оставили в покое. На 
что мне теперь надеяться? Обратно только на чудо? Или, может 
быть, как жена Сергея Федоровича, на Бога? Но ведь недаром го
ворят: Бог правду видит, да не скоро скажет.

В передаче принесли пятнадцать луковиц и десять чесно
чин: значит, суд будет пятнадцатого октября. В день рождения 
Лены. В этот же день в прошлом году меня впервые повезли в 
трибунал. Что может означать совпадение? К добру или к беде?

Опять повели под руки, опять в коридоре трибунала — 
Надя и мама — вымученные улыбки, страдальческие глаза. 
Знакомый зал, судейский стол на трибуне, скамья на помосте 
с загородкой.
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Прокурор Мильцын —высокий, полный розовощекий, 
светлоглазый. В ликующе блестящих лакированных сапогах. 
Председатель, подполковник Веревкин — болезненно желчное 
кувшинное рыло, скучает, сдерживает раздражение, — раздр- 
жен то ли от скуки, то ли от хворей; ко мне словно бы и вовсе 
безучастен. Два безликих заседателя в погонах, секретарь — 
очень молоденький, узенький карандашик. Мой адвокат — по
никший, унылый, едва поздоровался, отводил глаза, суетливо 
перебирал бумаги. Из свидетелей вызвали только Ивана Дмит
риевича Рожанского. В большом зале сидели двое, комендант 
суда -  смуглый, поджарый, седеющий капитан, на гимнастер
ке — гвардейский значок, лесенка желтых и красных ленточек 
— за ранения, трехрядная колодка наград. Он привез меня в 
трибунал на эмке, объяснил — конвоя не хватило. В речи вня
тен кавказский акцент.

Началось обычной процедурой: секретарь читал решение 
военной коллегии об отмене прежнего приговора. Я заявил хо
датайство о вызове свидетелей. Адвокат вяло поддержал. Про
курор громогласно объявил, что считает излишним, — матери
ала по делу достаточно. — Суд согласился с прокурором. — То
гда я заявил ходатайство о приобщении к протоколу нового су
дебного следствия письменных заявлений моих товарищей по 
фронту, по довоенной работе, поданных после отмены оправда
тельного приговора. — Адвокат вяло поддержал. — Прокурор 
говорил долго и невразумительно, любуясь переливами своего 
голоса, округлостью бессмысленных фраз.

— В известном смысле юридическая практика допускает 
совмещение, так сказать, устных прямых показаний, а с другой 
стороны также и письменных и, тем самым, в известном смыс
ле, так сказать не прямых, но могущих пролить свет, если в 
этом имеется необходимость или, так сказать, процессуальная 
потребность в смысле прояснения отдельных моментов и в из
вестном смысле деталей, рассматриваемых деяний, о чем в дан
ном случае могут быть однако определенные сомнения и даже 
в известном смысле уверенность противоположного характера.

Он говорил, закидывая голову, то понижая, то повышая 
голос, плавно поводя большими холеными руками, старатель
но интонируя, — как актер любитель, — подчеркивая мнимо 
значимые слова и словосочетания, переключаясь без запинки с 
иронии на укоризну, переходя от поучительной деловитости к
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скорбному пафосу...
Что именно он хотел сказать, я просто не понял. Но судья 

согласился с прокурором. Ходатайство отклонили.
Зато и мне никто не мешал говорить, что и сколько захо

чу.
Судья и прокурор задавали вопросы.
— Как вы могли себе позволить утверждать будто... осуж

дать героические... дискредитировать... клеветать...
Адвокат спрашивал:
— За что вас наградили?.. Чем вы объясняете свои плохие 

отношения со свидетелем таким-то?
Я отвечал подробно, вежливо, убедительно, страстно... Но 

видел перед собой блаженно безмятежные глаза прокурора; 
иногда он, спохватившись, вдруг хмурился, что-то чиркал на 
листе бумаги; видел тусклые равнодушные, скучающие лица 
за судейским столом — иногда они, все же, казалось, прислуши
вались, даже секретарь оборачивался и тогда я говорил еще 
убедительнее, еще страстней; — видел седой затылок, сутулый 
пиджак адвоката...

Но капитан-комендант и лейтенант смотрели и слушали 
внимательно, словно бы даже участливо. И я говорил для них, 
пусть хоть эти два — фронтовик и молоденький новичок — уз
нают, поймут мою правду.

Начали допрашивать Ивана. Он повторил все, что сказал 
на первом и втором суде. Супясь, глядел вниз, запинался, доль
ше обычного тянул — э-э, чаще чем обычно вставлял ”ну так 
вот, значит...” Но уверенно подтвердил все, что говорил раньше 
о лживости Забаштанского и Беляева, о том, как целеустрем
ленно было состряпано обвинение.

Заседание прервали. Наступил вечер. Комендант повез ме
ня в Бутырки все в той же эмке.

— Так ты, майор, где воевал?.. На Северо-Западе? А потом 
в Белоруссии? А я начинал на Днестре, рядовой был стрелок- 
первогодник: первый номер на станкаче... Потом в Сталингра
де лейтенантом стал. Потом на Четвертом Украинском в Румы
нию пришел старшим, когда Вену брали, батальоном командо
вал, там получил капитана. Если бы мне образование, я бы луч
ше успел. Но у меня же только восемь классов, и не где-нибудь 
в Ереване, а сельская школа в горах за Кировоканом. Чабаном
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я был, ударником; барашки пас. Хотел на ветеринара учиться. 
По комсомольской линии в колхозе работал, пионервожатым 
был; вообще, интерес имел к  науке, книжки читал, радио слу
шал. Правда, война — это, конечно, тоже университет. Вот я и 
есть гвардии капитан. Жена у меня — доктор, москвичка. Она 
меня в госпитале лечила, десять осколков вынула. А я за это ей 
сына сделал. Иван,-по-нашему Ованес,—глаза черешенки, нос 
большой, как у меня, а волосы белые и рот маленький, как у 
нее. Три года, а говорит лучше, чем твой прокурор... Давай, 
давай, поезжай еще немного. Человеку в тюрьму ехать, пусть 
еще воздухом подышит... А ты хорошо говорил, майор, и все 
правду... Я всегда понимаю, кто врет, кто правду говорит... В 
глаза смотрю, сразу вижу. Твой друг капитан тихо говорит, 
больше думает; пока одно слово скажет, десять барашков 
пройти могут. Но хорошо говорит, и сразу видно, правда. А 
прокурор — говорит красиво, быстро, как по радио, как газету 
читает. Но сразу вижу, говорит много, ничего не думает. Ты 
как считаешь, лейтенант?

— Это называется ораторское искусство.
— Искусство! А на хрена оно нужно, такое искусство, 

чтоб человека в тюрьму сажать. Ты, майор, в плену не был? Не 
был. С фронта не бегал? Не бегал. Самострел себе не делал? 
Нет. Ранения имеешь? Имеешь. Боевые награды имеешь? Тоже 
имеешь. На фронте сколько? Почти все четыре года. Так за что 
же они тебя судят? Что ты мародера мародером назвал, что не 
хотел, чтоб немок насильничали?.. За это спасибо надо сказать, 
а не судить. Ну, если ты начальника обругал, это, конечно, мо
гут придраться. Твой начальник был сволочь. Но трибунал тоже 
начальство. Ну, пусть они выговор дают; ну, пусть разжалуют; 
ну, даже демобилизуют. Но в тюрьму? Нет, не может такого 
быть...

Он не верил моим возражениям. И его говорливое, шум
но-добродушное участие ободряло, и даже подогрело остыв
шую надежду: а что, если все же осудят лишь так, чтобы не при
менять амнистию.

В Бутырках меня в камеру не повели — суд не кончился; 
оставили в боксе, благо просторном; я улегся на полу и выс
пался до подъема и поверки, и потом дремал еще с полдня в 
одиночестве. Получил передачу; ел, курил, готовил последнее 
слово. Вспоминал все новые аргументы, нумеровал, чтобы не
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забыть, горелой спичкой записывал на папиросном коробке.
Вызвали уже после обеда. Тот же капитан с лейтенантом 

и та же эмка. Он поздоровался, как со старым приятелем. На
ди и мамы в коридоре не было. (Им сказали, что заседание не 
состоится.)

Начали с допроса Ивана. Секретарь читал выдержки из 
показаний Беляева и Забаштанского, из протоколов следст
вия. Мне позволяли возражать на них, но потом снова и снова 
вызывали Ивана.

Прокурор спрашивал велеречиво, играя голосом:
— Позвольте... как же это у вас получается? С одной сто

роны, вы, как офицер, член коммунистической партии, фронто
вой политработник, занимаете в известном смысле боевые иде
ологические позиции... Но в то же время с другой стороны вы 
позволяете себе, так сказать, не обращать внимания, игнориро
вать, в известном смысле даже примиренчески недооценивать, 
защищать...

Председатель суда впервые по-настоящему оживился. Он 
нагнулся над столом, словно для прыжка, и, уже не говорил, а 
злобно кричал на Ивана.

— Так что же это у вас получается? Вы отвечайте прямо на 
вопрос. Вы на закрытом собрании не возражали против его ис
ключения из партии? Отвечайте, да или нет! Не выкручивайтесь.

— Нет. Не голосовал ”за” , но... Вот, значит, не голосовал 
против.

— Никаких ”но” . Отвечайте на вопрос! Не забывайте, что 
вы даете показания суду военного трибунала. Не забывайте, что 
вы несете партийную и судебную ответственность за каждое 
слово. Понятно? Так отвечайте прямо. Вы написали генераль
ному прокурору письмо в защиту человека, против исключе
ния которого из партии вы сами не голосовали. Вы писали та
кое письмо?

— Да. Писал.
Несколько минут по-индючьи курлычет прокурор. Я ви

жу, как Иван внимательно, напряженно вслушивается, тщетно 
пытаясь уловить смысл... Потом снова рычаще тявкающий го
лос председателя:

— Так как же все-таки вас понимать, товарищ капитан Ро
жай ский, и как вы сами себя понимаете? Вы коммунист, гра
мотный офицер, научный работник... Итак, с одной стороны вы
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не возражаете против исключения из партии -  и не за что-ни
будь, не за пьянку, не за бытовые проступки, а за серьезнейшие 
политически враждебные выступления, в условиях фронта Ве
ликой Отечественной войны, равносильные преступлениям. А 
потом вы же сами пишете письмо в защиту исключенного и да
ете на следствии и на суде показания, которые только дезин
формируют... Как это называется, я вас спрашиваю? Отвечайте 
конкретно и прямо.

Я холодею от злости, не могу удержаться и громко гово
рю адвокату:

— Почему вы не протестуете? Ведь это противозаконно. 
Это нажим на свидетеля. Это не судебное следствие, а выжима
ние обвинения.

Адвокат испуганно оглядывается:
— Сейчас же замолчите. Вы только вредите и себе и ему... 

Вы очень вредите.
Председатель суда даже не поворачивается ко мне. Он 

почти лег на стол, не отрываясь, смотрит на Ивана, и лает все 
хриповатее, все злее.

— Так отвечайте же! Почему вы не отвечаете? Как назвать 
такое ваше поведение?

Иван стоит. Один. За ним пустой полутемный зал. Перед 
ним на освещенной трибуне над суконным столом яростно 
ощеренное рыло — председатель военного трибунала. Иван сто
ит потупясь, но не смиренно, а задумчиво. Стиснув рот, оття
нув книзу губы, он потирает руки — спокойно, как на лекции 
у доски, отложив мелок...

Прокурор, слева от него, перекатным баритоном, выру
чая, подсказывая, заговорил почти осмысленно:

— Не кажется ли вам, свидетель, что такое ваше поведе
ние можно квалифицировать в известном смысле как двуру
шничество, посколько мы с вами ведь члены партии...

Председатель криком:
— Двурушничество в партийном смысле и ложные показа

ния в защиту преступника в уголовном смысле. Отвечайте, что 
вас привело к этому? Как вы объясняете свои действия?

Иван поднимает голову. Он смотрит спокойно. В глазах 
— ни тени испуга.

— Я не согласен... э-э- с такой формулировкой... Нет... 
Ну вот, значит, не согласен... Я действительно не голосовал на
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собрании... э-э. Но почему я не голосовал, э-э, это я уже объяс
нил в прошлый раз. Ну — вот, я тогда считал, что обязан... зна
чит выполнять приказание... А потом... когда я узнал об аресте, 
ну вот, значит, я... тогда написал генеральному прокурору. Ну... 
вот... значит...написал правду...

— А тогда на собрании, вы, что же, правды не знали?
Председатель заговорил тише, видимо, и на него дейст

вует медлительное спокойствие Ивана.
— Знал... но...
— Так почему же вы не голосовали против? Как вы объяс

няете это здесь?
— Потому что я ошибся... ну вот значит... — Тогда допус

тил ошибку... э-э, а потом исправил. Ну вот...
— А кто вас просил об этом? Кто вам советовал? Или 

быть может, опять приказывали?
— Кто? Я сам, конечно... э-э, — ну вот, значит, моральный 

долг... совесть... партийная совесть...
— Итак, вы подтверждаете свои показания в защиту под

судимого? Подтверждаете, несмотря на решение военной кол
легии Верховного Суда, которая дважды отменила мягкие при
говоры?

Председатель уже не орал, но чеканил слова с теми скре- 
жетными угрожающими гортанными призвуками, которые 
должны пугать сильнее самого яростного крика.

Иван смотрел на него все так же спокойно, размышляю
ще.

— Конечно, подтверждаю... ну, вот, я писал и потом гово
рил суду правду... Только правду...

— Вы можете быть свободны.
Иван сел в дальнем ряду пустого зала. Один.
Прокурор говорил больше часа, он читал из толстой пап

ки показания, читал, надев большие роговые очки, сбиваясь, 
пропуская слова, с бессмысленным пафосом выделяя одни 
фразы, и столь же бессмысленно быстро проговаривая другие. 
И часто безо всякой связи заканчивал длиннейший период гро
могласно, уверенно:

— Из чего совершенно очевидно следует, что подсудимый 
напрасно пытается уговорить нас в своей невиновности, пола
гая, видимо, что может в известном смысле повлиять на суд во
енного трибунала, вопреки таким очевидным и конкретным
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обвинительным данным, полностью изобличающим и не только 
подтверждающим, но в известном смысле даже усиливающим 
квалификацию, данную в обвинительном заключении...

Он говорил — говорил, читал и вновь говорил... Однажды 
вдруг встал, — должно быть, отсидел ногу, -  стал рядом со сто
ликом, картинно выпрямившись, щелкнув каблуками ослепи
тельных сапог, не умолкая ни на миг, продолжая какую-то бес
конечную фразу, задекламировал, жестикулируя почти гимнас
тически...

— Вот, например, я стою здесь, помощник прокурора. 
МВО, полковник юстиции Мильцын, стою перед вами, товари
щи судьи, с открытой душой, по долгу службы, а подсудимый 
хотел бы доказать, что я это вовсе не прокурор, не полковник, 
не товарищ Мильцын, а некто в известном смысле совершенно 
другой, кого он, то есть подсудимый, оказывается, видит и зна
ет и понимает лучше, чем вы, товарищи судьи, лучше, чем пар
тия, чем весь советский народ. Но можем ли мы согласиться с 
подсудимым в таких его претензиях, можем ли мы ради этих, 
пусть даже в известном смысле оригинальных претензий, отка
заться от нашей партийной точки зрения, от наших марксистс
ко-ленинских и патриотических принципов, от преданности на
шему советскому героическому народу?.. Я осмелюсь думать, 
что мы не можем отказываться ни от нашей точки зрения, ни 
от наших принципов, ибо это есть точка зрения и принципы ве
ликой партии Ленина-Сталина, которая есть разум и совесть на
шего времени, нашего народа и мы не можем позволить нико
му попирать наши святыни.

Он говорил, говорил и было очевидно, что он уже совер
шенно не помнит, в чем именно меня обвиняют, какие преступ
ления я совершил, а, может быть, и не знал этого вовсе, не ус
пел прочитать дело. Он забыл даже только что закончившийся 
допрос Ивана, и сказал :

— Очевидная всем вина подсудимого полностью доказа
на показаниями многочисленных свидетелей, как например... 
— И вслед за именами Забаштанского, Беляева, он назвал Хра- 
мушину, Белкина, Рожанского.

Я вскрикнул: — Да, ведь это свидетели защиты!
Председатель только постучал сухими пальцами, а проку

рор на секунду замолк и улыбнулся почти игриво :
— Вот именно, свидетели защиты... И это убеждает нас в



6 8 4

известном смысле даже больше, чем показания свидетелей об
винения. В данном процессе мы видели, что свидетели защиты 
изобличают подсудимого в том, что он именно старается отри
цать. В этом его, конечно, можно понять, так сказать по-челове
чески, ведь в тюрьме никому сидеть не хочется. Тут я вижу да
же в известном смысле последовательность. Наш суд — самый 
великодушный суд в мире, наша прокуратура — самая гуман
ная в мире... Однако,мы не можем оставлять безнаказанными...

Он говорил, говорил, пока я не почувствовал, что слипа
ются веки, сводит челюсти зевотой... Я уже слышал только 
отдельные слова и словосочетания,бархатистые перекаты голо
са, однообразную мелодию безудержного самолюбования, эта
кого акустического нарциссизма.

Наконец, прозвучали заключительные аккорды. Негром
ко, словно бы утомленно, но внятно:

— ...Итак, исходя из всего, что мы узнали из этого весьма 
обширного, сложного и несомненно остро политического дела, 
из всего, что мы слышали здесь, считаю необходимым просить 
у суда применить высшую санкцию по данной статье, то есть 
в условиях мирного времени десять лет заключения, пять лет 
поражения в гражданских правах, лишение звания и ходатайст
во перед Верховным Советом о лишении правительственных 
наград...

Адвокат начал сладчайшими похвалами блестящей речи 
товарища полковника Мильцына, глубоко партийной, прин
ципиальной, отлично аргументированной... Но исходя из заме
чательной мысли прокурора о великодушии, о гуманности со
ветского суда, он просил трибунал учесть большое количество 
авторитетных положительных характеристик на подсудимого, 
просил принять во внимание боевые заслуги, ранения, состоя
ние здоровья, а также смягчающие обстоятельства: понесен
ная вина относится к периоду войны; в мирных условиях воз
можно смягчить санкции. Поэтому он — адвокат, коммунист 
с 1920 года, сознавая свою отвественность, все же решается 
просить великодушный суд уменьшить срок наказания, учи
тывая возможность исправления...

Когда мне предоставили слово, я прежде всего решитель
но отвел защиту, сказал, что не признаю ни одного из обвине
ний, выдвинутых прокурором, так как они вообще не относят
ся к этому делу, прокурор даже не помнит, что говорили сви-
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детел и. Я просил суд просто сопоставить тексты, которые ле
жат вот в этих папках, с тем, что говорил прокурор...

Он глядел на меня едва ли не с ласковой снисходитель
ной улыбкой, покачивая розовой головой, поднимая покаты
ми жирными плечами серебристые погоны, — мол, не в себе, 
бедняга.

Я сказал, что требование прокурора чудовищно, абсолют
но противоречит духу и букве закона, интересам партии и госу
дарства... Потом я повторил все то, что говорил на первом и на 
втором суде, только более сжато, коротко, не отвлекаясь.

Суд удалился на совещание.
Капитан подошел ко мне; он был уже менее оптимисти

чен.
— Ну и судья... Не думал я, что такие бывают. Как на тво

его друга кричал. А он молодец — капитан. Настоящий моло
дец. Тот кричит, как укусить хочет, а он стоит, как скала. Очень 
хороший человек. А прокурор, как в игрушки играет, тары-ба
ры, десять лет. Не понимаю, он что пьяный, что ли? Или в голо
ву контуженный? Адвокат — слабый старик, боится. А чего бо
ится? Говорит ’’старый коммунист” , значит не должен бояться. 
А ты опять хорошо говорил. Правильно им врезал — и проку
рору и защитнику... По-бойцовски сказал. Ну, должны же они 
хоть теперь понять. Ведь мне же все ясно, понятно, а я простой 
человек, солдат. А он судья, юрист, подполковник... Нет, долж
ны все-таки понять.

Совещание продолжалось недолго. Председатель прочи
тал короткое введение со зловещим началом ’’будучи в прош
лом кадровым троцкистом...” , дальше все шло по Забаштанс- 
кому, а в заключение — по прокурору: десять и пять, лишение 
звания и орденов.

— Подсудимый, вам понятно?
— Нет, не понятно.
Тем же скрипучим, ровным голосом он снова прочитал 

концовку:
— ’’Десять и пять” . Теперь, надеюсь, понятно?
— Не понятно, где справедливость...
Весной, когда присудили к трем годам, я едва удержал

ся от слез, задыхался в отчаянии. Теперь испытывал только
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странную усталость — злую, но бодрую. Нет, такой приговор 
не может быть реальным.

Судьи и прокурор ушли сразу. Адвокат на прощание, то
ропливо, шепотом сказал, не глядя в глаза:

— Я подам кассационную жалобу... Будем надеяться... 
Возможно сокращение срока. Будьте сдержаны...

Капитан подвел ко мне Ивана.
— Попрощайтесь, друзья. Может, надолго теперь. Нет, не 

думал, что такое возможно. Десять лет ни за что... Осудить че
ловека, как два пальца обоссать...

Он повторил это еще несколько раз. — Почему именно 
два пальца?

В прошлом году, после оправдательного приговора кон
вой отгородил меня от родных и друзей, не позволял им поз
дравить. А теперь комендант суда открыто сочувствовал. Мы с 
Ваней поговорили несколько минут, обнялись. Никогда, -  ни 
до, ни после этого, — я не видел у него такого печального 
взгляда.

Шоферу капитан приказал:
— Давай покатай по Москве как следует. Когда он теперь 

Москву увидит... Нет, действительно, им человека погубить, 
как два пальца обоссать...

Лейтенант, сидевший рядом со мной, участливо спраши
вал:

— Но вы еще можете жалобу подавать, — эту, как ее кас- 
са-цийную?.. Можете? Ну, тогда значит могут, еще изменить... 
Вы не опускайте руки. Не должно быть, чтоб так осталось...

— Конечно, нет. Фронтовика за какие-то слова тары-бары 
на десять лет!..

...Капитан останавливал машину у площади Маяковского, 
на Горького, на Манежной:

— Смотри на город. Ты же москвич? Любишь Москву?
Он зашел в магазин, принес бутылку пива, яблок и кон

фет.
— Пиво здесь пей, в машине, а это бери с собой в карма

ны.
Приехали в Бутырки. Надзиратели, принимавшие арестан

тов, глядели удивленно: капитан размашисто протянул мне ру
ку.

— Будь здоров, майор, до свидания. Не вешай нос, на



фронте не пропал, нигде не пропадешь.
— Спасибо, капитан, большое спасибо! Будь счастлив! 
Пощелкивали ключи о пряжки. -  Скрежетали ключи в 

замках. — Приливали и отливали разноголосые шумы тюрем
ной ночи...

Вечность продолжалась.

Москва -  Ж у ковка. 
1961 -  1973 г. г.
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