
Ex Epistolis
или

двадцать два признания 
Марка Копелева

Марк Копелев
Наталья Рапопорт

М
арк К

оп
елев

Н
аталья Рап

оп
орт

Ex Epistolis





Марк Копелев



Наталья Рапопорт





БОСТОН•2018•BOSTON

Ex Epistolis
или

двадцать два признания 
Марка Копелева

Марк Копелев
Наталья Рапопорт



Марк Копелев и Наталья Рапопорт
Ex Epistolis или двадцать два признания Марка Копелева

Mark Kopelev and Natalia Rapoport
Ex Epistolis or Twenty Two Confessions of Mark Kopelev

Печатается в авторской редакции

Copyright © 2018 by M. Kopelev and N. Rapoport

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in  
a retrieval system, or transmitted by any means, electronic, mechanical,  
photocopying, recording, or otherwise, without written permission from  
the copyright holder, except for the brief passages quoted for review.

ISBN 978‑1940220956 (paperback)
ISBN 978‑1940220963 (hardcover)

Library of Congress Control Number: 2018964369

Published by M•Graphics, Boston, MA
 h www.mgraphics‑publishing.com 
m info@mgraphics‑publishing.com

mgraphics.books@gmail.com

Фотографии в тексте и на обложке: из архивов авторов.
Фотографии на задней обложке: Н. Рапопорт и М. Копелев

Printed in the United States of America 



Авторы этого эпистолярного романа
желают и Вам

радости от переписки с друзьями

Наташа и Марк



В книге: 

Предисловие Натальи Рапопорт 
Несколько вступительных слов  
о соавторе и книге  . . . . . . . . . . . . . 9

Краткая биографическая справка . . . 12

Предисловие Марка Копелева . . . . 15

Фолдер первый .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 17

Фолдер второй . . . . . . . . . . . . . .  247

Послесловие.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  395



9

Предисловие Натальи Рапопорт 

 
 

Несколько вступительных слов  
о соавторе и книге

Эта книга напоминает по структуре скрипичную сюи‑
ту. Марк играет в  ней партию скрипки, я —  аккомпанемент. 
Сейчас трудно поверить, что нашему знакомству всего четыре 
года: кажется, что оно началось целую жизнь тому назад.

В книгах принято ставить даты начала и завершения: год, 
иногда год и месяц. Мы, благодаря современным технологи‑
ям, знаем эти даты с точностью до минут и секунд. 19 февраля 
2014 года в 5 часов 29 минут я получила электронное письмо: 
«Здравствуйте Наташа! Моё имя Марк Копелев, я друг Тимура 
Шаова, я фотограф». Для книги, которую вы держите в руках, 
это была минута зачатия.

Булгаков учил: никогда не разговаривайте с неизвестными. 
Наверное, и  переписываться не следует. Но здесь случилась 
совсем другая история: писал ДРУГ ТИМУРА ШАОВА. Лучшей 
рекомендации не требовалось. Марк писал, что к пятидесяти‑
летнему юбилею Тимура он готовит фотоальбом с поздравле‑
ниями от людей, которых любит Тимур и которые любят его. 
Объяснил, что приглашает участвовать в альбоме только без‑
условно рукопожатных людей, и что поздравления Тимуру уже 
прислали Шендерович, Войнович, Иртеньев, Смехов, Макаре-
вич, Ким, Губерман и другие достойные лица.

Я,  конечно, сразу согласилась, потому что очень люблю 
и самого Тимура, и его песни. Но, начав думать о запрошен‑
ной Марком «паре строчек», поняла, что попала в  историю 
в прямом и переносном смысле. Как не оказаться «чёрной ды‑
рой» в таком созвездии?! Я  присылала Марку один вариант 
текста за другим, извинялась, падала в  ноги, слёзно проси‑
ла заменить. И тут высветилась первая пленившая меня чер‑
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та моего будущего соавтора: его бесконечное долготерпение, 
уважение к  моим творческим мукам и  доброжелательность. 
«Не переживайте так, Наташа, —  ободрял меня Марк, —  пока 
альбом не отправлен в печать, меняйте сколько угодно; ваш 
текст и в самом деле становится с каждым разом всё лучше; 
главное, чтобы он вам самой нравился и понравился Тимуру».

Марк прислал мне для примера несколько готовых листов 
альбома, и я увидела руку Мастера. Посмотрела в интернете 
его портретную галерею и ахнула. Такие яркие и выразитель‑
ные портреты моих современников я видела, пожалуй, только 
у Юрия Роста.

Наша переписка быстро вышла за рамки Тимуровского 
юбилейного альбома. Мы оказались очень похожи по вку‑
сам, оценкам людей, отношению к жизни, как будто вырос‑
ли в  одном дворе и  играли в  одной песочнице, хотя Марк 
родился на Дальнем Востоке, учился в ЛГИТМиКЕ, и был по 
образованию театральным режиссёром, а  я  родилась в  Мо‑
скве, училась в МГУ и была по образованию химиком. Выяс‑
нилось, что оба мы пишем книги. Его «Письма с того света» 
я прочитала запоем, ему моя «То ли быль, то ли небыль» тоже 
очень понравилась.

Кстати, о профессии. Когда от Марка пришло первое пись‑
мо, где он представился «я фотограф», мой муж проворчал 
«…фотограф, портной —  отгадай, кто ты такой». Муж, как 
обычно, оказался провидцем. В  процессе нашей перепис‑
ки выяснилось, что Марка за политическую неблагонадёж‑
ность выгнали из режиссёров Новосибирского телевидения 
с волчьим билетом. Профессия была для него закрыта, а надо 
было как‑то выживать. Тогда он начал шить. Шил «фирмен‑
ные» куртки, портки и  свитера, и  так преуспел в  этом деле, 
что в Штатах, где он по логике вещей в конце концов оказал‑
ся, Марк двадцать лет проработал портным в «Метрополитен 
Опера» и  шил костюмы на Паваротти, Доминго, Хворостов‑
ского и других звезд мировой оперы. А параллельно с этим фо‑
тографировал и писал книги.

Но я забегаю вперёд и отвлеклась от истории. Мы с Марком 
оказались интересны друг другу, завязалась активная пере‑
писка, и неожиданно получилась эта книга. Сначала Марк сде‑
лал мне сюрприз: как подарок к нашему первому совместному 



Новому Году, он расположил наши письма в хронологической 
последовательности, художественно оформил и  отпечатал 
в типографии в виде альбома тиражом два экземпляра —  один 
мне, другой ему. Я перечитала нашу переписку, и тут мне вы‑
светилась вторая пленившая меня черта моего соавтора: его 
поразительная искренность. Марк в любой ситуации остаётся 
самим собой, а о его литературном таланте пусть судит чита‑
тель. Мы показали нашу переписку друзьям. Они сказали, что 
эта переписка —  портрет Времени, и посоветовали издать на‑
стоящую книгу.

А  окончилась эта книга 29‑го декабря 2014  года, когда 
Марк в  первый раз улыбнулся нам с  мужем сквозь стекло 
аэропорта Вэст Палм Бич, куда мы прилетели по его пригла‑
шению, чтобы познакомиться лично и встретить вместе Но‑
вый Год. Но после проведенной вместе недели, ведра выпи‑
той водки и перехода на «ты», да при наличии современных 
волшебных средств коммуникации, продолжать общение по 
переписке оказалось невозможно. Какая переписка, если мы 
каждый день видели друг друга на Скайпе и беседовали ча‑
сами?! Марк предупреждал, что этим кончится. Этим и кон‑
чилось. Но я ни о чём не жалею.





12

 

Краткая биографическая справка

Марк Копелев родился в  типичной советской семье 
(мама военврач, папа инженер) в самый разгар военных дей‑
ствий Второй мировой войны. Думаю, что это наложило отпе‑
чаток на его дальнейшую жизнь.

Сначала всё было как у людей. Учился в школе, в меру влюб‑
лялся, в меру познавал жизнь. Потом начал искать себя. Пыт‑
ливый и  высокообразованный юноша, Копелев не окончил 
два высших учебных заведения. Сначала он не окончил Влади‑
востокский политехнический институт, навсегда вписав своё 
имя в его славную историю. Он не ушёл из института (нота 
бене: по собственному желанию), пока не сдал на отлично —  
с одиннадцатой попытки —  теоретическую механику. Его пор‑
трет до сегодняшнего дня украшает стены этой кафедры с над‑
писью: «Их разыскивает Нобелевский комитет». Потом он не 
окончил по собственному желанию Владивостокский инсти‑
тут искусств, откуда ушёл в Ленинградский институт театра, 
музыки и кинематографии. Этот последний институт Марк по 
собственному желанию окончил и получил диплом театраль‑
ного режиссёра, проведя два года в тёмном театральном зале 
за спиной у режиссёра Товстоногова.

Родина направила молодого специалиста в Рязанский театр 
юного зрителя. Там впервые сквозь обаятельную маску про‑
ступило отталкивающее лицо апологета западной культуры 
и развратителя юных душ. На самой заре независимого твор‑
ческого пути, совершив чудовищную профанацию, Копелев 
поставил в  Рязанском ТЮЗе любимую всем советским наро‑
дом сказку о  Коньке‑горбунке, превратив её, впервые на со‑
ветской детской сцене, в мюзикл, щедро оснащённый вредны‑
ми для слуха джазовыми мелодиями. Бдительное руководство 
Рязанского ТЮЗа вовремя пресекло эту вражескую вылазку, 
как пресекало ранее первые творческие попытки Олега Еф‑



13

ремова, Анатолия Эфроса и  никому ещё не известного Ин‑
нокентия Смоктуновского. Копелев был направлен на пере‑
воспитание в  город Читу за Урал. Учтя уроки прошлого, он 
успешно перековывался, снимая для Читинского телевиде‑
ния документальную туфту о неуклонном росте благосостоя‑
ния шахтёров, строительных рабочих, геологов и всяких дру‑
гих покорителей тайги. За этот самоотверженный труд он был 
неоднократно отмечен высокими наградами местного значе‑
ния, что позволило ему перейти с повышением в литератур‑
ную редакцию Новосибирского телевидения. Там он десять 
лет успешно скрывался под личиной добропорядочного чле‑
на Союза журналистов и Союза кинематографистов. Однако 
сжигавший его демон растления советской молодёжи в конце 
концов вырвался наружу через организацию дискотек, стре‑
мительно набиравших невероятную популярность; сверх это‑
го Копелев начал читать лекции о западной музыке студентам 
Новосибирской консерватории!

Но есть мудрая пословица: сколько верёвочке ни виться, ко‑
нец будет. За идеологическую незрелость Копелев был изгнан 
из всех творческих Союзов и с телевидения. Терять ему было 
нечего, и он развернулся на новом поприще. И если раньше 
он растлевал юные души, то теперь добрался до тел, облекая 
их —  за приличное вознаграждение —  в  штаны и  куртки соб‑
ственного изготовления, внешне не уступавшие западным об‑
разцам. Он собственноручно и весьма успешно торговал своей 
продукцией на Новосибирской барахолке, и на волне неверо‑
ятного материального успеха даже создал свой кооператив. 
Трудно сказать, чем бы всё это кончилось —  возможно, в даль‑
нейшем он основал бы швейную фабрику или сел бы в тюрь‑
му на пять‑семь лет, но тут в насквозь проржавевшем желез‑
ном занавесе неожиданно открылась брешь. Бывшие коллеги 
совершили безуспешную попытку вернуть Копелева в  лоно 
творческой семьи и даже сняли о нём фильм «Портной», по‑
лучивший престижные призы. Поезд, однако, ушёл. Рыбка со‑
рвалась с  крючка и  уплыла в  Нью Йорк, где швейное искус‑
ство Копелева оказалось востребованным в одном из лучших 
театров мира, Метрополитен Опера. Двадцать лет Копелев 
строчил на машинке в пошивочном цехе Метрополитен Опе‑
ра, параллельно строча пером по бумаге («строча пером по 
бумаге» —  это эвфемизм: свои замечательные литературные 



произведения Копелев печатал на компьютере). Фотокнига 
Копелева «Письма с  того света» о  Нью‑Йоркской эмиграции 
девяностых годов —  настоящая энциклопедия эмигрантской 
жизни русскоязычной Нью‑Йоркской богемы. Она была изда‑
на престижным издательством «Зебра», а отрывки напечата‑
ны в журнале «Континент»; рассказы Копелева издавали и из‑
дают уважаемые журналы; недавно опубликован сборник его 
рассказов с предисловием Владимира Войновича.

Портной из анекдота, если бы стал царём, жил бы богаче, 
чем царь, потому что он бы ещё немножечко шил. Копелев 
оказался богаче, чем портной, писатель или царь, потому что 
ещё немножечко фотографировал. Его портретная галерея по‑
ставила его в один ряд с ведущими фотографами современно‑
сти. К примеру, портрет Бродского в четвёртом томе пятитом‑
ника Бродского издательства Пушкинского фонда —  работа 
Копелева; Бродский собственноручно предложил этот свой 
портрет издательству.

На этом, пожалуй, я  закончу краткую биографическую 
справку.
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Предисловие Марка Копелева

Эпистолярный жанр уходит. Люди почти разучились 
писать карандашом и ручкой, как в свое время разучились пи‑
сать гусиным пером. Это не беда, писать можно и на клавиату‑
ре компьютера и на дисплее телефона, хотя, когда человек во‑
дит пером по бумаге, мысли текут иначе. Беда в другом. Люди 
перестали писать письма. То есть излагать на бумаге мысли. 
Разучились описывать свои чувства. Оставили попытки поде‑
литься своей болью или радостью с далёкими близкими людь‑
ми. Это печально. Человек, который получает письма, бога‑
че того, к кому письма не приходят. Голос по телефону или по 
скайпу не остается с тобой. Мысль, чувство, суждение, не из‑
ложенные на бумаге, исчезают, уходят в небытие.

«Надо же что-то описывать! —  сказал Воланд Мастеру, —  
Если вы исчерпали этого Пилата, начните описывать хотя 
бы этого Алоизия…»

Мир каждого человека —  это отдельная вселенная. Там за‑
рождаются галактики, взрываются и  гаснут звезды, возни‑
кают и умирают планеты. Только в мутном космосе Алоизия 
и  галактики такие же мутные и  планеты кривые, необитае‑
мые. Однако, и эти галактики надо описывать: иначе как же 
узнать, что в этом тусклом мире происходит.

Конечно, есть отдельные маргиналы, которые пишут книж‑
ки. Но кто в  наш сумасшедший век телевидения и  интерне‑
та их читает? Старики свои книжки прочитали в  молодости, 
среднему поколению читать некогда —  оно сидит в  Фейсбу‑
ке и  щебечет в  Твиттере, молодежь обменивается SMS‑ками, 
и смотрит телевизионную жвачку, поставляемую ей этим ма‑
лограмотным средним поколением. Разучившись писать, люди 
отучаются думать.



И что же делать, спросите Вы? А ничего. Рассуждать о всеоб‑
щем падении нравов —  дело непродуктивное. «Каждый выби‑
рает по себе». Пишите письма друзьям и получайте от них от‑
веты. У человека, который получает письма, будущее не может 
быть абсолютно темным и пустым. Вы уйдете, а письма оста‑
нутся. И возможно, кто‑то из потомков захочет их прочитать. 
Хочется верить, что это непременно случится.





Фолдер первый

Хорошо, когда есть кому написать. 
Как это прекрасно — сесть за стол, 
взять ручку  и писать, перенося на   
бумагу свои мысли.

Харуки Мураками. 
«Норвежский лес».

В своем сочинении я написала, что 
письма — это разговор сердец, а мне 
поставили тройку.

(Из школьного сочинения)
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Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
19 февраля 2014, Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташа!
Мое имя Марк Копелев, я  фотограф, друг Тимура Шаова. 

В этом году Тимуру исполняется 50 лет. Юбилей, однако, у юно‑
ши. В связи с этой славной датой я готовлю фотоальбом. Мне 
бы хотелось, чтобы в этом альбоме были поздравления от лю‑
дей, которых он любит, чьим вниманием он дорожит, и кото‑
рые любят его. Это может быть небольшой стишок, шуточное 
короткое эссе или просто поздравление. В  этом проекте уже 
участвуют Виктор Шендерович, Владимир Войнович, Игорь 
Иртеньев, Вениамин Смехов, Андрей Макаревич, Дмитрий 
Быков, Владимир Вишневский, Владимир Качан, Юлий Ким, 
Юлий Гусман, Александр Градский, Игорь Губерман и другие 
достойные люди. Некоторые уже прислали свои тексты. Был 
бы очень признателен, если бы и Вы написали пару строчек.

Пожалуйста, подтвердите получение письма, чтобы я  был 
уверен, что послал письмо по правильному адресу.

С уважением Марк Копелев.
P. S. Естественно, это делается втайне от Тимы.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
19 февраля 2014, Salt Lake City, UT
Дорогой Марк. Письмо получила и  задачу свою поняла! 

Надеюсь, моя нежная любовь к Тиме прорвётся в литератур‑
ное произведение, над которым начну немедленно работать! 
Я знаю, что юбилей 14‑го июля. А когда они приезжают?

С тёплым приветом, Наташа.

Mark Kopelev —  Natasha Rapoport
19 февраля 2014, Englewood, NJ
Да, по‑моему, до осени и не приедут. В июле я сам поеду на 

празднование юбилея. И по сердечному влечению, да и зван. 
А стал я работать так рано, потому что найти, обзвонить, спи‑
саться с таким звездным составом достаточно трудно. А ведь 
им тоже надо и подумать, и написать, а люди все занятые. Не‑
которые, как, например, Войнович или Слонимский, не очень 
дружат с интернетом. Другие, как Жванецкий и Барышников, 
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со всех сторон обложены администраторами и директорами, 
которые сами Тиму не знают, но надувают щеки и к телу хо‑
зяина не подпускают. Мол, «не барское это дело» самому Жва‑
нецкому поздравлять какого‑то Шаова. А между тем я точно 
знаю, что Барышников любит Тимины песни. Но поди подбе‑
рись! А прямого телефона у меня нет, хотя мы и знакомы. Мо‑
жет у Вас есть? Но в основном все откликаются, а многие уже 
прислали тексты.

Чтобы Вам было легче работать над «литературным произве‑
дением» посылаю несколько уже готовых разворотов альбома.

С уважением Марк Копелев.

Предполагаемая обложка
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Наташа Рапопорт —  Марку Копелеву
19 февраля 2014 г., Salt Lake City, UT
Марк, какой класс!!! Губерман, Иртеньев, Войнович —  звёз‑

ды! Моё литературное произведение тоже почти готово —  сло‑
жилось на одном дыхании, от великой любви. Муж велел от‑
шлифовать, придётся подчиниться.

К  сожалению, домашнего телефона Барышникова у  меня 
никогда не было, была его карточка, но я её что‑то пока не на‑
шла —  лежит где‑то в кругу других великих, а где лежат вели‑
кие —  в моём бардаке сразу не сыщешь. Если найду, немедлен‑
но пришлю. И текст тоже, когда отлакирую.

Ваша Наташа.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
21 февраля 2014 г Роrt St. Lucie, FL
Смотрите‑ка, как у  Вас всё серьезно —  с  домашней цензу‑

рой. Ну, давайте, полируйте, только не долго. Кстати, о разво‑
ротах. Фотографии «великих», которых я сам не снимал, мне 
пришлось выкачивать из интернета. Но Ваша фотография 
в интернете всего одна и очень плохого качества. Так что мне 
понадобится несколько Ваших фото, чтобы я мог выбрать.

С уважением Марк Копелев.
А пока, если будет время и желание, посмотрите мою галле‑

рею «великих»: 
https://picasaweb.google.com/106911070425355770296

Наум Коржавин



22

«Лицо в толпе». Михаил Барышников

Василий Аксенов

Мария Розанова и Андрей Синявский



23

Иосиф Бродский

Мстислав Растропович
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
21 февраля 2014 г., Salt Lake City, UT
Марк, дорогой, какая портретная галерея!!! И не кривите 

душой —  Вы да Рост, таких больше нет! Среди других портрет 
Эммочки Коржавина сразил меня наповал. Я пишу сейчас но‑
вую книжку под условным названием «Скажи мне, кто твой 
друг…». Там будет тетрадка посвящений с небольшими ком‑
ментариями, одно из посвящений —  Коржавину к 80‑летию:

Столетье уж скоро, но снова
В почтенье склоняя главы,
О судьбах мы слушать готовы
Российской горящей избы.
На эту извечную тему,
Одет в нероссийский наряд,
Толкует божественный Эмма,
А избы горят и горят…

А какая Марья Васильевна!!! Боже, как уловил!!!
Посвящение Тиме прикреплено к этому письму. Там балла‑

да и отдельно —  надпись на фотографию, очень личная. Одна‑
жды я прилетела в Германию на конференцию, остановилась 
у друзей в Висбадене, и мой друг Кандрор мне говорит: слу‑
шай, завтра мы едем в Майнц на концерт Шаова, но тебя взять 
не можем, билетов давно нет. Я сказала: давай всё‑таки риск‑
нём. Он: «Бесполезно. Билеты все распроданы много месяцев 
назад. Тебе придётся шататься несколько часов в темноте во‑
круг театра». Я: «Я готова. Давай рискнём». 

Это было вскоре после нашей c Тимой и Мишаней феериче‑
ской поездки по Ютским каньонам. Комментариев о дальней‑
шем не требуется. Наблюдая наши лобзания, Кандрор сказал 
задумчиво: «Да‑а‑а… Стоило рискнуть!»

Когда я бываю на Тиминых концертах, он постоянно позо‑
рит меня публичным рассказом о том, как на Стриппе в Лас 
Вегасе мы пили из горла виски, передавая друг другу бутылку, 
спрятанную в бумажный пакет. Надпись на фотографию —  об 
этом:

«…И счастлива, что мне судьба дала
С тобою пить из одного горла`»
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Посылаю жуткое число разных фотографий на Ваше усмо‑
трение. Некоторые —  в исходном размере и параллельно —  об‑
резанные (в хорошем смысле слова).

Сердечный привет! Сообщите Ваши впечатления! 
Ваша Наташа.

P. S. Марк, я всё время забываю сказать вам самое главное: 
спасибо, что пригласили меня в  такое созвездие! Сердечный 
привет! Наташа.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
22 февраля, Роrt St. Lucie, FL
История с  виски действительно легендарная. Он мне ее 

раз пять рассказывал. Я потому о Вас и вспомнил. Не может 
же человек, пивший с Тимой «из одного горла`» быть плохим 
человеком. А я ставил перед собой задачу собрать не просто 
звездный состав, а людей талантливых и порядочных, кото‑
рым не стыдно руку подать. А  среди поклонников Тимура, 
как это ни странно, встречаются и не рукопожатные. 

Спасибо за комплименты в адрес моих фотографий. Попут‑
но, в связи с упомянутым Вами Юрием Ростом, расскажу Вам 
забавную историю. Два или три года назад я  издал книжку 
с брутальным названием «Письма с  того света». Это альбом 
моих фотографий и очерков об эмиграции, то есть о тех лю‑
дях, которых я снимал. Книжка готовилась долго, мучитель‑
но, не было денег, потому что фотографии печатать дорого, 
я  сменил три или четыре издательства, разругался вдрызг 
с Захаровым, который собственно и заказал эту книгу. И все 
из‑за того, что издатели не понимали одну совершенно оче‑
видную для фотографа вещь: фотографии должны быть ХО‑
РОШО НАПЕЧАТАНЫ. А  мне предлагались какие‑то убогие 
типографии. Я капризничал и отказывался. Наконец нашлись 
несколько спонсоров, которые оплатили макет и  печать. 
Деньги очень немалые. Но зато печатали в типографии РИА‑
НОВОСТИ. Пожалуй, после Госзнака, это лучшая типография 
России. Так вот директорствует там Татьяна Васильевна Ива‑
нова. Женщина метр пятьдесят ростом, это если в  шляпке 
и  на каблуках, перед которой трепещет не только весь кол‑
лектив типографии, но и издатели, и авторы, и вообще поло‑
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вина пишущей и печатающейся Москвы. Но я‑то живу в Аме‑
рике и совершенно не знал о её грозности. И поэтому шутил, 
рассказывал анекдоты, и вообще держался весьма непринуж‑
денно. Видимо, этим ей понравился, и она дала зеленую ули‑
цу моей книжке. И надо же такому случиться, что как раз в то 
же время, параллельно с моей издавалась совершенно анало‑
гичная книга Роста. Ну, Рост уже классик, я ему не чета, перед 
ним все двери открыты, и даже Татьяна Васильевна при всей 
ее грозности вынуждена была с ним считаться. И вот я при‑
шел в типографию посмотреть пробный экземпляр и вижу на 
столе у Ивановой лежат две книги: моя и Роста. У него огром‑
ный шикарный фолиант, у меня, конечно, поскромнее. Я взял 
в руки его книгу и говорю Ивановой:

— Вот как надо издавать шедевры!
Татьяна Васильевна скептически повела бровью и сказала:
— Ну да, ну да. А твоя‑то книга получше …
Так что вот! Самого Роста обскакал! Это я хвастаюсь. На са‑

мом‑то деле я скромный.
Впечатления от Вашего «литературного произведения» са‑

мые благоприятные. Обе части замечательные.

Посылаю Ваш приблизительный разворот. Оставлю его так 
до тех пор, пока не сверстаю весь альбом.

И еще одна рифма. Вы упомянули «Песню гоя», а я в альбом 
написал стишок на мотив этой песни. Посылаю и этот разво‑
рот, и прикладываю текст.
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«Песня не Гоя»

«Он не смог сдержать обиду
И уехал во Флориду…»

(Тимур Шаов)

Хоть родился я не гоем,
что ж бывает и такое —
ВЭЙ ’З МИР, об чем же здесь тужить,
если Бог для снятья стресса,
друга мне послал черкеса,
Не из худших, чтобы мне так жить!

Он еще совсем не старый
Телебенькает гитарой,
он сегодня ЗДЕСЬ, а завтра ТУТ.
Пятьдесят! —  мальчишка просто,
в их горах и сто —  не возраст.
ЦУКЕР ЗИС ему, АФ МИР ГЕЗУКТ.

Я ему сказал: «Тимоха!
Во Флориде жить неплохо,
Плюнь на всё и дуй сюда скорей.
Есть, конечно, цорес с макес,
Но ведь есть и цимес с нахес,
Плюс текила, водка и портвей».
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А потом, как встарь, себе на ужин,
Мы закажем устриц пару дюжин,
Будем пить, шутить, кутить,
И по-черкесски говорить:

А ГЛИКЛЭХН ГЕБУРТСТОГ!
Полтинник —  не итог,
Нальём без лишних слов
мой друг, ШАОВ!
И чтобы жил до ста,
гитара не уста-
ла —  
МИЗЛ ЗАЙН ГИЗУНД и МАЗЛ ТОВ!

Краткий фразеологический словарик черкесского языка:
Вэй ’з мир —  что‑то вроде: «Боже ж, мой!»
Цукер зис —  сладко, как сахар.
Аф мир гезукт —  и про меня будь сказано.
Цорес —  неприятности, огорчения.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
22 февраля,   Salt Lake City, UT
Марк, история с  Ростом правда замечательная! Пришлите 

свою бизнес‑карточку, я  положу её с  остальными великими, 
которых, впрочем, ещё не нашла. Я  о  Вас много слышала от 
Тимура, а посмотрела альбом —  так что ж удивляться! Кстати, 
где можно купить «Письма с того света?».

Песня «не гоя» —  высокий класс! Словарь черкесского очень 
помог восприятию. Как хорошо, что я не пошла вслед за Вами 
по этому пути —  было у меня такое искушение, и муж подзу‑
живал, и я даже попыталась (на мотив Перспектив), но у меня 
не пошло.

Я  тут сообразила, что на издание альбома Тимура ведь 
нужны будут деньги. Когда мы издавали небольшой эксклю‑
зивный тираж Губермана к его 50‑летию (гаррики к нему от‑
бирали Дина Рубина и  Саша Окунь), на фронтисписе поме‑
стили крохотные фотографии, размером с муху, «спонсоров», 
набашлявших на это издание. Нас там было человек двести. 
Я  предлагаю осчастливить таким же образом участников 
Вашего проекта, тем более что наши‑то фотографии будут 



29

иметь вполне впечатляющие размеры, не говоря о  качестве 
некоторых.

Мой разворот мне очень понравился. Ещё бы: фотогра‑
фия‑то 68‑го года! Этой фотографии через 8 дней исполняется 
ровно сорок шесть лет.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
22 февраля Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа! Я, конечно догадывался, что эта фо‑

тография не вчерашняя. Но на этой очень хорошая улыбка, да 
и по техническому качеству она оказалась более‑менее прием‑
лема. И я подумал: «Да какая, в принципе, разница! Мы выгля‑
дим не так, как мы выглядим, а так, как нас воспринимают». 
Я со своим обвисшим брюхом и с мордой восемь на семь при‑
ехал этим летом первый раз в Израиль и встретился с друзья‑
ми, с которыми не виделся почти тридцать лет. После первого 
шока выпили, а они мне говорят —  «ты почти не изменился!» 
Это я‑то, который раньше весил 50 кг, с двумя бутылками вод‑
ки в карманах, а теперь 90. Так что это все условно. Главное 
в фотографии суть. В Вашем случае —  может ли этот человек 
пить из одного горла с Тимой или нет. Да и то, что он о Вас го‑
ворит, вполне соответствует фотографии.

Книгу мою покупать не надо, я Вам ее и так подарю. А вот 
с  деньгами на издание альбома ситуация выглядит следую‑
щим образом. При сегодняшних технологиях книгу можно 
издать хоть в одном экземпляре. Только стоит это «сумасшед‑
шие» деньги. Предыдущий альбом Тимура стоил $198 за один 
экземпляр (это без учета стоимости пробного, без которого 
при печати фотографий не обойтись.) Но я же практически пе‑
чатаю всего два экземпляра —  один Тиме, как подарок к юби‑
лею, другой себе. Тяжеловато для простого американского 
пенсионера, но подъемно. После того, как альбом будет готов, 
я разошлю письма участникам, и если кто‑то за эту цену захо‑
чет (и у него будет такая возможность, что немаловажно) —  
you are welcome! Шлите деньги —  закажу лишние экземпляры. 
Цена зависит от количества страниц, качества бумаги и еще 
нескольких факторов, и программа, в которой я верстаю аль‑
бом, сразу выдаёт конечную стоимость продукта. Так что, если 
Вы захотите иметь этот альбом, ближе к  концу я  смогу точ‑
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но сказать, сколько это будет стоить. Поскольку Вы живете 
в Америке, типография доставит альбом прямо на дом.

Текст вашего нового объяснения Тимуру в  любви уже 
вставлен.

Что еще? Бизнес‑карточку я передам вместе с книгой. Хотя 
зачем она Вам? Нынче все адреса и телефоны хранятся в ком‑
пьютере. И нет нужды копаться и искать в «своих бардаках», 
которых у  каждого выше крыши. Вбил фамилию в  «контак‑
ты» —  и всё.

Ну и, как говорит моя внучка, для «развлекухи», посылаю 
Вам развороты предыдущего альбома Тимура. Это первая 
книга, из задуманной мной серии.

С уважением и приязнью, Марк Копелев.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
23 февраля, Salt Lake City, UT
Добрый вечер, Марик (можно так фамильярно?)
Спасибо за тимуровский альбом! Совсем сгубил: вместо 

того, чтобы рассматривать ультразвуковые имиджи мышей, 
как мне положено по чину перед тремя грядущими конферен‑
циями (две в России, одна в Лас Вегасе), рассматривала фото‑
графии Тимура… Страницы 10–11 назначила моими любимы‑
ми. Теперь посмотрю все остальные альбомы и вообще всё, до 
чего доберусь. Буду счастлива получить вашу книгу!

На новый альбом подписываюсь, сколько бы ни стоил.
Хочу рассказать вам маленькую историю на тему о  том, 

как мы выглядим и как нас воспринимают: история подлин‑
ная, и я её очень люблю. У меня есть ближайшая подруга На‑
таша Томилина, замечательный врач‑нефролог. Сто лет назад 
во Втором Мединституте она училась в одной группе с неким 
Витей Корманом. Был кратковременный роман, потом у каж‑
дого пошла своя жизнь. По причуде судьбы я —  химик —  ока‑
залась на работе в  том же институте и  даже в  одном отделе 
с Витей Корманом, врачом‑онкологом. И вот наступает 25‑ле‑
тие окончания ими мединститута, празднуют где‑то в  боль‑
шом ресторане. К  ночи прилетает ко мне Наташка Томили‑
на, возбуждённая и  счастливая: «Ты себе не представляешь, 
как это было прекрасно! Как будто не прошло двадцати пяти 
лет! Как будто и дня не прошло! Сразу ожили все старые свя‑
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зи, старые любови. Мальчишки, конечно, постарели, полы‑
сели и обрюзгли, а девочки, представляешь, совсем не изме‑
нились!..» На следующий день иду по территории института, 
окликает меня Витька Корман: «Наташ! У  нас вчера был ве‑
чер встречи: 25 лет! Было просто потрясающе, все эти 25 лет 
сразу куда‑то канули, как их и не было! Сразу возродились все 
старые связи. Я целый вечер не отходил от Томилиной. И вот 
что интересно: мальчишки за эти годы совершенно не изме‑
нились! Но ба‑аа‑бы…»

Марк, понимая, что вы меня убьёте, опять бью челом. 
У  меня, если вы этого ещё не заметили, суровая домашняя 
цензура. Вчера «цензура» подошёл: «Покажи‑ка мне ещё раз, 
что ты написала Тимуру». Я показала. Он сказал: «Не пойдёт!  
Убирай, меняй, делай что хочешь, но эта пошлятина в альбо‑
ме, посвящённом Тимуру Шаову, пока я жив, не появится!» Де‑
ваться мне было некуда, я  поменяла строчку —  клянусь вам, 
это в последний раз!!! Цензор завизировал, и результат при‑
креплён к этому письму. Звучит теперь довольно высокопар‑
но:

Любви, Тимур, все возрасты покорны,
Её порывы, право ж, благотворны,
И, наплевав на Божий суд и кару,
Тебя ловлю я по земному шару,
И счастлива, что мне судьба дала
С тобою пить из одного горла`!

Марик, я дико извиняюсь!!! Прошу, не обессудьте!
С уважением и восхищением, Наташа.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
23 февраля, Роrt St. Lucie, FL
Дорогая, Наташа! Извините, что мои имиджи составили 

конкуренцию имиджам ваших мышей. Разглядывание моих 
фотографий занятие, возможно, более привлекательное, но 
мышиных наверняка более прибыльное. Передайте привет 
домашнему тирану‑цензору. После каждого его вмешатель‑
ства текст становится все более стройным. Меня, кстати, сло‑
во «угар» тоже слегка царапнуло, хотя и  не раздражало. Во 
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всяком случае, свой труп в качестве альтернативы я бы пред‑
лагать не стал. Мне, к сожалению, такой цензуры не хватает.

Вы зря извиняетесь за правки. Пока книга не отправлена 
в печать, можете править хоть каждый день —  это всего лишь 
пара кликов мышкой. Вы не единственная —  многие авторы 
поздравлений так и делают.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
24 февраля, Salt Lake City, UT
Марик, если дадите почтовый адрес, я  пришлю вам свою 

предыдущую книжку, называется «То ли быль, то ли небыль». 
Может, когда и полистаете на досуге.

Моя новая книжка «Личное дело» только что вышла, на‑
конец, в  Питере в  издательстве «Пушкинский фонд». «Лич‑
ное дело» —  книга тяжёлой судьбы. В прошлом октябре в ЦДЛ 
была «презентация несуществующей книги», которую (пре‑
зентацию, а не книгу) вёл Городницкий, и пел Тимур в сопро‑
вождении Мишани Маховича. Было здо`рово! У меня ещё есть 
диск с записью вечера —  хотите, пришлю?

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
24 февраля, Роrt St. Lucie, FL.
Конечно же шлите. И книжку, и диск. А что там такое про‑

изошло? Почему книжка «тяжелой судьбы» и почему «несуще‑
ствующей книги»? В  Питере вроде бы приличные издатель‑
ства?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
24 февраля, Salt Lake City, UT
О, это история долгая и  тяжелая. Даже вспоминать не хо‑

чется. Но если спрашиваете, вот она.
С этим питерским издательством меня связывает история 

длиной в полтора десятилетия. Около двадцати лет назад они 
издали мою первую книгу «То ли быль, то ли небыль». И если 
забыть, что издательство не включило в книгу жизненно важ‑
ные для неё фотографии, а  на суперобложку почему‑то по‑
весило просыхающие на верёвке кальсоны, не имевшие от‑
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ношения ни к  тексту, ни к  жанру книги, всё тогда обошлось 
более‑или‑менее благополучно. Книгу заметили.

Лиц, не причастных книгописанию и книгоизданию, взаи‑
моотношения автора с  издателем часто ставят в  тупик. Воз‑
можно Вы при издании своей книги с  этим не столкнулись, 
поэтому для начала я расскажу, как сама эти взаимоотноше‑
ния понимаю. В  первом приближении, существует три типа 
авторов. Тип первый —  так называемый «брэнд», издаваемый 
миллионными тиражами. За авторами «брэнда» издательства 
охотятся, перегрызая друг другу глотку. С  ними заключают 
выгодные договора и  платят хорошие гонорары. Это —  лите‑
ратурные сливки. Следующий эшелон —  писатели, известные 
и  интересные своему кругу читателей, скажем, интеллиген‑
ции. Издатели знают, с  кем имеют дело, печатают их разум‑
ными тиражами и платят авторам скромные, но всё‑таки го‑
норары. Есть, наконец, третий тип авторов. Помните, у Юлия 
Даниэля: «Мне автором прослыть хотелось», —  твердит ис‑
пуганный Радищев». Писателям «третьего эшелона» хочется 
«прослыть авторами», и они готовы за это платить. При этом 
совсем не обязательно, что они плохо пишут: просто так уж 
сложилась (вернее, не сложилась) их писательская судьба. 
Широкий читатель их не знает. Издавать такого автора за счёт 
издательства —  риск, на который издатели, как правило, не 
идут, и чтобы книгу напечатали, автор «третьего эшелона» вы‑
нужден платить немалые деньги из своего кармана.

Издавая в 1998 году в этом питерском издательстве (не хочу 
называть по имени) свою первую книгу «То ли быль, то ли не‑
быль», я  была типичным автором «третьего эшелона». Меня 
представила туда моя подруга Лена Краснощёкова, известный 
литературовед, объяснив, что издательство весьма престиж‑
ное и потому дорогое. Они издали, к примеру, четырёхтомник 
Бродского и  прекрасную серию «Былой Петербург» с  книга‑
ми Лотмана, Якова Гордина и других замечательных авторов. 
Опубликовать свою книгу рядом с  такими гигантами было 
очень заманчиво. Договор с издательством был у меня, конеч‑
но, совершенно кабальный: издание трёх тысяч копий я пол‑
ностью оплачивала, за что получала в виде гонорара пару со‑
тен книг. Но я на большее и не претендовала.

Через несколько лет, с лёгкой руки Дины Рубиной, я пере‑
местилась в авторы «второго эшелона». К моей второй книге 
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Дина написала замечательное предисловие и представила её 
издательству «Феникс». Динино слово весомо и дорого, как зо‑
лотой слиток. Её рекомендации оказалось достаточно, чтобы 
книгу издали тиражом в  пять тысяч экземпляров за счёт из‑
дательства (и все пять тысяч разошлись!). Но в собственном 
сознании я  продолжала оставаться автором «третьего эше‑
лона» и  легко попалась на крючок Генерального директора 
первого питерского издательства, согласившись издать у них 
свою третью книгу, причём на тех же кабальных условиях, что 
и первую, только вместо двух тысяч долларов заплатить надо 
было теперь пять с половиной…

Маленькое отступление. Один из скетчей Аркадия Бухова 
о книгах и книжниках, «Убийство на ходу», посвящён коммен‑
тариям, которыми незадачливые издатели щедро удобряют 
публикуемые тексты. Скетч этот был написан в 1934 году, но 
за прошедшие восемьдесят лет в  отношениях автор —  изда‑
тель, видимо, мало что изменилось. Берётся, например, такой 
отрывок из Байрона:

Смотрите, призрак встал кровавый,
Защитник Трои умерщвлён…
В семье Приама были нравы
Святей и чище…

Примечания к отрывку делаются в таком стиле:
*Троя —  множественное число от слова —  трёх…
**Приам —  древний грек. По некоторым источникам —  

мужчина. См. Историю Римской религии на немецком языке. 
Берлин, 1874, с. 171.

***Семья —  соединение родственников на почве экономи‑
ческих интересов или бытовых предрассудков.

****Призрак —  обычай в  средние века ходить вне своего 
тела. Ныне не существует, кроме отдельных буржуазных стран.

*****Нрав —  деепричастие от слова нравиться, нравный, 
нервный (см. пословицу «Норов —  как боров»).

******Умерщвлён —  убит тупым орудием на почве классо‑
вых разногласий.

*******Чище —  восклицание от глагола чистить. (Сравни 
у  Шиллера «И  чистота твоя приятна»). Чисткой сапог в  Гол‑
ландии занимаются прибрежные жители.
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То, что делало с моей книгой питерское издательство, с уди‑
вительным соответствием укладывается в приводимые Бухо‑
вым образцы комментариев. Только в моём случае в качестве 
«комментариев» Издательством была использована так назы‑
ваемая «графическая сюита», ни по смыслу, ни стилистиче‑
ски никак не связанная с моим текстом. В сопроводительном 
письме Издатель (назовём его МАГ) писал, что иллюстрации, 
с его точки зрения, стилистически очень поддерживают текст, 
ибо сопровождают его изобразительным рассказом об эпохе. 
«Графическая сюита» была создана, чтобы «материализовать 
моё слово».

Книга моя называется «Личное дело». Я написала её к сво‑
ему семидесятипятилетнему юбилею, как итог прожитых 
лет. Открыв присланные мне после многочисленных слёзных 
просьб несколько десятков страниц вёрстки, я  потеряла дар 
речи. По моему тексту разгуливал Дед Мороз с ёлочкой в од‑
ной руке и менорой в другой, рядом с ним сидел маленький 
зайчик; хор старых пенсионеров распевал под скульптурным 
портретом Владимира Ильича Ленина; простой народ ломил‑
ся в пивную и в колбасные электрички… Ни ко мне, ни к мо‑
ему тексту весь этот ужас не имел ни малейшего отношения. 
А  были ещё обещаны ангелы, ведьмы и  «всякая националь‑
ная чертовщина»… Издатель категорически отказывался их 
убрать, утверждая, что «в оформлении книги авторы зача‑
стую ни черта не смыслят», и что цензура в России отменена, 
а Издательство, как оказалось, —  для меня неожиданно! —  не 
обязано ни показывать автору, ни согласовывать с  автором 
оформление книги.

Я  заметалась, как раненный зверь. Байрон в  силу обстоя‑
тельств не мог протестовать против того, что Троя —  множест‑
венное число от слова «трёх», а я была, хоть и через океан, но 
всё‑таки пока еще на этой земле, и издала отчаянный вопль:

Уважаемый МАГ!
«Я  потрясена Вашим беспардонным и  пренебрежи-
тельным обращением с  автором, невозможным ни 
в  одной другой стране, даже менее цивилизованной, 
чем Россия… Это —  моя книга, я —  автор, и  я  имею 
право хотеть, чтобы книга мне нравилась. То, что Вы 
с ней сделали, мне категорически не нравится».
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В  ответ Издатель дал мне суровую отповедь. Человек без‑
условно образованный и  начитанный, он, как булгаковский 
Берлиоз, искусно цитировал классиков. Он писал, что моя ин‑
вектива напомнила ему рассказ Тургенева «Муму», где он —  
Герасим, а графическое оформление книги —  это Муму.

Чтобы разрешить наш спор, Издатель предложил мне по‑
слать несколько рисунков на рецензию моим московским 
друзьям. Я отправила тем, кто читал рукопись. В ответ полу‑
чила с полдюжины рецензий. Опуская письма с ненорматив‑
ной лексикой, одну рецензию считаю возможным привести:

«Один из московских друзей —  это я,  известный тем, 
что держал в руках несколько книг, в том числе, с иллю-
страциями. Так вот: нет, нет и ещё раз нет! Мне это 
категорически не нравится! Самое мягкое определе-
ние —  чудовищное убожество… Ладно, техника, а что 
это за менора в руках у Деда Мороза? С какого это бо-
дуна Св. Николай немецкого разлива, пересаженный на 
советскую почву, взял в руки иудаистский символ? Это 
что, типа, юмор? С таким же успехом можно нарисо-
вать Дядю Сэма с серпом и молотом в руке. С ангелами 
то же самое, нет такого создания в иудаистике. Я уже 
не говорю об этих тётках, детишках и зайчиках, ска-
кавших в советских детских книжках худшего разбора. 
Какое это всё имеет отношение к твоей книге, иллю-
страторша хоть бы заглянула в неё!»…

Началась кровавая бойня. Я мечтала иметь книгу к юбилею 
и шла на уступки:

«Мне казалось (с Вашей точки зрения, ошибочно), что 
мой текст не требовал дополнительного графическо-
го портрета времени. В  конце концов, под давлением 
обстоятельств, я на него согласилась… скрепя сердце, 
протянула Вам палец, разрешив включить кое-какие 
иллюстрации, и  Вы немедленно вознамерились отку-
сить всю руку…

Моё письмо вывело Издателя из себя. Он писал, что Изда‑
тель, загнанный в угол, становится опасен. Что откусывать мой 
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палец, а тем более руку —  мысль крайне неаппетитная. Что ко‑
гда князь Вяземский пригласил в Астафьево Пушкина, он сказал 
детям: «К нам приедет Пушкин. Он весь сахарный, а зад у него 
яблочный», и дети очень ждали. Но что я всё‑таки не Пушкин…

Это было уж чересчур!

«Автор, загнанный в  угол, тоже становится опасен. 
Я понимаю, что сейчас Вам очень хочется передо мной 
извиниться. На вашем месте я бы себе в этом не отка-
зывала. Автор».

В отчаянии я обратилась к адвокату. Издатель, как честный 
человек, счёл необходимым меня предупредить, что в случае 
судебного разбирательства у него «всё схвачено»: дело будет 
слушаться по месту нахождения ответчика —  в  Петербурге. 
Суд передаст дело на экспертизу, экспертов пригласят либо из 
Союза художников, либо из Академии художеств, либо из Эр‑
митажа, либо из Русского музея. Там везде хорошо знают их 
издания, там у них немало постоянных читателей и они, ко‑
нечно, беспристрастно оценят качество предложенного Изда‑
тельством оформления.

Издатель хорохорился, но всё‑таки явно хотел избежать 
суда. В какой‑то момент мне даже показалось, что мы с адво‑
катом победили: Издатель сообщил, что под давлением моего 
адвоката он «испортил книгу», убрав из вёрстки внесённые 
иллюстрации, оставив только «сквозные летучие персонажи 
концовок и заставок».

Марк, не тревожьтесь и не огорчайтесь: «испортить книгу» 
мне не удалось. Главными «сквозными летучими персонажа-
ми строго орнаментальных виньеток и заставок» оказались, 
как и прежде, ангелы и «макбетовские ведьмы» (кстати, я ни‑
когда не слышала, что макбетовские ведьмы летали в ступе).

К моему юбилею книга, конечно, не вышла. Открывая мой 
юбилейый вечер в  Центральном Доме Литераторов, Алек‑
сандр Городницкий сказал: «Сегодня мы празднуем юбилей, 
который уже прошёл, и презентацию книги, которой нет».

Странное это было действо: презентация книги‑фантома. 
Справедливости ради следует отметить, что один экземпляр 
будущей книги Издатель всё‑таки прислал мне из Питера за 
несколько часов до начала вечера. Я  рассматривала его, как 
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мать рассматривает новорожденного с синдромом Дауна. Это 
был полуфабрикат, напечатанный без предложенных мною 
для оформления гравюр нашей дочери Виктории, зато с пол‑
ным набором ангелов и  ведьм. Обложка, кстати, оказалась 
вполне приемлемая, что отчасти примирило меня с  россий‑
ской действительностью.

Ещё, и тоже справедливости ради, должна сказать, что дру‑
гой мой приятель, мнением которого я очень дорожу, сказал 
мне, получив в подарок книгу: «Не понимаю, что ты так копья 
ломала? Книга хорошо издана. Иллюстрации настолько без‑
ликие, что их вообще не замечаешь. Есть ли они, нет их, хоро‑
шая ли графика, плохая графика —  не имеет никакого значе‑
ния, потому что их вообще не видишь —  глаз скользит мимо, 
они не мешают тексту, а это главное». В каком‑то отношении 
он прав. Конечно, предложенные мной Викины гравюры тя‑
нули бы на себя, приковывали взгляд. Но ведь я  так и  хоте‑
ла. Книга‑то юбилейная, книга —  итог прожитых семидеся‑
ти пяти лет. Я  хотела, чтобы мои самые близкие люди были 
там представлены ярко и выпукло: Володя —  своим юмором, 
Вика —  своим искусством, я сама —  тем, что и как я пишу. Это‑
го не случилось. Ну, ладно, было и быльём поросло. Сломан‑
ные копья сгорели в костре, пролитая кровь свернулась, и её 
смыло время.

Перечитала последнюю фразу. Ну и  завернула! Вообще‑то 
в книгах я себе этого не позволяю. Я пишу очень просто: что 
вижу, то и пою. Как акын.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
25 февраля, Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа!
Читал историю издания Вашей книжки и грустно усмехал‑

ся, потому что она абсолютно повторяет историю издания 
моей. Только у Вас МАГ, а у меня Захаров. Да, пожалуй, моя 
история растянулась на подольше —  книга издавалась почти 
десять лет. Но у  меня изначально был грамотнее составлен 
договор (сказался опыт сутяжничества из‑за многократных 
увольнений в  Совке). Я  не предоставлял Захарову никаких 
эксклюзивных прав, закрепил за собой в договоре контроль на 
всех этапах и точно обозначил конец действия договора. По‑
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этому, когда он попытался меня шантажировать, я просто по‑
слал его в жопу. Он было подал на меня в суд, но я ткнул его 
носом в  договор, где было указано, что срок договора истёк 
почти год назад. Правда, мне было легче, чем Вам, потому что 
я  изначально отказался платить за свое издание —  мол, вам 
надо, вы и рискуйте, а я жил без книжки, и еще поживу, но из‑
давать её в том безобразном виде, в той дешевой типографии, 
которую предлагаете вы —  не согласен. А ему очень хотелось 
иметь эту книгу. Он облизывался на неё, как кот на сметану. 
А в жизни, как известно, проигрывает тот, кто больше хочет. 
«Никогда Вы свою книгу не издадите!!!» —  напророчил мне на 
прощание Захаров.

Если переслать Вам мою переписку с  ним, она буквально 
повторит Вашу с МАГом.

Конечно я,  как любой автор, хотел видеть свой труд из‑
данным, но не любой ценой. А с годами амбиции мои стали 
как‑то поумереннее, и я утешил себя мыслью, что свой кайф 
я уже получил, пока писал книгу. Что в общем‑то правда.

Потом книжка ходила еще по нескольким издательствам, 
потом без фотографий (это фотокнига‑то!) была издана «Кон‑
тинентом». Правда, уже не максимовским, а  виноградов‑
ским. Оно, конечно, лестно опубликоваться в  журнале, где 
публиковались лучшие русские литераторы двадцатого века, 
но издавать фотокнигу без фотографий, согласитесь, реше‑
ние странноватое. Плюс опять же попала она туда не совсем 
легальным образом (один из моих читателей‑почитателей за‑
слал), а они, даже не поставив меня в известность, не спро‑
сив разрешения, опубликовали. Предварительно покромсав 
текст, как водится. Я  узнал об этом почти случайно. И  хотя 
характер у  меня достаточно склочный, ни спорить, ни су‑
диться с ними я не стал. «Континент» все‑таки —  лестно! Там 
и Бунин, и Набоков, и Аксенов с Солженицыным, и вот я. Ну, 
правда же, приятно!!! К  тому же, это вроде как признание 
текста самоценным, если такой журнал как «Континент» пуб‑
ликует только текст, при котором фотографии должны быть 
по определению.

Это я  себя так успокаивал. У  Сэмюэля Беккета есть заме‑
чательная мысль, которая мне очень близка: «Все, что с  то‑
бой происходит, не твое дело». Вот я и решил —  «не мое дело». 
Плюнул и забыл. И как только плюнул, сразу нашлись прилич‑
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ные люди, которые оплатили и  художника, и  верстку, и  всю 
предпечатную подготовку, потом другие, кто совершенно бес‑
корыстно заплатил почти миллион рублей за печать, и  кни‑
га, вопреки предсказаниям Захарова, вышла. Причем именно 
в том виде, в котором я хотел её видеть. И, конечно же, пер‑
вый экземпляр книги я с большим удовольствием послал ему. 
Пусть наслаждается, засранец!

Книгу я  днями Вам вышлю. И  с  удовольствием почитаю 
Вашу.

Ваш Марк.
P. S. Кстати, не могли бы Вы выслать гравюры Вашей доче‑

ри, которые планировали включить в  книгу. Очень хотелось 
бы посмотреть.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
3 марта, Salt Lake City, UT
Добрый вечер, Марк. У меня тут на почве бессонных ночей 

в обнимку с налоговыми декларациями случилась Болдинская 
осень. С Вашего любезного разрешения переписала вторую 
половину посвящённой Тимуру баллады и  пришла в  восторг 
от своей находки —  Вы поймёте от какой. Новый текст при‑
креплён. Гравюры Вики тоже прикладываю.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
3 марта, Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа! Книгу Вашу получил. Читаю. Гра‑

вюры Вашей дочери великолепны! Такой жесткой и яростной 
графики я  давно не встречал. Она у  Вас гениальный худож‑
ник, и, видимо, как все гениальные люди, очень одинока и не 
добра. Ее работы на грани нервного срыва. Пробирает до глу‑
бины души.

Вариант Вашего нового текста уже вставил. Конечно, — 
«Накинув плащ, с гитарой под полою…» —  здесь очень к ме‑
сту! И Шаовбриан тоже. Но в целом, мне кажется, получилось 
слегка «размазано». Но это, как говорит продвинутая моло‑
дежь, ИМХО. А что Ваш домашний тиран‑цензор? Одобрил эту 
соллогубовскую вставку?

Всего доброго.
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Письмо из дома 
К 70-летию отца. Офорт

«Медаль» к 80-летию отца
На медали надпись:  

За заслуги перед отечествами.
У двуглавого орла одна голова 
с герба российского, другая —  

с американского.

Рисунки и гравюры Виктории Горо-Рапопорт,  
предложенные автором

Лунатик.  Офорт
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Улицы в Иерусалиме. Карандаш
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Дерево. 
Иудейская пустыня 
Тушь-перо

Летучий храм
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
3 марта, Salt Lake City, UT
Цензору не показывала, но сама испытывала те же чувства 

относительно размазанности, что и  вы… Можно вообще за‑
кончить на Шаовбриане. Как вы думаете?

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
3 марта, Роrt St. Lucie, FL
Лучше закончить на «Шаовбриане», мне кажется. Там даль‑

ше слово «Тимурстан» в  сегодняшних реалиях не очень хо‑
рошо звучит.. Самоиронии у Тимы вполне достаточно, но уж 
слишком много получится, если еще и в Вашем посвящении. 
«Вкус —  это мера и грация», как сказал один очень неглупый 
человек. И строчка «на вид поэт, красивый и не старый» зву‑
чит сладковато. Но дело даже не в этом. Почему «на вид»? Он 
и есть поэт, хоть и открещивается от этого всячески. А что Вы 
мучитесь, Наташа? В первом варианте в этом месте все было 
благополучно.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
3 марта, Salt Lake City, UT
Всё. Я больше не буду. Давайте сделаем так: «На вид неглуп, 

красивый и не старый», и на этом поставим точку. Мне кажет‑
ся, это оптимально. Как вы думаете?

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
4 марта, Роrt St. Lucie, FL
Спасибо, Наташа! «На вид неглуп» это здорово! В  этом‑то 

как раз есть ирония. Так и оставляем.
А у нас с Тимой горе. Сегодня ночью умер наш общий друг 

Марик Фрейдкин. Больно и горько.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
5 марта Salt Lake City, UT
Очень сочувствую вам с Тимуром по поводу смерти Фрейд‑

кина. Я не была с ним знакома, но слышала о нём от Тимы.
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Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
6 марта, Роrt St. Lucie, FL
Сегодня попрощались с Мариком. Мы по этому поводу с Ти‑

мой и с Кумом выпили по скайпу. Чокнулись. Марик в своем 
прощальном обращении к друзьям просил чокаться за поми‑
нальным столом…Его песня про Костю —  это про Серегу Ко‑
стюхина:

http://www.youtube.com/watch?v=AD_bQQ6mRB8

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
6 марта Salt Lake City, UT
Марк, большое спасибо за песни Фрейдкина: мы с  цензо‑

ром послушали их и тоже пошли чокнуться рюмкой водки.
Я  взяла след и  нашла многое в  Интернете, но не нашла, 

где бы купить mp3. Кроме того, увидела в Фэйсбуке, что при‑
мерно полтора года назад собирали деньги на издание трёх‑
томника. Тогда собрали $800 из нужных десяти тысяч. Судя 
по всему, ещё не поздно присоединиться. Можно я пришлю 
Вам чек, а Вы переправите куда надо? Извините, что пыта‑
юсь эксплуатировать вас так бессовестно. Но сами нарва‑
лись, предложив поучаствовать в  Тимуровском альбоме. 
Расхлёбывайте.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
7 марта, Роrt St. Lucie, FL
Наташа! Дисков МР‑3 у Марика нет. Есть только CD. У меня, 

кажется, осталось несколько дисков, но они в  нью‑джерсий‑
ском доме. Деньги они тогда собрали и  трехтомник издали. 
Если Вы хотите, я узнаю у Мариши (жена Марка), остались ли 
экземпляры. Когда я был у него в сентябре, в углу еще стояло 
штук тридцать. Что не мешает Вам присоединиться к следую‑
щему проекту. Сегодня на похоронах каждый вспоминал вся‑
кие забавные случаи, связанные с Мариком, и возникла идея 
издать книгу воспоминаний о нем. Вот на этот проект деньги 
понадобятся.

А  Вы что, действительно никогда не слышали его песни? 
Я могу прислать еще, если хотите. А что помянули —  спасибо. 
Светлый человек был.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
7 марта Salt Lake City, UT
Песен действительно не слышала. Теперь нашла кое‑что 

в ю‑тьюбе, включая концерт в Нью‑Йорке в 2005 году и записи, 
где Марку аккомпанируют совсем молодые Мишка Махович 
и Серёга Костюхин. Вот и познакомилась я с Марком Фрейдки‑
ным… как говорится, нашла время и место. Ещё раз спасибо! 
Когда вернётесь в Нью‑Джерси, пошлите мне диск, ладно?

В новом проекте с радостью приму самое деятельное уча‑
стие, только свистните!

И  если остались экземпляры книг, хотела бы, конечно, 
иметь.

Что это было —  рак?

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
7 марта, Роrt St. Lucie, FL
Там было все. Но в основном, конечно, рак. Рак почки. Это 

при том, что тринадцать лет назад ему одну почку с этим же 
диагнозом удалили. А  год‑полтора назад —  опять рецидив 
с  метастазами в  легкие. Ну и  плюс целый букет всего —  от 
гипертонии до инсулино‑зависимого диабета, и  куча всякой 
другой хрени.

Больно! Ах, как больно, когда думаю какой Человек ушел.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
8 марта Salt Lake City, UT
Марик, всей душой вам сочувствую. Человек был незауряд‑

ный.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
9 марта Salt Lake City, UT
Марк!!! Вау!!! Пришёл лучший за многие годы подарок! 

Ваша потрясающая книга! Спасибо!!!
Я ее пока только полистала, так как в цейтноте, и муж от‑

нимает, велит готовить доклады. Мои две, посланные вам —  
да хоть бы их было и четыре —  близко не лежат! Нагрела я вас 
с этим бартером. Что мне теперь делать?
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Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
9 марта, Роrt St. Lucie, FL
Ой‑ой‑ой, Наташа. Умерьте пыл. Унижение паче гордости. 

Ей‑богу, дураком себя чувствуешь.
Я  читаю Вашу книгу с  большим удовольствием. Правда, 

вот прервался на два дня на пьянку по поводу смерти Марика. 
Больно‑то как… Как будто кусок из сердца с мясом выдрали.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
10 марта Salt Lake City, UT
Марк, сгубил. Пока шла дикая и нелепая предотъездная суе‑

та, мой муж бдительно следил и убирал вашу книгу подальше 
от моих алчущих взглядов. Вчера в час ночи я сунула в чемо‑
дан последнюю тряпку, он уснул, а я воспользовалась момен‑
том и взяла книгу в руки. И пропала.

Не буду писать общие слова —  дескать, невозможно ото‑
рваться и т. п. Я хочу сказать другое: Вы написали МОЮ книгу. 
Такое прямое попадание. И дело не в том, что есть пересече‑
ния и будет их, я знаю, ещё больше, когда дочитаю до конца. 
Дело даже не в том, ЧТО написано, а КАК. Мастерски! Осталь‑
ные эпитеты опускаю за ненадобностью. Взять книгу с собой 

Марк Фрейдкин
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в  Москву было бы безумием, но появился серьёзный повод 
и полный смысл дожить до возвращения. Спасибо!

Наташа.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
10 марта, Роrt St. Lucie, FL 
Спасибо, Наташа! Я бы мог написать то же самое и о Вашей 

книге, если бы это не было уж слишком похоже на известную 
басню Ивана Андреевича. Читаю медленно и  с  удовольстви‑
ем. Более полное суждение изложу, когда закончу. А Вы мою 
книгу рекомендуйте своим друзьям. Возможно, она будет ко‑
му‑то интересна. А может (вдруг такое случится!) кто‑то захо‑
чет купить —  у меня в Москве еще достаточное количество эк‑
земпляров.

Я тоже собрался в Россию. 14 апреля будет концерт памя‑
ти Фрейдкина в «Гнезде глухаря». Хочу поснимать. В этот день 
ему бы исполнился 61  год. И  по роковому стечению обстоя‑
тельств, это будет 40 дней со дня смерти. Хотя у евреев окон‑
чательно прощаются на 30‑й, а не на 40‑й день, но думаю, Ма‑
рик простит. Он вообще был добрый человек. Перед смертью 
он оставил завещание —  письмо к друзьям:

Марк Фрейдкин
Завещание

Наверно, все-таки надо это написать, а  то, неровен 
час, можно не успеть.

Как говорится, находясь в  трезвом уме и  здравой 
памяти, объявляю свою последнюю волю.

Ну, с материальной стороной дела все просто: ника-
ких сбережений и  сколько-нибудь ценного имущества 
у  меня нет. А  с  тем барахлом, что есть, моя жена 
и дети разберутся.

Теперь, что касаемо погребения и прочего. Я прово-
дил в мир иной столько народу, что уже давно сбился 
со счета. И я ненавижу эту процедуру. Поэтому про-
шу все сделать как можно быстрей и наименее обреме-
нительным для окружающих способом. Разумеется, 
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кремация. Разумеется, никаких церковных обрядов —  
отпеваний, свечей и  проч. Прощание в  крематории 
короткое и скромное: гроб подешевле, не надо венков, 
огромного количества цветов —  зачем зря деньги пе-
реводить? По возможности обойтись без надгробных 
речей и прощаний —  ну, разве что, очень коротенько, 
и если кому-то будет совсем невтерпеж… Хорошо бы, 
конечно, заткнуть сотрудницу крематория, но бо-
юсь, это едва ли удастся.

Буду рад, если после этого друзья соберутся слегка 
выпить-закусить. Только не нужно всей этой риту-
альной мишуры: фотографии с траурной лентой, за-
вешенных зеркал, рюмки водки с куском черного хлеба, 
кутьи и т. д. Хотелось бы также избежать разговоров 
о том, что мой дух еще витает здесь и о предстоящих 
встречах в загробном мире. Чокаться можно. Во избе-
жание недоразумений можно зачитать этот текст. 
Урну в нашей семейной могиле на Востряковском клад-
бище лучше зарыть приватным порядком. Памятни-
ка ставить не нужно —  вполне достаточно обычной 
таблички.

Вот, кажется, и все.

Вот в этом весь Марик с его грустным юмором.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
15 марта, Москва
Марк, привет из российской столицы. Только что водитель 

Сергей привез мне две ваших книги и получил взамен 140 дол‑
ларов в пакетике с надписью, что это для вас.Погода здесь жут‑
кая во всех отношениях, но с друзьями тепло, хоть и не слиш‑
ком радостно. Кругом болезни и смерти. Такой подошел рубеж. 
Сердечный привет! Ваша Наташа.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
17 марта, Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа! Ну, как Вы там на бывшей географи‑

ческой родине? Сегодня разговаривал с Мишаней Маховичем. 
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Он поведал мне, как возил вас куда‑то. Мишка «Кум» отчи‑
тался о переданных Вам книгах и о полученных деньгах. Так 
что Вы у меня под колпаком. Ваши передвижения, посещения 
и  траты —  всё под контролем. Вот правда с  Тимкой о  Вас не 
разговаривал, чтобы он не догадался об альбоме. Типа, с ка‑
кого глузда я вдруг Вас нашел и общаюсь. А Вы с ним встреча‑
лись? Обо мне случайно не проговорились? Он ведь мальчик 
умный, сразу догадается.

Вчера отправил на пробную печать альбом. Благодаря 
очень кстати возникшим деньгам от Вас за мои альбомы, смог 
оплатить пробную печать. Так что все движется.

Читаю Вашу книгу. Сказать что нравится —  это ничего не 
сказать. Да и само слово «нравится» абсолютно неприменимо 
к сути того, о чем Вы пишете. Тут нужны какие‑то другие сло‑
ва. Потому что те искалеченные судьбы, та жуть, которую вы 
описываете, и  та простота и  обыденность, с  которой Вы это 
делаете, создают какое‑то поразительное горькое ощущение 
времени. Особенно сейчас. Спасибо Вам.

Всегда Ваш Марк.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
20 марта, Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа! Читаю Вашу книжку и  удивляюсь 

количеству пересечений. Ну, например, Вы пишете о приезде 
в Союз Генриха Бёлля. А ведь я, будучи в те поры студентом 
Ленинградского института Tеатра, Музыки и  Кинематогра‑
фии, в  тот приезд в  Питер с  ним встречался. Меня отправи‑
ли пригласить его на творческую встречу со студентами теа‑
трального института. Он, конечно, отказался, сославшись на 
недостаток времени, но зато я тогда познакомился с ним, с его 
сыновьями —  двумя белобрысыми охламонами, и  со своим 
знаменитым родственником Львом Копелевым, по приглаше‑
нию которого Бёлль, собственно, и посетил Советский Союз. 
Опережая Ваш вопрос, в каком родстве с Львом Зиновьевичем 
мы находимся, сразу скажу —  не знаю. Мы тогда с ним виде‑
лись первый и последний раз. Я, конечно, тоже спросил его об 
этом, он поинтересовался, кто мои родители, сказал, что да, 
мы родственники, но в  каком именно родстве состоим —  не 
пояснил.
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А вчера прочитал, что Вы дружны с Никитиными. Тут вооб‑
ще забавная история. Я с Сергеем Никитиным познакомился 
по переписке две недели назад. То есть я, конечно, знал его 
и раньше, но наше знакомство носило, так сказать, односто‑
ронний характер —  я его знал, а он меня нет. Не помню, го‑
ворил ли я  Вам, что стараюсь держаться от знаменитостей 
подальше. То ли от невероятной скромности, безусловно мне 
присущей, то ли от гордости и  нежелания навязываться, то 
ли от стремления избежать разочарования, что почти всегда 
происходит, когда приближаешься очень близко к известно‑
му человеку. Но тут, в  связи с  подготовкой альбома к  юби‑
лею Тимура, мне пришлось связаться с достаточно большим 
количеством известных и знаменитых. Для себя я бы, конеч‑
но, и пальцем не пошевелил, но за друга можно и пострадать. 
Зная, с каким уважением Тима относится к Сергею, я попы‑
тался связаться и с Никитиным. Написал ему на фэйсбук —  он 
не ответил, достал его e‑mail, написал —  ни ответа, ни при‑
вета. Тогда я стал искать к нему ходы через своих знакомых 
в  Москве. Ну, вы знаете «правило шести рукопожатий». Это 
тоже долго не получалось, то он был в Америке, то были за‑
няты мои друзья, то еще что‑то. Наконец, один, как впослед‑
ствии выяснилось, не очень ответственный человек, сказал 
мне, что был на концерте Никитиных (или одного Сергея, я не 
понял) и  обо всем договорился. Дескать, обещал, напишет. 
Поскольку сроки поджимали, я выждал положенных несколь‑
ко дней и написал Сергею. Мол, мне надо отдавать в печать 
альбом, что же вы? В ответ получаю недоуменное письмо от 
Никитина, что это какое‑то недоразумение, никому он ниче‑
го не обещал, а что касается Тимура, то Тима очень ему сим‑
патичен, как человек, но про его творчество он, Сергей Ники‑
тин, ничего практически не знает, что это «не его», и потому 
он —  не считает —  себя —  вправе —  что‑либо писать —  и  бла‑
бла‑бла, и бла‑бла‑бла. Как будто я прошу его написать не по‑
здравление, а  рецензию на Тимино творчество. Ну, «не его, 
так не его». Бывает. Как говорила моя мама: «У каждого свой 
вкус, своя манера —  кто любит арбуз, а кто офицера». Тима не 
стодолларовая купюра, чтобы всем нравиться. Надо, правда, 
отдать Сергею должное. Он спросил, знаю ли я, когда у Тимы 
ближайший концерт, чтобы он мог послушать. Я послал изви‑
нения за недоразумение, и написал, что когда у Тимура бли‑
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жайший концерт, я  не знаю, знаю только, что он регулярно 
раз‑два в месяц выступает в «Гнезде глухаря», и еще знаю, что 
14 апреля в том же «Гнезде глухаря» состоится концерт памя‑
ти недавно ушедшего нашего с Тимой друга Марка Фрейдки‑
на. И приписал: «Думаю, с творчеством Фрейдкина Вы знако‑
мы еще меньше, чем с творчеством Тимура».

В  ответ получаю письмо, что вот с  творчеством Фрейдки‑
на он как раз знаком очень хорошо, и очень ценит его песни 
и переводы Брассанса. Попутно он поинтересовался, не встре‑
чались ли мы раньше. Видимо, где‑то в мозжечке фамилия Ко‑
пелев, благодаря моему знаменитому родственнику, маячила. 
Я  честно признался в  одностороннем знакомстве и  написал, 
что меня он, конечно, не знает, но фотографии мои может 
быть и встречал. Так уж получается, что фамилии фотографов 
практически никто не запоминает, а  вот изображения, если 
они легли на душу, помнят. Ну, и послал ему ту же ссылку на 
свою портретную галерею, что и Вам. В ответ получил, пожа‑
луй, самый комплиментарный отзыв, который когда‑либо по‑
лучал (исключая только Вас, потому что сравнение с Ростом 
очень льстит). Этот отзыв стоит, пожалуй, того, чтобы приве‑
сти его полностью:

«Марк, спасибо огромное! Потрясающие фотогра-
фии. Я  испытал культурный шок, причем произвел 
впечатление не столько набор персоналий, сколько 
выразительность портретов. Возникает ощущение 
определенного сообщества людей думающих, глубоко 
чувствующих, объединенных некой общностью, не под-
дающейся словесному описанию, но тем не менее по-
нятной людям «той же группы крови». Хочется быть 
среди этих людей…

Всего Вам самого доброго.
С. Никитин»

Нет, ну правда же, приятно читать о себе такие слова! Тем 
более от Никитина.

Так что нашему заочному знакомству с Сергеем Яковлеви‑
чем сегодня ровно 10 дней.

Но излагаю я  Вам эту историю не для того, чтобы похва‑
статься (я  же скромный, как не раз было говорено ранее). 
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Я  хочу использовать Вас в  шкурных целях. Поскольку Вы 
с  Никитиным друзья, не могли бы Вы, ни словом не упоми-
ная меня, подвигнуть его на написание поздравления Тимуру. 
В конце концов, не отвалится от него кусок, и принципами он 
не поступится, если напишет: «Дорогой, Тимур, поздравляю, 
желаю и фа‑фа‑фа и ля‑ля‑ля». Мне думается, Тимка этого до‑
стоин.

С уважением, всегда Ваш.
P.S. А может, среди Ваших великих и знаменитых знакомых 

есть ещё кто‑то, кто хотел бы поздравить Тимура, и  чье по‑
здравление, по Вашему мнению, было бы ему приятно?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
20 марта, Москва
Марк, дорогой!
Во‑первых, простите за долгое молчание: уезжала на три 

дня на конференцию под Москву, а зарядку для телефона за‑
была там, где мы сейчас живем, и даже не саму зарядку —  это 
святое —  а переходник на российскую вилку. И, конечно, эта 
сволочь телефонная батарейка немедленно разрядилась, чуть 
не доехав до Удельного. И самое страшное —  компьютер с те‑
зисами моего выступления. Но у  того хоть хватило совести 
дожить до доклада. Мои мышки потрясли мир и стали звез‑
дами экрана. С чем я и вернулась в Москву, где застала ваше 
письмо.

О санатории в Удельном, где проходила конференция, про‑
сто не могу не сказать пары слов. Мне, как докладчику, был 
забронирован конференцией номер, но когда мы предъяви‑
ли на стойке наши паспорта, номер срочно поменяли на дру‑
гой, видимо более оборудованный жучками. Шикарный: две 
комнаты, высокие потолки, большой балкон. Поэтому меня 
сильно обескуражило открытие, что в прилегающем к этому 
великолепию туалете стоит насмерть проржавевший унитаз 
без бачка и ванна с огромной дырой вместо слива, размером 
с небольшого зайца… Украшает все это бидэ, в качества ко‑
торого я  вникать не стала, а  отправилась обратно к  стойке 
в попытке объясниться, что не мыться три дня, в конце кон‑
цов, не проблема —  на улице снежная зима, потом не облива‑
ешься, но, извините, пи`сать, не говоря о более серьезном, мы 
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с  мужем привыкли почти каждый день. В  ответ услышала, 
что номер сдан и со вчерашнего дня принят в эксплуатацию 
после капитального ремонта, бумаги о  сдаче‑приеме под‑
писаны и обжалованию не подлежат. Пришлось обратиться 
к  вышестоящим органам. Те заглянули в  туалет, захлопали 
крыльями и  переселили нас в  соседний номер. Наученная 
горьким опытом, я  первым делом посмотрела туалет. Там 
стояли новенький с иголочки унитаз, биде и ванна. Малень‑
кая проблема: к ним не были подведены никакие коммуни‑
кации. В  течение трех‑четырех часов проблему удалось ре‑
шить с помощью пяти гастарбайтеров. Под конец смущенное 
руководство санатория поинтересовалось, не соглашусь ли 
я прожить три дня без биде, к которому коммуникации под‑
вести не удалось. Великодушно ответила, что поскольку пре‑
дыдущие семьдесят пять лет я обходилась без биде, согласна 
потерпеть еще три дня. Так начался мой путь на конференци‑
онный подиум.

Теперь о вашей просьбе, о Никитиных. Мы действительно 
много лет дружили, Татьяна в  молодости была очень обая‑
тельная —  живая, красивая и  остроумная, я  её любила, не 
хотела верить всяким слухам о  ней, поскольку любой че‑
ловек «на виду» всегда является заманчивой мишенью для 
сплетен. Не верила, пока сама не оказалась под Татьяниным 
прицелом. Марк, в девяносто седьмом году Тане, по неведо‑
мым мне причинам, показалось, что нашу дружбу следует 
прервать хирургическим вмешательством, что она и проде‑
лала с  помощью не слишком чистого скальпеля. С  тех пор 
мы практически не общаемся: Таня заблокировала все элек‑
тронные пути. Она делит свою жизнь примерно пополам 
между Италией и  Москвой, и  как раз сейчас она в  Москве 
в  связи с  торжествами по поводу Сережиного семидесяти‑
летия. Сережа человек очень талантливый, очень обаятель‑
ный, и очень интравертный, как большинство талантливых 
людей. Вся его связь с внешним миром долгие годы шла че‑
рез Татьяну. Думаю, что и сейчас мало что изменилось. Что‑
бы Сережа что‑то сделал или написал, Татьяна должна дать 
на это санкцию. Будете ему писать, не дай Бог, не упоминай‑
те моего имени. Я  ничем помочь вам не могу, а  испортить 
дело —  легко. Если Татьяна увидит моё имя, это будет конец 
Вашей затеи.
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А что Городницкий? Вот с кем мне легко поговорить. Вчера 
была на его дне рождения. Надо?

Сердечный привет! Наташа.

Mark Kopelev —  Наташе Рапопорт
22 марта, Роrt St. Lucie, FL
Здравствуйте, дорогая Наташа. С Никитиным понят‑

но. Я этого всего не знал, но нечто в этом роде предполагал. 
Слишком уж видны эти отношения между ними. Во всяком 
случае мне. Если мы встретимся на концерте памяти Фрейд‑
кина, я постараюсь его сам дожать.

Не помню, писал ли я Вам, что очень боюсь доверять мудро‑
сти всяких пословиц и поговорок. На каждую пословицу при‑
ходится другая, противоположная по содержанию. Ну, типа 
классической пары: «Терпение и  труд —  все перетрут» и  «Ра‑
бота дураков любит». Можно вспомнить и  другие. Я  вообще 
опасаюсь мудрых мыслей, отлитых в чеканные формулировки. 
Отточенность формулировки мысль ограничивает. Эта чекан‑
ность, как фары автомобиля на ночной дороге —  не видно, что 
по сторонам. Хочется бежать в световом туннеле —  это же так 
удобно. То, что сзади могут вкатить заряд (и хорошо, если толь‑
ко в освещенную задницу) в расчет не принимается. К чему это 
я. Я априори готов поверить Вам, но хочу напомнить, что есть 
и такое наблюдение, как «Муж и жена —  одна сатана». Лично 
меня сочетание «сука жена» и «благородный, умница муж» все‑
гда настораживает и  заставляет задуматься. Одна моя знако‑
мая сказала: муж и жена линяют друг на друга. Что‑то же их 
держит вместе. Зачастую, правда, близорукость мужа. Вспоми‑
наю я эту поговорку вовсе не для того, чтобы посеять у Вас со‑
мнения в друзьях, упаси боже. Так —  мысли вслух.

Городницкий прислал очень теплое поздравление. Интел‑
лигентный человек есть интеллигентный человек. Я  с  удо‑
вольствием подарил бы ему свою книгу, хотя, возможно, это 
не такое уж и большое счастье для него.

Но Вы в голове держите, кто еще из приличных людей хотел 
бы поздравить Тиму, и при возможности давайте мой адрес.

Желаю успехов в  деле освоения забытого советского сер‑
виса.

Ваш Марк.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
23 марта, Москва
Марик, Вы написали: муж и  жена линяют друг на друга. 

Это гениальная метафора. Классный образ! Но я не раз заме‑
чала, что линька, к сожалению, идёт в основном с несвежего 
женского белья на мужское, а  в  обратную сторону —  что‑то 
не очень… От мужской крахмальной сорочки женский бюст‑
гальтер не становится ни белее, ни чище. Вот я выбираю себе 
друзей, а они выбирают себе жен, и жены достаются мне, так 
сказать, «в пакете» с  друзьями… Бывает, что жёны друзей 
становятся моими подругами, и это замечательная удача. Вы 
скажете —  плохой у меня характер (хотя на самом деле очень 
хороший: я  добрая, весёлая, отзывчивая, лёгкая на подъём, 
доброжелательная и не ворчливая! И Маркеса с Борхесом не 
путаю. Чего ещё желать?).

Сегодня провела чудный день (айфон заменил «чудный» на 
«судный»!) с  Леней Штерном. Были на концерте Губермана. 
Он (Губерман), как всегда, велик и не иссякает.

Пойду забудусь сном.
Ваша Наташа

Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
23 марта 2014, Port St. Lucie
Леня, неугомонный человек. Ведет активный светский об‑

раз жизни. Без него моя книжка не вышла бы. Он оплатил ма‑

Леонид Штерн
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кет и всю предпечатную подготовку. Я с ним достаточно часто 
общаюсь по скайпу. Он сейчас по моей просьбе достает кое‑
каких людей для альбома.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
8 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, дорогой, вот мы и  вернулись в  свою мормонию. 

А  вернулись мы уже с  моей ультразвуковой конференции, 
проходившей на этот раз в вертепе Лас‑Вегаса. История была 
такая: мы прилетели из Москвы поздно вечером в понедель‑
ник, во вторник смывали с себя Россию, в среду утром я села 
за руль и семь часов крутила баранку (могло бы быть шесть 
часов, если бы меня не остановила полиция за превышение 
скорости). Потом я три дня работала с утра до вечера, потому 
что председательствовала на секции, а вчера опять за руль —  
и назад. Результат печальный: приехала домой вдрызг боль‑
ная, с  кашлем и  температурой. А  послезавтра надо лететь 
в  Нью Йорк на открытие выставки Бориса Заборова. Он ху‑
дожник, единственный из ныне живущих, чью картину купи‑
ла галерея Уффицци. А  жена его Ирочка оказалась дочерью 
поэта Бориса Корнилова, о  чём она узнала совсем недавно. 
Его расстреляли в  37‑м, когда Ирочке было несколько меся‑
цев; мать была в списке на арест, но их спас замечательный 
человек по фамилии Басов, которого Ира вплоть до смерти 
матери считала отцом. Перед смертью мать рассказала ей 
правду и  передала архив Корнилова, который, несмотря ни 
на что, сохранила. Драматическая история в жанре а ля рюс.

Вчера, вернувшись из Лас‑Вегаса к вечеру, я опять дорвалась 
до вашей книги. Я её открываю в любой точке и, конечно, не 
могу оторваться часов до четырёх утра. С наслаждением читала 
главку об Ароне Каневском. А вчера перечитала историю пор‑
трета Бродского в 4‑м томе его сочинений. У меня есть все пять 
томов этого издания (пятый —  комментарии). Так вот, Марк, 
издатель этого пятитомника не Пушкинский Дом, как вы пише‑
те, а Пушкинский Фонд, то есть как раз Гордин, мой обидчик! 
У них я когда‑то и разжилась этим изданием. И то, что они на‑
печатали портрет без ссылки на автора (бледновато напечата‑
ли, между прочим) —  вполне в их духе. Пушкинский дом и Пуш‑
кинский фонд часто путают, а это «две большие разницы»!
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А сегодня приехала посылочка с дисками Фрейдкина. Я, ко‑
гда увидела её в руках у Володи, сразу догадалась, что в ней. 
Спасибо большое! Я поняла, по адресу на посылке, что вы вер‑
нулись в Нью Джерси. Когда улетаете в Москву? У вас, навер‑
ное, предотъездная лихорадка, а  у  меня кашель, а  то бы вот 
был шанс повидаться!

У меня к вам просьба или скорее предложение. Даже два. 
Когда я получила в Москве ваши альбомы, Городницкий (ко‑
торому предназначался один из них) был в Питере. Я остави‑
ла альбом его менеджеру Людмиле с просьбой передать по на‑
значению. Мне бы очень хотелось, чтобы Городницкий (и его 
жена, поэт Анна Наль —  я  её очень люблю) познакомились 
с автором книги. Я вам дам телефон Городницкого, позвоните 
ему и передайте от меня привет. Не слабо` исполнить?

Второй альбом был оставлен Алёне Закс с  просьбой пере‑
дать его нашей общей подруге Ирине Павловне Уваровой‑Да‑
ниэль. Алёна, правда, усомнилась в целесообразности дарить 
книгу Ирине, потому что там есть портрет Марьи Синявской, 
а  у  этих двух очень достойных дам —  Ирины и  Марьи —  раз‑
вилась под старость взаимная неприязнь на чисто бабской 
почве. Но портрет Марьи такой выразительный, что Ирине 
должен быть маслом по сердцу. Если у вас будут в Москве ко‑
лёса и два‑три часа времени, очень рекомендую забрать книгу 
у Алёны, доехать до Ирины Даниэль и поболтать с ней, вы об 
этом не пожалеете! Обе просьбы —  факультативные, никак не 
руководство к действию.

Писала ли я вам, что на задней обложке моей книги опечат‑
ка! Там написано: «если бы перед НАМ был вымысел…» Дарю 
вам как дополнение к словарю черкесского. Гордин мне ска‑
зал —  книг без опечаток не бывает. Но ведь на ОБЛОЖКЕ!

Всего вам доброго.

Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
8 апреля 2014 г. Englewoоd, NJ
Наташа, здравствуйте! Конечно было бы лестно, если бы 

Городницкий, или, там, Рубина с  Губерманом ознакомились 
с моим гениальным творением, но надо же быть реалистом. 
Так что не суетитесь. А  то получится смешно, как со Штер‑
ном. Не помню, рассказывал ли я  Вам эту замечательную 
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историю. Леня, будучи очарован моей книжкой, а  также яв‑
ляясь, как со‑издатель, обладателем значительной части ти‑
ража, раздаривал её направо и  налево. В  числе осчастлив‑
ленных оказались: бывший премьер‑министр Черномырдин 
(у меня есть фотография, где Виктор Степанович разглядыва‑
ет мою книжку), внук Владимира Георгиевича Шухова, созда‑
теля телебашни на Шаболовке (тоже есть фотография), кто‑то 
из администрации президента (что особенно лестно), а также 
много‑много других замечательных людей. В том числе Аллен 
Делон и Патрисия Каас.

Когда я узнал об этом потрясшем воображение факте, мне 
сразу представилось, как долгими зимними вечерами, на 
своей вилле в Швейцарии, где Делон коротает старость в оди‑
ночестве, почти как я во Флориде, сидя в кресле перед ками‑
ном, в  окружении любимых собак, закутавшись в  теплый 
плед и  протянув свои красивые французские ноги к  огню, 
Аллен читает мою книжку. А в паузе, поправив плед и очки, 
говорит:

— Ах, что за прелесть этот Копелев! Ну, прямо Джойс 
и Марсель Пруст в одном стакане… —  и, хлебнув из хрусталь‑
ного бокала бургундского Romanee Conti, урожая 1934 года, 
по цене 24 тысячи долларов за бутылку, переходит к следую‑
щей странице.

А на ночном столике Каас, отсвечивая глянцевым перепле‑
том, лежат мои «Письма с того света», и Патрисия, в переры‑
ве между приемами любовников (а иногда и вместо), с увле‑
чением разглядывает картинки в моей книжке и думает: «Ну 
что я нашла в этом старом козле Делоне? Копелева надо было 
выбирать, Копелева! Ах, почему в мире всё так несправедливо 
устроено?..»

В страну с «названьем гордым Русь» улетаю завтра. То есть 
9‑го. Тимка меня встречает и мы с ним сразу улетаем в Сочи. 
Там у нашего общего друга, тимкиного одноклассника, юби‑
лей. Возвращаемся 14‑го днем, а вечером в 9.00 концерт памя‑
ти Фрейдкина. Но будет он не в «Гнезде глухаря», а в каком‑то 
клубе под названием «Мастерская». 15‑го в тесном семейном 
кругу (очень тесном —  Тима, Маня, наверное Кум с женой На‑
ташкой) мы будем отмечать мой день рождения. 16‑го отмо‑
кать. 17‑го мы с Тимуром уезжаем в Питер. Я хочу сходить на 
кладбище к  отцу, а  у  Тимы интервью на телевидении и  пре‑
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зентация фильма о нем. 19‑го вечером мои московские друзья 
(уже в широком кругу) собираются отмечать мой юбилей. От‑
мечаться это безрадостное событие будет в загородном доме 
Мишки Плешкова —  «Кума», который в этот день возвращает‑
ся из Китая. Они, как я подозреваю, готовят там какой‑то сюр‑
приз. 20‑го, зная нравы этой гоп‑компании, будет день тяжело‑
го похмелья. Сам‑то я пью весьма умеренно, во всяком случае 
точно знаю, когда надо остановиться, и синдромом похмелья 
не страдаю, а вот остальные… Впрочем, тоже по‑разному. 22‑
го я отбываю назад в Нью‑Йорк. Так что на всё про всё у меня 
будет практически один день. Это к тому, что с Городницким 
и  Уваровой‑Даниэль, с  которыми я  очень хотел бы познако‑
миться, поговорить и сделать пару снимков, встретиться вряд 
ли удастся. Может быть, в следующий приезд в июле. Там гра‑
фик будет попросторнее. Да и  знакомиться с  этими замеча‑
тельными людьми лучше, когда они уже прочтут книгу и на‑
пишут Вам о впечатлениях (размечтался, блин!). А так… Нет 
ничего хуже такого натянутого общения, когда приходит ка‑
кой‑то неизвестный человек, пусть и по рекомендации заме‑
чательной Наташи Рапопорт, о чем‑то надо разговаривать, об‑
щих тем почти никаких. На их славном жизненном пути таких 
«неизвестных» до фига и даже больше. А когда (и если) книгу 
прочтут, возможно, желание познакомиться будет взаимным. 
А может и не будет. Это уж как карта ляжет.

Очень позабавила меня Ваша реплика о неприязни Розано‑
вой и Уваровой. Для меня, да и для всего нашего поколения, 
имена Синявского и Даниэля шли через дефис, как фамилия 
одного человека. Человека‑легенды по фамилии Синявский‑
Даниэль. И  вдруг такой афронт с  женами. Хотя… Я  не знаю 
Уварову, да и Марию Васильевну наблюдал только через объ‑
ектив фотоаппарата, но и этого наблюдения достаточно, что‑
бы понять —  она хороший, но очень непростой человек. Дру‑
жить с ней, видимо, трудная работа.

Через объектив, Наташа, знаете ли, многое видится по‑дру‑
гому. А  может, это индивидуальное свойство моего зрения. 
Помните, как в старинном еврейском анекдоте:

В одной еврейской семье родился мальчик без век. Рас-
строенные родители пришли к ребе за советом —  что, 
мол, делать?
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— Ничего страшного, —  сказал ребе. —  когда мы бу-
дем делать брис, мы кожицу с  крайней плоти переса-
дим на веки.

— Ребе, —  осторожно поинтересовались родите-
ли. —  А не будет ли у него хуевого взгляда на жизнь?

Опечатку я конечно не видел, и с Вашим обидчиком где‑то 
согласен —  книг без «очепяток» не бывает. Эту ситуацию заме‑
чательно описал Довлатов в «Иностранке», рассказывая об из‑
дателе Фиме Друкере (почти Ваш случай):

«Тогда Фима продал часть своей уникальной библио-
теки. На вырученные деньги он переиздал сочинение 
Фейхтвангера «Еврей Зюсс» Это был странный вы-
бор для издательства под названием «Русская книга». 
Фима предполагал, что еврейская тема заинтересует 
нашу эмиграцию.

Книга вышла с единственной опечаткой. На облож-
ке было крупно выведено: «ФЕЙХТВАГНЕР».

За сим, позвольте откланяться. Слушайте Фрейдкина, а 14‑
го поднимите рюмку за него и чокнитесь, как он просил.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
8 апреля 2014 г. Salt Lake City
Марик, дорогой, как я рада, что можно наконец перестать 

разыгрывать из себя девочку из хорошей семьи и начать поль‑
зоваться великим и  могучим языком в  полном объеме! Тем 
более, что, пользуясь любимой никитинской цитатой из Мау‑
гли, мы с вами точно одной крови.

Я планов ваших люблю громадьё, размаха шаги саженьи… 
Во даёте!!!

Ваш юбилей, о котором вы намекнули в одном из писем —  
это сколько? Бывает по‑разному. Вы в дети мне годитесь или 
во внуки, как Тимур?

Поздравлять заранее не принято, но 15‑го я пошлю вам ве‑
сточку, что о юбилее помню.

С Маришей Фрейдкиной я говорила о Фрейдкинских кни‑
гах, сказала, что хочу купить, а  она сказала, что решила их 
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больше не продавать, а  раздавать. Я  бы, конечно, хотела ку‑
пить, а  не получать такой подарок. Вы, наверное, будете пе‑
регружены своими книгами и  я  не смею вас просить захва‑
тить ещё и Фрейдкинские, но я не теряю надежды, что, может 
быть, Лёня Штерн прилетит к нам в гости и тогда захватит для 
меня книги.

Наслаждайтесь исторической родиной. Я страшно рада, что 
у Тимура будет интервью на телевидении. Лёд тронулся? «Ко‑
гда меня покажут по ТВ» больше не актуально? А кто сделал 
фильм?

Привет и любовь от меня Тиме и Мане. 
Ваша Наташа.

Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
8 апреля 2014 г. Москва
Я Вам в товарищи по несчастью гожусь. Ну, или почти. Что 

в нашем возрасте пять лет разницы? Чай, не в школе.
Родина‑то скорее географическая. Историческая несколько 

в другом месте. А от этой географической я особого наслажде‑
ния не ожидаю.

Что у  Тимура за интервью и  что за фильм —  не знаю. Он 
скрытный, сукин сын. А я, как говорят, излишне тактичный. 
Лишних вопросов стараюсь не задавать. Потом напишу. При‑
вет от Вас тоже пока не могу передать, во избежание лишних 
вопросов. Не везет Вам со мной. Ну ничего: возможно, с кни‑
гами получится. Не обещаю, но постараюсь. Может, удастся 
и деньги Марише всучить. Они же, блин, гордые. Да плюс еще 
московские снобы. Они же там все выпускники 9‑й англий‑
ской спецшколы. Вам ли, москвичке, объяснять, что это за 
контингент.

А привет Тимуру от Вас пусть Леня Штерн передаст. Он и на 
концерте, и на моем юбилее будет.

Всегда Ваш

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
8 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Блин, Штирлиц из меня хреновый. С приветом Тимуру я по‑

горячилась. Пока была в Москве, помнила, что я о вас не слы‑
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шала, а тут расслабилась. Но, к счастью, ничего криминально‑
го пока не совершила.

Через пять лет, Марик, Вы поймёте, как ошибались относи‑
тельно «чай не в школе». А пока вам остаются «иллюзия и до‑
рога». Счастливо!

Ваша Наташа

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
15 апреля 2014 г. Boston, MA
Марк! О том, что у Вас сегодня юбилей, я помню. Виртуаль‑

ные цветы лежат у Вашего порога.
Только что в  рамках Пассовера выпила, чокнувшись сама 

с собой в память Марка Фрейдкина. Я ещё в Бостоне, завтра 
лечу в Солт Лэйк. В Нью Йорке была у моих нежно любимых 
друзей Миши и Софы Туровских. Миша —  замечательный ху‑
дожник. И вообще они штучные люди. Стала рассказывать им 
о вас и вашей книге —  оказалось, они вас знают! И очень теп‑
ло о вас говорили. Хотя я почему‑то не уверена, что вы знаете, 
о ком речь.

Всяческих вам радостей! 
Ваша Наташа

Михаил и Софья Туровские
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Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
15 апреля 2014 г. Москва
Наташенька! Большое спасибо за поздравление с  этой 

условно радостной датой. И все‑равно приятно, что тебя по‑
мнят, любят.

Мишу и Софу я, конечно, знаю, был даже как‑то раз у них 
в гостях, безусловно бывал на выставках Миши, встречались 
мы несколько раз в доме моего друга Арона Каневского. Я не 
могу сказать, что мы очень близки, но это очень достойные 
люди. Чтобы вы не сомневались, что я понимаю, о ком идет 
речь, прикладываю фотографию.

Кстати в правой части фотографии мой зять Владик Шагин.

Трехтомника Фрейдкина уже нет, но мне как другу и авто‑
ру лучших фотографий Марика (это не похвальба, а  трезвая 
оценка собственной работы), дочка Марика Ася откуда‑то из 
заначки достала комплект и подарила. Так что этот трехтом‑
ник у Вас уже есть —  вернусь —  вышлю.

Еще раз спасибо за поздравление.
С похмела, да на чужом компьютере, довольно трудно пи‑

сать.
Ваш Марк.

Михаил и Софья Туровские (сидят слева под окном)  
на Нью-Йоркской вечеринке 
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
25 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марк! Я ждала и всё ещё жду радостного и подробного от‑

чёта о минувших торжествах. А всё‑таки —  как было? Я в ка‑
кой‑то момент встревожилась, что моё знакомство со Штер‑
ном, если бы всплыло, могло вызвать ненужные вопросы. 
С другой стороны, меня Тимур сам пытался с ним свести год 
назад в связи с моей книжкой «Личное дело». Тогда не получи‑
лось, но создаёт алиби, так что я успокоилась.

Вычитала в Вашей книге, что мы с вами, Марк, чуть не ста‑
ли коллегами по «Московским новостям». В конце девяностых 
меня пригласили туда в  английскую редакцию быть заме‑
стителем Главного. Я  дрогнула и  согласилась —  обрыдли ра‑
ковые клетки и  мыши. Занимательную историю, связанную 
с этими событиями, и как они меня в «Московских новостях» 
вые@&ли (недостающее вставить), когда я ещё даже не при‑
ехала заступить на должность, если захотите, опишу.

Так напишите же о Родине и юбилее! Ваша Наташа

Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
25 апреля 2014 г. Englewood, NJ
Наташенька, здравствуйте! Я с Родиной в этот раз, по боль‑

шому счету, и  не общался. Десятого прилетел, Тимка меня 
встретил; на следующий день Чурилов (герой песни «Я про‑
снулся в мировом настроении…»), Тима и брат Тимура Мурат 
вынули меня из постели, и едва дав надеть штаны, ни слова не 
говоря, затолкнули в самолет и увезли в Сочи. Там у Тиминого 
школьного друга был юбилей. В полтинник ребята входят. Два 
дня активно отмечали. Очень активно! Ну, очень! В  послед‑
ний день Чурилов повёз нас по олимпийским объектам. Он ар‑
хитектор, он там проектировал и строил «Роза Хутор».

Если бы я  не был родом из этой ослепительной страны, 
я  бы подумал: «Хорошо, блин, живете!» Роскошная архитек‑
тура, мосты, дороги, эстакады, развязки, гостиницы, спортив‑
ные сооружения —  «всё так мощно, громко, грандиозно…» 
И такое впечатление, что на все это великолепие проклятые 
пиндосы сбросили нейтронную бомбу. Ни одного человека. 
Два крепостных таджика метут улицу —  и  всё! На «Роза‑ху‑
торе» («Красная поляна»), захотел, извиняюсь, пописать. Все 
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сортиры заперты. Подходим к охраннику: «Где здесь туалет?» 
Догадайтесь, что ответил. Формулировка была чеканная, как 
графика Родченко, и исчерпывающая, как вся идеология сов‑
ка: «Курорт работает до 6‑ти часов.» Ильф и Петров отдыхают.

— А вы куда ходите?»
— А у нас свой туалет.
И всё. Разговор окончен. Пришлось идти в родной Макдо‑

нальдс и  пи`сать там. Правда за это пришлось купить чашку 
кофе и съесть Биг Мак.

14‑го вернулись в Москву прямо к концерту памяти Фрейд‑
кина. Мероприятие это лично у  меня оставило какие‑то 
смутные ощущения. Я уже писал Вам, что окружение Мари‑
ка —  это в основном выпускники 9‑й английской спецшколы. 
Ребята, конечно, талантливые, умные, но, на мой провинци‑
альный взгляд, снобы, как на подбор. Представления о «пре‑
красном» у них свои. Оно может и неплохо, но принимаемые 
решения диктуются этой своеобразной логикой, которую 
нам, простым смертным, не постичь. Мне, например, совер‑
шенно непонятно, почему отказались проводить вечер в «Глу‑
харе», где больше мест и  есть онлайн трансляция. В  клуб 
«Мастерская», где проводилось мероприятие, набилась куча 
народу, все сидели друг у друга на головах, обливаясь потом. 
На их языке это называется —  «интимность» и «камерность». 
Мне не понятно, почему не пригласили Макаревича, Ники‑
тина, Быкова, которые искренне любят Фрейдкина. Говорят, 
Быков на похоронах плакал. Мотивируется это, как мне объ‑
яснили, нежеланием излишней публичности. Мол, придут 
слушать Макаревича. Ну и  что? Пел бы он всё равно песни 
Фрейдкина. Благо у Макара с песнями Марика записан целый 
диск с благозвучным названием: «Тонкий шрам на любимой 
попе». В  ответ весьма сомнительный и  расплывчатый аргу‑
мент: «Марику бы это не понравилось…» Ну‑ну… Впрочем, 
они родственники, им виднее.

Должен, правда, ради объективности сказать, что это сугу‑
бо мое частное мнение. Тимка говорит, что ему понравилось. 
Но, зная его, думаю, он слегка кривит душой. Он вообще ни‑
кого, кроме Путина и власти, не ругает. Мишка Махович от от‑
вета уклонился; Кудрявцев, который поначалу нес это на все 
корки, после вечера свое мнение поменял. Но судя по тому, 
с каким жаром он объяснял мне, что все было клево, он боль‑
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ше старался убедить в этом себя. Тима да Ольга Седакова были 
главными звездами на этом мероприятии. А  в  общем, если 
не придираться, то всё было вполне терпимо. Только как‑то 
очень уж по‑самодеятельному. А  впрочем… Может, в  случае 
Марика, так и надо.

После концерта вернулись с Тимой часа в два ночи, помя‑
нули Марика и Серегу Костюхина, и, поскольку 15‑е уже на‑
ступило, предварительно отметили мой день рождения. Так 
что свой юбилей я встретил в самом желанном составе —  бли‑
жайший друг и любимая жена, которую мы тут же высвиста‑
ли по скайпу. Манечка спала, и только часам к 4‑м утра, когда 
градус наших взаимных признаний в любви превысил допу‑
стимый шумовой уровень, вышла, чтобы нас разогнать.

А на следующий день, поскольку из Сочей я приехал на‑
сквозь простуженный, я  свалился окончательно. Видимо, 
российский климат для нас, американцев, вреден. Два дня 
лежал пластом. Манечка и  Любовь Багратовна бегали во‑
круг меня на цирлах, подавали солянку и чанахи. Ах, какие 
это были солянка и чанахи! Манечка всегда к моему приезду 
их готовит.

17‑го мы с Тимой сели на поезд и поехали в Питер. Миш‑
ка Махович прилетел на следующий день из Красноярска, так 
как он сейчас играет с группой «Браво». Колька тоже приехал 
на следующий день. А  18‑го был концерт Тимы в  ЛЕНДОКЕ 
(Ленинградская студия документальных фильмов) и премье‑
ра фильма. Очень неплохой фильм и совершенно замечатель‑
ный концерт.

Да! Перед концертом какие‑то ребята‑экологи, занимаю‑
щиеся озеленением Питера, специально организовали посад‑
ку именного дерева Тимура Шаова. Лендок находится рядом 
с Никольским собором, где, как Вы наверное помните, отпе‑
вали Ахматову. Недалеко от собора на набережной Крюкова 
канала Тима и посадил свое дерево. Так что программа мак‑
симум выполнена —  дом построен, сын рожден, дуб поса‑
жен. Фотографии этого выдающегося события есть, но я еще 
не привел их в божеский вид. 18‑го вечером погрузились на 
«Красную стрелу», 19‑го утром прибыли на Ленинградский 
вокзал, где нас встретил КУМ, двумя часами ранее прилетев‑
ший из Китая, и увез меня к себе на дачу в Доброе, где вече‑
ром того же дня они мне устроили сюрприз‑пати. Маня, жена 
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Кума Наташка и Любовь Багратовна наготовили всяких вра‑
жеских грузинских деликатесов. Собрались друзья и, как го‑
ворит продвинутая молодежь, отхеппибездили. Я  уже почти 
не пил, потому как был больной в хлам. Два дня лежал пла‑
стом, а 22‑го Наташка оттартала меня в Шереметьево, и я по‑
чти в беспамятном состоянии прилетел домой.

Вот и всё посещение бывшей родины. Так что и рассказы‑
вать почти нечего. Во время очень кратковременных контак‑
тов  с бывшими соотечественниками не близкого круга (впро‑
чем, близкого тоже) вынес только одно впечатление: в связи 
с украинскими событиями, поляризация общества достигла 
каких‑то катастрофических  размеров. Даже поговорка по‑
явилась: «Скажи мне, чей Крым, и я скажу, кто ты». Меня 
только радует, что Тима остается во вменяемом состоянии. А 
сохранять адекватность в этом поле всеобщей истерии — ой 
как трудно. Продается нервная система в отличном состоя-
нии — заводится с полоборота». Конечно, встречаются при‑
личные, благожелательные, самоотверженные, добрые особи, 
которые и помогут в трудную минуту, и еврейского мальчика 
спрячут от фашистов... Даже среди немцев встречались такие. 
Примеров тьма. Стоит только заглянуть в «Яд Вашем» и прой‑
тись по «Аллее Праведников» на Горе Памяти в Иерусалиме. 
Доброта и порядочность  вообще не имеют национальности. 
Как впрочем и любые другие положительные или отрицатель‑
ные качества. 

Все нужные глаголы в Вашу реплику о «Московских ново‑
стях» я вставил. Нетрудно догадаться. Но историю опишите. 
О сюжете опять‑таки догадаться несложно, но интересны ню‑
ансы. Так и будем обмениваться своими историями — Вы мне 
о «МН», я Вам,  предположим, о своей кучерявой биографии. 
Меня сейчас нашёл друг детства, с которым мы не общались 
50 лет. Отыскал через интернет. Естественно, ему интересно, 
что происходило со мной, мне — с ним. Образовалась пере‑
писка, которая заставила  вспомнить «моменты жизни быст‑
ротечной». 

Начал читать Вашу книжку, которая ждала меня по возвра‑
щении. Пока что никаких суждений высказать не могу, но нра‑
вится. Похоже, Вы правы — мы действительно гаврики  «одной 
группы крови».

Обнимаю, если позволите.  Ваш Марк.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
26 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, начну с конца. «Обнимаю, если позволите». Ещё как 

позволю.
Спасибо большое за чудесный, хотя и не слишком радост‑

ный (впрочем, чего ждать‑то) отчёт. Я очень соскучилась по 
вашим письмам. Напишу вам подробнее вечером‑ночью: сей‑
час должны приехать с юга Юты друзья моих немецких дру‑
зей. Я  их никогда не видела, знаю только, что одна пара из 
Коннектикута, вторая —  вовсе из Кронштадта, и, кажется, все 
гинекологи, что на данном жизненном витке не слишком ак‑
туально. Володя сварил свой фирменный борщ и требует меня 
к станку делать салат.

Вы мне пишите!!! Почтительно обнимаю. Ваша Наташа.

Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
27 апреля 2014 г. Englewood, NJ

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
27 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Оп‑ля! Это‑то откуда?! Там же никого не было!

Н. Рапопорт и И. Губерман
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Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
27 апреля 2014 г. Englewood, NJ
Я же говорил, что Вы у меня «под колпаком».

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
28 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, спасибо за колпак! Мне под ним очень радостно. Не 

выпускайте меня на волю!
Написала для вас кусок моей истории с «Московскими но‑

востями». Боюсь предстать перед вами совершенной идиот‑
кой, ибо выглядит вся эта эпопея апогеем абсурда. Но из пес‑
ни слова не выкинешь —  что было, то было. На самом же деле 
история имеет внутренние пружины, которые я  постараюсь, 
насколько cмогу, раскрыть и донести.

Я начала всё это вспоминать и вдруг поняла, что моя исто‑
рия с Пушкинским фондом просто закономерное продолжение 
истории с  «Московскими новостями». Я,  видно, плохо усваи‑
ваю жизненные уроки. А теперь уж и вовсе поздно учиться.

Обнимаю вас из‑под колпака. Ваша Наташа.

«Московские новости» —  часть первая

Начать надо с моей профессии. Каждый серьёзный иссле‑
дователь —  а я, скажу Вам без лишней скромности, принадле‑
жу к таким —  живёт в некоем параллельном мире, втянутый 
туда мощной воронкой, которая редко кого отпускает и  вы‑
плёвывает на поверхность. В  этом зазеркальном мире тем‑
но, туда не пробивается солнечный свет. В моём случае это не 
метафора, а физическая реальность вонючего вивария в под‑
вале ракового института, набитом мышами и всякой замыс‑
ловатой аппаратурой, позволяющей заглянуть им в  «душу». 
В подземном зазеркалье идёт своя жизнь, с реальными радо‑
стями и горестями, взлётами и падениями, находками и по‑
терями, праведниками и  злодеями, но качественно всё это 
иное, чем наверху, на поверхности. В какой‑то момент подни‑
маешься ненадолго и —  ёлки‑палки, глянь‑ка: голубое небо, 
солнце, горы, море, загорелые атлеты в белых шортах, девуш‑
ки в  бикини, танцы, флирт и  любовные приключения. Это 
надо же, какая начисто забытая красота существует на свете!
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Так однажды я  вынырнула на поверхность, кажется, это 
было году в 97‑м —  и вдруг передо мной открылась совсем но‑
вая перспектива —  «вот это перспектива, мать честна!» С чего 
всё это началось, я вгладь не помню. Как‑то вдруг у меня обра‑
зовались разветвлённые связи с  «Московскими новостями». 
К примеру, моя подруга жила на одной лестничной площад‑
ке с главным редактором Английской редакции «Московских 
новостей». Возможно, это и сыграло основную роль, а может, 
я сама послала в «Московские новости» ещё не опубликован‑
ную повесть «Семья Канель», о загадке смерти Надежды Ал‑
лилуевой. Повесть приняли к  публикации, но почему‑то за‑
хотели опубликовать её на английском языке и  попросили 
меня лично её перевести. Я тогда плохо оценивала границы 
своих языковых возможностей и  согласилась. «Московские 
новости» публиковали мой перевод в трёх номерах. Мне не‑
давно попались на глаза эти газеты —  боже праведный, пере‑
вод чудовищный! Английский у меня из воздуха: в школе был 
французский, в университете немецкий, два месяца занятий 
на брошенных мною двухгодичных английских курсах ни‑
чего не дали, и всё, что я знаю по‑английски, я нахватала из 
романов Агаты Кристи да уловила ухом. Языковой практики 
у меня было мало: с мышами по‑английски особенно не раз‑
говоришься, а аспиранты из Китая, Кореи или Индии могли 
бы помочь в лучшем случае с санскритом. Артикли, предлоги, 
глагольные времена —  вся эта премудрость для меня и  сего‑
дня за семью печатями.

Тем не менее «Семья Канель» имела успех, и меня спроси‑
ли, нет ли чего ещё. Я  предложила историю чумы в  Москве. 
В  своё время я  рассказала её на «Свободе» Ефиму Эткинду, 
и «Свобода» повторяла эту передачу раз пять. «Новости» тоже 
за неё ухватились и попросили меня её перевести. Мне, дуре, 
страшно льстило, что мои переводы удовлетворяют высоким 
требованиям такой интеллигентной газеты, и  не приходило 
в голову, что они просто экономят на переводчике. О гонораре 
за перевод и публикацию никто не упоминал, а я была в таком 
экстазе от того, что меня публикуют «Московские новости», 
что мне это и в голову не приходило.

Мой языковый барьер, видимо, «Московские новости» не 
смутил, потому что внезапно я  получила необыкновенное 
письмо от Сергея Роя. Я не могла поверить своим глазам и пе‑
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речитала письмо несколько раз. Рой спрашивал, не соглашусь 
ли я перейти на штатную работу в «Московские новости» в ка‑
честве заместителя Главного редактора Английской редакции 
(то есть его заместителя). Предлагал мне зарплату в восемна‑
дцать тысяч долларов в год.

Теперь, Марик, представьте себе весы с двумя чашками. На 
левой чашке —  жизнь в Америке, работа в американском уни‑
верситете, нормальная зарплата (в  то время пятьдесят пять 
тысяч долларов), и  реальная перспектива получения милли‑
онного гранта на интереснейшие исследования (перспектива, 
которая вскоре реализовалась). Но на этой же левой чашке, 
со знаком минус, описанная мной выше призрачная и  изма‑
тывающая жизнь в  научном зазеркалье. На правой чашке —  
жизнь в Москве, где у меня нет ни кола, ни двора, и зарплата 
в восемнадцать тысяч долларов. Но на этой чашке, со знаком 
плюс, перед моим внутренним взором замелькал бэйджик со 
словами «Пресса» на груди, корочка с надписью «Московские 
новости» в  кармане, премьеры в  московских театрах, кон‑
церты в Консерватории, вечера в ЦДЛ, приёмы в посольствах 
и  брызги шампанского. Наверно, в  моём генетическом коде 
записано, что я человек суетный и легкомысленный, потому 
что за всю эту ёлочную мишуру готова была голосовать спис‑
ком. Моя прошлая жизнь мишуры мне явно не додала, а тут 
вдруг появилась возможность наверстать упущенное. Я дрог‑
нула и подписала присланный мне Роем контракт… (Продол-
жение следует)

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
28 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик! Несколько часов назад пришёл посланный вами па‑

кет (с книгами Марка Фрейдкина). Спасибо большое! Начну 
читать прозу. Ваша быстрота реакции меня сразила! Вы же 
ещё, поди, живёте по московскому времени, а  уже съездили 
на почту. Мне бы хотелось сделать что‑нибудь очень хорошее 
Марише, если она не возьмёт у меня денег —  и если возьмёт. 
Посоветуйте!

Долетело ли до вас начало моей истории с МН? У меня ба‑
рахлил перегруженный ящик интернета и я не уверена, что он 
отправил вам письмо. Привет! Ваша Наташа.



73

Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
27 апреля 2014 г. Englewood, NJ
Наташенька не волнуйтесь. Если бы я не чувствовал, что на 

тот момент предлагать Фрейдкиным деньги было бы бестакт‑
ностью, я бы, конечно, предложил. Эти книги были даны мне 
в подарок. Если я узнаю, что они затеяли какой‑то проект, тре‑
бующий денег, я непременно сообщу. Лучше, когда прочтете, 
напишите Марише и Аське. Вот и будет Вам хорошее. Доброе 
слово —  оно ведь тоже стоит многого. А Марик при жизни не‑
дополучил.

Книжку Вашу уже наполовину прочел. Через три часа уле‑
таю во Флориду —  там дочитаю. То, что прочел, нравится.

С нетерпением и, уж извините, с иронией ожидаю продол‑
жения истории с МН. С иронией, потому что в Ваших телодви‑
жениях со сменой профессии, с мечтами о бейджиках и свет‑
ской журналистской жизни и  прочей мишуре, узнаю себя. 
А поскольку похожее было и со мной, то как Вас на этой по‑
мойке отымели могу предположить. Жду деталей.

Через час выезжать в аэропорт. До следующего письма.
Обнимаю.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
28 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT 
Марик, вас там не потопило? Откликнитесь, я волнуюсь.
Позавчера и вчера давление было 190/110, и я даже загля‑

нула в свой паспорт. Там было написано: нечего скакать, как 
коза, пора остепениться и  начать нормальный образ жизни. 
Какой для меня нормальный, не объяснили.

Обнимаю. Жду письма.
СПКН (Сидящая под колпаком Наташа).

На всякий случай прицепила продолжение «Московских но‑
востей».

«Московские новости» —  часть вторая

Итак, я должна была приступить к работе в «Новостях» 9‑го 
января. Но тут на левую (американскую) чашу весов стали 
сыпаться первые тяжёлые кирпичи. Начать с  того, что мне 
неожиданно позвонила некая Ирина Ришина и без обиняков 
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развеяла мои наивно‑розовые представления о предстоящей 
работе. Её звонок меня удивил. Я в ту пору не была с ней зна‑
кома и, по правде говоря, понятия не имела, кто она такая. 
Ришина сказала, что звонит по поручению Татьяны Никити‑
ной, которая попросила её описать для меня разнообразные 
нюансы работы заместителя Главного редактора, с  коими 
сама она, Ришина, хорошо знакома по Литературной газете, 
а мне, судя по тому, что она обо мне знает, невдомёк. Риши‑
на объяснила мне, что в качестве зам. Главного я буду девоч‑
кой на побегушках, находящейся в полном рабстве у Главно‑
го редактора, что работа моя будет лишена всякой романтики 
и чрезвычайно далека от творческой, что мне придётся быть 
в  центре всевозможных склок и  сплетен, что я  этого не вы‑
держу и сбегу, а мосты в американскую науку будут уже со‑
жжены. Она говорила со знанием дела и очень убедительно, 
и Американская чашка моих весов поехала вниз и начала пе‑
ревешивать. Дружеская забота Татьяны Никитиной сыграла 
положительную роль, и я ей от всей души благодарна. Я вер‑
нулась на землии из заоблачных высот. 

Я  вспомнила большой, похожий на огромную классную 
комнату зал в «Московских новостях», с правильными ряда‑
ми сотрудников за уставленными компьютерами столами, 
и  Главного Редактора Сергея Роя, наблюдающего за ними 
с  отгороженного стеклянной выгородкой трона. Много лет 
спустя я  прочитала в  вашей книге необыкновенно смачно 
описанные эпизоды, связанные с  бурлящей и  сладкой жиз‑
нью вокруг Нью Йоркской газеты «Печатный орган». Судя по 
тому, что я услышала от Ришиной, предстоявшая мне жизнь 
в  «Московских новостях» мало напоминала вашу в  «Печат‑
ном органе», но контракт был уже мною подписан. Вскоре 
американская чашка весов дополнительно рванула вниз: мой 
муж впал в тяжёлую депрессию от перспективы моего (а, ста‑
ло быть, и его) возвращения в Москву. Когда‑то уговорить его 
на эмиграцию из СССР стоило мне немыслимо много крови, 
теперь история повторялась с обратным знаком и ещё более 
болезненно. Но… что делать, контракт был подписан. Рас‑
торгнуть его неожиданно помог мне сам Сергей Рой (продол-
жение следует)
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Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
29 апреля 2014 г. Port St. Lucie FL
Здравствуйте, Наташа! Я  прибыл в  свою Флориду. Навод‑

нения в  моих краях нет, но зато была неприятность почи‑
ще —  отсутствовал интернет. Я,  в  отличие от Вас, с  языками 
катастрофически не в  ладу, и  каждый раз объяснение с  або‑
ригенами для меня пытка. То есть объяснить, что мне надо, 
я еще могу, а вот понять, что мне отвечают… Такой вот языко‑
вый кретинизм. Следствие двадцатилетней безмолвной рабо‑
ты портным. Поэтому решение интернетной проблемы заняло 
два дня. Я пришел в эту контору, благо она находится рядом, 
но они требовали, чтобы я им позвонил. Я никак не мог взять 
в толк, зачем это надо, если я —  вот он, тут. Наконец с грехом 
пополам я понял, что по телефону они дают инструкции где, 
что и  как перемкнуть на щите коммутации в  гараже, чтобы 
заработало. Я им объяснял, что я и визави‑то плохо понимаю 
английскую мову, а уж по телефону‑то и подавно. Нет —  зво‑
ните. На мое счастье там случился парень, который как раз 
эти телефонные консультации и дает. «Идите домой, —  сказал 
он, —  я  через пятнадцать минут подъеду.» Подъехал, сделал 
все бесплатно, и даже стал отказываться от чаевых. Но я всу‑
нул, так как считаю, что любая квалифицированная работа 
должна быть оплачена. Ну и  в  расчете на будущее, конечно. 
Теперь я  при интернете, но безбожно тормозит компьютер. 
Настолько, что я практически не могу закончить юбилейный 
альбом Тимура. Приходится по пять минут ждать, пока откро‑
ется файл. Значит, опять надо двигать на языковую Голгофу. 
В  районе Большого Нью‑Йорка с  этим проблем нет —  всегда 
можно найти русскоязычного мастера, а вот здесь, в славном 
городе Порт Сент‑Люси, тяжело.

Ваше давление меня огорчило, а вот Ваш комментарий по 
этому поводу вызвал ностальгическую улыбку —  мама, ко‑
гда ее подруги жаловались на здоровье, советовала заглянуть 
в паспорт, и на вопрос «как она себя чувствует», всегда отвеча‑
ла: «По паспорту».

А  насчет остепениться и  начать нормальный образ жиз‑
ни… Мне почему‑то кажется, что Вам это не грозит. Читая 
Ваши произведения (кстати «Личное дело» я  проглотил зал‑
пом, книга замечательная), я ловил себя на мысли, что очень 
сочувствую Вашему Вайсбергу. Чтобы иметь такую жену, да 
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и дочь от Вас, похоже, недалеко ушла, требуется незаурядное 
мужество.

С  нетерпением жду продолжения вашей «опупеи». Обни‑
маю. Марк.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
29 апреля 2014 г. Salt Lake City, UT

«Московские новости» — часть третья

Марик, я  уже писала, что отдала «Московским новостям» 
права на публикацию «Чумы» и они ждали от меня перевода. 
Напомню: речь идёт об истории чумы в Москве на самом ру‑
беже 1939–1940 года. Её привёз в Москву из Саратова дирек‑
тор лаборатории противочумной вакцины. Это было лабора‑
торное заражение. Уже больной, он делал доклад на Коллегии 
Наркомздрава, потом ему стало плохо, его отвезли в гостини‑
цу «Националь» и вызвали старого доктора, который поставил 
диагноз крупозное воспаление лёгких. Он отправил больно‑
го в Новоекатерининскую больницу (около площади Пушки‑
на), там дежурный врач правильно определил лёгочную чуму, 
изолировал больного и себя, и оба вскоре умерли. Моего папу 
вызвали, чтобы произвести вскрытие, и он подтвердил страш‑
ный диагноз. Больницу оцепили. Надо было изолировать 
всех, кто контактировал с  заболевшим в  течение последних 
суток. Чтобы избежать паники в городе, изоляции в карантин 
были замаскированы под аресты, которые в 39‑м году никого 
не удивляли. Так «арестовали» Коллегию Наркомздрава и со‑
седей заболевшего по этажу в  гостинице «Националь». По‑
следним вспомнили о старом докторе, что поставил неверный 
диагноз. За ним пришли ночью, «арестовали», и, как самого 
опасного в смысле заражения, отвезли не в карантин, а в Но‑
воекатерининскую больницу. Там Главный врач разрешил ему 
позвонить домой старушке‑жене. Мой папа при этом присут‑
ствовал. Сам не свой от радости, старик кричал жене: «Доро‑
гая! Это пустяки! Это не то страшное, о чём мы с тобой дума‑
ли! Это только чума!»

Рой торопил с переводом, а я работала день и ночь в лабо‑
ратории, и ни о чём другом думать не могла. Это должна была 
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быть моя лебединая песня в науке, и я хотела поставить кра‑
сивую точку, а не какую‑нибудь кляксу. Я надеялась, что иду‑
щие вслед за мной подхватят мотив моей лебединой песни, 
разовьют его в  кантату, потом в  ораторию, а  там, глядишь, 
вылечат рак и получат Нобелевскую премию. Поэтому за пе‑
ревод «Чумы» я  садилась под утро, часа в  четыре, и  шёл он 
медленно и  трудно. До отъезда оставались считанные неде‑
ли, но о сборах и подготовке к переезду речи вообще не было, 
была одна только круглосуточная работа. В  конце концов 
я осознала, что взялась за немыслимое и невыполнимое, и пе‑
ревод «Чумы» придётся отложить до переезда в Москву. Я от‑
правила Рою сделанную часть —  примерно треть, и  написа‑
ла, что окончу уже в Москве. Он мне тогда ничего не ответил, 
но примерно через месяц, за несколько дней до Нового года, 
я получила от него письмо. Рой писал, что к Новому году из‑
даётся двойной номер «Новостей», мой материал туда вклю‑
чён и занимает полный разворот. Его перевёл молодой канад‑
ский переводчик. Чтобы выдержать весь перевод в  едином 
стиле, он заново перевёл и мою часть. Рой просил у меня раз‑
решения на публикацию. Я написала: «Если вы считаете, что 
перевод хороший, я не возражаю». На следующий день полу‑
чила от него странное письмо: «Большое спасибо, Вы сняли 
тяжёлый камень с моей души». Я ехала в университет и раз‑
мышляла, что за тяжёлый камень был на душе у Роя, и каким 
образом я сняла его росчерком пера. И вдруг меня осенило. 
Я хорошо помню этот момент, я переезжала мост через хай‑
вэй и чуть не свалилась в тартарары. Чьё имя поставил Рой 
над этой публикацией?! Я  пришпорила свою «Хонду», при‑
мчалась в офис и написала Рою: «Пожалуйста, СРОЧНО при‑
шлите мне электронный набор моего материала. Я хочу его 
видеть». Рой откликнулся и прислал. Интуиция меня не под‑
вела: над очерком о чуме в качестве автора стояла фамилия 
«молодого канадского переводчика» Дмитрия Александрова. 
Моей фамилии не было нигде. Фамилия папы в тексте была 
переврана.

Надо отдать должное Дмитрию Александрову: языком он 
владел мастерски, все артикли и предлоги были на месте, но 
сам перевод был разукрашен мелкими виньетками в стиле ро‑
коко, которые мой текст категорически отвергал: он предпо‑
лагал готику или ранний ренессанс, но никак не рококо.
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Надо сказать, я  взвилась как ракета, и  позвонила Рою до‑
мой. В  Москве был двенадцатый час ночи. Рой слегка зады‑
хался, и мне показалось, что я услышала чей‑то ещё мужской 
голос. Молодой канадский переводчик? Я  сказала Рою, что 
запрещаю публиковать мой материал под чужой фамили‑
ей и требую, чтобы он вынул его из полосы. Рой ответил, что 
сделать этого не может: слишком поздно, газета подписана 
к печати и вот‑вот выйдет в свет. Я пригрозила, что буду его 
судить. Он ответил, что очень опечален происшедшим и  по‑
старается вставить моё имя в  конце полосы, указав, что ма‑
териал предоставлен мной и  переведен Дмитрием Алексан‑
дровым. Это всё, на что можно сейчас рассчитывать. В такой 
связи моё имя и появилось в газете.

По свежим следам я написала Рою короткое письмо о растор‑
жении контракта. Он мне не ответил (продолжение следует).

Марк Копелев —  Наталье Рапопорт
30 апреля 2014 г. Port St. Lucie FL
Я удивляюсь, почему Вы этого не сделали раньше. Я уж не го‑

ворю о принятии такого решения вообще. Тщеславие, конечно, 
присуще любому человеку в  той или иной степени, но не на‑
столько же! Какие‑то бэйджики, корочки с надписью «Пресса», 
приёмы в  посольствах, брызги шампанского! Что за херня?! 
Премьеры в  Московских театрах, концерты в  Консерватории, 
вечера в ЦДЛ… Как будто Вы и так не можете сходить в театр 
без всей этой пены. Нэ панэмаю, Наташа‑джан, нэ панэмаю!

Ну, так чем же все это там закончилось? Судя по многозна‑
чительному —  «продолжение следует» —  это ещё не конец?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
30 апреля 2014 г. Salt Lake City

«Московские новости» — часть четвертая  
(окончание)

Марик, я конечно дура‑дурой, но, к счастью, у меня всё‑та‑
ки хватило ума никому в  университете не сообщать о  моём 
грядущем переезде в Москву. Моя позиция в университете по‑
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зволяла мне распоряжаться своим временем, потому что в те 
годы я уже не преподавала, а вела только исследовательскую 
работу. Я  могла надолго (скажем, на месяц) уезжать, не ис‑
прашивая ни у кого разрешения и никого особенно не опове‑
щая. Вот я и хотела попробовать, что получится из моей затеи 
с «Новостями», и если бы всё слепилось, как мечталось, я бы 
вернулась ненадолго в  Юту и  завершила все необходимые 
формальности. Билеты в Москву на начало января у нас с Во‑
лодей были: я  же должна была приступить к  работе 9‑го ян‑
варя, в годовщину Кровавого воскресенья. Билеты были жут‑
ко дорогие: с фиксированной датой туда, но открытой датой 
обратно. Было жалко, если они пропадут, и мы полетели: без 
вещей, налегке и с лёгкой душой (Володину депрессию как ру‑
кой сняло, когда я сообщила, что мы остаёмся).

В Москве я никак не могла заставить себя зайти в «Москов‑
ские новости» побеседовать с  Роем. Следовало бы его спро‑
сить, что он думает о происшедшем, и не полагается ли мне 
гонорар за две больших публикации и один перевод. Я долго, 
с трудом и внутренним содроганием готовилась к этому раз‑
говору. Родители плохо воспитали нас с сестрой: у нас в семье 
считалось, что разговаривать о деньгах стыдно. Ни папа, все‑
гда мгновенно откликавшийся на многочисленные просьбы 
друзей и  коллег посмотреть вечером чьи‑то биопсии, ни се‑
стра, вечно бегавшая вечерами по просьбе друзей лечить со‑
всем незнакомых людей, не брали за это ни копейки. Это была 
норма жизни. Вот и  у  меня язык не поворачивался поинте‑
ресоваться у  Роя, когда и  где я  могу получить свой гонорар. 
В конце концов друзья просто силком притащили меня в «Но‑
вости». Рой, как всегда, сидел на своём троне за стеклянной 
стеной. Мне явно не обрадовался. Я заметила, как при моём 
появлении напряглись и начали переглядываться сидящие за 
компьютерами сотрудники. Я поднялась к Рою, оставив дверь 
в его выгородку широко открытой.

— Я сожалею о том, что произошло, —  сказал Рой.
— Я тоже, —  сказала я. —  Но раз уж произошло то, что про‑

изошло, я  бы хотела узнать, какой мне полагается гонорар 
и когда я могу его получить.

— Гонорара вам не полагается, —  сказал Рой. —  Ваши мате‑
риалы шли как письма в  редакцию, а  за письма в  редакцию 
газета не платит.
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Я потеряла дар речи. Такого я не ожидала.
— Вам не кажется, что ваша газета получила от меня до‑

вольно длинные письма? Первое «письмо» печатали в трёх но‑
мерах, второе, считайте, в  двух, потому что это был полный 
разворот сдвоенного номера.

— Что ж, бывают и такие длинные письма, —  сказал Рой.
Я не нашла, что на это возразить, повернулась и вышла, не 

сказав ни слова.

В коридоре я услышала за спиной чьи‑то торопливые шаги: 
меня догонял один из сидевших в зале сотрудников.

— Извините, Наталья Яковлевна, но вы разговаривали 
с Главным при открытых дверях и я всё слышал. Он вам лжёт. 
Я твёрдо знаю, что Ваш материал о чуме шёл как эксклюзив‑
ный, и господин Рой положил за него в свой карман две тысячи 
долларов.

— Спасибо, —  сказала я. —  Я, в общем, не сомневалась. И что 
мне прикажете теперь делать с этой информацией?

— А это up to you, —  сказал мой доброжелатель и мгновенно 
испарился.

…Я вернулась к своим мышам и забыла об этой истории.

Сегодня, по прошествии многих лет и  зрелом размышле‑
нии, я  понимаю, что моя недавняя эпопея с  «Пушкинским 
фондом» и Михаилом Аркадьевичем Гординым —  просто есте‑
ственное и логическое продолжение (надеюсь, и завершение) 
истории с «Московскими новостями». Видимо, на моём челе 
крупными русскими буквами написано: ГРЕХ НЕ НАЕ… ТЬ.!

Как вы думаете, может, ещё не поздно стереть с  чела эту 
надпись?

Копелев —  Рапопорт
1 мая 2014 г. Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташа! Начну, как водится, с  конца. С Ва‑

шего, в общем‑то, риторического вопроса, что делать со стиг‑
матами, жирной славянской вязью проступающими у Вас на 
челе. И  начну издалека, потому как история, которую я  Вам 
хочу рассказать в  этой связи, очень уж хороша. Собственно, 
это даже не история, а реплика.
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Муж моей любимой дочери Леры Владик, которого, как 
и Вашего мужа, никто по имени не называет, только по фами‑
лии —  Шагин, талантлтвый инженер и поэт, и, как все талант‑
ливые люди, мечтательный и ленивый, обычно оживает толь‑
ко к футболу, хоккею, бейсболу и прочим, с моей точки зрения, 
бессмысленным видам человеческой деятельности, демон‑
стрирующимися по телевизору. Однако сейчас, в связи с укра‑
инскими событиями, в нем проснулась ненаблюдаемая прежде 
активность. Он стал писать в  твиттер и  фэйсбук, дискутиро‑
вать с  неимоверным количеством мудаков, пасущихся в  соц‑
сетях, и вообще искренне переживает за то блядство, которое 
происходит на Украине. Он родом из Харькова, у него там род‑
ственники, друзья, украинский и русский для него одинаково 
родные языки. Поскольку в  жизни мы дружим, а  в  фэйсбуке 
«френдим», я получаю ссылки на его комментарии.

И вот я читаю запись, что, мол, его жена, моя стало быть, 
дочь, простая сибирская девушка, сидя с  ним у  компьютера 
и следя за развитием событий, уже освоила украинский язык 
и вполне внятно материт на нем всяких януковичей, путиных 
и прочую мразь. Не откликнуться на эту новость я не мог и на‑
писал: «Что же это ты, Шагин, мою любимую дочь в «бенде‑
ровку» превращаешь?! В жидо‑фашистку, понимаешь! Ты мне 
это брось!» И тут же получаю ответ от дочери: «Пиздно, таточ‑
ку… Пиздно.»

Эту историю я рассказал Вам с единственной целью сооб‑
щить ответ на Ваш сакраментальный вопрос —  не поздно ли 
стереть с  чела то, что у  Вас там в  нецензурных выражениях 
обозначено. Пизднэнько, Натали, пизднэнько! Да и не стоит. 
Оставайтесь такой, какая есть. А всякие рои, гордины, захаро‑
вы… Да пошли они все в жопу! Изменили бы что‑нибудь в Ва‑
шей жизни эти скраденные Роем две тысячи? Обидно, конеч‑
но, но ведь не за деньги же. Обидно, что за лоха держат. Но 
с этим ничего уж не сделать. Потому что то, что они называют 
глупостью, мы называем порядочностью. И эту разницу поня‑
тий никогда не преодолеть. Всё всегда идет так, как оно идет. 
Они счастливы своими сребрениками, мы друзьями и чистой 
совестью.

Обнимаю.
P. S. Кстати, с Первым Маем Вас, c Международным, изви‑

ните, днем солидарности трудящихся.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
2 мая 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, дорогой, я  тоже начинаю с  конца: мне бесконеч‑

но дорого, что вам понравилось моё «Личное дело». И сочув‑
ствие Вайсбергу, которое разделяют все наши друзья, наша 
дочь, и, в некоторой степени, я сама, меня очень тронуло. Но 
поверьте, я тоже достойна сочувствия, хотя и храбрюсь в кни‑
ге изо всех сил. Очень уж у нас разные темпераменты: у меня 
шило сами знаете где, а Вайсберг человек усидчивый и боль‑
ше всего в жизни любит сидеть в кресле, что‑то мастерить или 
варить борщ в нашей кухне. Кстати, с языком у него те же про‑
блемы, что у вас, и вся связь с миром идёт через меня. Я вам 
очень сочувствую, потому что иногда бываю и  сама в  такой 
ситуации, во Франции. Французский, на котором в  детстве 
свободно говорила, я  давно и  почти начисто забыла, а  про‑
изношение осталось классное, и  когда я  задаю на улице ка‑
кой‑нибудь вопрос по‑французски, они в ответ начинают без 
всякого снисхождения трещать на своей мове, а мне остаёт‑
ся только вежливо кивать «merci» и  пытаться решить свою 
проблему без посторонней помощи —  или остановить другого 
прохожего и спросить то же самое по‑английски.

Дочка у вас классная! Я всегда утверждаю, что гены не во‑
дица!

А гравюры и рисунки моей Виктории вдруг пару дней назад 
опубликовали одновременно два сетевых журнала, взяв их, 
видимо, с её сайта. Один из журналов —  «Juxtapoz» —  оказал‑
ся жутко престижным и знаменитым журналом современно‑
го искусства, в котором Виктория смотрится совершенной бе‑
лой вороной. Она о существовании этих журналов понятия не 
имела и узнала о публикациях случайно —  бывший соученик 
послал ей ссылки. Посмотрите и вы тоже: 

http://www.juxtapoz.com/current/drawings-by-victoria-goro-
rapoport

http://www.emptykingdom.com/featured/victoria-goro-rapoport/

Во втором случае надо ехать по окошку сверху вниз.
Марик, вы, конечно, совершенно правы —  пизднэнько мне 

меняться, будем уж донашивать такую, какая уродилась. На 
презрение всяких оборотистых мудаков мне в высшей степе‑
ни наплевать, но вот хамство я переношу с трудом. Вывод про‑
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стой: надо меньше попадать в  ситуации, требующие с  ними 
общения. Зато уж как мне везёт с друзьями!!!

На этой оптимистической ноте отправляюсь спать. Писать 
раньше не могла, потому что была у  глазного и  расширяли 
зрачки, так что целый день видела только расплывчатые очер‑
тания людей и  предметов, и  человечество от этого казалось 
вполне сносной божьей попыткой. Теперь опять вижу всё чёт‑
ко и лучше пойду спать. Обнимаю! Наташа.

Копелев —  Рапопорт
8 мая 2014 г. Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташа! Вы нашли замечательный способ 

выживания в этом вконец съехавшим с глузда мире. Закрой 
глаза, или, наоборот, закапай какую‑нибудь хреновину —  
и всё. Ах, если бы всё было так просто! Хотя многие так и жи‑
вут с широко закрытыми глазами и прекрасно себя чувству‑
ют.

Посмотрел гравюры Вашей дочери и вспомнил, что некото‑
рые видел раньше. «Вавилонскую башню» точно. Да и другие 
тоже. Фамилию художника, конечно, тогда не запомнил, но 
изображение запало. Очень уж индивидуальная манера и за‑
поминающийся авторский почерк. Она, конечно, безумно та‑
лантливый человек.

А  моя дочка действительно замечательная, но мои гены 
здесь абсолютно ни при чем. В свое время в капустнике, по‑
священному моему 55‑летнему юбилею, Арон Моисеевич Ка‑
невский пошутил: «А дочку он (то есть я) приобрел без осо‑
бых сексуальных усилий.» В своем стремлении сказать мне 
приятное Вы слегка промахнулись. Что, впрочем, вполне из‑
винительно —  мы с Вами знакомы сравнительно недавно, Вы 
про меня практически ничего не знаете, и дружба наша воз‑
никла скорее на душевном влечении, чем на какой‑либо ин‑
формации. Возможно, как‑нибудь я Вам расскажу о некото‑
рых вехах моей кучерявой жизни, если у Вас такое желание 
возникнет.

Что‑то от Вас давно ничего нет. Всё ли в порядке. Не больны 
ли. В прошлый раз Вы на давление жаловались. Как‑то беспо‑
койно.

Обнимаю. Ваш Марк.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
8 мая 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, у меня такое желание (узнать о вашей «кучерявой» 

жизни) возникло давно и не иссякает. Кое‑что я почерпнула из 
вашей замечательной книги «Письма с того света» —  к приме‑
ру, историю Леры и Шагина, намёки на развод и новую любовь. 
«А из зала всё кричат: «Давай подробности!». Так уж давай!

Я очень скучаю без ваших писем. Домашний цербер Вайс‑
берг не подпускал меня к компьютеру, стоя с заряженным пи‑
столетом в  руках. Типа: «а ну, поворотись‑ка отсюдова, сын‑
ку» —  всё из‑за прыжков давления, то 170/100, то 120/75. 
По‑моему, моему давлению не нравится погода в Юте —  если 
бы ей измеряли давление, обнаружили бы точно такие же 
скачки! Какие же сосуды в  75  лет при холестерине 335 это 
выдержат?! А Вайсберг сваливает все мои проблемы на ком‑
пьютер, как россияне на Америку. Сам‑то он не знает как ком‑
пьютер включается (это не метафора, а констатация факта), 
и ненавидит его настоящей мужской, злобной и ревнивой не‑
навистью. А у нас дома две единицы огнестрельного оружия, 
ибо живём на Диком Западе, и я иногда думаю, что Вайсберг 
не стреляет только потому, что, как Буриданов осёл, никак не 
может выбрать мишень: экран сначала, потом пользователь, 
или наоборот.

Ещё за отчётный период я одержала сокрушительную побе‑
ду над американской медициной. Когда у  меня настучало 
давление 170/100, я  попробовала записаться к  своему «фа‑
мильному» (то есть семейному) доктору. Это —  вторая попыт‑
ка с одним и тем же, ставшим уже стандартным, описанным 
ниже результатом. Обычно после телефонного звонка врач 
принимал меня на следующий день, ну максимум на второй, 
и  выписывал чего просили. Довольно молодой мормон с  ку‑
чей детей. Теперь же его ассистент, которому я  по телефону 
сообщила своё давление, накинув для острастки ещё десятку 
на верхнее, спросил: «Рассматриваете ли вы своё состояние 
как emergency (чрезвычайное, экстраординарное, требующее 
немедленного вмешательства)? Я  ответила: очень даже. Он 
сказал: первый opening for emergency appointment (возмож‑
ность срочно посетить врача) 9‑го июня. Я спросила: Вы, на‑
верное, хотели сказать мая? Он: нет, июня. У  нас в  клинике 
перестройка и доктор очень занят. Я спросила: а если не сроч‑
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но? Он: тогда на июль. Мой предыдущий (апрельский) звонок 
завершился предложением посетить их, поскольку есть сроч‑
ность, через три недели, что я тогда с негодованием отвергла 
и приступила к самолечению. Теперь в мае, скорая помощь от‑
кладывалась уже не три, а на пять недель. В прежние времена 
я бы утёрлась и пошла тихо помирать. Остановила меня, одна‑
ко, мысль, что ведь произойдёт это, вероятно, не сразу, а через 
всякие параличи и инсульты: и родственникам забота, и мне 
никакого удовольствия. И знаете, что я сделала? Я написала 
телегу директору госпиталя!!! Его переправил по назначению 
один мой бывший высокопоставленный друг (бывший высо‑
копоставленный, а не бывший друг). Я кратко описала ситуа‑
цию и спросила: «Что происходит?! Это что, ваш способ сабо‑
тажа Obamacare?» И не прошло и двух часов, как мой доктор 
позвонил мне сам! Никогда раньше такого не бывало! К это‑
му времени срочная необходимость общаться с  ним отпала, 
потому что, к счастью, у меня есть в Германии старшая сест‑
ра Ляля по кличке Налима, гениальный врач. Её российские 
пациенты не выговаривали редкое «черкесское» имя Ноэми 
и изощрялись, кто как мог. Один называл её Налима Яковлев‑
на, и кличка прилипла. Налима по Скайпу взяла меня под кон‑
троль, и дело понемногу пошло на лад.

И, представьте, стучать —  я имею в виду моё письмо дирек‑
тору госпиталя —  оказалось совсем не так трудно, хотя я долго 
колебалась и мучилась, прежде чем на это решиться. Но в ре‑
зультате испытала чувство глубокого удовлетворения. Может, 
и другим поможет. Вы мной гордитесь?

Вот, Марик, я поделилась с вами интимными подробностя‑
ми своей жизни. Других, к сожалению, нет. Спросили бы меня 
лет этак двадцать тому назад…

Теперь ваша очередь.
Пишите, я подсела на ваши письма, как на колёса, которых 

никогда не пробовала.
Ваша Наташа.

Копелев —  Рапопорт
12 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташенька! Расстроило меня Ваше давле‑

ние. И  даже не само давление —  со 170 верхним еще вполне 
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можно жить. А вот 110 нижнее и скачки плохо, потому как ра‑
дужная перспектива поиметь инсульт, инфаркт или еще ка‑
кую хрень сильно от этого возрастает. Я бы предпочел в этом 
случае иметь рядом ковбойца Вайсберга с  двумя единицами 
огнестрельного оружия. Как кардинальное средство избавле‑
ния от какого‑либо давления вообще.

Вы молодец, что дожали этих коновалов из госпиталя. Меди‑
цина в Америке борзеет с каждым годом всё больше и больше. 
И происходит это не потому, что они саботируют Obamacare, 
а именно вследствие Obamacare и прочих прелестей социализ‑
ма в отдельно взятой американской стране. Так что —  «я, Вася, 
тебя не просто уважаю —  я, Вася, тобой горжусь!»

Мы с  Вами, Наташа, как два встретившихся на прогулке 
барбоса —  ходим друг вокруг друга, виляем хвостами и  при‑
нюхиваемся. Понятно, что есть желание узнать друг о  дру‑
ге побольше. Я‑то в  более выгодном положении, потому что 
прочитал две Ваши автобиографические книги и какое‑то по‑
верхностное представление о Вас имею. Вы же обо мне судите 
только по намекам, разбросанным в моем бессмертном труде 
«Письма с  того света», который охватывает довольно корот‑
кий период моего существования. Да и вообще, эта книга на‑
писана, собственно, не обо мне, а о нью‑йоркской тусовке. Но 
на данном этапе жизни я, похоже, созрел для того, чтобы под‑
вести некоторые итоги. И тут Вы возникли очень кстати.

Не подумайте, что я  выё… м‑м‑м…, ну, в  общем, стараюсь 
показаться умнее, лучше и образованнее, чем я есть, но, как из‑
вестно, содержание диктует и форму изложения. У Августина 
Иппонийского, которого также кличут Блаженным, есть труд, 
который называется «Исповеди». На языке оригинала (надеюсь 
вы не подумали, что я читал «Исповеди» на латинском языке) 
это называется «Сonfessiones». Думается, что для нашего даль‑
нейшего общения форма «сonfessions» будет самое то.

Итак:

Confession I
(почти по Бл. Августину)

В жизни каждого человека рано или поздно наступает этап, ко-
гда он оглядывается назад и пытается осмыслить пройденный 
путь. А люди пишущие (а ведь мы с вами принадлежим именно 
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к такой категории) ещё и пытаются эти размышления зафикси-
ровать на бумаге, в расчете на то, что эти воспоминания и раз-
мышления кому-то будут интересны. Собственно Ваши две кни-
ги и есть такая попытка.

Каждый человек, задумавший автобиографическую прозу, 
или просто решивший рассказать о себе, непременно задумы-
вается: «Что такое я из себя представляю, чтобы утомлять кого-
либо своей персоной? Кому это нужно? Для чего?» Тут, конечно, 
очень важно, что и как человек о себе думает: не слишком ли он 
высокого о себе мнения, достаточно ли самоироничен, ибо без 
этого любое жизнеописание превращается в  самолюбование, 
а главное, насколько он честен в этом описании и какие выводы 
делает. Вы, Наташа, все-таки происходите из известной семьи, 
и в силу этого, изначально, с детства принадлежите к тому само-
му кругу высокой московской интеллигенции, по которой совет-
ская власть прокатилась асфальтовым катком. И дружбы Ваши, 
и связи во многом определены принадлежностью к этому кругу. 
Взгляды, понятия, убеждения, мораль —  соответственно тоже. 
Поэтому, когда Вы пишете о себе, о своей семье —  вы рассказы-
ваете о Времени. И это делает Вашу прозу социально значимой, 
нужной и интересной. Собственно, любая автобиографическая 
проза имеет смысл только в том случае, если она рассказыва-
ет о Времени. А что, скажем, делать человеку, происходящему 
из среднестатистической советской семьи? Хоть и интеллигент-
ной, но вполне верившей в разумность того абсурда, который 
назывался советской жизнью, плывшей по течению вместе со 
всем советским народом. Я, во всяком случае, не помню, чтобы 
в нашей семье подвергали сомнению основы или плохо говори-
ли об отце народов. Даже на еврейские темы почти не разгова-
ривали. Правда, и фанатизма особого не было. Папа —  офицер, 
хоть и поневоле: война, призвали, после войны надолго застрял 
на Дальнем Востоке и даже, несмотря на инвалидность по пятой 
группе, дослужился до относительно больших звезд. Инженер, 
хороший специалист, закончивший Ленинградскую мореходку, 
будучи подполковником, занимал адмиральскую должность: 
там, где нужна была голова, на пятую графу внимания особо не 
обращали. Мама —  поначалу военврач (призвали во время вой-
ны по окончании Новосибирского медицинского института), по-
сле демобилизации —  преподаватель в  медицинском училище. 
Умная, начитанная, с острым язвительным умом и не менее ост-
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рым языком. Папа —  талантливый музыкант. Музыке никогда не 
учился. Просто садился и  играл. Всё, что слышал. В  основном 
музыку из оперетт —  Кальман, Оффенбах, «Сильва», «Марица», 
«Летучая мышь», «Фиалка Монмартра», «Цветы роняют лепест-
ки на песок…», «Помнишь ли ты, наши мечты…» —  чем и завое-
вал мою заводную, поющую и танцующую маму. На довоенном 
конкурсе самодеятельных пианистов Ленинграда папа занял 
третье или даже второе место после никому тогда ещё не из-
вестного Цфасмана. К сожалению, война, последующая после-
военная жизнь и какая-то, чуть ли не патологическая деликат-
ность и  скромность, талант реализовать не дали. Скромность 
вообще, как известно, кратчайший путь к неизвестности. Мама 
тоже была удивительно тонким, тактичным человеком. Они 
и нас с сестрой так воспитывали. У них, правда, ничего не полу-
чилось, но вот мое нежелание особо выпячиваться —  это от них.

Поэтому, если уж начинать рассказ о  моей скромной пер-
соне, то мне бы хотелось говорить, может, не столько о себе, 
сколько обо мне как о  типичном представителе того поколе-
ния, которое сформировалось на излёте хрущевской оттепели. 
И о тех тонких ниточках, которые, в конечном итоге, сплелись 
в  разноцветное, звёздно-полосатое полотно (все-таки краси-
во, блин, завернул, не правда ли? —  «звёздно-полосатое по-
лотно»). Писатель (а ведь мы с Вами писатели, правда? —  раз 
книжки пишем) отличается от прочих тем, что пытается внят-
но осмысливать свой опыт. Многие просто не задумываются. 
Ну, случилось что-то там, и  случилось —  чего, мол, рассусоли-
вать, копаться, размазывать кашу по тарелке. То есть события 
отдельной частной жизни, извините за тавтологию —  отдель-
но, а  Время —  отдельно. Понять, как эта Отдельная Частная 
Жизнь и Время сопрягаются, и почему пришло к именно тако-
му результату —  это же дико интересно. Какие нити сложили 
этот узор, каким образом они переплелись, какие узелки завя-
заны на обратной стороне вышивки, которая называется био-
графией… В  этом хочется разобраться. Для чего? Да, бог его 
знает. Хочется. А опыт научил меня: если чего-то хочется —  де-
лай. Потом может и не удастся.

Принимаясь несколько раз за свое жизнеописание, стара-
ясь сделать его как можно правдивее, я  каждый раз ощущал, 
что задача эта практически непосильная. Всё, что человек го-
ворит о себе —  это, вообще-то, вранье. Как бы ты ни относился 
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к самому себе —  ты все равно пристрастен. Даже если ты только 
перечисляешь факты и даты. Все равно отбираешь их ты сам. 
Объективных, не поддающихся двойному толкованию, дат у че-
ловека всего две. В этом смысле надгробный камень —  лучшая 
анкета. Родился, умер. Всё остальное —  подробности. Тире на 
могильном камне. Но это тире —  как раз и  есть жизнь челове-
ка. И если продолжить поэтическое сравнение, то у одного оно 
(тире) выглядит плавной синусоидой, у другого кардиограммой 
смертельно больного человека с пиками и провалами, как, ска-
жем у меня, а у кого-то так и бредет прямой линией от рожде-
ния до самой смерти.

Однажды, на заре нашего знакомства с Витей Шендеровичем, 
я задал, надо признаться, не совсем ясный вопрос: «Ну, как у вас 
там?» На что Витя, ни на секунду не задумавшись, поинтересо-
вался: «С какого момента начинать?». Вот и я тоже, раздумывая 
над ответом на вопрос: «Как жизнь прожил?» —  по известной ев-
рейской привычке отвечать вопросом на вопрос, спрашиваю 
себя: «С какого момента начинать?» Обычного эпистолярного 
формата будет явно недостаточно для рассказа о жизни. Неиз-
бежны отвлечения. Ну, например, семья. Многого я,  конечно, 
не знаю —  пуганые эпохой родители особо с нами не делились. 
И вообще, с папой у меня, к моему стыду и горечи, близкого кон-
такта не было. Я  мамин сынок. А  сестрица —  папина. Так часто 
бывает, отцы больше любят дочек. Плюс, я  довольно рано вы-
порхнул из отчего дома и нужные вопросы своевременно не за-
дал. А когда созрел, было уже поздно. Но из того, что знаю:

У  папы было пять братьев и  одна сестра. Многодетная ме-
стечковая еврейская семья. Папа из братьев самый младший. 
Тетя Лиза еще младше. Они перебрались в Питер где-то в два-
дцатые годы из Бобруйска. Что подвигло на переселение —  не 
знаю. Прочерк. А ведь поступок, как я теперь понимаю, почти 
героический. Сняться с места таким кагалом… Папа до восьми 
лет не говорил по-русски. Только на идиш. К  концу жизни по-
мнил только «бекицер» и «азохен вей». Конечно, время потре-
пало и их семью. Дядя Наум, четвертый из братьев, сгинул на 
войне, оставив после себя троих детей, у дяди Миши, второго 
по старшинству в семье, жену и троих детей немцы сожгли в ла-
гере, историю с дедом папа как-то обходил в разговорах, а я, по 
молодости, глупости и,  свойственному всем нам юношескому 
эгоцентризму, не расспросил. Бабушка умерла в блокаду от го-
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лода. Папа, тетя Лиза и старший из братьев, дядя Макс (у них 
с папой разница больше, чем 20 лет), во время блокады были 
эвакуированы в Уфу, откуда папу в 43-м году забрали в армию. 
В войне с Германией уже произошел перелом, поэтому его от-
правили на Дальневосточный театр военных действий, где он 
и  встретил красивого, обаятельного лейтенанта медицинской 
службы Матильду Студниц. Сев за рояль, папа быстренько охму-
рил артистичного, поющего и танцующего молодого врача, в ре-
зультате чего на свет появилось такое чудо как я. И  было это 
чудо блондинистое с  голубыми глазами, при том, что оба ро-
дителя жгучие брюнеты. Семейное предание гласит, что мама, 
когда я  должен был появиться, говорила: «Не знаю, какой он 
будет, красивый или некрасивый, мальчик или девочка, но что 
темненький —  обязательно.» То же предание повествует, что ко-
гда папа первый раз увидел меня в окне родильного дома, он 
написал записку: «Когда он глянул на меня своим синим гла-
зом, мне стало как-то не по себе».

Поскольку шла война, чудо появилось на свет, естественно, 
вне брака. Этот факт заставил маминых патриархальных еврей-
ских родственников «слегка призадуматься», когда мама по-
ехала в Новосибирск, откуда она родом, показывать меня род-
ным. Вкупе с тем, что папа, который тоже должен был приехать 
в Новосибирск познакомиться с семьей, всё не ехал и не ехал, 
у родственников возникли обоснованные подозрения, а есть ли 
у  этого чуда вообще отец. Конечно, папа задерживался, пото-
му что на фронте было какое-то обострение, но ведь дед Лейб 
Меерович (Лев Маркович), бабушка Хая-Эстер (в  миру Анна 
Марковна), и  четыре маминых сестры с  прекрасными русски-
ми именами —  Цира, Дина, Яха, Роза —  этого не знали. А когда 
папа, наконец, появился в  Новосибирске, сомнения не исчез-
ли, потому что сравнение масти родителей и  белокурого чада 
было никак не в пользу мамы. Мама рассказывала, что очень 
переживала по этому поводу, и думала, что если уж семья, где 
её знают, как облупленную, может её в чем-то подозревать, то 
что же скажут родственники папы.

Но все сложилось с точностью до наоборот. Дядя Арон, уви-
дев меня на перроне Ярославского вокзала в Москве, заорал, 
что я  вылитый дед (на  которого кстати был похож и  он сам, 
единственный в семье рыжий), и далее по жизни относился ко 
мне теплее всех родственников папы. Он из всей нашей род-
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ни оказался самым умным и  первым рванул в  Америку, как 
только в  1971  году приоткрыли щелочку. Я  думаю, что источ-
ником столь ясного понимания, что надо валить, был факт его 
московского проживания. В  столицах всегда сильнее осозна-
ется гнусность власти. Провинция слишком архаична и  глупа. 
В 1991 году в аэропорту JFK в Нью-Йорке, помимо представите-
лей Еврейского агентства «СОХНУТ» и НАЯНы, нас встречала его 
дочь, моя двоюродная сестра Слава Острова, которая к  тому 
времени дослужилась до руководителя русского отдела ХИАСа. 
Это значительно облегчило мне иммиграцию и начальный пе-
риод адаптации. Она прислала вызов, сняла на первое время 
квартиру в Нью-Йорке, и вообще, они с мужем Володей помога-
ли как могли. Спасибо им.

Однако вернемся ко мне. Вываливать на Вас всё, что накопи-
лось за 70 лет, разом, было бы, согласитесь, безжалостно и же-
стоко. Поэтому пока, для начала, пунктирно, по верхам. Была, 
естественно, как у всех школа. Этот розовый период жизни про-
текал во Владивостоке, где мои родители осели после войны 
с  Японией. В  школе, как всегда, закладывались основы —  че-
рез книги, музыку, фильмы, через общение, разговоры, влюб-
ленности и т. д. Но об этом позже. Потом был Политехнический 
институт, затем Дальневосточный институт искусств, не совсем 
плавно перешедший в Ленинградский институт Театра, Музыки 
и Кинематографии (ЛГИТМиК). Практика в БДТ у Товстоногова. 
После окончания, работа в театрах Свердловска, Рязани. Были 
спектакли, были сняты довольно приличные документаль-
ные фильмы, были лауреатские премии, была ссылка в  Читу, 
были долгие допросы в КГБ, было увольнение «за идеологиче-
скую незрелость», был запрет на работу по профессии, было 
несколько фильмов обо мне в  эпоху Перестройки, была эми-
грация в Соединенные Штаты, была работа в одном из лучших 
театров мира «Метрополитен Опера», была публикация в «Кон-
тиненте», была известная Вам книга… Было три жены и  мно-
го кого между ними. Вот ведь как! Всё «было, было, было…» 
М-м-да… Начинаешь излагать и  ясно понимаешь: «С ярмарки 
едем.» Сейчас на пенсии. Так сказать, тихий американский пен-
сионер, живущий на два дома —  один в Нью-Джерси, другой во 
Флориде. Я  предпочитаю жить во Флориде, куда перебрался 
два года назад. В Нью-Джерси вся семья —  любимая жена Люда 
(она-то еще не на пенсии, работает с  моей легкой руки тоже 
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в Метрополитен Опера), дети, внуки. Внуков пять от разных де-
тей, от разных жен.

Это взгляд сверху. Так сказать —  «overview». Более подроб-
ный рассказ о  «вехах», с  красочными подробностями и  «раз-
мышлизмами» на разные темы —  в последующих письмах. Если 
я, конечно, не напугал Вас замахом. Чуть ли не эпическое по-
лотно грядет.

Ваш Марк.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
14 мая 2014 г. Калифорния
Марк, дорогой! Так и  не добравшись до приличного ком‑

пьютера (мой не пережил тягот дороги в  Калифорнию, где 
я  с  блеском представляю свое «Личное дело» и  уже окупила 
авиабилет, а  вечером надеюсь окупить новые юбку и  май‑
ку), пишу по телефону, что делать ненавижу. Хотела написать 
вам большое настоящее письмо и напишу, когда доберусь до 
дома, то есть в среду. А по телефону невозможно. Но хочу ска‑
зать, что текст открыла еще утром в  день отъезда и  чуть не 
опоздала на самолет. Очень правильный жанр со всех точек 
зрения: пишите мне! Более подходящего адресата, ей богу, не 
найдете. Мне интересно о  вас все до последней, самой мел‑
кой, и с вашей точки зрения, может, незначительной детали. 
Я знаю, почему: мы с вами из одной песочницы, и нам нравят‑
ся одни и те же ведерки, и совочки, и куличи, которые печет 
каждый. И то, что интересно мне, будет интересно всем лю‑
дям нашего с вами круга. А История и Время складываются 
из маленьких историй каждого из нас, из вашей в ничуть не 
меньшей степени, чем из моей, а вовсе не из перехода одних 
общественных формаций в  другие. Ваш бессмертный труд 
«Письма с того света», есть Летопись нью‑йоркской эмигра‑
ции девяностых годов. Будущие историки эмиграции третьей 
волны будут изучать вашу книгу как учебник, скажем, исто‑
рии средних веков. Но учебник, в  равной степени интерес‑
ный для классного и внеклассного чтения, причем «классно‑
го» в обоих смыслах этого емкого эпитета. Я все ваши письма 
в отдельную папочку складываю. Может, книгу напишете. За‑
одно и меня прославите.:)))

Пишите! Жду!!! Ваша Наташа
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Эта сволочь телефон исправляет то, что я пишу, как хочет. 
Если какая несуразица —  я не виновата.

Копелев —  Рапопорт
16 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Как Ваше давление? Две единицы огнестрельного не пона‑

добились? Я смотрю, Вы с кавалерийской лихостью по Кали‑
форнии кочуете.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
16 мая 2014 г. Walnut Creeck, CA
Ну да! Как только я оторвалась от домашнего цербера, из‑

мерений давления, исколотых вен и от солт‑лейк‑ситиевской 
высоты в полторы тысячи метров над уровнем моря, как рез‑
ко получшало. Голова не болит, а народ от моих выступлений 
кричит ура и в воздух чепчики бросает. Я в сумасшедшем при‑
бытке: сегодня вечером раскупили все книги, кроме четырёх, 
из двадцати возможных. Итого триста двадцать долларов ми‑
нус новая юбка и  подвеска ослепительной красоты (в  сумме 
62 доллара) плюс волна положительных эмоций от зрительно‑
го (слушательного) зала. Во мне погибла Елизавета Ауэрбах, 
если вы помните такую.

Сейчас три часа ночи в Волнат Крике. Завтра с утра заедут 
друзья и увезут меня в Сан‑Франциско. Там выступление в вос‑
кресенье днём. Отчёт сдан. Отчёт принят?

Копелев —  Рапопорт
16 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Здравствуйте, Елизавета. Я безмерно рад и улучшению Ва‑

шего самочувствия, и  читательскому (зрительскому) успеху. 
Книга того стоит. Успех —  это такое лекарство, которое, хоть 
и  не лечит столь кардинально, как две единицы огнестрель‑
ного оружия, но все болезни помогает переносить. Я действи‑
тельно очень за Вас рад. Отчет принят!

А вот я не понял, —  у Вас это специальная поездка с презен‑
тацией книги? А  кто Вам ее устраивает? Кто организаторы? 
Как они на Вас вышли?
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У меня в Волнат Крике родственники живут. Моя двоюрод‑
ная сестра, дочь упоминавшейся выше тети Лизы, и вся миш‑
поха со стороны ее мужа. Очень смешной случай: когда Тимка 
первый раз поехал в Калифорнию, он потом рассказывал о ка‑
ком‑то Боре и о каком‑то Юре. Как они пили, причем этот са‑
мый Боря пил, как ломовой извозчик или биндюжник с Мол‑
даванки. Ну, пили и пили. С кем Тима не пьет. С некоторыми 
даже из одного горлА. А потом, уже после второго визита, он 
случайно назвал фамилию —  Зунделевич. И  тут выяснилось, 
что это те самые мои родственники. Причудливо тусуется ко‑
лода!

Вы сильно гонораром‑то не разбрасывайтесь. Скоро при‑
дется высылать деньги на юбилейный альбом Тимура. Жду 
припозднившиеся поздравления от Дмитрия Быкова и Севы 
Новгородцева и отдаю в печать. Цена, как я и говорил, выри‑
совывается в районе 240 долларов вместе с пересылкой. Ваш 
альбом закажу прямо на Ваш домашний адрес. Но деньги впе‑
ред, мадам. Это не я, это печатный сервис требует.

Обнимаю.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
17 мая 2014 г. Walnut Creeck, CA
Марик, пишу в телеграфом стиле. Обижаешь, начальник! 

А то бы я сама не догадалась! Мою первую презентацию ор‑
ганизовывала джуйка (там были старые евреи, человек 30), 
организатор —  Ляля Кац, телефон пришлю, но не советую. 
А вторую презентацию организовала поэт Галя Залевинская 
в жутко закрытом женском клубе. Там совсем другая публи‑
ка и дом а ля зАмок. Наконец, концерты Тимура (а их было 
здесь несколько) организует Леонид Духовный и  в  Волнат 
Крике, и в Сан‑Франциско. Это легко сделать через Тимку.

Обнимаю.

Копелев —  Рапопорт
18 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Наташенька! Вы таки поняли неправильно. Я вовсе не соби‑

раюсь устраивать свои презентации. Мне просто было инте‑
ресно, как это происходит. В частности у Вас.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
18 мая 2014 г. Walnut Creeck, CA
А  чё нет? У  вас такой материал! Людей бы порадовали. 

Я всем своим друзьям‑приятелям рассказываю о вашей исто‑
рии и  книге, слушают взахлёб, кое‑кто даже спрашивал, где 
можно купить. Правда, от цены, которую я называла, слегка 
остывали. Но в силиконовой долине публика другая, их этим 
не испугаешь. Правда, занятие это не для домоседов. Вче‑
ра в  Волнат Крике в  «женском клубе» —  там народ собирает 
в своём салоне юная Белла, такая мадам Рекамье, а живёт она 
в недавно построенном испанском замке невиданной красоты 
и немыслимого размера, с внутренним двориком и балконом 
Джульетты —  было очень приятно и весело и даже голова не 
болела. Кстати, это действо не надоедает, потому что у меня 
нет заранее заготовленной программы, и каждый вечер отли‑
чается от другого, никогда не повторяясь. Потому что я —  не 
профессионал и  работаю на интуиции. Губерман делает это 
на автопилоте.

Сэр, на какой адрес высылать чек? Чем скорее, тем лучше, 
а то неровён час всё пропью.

Завтра (то есть уже сегодня) презентация в Сан‑Франциско, 
так что пошла спать. Отчёт пришлю.

Бесстыдно обнимаю. Наташа.

Копелев —  Рапопорт
18 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Чё нет? Да, как‑то так… Наверное, Вы правы —  это занятие 

не для домоседов. А профита, кроме аплодисментов, никако‑
го. На гонорары от презентаций я не то что «дивной красоты 
юбку» —  трусы сатиновые не смогу купить. И  хотя, конечно, 
аплодисментов хочется, но лень сильнее. Мне интереснее си‑
деть и писать, или с фотографиями возюкаться. Раньше хоть 
перспектива попушить хвост перед какой‑нибудь красоткой 
Беллой могла подвигнуть меня на подобный подвиг, а сейчас 
и это не колышет. На фиг я этим красоткам сдался. Может, по‑
тому и не колышет.

Деньги шлите на флоридский адрес. Обнимаю. 
Всегда Ваш.
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Копелев —  Рапопорт
22 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Наташа! Вы живы? Пришлите пару строк, успокойте.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
23 мая 2014 г. Salt Lake City, UT
Жива, и даже в ночь на вчера прилетела до дому до хаты, но 

спать отправилась в 4 утра и проспала до часу дня, после чего 
домашний цербер отобрал телефон, заменил его прибором 
для измерения давления, и  не подпускал меня вчера к  ком‑
пьютеру. Хотя давление —  как у новорожденной (то есть если 
у них нормальное давление, в чём лично я сомневаюсь: легко 
ли после тишины и покоя материнской утробы оказаться в на‑
шем сумасшедшем доме).

Как «свидетельство о нахождении в живых», отправила вам 
сегодня ценное почтовое отправление. Получите через не‑
сколько дней.

Я там в Калифорнии слегка расслабилась и забылась (воз‑
раст, знаете ли), и  на прогулке с  внучкой моей подруги (я  у 
них останавливалась в Сан‑Франциско) решилась по её пред‑
ложению (внучки, а не подруги) покачаться на соседних с ней 
качелях (к моему великому удивлению, исполненных как раз 
по размеру моего зада). Вот этого делать не надо было. По‑
следний раз я качалась на качелях лет семьдесят назад, тогда 
вестибулярный аппарат был крепче. Словом, не столько я ка‑
чалась, сколько меня откачивали. Тамарка сказала, что я была 
совершенно жёлтого цвета. Только диким усилием воли я не 
облевала им всю их детскую площадку.

Видите, с какой доверчивостью я делюсь с вами интимны‑
ми и не слишком аппетитными подробностями моей «личной 
жизни».

В Сан‑Франциско на моё выступление собрались старые ев‑
реи. Я, по меткому выражению моей подруги, «оживляю рабо‑
ту морга». Один симпатичный слушатель так расчувствовался, 
что сочинил мне целую поэму с редкой по изобретательности 
рифмой, которую и  зачёл по окончании моего выступления. 
Вот она:

Богат приезжими, пардон,
Наш Сан-Франциский порт,
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Но вечно будет помнить он
Наташу Рапопорт.

То есть, в пандан к моим усилиям, он тоже как бы спел мне 
«вечную память».

С нетерпением жду от вас продолжения жизнеописания.

Копелев —  Рапопорт
23 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа! Я рад, что Ваша калифорнийская га‑

строль закончилась благополучно, если не считать Ваших лег‑
комысленных попыток вспомнить розовое детство. На мой 
взгляд, совершенно не обязательно всовывать свой зад везде, 
куда он влезает. Я эти качели‑карусели, туды их в качель, не‑
навижу с детства. Но Вы, видимо, экстремал —  у Вас то каче‑
ли, то головой в сугроб, то из горлА перед носом полицейско‑
го. Вроде моей Людки —  пока шею не свернет, не упокоится. 
Она с  подругой сейчас приехала ко мне во Флориду, в  связи 
с  чем мой спокойный размеренный распорядок жизни поле‑
тел к  чертям собачим. Меня таскают на океан каждое утро, 
хотя именно утром мне лучше всего работается, думается 
и  пишется. Кроме того, женщины имеют одно удивительное 
свойство —  в  тот самый момент, когда тебе в  голову пришла 
хорошая мысль, когда слова сложились в нужную фразу, фраза 
зацепила и продиктовала следующую, и ты хочешь все это за‑
писать, она (женщина) врывается без стука в кабинет и гово‑
рит: «Ты же всё равно ничего не делаешь —  давай разберёмся 
со счетами». Или —  «пойдём погуляем», или —  «а ты не хочешь 
поесть…» И всё! «Летучих мыслей рой» прыскает в стороны, 
как стая испуганных воробьёв, всё, что ты хотел написать, ле‑
тит кувырком. Ты начинаешь материться, а она обижается: «Я 
же тебе поесть предлагаю!», «Я же о тебе забочусь!», «А когда 
с тобой говорить? Ты либо за столом, либо в постели…» Ты по‑
нимаешь, что она права, от этого раздражаешься еще больше, 
и на полдня выходишь из строя. Приучить домашних к мысли, 
что когда дед работает, тревожить его нельзя, за девятнадцать 
лет супружеской жизни мне не удалось, пусть они будут три‑
жды здоровы и продолжают мешать ещё, по крайней мере, лет 
двадцать.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
23 мая 2014 г. Salt Lake City, UT
Ах, Марик, не гневите Бога! Вам, по крайней мере, не из‑

меряют каждые полчаса давление (такая теперь у Вайсберга 
новая развлекалочка), а выводят прогуляться на океан. А меня 
никто не выводит прогуляться на океан… Зато в огороде от‑
чаянно цветут маки, но я не знаю, что с ними делают дальше. 
Вы не в  курсе? Консультация эксперта мне бы не помешала. 
Может, прилетите с женой, пока есть такой серьёзный повод?

Копелев —  Рапопорт
23 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа. А с чего это Вы решили, что на меня 

приборы не вешают? Вешают, да еще как. Потому и  на оке‑
ан тащат, якобы для поправки здоровья. Но все мои хвори, ко‑
гда я приезжаю во Флориду, куда‑то уходят и без этих поездок 
на океан. Давление 135–140 на 80 (это для меня почти нор‑
ма), сахар, который в Инглвуде от 150 до 200 и скачет, как На‑
таша Рапопорт по Калифорнии, здесь тоже более‑менее при‑
ходит к  нормальным цифрам. Я  ведь, когда здесь один, веду 
вполне размеренный, я бы даже сказал респектабельный, об‑
раз жизни: встал утром, завел себе кофе, сел к компьютеру, пе‑
ресмотрел, подправил сделанное накануне, чего‑то там такое 
написал, и  в  девять‑полдесятого пошел погулять‑подумать. 
Красота здесь невероятная. Кругом озера, пальмы и сосны, все 
цветет буйным южным цветом, все дорожки заасфальтирова‑
ны —  и никого. Вы можете себе представить? Ни‑ко‑го!!! Меч‑
та мизантропа! Одна девица с лошадиной мордой и в кепоч‑
ке козырьком назад регулярно бегает трусцой, и еще какая‑то 
тетенька возит в  детской коляске болонку с  розовым банти‑
ком на макушке. Болонка каждый раз добросовестно меня об‑
тявкивает. Погуляешь час‑полтора, полюбуешься на журав‑
лей, которые бродят здесь, как куры по миргородской улице, 
и идешь в бассейн. Бассейн не свой, а комьюнити, но можно 
считать, что и свой, потому что, во‑первых, он в метрах ста от 
моего дома, а во‑вторых, я там по большей части один. Абори‑
гены, которые там изредка случаются, смотрят на меня, как на 
моржа, хотя температура в бассейне градусов 20 по Цельсию. 
Часов в 12 прихожу домой, завтракаю и сажусь работать.
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«…И право, очень хороши,
Часы, когда дела забросив,
Сидя в тиши в небытии,
Пишу творения сии».

А когда приезжает супруга или дети, всё это благолепие ле‑
тит к чертям собачьим. Их почему‑то бассейн не устраивает, 
им, как уже было сказано, океан подавай. Кстати о супруге —  
вот с кем Вам надо советоваться по поводу Ваших маков. Она 
у меня, хохлушка из Николаева, родилась и жила на Украине 
в доме с садом‑огородом, то есть человек земли и все про это 
знает. Язычница. Крестьянка.

Наша переписка, разумеется, и  у  меня хранится в  отдель‑
ной папке, только не в качестве будущей книги, столь высо‑
ко в мечтах я не воспаряю, а скорее просто так —  по привычке 
собирать письма, негативы, фотографии в фолдеры по темам. 
Могу подарить эти письма Вам для Вашей будущей книги. За‑
одно и меня прославите:)))

Вот подошла супруга, объяснила, что надо делать с Вашими 
маками. Пусть, сказала она, Наташа дождется, пока маки от‑
цветут, коробочки созреют, а затем возьмет зернышки, разо‑
трет их в ступке, приготовит маковый настой, и кайфует у ка‑
мина в  свое удовольствие. Ну, а  если, сказала она, возиться 
лень, пусть так и оставит. Они сами созреют, рассеются и про‑
растут на следующий год. Мне кажется, это очень дельный со‑
вет. Особенно в  своей первой части. Ни в  какой Амстердам 
ездить не надо. Кстати, Людка с  большим энтузиазмом вос‑
приняла Ваше приглашение. Она спрашивает, а  где обещан‑
ное прикрепленное свидетельство о маках? Чего‑то в Вашем 
письме ничего такого не было.

Ну, а теперь к воспоминаниям.

Confession II

Я  нередко задумываюсь: почему, чем старше мы становимся, 
тем больше нас тянет в места, где «наша младость пролетела», 
почему хочется восстанавливать прошлые связи, находить ста-
рых друзей, и даже (о, ужас!) посмотреть на девушек, которых 
трахал, в которых был влюблен, которых любил и которые лю-
били тебя, хотя умом понимаешь, что ничего, кроме разочаро-
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вания, это не принесет. И в первую очередь им, если посмотрят 
на тебя сегодняшнего. Я даже, будучи прошлой весной в Израи-
ле в первый раз, не стал звонить и встречаться со своими быв-
шими подругами, которые в те далекие времена имели на меня 
серьезные виды. Пусть лучше в их уже поизносившейся памяти 
я останусь молодым, высоким, неотразимым красавцем.

Кто-то скажет —  что ж тут удивительного, загляни в свой пас-
порт, друг мой. Это у тебя «ностальгия по прошлому». На самом 
деле это не так. Ну, или, не совсем так. Какой-то уж такой особой 
ностальгии по тем славным годам у меня нет. Печально конечно, 
что молодость отзвенела, но чего тут роптать —  это естественный 
ход вещей. Всё, что было в Прошлом, было в Прошлом, а оно, 
это Прошлое, никуда не исчезает, покуда мы живы. Просто Про-
шлое, хранящееся в памяти, есть часть Настоящего. Но наступа-
ет минута, когда вдруг приходит осознание, что впереди как раз 
только Прошлое и осталось, а Будущее, увы, уже позади.

Итак ab ovo. После школы я поступил в Дальневосточный по-
литехнический институт. И хотя выбор института —  важное и от-
ветственное решение (а что еврейский мальчик должен учиться, 
обсуждению не подлежало), я подошел к нему со свойственным 
мне легкомыслием. Я мнил, что непременно должен стать зна-
менитым актером. Но театрального института в ту пору во Вла-
дивостоке не было, а понять, что в Москве или Ленинграде мне 
с  моими внешними данными, при конкурсе 100–150 человек 
на место, ничего не светит —  ума хватало. Тонкий, звонкий, об-
щипанный подросток. Плюс национальность. К  тому времени 
я уже понимал, что в столицах это бо-о-о-льшой минус. Талант, 
как Вы понимаете, обсуждению не подлежал. Подразумева-
лось, что его-то как раз в избытке. Пророков в своем отечестве 
нет, родители против моих планов стать Качаловым или Тарха-
новым, естественно, возражали. Они совершенно справедливо 
актерство профессией не считали. А так как все остальные виды 
человеческой деятельности мне были по барабану, выбор пал 
на Политех. Почему на Политех? Потому, что он был в двух ми-
нутах ходьбы от дома. Гораздо больший интерес представляет 
выбор факультета. Я решил поступать на лесотехнический фа-
культет. Или, как его еще называли, деревообрабатывающий. 
Руки у меня растут из правильного места, я с детства что-то пи-
лил, строгал, выпиливал, выжигал, собирал разные шкатулки, 
полочки… И ещё мне почему-то казалось, что изготавливать ме-
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бель —  более интересное занятие, чем строить корабли. Поче-
му я заговорил о кораблях, надеюсь понятно: во Владивостоке, 
в этом портовом городе, в восточных, так сказать, воротах СССР, 
профессия корабела была самая востребованная, и потому ко-
раблестроительный факультет был самым популярным и даже 
модным. Но я  никогда не любил ходить строем, а  к  веяниям 
моды относился с подозрением. Для этого у меня было слишком 
живое воображение. А поскольку и конкурс на деревоотделоч-
ный факультет был ниже, то я довольно успешно проскочил.

Через год лесотехнический факультет по каким-то никому не 
ведомым причинам решили перевести в  Хабаровск. Мне туда 
очень не хотелось —  мама, папа, сестра, все друзья во Владике —  
какого хрена, чего я там в Хабаровске не видел. К тому же, по-
сле производственной практики на широко известном Дальзаво-
де (главный завод города Владивостока), где меня научили пить 
водку, готовить политуру для потребления вовнутрь, делать табу-
ретки, а также попутно лишили девственности во время ремон-
та каюты стюардесс на круизном теплоходе «Советский Союз» 
(бывший «Адольф Гитлер»), я понял, что в этом табуреточном за-
нятии ничего романтического нет, и решил перевестись на дру-
гой факультет. Выбор пал на электротехнический. Конкурс туда 
всегда был очень высокий: это был самый престижный факуль-
тет. Но я к тому времени очень ярко засветился в художествен-
ной самодеятельности, которая была в те годы делом чрезвычай-
но важным. Отношение к ней было таким, как в американских 
университетах к баскетболу или американскому футболу и вооб-
ще к спорту. Факультеты соревновались между собой, и заполу-
чить такую «звезду», как я,  стремились все. За меня боролись 
два факультета —  кораблестроительный и  электротехнический. 
Наивные люди —  они не знали, какое счастье в  итоге свалится 
на их голову. Как бы там ни было, в этой схватке титанов побе-
дил электротехнический. Там романтики тоже было не густо, но 
мне это было как-то до фонаря. Я к тому времени твердо вбил 
в свою самонадеянную голову, что должен стать актером, и что 
Политехнический институт —  лишь промежуточный этап на моем 
усыпанном розами творческом пути. В Театре Владивостокских 
Студентов в  комедии Исидора Штока «Божественная комедия» 
я с большим успехом (так мне тогда казалось) играл Создателя. 
Нас показывали по телевизору, мы собирали аншлаги. Возмож-
но, Вы помните эту пьесу. Она несколько сезонов шла в БДТ у Тов-
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стоногова. Там роль Создателя играл Евгений Лебедев, а  роль 
Адама —  Юрский. Но разве может Лебедев сравниться с  масте-
рами студенческой провинциальной сцены. Тем более, что роль 
Адама в  нашем спектакле исполнял Саша Михайлов, ныне На-
родный артист России («Любовь и голуби», «Змеелов» и т. д.).

Это я говорю о Городском Театре Студентов. В родном же По-
литехническом я был, так сказать, протагонистом Студенческо-
го Театра Миниатюр, Райкиным местного разлива, и  на этом 
поприще пользовался зрительскими симпатиями и  успехом 
у девочек. А что еще надо в 17 лет.

Сам процесс обучения, при моем бойком характере, был мне 
в  тягость, и  вместо того, чтобы постигать премудрости сопро-
мата и теоретической механики, я на лекциях учил роли, читал 
книжки по греческой мифологии или на задней парте резался 
в карты с моим школьным корешем Алькой Истоминым. За этим 
занятием меня однажды и  застукал преподаватель, завкафе-
дрой теоретической механики, некто Орлов, сволочь и зоологи-
ческий антисемит, и торжественно на учебнике сопромата, как 
на Библии, поклялся, что он скорее сожрет этот самый учебник, 
чем Копелев окончит Политех. Оно бы и  плевать, я  всё равно 
уже намылился в Щепкины. Но, увы! Как уже было сказано, теа-
трального института в ту пору во Владивостоке не было, потому, 
хочешь —  не хочешь, пришлось сдавать теоретическую механи-
ку 12 (!) раз. Двенадцать, Карл, двенадцать! Валили меня добро-
совестно всей кафедрой. Сдавал я  со всеми группами, на всех 
факультетах, во все семестры и сессии в течение трех лет, пред-
мет знал так, что от зубов отскакивало. Они, конечно, добились 
бы своего, если бы не папин, еще по Ленинграду, друг, главный 
конструктор упомянутого выше Дальзавода. Фигура во Влади-
востоке весьма значительная. Он был дружен с  деканом элек-
тротехнического факультета, замолвил за меня словечко, и мне 
разрешали под разными предлогами пересдавать, тем более что 
по другим предметам у меня были довольно приличные оценки. 
Ну, и  статус звезды Театра Миниатюр. Кафедра термеха боро-
лась, кафедра не сдавалась, была даже организована компания 
в прессе. Местная газета «Политехник» вышла с фельетоном, ко-
торый заканчивался козырной фразой: «Доколе… (ох уж это са-
краментальное «доколе»! Сколько раз в  моей жизни оно было 
употреблено по отношению ко мне.) —  доколе наш Политехни-
ческий институт будет выпускать инженеров-комиков?»
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В конце концов, на 12-й пересдаче появился новый препода-
ватель, который был не в курсе кровавой клятвы. Пока он был 
один, я  успел проскочить, и  он, впечатленный глубиной моих 
познаний, поставил мне в зачетку жирную пятерку, а когда ка-
федра спохватилась, было уже поздно. Кстати, Орлову жрать 
учебник не пришлось, потому что его годом позже турнули из 
института то ли за блядство, то ли за взятки. Бог не фраер —  всё 
видит.

К тому времени во Владивостоке открылся Институт Искусств, 
и  я  пошел осуществлять, так сказать, мечту детства. Прошел 
с  первой попытки. Казалось бы, путь в  Москвины открыт. Но, 
если Вы помните, в те годы из гуманитарных ВУЗов гребли ши-
роким неводом в армию. А понять умному еврейскому мальчи-
ку, что Советские Вооруженные Силы будут функционировать 
намного успешнее, если его там не будет, труда не составляло. 
В  результате я,  как Буриданов осел, оказался перед выбором: 
то ли театральный институт с перспективой в любой момент за-
греметь в армию, то ли постылый Политехнический, откуда в ар-
мию не забирали, потому что там была военная кафедра.

Однако руководство вновь открывшегося Института Искусств 
так впечатлил мой нечеловеческий талант, что они вопреки 
всем правилам разрешили мне учиться сразу в двух институтах. 
И в политехническом, и в театральном. Это был нонсенс по тем 
временам. Да и  по нынешним, пожалуй, тоже, хотя нынче это 
зависит только от желания и денег. Если же смирить гордыню, 
можно предположить, что у них просто был недобор.

Семестр я проболтался, как говно в проруби, между двух ВУ-
Зов, и, естественно, сессию завалил и там, и там. Театральный 
ВУЗ от технического и вообще от любого другого, помимо спе-
цифического набора предметов, отличается тем, что он требу-
ет всего твоего времени полностью. Надо было определяться. 
Пришлось выбирать политехнический, где была военная кафе-
дра. Досдал, что завалил, и еще семестр мыкался в ДВПИ, из-
учая математику, физику, химию, сопромат и другие чуждые че-
ловеческому естеству предметы.

И тут родное правительство сделало немыслимый подарок —  
издало указ, что студентов гуманитарных ВУЗов забривать 
в солдатчину не будут. И на следующий год я с чистой совестью 
бросил облегченно вздохнувший Политех и поступил в Институт 
Искусств.
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Это, так сказать, канва, внешний событийный ряд. На самом 
деле, эти годы после школы были полны всяческих событий, об-
щений, знакомств, связей, влюбленностей, безумных романти-
ческих поступков, книг, фильмов, стихов —  всего того, что, как 
писалось в  советских газетах, «влияло на становление лично-
сти».

«В быту греховном,
и в поиске духовном,
Чредуя аскезу и сладкий разврат,
Томленье духа,
Весна и бормотуха —
Весьма опасный для душ конгломерат».

Это про нас, про мое поколение. Марик Фрейдкин вооб-
ще умел точно сформулировать мысль и облечь в тонкую эле-
гантную форму самые приземленные материи. Скажем «Песня 
о зубном протезе» или «Амур пердю». Пару лет назад в своем 
поздравлении с днем рождения он написал мне:

В этом гаме и бедламе –
Помни —  жизнь еще не вся,
Поседевшими мудями
Ностальгически тряся.

М-да… Так о  чем это я? О  времени после школы. Точнее, 
о становлении личности юного распиздяя, о тех людях, событи-
ях, книгах, которые прямым или косвенным образом повлияли 
на этот процесс. Конечно же, в первую очередь, это две книги, 
которые появились в то время. «Над пропастью во ржи» Сэлин-
джера и  «Звездный билет» Аксенова. Я  и  раньше, благодаря 
родителям, был достаточно начитанным мальчиком, но имен-
но в этих двух было то, что помогло нам сформировать свое от-
ношение к миру. Именно Холден Колфилд, Димка, Алик, Юрка 
стали нашими моделями поведения. Прорвавшиеся в это вре-
мя на экраны американские фильмы «Великолепная семер-
ка», «Серенада солнечной долины», немного позднее «В джазе 
только девушки», сам джаз, ещё позднее рок-музыка разверну-
ли лицом к западной культуре, определили вектор, ориентиры. 
Это сейчас мы можем говорить, что названные фильмы по сути 
сказки, мифологемы западного образа жизни, а  тогда каза-
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лось, что ТАМ именно так и живут. И эта «тамошняя» жизнь на 
экране помогала осознать, в какой затхлой атмосфере живем 
мы. А главное, эти ребята из «великолепной семерки» во гла-
ве с блистательным Юлом Бриннером (выходцем из Владиво-
стока, кстати) —  были СВОБОДНЫ. Внутренне свободны. В них 
было самоуважение и  достоинство. И  это был главный урок, 
вынесенный из этого фильма.

Мне повезло. На этом отрезке моей жизни я  попал, точнее 
сказать был допущен, в  компанию талантливых, ярких людей 
старше меня, умнее, образованнее. Сима Ярошевич —  замеча-
тельный скрипач, ученик Ойстраха, зав. кафедрой музыки Ин-
ститута Искусств, впоследствии ректор какой-то, кажется Горь-
ковской, консерватории, красавец, невообразимый бабник, из 
тех, о которых моя мама говорила, что за ними нужно высылать 
бабоуборочную машину; Женя Калганов —  зав. кафедрой хоро-
вого искусства, впоследствии руководитель известного москов-
ского хора «Пересвет»; Эрлен Киян, открывший для меня поэ-
зию Дмитрия Кедрина и Бориса Слуцкого —  в будущем редактор 
журнала «Советский спорт», а тогда руководитель Театра Влади-
востокских Студентов, из которого вышли такие замечательные 
люди, как Марк Копелев и Народный артист России Александр 
Михайлов; Юра Барбой —  впоследствии и сейчас зав. кафедрой 
театроведения Ленинградского института театра, музыки и ки-
нематографии, и  другие. Вся эта молодая столичная гвардия 
появилась во Владивостоке с  открытием Института Искусств. 
Они тоже были молоды, лет на пять-семь-десять старше меня, 
и жаждали интересного свежего дела. Открытие нового инсти-
тута такие возможности им давало, и они смело рванули из за-
тхлых столиц на Дальний Восток. Конечно, я был им не ровня. 
Но они все-таки привечали меня, а у меня хватало ума молчать, 
слушать и смотреть. Смотреть, как они ведут себя, как охмуря-
ют баб, читать те книги, о которых они говорили, пытаться по-
нять ту музыку, которую слушали они, и, как завещал великий 
Ленин —  «учиться, учиться и учиться.»

На этом я, пожалуй, прерву первую часть своего жизнеопи-
сания. Времени у нас впереди не сказать что много, но все-таки 
есть, и я очень рад, что мне приходится вспоминать. Что-то про-
ясняется и для себя самого.

Обнимаю. 
Ваш разговорчивый Марк.



106

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
23 мая 2014 г. Salt Lake City, UT
Я  создала новый фолдер «Марк Копелев» и  собираю туда 

вашу будущую книгу. Перечитала уже имеющееся. Здорово! 
И жанр мне очень нравится —  жизнь в письмах. Я бы на вашем 
месте такое название и сохранила!

Сегодня утром звонил Лёня Штерн, но я проспала. Вчера хо‑
дила в нашу консерваторию (я, если вы ещё не заметили, ин‑
теллигентный человек со всеми вытекающими осложнениями 
и последствиями). Давали Симфонические танцы Рахманино‑
ва. Который (третий, а может, четвёртый) раз их слушаю, си‑
люсь, но никак не могу понять, где там танцы. Совершенно не 
хочется пускаться в  пляс и  вообще скучновато, как будто не 
тот же самый человек написал второй и третий фортепьянные 
концерты. Но это, безусловно, скорее характеризует мою му‑
зыкальность, чем Рахманиновские Танцы.

Итак, мы остановились на Владивостокском Институте ис‑
кусств. Мне как‑то жалко, что вы не окончили политехниче‑
ский после таких титанических усилий с теоретической меха‑
никой. Как бы украсило биографию! И впоследствии торговать 
на Новосибирской барахолке с  таким дипломом сподручнее. 
Приятно, конечно, что Орлов получил по заслугам (но, думаю, 
вы просто не в  курсе: его вероятно перевели на повышение 
в райком, обком или вовсе какой‑нибудь центральный орган. 
У таких кадров своя историческая судьба, её изменить нельзя).

У меня с Владивостоком тоже связаны кое‑какие воспоми‑
нания. В молодые годы (то есть до отъезда в Штаты в 1990‑м) 
я  много разъезжала по линии Общества «Знание» —  это был 
мой способ путешествовать по стране (другого, вообще‑то го‑
воря, и  не было). Я  была популярным лектором, потому что 
язык был живой и прилично подвешен, и кроме того я стара‑
лась как можно меньше врать народу (отчего случались вся‑
кие неприятности с власть предержащими, но я сейчас не об 
этом). Меня обычно выручал академик Гольданский, Пред‑
седатель «Общества Знание», большой учёный (позже, перед 
самым моим отъездом, он стал директором нашего институ‑
та Химфизики). Он был очень остроумный человек, писав‑
ший под псевдонимом на 16‑ю полосу Литературки. Ко мне он 
очень хорошо относился и выручал, когда на меня шли разно‑
образные доносы. Кстати, раз уж к слову пришлось, Гольдан‑
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ский был зятем академика Семёнова, Нобелевского лауреата, 
основателя и первого директора Химфизики. Когда у Гольдан‑
ского родился сын, замечательно остроумный профессор на‑
шего института по фамилии Компанеец написал:

Гольданский Вэ посредством члена
Продлил Семёнова колено.
И был за это очень скоро
Отмечен званием член-корра.

Меня, несмотря на пренебрежение «политической коррект‑
ностью», в  обществе «Знание» уважали, и  я  могла сама вы‑
бирать, куда поехать с лекциями. Выбирала я обычно самые 
медвежьи углы, куда вообще никаким иным способом не до‑
берёшься. Что замечательно: общество «Знание» всё опла‑
чивало —  дорогу, обкомовские гостиницы, да ещё прилично 
платило за лекции! Много было интересного, часто опасно‑
го (я же «экстремал»!). Когда‑нибудь я включу в свою книжку 
главу о поездках от общества «Знание» под названием «Запис‑
ки знающего человека».

Да, так я  о  владивостокской эпопее. Владивосток к  мед‑
вежьим углам и экстремальным поездкам, конечно, не отно‑
сился. Я должна была читать там в химчистках и прачечных 
какую‑то херню о  научно‑техническом прогрессе, об окру‑
жающей среде и о связанных с прогрессом процессах в воде, 
земле и  воздухе, о  веке полимеров, о  старении пластиков 
(это была в  Совке большая проблема —  пластиковые детали, 
например, в  автомобилях и  самолётах разлетались в  прах). 
Я этой проблемой занималась в Институте химической физи‑
ки на уровне механизма и кинетики твердофазных радикаль‑
ных реакций. Так вот, за дальностью расстояния, организато‑
ры лекций что‑то перепутали, и вместо химчистки привезли 
меня во Владивостокский городской театр, где на наружной 
стене я увидела большой плакат: «Кандидат наук Наталья Ра‑
попорт (г. Москва) читает в  Большом зале лекцию «Наука 
в  борьбе со старостью» (!!!). Мне было в  это время лет три‑
дцать, и вопросы борьбы со старостью меня мало беспокоили. 
Я ахнула: «Что вы! Это ошибка!!! Я не о старости! Я о старении 
полимеров! Я о борьбе со старостью вообще ничего не знаю!», 
а ваши мне строго: «Вы —  столичный лектор. Народ собрался 
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слушать об этом. Полный зал. Читайте им то, что объявлено». 
Что было делать? Я вышла на сцену: и правда, битком наби‑
тый зал вашего городского театра (кстати, вас там не было? 
Впрочем, вряд ли —  вам было лет двадцать, вы, как я поняла, 
были заняты другим). Словом, вышла я на трибуну, народ мне 
аплодирует —  приветствуют. Я сказала: мне пятьдесят восемь 
лет (ярко рыжая и  веснушчатая, я  лет до сорока выглядела, 
будто мне шестнадцать). Зал ахнул. Я  сказала: «правда, мне 
больше пятидесяти семи никогда не дашь?» Зал согласился: 
не дашь. Тут я взяла их голыми руками и прочитала лекцию 
об испоганивании нашей окружающей среды язвами научно‑
технического прогресса (время от времени ссылаясь, что всё 
это отражается на старении организма). Ушла под шквал ап‑
лодисментов. Чистый Остап… Так что впечатления от поездки 
во Владивосток следует отнести к положительным.

Марик, я с вами, как и с Вайсбергом, живу в противофазе. 
Для меня самое продуктивное время с одиннадцати вечера до 
трёх утра. После трёх постепенно иссякаю. С вами‑то ничего, 
а с Вайсбергом это создаёт большие проблемы: он настоящий 
жаворонок, и  мы редко видимся. По утрам ему приходится 
долго ждать, прежде чем он получает возможность нацепить 
мне на руку рукав от прибора для измерения давления. Но он 
постепенно смирился, хотя и ворчит непрерывно.

Привет! Жду продолжения жизнеописания. Наташа.

Копелев —  Рапопорт
28 мая 2014 г. Port St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа. А  вы уверены, что слушание «Тан‑

цев» Рахманинова и  более‑менее регулярные походы в  кон‑
серваторию являются достаточным признаком интеллигент‑
ности? Не то чтобы я усомнился в Вашей, но я знаю великое 
множество людей, которые считают себя интеллигентами 
только на том основании, что способны выслушать всего «Тан‑
гейзера» или пятичасовую «Гибель Богов». По секрету и  со 
стыдом скажу: лично я в опере засыпаю с первыми аккорда‑
ми увертюры и просыпаюсь, когда главный герой под мощные 
раскаты литавр долго и красиво умирает (а умирает он всегда, 
но при этом поёт), и  когда занавес, тихо шурша, падает, за‑
крывая скорбно молчащий (поющий) хор. Наверное, я не по‑
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нимаю чего‑то. Честно говоря, я  предпочитаю легкомыслен‑
ные песенки Шаова или Марка Фрейдкина, «Зигфриду» или 
«Лоэнгрину». Хотя иногда, в охотку, могу послушать и их, но 
сугубо в наушниках и в записи. Сидючи в партере «Метропо‑
литен оперы» —  не могу. Более того, признаюсь и в такой кра‑
моле, что в целом считаю оперу картонным искусством, и пол‑
ностью согласен со Львом Толстым, который поносил оперу 
всякими бранными словами. А также двумя руками подписы‑
ваюсь под мнением Ежи Леца, что «Опера еще не исчерпала сво-
их возможностей, потому что нет такой глупости, которую 
нельзя было бы спеть со сцены.» Заявляю об этом вполне ком‑
петентно, как человек, слушавший оперы в течение 21 года, 
по семь‑восемь часов каждый день, и  переслушавший поне‑
воле весь мыслимый оперный репертуар. Потому как всё, что 
происходит на сцене Метрополитен, транслируется во все по‑
мещения театра, в том числе и в наш цех. Я очень наслушан‑
ный человек, Наташечка. Не могу, правда, сказать, что стал от 
этого интеллигентнее. Скорее наоборот.

Однако вернемся к  моему жизнеописанию. Остановились 
мы на том, что к большому неудовольствию родителей, я по‑
слал подальше Политехнический институт и  поступил в  Ин‑
ститут Искусств. От этого опрометчивого шага меня отгова‑
ривали всей семьей. Но я был тверд. Призвание, понимаешь, 
едрён корень.

Confession III

В институте, памятуя о моем первом заезде, меня приняли, как 
родного. Приемную комиссию я до глубины души потряс моно-
логом Хлестакова. Вспоминая сейчас об этом своем артисти-
ческом достижении, думаю, что только безмерная юношеская 
наглость и столь же безмерное самомнение позволили мне так 
нахально вести себя перед серьезными людьми. Я, как принято 
говорить в театральной среде, наиграл на три зарплаты. К сча-
стью, в  приемной комиссии сидели люди, которые меня уже 
знали, которые видели меня на самодеятельной сцене, поэто-
му мое нахальство осталось безнаказанным. Что я пройду, мне 
сказали уже на первом туре.

Группа (в  театральных институтах они обычно небольшие —  
25–28 человек), у нас сложилась весьма разношёрстная. С од-
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ной стороны, молодые ребята сразу после школы, а  с  дру-
гой —  взрослые мужики, уже отслужившие армию, некоторые, 
естественно, члены партии. Уровень образованности и  интел-
лигентности у  всех весьма различный. Один чувак на экзаме-
не на вопрос: «Что написал Лев Толстой? —  честно ответил: «Фи-
липпок». Но он-то как раз был членом партии, поэтому больше 
вопросов ему не задавали.

Я  был своеобразной прослойкой. Во-первых, из интелли-
гентной семьи, во-вторых не после армии, то есть не с ушиб-
ленными мозгами и без привычки стоять по стойке «смирно». 
Но и не после школы, все-таки за плечами четыре года полите-
ха, общения с умными людьми и свободного выпаса на воле. 
Это обстоятельство определило мое особое положение на кур-
се. Меня избрали старостой. Наш Мастер (руководитель курса 
в  театральных ВУЗах называется «Мастер») Нина Николаевна 
Гороховская, которую пригласили из Ленинградского Инсти-
тута театра, музыки и  кинематографии (ЛГИТМиКа), где она 
преподавала на кафедре знаменитого Бориса Вульфовича 
Зона (кафедра выпустившая, почитай, половину лучших ле-
нинградских актеров —  Фрейндлих, Юрский, Тенякова, Громад-
ский и др.), была женщиной властной, непререкаемой, млела 
от крупных фактурных мужиков, но ко мне, несмотря на мою 
тогдашнюю мелкость, благоволила. Едва появившись на кур-
се, она объявила, что человека два-три переведет на индиви-
дуальную режиссерскую программу. Такая практика сущест-
вовала в ЛГИТМиКе на курсах Зона, и она решила внедрить её 
и в Дальневосточном Институте Искусств. Мотивировалось это 
тем, что на курсе должны быть студенты, имеющие склонность 
к режиссуре —  они будут помогать ей в работе над отрывками. 
Я  оказался в  числе этих трех, а  со временем и  вовсе остался 
один.

Первый семестр пролетел, как во сне, легко-играючи. Мно-
гое из того, что было необходимо читать, у меня уже было про-
читано, голова в те годы тоже работала еще вполне прилично. 
Вкупе с  самостоятельным мышлением это давало неплохие 
результаты. Преподаватели меня любили. Им нравилось, что 
я умел развернуть материал под неожиданным углом. Им было 
со мной интересно. Я досрочно сдал зимнюю сессию и почти на 
месяц, впервые в жизни, умотал в Москву и Ленинград на кани-
кулы. Как говорили во Владивостоке —  «на Запад».
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По выражению Михаила Сергеевича Горбачева, это был 
«пирдуха». Я  прорвался на Таганку, которая тогда гремела, 
и посмотрел «10 дней, которые потрясли мир», «Добрый чело-
век из Сезуана», с молодыми Славиной, Демидовой, Эйбожен-
ко, Филатовым, Хмельницким; в Вахтангова посмотрел «Туран-
дот» с Лановым, Ульяновым, Гриценко, Борисовой, Яковлевым; 
в Ленинграде, используя наводки, которые мне дала Нина Ни-
колаевна, я  за 20 дней посмотрел 20 спектаклей в  БДТ, в  Ко-
мисаржевской, в  Акимовском Театре Комедии, увидел на сце-
не Александринки Николая Симонова, Николая Черкасова, 
Юрия Толубеева, Василия Меркурьева; облазил Эрмитаж и Рус-
ский музей, увидел полотна, которые раньше видел только на 
иллюстрациях в  «Огоньке». Помните, была там такая вкладка 
в  журнале: «Шедевры мировой живописи». Короче, вернулся 
я, с одной стороны в просветлении, до краев заполненный впе-
чатлениями и ориентирами, с другой —  совершенно раздавлен-
ный, с полным пониманием своей провинциальности и осозна-
ния, в каком дерьме живу.

Второй семестр после возвращения из Питера прошел в скло-
ках и разборках. Я уже отмечал, что Нина Николаевна была жен-
щина нетерпимая, властная, и рано или поздно просто должна 
была разосраться с руководством института. Что и произошло. 
В склоку оказались втянуты и преподаватели, и руководство —  
от ректора и чуть ли не до завхоза и, что самое худшее, студен-
ты. Скандал дошел аж до Министерства Культуры. Из-за чего 
там был сыр-бор, я  уже не помню, да и  не важно это. Просто 
я, как староста курса, оказался меж двух огней. Понимая, в об-
щем, правоту претензий, предъявляемых к Гороховской, я тем 
не менее должен был ее поддерживать, поскольку только от нее 
зависело, будет ли у меня индивидуальная режиссерская про-
грамма. А  Нина Николаевна была женщина опасная. Портить 
с ней отношения было рискованно. На моих глазах она сожрала 
пару неугодных ей студентов, натравив друг на друга части кур-
са, устраивая собрания с обличениями и покаяниями, с битием 
себя в грудь, с благородным негодованием масс против ослуш-
ников. Всё, как всегда в  таких случаях, под красивым соусом 
высоких идеалов и борьбы за чистоту искусства. Я тогда занял 
трусливую нейтральную позицию.

Это был опыт подлости. Лично моей трусливой шкурной 
подлости. До сих пор не могу простить себя за то, что тогда от-
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молчался. Да простят меня несчастные Славка Петров и Витька 
(кажется Витька) Ковалев, которым эта ведьма испортила, а мо-
жет и  сломала жизнь при моем молчаливом соглашательстве. 
Возможно всё, что потом происходило со мной, было возмезди-
ем за проявленное тогда малодушие, ибо пройти мне пришлось 
ровно через то же самое. Бог, повторюсь, не фраер.

В этом хрупком равновесии, презирая себя за конформизм, 
я дотянул до конца семестра. Нину Николаевну уже дожевыва-
ли. Она вызвала меня и сказала: «Скорее всего я дальше здесь 
работать не смогу, а без меня режиссерской программы у тебя 
не будет. Я могу дать тебе рекомендательное письмо в ЛГИТМиК 
на кафедру Зона, езжай, попытайся поступить там».

Это было в конце июня 65 года. Я заостряю внимание на дате, 
потому что вступительные экзамены в  театральных институтах 
обычно сдаются на месяц раньше, чем в других ВУЗах, с тем, что-
бы те, кто не прошел по конкурсу, мог поступать в другие учеб-
ные заведения. Очень разумная мера, учитывая, что конкурс 
в ЛГИТМиК в те годы был до двухсот человек на место. Мои бед-
ные родители прочитали рекомендательное письмо, из которо-
го следовало, что я новый Вахтангов, ну или, по крайней мере, 
Таиров и Мейерхольд в одном флаконе, почесали репу, мама, со 
свойственным ей скептицизмом, заметила —  «на безптичьи —  
и жопа соловей!», но денег дали и сказали: «Езжай». И я поехал.

Когда новоявленный Растиньяк нарисовался в Питере, всту-
пительные экзамены уже закончились. Точнее, осталось толь-
ко несколько общеобразовательных, на которые в театральных 
ВУЗах никто особого внимания не обращает. Главное —  сдать 
мастерство актера, то есть экзамен на профессиональную при-
годность. А  этот экзамен уже прошел, и  руководители курсов 
разъехались кто-куда. Зон, в частности, уехал в Чехословакию. 
Опять-таки обратите внимание на эту деталь, потому что она 
важна для моего дальнейшего повествования. На мое рекомен-
дательное письмо посмотрели, как на пустую бумажку —  Вах-
танговых из Владивостока, Одессы, Перми, Калуги и Таировых 
из Урюпинска было хоть отбавляй. Мне было предложено по-
селиться в общежитии института, подождать, пока Зон к сентя-
брю вернется из зарубежного вояжа, и поговорить с ним лично, 
так как у него, мол, есть место, потому что один абитуриент за-
валил не то историю, не то сочинение. Может быть, мое письмо 
и сработает.
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Это был конец июня, начало июля. Студенты уже разъеха-
лись, и я пребывал один в комнате на семь человек, в славном 
общежитии театрального института на Васильевском острове 
в Гавани, занимая свободное время походами по музеям, биб-
лиотекам и историческим местам этого замечательного города. 
Причем делал я  это весьма фундаментально —  день Эрмитаж, 
день Русский музей, как на работу, и почти каждый день после 
обеда в Публичную библиотеку, где в вестибюле над широкой 
лестницей, ведущей в  читальные залы, висел огромный пла-
кат с изречением Писарева: «Настоящее образование —  есть 
только самообразование!» Вот я и самообразовывался. Делал 
это я не потому, что во мне проснулась такая уж неодолимая тяга 
к знаниям, хотя и это тоже, а потому, что понимал —  ничего мне 
не светит, никто меня ни в какой театральный институт не возь-
мет (я уже представлял себе уровень и планку этого института), 
и единственное, что я сейчас могу сделать —  это добрать и увез-
ти с собой во Владивосток то, чего я там лишен. За два месяца 
я облазил все музеи Ленинграда, перешерстил гору уникальной 
театральной литературы в Публичке, изучал труды Евреинова, 
основателя Государственного Еврейского Театра (ГОСЕТ) Гранов-
ского, Мейерхольда, Таирова, Вахтангова, Лобанова, перечитал 
кучу дореволюционных и  послереволюционных театральных 
журналов и даже газет, и т. д. и т. д.

В этот период случилось следующее событие. Ко мне в ком-
нату подселили чувачка с  киноведческого факультета ВГИКа. 
Была такая практика, что студенты иногородних театральных 
институтов и  училищ на каникулах могут жить в  общежити-
ях столичных театральных ВУЗов. И вот этот чувачок однажды 
предложил мне смотаться в  Петергоф. Я  там никогда прежде 
не бывал и с удовольствием согласился. Мы на Дворцовой на-
бережной сели на «Ракету» (теплоход на подводных крыльях, 
который курсировал между Ленинградом и  Петергофом), на 
нём по пути склеили двух девиц, и  такой дружной компанией 
прибыли в Петродворец. Помимо удивительных красот, каска-
да фонтанов, статуи Давида, разрывающего пасть льва, и гро-
мадного количества туристов, по аллеям этого чудесного ме-
ста бродило тогда великое множество цыган, продающих тушь, 
жвачку, презервативы и пристающих к прохожим с предложе-
нием погадать. Привязались и к нам. Я с детства и по сей день 
не люблю все эти гадания-предсказания-гороскопы, считаю это 
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маразмом, и поэтому просто послал их подальше. Но одну нашу 
подругу они все-таки охмурили. И пока я ее ждал, до меня до-
копалась одна старая цыганка —  дай, мол, погадаю, бриллиан-
товый мой, позолоти ручку. Я, конечно, золотить ручку отказы-
вался, но этот чувачок вдруг сказал:

— Да что тебе, рубля жалко? На, погадай ему, —  и дал цыганке 
три рубля.

И вот что она мне нагадала. Я это хорошо помню, потому что, 
приехав домой, записал всё дословно в своем дневнике. Ну, не 
в дневнике, дневник это громко сказано, а была у меня такая 
тетрадь, где я конспектировал, что прочитал, где был и так да-
лее. Если опустить подробности и отжать всю воду, вот её слова:

— У тебя, золотой мой, сейчас большие хлопоты (ну, это 
общее место), и ты не веришь, что они закончатся хо-
рошо. Но ты не беспокойся, мой бриллиантовый: они 
закончатся так хорошо, как ты даже не предполага-
ешь. Приедет червовый король из-за границы и уладит 
твои дела.

Тут у меня уши слегка встали торчком. Потому что одно дело 
«большие хлопоты» (у кого их нет?), и совсем другое —  «черво-
вый король из-за границы», когда ты ждешь приезда человека, 
который должен решить твою судьбу. И таки именно из-за гра-
ницы.

Дальше она предсказала мне «долгую бурную жизнь», о чем, 
полагаю, нетрудно было догадаться, глядя на мою продувную 
харю. Правда с оговоркой —  «если ты, мой золотой, пережи-
вешь очень трудный для тебя период с  33 до 40  лет. Будь 
осторожен, чаво-ро (сынок), ты можешь умереть»! И напо-
следок утешила, что если я переживу этот трудный период, то 
в конце жизни буду «богат, известен, и много писать».

Судя по длине моих писем, она было права. Поэтому останав-
ливаюсь. Еще бы сбылось предсказание о «богатстве и извест-
ности». Но это, как Вы сами понимаете, вещи весьма и весьма 
относительные. Если заглянуть в интернет, то конечно я более 
известен, чем какой-нибудь Ваня Пупкин, о  котором не напи-
сано вообще ничего, а имея два дома в Америке —  несравнимо 
богаче бомжей в подземном переходе с Тверской на Манежную, 
хотя о  размерах состояний этих ребят можно только догады-
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ваться. Но с  другой стороны, до Гейтса или Сергея Брина мне 
тоже далеко, не говоря уж об Абрамовиче или Усманове. Так что 
будем довольствоваться тем, что имеем, считать, что известно-
сти и богатства мы уже достигли, и соответствовать последней 
части предсказания пиша (или пися?..), ну, короче, будем пи-
сать длинные-длинные письма друзьям.

Обнимаю.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
28 мая 2014 г. Salt Lake City, UT
Ну? Где же вы? Почему ещё не здесь? Маки отцветут! Априо‑

ри люблю мою союзницу Люду, подарившую мне надежду на 
ваш приезд. Боюсь поверить своему счастью. А  конкретнее, 
имею дельное предложение. Я  только что положила трубку: 
звонила из Вашингтона моя замечательная подруга Стэлла 
Коппель (Коппель, я понимаю, это обрезанный Копелев. Как 
всё рифмуется в жизни!). Звонила она с сообщением, что взя‑
ла к нам билет на 15 июня. Вообще‑то она собиралась приле‑
теть на мой день рождения в прошлом августе, но поскользну‑
лась в  своей библиотеке Национального института здоровья 
и  сломала руку. Добрая авиакомпания Дельта сохра  нила ей 
билет —  лети дескать по выбору в любое время в течение года, 
и  вот она прилетает 15‑
го июня на 8 дней, и мы 
планируем ослепитель‑
ные вояжи по нашим 
Национальным паркам. 
Присоединяйтесь!!! Дом 
большой (см. прикреп‑
лённый файл), у вас вни‑
зу будет целая кварти‑
ра с гостиной, спальней, 
сортиром и душем, с гля‑
дящими в  окна кустами 
роз (см. прикреплённый 
файл). А  Стэлла будет 
с нами наверху в бывшей 
Викиной комнате. В  ма‑
шине (Тойота Камри) 
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тоже места всем хватит, да мы и не будем ездить больше чем 
по пять часов в день —  остальное гулять.

Июнь в Юте, обычно, не смертельное время года. Смертель‑
ное наступает в  июле‑августе, когда температура в  среднем 
100 градусов по Фаренгейту —  правда, у  нас очень сухо, по‑
скольку рядом пустыня Невада —  это помогает пережить тя‑
жёлые времена. Но вы в июле всё равно в Москве празднуете 
юбилей Тимура (а я дико завидую), так что всё сходится.

Следующее сказочное время наступает в сентябре и тянет‑
ся до конца октября, иногда до середины ноября. Потом вы‑
падают снега, и для тех, у кого не кружится голова и не пере‑
ломаны все возможные члены, наступает сезон горнолыжного 
катания. Но перевалы бывают закрыты, и никуда особенно не 
усвистишь. Ну?

Остаюсь, как прежде, ваша…

Копелев —  Рапопорт
30 мая 2014 г.Port St. Lucie, FL
Наташенька, родная! Спасибо за приглашение, но вся 

жизнь наша до августа расписана по дням. Числа 10–12 июля 
мы с  Людиком летим в  Москву на торжества по случаю зна‑
менательной даты нашего гения. Из Москвы возвращаемся 
23  июля. Так что Ваше грозное «НУ» пока повисает в  возду‑
хе, а Ваша замечательная подруга с замечательной фамилией 
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пока остается без замечательной компании. Ну да ладно, ка‑
кие наши годы —  еще свидимся.

А может быть, когда перевалы завалены снегом, Вы собере‑
тесь во Флориду. Чего сидеть в снегах, как ледокол без выхо‑
да. У нас здесь свои красоты. Пальмы, озера, океан. И дом не 
хуже, о чем свидетельствуют приложенные файлы.

Всегда Ваш.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
1 июня 2014 г. Salt Lake City, UT
Ничего себе живут некоторые Портные (это я о доме)! Ска‑

зать по правде, я  усомнилась, живут ли там. Дом такой сте‑
рильный —  в  нём же нельзя шагу ступить! Где беспорядок, 
который мой Вайсберг прокламирует как необходимую со‑
ставляющую жизни? Где носок, засунутый между диванными 
подушками, который потом полдня ищут —  вот и время заня‑
то, где двенадцать пар очков, рассованных по три‑четыре на 
кухонном столе, в сортире, под подушкой, в будуаре у соседки 
и т. д., при этом совершенно не нужных, потому что лет пять 
назад Вайсберг поимел очень успешную операцию на гла‑
зах? Где, в конце концов, газеты Солт Лейк Трибьюн, начиная 
с прошлого года, летающие по дому, по саду, по кровати, по 
воздуху и по крыше? Где, я вас спрашиваю?

Не верю! Так не живут! И как мне теперь, после того, что 
я увидела, приглашать вас в гости?!

Ваша обескураженная Наташа.

Копелев —  Рапопорт
1 июня 2014 г. Port St. Lucie, FL
Наташа! Сколько лет Вы живете в Америке? Мне ли Вам объ‑

яснять, что рекламе верить нельзя. Неужели Вы думаете, что 
весь бардак, который бывает в доме, может появиться на ре‑
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кламной картинке? Хотя должен сказать, что я не то чтобы уж 
сильно аккуратный, но предыдущий опыт несанкционирован‑
ных обысков приучил меня к тому, что вещи должны лежать на 
своих местах. Уходя из дома, я подсознательно запоминаю по‑
ложение ручки на столе. А во Флориде, где я живу один, где дом 
новый, а «Солт Лейк Трибьюн», как, впрочем, и другие газеты, 
следуя совету профессора Преображенского, я не читаю —  все 
Вами описанные прелести разводить просто некому. Так что не 
пугайтесь. Приезжайте, запихивайте носки между подушка‑
ми, очки по кухонным столам и сортирам, коих в доме четыре, 
а  если уж Вам так нравится бардак, как необходимая состав‑
ляющая жизни —  уou are welcome в  Нью‑Джерси. Вот там‑то 
эти прелести присутствуют в полной мере. Да в такой, что уди‑
вить меня еще чем‑нибудь трудно. Внуки стараются.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
1 июня 2014 г. Salt Lake City, UT
Ах, Марик, я бы и сама так жила, как на вашей рекламной 

картинке, но лет около пятидесяти назад неразумно вышла за‑
муж, так что приходится донашивать. Вот в Москве –, там у нас 
был ещё какой порядок, даже Вайсберг знал, где лежат его нос‑
ки —  они, для примера, прикрывали катушку с оригинальной 
(из  первых рук!) записью Галича, доставшуюся нам от Али‑
ка Гинзбурга, когда он ждал обыска. А потом, когда мы сами 
ждали обыска, Вайсберг её сжёг, чего до сих пор не могу ему 
простить. И ещё кучу ценнейшей литературы на папиросной 
бумаге —  всё сжёг! А  с  обыском тогда не пришли. Зато после 
одного посещения некой французской съёмочной группы (ка‑
нал Антенн‑2) в сопровождении двух «переводчиков», после их 
посещения нашли столько оставленных «жучков» —  в  люстре 
в  столовой, в  фиалке на кухне, даже у  Вики в  комнате сзади 
за пианино, что я  даже забеспокоилась, как бы «контора» не 
разорилась, если так разбрасывается заграничным хайтеком. 
Мы с Викой описали эти события с двух сторон, она —  очень та‑
лантливо, я попросту, но никогда эти писания не публиковали.

А  после моей публикации в  «Юности» я  всегда оглядыва‑
лась, выходя из лифта, прежде чем сунуть ключ в дверь. Эта 
сука, наша косметичка из парикмахерской, председатель или 
как там это у них называется Тушинского отделения общества 
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«Память», подкладывала в наш почтовый ящик такие гнусные 
записки с угрозами, что мало не покажется. Так что мы с Вайс‑
бергом вздохнули облегчённо, когда Вика улетела в Израиль, 
хотя улетала она в  полную неизвестность: невероятно, но 
у нас там не было никого родных и близких, и Вика сама про‑
бивалась, достигнув небывалых социальных высот в  мытье 
попок бабушкам на богадельне и уборке в гостинице. Губер‑
ман, к  которому я  воззвала, сказал: через это, старуха, надо 
пройти и ничем Вике не помог.

Что‑то я разболталась. Назад к мышам! Ваша Наташа.

Копелев —  Рапопорт
1 июня 2014 г. Port St. Lucie, FL
(Общая рассылка о юбилейном альбоме Шаова)
Дорогие друзья! Все, кто прислал поздравления к юбилею 

Тимура и просто его поклонники. Альбом почти готов. На сле‑
дующей неделе я хочу отдавать его в печать. Первоначально 
планировалось, что альбом будет напечатан всего в  двух эк‑
земплярах —  Тимуру и  мне, как автору. Но уже сейчас не‑
сколько человек изъявили желание приобрести этот альбом. 
Многие спрашивают сколько это будет стоить. Объясняю: это 
штучная печать, поэтому она стоит дорого. Стоимость печати 
зависит от количества страниц, типа обложки (твердая, мяг‑
кая, в  нашем случае твердая), качества бумаги и  еще неко‑
торых параметров. В альбоме 130 страниц. Обложка твердая 
с  фотографией. Программа, в  которой я  верстал альбом, по‑
казывает, что стоимость одного экземпляра $224.95. (см. два 
первых скриншота).

Возможно, кто‑то из вас настолько любит творчество Тиму‑
ра, что захочет приобрести этот альбом, несмотря на высокую 
стоимость. Обращаю ваше внимание на то, что это будет ра‑
ритетное издание, в котором собраны поздравления и выска‑
зывания о Тимуре лучших людей России.

Если у вас такое желание есть, для начала вы должны в те‑
чение четырех‑пяти дней дать мне знать об этом. Тем, кто на‑
пишет, я объясню, как передать мне деньги. Это необходимо, 
потому что сервис, который печатает альбом, требует пред‑
оплату.

С уважением Марк Копелев.
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P. S. Альбом готовится в  тайне от Тимура, поэтому прошу 
тех, кто имеет с ним прямой контакт, не проговориться. Зара‑
нее благодарен.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
1 июня 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, виртуальный альбом совершенно классный!!! Пред‑

ставляю, в  каком восторге будет Тимка! Много талантливых 
поздравлений, но всё‑таки от Губермана —  непревзойдённое. 
Следующее за ним —  Ваше.

Можно я несколько страничек перешлю Вике? Она с Тимой 
никак не связана, и вообще ей некому проболтаться, потому 
что живёт, как сыч, в своей студии, царапает свои медные до‑
ски и с людьми не общается. И вообще через неделю улетает 
в Рим на 10 дней. А?

Обнимаю! Наташа.

Копелев —  Рапопорт
1 июня 2014 г. Port St. Lucie, FL
Да, конечно, Наташенька. Только не думаю, что ей понра‑

вится. Она‑то профессиональный художник, а там, если с этой 
точки зрения покопаться, много чего наворочено. Я  же не 
профессиональный дизайнер.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
1 июня 2014 г. Salt Lake City, UT
Три часа со страницы на страницу —  и, как говорит Губер‑

ман в одной из своих баек, а я люблю повторять: совершенно 
не жалею, что зря потеряла время!

Письмо подлиннее напишу позже, то есть раньше, а то сей‑
час 2 часа утра и Вайсберг настойчиво и злобно зовёт в койку. 
Но главный вопрос задам уже сейчас —  «письмецо в конверте» 
получили? Имейте ввиду, что это почтовое отправление из се‑
рии «погоди, не рви»!

Обнимаю!
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Копелев —  Рапопорт
10 июня 2014 г.Port St. Lucie, FL
Наташа, у Вас всё в порядке? Что‑то от Вас уже 10 дней ни‑

чего нет. Как здоровье?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
10 июня 2014 г. Salt Lake City, UT
Записки из подполья
Марик, я  решила, что вы купаетесь в  семейном счастье 

с детьми и внуками, такой создала себе образ —  дедушка с се‑
дой бородой и  газетой у  горящего камина, а  вокруг резвится 
племя младое, незнакомое. А я ушла в подполье —  провалилась 
опять в  ту самую научную яму, где ни охнуть, ни вздохнуть: 
подвалили одновременно два дэдлайна —  на большую главу 
в книгу о терапевтическом ультразвуке самого наипервейшего 
научного издательства Springer, и  параллельно надо было об‑
работать новые материалы о циркуляции моих флуоресцирую‑
щих нано‑капель и лекарств в живой мышке —  отцифровать ви‑
деоклипы, обработать математически полученные ряды чисел, 
найти закономерности и  описать —  словом, то ещё занятие! 
Спать совсем перестала, потому что думы не давали, с утра до 
утра в башке молчаливые ряды цифр —  а мне надо, чтобы они 
заговорили. Но думала о вас каждый день в коротких ночных 
перерывах, где‑то с трёх до четырёх утра, только писать не хоте‑
ла и не могла, потому что ВАМ мне хочется писать письма, а не 
отписки, а на это не было сил… Сегодня надеюсь поставить за‑
ключительную точку на главе в Springer, и отправить редактору 
издания с глаз долой, а с мышиной статьёй придётся ещё пово‑
зиться, но это уже в охотку, такой строгой срочности нет.

А вам удаётся писать продолжение романа жизни? Я жду!
Тут дня два назад вернулась из поездки в  Нью Йорк на 

чью‑то свадьбу моя приятельница Нина Богуславская (вдова 
Миши Богуславского, альтиста, директора Баршаевского ор‑
кестра) и привезла мне неожиданный и замечательный пода‑
рок от Бэллы Давидович —  её книгу воспоминаний, названную 
неприхотливо: «Мои воспоминания». Издана в Москве, заме‑
чательно красивая (и Бэлла, и книга), издательство М. П. Юр‑
генсона (я о таком не слышала). Я положила её около крова‑
ти и любуюсь, а открыть не позволяю себе, пока не отправлю 
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главу. Родители мои через общих друзей были связаны с музы‑
кальным миром, встречались с Марией Вениаминовной Юди‑
ной, Давидович, Янкелевичем, и меня таскали. У папы‑то был 
редкостный слух —  его принял в Консерваторию сам Глазунов, 
да папа предпочёл медицину, но работал дома всегда под клас‑
сическую музыку. У него половину книжного шкафа занимали 
пластинки. Я думаю, редко у какого врача была такая фоноте‑
ка. Когда я уехала в 90‑м, сестра продала шкаф. Он был уни‑
кальный, светлого дерева, до потолка, с колоннами и потря‑
сающей резьбой. Пластинки все выбросили…

Сын Бэллы Давидович Дима Ситковецкий —  замечатель‑
ный скрипач и дирижёр (он прислал мне как‑то несколько ди‑
сков). Он сделал программу для канала «Культура» —  интер‑
вью с  Кисиным, Бэллой и  ещё двумя музыкантами, имён не 
помню. Их покажут по «Культуре». Дима талантливый, обая‑
тельный и замечательный. Как‑то приглашал меня в Лондон, 
да пути не пересекаются. К тому же я робею перед генильны‑
ми музыкантами, я в прошлой жизни была Глухая Тетеря. Ко‑
гда будет минутка, посмотрите интервью с ним, не пожалеете 
(дурацкие вопросы журналистки об Украине, в конце переда‑
чи, можно не слушать):

http://www.svoboda.org/content/transcript/25408631.html

В связи с дикой нагрузкой я перешла на новое лекарство от 
давления —  Беникар —  едва выпросила у  врача рецепт. Доро‑
гое, блин (больше трёхсот долларов!), и страховка не оплачи‑
вает, потому что брэнд, но пока очень помогает.

Так что я жива и, как всегда, очень Ваша.
Обнимаю, Наташа.

Копелев —  Рапопорт
10 июня 2014 г. Port St. Lucie, FL
Ну слава богу, что живы и «как всегда…». Я действительно 

стал волноваться. Как‑то не хочется употреблять словосочета‑
ние «в нашем возрасте», но куда деваться… Ну ладно, пред‑
лагаю отстраненный вариант —  «в этом возрасте». Вроде не 
«наш», а так отстранённенько, вообще —  «этот». К нам ника‑
кого отношения не имеет. Мы‑то молоды, мы‑то молодцы, но 
вот в этом возрасте бывает всякое. Особенно с нашим давле‑
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нием и с нашим сахаром. М‑м‑да. От этих «наших» уже не от‑
креститься… Ну да бог с ними. Живы, и слава Богу.

Я как‑то всё время забываю, что это я пенсионер‑бездель‑
ник, а  Вы у  нас серьезная научная дама, у  Вас виварии, ин‑
сектарии, и  нано, извиняюсь за выражение, технологии. Но 
Вы не волнуйтесь, Наташа, я в полной мере понимаю Вашу за‑
нятость, длинных писем и  не ожидал, и  единственно, за что 
переживал, за Ваше здоровье. Тем более, что для того, чтобы 
писать продолжение «романа жизни», как Вы его называете, 
требуется некоторое время. Тут же надо не только вспомнить, 
но и осмыслить, и постараться описать, и желательно так, что‑
бы не было стыдно за написанное. Вот этим, наряду с альбо‑
мами и переговорами со всякими людьми, в разной степени 
считающими себя великими, я эти дни и занимался.

На чем мы остановились? Ага, на Петергофе, на подготовке 
к экзаменам и на предсказании цыганки. На ожидании «чер-
вового короля из-за границы».

Confession IV

Итак. Продолжая каждый день ходить по музеям и в Публичку, 
я дождался конца августа. К сентябрю съехались преподавате-
ли, профессура, мастера курсов, заведующие кафедрами. Раз-
говор с вернувшимся из Чехословакии Зоном был короткий. Он 
прочитал мое рекомендательное письмо, поморщился, отложил 
в  сторону и  сказал: «Извините, но у  меня на курсе мест нет». 
Я набрался наглости и напомнил ему, что, по моим сведениям, 
Сеня Бульба (Бульба —  это фамилия абитуриента) завалил исто-
рию, и я наравне с ним имею право претендовать на это место. 
Теперь-то я понимаю, что это было высшей степенью нетактич-
ности, чтоб не сказать наглости, которая шла от моей глубокой, 
дубовой провинциальности. Не разговаривают так с профессо-
рами в Ленинградском театральном институте: нет значит нет. 
Утрись и дуй назад в свой Урюпинск. Зон долго изучал меня, как 
нечто совершенно диковинное, а потом спросил:

— Вы откуда, молодой человек?» (как будто письма не читал).
— Из Владивостока, —  гордо ответил я. —  Там же в письме на-

писано.
— А… Ну, ну… У  Бульбы пятерка по мастерству. Историю он 

досдаст. А и не сдаст, особой беды я в том не вижу. Мы воспи-
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тываем актеров и режиссеров, а не историков. А Вас я не знаю. 
Возможно все, что написано о  Вас в  письме, и  правда, —  он 
брезгливо потряс листком, —  но мне это неведомо.

На том разговор и был закончен.
Ну, нет так нет. Я как-то и не особенно надеялся, несмотря на 

предсказание. То есть я вообще во всю эту чертовщину не ве-
рил, да, пожалуй, не верю и сейчас. Но все мы так устроены, что 
не верить-то мы не верим, а в глубине души… Помните, в одном 
из первых вариантов «Мастера и Маргариты», Воланд, расска-
зывая историю об Иешуа, рисует тростью на песке его лик. И ко-
гда Иван Бездомный заявляет, что все это чушь, Воланд предла-
гает ему этот лик растоптать. И Иван при всем своем безбожии 
долго сделать это не решается. Так и я —  не верить-то не верил, 
но… в глубине души…

Однако в данном случае все было предельно ясно. Отлуп был 
дан по полной. Мне даже кажется, что письмо, учитывая, мягко 
говоря, трудный характер Нины Николаевны, сработало как раз 
в обратную сторону.

На следующий день я  упаковал вещи, сказал коменданту 
и уже подъехавшим соседям по комнате, что через пару дней 
отбываю, и поехал в институт по какой-то бюрократической на-
добности. По пути заехал в агентство Аэрофлота, купил билеты. 
Придя в институт, прямо на парадной лестнице столкнулся с се-
кретарем приемной комиссии Манефой Николаевной (класс-
ное имечко, не правда ли), которая, увидев меня, закричала:

— Копелев, Копелев, я  вас везде ищу. Вас хочет видеть Му-
зиль (Музиль, режиссер Александринки, в  это время добирал 
второй режиссерский курс). Музиль —  это кафедра народно-
го артиста Леонида Сергеевича Вивьена, главного режиссера 
Александринского театра, на которой в то время преподавали 
и он сам, и Музиль, и Василий Васильевич Меркурьев, и Ирина 
Всеволодовна Мейерхольд.

Тут надо кое-что объяснить, потому что человеку, не очень 
разбирающемуся в специфике обучения в театральных ВУЗах, 
может быть неясно, с  какого бодуна, при конкурсе в  200 че-
ловек на место, требуется еще добирать второй курс. А  дело 
в том, что несмотря на пятерки, полученные по мастерству на 
вступительных экзаменах, в течение первого года обучения вы-
ясняется, что многие оказываются профнепригодными. Ибо 
прочитать обязательные стихотворение, басню и  отрывок из 
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прозы —  это одно, а  доказать свою актерскую или режиссер-
скую состоятельность —  совсем другое. Талант измерению не 
поддается, объективных критериев нет, да и  проявляется он 
не всегда сразу. Поэтому отсев с первого курса бывает до 50%. 
На актерских курсах эта проблема обычно решается набором 
кандидатов. То есть набирают не положенных 25–28 человек, 
а 30–31. Эти лишние бесправные кандидаты первый год учат-
ся наравне со всеми, и  в  конце занимают, если хорошо себя 
проявили, освободившиеся в результате отсева места. Часто из 
кандидатов как раз и  получаются хорошие актеры. Примером 
тому Алиса Фрейндлих или Марина Неелова, которая училась 
на курс младше меня. Они обе не прошли по конкурсу и первый 
семестр протелепались в кандидатах.

Но на режиссерских курсах картина иная. Там кандидатов не 
наберешь, потому что принимают людей взрослых, как прави-
ло, с уже имеющимся высшим образованием (вот тут мне и при-
годились четыре года политехнического). Они не могут позво-
лить себе болтаться в  кандидатах: семью кормить надо. При 
этом поступающим на второй курс приходится сдавать не толь-
ко обычный вступительный экзамен, но и все зачеты и экзаме-
ны за первый курс.

Не буду утомлять Вас подробным описанием этого месяца, 
скажу только, что сдал я все на пятерки. Нет, вру —  четверка за 
этюд была. Один из главных экзаменов для абитуриентов-ре-
жиссеров —  коллоквиум (собеседование) —  я сдал блестяще. Да 
не покоробит Вас такая нескромность. Я ответил на все 25–30 
вопросов из всех разделов гуманитарных наук, поражая препо-
давателей своими недюжинными познаниями, которых никто 
не ожидал от провинциального отрока. Цепкая юношеская па-
мять и лето, проведенное в музеях и Публичке, не прошли да-
ром. Прав был Писарев, прав!!!

Но тут возникла новая коллизия. Нину Николаевну сожрать не 
удалось, и был получен приказ из Министерства Культуры оста-
вить ее в институте. И с той же легкостью, с какой она давала ни-
кому не нужные рекомендательные письма в ЛГИТМиК, Горохов-
ская не захотела теперь отпускать меня со своего курса. То, что 
я сдал все на пятерки в Ленинграде, только усугубило ситуацию. 
«Доколе, —  кричала она в ректорате, —  доколе, столичные ВУЗы 
будут переманивать наших лучших студентов!» Документы мне 
не отдавали и требовали, чтобы я вернулся, грозя отчислением. 



127

А отчисленный, я не имел права на прием на второй курс в Пи-
тере. Между тем учебный год уже начался. В результате я завис 
между двумя институтами —  в ЛГИТМиК меня не зачисляли, по-
тому что не было документов, а в Институт Искусств я уже и сам 
не хотел возвращаться. «Воздух свободы сыграл с Плейшнером 
злую шутку». Кончилось тем, что мама пополам перепилила 
моего скромного папу, он одел парадный мундир, все свои ор-
дена и медали и, бренча этим иконостасом, явился в ректорат. 
Что он там говорил —  не знаю, но документы мои он выцарапал.

В результате долгих мытарств меня зачислили на второй ре-
жиссерский курс профессора Музиля. Вот тебе и предсказание! 
Помните, что сказала цыганка? «Дела твои, мой бриллианто-
вый, закончатся так хорошо, как ты даже не предполага-
ешь». И вот пожалуйста —  не первый курс, как предполагалось, 
а второй, и не актерский, а режиссерский.

Кстати, Музиль накануне собеседования со мной вернулся 
из Болгарии. У-у-упс, как говорят в Америке.

Всегда Ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
18 июня 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, пришёл альбом, замечательный! Себя я в созвездии 

на фронтисписе сначала не нашла, потом пригляделась —  да 
я же на великом переломе, в центре событий, рядом с Войно‑
вичем (хотя, может, предпочла бы быть под Городницким).

Совершенно замечательный портрет Тимы на обложке. Ге‑
ниальный.

Ко мне прилетела на неделю подруга из столицы нашей ка‑
питалистической родины и завтра мы едем во Флеминг Гордж, 
а на обратном пути —  к динозаврам в их среду обитания (у нас 
тут натуральный Джурасик в Dinosaur National Park, мормоны 
даже извлекли у них ДНК и пытаются клонировать. Если затея 
увенчается успехом, я  вам сообщу заранее, приезжайте сни‑
мать встречу с пращуром!).

Альбом пришёл очень вовремя (пока мы дома), потому что 
сегодня целый день не переставая лил жуткий ливень, переме‑
жавшийся снегом, и если б нас не было —  альбом бы постра‑
дал. Вернёмся в субботу или воскресенье. Горы в снегу.

Обнимаю! До новых встреч в эфире! Наташа
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Копелев —  Рапопорт
20 июня 2014 г. Port St. Lucie, FL
Ничего не поделаешь, Наташа. На Великих переломах все‑

гда кто‑то оказывается под кем‑то, а если сбоку, то еще и по‑
везло. Но может Вас утешит, что Вы оказались над Чубайсом, 
с  которым у  Вас родство по рыжей масти. Да и  вообще, он 
мужчина крепкий —  не чета Александру Моисеевичу.

Что‑то у Вас всё, что я ни сделаю —  то замечательно, то ге‑
ниально. Смотрите, испортите пацана на старости лет. Хотя, 
с  другой стороны, мы же культурные люди —  не писать же 
в  самом деле —  «говно» или там: «Свистнуто, не спорю… Но 
свистнуто очень средне!»

Понимая, что Вам сейчас, в связи с приездом подруги, пись‑
ма писать некогда, посылаю очередную порцию жизнеопи‑
сания. Читать —  не писать. Попытаюсь выполнить обещание 
ужаться. Если, конечно, получится. Написать‑то я хочу о том, 
каким зигзагом моя кривая судьба занесла меня в Благосло‑
венные Штаты Америки, а  получается про себя любимого. 
Хотя как отделить одно от другого?

Confession V

Однажды мне попался научно-фантастический рассказ, где было 
описано путешествия в Прошлое на машине времени. Герой от-
правляется в мезозой посмотреть на динозавров, поскольку лю-
бознательные мормоны Юты к тому времени их еще не вывели. 
У этого путешествия были обязательные правила: попав в про-
шлое, ходить только по проложенному маршруту, ни в коем слу-
чае с дорожки не сходить, не мять траву, не рвать листья, ниче-
го не трогать руками и т. д. Короче только смотреть, ибо любое 
вмешательство влечет за собой непредсказуемые изменения 
в Будущем. И вот герой, заглядевшись на схватку тираннозавра 
с динозавром, сходит с дорожки и случайно наступает на бабоч-
ку. И хотя обо всех таких случаях положено сообщать, он никому 
ничего не сказал, рассудив, что раздавленная бабочка слишком 
незначительный эпизод истории и никоим образом на будущее 
повлиять не может. А вернувшись в свое время, он видит вывес-
ки на непонятном языке, автомобили выглядят не так, люди раз-
говаривают на непонятном наречии, носят какую-то странную 
одежду, и  вообще всё как-то изменилось. Рассказ собственно 
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о том, что понять, как то или иное действие или поступок отзы-
ваются в будущем, нам дано далеко не всегда.

Помимо явных причин и поводов, эмиграции предшествова-
ло множество разнообразных событий, разговоров, связей, про-
исходивших и во время учебы, и в первые годы работы в театре, 
а потом в Чите и в Новосибирске на телевидении. В институте 
были капустники, были постановки в самодеятельности, после 
института работа в  театрах Свердловска, Рязани, на телевиде-
нии в  Чите, Новосибирске. И  все впечатления, размышления, 
разговоры оседали где-то в  подсознании, формировали отно-
шение к той стране, где мне посчастливилось родиться, и посте-
пенно набрали ту критическую массу, которая, как известно, ве-
дет к взрыву. Скажу только, что ни один мой спектакль, начиная 
с первых студенческих, не миновал запрещения. Под «запреще-
нием» я имею в виду не полное закрытие спектакля, хотя и это 
было, а  цензуру, когда готовый, выношенный, выстраданный 
спектакль начинают кромсать по живому. Запрещали в Ленин-
граде, запрещали в  Свердловске, запрещали в  Рязани. С  тре-
ском, с  травлей в  прессе, с  вызовами в  студенческие годы на 
ковер в ректорат, позже —  в обкомы и КГБ. Сегодня вспоминая, 
«оглядываясь с  ужасом, —  как поет Марк Фрейдкин, —  на свой 
духовный путь», я  пытаюсь понять, почему в  моей жизни всё 
так повернулось. Конечно же, я был не единственный, у кого за-
прещали. Время было такое. Помню, на встрече студентов наше-
го института с театром «Современник» Олег Ефремов, коммен-
тируя эту ситуацию, сказал: «У нас тут недавно худсовет был, 
на котором Женя Евстигнеев пошутил: «Что-то у нас давно 
ничего не запрещали —  туда ли мы идем?» Так вот я, видимо, 
шел всё-таки в правильном направлении. И попал под этот со-
ветский асфальтоукладчик по полной. Ну, и характер. Меня, ко-
нечно, «подстрелили на взлете», но не я один такой был. Того же 
Розовского сношали в хвост и в гриву, но он прорвался. Видать, 
чего-то во мне самом не хватило. Напора, целеустремленности, 
харизматичности. Скорей всего именно харизматичности. Ведь 
что такое —  харизма. Это абсолютная уверенность в своей пра-
воте и способность этой уверенностью заразить других. Я не та-
кой. Ну, или не совсем такой. Я, при всем моем тщеславии, не 
люблю высовываться, мне это претит. И в своей правоте уверен 
далеко не всегда. У меня не было той эмоциональной избыточ-
ности, которая есть у  действительно харизматичных лидеров. 
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Таких, как скажем, Моше Даян, Бен Гурион, тот же Товстоногов 
или Розовский. Это дар. Это либо есть, либо нет. Кстати, с гре-
ческого «харизма» так ведь и  переводится —  «дар богов». Всё 
произошло так, как должно было произойти в соответствии с за-
данными условиями и  характерами действующих лиц. Те, кто 
прорвался, на своем месте. Я —  на своем. И  должен Вам ска-
зать, что не очень жалею. Я как-то недавно снимал Розовского, 
и что-то он не произвел на меня впечатление очень уж счастли-
вого человека. А по поводу оценочного суждения —  хорошо сло-
жилось или не очень, сошлюсь на древних. Кажется, у Гесиода 
в «Трудах и днях» есть что-то такое: «Смертный не может сказать, 
что был счастлив, пока Стикс свои воды за ним не сомкнет».

С  советской властью поначалу у  меня случились не столько 
политические, сколько «эстетические разногласия», как очень 
точно сформулировал Андрей Донатович Синявский. Из Рязани, 
где я  поставил мюзикл, по сути дела первый на советской тю-
зовской сцене, было даже написано письмо в институт и в Ми-
нистерство Культуры СССР с  требованием лишить меня дипло-
ма. «За развращение нашей молодежи и  пропаганду чуждых 
нам западных ценностей». Вот так —  не больше, не меньше! «За 
развращение!» Это вообще был замечательный театр. Не зря Ря-
зань ассоциируется у меня с запахом помойки. Там последова-
тельно в свое время сожрали молодого Олега Ефремова, затем 
молодого Анатолия Эфроса, не приняли в труппу малоизвестно-
го тогда и, по мнению руководства театра «совершенно бездар-
ного» актера, Иннокентия Смоктуновского. То есть я был не оди-
нок в этом изысканном меню. С традициями театр. Об этом, если 
захотите, я потом расскажу более подробно. А сейчас, чтобы не 
утонуть в деталях, хочу вернуться в студенческие годы.

Ура! Победа! —  я  поступил в  ЛГИТМиК! На режиссерский 
курс! —  сразу на второй! —  Заслуженного! —  деятеля! искусств! —  
профессора —  Александра —  Александровича —  Музиля!!! Мечта 
сбылась! Я учусь в Ленинграде! В одном из лучших театральных 
ВУЗов страны! Папа в задумчивости чешет затылок, мама иро-
нично хмыкает и  говорит, что, мол, конечно —  «на безводье —  
и хер водопровод» и втихомолку гордится сыном. Мои бывшие 
однокашники поздравляют и  завидуют. Или наоборот —  зави-
дуют и  поздравляют. Здесь хочется к  месту сказать пару слов 
в защиту так осуждаемого всеми чувства зависти. Ничто так не 
способствует самоуважению, как зависть. Зависть —  это как ме-
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даль. Зависть —  это признание твоих заслуг. И, если ты не совсем 
дебил, зависть —  это двигатель. Зависть толкает вперед. Как за-
метил Александр Сергеевич Пушкин: «Зависть —  сестра сорев-
нования, следственно из хорошего роду». Тут можно было бы 
конечно порассуждать о белой и черной зависти, но я не буду 
этого делать, во-первых, чтобы не отвлекаться, а во-вторых, по-
тому что не очень верю, что зависть имеет цвета. Оттенки, ко-
нечно, есть, но при самой доброжелательной зависти в глуби-
не души всегда таится темное ревнивое чувство. Это свойство 
человеческой природы, и ничего с этим не сделать. «The grass 
is always greener on the other side of the fence», —  говорят аме-
риканцы. По мне, лучше быть предметом зависти, чем состра-
дания. А за любую победу приходится платить, ибо у неё всегда 
есть обратная сторона. И  сколько там потерь, чем тебе за эту 
победу пришлось расплачиваться —  никто кроме тебя не знает. 
Победа, говорите? Сбыча мечт? Ну-ну… Господь —  шутник вели-
кий, мечтам осуществиться позволяет, когда наказать хочет!

Сейчас память о первых днях пребывания на курсе уже сгла-
дились, а тогда… Не передать, в какую атмосферу «доброжела-
тельности» я попал. Какие ломки приходилось проходить. Если 
актеры, как бы они не относились друг к другу, всё-таки партне-
ры, и друг от друга хочешь-не хочешь зависят, то режиссеры —  
абсолютные индивидуалисты и,  даже более того —  соперники. 
Эту нехитрую мысль уважаемый Сан Саныч старательно вбивал 
нам в головы на протяжении всей учебы. Он готовил нас к теа-
тральной жизни. К существованию в этом гадюшнике, который 
называется ТЕАТР. Он сталкивал нас лбами, старательно сеял 
зерна раздора, культивировал соперничество, зависть. Такого 
понятия, как взаимовыручка, на курсе практически не суще-
ствовало. Оступиться было нельзя. «Утопающего толкни» —  та-
ков был негласный принцип выживаемости на курсе. Не думай-
те, что я преувеличиваю —  это действительно было так. В этом, 
кстати, Сан Саныч мало отличался от Гороховской.

Я  и  тогда и  потом часто размышлял о  мотивах их поведе-
ния. Почему они это делали? Поначалу я думал —  оттого, что Му-
зиль, в общем-то, посредственный режиссер. А посредственно-
сти в мутной воде склок и раздоров существовать всегда легче. 
То есть в таком его поведении я прозревал сознательный злой 
умысел. Потом понял, что это не совсем так. Просто в челове-
ческих сообществах существуют те или иные правила поведе-
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ния, и человек, какой бы он изначально ни был, долго живущий 
в  определенной среде и,  заметим, выживший в  ней, начина-
ет считать, что поведение, позволившее ему выжить —  един-
ственно возможное, единственно правильное, что именно так 
устроен мир. Что это —  НОРМА. За примерами далеко ходить не 
надо —  современный среднестатистический россиянин не мо-
жет себе представить в ПРИНЦИПЕ, что какое-либо благое дело 
можно сделать бескорыстно. У него не укладывается в голове, 
что усыновить больного ребенка можно просто из сострадания. 
Для него ясно как день, что делается это только для того, чтобы 
пустить несчастного на органы. А иначе —  зачем! Вы что, шути-
те?! Зачем нужна эта дырка в голову? Переубедить невозможно. 
Потому и появляются законы типа пресловутого закона «Димы 
Яковлева». Или, если спуститься пониже —  тюремный быт. 
Взаимопомощь, благородство в  этой среде воспринимаются, 
как слабость. Конечно, существуют исключения типа Ходорков-
ского, Лебедева или Пичугина. Но они, помимо действительно 
сильного характера, подперты и  деньгами, и  международным 
общественным мнением, а  то неизвестно, чем бы это кончи-
лось. Да что я Вам рассказываю. Вы, вероятно, знаете это луч-
ше меня от своего отца или от Даниэля. Театр существует ров-
но по тем же законам. Может, даже с большей драматичностью, 
поскольку театральный люд более пассионарный. В  литера-
туре о  театре этот аспект широко освещен. «Против кого дру-
жим?» —  говорила Раневская. Дрессировщику Анатолию Дурову 
негашеную известь в  грим подсыпали. Любимое развлечение 
балетных артистов камешки в пуанты подсовывать. Или вот по-
следние веяния —  кислотой в лицо. Булгаков на эту тему целый 
«Театральный роман» наваял. Вспомните хотя бы дирижера Ро-
мануса или Людмилу Сильвестровну Пряхину. Да и самого Ива-
на Васильевича. Так что Музиль учил нас театральной подлости 
не потому, что был такой плохой —  он, за годы существования на 
минном поле Александринки, просто не представлял, что может 
быть по-другому.

Вот тут и возникает развилка. Дальше уже твой выбор —  либо 
ты принимаешь эти правила и живешь по ним, либо, если смо-
жешь —  живи по своим, но будь готов, что сожрут и шнурков не 
оставят. Я, честно говоря, плохо вписался в эту парадигму. Я же 
поступил на второй курс, а  они-то до меня год существовали 
вместе и уже знали, чего от кого можно ожидать. А тут новень-
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кий молоденький провинциал (я  был самым молодым на кур-
се) —  какая прелесть!!! Какие новые возможности! В  театраль-
ной среде существует такая фишка, когда спрашивают: «Ну, 
как вам новый режиссер?» отвечают: «Пожуем —  увидим…» 
Вот меня и стали жевать. Музиль по вышеизложенным причи-
нам этому не препятствовал. И пришлось бы мне ой как плохо, 
если бы не второй педагог на курсе, Евгений Павлович Злобин, 
светлая ему память. Он меня прикрыл и  помог пережить этот 
трудный период, пока я сам не смог за себя постоять. Пакости 
делать я, правда, так и не научился, но навык чувствовать под-
водные течения и видеть скрытые пеной камни приобрел. По-
лезное, в общем, умение. И не только на театре. Возможно, Му-
зиль учил нас правильно.

Столь же трудно проходило мое вживание в  Питер. После 
привычного, провинциально-теплого города, где все знают тебя 
и где ты знаешь всех, Ленинград навалился на меня всей сво-
ей столичной мощью. Всеми своими набережными, дворцами, 
музеями, театрами, своими безразличными громадными про-
странствами и холодными, почти неприязненными, отношения-
ми между людьми.

Тема «провинциал в столице» со вкусом обмусолена в клас-
сической литературе от Бальзака, Стендаля и Достоевского до 
замечательного Гончарова с его романом-диагнозом «Обыкно-
венная история». Вряд ли я  смогу добавить что-либо сущест-
венное. Мастера, создавшие всех этих Растиньяков, Сорелей, 
Александров Адуевых подробно описали путь провинциала 
в  столице, и,  можно сказать, под микроскопом исследовали 
все метаморфозы, происходящие в  его характере. И хотя все 
упомянутые герои жили в прошлом и даже позапрошлом веке, 
соотношение столицы и  провинции практически не измени-
лись. Великие произведения литературы потому и велики, что 
они на все времена. Люди, родившиеся и выросшие в Москве, 
Ленинграде, Париже или, скажем, в  Нью-Йорке, не очень по-
нимают, с каким стрессом сталкивается провинциал, отправив-
шийся завоевывать столицу. Они, столичные жители, во всем 
этом выросли, все впитали с воздухом громадного города, они 
с детства живут по этим правилам. Я не обсуждаю, хороши эти 
правила или плохи —  они просто другие. Разница между сто-
личным жителем и  провинциалом приблизительно такая же, 
как между животным, выросшем в  вольере зоопарка, и  осо-
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бью, выросшей на дикой природе. И там и там свои законы вы-
живания.

У  меня, благодаря зимнему восторженному визиту и  лету, 
проведенному в Ленинграде, некоторый иммунитет к этому го-
роду-фантому все-таки уже был. Но одно дело приехать на ка-
никулы и упиваться увиденными впервые в жизни красотами, 
и совсем другое —  жить среди этих красот и ходить каждый день 
на работу или учебу. Я иногда думаю, так ли уж счастливы жите-
ли, скажем, Венеции или Парижа.

Поначалу я обитал в общежитии театрального института в Га-
вани на Васильевском острове, в  той самой 21-й комнате на 7 
человек, в которой провел все лето. Только теперь помимо меня 
в ней жили еще шестеро здоровых охламонов. Йося Рейхельга-
уз, которого в первый же семестр отчислили за профнепригод-
ность. Теперь это известный московский режиссер, создатель 
и художественный руководитель московского театра «Школа со-
временной пьесы»; Жора Лапето, наверное знакомый Вам по 
фильму «Город мастеров», где он исполнил главную роль; буду-
щий режиссер московского ТЮЗа Сеня Бульба, тот самый абиту-
риент, с которым мы претендовали на одно место у Зона, что в ту 
пору не способствовало нашим теплым отношениям. Сейчас мы 
с ним френды на фейсбуке; мой приятель Алик Махциер, первый 
из моих знакомых сказавший: «Поехали…» Сейчас живет в Нью-
Йорке в районе Центрального парка. «Жалеет страшно». Боль-
ших успехов не достиг, актерам это почти невозможно, но член 
гильдии киноактеров, играет небольшие рольки в  commercials 
и владеет пятиэтажным билдингом в Гарлеме. Аркадий Шалола-
швили… О-о-о-о! Шалик —  это отдельная песня!!! Талантливый ак-
тер, впоследствии отпетый уголовник, окончивший свою жизнь 
в лагерях, якобы от инфаркта. О судьбе этой неординарной лич-
ности, если Вас заинтересует, вы можете во всех красках узнать, 
пройдя по ссылке: http://spb-tombs-walkeru.narod.ru/len_obl/
komarovo/shalolashvili.html. Очень рекомендую почитать.

Ну, и еще кто-то, кого я сейчас просто на помню. Все выше-
перечисленные, кроме Жорки Лапето и меня, были одесситы. 
Стоит ли объяснять, что за атмосфера царила в этой комнате? 
Пьянки, гулянки, бабы, которые слетались в  эту комнату, как 
мошкара к костру (ребята-то все яркие, красивые), драки, раз-
борки, милиция… То есть веселуха по полной. Смесь Молдаван-
ки и Привоза.
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Вначале после достаточно умеренной провинциальной жиз-
ни мне это нравилось. Богема! Ощущать себя её частью, общать-
ся с  известными актерами, поэтами, музыкантами, бардами, 
которые постоянно паслись в нашей комнате, выпивать с ними 
было так приятно. Кого тут только не бывало: молодой еще, по-
чти неизвестный Высоцкий, болтающийся по Питеру с  гитарой, 
ищущий, где можно выпить; начинающий актер Боярский, кра-
савчик Юрий Каморный (фильм «Зося»), Сандро и Николя Тов-
стоноговы, Фима Падве и проч., и проч., и проч. «Жизнь бурлила, 
как в джакузи», хотя в ту пору об этом достижении цивилизации 
в совке даже не подозревали. Если мне не изменяет память, даже 
душа в  общежитии по-моему не было. Рассказов, связанных 
с этой знаменитой 21-й комнатой, наберется на отдельный том.

Потом моя профессия и  характер пришли в  противоречие 
с тем образом жизни, который махровым цветом цвел в обще-
житии, а в нашей комнате в особенности. Они-то все актеры. Для 
них эта раскрепощенность —  часть их профессии. Прочь все тор-
моза, эмоции наружу, раззудись плечо, размахнись рука… Ша-
лолашвили наразмахивался на первую трехгодичную отсидку, 
Жорка Лапето едва открутился. А я —  режиссер. Нам надо читать 
километровые списки рекомендованной литературы, писать 
экспликации. Застольная работа, как эти ни покажется странно 
непосвященным, занимает основное режиссерское время.

Короче, из общежития я ушел. Мне надоели эти пьянки, гу-
лянки и этот разнузданный «праздник жизни», когда в комнате 
на семь рыл ночуют 14 лиц разного пола с  визгами, стонами, 
счастливыми женскими всхлипами, сценами ревности, полу-
ночными выяснениями отношений и прочее. Я просто не впи-
сывался в этот яркий дружный одесский коллектив.

Начались поиски жилья. Вначале болтался по новым микро-
районам (там дешевле), а  потом нашел комнату в  самом цен-
тре. Ну, просто центрее не бывает —  угол Невского и Литейного. 
На одном углу знаменитое кафе «Сайгон», в ту пору «Москва», 
на другом —  кинотеатр «Октябрь», замечательный винный мага-
зин в полуподвале и Дом работников искусств им. Станиславско-
го, на третьем углу —  кинотеатр «Титан» и стоячее кафе-автомат, 
весьма популярная в  то время в  Питере едальня, а  на четвер-
том —  магазин «Парфюмерия». Вот над этим замечательным 
магазином, который коренные ленинградцы называли «ТэЖэ» 
(название, кажется, пришло еще из НЭПа), мы с  моим прияте-



136

лем Аликом Махциером и  нашли комнату в  коммуналке на 18 
семей. Устройство этого коммунального рая было весьма свое-
образное. Я  бы сказал спруто-образное. Большая, метров 35–
40, кухня, с никогда не мывшимся окном и струпьями краски на 
потолке, со столами под замками, с  керогазами и  примусами, 
с веревками для белья и лохмотьями паутины по углам. От кух-
ни рукавами-щупальцами отходило 3 коридора разной длинны 
и с разным количеством комнатушек, образованных очень «вре-
менными» фанерными перегородками, воздвигнутыми, по-мо-
ему, еще 1918 году, в эпоху уплотнения буржуев. В том рукаве, 
где жили мы, было три комнаты. Наша в центре. По правую руку 
жила старушка-божий одуванчик —  член партии с 1905 года, всю 
жизнь проработавшая если не в ВОХРе, то в учреждениях близ-
ких по профилю, со всеми вредными привычками, свойствен-
ными этим заведениям. Этакая Аннушка-Чума местного пошиба. 
С левой стороны проживала сорокалетняя корабельная блядь на 
пенсии со своими постоянно меняющимися сожителями. Прошу 
заметить, слова «корабельная блядь» —  это не моральная оцен-
ка ее образа жизни, а обозначение профессии. Не знаю, встре-
чались ли Вы когда-нибудь с этой разновидностью людской по-
пуляции. Я  в  свою бытность прохождения производственной 
практики на приснопамятном Дальзаводе имел возможность 
наблюдать этих дам вблизи, когда плавучие краболовные базы 
ставили в ремонт. Не могу сказать, что это были сексуально-оза-
боченные женщины. Это было бы понятно и извинительно: при-
рода секса темна. Нет, это были бабы, для которых секс был не 
таинством жизни, затрагивающим эмоциональные струны, а не-
что сродни процессу мочеиспускания или дефекации. Они в се-
зон путины нанимались на плавучие рыбо- и крабо-заводы и не 
столько занимались разделыванием рыбы, хотя и  этим тоже, 
сколько ублажали плавсостав за государственные деньги. Та-
кой низкопробный плавучий бордель с вполне тюремными вну-
тренними отношениями. Вот наша левая сожительница была из 
этих. Надо сказать, что из этих двух ближайших соседок левая 
была безвреднее, потому что, когда в  ее дела не лезли, была 
вполне терпима и толерантна. А толерантность при существова-
нии с картонными стенками необходима, потому что мы-то ведь 
тоже были не подарок. К нам тоже девочки иногда захаживали.

Сортир в этом социалистическом общежитии имени Бертоль-
да Шварца, естественно, был один. Находился он как раз при 
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входе в наш коридор. А в конце этого коридора был выход на 
черную лестницу. Такая конфигурация была чрезвычайно удоб-
на для нас. Когда приходила хозяйка, которая в этой квартире 
не жила и  появлялась только за тем, чтобы изъять деньги за 
проживание, а у нас в это время оказывались зависшие с ночи 
боевые подруги, что весьма не поощрялось высоконравствен-
ным коллективом нашей «Вороньей слободки», мы в  щелку 
двери перед ней извинялись и просили немного подождать на 
кухне, мол надо одеться. Затем один из нас шел в туалет, дверь 
которого просматривалась из кухни, и соответственно всё, про-
исходящее в  сортире, прослушивалось. Чтобы избежать неко-
торой публичности этого интимного акта, дверь в кухню при по-
сещении сего богоугодного заведения приходилось закрывать. 
С  разными смущенными ужимками (актеры же) мы эту дверь 
закрывали, и в это время через черный ход выпускали наших 
девушек на волю.

В этом коммунальном раю мы просуществовали около полу-
года. Алик, как студент актерского факультета, большую часть 
времени проводил в институте, приходил поздно, и я имел воз-
можность более-менее спокойно и тихо заниматься, не особен-
но докучая соседям. Чем даже вызывал у них некоторое подо-
бие уважения.

Но со временем это хрупкое равновесие, конечно же, было 
нарушено. Проживание на самом центровом углу Ленингра-
да имело как свои плюсы, так и минусы. Этот злосчастный угол 
лежал на пути в институт и из института, и миновать его было 
невозможно, куда бы и  по какой бы надобности кто-то не на-
правлялся. Вот наши буйные однокашники его вниманием и не 
обходили. Ну как же, такая замечательная точка, живут такие 
хорошие ребята —  почему бы не зайти с бутылкой и парой дево-
чек. Или просто с бутылкой. Или просто зайти. Поговорить, вы-
пить, пообщаться. Общение это, честно говоря, не всегда про-
ходило бесшумно. Обсуждались фильмы, спектакли, читались 
стихи и монологи, звучали песни бардов… Ну, а когда сокурсник 
Алика сын известного актера Федора Никитина («Гибель импе-
рии») Мишка Никитин —  белокурый красавец, высокий, голубо-
глазый принц из сказки, оттрахал семнадцатилетнюю красави-
цу-сироту Аэлиту из соседнего коридора, возмущению соседей 
не было предела. Меня как Васисуалия Лоханкина пригласили 
на кухню на собрание жильцов.
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Почему именно меня? Ну а кого же? Не приходящего же Миш-
ку Никитина или вечно появляющегося заполночь Алика. Атмо-
сферу этого судилища я описывать не буду: Ильф и Петров сде-
лали это гораздо талантливее до меня. Все было в точности, как 
описано у них, за исключением, разве, Никиты Пряхина, выма-
чивающего розги в углу. Помимо претензий в соблазнении си-
роты с  марсианским именем, мне были вменены в  вину сле-
дующие преступления:

а) постоянный шум (Врут! Шум конечно бывал, но чтобы по-
стоянно…)

б) топанье бахилами (Алик) по коридору. (Правда. Это и меня 
раздражало).

в) большое количестве посещающего нас народа (Правда).
г) не гашение (Алик) света в уборной (Ну это классика. Лохан-

кин пострадал за то же самое.)
И главное преступление, не сравнимое даже с соблазнением 

сироты:
— Алик садится с ногами на унитаз!!!
— Как с ногами?
— А вот так! С ногами!
— А вы откуда знаете?
— Знаем!
— Откуда?
— Знаем!!! Мы всё знаем!

Возразить на это абсолютное знание мне было нечего, и я по-
обещал разобраться. Лично ко мне никаких претензий не было. 
И  то слава богу. Я  уж боялся, что меня заставят жениться на 
обесчещенной марсианке из дружественного коридора.

Вечером, когда Алик пришел, я спросил его:
— Ты что, действительно садишься с ногами на унитаз?
— Да. А что?
— Но зачем? Со стульчаком же удобнее.
— Ты понимаешь, —  признался Алик. —  я же из Одессы. У нас 

на Островидова все удобства были во дворе. Я с детства привык 
садиться на унитаз «орлом». У меня по-другому не получается.

Это была вполне осмысленная аргументация.
— Ну ты хотя бы дверь плотнее в сортир прикрывай.
— Да, пошли ты их всех на хер, —  посоветовал Алик. —  Тебе 

что, больше делать нечего, как разбираться, кто как срет? Да 
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и  вообще, давай подыскивать другое жилье. Они нас так или 
иначе достанут.

Он оказался прав. Через пару недель меня опять пригласи-
ли на кухню. Теперь уже собрался полный кворум из всех трех 
коридоров. Похоже, на сей раз уже и розги были приготовлены 
в углу. Пришла даже горящая жаждой мести, брошенная ковар-
ным принцем-соблазнителем марсианская девушка Аэлита.

— Мы хотели с  вами по-хорошему, но вы, видимо, по-хоро-
шему не понимаете, —  начал председатель кварткома, человек 
с внешностью (да и характером) гоголевского Городничего.

«Точно, пороть будут!» —  подумал я.
— Ну.
— Алик по-прежнему садится с ногами на унитаз.
Я напрягся и приготовился дорого продать свою еще не поро-

тую задницу.
— Ну.
— Что ну?
— Ну. Я  жду продолжения. Садится… Так это же он садится, 

а не я. От меня-то вы что хотите?
— Чтобы вы, как старший и  более ответственный товарищ, 

указали ему на недопустимость этого.
— Указал. Он сказал, что иначе не может.
— Какэтонеможет? Какэтонеможет? —  засепетила бабка-боль-

шевичка, что справа. —  Мы можем, а он, видите ли, не может!
По правилам режиссерской науки надо было ломать ситуа-

цию.
— Да! —  драматическим голосом сказал я. —  Да!!! Вы може-

те, а он не может. Потому что, когда он садится как вы, мадам, 
у него яйца полощутся.

И оставив остолбеневших соседей дорисовывать в своем во-
ображении эту впечатляющую картину, я ушел в свою комнату 
собирать вещи. Через три дня мы съехали. Тем более, что на-
шлась коммуналка в десяти минутах ходьбы от института, всего 
на четыре семьи. Тоже не подарок, тоже не с самыми милыми 
соседями, но все-таки.

Эта комната в цокольном этаже по знаменитому ныне адре-
су Басков переулок 12, имела свой отдельных вход из подво-
ротни и окно, смотрящее туда же. Свет проникал весьма скупо, 
в комнате всегда было темно и от этого сыро, но зато приходя-
щие ко мне друзья и девушки, привстав на цыпочки, могли до-
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тянуться до окошка и постучать. И я, если хотел, открывал, а не 
хотел, так и не открывал. Таким образом я жил вполне себе ав-
тономно. Стены на сей раз были капитальные в метр толщиной, 
кухней я  не пользовался, так что с  соседями пересечений по-
чти не имел. Алик после полугода проживания в этой сыроватой 
петербургской обители делить со мной тяготы оплаты жилья не 
смог и вернулся в общежитие. В этом тихом, уютном пристани-
ще площадью 10 квадратных метров я и прожил до окончания 
института. И, наверное, это были самые счастливые годы моей 
питерской молодости.

Вы, Наташа, можете спросить: «А чем же знаменит этот, упо-
мянутый мной, Басков переулок 12, кроме того, что некто Ко-
пелев провел там лучшие студенческие годы?» Для пущего 
драматического эффекта я мог бы адресовать Вас в интернет, 
чтобы это открытие поразило Вас в  самое сердце, но пощажу 
Вашу психику и Ваших мышей. В доме по Басковому переулку 
12, только в  соседнем подъезде, жил один шпанистый питер-
ский паренек, который после десятого класса с  трудом посту-
пил в  университет, где добросовестно стучал на сокурсников, 
потом в школу КГБ, затем был назначен мелким шпионом в ре-
зидентуру советской разведки в Германии. Ничем особенным, 
по сведениям беспристрастных очевидцев, он там себя не про-
явил, поэтому вернувшись, так сказать, «с холода», некоторое 
время «бомбил» по Питеру на своем «Запорожце», занимаясь 
частным извозом. Потом ему тоже повезло, и он еще пару лет 
таскал портфель за мэром города Ленинграда, приторговывая 
попутно цветными металлами… Но Клио —  великая шутница. 
В силу необычайного стечения обстоятельств, этот прыщ с оло-
вянными глазами по кличке «Окурок» был заброшен на самый 
верх социальной пирамиды. «Сладкая жуть подкатывает к серд-
цу», когда представляешь, что этот титан, этот матерый челове-
чище, эта гордость новой России, каждый день в течение трех 
лет ходил у  меня под окнами, заглядывался на моих девочек, 
агрессивно сплевывал под ноги моим приятелям, и, возможно, 
вполне возможно, что это именно он с компанией таких же гоп-
ников начистил мне рыло в этой самой подворотне.

Ну что же это такое?! Причем здесь этот сукин сын? Вроде не 
хочу размениваться на детали, хочу избегать ненужных подроб-
ностей, а начинаешь писать и всплывает то одно, то другое, то 
третье, и  за этим потоком сознания забываешь, с  чего начал 
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и что хотел сказать. А истории, изложенные на бумаге, подчи-
няются уже другим законам, литературным, и требуют, как лю-
бое литературное произведение, завязки, развития действия, 
кульминации и развязки. Так нас учили в институте.

На этом на сегодня заканчиваю. Извините за сумбурность. 
Память —  она, как провинциальная девушка, попавшая на рас-
продажу в замок обанкротившихся аристократов —  выхватыва-
ет яркие тряпки и не обращает внимания на элегантные вечер-
ние платья.

Всегда Ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
26 июня 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик! Несколько дней не работал интернет (а  может 

и всю неделю, что меня не было, но уж точно три дня после 
возвращения), а с ним и домашний телефон, сидящий на том 
же модеме. Так что не писала я не потому, что у меня подру‑
га, то да сё, а по чисто техническим причинам. Вчера к вече‑
ру удалось наконец победить Comcast и они поменяли модем, 
вернув мне связь с  жизнью. Таким образом я  только что до‑
бралась до вашего письма, и всё —  сгубил. Эпитеты типа «за‑
мечательно и  гениально» писать теперь опасаюсь, словаря 
эпитетов у меня под рукой нет, а я —  не Дина Рубина, у кото‑
рой всегда есть в запасе пара подходящих к случаю эпитетов. 
Но пока не дочитала до последней точки, не могла оторвать 
глаз от экрана, хотя несколько раз появлялся в кабинете разъ‑
ярённый домашний тиран и требовал меня к священной жерт‑
ве на кухню. Марик! Очень! Хорошо! Очень!

Копелев —  Рапопорт
27 июня 2014 г. Port St. Lucie, FL
Здравствуйте, Наташа! Ну, слава Богу, обозначились. А  то 

я уже волноваться начал. По моим расчетам, Вы должны уже 
были вернуться из загула по горным тропинкам Юты, а пись‑
ма все нет и нет.

Перечитал свое прошлое письмо и ужаснулся неимоверно‑
му количеству грамматических ошибок. Про запятые просто 
молчу, у меня с этим делом всегда была напряженка. Вы уж из‑
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вините. Это со школы —  почти всегда пятерка по литературе, 
и троечка, а то и двойка, по русскому языку. Как теперь сказа‑
ли бы «двушечка».

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
26 июня 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик! Вы будете это читать уже в Нью Джерси, в суматохе 

сборов, так что постараюсь оседлать сестру таланта и не слиш‑
ком вас обременять эпитетами и метафорами.

Рассказ о раздавленной бабочке, который вы цитируете —  
это Рэй Брэдбери, по‑моему он называется «Сафари». Класс‑
ный рассказ, он у нас в семье был очень в ходу, да и до сих пор 
в ходу, хотя и реже. Это было постоянной прелюдией к моим 
очередным эскападам. Вайсберг грозил: «Смотри, раздавишь 
бабочку»; читать это надо было, например, так: «вернёшься, 
а меня нет». Варианты, почему «меня нет», были разнообраз‑
ные, вариант «потому что я умер» был из них самый оптими‑
стичный.

Марик! Умерьте гордыню! Когда вам чистили морду в подво‑
ротне, будущий Президент великой державы только‑только пе‑
рестал писать в штаны. Он мог быть в этой банде сочувствую‑
щим, и я бы его поняла —  уж очень неудобный вы, Марик, были 
человек для Софьи Власьевны. Но главным исполнителем он 
был вряд ли: не выглядите вы человеком, подставляющим дру‑
гую щёку какому‑то мелкому пацанчику, пусть даже и большо‑
му фраеру. Извините, если развеиваю мечту, но правда всего 
дороже, мы же с вами документалисты?

Марик, день икс —  15‑го? Где будет большой Хурал? Какой 
зал вместит всех участников альбома и всех любящих Тима? 
Я умираю от зависти. Бросила бы к чёрту всё и прилетела… 
хотя бы в  родное Гнездо. Вы уж мне наснимайте, пока трез‑
вый, а можно и по пьяни.

Обнимаю вас! Ваша Наташа

P. S. Кстати, что‑то не припоминаю, что (или когда) я яко‑
бы просила вас ужаться. Что это за фантазии Фарятьева? И ду‑
мать не могите! Всё, что вы пишете, очень интересно (ну, по 
крайней мере, тем, кто, как я,  готов пить с  вами из одного 
горлА), а пишете вы так ярко, как дай нам бог… И ваши похо‑
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ды «на сторону» от основной линии не менее интересны, чем 
сама ось. Пишите!

Копелев —  Рапопорт
27 июня 2014 г. Port St. Lucie, FL
Ужаться в своих жизнеописаниях меня просили не Вы. Про‑

сто я чувствую, что меня несёт то туда, то сюда. Начинаю про 
одно, перескакиваю на другое, потом на третье, и в конце кон‑
цов теряется нить повествования. У  меня в  Новосибирске на 
телевидении была ассистентка Наталья П. Имя полностью на‑
зывать не буду, потому что к ее письмам мне видимо еще при‑
дется обращаться и даже цитировать. Как недавно выяснилось, 
ее неоднократно таскали в КГБ по моему поводу, когда родной 
советской власти я осточертел окончательно. И она, как мне ка‑
жется, «пела» там курским соловьем, хотя уверяет в  письмах, 
что «конечно же, нет.» Но проговаривается. Впрочем, это сей‑
час неважно. Когда до ее писем дойдем, я расскажу о ней более 
подробно. Так вот, она человек в общем‑то пишущий, словом 
владеет, но читать ее эпистолы трудно именно в силу вышеобо‑
значенных причин: её кидает из стороны в сторону, и в конце 
концов перестаешь соображать, о  чем же она пишет, зачем, 
и  что хочет сказать. Чтобы не уподобляться, хочу обозначить 
цель своего повествования. Как говорила моя мама, цитируя 
соседку с четвертого этажа: «Чтобы потом разговору не было.» 
Рассказать‑то я хочу о том, как вполне благополучный провин‑
циальный мальчик из правоверной советской семьи стал пре‑
дателем самой лучшей в  мире социалистической родины с  ее 
идеалами гуманизма, добра и человечности. А значит, и гово‑
рить надо о том, как это происходило, а не распыляться на вся‑
ких мудаков, живших с ним в одном дворе. Хотя опять же —  как 
отделить факт побития морды автору этих строк будущим пре‑
зидентом России от конечного результата? Это, может, и не ба‑
бочка на тропинке прошлого, но какая‑то примятая травинка.

Confession VI

В предыдущих письмах не раз мелькало слово —  «Чита». У меня 
это слово тащит за собой целый пласт воспоминаний, без кото-
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рых дальнейшее изложение становится мутным, расплывчатым 
и непонятным. Вам ведь, как я понимаю, интересно не только 
услышать о моей «кучерявой» жизни, но и понять что-то боль-
шее, чем простое жизнеописание нового друга. Да и что это за 
«кучерявость»? Откуда она произошла у  мальчика из вполне 
приличной еврейской семьи? А может быть, как раз оттого, что 
из еврейской? А  возможно она проистекала от беспокойного 
характера нашего героя. Возможно, просто в силу профессии. 
Там много было всяких факторов. Этих цветных тряпок на рас-
продаже.

Но историю «падения» мне хочется начать с  Читы, так как 
именно там, пожалуй, отчетливо обозначается цепочка, при-
ведшая в результате к эмиграции. Это, знаете, как исток реки —  
вначале маленькие ручейки из разных мест, разной ширины, 
разной наполненности, а потом —  раз! —  и становится ясно, что 
вот с этого места уже пошла река. Хотя о «ручейках», которые 
впадают в эту реку, я немного позже тоже расскажу.

Как я  попал в  Читу. В  Ленинградском институте театра, му-
зыки и  кинематографии, собралась умная, высокообразован-
ная, свободомыслящая профессура, лекции которой очень рас-
ширили кругозор любознательного провинциального отрока. 
Но, как сказал многомудрый сын царя Давида, «кто умножает 
познания, умножает скорбь». Отрок стал понимать, что есть 
почем в  жизни, и  в  нашем славном Отечестве —  в  частности. 
Я и раньше-то был не сильно невинен в этом смысле —  владиво-
стокские старшие друзья кое-что в свое время мне объяснили. 
Но, опять же —  столица, столица, «…пьяный воздух свободы сы-
грал с Плейшнером злую шутку».

Затем невероятное везение —  два с половиной года практи-
ки в БДТ у Товстоногова. Вначале по цехам, а потом год так на-
зываемой «созерцательной» практики. Красивый термин, не 
правда ли?! Означает он тихое сидение за Мастером и наблю-
дение за его работой. Несмотря на иронию, должен сказать, что 
это «созерцание» много мне дало.

То была эпоха расцвета БДТ: «Идиот», «Мещане», «Три сест-
ры», Юрский, Копелян, Стржельчик, Смоктуновский, Лавров, 
Олег Борисов, Евгений Лебедев, Басилашвили, Луспекаев et 
cetera, et cetera. Весь цвет актерской элиты! Два с  половиной 
года рядом с  Мастером, два с  половиной года наблюдения за 
процессом рождения спектакля. Это дало не только замечатель-
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ную режиссерскую школу, но и заставило задуматься, что есть 
ТЕАТР, как он соотносится со временем, в котором живет.

Общение с умными людьми в Ленинграде, многие из которых 
прошли лагеря, не только сталинские, но и хрущевские, и бреж-
невские, прояснило темные места нашей истории из первых 
рук, добавило отторжения «советских ценностей» и  заставило 
задуматься —  в  какой же стране я  живу. А  человек думающий, 
да имеющий трибуну в виде театральной сцены, по определе-
нию был для режима, скажем так, неприятен. Поначалу, еще во 
время учебы, меня таскали в ГэБэ в Питере, прочищали мозги, 
пытались завербовать в  стукачи. На вопрос «чем я  заслужил 
такую честь?», мне было сказано: «Вы, Марк Исаакович, яр-
кий человек, к  вам тянутся люди, вам доверяют». На моё: 
«А вы хотите, чтобы я этих людей вам сдавал?» —  мне объ-
яснили, что «забота о  государственной безопасности —  по-
четный долг каждого советского человека». На вопрос —  чем 
же я,  простой советский студент театрального института, могу 
помочь безопасности любимой Отчизны, мне сказали, что «се-
годня (дело происходило в 67 году, тогда многих студентов на-
шего наполовину еврейского ВУЗа таскали в  гэбэ), сегодня, 
когда агрессивная израильская военщина бомбит мирные го-
рода и села наших арабских братьев, нам очень важно знать 
о настроениях еврейского студенчества, коего в театраль-
ном ВУЗе «больше, чем положено» (так и было сказано), и вы, 
как председатель студенческого творческого клуба, обяза-
ны нам помочь». Я, естественно, от этой почетной обязанности 
отказался. Мне было обещано, что я  об этом пожалею. «Горь-
ко пожалеете!». Ну, и началось. Подробности излагать утоми-
тельно, изощренно травить у  нас умели. Это частично объяс-
няет, почему при наличии способностей и  талантов (извините 
за нескромность) результат в  итоге оказался не слишком впе-
чатляющим. Меня, как уже было сказано, — «подстрелили на 
взлете». Хотя, конечно, не только это. Были и  субъективные 
факторы, зависящие только от меня.

А потом было 21 августа 1968 года, которое разом похоро-
нило под собой все остатки юношеского идеализма. Я в этот 
день был в Крыму с друзьями, преподавателями Ленинград-
ского Университета. Они со своими студентами занимались 
раскопками Херсонеса, как тогда, вслед за Галичем, шутили —  
«копали Россию с под низа». Среди них, кстати, были многие 
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известные сегодня люди —  Андрюшка Лебедев, ныне профес-
сор Санкт-Петербургского Университета; очень рано ушедшая 
Наташа Ботвинник, профессор античной литературы и  исто-
рии того же Ленинградского Университета, в ту пору моя де-
вушка, из-за которой я, собственно, и оказался в Херсонесе; 
известный ныне обозреватель Радио «Свобода» Владимир 
Тольц, с  которым мы соперничали из-за упомянутой выше 
Наташи Ботвинник. Вы можете посмотреть или почитать на 
«Свободе» его передачи.

Сказать, что известие о том, что советские танки в Праге, было 
для нас шоком —  это ничего не сказать. Это был крах, обвал, кру-
шение всех представлений о добре и зле. Это, знаете, как смо-
тришь на удава. Умом ты понимаешь, что эта гадина опасна, что 
она может вскинуться, и совсем иное дело, когда она действи-
тельно вскидывается, и  у  бедного кролика начинают хрустеть 
кости, и его заглатывают вместе со шкуркой. Было стыдно, было 
гадко, и мы этого особенно не скрывали. Я, который в те дале-
кие времена, пуша хвост перед девушками, пел, играл на гита-
ре и сочинял всякие романтические сопливые песенки, даже на-
писал две вполне приличных песни про это советское свинство. 
Одна была довольно дилетантская, где неумелость искупалась 
градусом гражданского пафоса, а вторая вполне так себе ничего 
в стиле Юлия Кима. Я до сих пор помню слова:

Поизносилися ботиночки —
Ну, просто не в чем мне ходить.
И за восемнадцать с полтинничком
Решил обувку я купить.

Я на водке экономил,
Блядей неделю не водил,
И отвалив с работы утром
В ДЛТу покатил.

(ДЛТ —  Дом Ленинградской Торговли)
В магазине, как обычно,
Много всякого говна.
Вруг, смотрю, блестит чегой-то,
На витрине у окна.

«Дорогая продавщица —
Посмотреть бы их мне бы…»
На подметку посмотрел:
«Maid in фабрика «Цебо»
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Молодцы чехословаки —
Умеют вещи создавать!
Дать бы им еще сто танков,
Чтоб свободу отстоять.

За подметку —  пулеметик,
За подошву —  пушечку,
А за верх блестящий новый –
Армии союзничков.

В них же можно и на танцы,
И в пивбар идти, и в ТЮЗ…
Пусть же здравствует и крепнет
Этот блядский… ну, то есть братский
Русско-чешский наш союз.

Эти мои песенки, как водилось в те годы, тут же были запи-
саны на магнитофон, и быстро и довольно широкими кругами 
разошлись по Питеру, а потом и по Союзу. Несколько лет спустя 
я ее уже анонимную слышал в Чите. А поскольку я не сомнева-
юсь, что в  нашей среде, как впрочем во всякой другой, были 
стукачи, то безусловно и эти тексты, и все наши разговоры осе-
дали «там где надо». Ждали своего часа, так сказать.

А  тут после дипломной практики в  Свердловске подоспело 
распределение. Наш педагог Евгений Павлович Злобин пореко-
мендовал меня на Ленфильм Козинцеву, который в это время 
запускал «Короля Лира», и мэтр вроде даже был не против меня 
взять. Но с  другой стороны я  очень понравился заведующему 
литературной части Рязанского ТЮЗа и  меня звали туда оче-
редным режиссером, обещая всяческие блага типа квартиры. 
Вообще-то работать в  кино —  мечта каждого выпускника теа-
трального ВУЗа. Однако я к тому времени уже достаточно хоро-
шо представлял себе киношный механизм и понимал, что асси-
стент режиссера —  это практически «мальчик на побегушках». 
Тем более ассистент по площадке (позиция, которая предлага-
лась мне). А  я  жаждал самостоятельной работы, чтобы вопло-
тить свои гениальные замыслы на сцене. Вы будете смеяться 
Наташа: я поехал в Рязань.

Сейчас, оглядываясь назад, я  думаю, что это была моя са-
мая большая ошибка в  жизни. Поработав пару лет с  Козинце-
вым, можно было рассчитывать на самостоятельную постанов-
ку фильма под патронажем великого режиссера, и  потом всю 
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жизнь слыть учеником Козинцева. Большой плюс для дальней-
шего плавания в бурном море кино. Но самонадеянность, само-
надеянность… Повышенное самомнение. Не следует слишком 
хорошо о себе думать, Наташенька. Вот где стоило смирять гор-
дыню.

На этом пассаже самобичевания я  сегодняшнее письмо за-
канчиваю.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
27 июня 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик! Вы самобичуетесь не по делу. И термины путаете. 

То, что вы предпочли Рязань Козинцеву —  я  думаю, не само‑
надеянность, а ваша неспособность быть мальчиком на побе‑
гушках. То есть я на эту вашу ситуацию смотрю, можно ска‑
зать, с противоположного конца, и не знаю, что двигало вами 
больше —  желание гениально воплощаться на сцене Рязанско‑
го ТЮЗа или нежелание быть на побегушках. Почему‑то пред‑
полагаю, что второе. И хотя с житейской точки зрения отказ 
от Козинцева, возможно, и был большой ошибкой, но, думаю, 
меньшей, чем вам представляется.

В  научных публикациях есть такое клише: «на основании 
вышеизложенного»… На основании уже написанных вами 
и прочитанных мною вышеизложенных «Конфессий», у меня 
сложился ваш образ, думаю, недалёкий от истины, и «мальчик 
на побегушках» в этот образ не вписывается. Вы бы от Козин‑
цева сбежали, может быть даже со скандалом, не успев стать 
на всю жизнь его учеником. Утверждаю это на основании не‑
состоявшегося личного опыта. Помните, когда мне объясни‑
ли, что в «Московских новостях» в качестве замглавного я буду 
девочкой на побегушках, это меня мгновенно остановило. Мы 
с вами люди свободолюбивые. Я с изумлением смотрю на по‑
пуляции, живущие в самой свободной стране мира и по доб‑
рой воле выбравшие в этой стране несвободу. Я видела две та‑
ких популяции —  во‑первых, мормоны, среди которых живу, 
получают детальные указания о том, как жить, от своего руко‑
водства, во‑вторых, так называемые «Махариши» (то есть это 
я  их так называю) —  трансцедентальные медитаторы, живу‑
щие коммуной, с портретом Махариши Махеш Йоги в каждой 
спальне и на каждом углу, обедающие все вместе в анапурне, 
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медитирующие скопом и следующие заветам. Это не для меня 
и не для вас. Так что, Марик, не огорчайтесь, что жизнь пошла 
другим путём, и скорее пишите дальше, мне не терпится.

Confession VII

Итак мы остановились на распределении. Вы, Наташа, конечно, 
помните, как это происходило, и  с  какой нервотрёпкой было 
связано. Складывались все отметки за пять лет учебы, полу-
ченная сумма делилась на количество предметов, учитывались 
еще какие-то параметры и выводился средний балл. В соответ-
ствии с этим баллом определялась очередность. Те, у кого балл 
был выше, имел возможность выбрать место получше. Но в теа-
тральных институтах система несколько иная. Не знаю, как сей-
час, а  тогда приезжали представители театров (как правило, 
главные режиссеры или, на худой конец, завлиты), смотрели 
дипломные спектакли, выбирали понравившегося выпускника. 
Здесь в  Америке таким образом выбирают баскетболистов из 
университетских команд в профессиональные клубы НБА. Это 
называется «драфт». Вот такой драфт был и у нас. С выпускни-
ком обсуждали условия, на которых он соглашался ехать в тот 
или иной театр, и присылали на него заявку: «Мол, хотим вот 
этого». Иногда, если выпускника уже знали и предполагали, что 
он может быть нужен театру, заявку присылали даже без про-
смотра дипломного спектакля. Как правило, это бывало, когда 
запрос присылал театр, где выпускник проходил дипломную 
практику. Но увы, это был не мой случай. Выпуск моего диплом-
ного спектакля был связан с таким громким скандалом, что ру-
ководство Свердловского ТЮЗа не то что приглашать —  слышать 
обо мне не хотело. И хотя спектакль критикой был в целом об-
ласкан, имя мое было изъято из программки спектакля и прак-
тически не упоминалось в рецензиях.

Вы спросите: что же там такое могло произойти, что началь-
ство начинало трясти при одном упоминании моего имени? Ох, 
Наташа, Наташа! Такой вопрос может задать только человек, со-
вершенно незнакомый с причудливыми запахами театральной 
кухни. Двор Екатерины Медичи может показаться детским са-
диком для младшей дошкольной группы по сравненью с этим, 
таким заманчивым и  привлекательным со стороны миром. 
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Об этом серпентарии называемом ТЕАТРОМ написано много 
и  смачно. Зощенко, Раневская, Смехов… Один Булгаков чего 
стоит. Не мне с ними тягаться. Я могу описать только собствен-
ные наблюдения за этим удивительным миром. Поэтому давай-
те отвлечемся от распределения и  вернемся чуть-чуть назад 
к дипломной практике.

Итак, когда нам предлагали театры для дипломной практики, 
мне был предложен Свердловский ТЮЗ. «Самое то! —  подумал 
я. —  Большой миллионный город, два драматических театра, Те-
атр оперы и  балета с  мировым именем, Кукольный театр, где 
режиссером был мой приятель по институту Ромка Виндерман, 
несколько картинных галерей, музеи…»

Режиссёр Борис Преображенский, к которому я был прикреп-
лён в качестве ассистента для преддипломной практики, был че-
ловеком талантливым, хамоватым, много и тяжело пьющим. Не 
знаю, был ли он алкоголиком, но запои у него случались с удру-
чающей частотой. Когда он впадал в запой, он мог неделями не 
появляться в  театре. Конечно, руководство театра в  лице ди-
ректора Ирины Глебовны Петровой и  главного режиссёра теа-
тра Юрия Ефимовича Жигульского много раз его предупрежда-
ло и грозилось уволить, но что стоит для человека, родившегося 
и выросшего в родном Свердловске, сделать справку о тяжелой 
простуде или еще какой-нибудь холере. И хотя все знали, что он 
в  очередном запое, но справка есть справка, оправдательный 
документ —  отец и  мать российских загулов и  прогулов… А  по-
скольку, как я уже говорил, он был неплохим режиссёром, то на 
все его художества смотрели сквозь пальцы.

Обычно запои у него случались, когда заканчивался застоль-
ный период и начинались сценические репетиции. Происходи-
ло это, как мне кажется, оттого, что будучи виртуозным и очень 
тонким мастером анализа пьесы, выстраивания психологиче-
ского рисунка роли, он терялся, когда надо было переходить на 
сцену. Я же, наоборот, как мне тогда казалось, умел хорошо вы-
страивать мизансценический рисунок.

Когда я  появился в  театре, Преображенский ставил спек-
такль по пьесе Геннадия Мамлина «Эй ты, здравствуй!» Это 
очень трогательная пьеса для юношеского театра, на двух че-
ловек, в силу этого удобная в постановке. В то время она была 
очень популярна и прошла во многих театрах Советского Сою-
за. Вот ассистентом на эту его работу я и попал. Надо сказать, 
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я  много почерпнул у  Преображенского по методике работы 
в  застольном периоде. За что очень ему благодарен. Но лич-
ные отношения у  нас не сложились. Почему? Черт его знает. 
Могу только предполагать. Хотя нет, знаю. Во-первых, как учил 
нас Музиль, режиссеры всегда конкуренты. Жизнь на театре не 
дала мне поводов усомниться в этой истине. Во-вторых, непью-
щий человек в театральном коллективе выглядит подозритель-
но. А я тогда был почти совсем непьющим, и каждый раз, когда 
Преображенский предлагал выпить, я отказывался. Им это вос-
принималось, как высокомерие. «Не уважаешь ты меня» од-
нажды сказал он мне. В-третьих, Преображенский был запис-
ной хам, а я хамов не люблю. Он походя мог унизить, оскорбить 
и, казалось, получал от этого какое-то садистское удовольствие. 
И в-четвертых, он был невероятным бабником.

«Ну и  что?! —  улыбнувшись, скажете вы. —  Тебе ли об этом 
говорить? Разве это недостаток? Скорее уж достоинство. Раз 
нравится женщинам, значит, что-то в нем есть такое, и женщи-
ны это «что-то такое» в нем видят». Так-то оно может и так, 
кто спорит. Но бабник бабнику рознь. Один охмуряет баб сво-
ей красотой и мужской привлекательностью, другой умом и та-
лантами, а  третий —  используя своё служебное положение. 
Взаимоотношения актрис и режиссёров и вообще сексуальная 
жизнь на театре и  в  кино —  это отдельная, весьма специфиче-
ская тема. Бог его знает, что женщины видят в мужчинах, на что 
клюют в этой взаимной рыбалке. Но вот что, как мне кажется, 
следует исключить из арсенала Преображенского —  это физиче-
скую привлекательность. Я забыл сказать, что он был инвали-
дом. Одна нога у него была короче другой сантиметров на два-
дцать и не сгибалась в колене. Он не ходил, он ковылял и даже 
ортопедический башмак его не спасал. Это был Квазимодо с из-
рытым лицом, с пропитым сиплым, как у сифилитика, голосом. 
И тем не менее, актрисули из его койки не вылезали. В отноше-
ниях с ними Преображенский предпочитал третий способ —  наг-
лый, хамский напор. Черт его знает, может это женщинам и нра-
вится. «Зайдёшь сегодня вечером ко мне», —  как бы в  шутку 
говорил он очередной актрисульке или студентке театрального 
училища. И попробовала бы она не прийти.

В ту далекую пору я еще не был столь циничен, и эта часть 
театральной жизни была мне омерзительна. Я и потом старался 
не очень-то связываться с актрисами.
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Так вот. Когда пришла пора выходить на сцену, Преображен-
ский тяжело «заболел». И доделывать спектакль пришлось мне. 
Когда спектакль практически был готов, он внезапно выздоро-
вел, провел последние четыре-пять репетиций, а в программке 
спектакля даже имени моего не указал. Хотя прекрасно пони-
мал, что это мне надо как зачет по преддипломной практике. 
В общем, учитывая характер данного персонажа, нечто подоб-
ное я от него ожидал и не очень удивился.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
28 июня 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, очень яркий и «привлекательный» образ Преобра‑

женского вы создали! Но если вы думаете, что описываемая 
вами ситуация уникальна и  характерна только для театра, 
вы глубоко заблуждаетесь. В науке тот же серпентарий, толь‑
ко младших научных сотрудниц в койки тянут не режиссёры, 
а научные и партийные руководители, и в научных статьях фа‑
милии истинных исполнителей тоже часто забывают поста‑
вить. Так что у вас было дальше?

Confession VIII

Поехали дальше по вехам моего театрального «падения». После 
внезапной амнезии Преображенского, «забывшего» указать 
мое имя в афише, я наконец, получил возможность самостоя-
тельно поставить дипломный спектакль. Мне была предложе-
на замечательная пьеса Александра Хмелика «Жил-был тиму-
ровец Лаптев». Материал, о  котором можно только мечтать, 
острая социальная сатира на всю советскую действительность. 
И я со всем пылом неофита взялся за дело.

Для того, чтобы понять все коллизии, развернувшиеся вокруг 
постановки, необходимо для начала хотя бы в двух словах пере-
сказать сюжет пьесы: Дело происходит в нормальной советской 
школе, где существуют два пионерских отряда —  один, возглав-
ляемый председателем Юрой Узюмовым, другой под предводи-
тельством Машки Грибоедовой. Как было принято в те славные 
советские времена они соревнуются, кто больше соберет метал-
лолома, макулатуры, бутылок, пузырьков, кто выполнит больше 
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пионерских поручений и т. д., и т. п. Всё это с приписками, с на-
четничеством, с подтасовками, с демагогией, ну, то есть, точно 
так, как в Большой жизни. Современным школьникам этот аб-
сурд, вероятно, не понять. Они даже не поймут, о чем идет речь: 
Какие пузырьки? Какой металлолом? Зачем? Для чего?! Но мы-то 
помним какие страсти разыгрывались вокруг этих соцсоревно-
ваний. Так вот. У тимуровца Вити Лаптева, которого у меня играл 
Боря Плотников (будущий доктор Борменталь в «Собачьем серд-
це») есть пионерское поручение —  ухаживать за пенсионеркой, 
не совсем вменяемой, капризной старушкой Анной Аристар-
ховной Пружанской. И  Витя добросовестно это поручение ис-
полняет: покупает ей лекарства, продукты, помогает ей по дому 
и вообще ухаживает, как за родной бабушкой. Благодарная ста-
рушка заявляет, что Витя для нее самый близкий человек, и по-
скольку у неё никого нет, кроме сволочей-родственников Копы-
товых, с которыми она «прекратила разговаривать с первым 
залпом «Авроры», то всё свое имущество она завещает именно 
ему, «пионэру, настоящему тимуровцу Вите Лаптеву». «Да 
какое там имущество?» —  скептически говорит Витя, накапы-
вающий в этот момент старушке лекарство, то ли валокордин, то 
ли валерианку. Звучит какая-то причудливая, кривая мелодия, 
в  которой угадывается искаженная ария Германа «Три карты, 
три карты, три карты…» и старуха говорит: «Золото, драгоцен-
ности, бриллианты на сумму приблизительно миллион две-
сти тысяч рублей…» Лаптев от неожиданности выпивает весь 
пузырек лекарства, впадает в ступор, и весь дальнейший спек-
такль или ходит, как сомнамбула, или просто спит на громадном 
столе для заседаний в пионерской комнате. А вокруг него, точ-
нее вокруг его почти бездыханного миллионерского тела разво-
рачиваются шекспировские страсти —  пионерский отряд во гла-
ве с Юрой Узюмовым начинает делить наследство. С драками, 
с  подлостью, с  предательствами, с  интригами —  чтобы прокля-
тая Машка Грибоедова утерлась и «сдохла от зависти». Ни у кого 
не возникает даже мысли о  том, что наследство это не общее, 
а Лаптева. Да и вообще еще неясно есть ли оно. Тем не менее, 
каждый стремится урвать что-то из этого наследства для себя. 
За жизнью этого пионерского отряда угадывалась вся советская 
действительность.

Понятно, что только за этот сюжет спектакль имел все шансы 
быть запрещенным. А поскольку этот материал лег еще и на мое 
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собственное отношение к  Степаниде Валькирьевне и  на мой, 
что уж там греха таить, не гибкий и не склонный к компромис-
сам характер, то сдача спектакля была сопряжена с огромным 
количеством скандалов, с  обвинениями молодого режиссера 
в  идеологической незрелости, в  непрофессионализме, спек-
такль то запрещали, то разрешали, то опять запрещали… В кон-
це концов, он всё-таки был выпущен, шёл с большим успехом, 
но… фамилии режиссера в афише опять не было.

Через много лет, блуждая по просторам интернета, я  вдруг 
наткнулся на воспоминания Андрея Невраева (тоже известный 
актер, сыгравший Николая ll в фильме Хуциева. Он играл в этом 
моем спектакле. Вот что он пишет:

«К  сожалению, имени режиссера спектакля нет в  про-
граммке, а ставил его выпускник режиссерского факуль-
тета ЛГИТМИКа Марк Копелев —  это был его дипломный 
спектакль. В  театре в  то время шел спектакль «Пу-
зырьки» по пьесе А. Хмелика. Это была острая сатира 
на пионерскую организацию, да и  на всю нашу жизнь 
в целом. Хмелик написал продолжение, которое назвал 
«Жил-был тимуровец Лаптев», и  театр, разумеется, 
тут же взял эту пьесу и в качестве постановщика при-
гласил (или его направили, как дипломника) Марка Ко-
пелева. Работа шла успешно с азартом, с юмором. Хохо-
тали до колик, да и потом, когда играли спектакль, не 
могли удержаться от смеха. Но пришло время сдавать 
нашу работу Управлению культуры, областному худо-
жественному совету. И  этот худсовет закрыл спек-
такль по идеологическим соображениям. Понятно, вре-
мя было такое».

Какое это было время нам, жившим в нем, конечно, понят-
но. Но время жевало не одного меня. Через его челюсти про-
ходили многие. Мы помним, как запрещали спектакли Марка 
Розовского, Юрия Любимова, Анатолия Эфроса, Олега Ефре-
мова, как клали на полку замечательные фильмы Хуциева, Гай-
дая, Аскольдова, Смирнова, Тарковского, Муратовой… Но они 
прорвались. Вероятно чего-то всё-таки мне самому не хвата-
ло. Может гибкости, может, умения идти на компромиссы… Ан-
дрей относит закрытие спектакля целиком к  причинам идео-
логическим. Он прав, но только отчасти. Идеология в данном 
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случае была лишь одной из причин. Только «временем» скан-
дал вокруг моего спектакля не объясняется. Театральный меха-
низм, Наташа, гораздо сложнее и изощрённее. За причинами 
внешними часто скрываются причины самые что ни на есть ба-
нальные: зависть, жадность, интриги, материальный интерес. 
В  жизни это вообще так —  за общими словами всегда маячит 
чей-то маленький шкурный интерес. Но я,  будучи в  то время 
в театральных интригах малоискушенным, попал, что называ-
ется, «как кур в ощип».

Тут, для человека не театрального, надо кое-что объяснить. 
Практически в любом театре, помимо Главного режиссера и од-
ного-двух очередных,, есть актеры, как правило заслуженные 
или народные, которые тоже иногда ставят спектакли. Поговор-
ка «плох тот солдат, что не мечтает стать генералом», в прило-
жении к  театру звучит так: «Плох тот актер, который не мнит 
себя великим режиссером». Хотя любому здравомыслящему 
человеку ясно, что профессии это разные, и хороший актер со-
вершенно не обязательно хороший режиссер, так же как хоро-
ший режиссер далеко не всегда хороший актер. Но как не дать 
народной артистке РСФСР возможность поставить спектакль, 
тем более, если она жена высокого партийного начальника? 
И  тем более, если она подруга директора театра. А  поскольку 
это не основная её работа, с ней заключается договор на поста-
новку спектакля, в  котором фигурируют очень не маленькие 
суммы. Так что помимо творческого интереса здесь присутству-
ет и очень серьезная материальная заинтересованность.

Когда я  появился в  Свердловском ТЮЗе, репертуар театра 
был уже сверстан, и народной артистке Б-й была обещана по-
становка. Мое появление эту договоренность отменяло. Отпра-
вить меня к чертям собачьим было невозможно, поскольку на 
практику я  был распределен Министерством культуры СССР 
и  обещанный спектакль теперь должен был ставить я. Стало 
быть, в  бюджете семейства высокого партийного начальника 
возникала серьезная финансовая брешь размером более чем 
в  две тысячи рублей. В  1968  году, при средней по Союзу зар-
плате 100–120 рублей в месяц, это были очень большие деньги. 
Таким образом, еще до своего появления в театре я, сам того не 
подозревая, уже имел двух могущественных врагов. Даже трех, 
если к  этому приплюсовать директора театра, которая из-за 
свалившегося на голову дипломника попадала в  очень нелов-
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кую ситуацию не только перед подругой, но и  перед высоким 
начальством в лице мужа этой подруги.

Надо было что-то с  этим выскочкой делать. Решение было 
найдено чисто иезуитское. То есть театральное. Народная ар-
тистка Б-ва была назначена на роль старухи Пружанской. Вы 
представить себе не можете, Наташа, сколько времени и нервов 
я потерял, работая с ней, сколько седых волос приобрел. На лю-
бые мои режиссерские указания она с милой улыбкой говорила: 
«Я не понимаю, что вы хотите». А я режиссер —  я же должен объ-
яснить, если актер чего-то не понимает. Я объяснял, она опять 
пожимала плечами и говорила, что не понимает, всем своим ви-
дом показывая, что молодой режиссер несет несусветную чушь. 
Я бился об неё, как волна об утес, а она всё не понимала и не по-
нимала. У меня не оставалось времени на других актеров. Она 
съедала все мое репетиционное время. По любому поводу она 
бегала жаловаться директору театра. Короче, ситуация достиг-
ла такого накала, что мне пришлось звонить в институт. Я обри-
совал положение. Надо сказать, что в институте не сильно уди-
вились. Видимо, я  был не первым. Евгений Павлович Злобин, 
мой любимый учитель, сказал: «В таких ситуациях выход один: 
найди железный повод, доводи до открытого конфликта, и сни-
май с роли. А я приеду на сдачу спектакля. Сожрать не дадим». 
Я дождался, когда Б-ва опоздала на репетицию, закатил скандал 
и потребовал снять с роли нарушительницу трудовой дисципли-
ны. Прибежала директриса. Я услышал о себе много интересно-
го: что я мальчишка, что я сопляк, что я выскочка, что я антисо-
ветчик, и что я еще пожалею, что так веду себя с заслуженным 
человеком… Ну и еще много чего. Но, тем не менее, Б-ву с роли 
сняли. И спектакль покатился, как по рельсам. Но когда пришла 
пора сдавать, областной худсовет спектакль запретил. А как он 
мог не запретить, если в  членах худсовета были народная ар-
тистка Б-ва, её муж, высокий партийный начальник, директор 
театра, ну и  много других хороших людей —  друзей директора 
театра, народной артистки и  партийного начальника. Правда, 
приехали представители института и Министерства. И хотя спек-
такль отстоять они не сумели, но за дипломную работу я получил 
отличную оценку —  к  режиссерской работе претензий не было. 
Однако славу скандалиста и неудобного человека я приобрел.

На этом пассаже самобичевания я  сегодняшнее письмо за-
канчиваю.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
29 июня 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, вот видите! «Как я  угадал, как я  угадал!» Неудоб‑

ный вы были человек для больших партийных начальников, 
их жён —  народных актрис, и их друзей —  директоров всех ма‑
стей. Догадываюсь, что последует в  следующих конфессиях, 
которых жду с нетерпением.

Confession IХ

Мы остановились на том, что вопреки голосу разума, я отказал-
ся от возможности работать с Козинцевым и поехал в Рязань.

В Рязани мне было предложено поставить сказку Петра Ершо-
ва «Конек-горбунок» в замечательной инсценировке Всеволо-
да Валериановича Курдюмова. Я был молод, полон творческих 
сил, фантазия била ключом, и под впечатлением от спектакля 
Товстоногова «Вестсайдская история» —  первого мюзикла на со-
ветской сцене, я решил поставить своего «Конька» в этом жан-
ре. Меня грела тщеславная мысль, что это будет первый мю-
зикл на сцене детского театра, и  этот факт безусловно войдет 
в  историю. Мюзикл действительно был первый, но в  историю 
театра почему-то не вошел. Я дописал пролог, эпилог и дивер-
тисменты, подобрал музыку, в основном джазовую (диксиленды 
Грачева, Гараняна с фантазиями на русские темы, оркестр Ле-
виновского и  тому подобное), придумал прием скоморошьего 
действа, одел сцену в рогожные декорации. Эта рогожа вышла 
мне потом боком. По приему —  это было классическое брехтов-
ское «отчуждение», когда актер не играет персонаж, а как бы 
рассказывает от его имени. На сцене пели, плясали, грустили 
скоморохи, и как бы разыгрывали сказку про Конька-горбунка. 
Все это было свежо, необычно, а на фоне затхлых, пыльных, на-
туралистических постановок разных «Двух кленов» и «Красных 
шапочек», заполнявших тюзовские сцены того времени, выгля-
дело полной театральной крамолой. Уже только по форме та-
кой спектакль должен был вызывать отторжение театральных 
чиновников. Он и  вызывал. Последующие статьи и  рецензии 
на спектакль звучали так: «Верните детям сказку!», «Рогожная 
подстилка на сцене ТЮЗа»… Всесоюзный желтый журнал «Теа-
тральная жизнь» разразился фельетоном —  «Из куля в рогожу», 
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где рассказывалось, как выпускник ОДНОГО театрального ВУЗа 
некто Кларк Попелевич, приехал в ОДИН детский театр ОДНО-
ГО города и снюхавшись с некой художницей Тамарой Карман-
чевой (художника моего спектакля звали Тамара Романчева), —  
устроил на сцене этого ОДНОГО театра форменное безобразие. 
«Развели модернизьм, понимаешь!» Этакая подлая статейка, 
когда не называется ни город, ни театр, ни подлинные фами-
лии —  диффамация подменяет информацию, лишая возможно-
сти спорить. Но те, кто по должности должен был разбираться 
в  этом говне, прекрасно понимали, о  ком и  о  чем идет речь, 
и обязаны были (как это принято в Совке) принять меры.

Во всем этом визге была некоторая странность. Раздражение 
и злоба, хлещущая через край в этих статьях, вызывали удивле-
ние. Ну, пляшут, ну, танцуют, ну, поют —  чего слюной-то брызгать. 
По молодости и неискушённости я не сразу в этом разобрался. 
Потом понял —  была еще одна сторона —  идеологическая, кото-
рая больше всего и раздражала. Дело в том, что когда режиссер 
начинает работать над спектаклем, главным вопросом являет-
ся —  про что ты ставишь этот спектакль, что ты хочешь сказать, 
какую мысль хочешь донести до зрителя. То есть то, что Стани-
славский называл сверхзадачей. Ведь в основе большинства за-
прещений спектаклей, фильмов, книг того удивительного вре-
мени было отнюдь не качество, не форма, хотя иногда и  это, 
а  именно идеологический посыл. Как это тогда называлось —  
«неконтролируемый подтекст». Вроде как и  придраться не 
к чему, а все-равно… что-то такое «не наше». Спектакли Люби-
мова, Товстоногова, Ефремова, Розовского, Эфроса, других за-
мечательных режиссёров будили мысль, заставляли задуматься 
над проблемами сегодняшнего дня. И наши мастера в институте 
именно этому нас и учили. Другими словами, сформулировать 
сверхзадачу и  воплотить её адекватными средствами —  есть 
главная забота режиссера-постановщика. Причем надо, чтобы 
эта идея, этот «неконтролируемый подтекст» были не высосаны 
из пальца, а органично вытекали из материала пьесы. Для этого 
изучается масса литературы, иконографии, исторических и со-
циологических данных о  времени, в  котором разворачивается 
действие, а так же много другого различного материала.

Занимаясь этой подготовительной работой, я  наткнулся на 
статью то ли Добролюбова, то ли Белинского, то ли Стасова, сей-
час уже не помню, но точно кого-то из этих ребят. Помню толь-
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ко фразу, которая подтолкнула меня к дальнейшему размышле-
нию: «В сказке воплотилась душа народа, в сказке воплотился 
народный идеал». В  общем-то, вполне очевидная мысль. Но 
чаще всего «очевидные мысли» мы не привыкли додумывать 
до конца. «Известное известно немногим», —  сказал Аристотель. 
Я уже писал Вам, Наташа, что не люблю чеканных формулиро-
вок. Чеканные форма ограничивают мысль. А если постараться 
додумать эту очевидную мысль до конца, то возникает вопрос: 
а в чем же, собственно, заключается именно «РУССКИЙ НАРОД-
НЫЙ ИДЕАЛ», как на него откликается «ДУША НАРОДА», и чем 
этот «РУССКИЙ ИДЕАЛ» отличается, скажем, от немецкого, фран-
цузского или, скажем, арабского? Я начал перечитывать разные 
сказки и обратил внимание на одну довольно очевидную вещь: 
герои почти всех сказок народов мира, как правило, что-то дела-
ют: Ганс-портняжка из немецкой сказки шьет, француз Жак-про-
стак работает на мельнице, араб Синдбад-мореход купец —  тор-
гует, плавает за моря, Ходжа Насреддин обучает осла говорить 
и,  хоть врет, жульничает и  подворовывает, но какую-то види-
мость действий создает. (Согласитесь, что воровство —  это тоже 
вид деятельности требующий выдумки, ума, сообразительности 
и затраты определённых физических усилий. Но это a propos.)

Иван-дурак, Емеля —  лежат на печи. Они неплохие ребя-
та, эти герои русских народных сказок и, если их хорошенько 
пнуть, — «Емеля, сходи за водой» или «Иван, пойди подежурь 
ночью на поле, кто-то там посевы топчет» —  то они идут и худо-
бедно работу делают. И вот тут-то начинается главное: во вре-
мя этого ОДНОРАЗОВОГО ДЕЙСТВИЯ они хватают Удачу за хвост. 
В виде Щуки, в виде Конька-горбунка, в виде Серого Волка, Ца-
ревны-лягушки… А дальше —  они опять лежат на печи (причем 
до такой степени, чтобы даже к Царю на печке), а работают за 
них другие —  Щука, Конёк, Василиса Премудрая и она же, без-
условно, Прекрасная и т. д. и т. д. Вот это и есть русский «народ-
ный идеал». Раз поработать, сорвать куш, а дальше пусть дру-
гие на меня пашут. Заветная мечта раба —  стать барином.

В принципе, ничего нового я тут не открыл. Что русский на-
род ленив и безынициативен было известно и без меня. Осно-
вополагающая поведенческая норма в  России —  ничего не де-
лай. Не делай ничего —  бог спасёт. Не поможет, а именно спасёт. 
Подгонит к тебе волшебную щуку, превратит лягушку в царев-
ну. Нефть вдруг чудом снова вырастет в цене, и все будет хоро-
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шо. Разговоры про Русскую Лень всегда были общим местом. 
Но я главную идею спектакля акцентировал на другом. Изучая 
сказки разных народов, я понял еще одну вещь: в русских сказ-
ках, впрочем, не только в русских, у главного героя, как прави-
ло, есть братья. Но братья французского Жака-простака не де-
лают младшему гадостей. Просто так сложилось —  отец оставил 
старшему в наследство мельницу, среднему —  осла, а младшему 
Жаку —  кота. Жак со своим котом в мукомольном бизнесе ока-
зывается лишним. Поэтому он берёт кота и идет странствовать. 
И  Кот в  благодарность за любовь и  заботу помогает Жаку до-
стичь успехов в жизни. Кстати тоже интересный штришок —  кот 
оказался умнее и изобретательней Жака.

У  русского Ивана-дурака два брата —  один умный и  завист-
ливый, другой глупый и  завистливый. Они такие же ленивые, 
даже еще ленивее (хотя куда уж?), и у них тот же «идеал» и та 
же мечта жить хорошо, не прикладывая усилий. Но им не по-
везло —  они свою удачу, когда дежурили на поле, по лени про-
спали. И винят они в этом, как водится на Руси, не себя, а Ива-
на. Они смертельно ему завидуют и делают всякие пакости: то 
коней златогривых сопрут, то ещё как-нибудь нагадят. Завиду-
ют и  делают всякие подлости не только братья, но и  Царский 
Спальник, который строчит доносы на Ивана, и даже сам Царь, 
завидующий молодости и удали Дурака.

Другими словами, это был спектакль не только и не столько 
о  Русской Лени, сколько о  Русской Зависти. В  те далекие со-
ветские времена это свойство национального русского характе-
ра ещё не очень осознавалось. Делить было нечего, все были 
равны в нищете —  чему завидовать? Хотя по мелочам, конечно, 
бывало. Только лет через двадцать пять, уже на излёте пере-
стройки, я прочитал статью Леонида Жуховицкого, где русский 
фольклор рассматривался под этим углом.

Так вот этот пласт, этот «неконтролируемый подтекст», кото-
рый был заложен в  спектакль, «теми кому надо» был прочи-
тан. А поскольку этот самый «подтекст» был запрятан за всякие 
хиханьки-хаханьки, танцы-шманцы, то все свое раздражение 
«те кому надо» оборотили на театральную форму. К этому при-
драться всегда проще. Названия критических статей я Вам уже 
приводил. Я был заклеймен как формалист, как модернист, как 
адепт чуждой нам культуры, и  вообще как враг и  вредный со-
циальный элемент. Тут надо отметить одну немаловажную де-
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таль —  я уже вам писал, что в этом замечательном театре задолго 
до меня последовательно сожрали в  своё время: еще молодо-
го, начинающего Олега Ефремова, молодого, но уже подбитого, 
Анатолия Эфроса, ну и ещё. Секретарь партийной организации 
Екатериничев (Вы могли его видеть в маленькой эпизодической 
роли в фильме «Белый Бим, черное ухо», где он играет живоде-
ра в собачьем шелтере, другими словами, самого себя) с гордо-
стью рассказывал, как он не принял в театр никому тогда неиз-
вестного бездарного актера Иннокентия Смоктуновского. Такой 
Геростратов комплекс. Вот Вы не знаете, кто такой актер Екате-
риничев. А это между прочим секретарь партийной организации 
рязанского ТЮЗа, который не принял на работу бездарного ак-
тера Смоктуновского. Чем и славен.

То есть это был театр с богатыми каннибальскими традиция-
ми и  опытом воспитательной работы. Недавно, ползая по ин-
тернету, я нашел статью тех времен. Кто ее написал —  не знаю, 
но вот выдержка из неё:

«Через несколько лет в том же ТЮЗе со скандалом был 
снят «Конёк–Горбунок» московского (ошибка, конеч-
но —  питерского, —  М.К.) режиссёра Марка Копелева. 
Местное управление культуры увидело в детском спек-
такле намёки на подавление Пражской весны, а в жела-
нии царя любыми средствами вернуть себе молодость 
и мужскую силу —  аллюзию на преклонный возраст то-
гдашнего партийного лидера».

Ничего подобного, конечно, в  спектакле не было, но если 
кто-то в чем-то хочет узреть крамолу —  он ее увидит. Так вот эти-
ми зоркими ребятами было написано письмо в институт и Ми-
нистерство культуры с просьбой лишить меня диплома.

Но у советской власти при всей ее пакостности одно положи-
тельное качество все-таки было —  протокол она старалась блю-
сти. Как молодой специалист я имел право на ошибку и по за-
кону подлежал защите. А поскольку скандал был громкий —  не 
каждый же день театры просят лишить выпускника диплома, 
из Министерства культуры была прислана серьезная комиссия, 
в которую наряду с другими критиками были включены и такие 
известные театроведы, как Ирина Сегеди и  профессор Юрий 
Арсентьевич Дмитриев. Они посмотрели текущий репертуар: 
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горьковских «Врагов» в постановке Главного режиссера театра 
Бориса Наравцевича, спектакль другого очередного режиссера 
Наташи Огай по пьесе Геннадия Мамлина «Эй ты, здравствуй» 
и моего «Конька». После всего говна, которое вылилось на мою 
голову в предыдущие месяцы —  статьи в местной и центральной 
прессе, художественные советы с  привлечением городского 
партийного руководства, скандалы в труппе, предательства ак-
теров (эти «инженеры человеческих душ» всегда знают, на ка-
кую сторону переметнуться в трудную минуту) —  я ожидал суро-
вой показательной порки.

Но всё случилось с  точностью до наоборот. Комиссия уме-
ренно похвалила спектакль Главного, лениво поругала «Эй ты, 
здравствуй» очередного режиссера, и  при этом до небес воз-
несла моего «Конька-Горбунка». Это, дескать, и  новое слово 
на сцене детского театра, и это свежо, и это замечательно и по 
форме, и по содержанию, а рогожные декорации –прекрасная 
находка, идея художественного образа спектакля, и  прочее, 
прочее, прочее. Тут же, как по мановению волшебно палочки, 
пошли статьи в газетах: если раньше было «Из куля —  в рогожу» 
или «Верните детям сказку!», то теперь это стало называться 
«Чудо в рогожке» и «Удивительный мир музыкальной сказки на 
сцене рязанского ТЮЗа». Из модерниста и формалиста я в од-
ночасье превратился в смелого, талантливого экспериментато-
ра и открывателя новых форм театрального языка.

В результате «смелый экспериментатор и открыватель новых 
форм» был вызван в Министерство культуры, где ему было ска-
зано, что, «да, конечно же, Вы правы, все обвинения, предъяв-
ляемые вам руководством театра, надуманные, мы рязанских 
товарищей поправим, диплома вас, конечно, никто лишать 
не собирается, но —  сами понимаете, мы же не можем из-за 
вас разгонять весь коллектив, да и  захотите ли вы после все-
го, что произошло, работать в  этом театре, а  поэтому давайте 
мы вас перераспределим —  вот вам на выбор два прекрасных 
уральских города —  Бугульма и  Бугуруслан… Не хотите? Тогда 
вот у нас есть ещё Березники… Ах, и это не хотите? Ну, тогда мы 
не знаем…» Я хотел было спросить, нет ли у них еще какого-ни-
будь города на букву «Б», но, как известно, мальчик я обучае-
мый и поэтому в бутылку лезть не стал, а просто попросил раз-
решения подумать. Родители мои к тому времени перебрались 
в  Ленинград, и  у  меня была надежда, что я  смогу зацепиться 
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где-нибудь в Питере. Недели три я пытался восстановить старые 
связи, но вдруг был вызван повесткой в Большой Дом. Времена 
были уже не столь кровожадные, поэтому после короткого не 
существенного допроса по поводу моего спектакля, мне откры-
тым текстом было сказано, что «если я не хочу сесть по какой-
нибудь антисоветской статье, они «настоятельно советуют» 
мне уматывать за Урал, сидеть там тихо и  не высовываться, 
а в столицах появляться как можно реже».

Это, конечно, схематичное изложение, но в целом дает пред-
ставление, как все происходило. А так как у меня в это время еще 
случился бурный роман с невесткой прокурора города Рязани, то 
я стал искать место, где мне дадут сразу квартиру и работу жене, 
вышеозначенной невестке прокурора, которая к  тому времени 
ушла ко мне и заявила, что поедет за мной хоть на край света. 
Такая вот любовь. Прокурор обиделся за сына, повесткой вызвал 
меня в прокуратуру и тоже пообещал посадить. Но этот предла-
гал уголовную статью. Выбор был не богатый, и  мне пришлось 
спешно исчезнуть из европейской части Советского Союза.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
30 июня 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Вот в этом весь Марк Копелев, как я его вижу: если ставить 

детский спектакль, так мюзикл с «неконтролируемым подтек‑
стом», если соблазнять барышню —  так невестку городско‑
го прокурора! Вам опасно давать в руки спички! Ну дальше, 
дальше! Из зала кричат: давай подробности!

Confession X

Все события, изложенные в предыдущем письме, происходили 
в  районе октября-ноября, когда распределения молодых спе-
циалистов закончены, штаты театров укомплектованы, и  по-
даться мне было особенно некуда. Министерство культуры, 
чтобы избавиться от меня (зачем им этот скандальный тип, у ко-
торого один скандал в  Свердловске, второй в  Рязани, которо-
го просят лишить диплома, о котором громадный фельетон во 
всесоюзном журнале «Театральная жизнь», а газеты пестрят за-
головками «Верните детям сказку», «Из куля в рогожу» и т. п.), 
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предложило мне перейти в систему телевидения. То есть моим 
перераспределением (я же попадал под закон о молодых спе-
циалистах) уже должна была заниматься совсем другая конто-
ра —  Всесоюзный Комитет по телевидению и радиовещанию. Те-
левизионных режиссеров в  ту пору институты еще не делали, 
на режиссерских должностях, особенно в провинции, сидел бог 
знает кто —  инженеры, филологи, экономисты, бывшие учителя 
и т.д и т. п. Поэтому выпускник одного из самых престижных теа-
тральных ВУЗов страны, даже с подмоченной репутацией и не 
титульной нацией, был товаром ценным. Мне сразу же предло-
жили поехать главным режиссером в  Омск. Предложение это 
давало весьма неплохое жалование, возможность немедлен-
ного получения квартиры и место музыкального редактора для 
будущей жены (у  Ольги за плечами было музыкальное учили-
ще). Моё самомнение, как Вы уже поняли, в те годы превыша-
ло все допустимые пределы, и я, не понимающий ни бельмеса 
в том, что такое телевидение, дал предварительное согласие.

Но главный режиссер —  это не хухры-мухры. Это уже номен-
клатура. Тут все по-взрослому. Тут надо согласовывать на всех 
уровнях. Для собеседования со мной из Омска была вызвана 
Председатель Омского комитета по телевидению и радиовеща-
нию Бушкова Нина Георгиевна… Вот ведь свойство человече-
ской памяти! Много чего забылось, а имя этой никчемной чи-
новницы помню. Видимо потому, что она преподала мне очень 
важный урок.

Собеседование длилось долго. Она что-то юлила, крутила, за-
давала какие-то странные вопросы. Было видно, что я ей очень 
не нравлюсь. Уж слишком я не вписывался в ее представления 
о том, каким должен быть главный режиссер. И я ее понимаю! 
Молодой, беспартийный, в джинсах (нонсенс по тем временам), 
с бородой и волосами до плеч, и с каким-то подозрительным, 
ненадежным профилем. Профиль, видно, и сыграл решающую 
роль. Дело в том, что в анкете, которую меня попросили запол-
нить, в графе национальность я сдуру в первый и единственный 
раз в жизни написал —  «русский». Почему я это сделал, я не мог 
объяснить ни тогда, ни сейчас. «Бес попутал» —  говорят в таких 
случаях. Хотя теперь вспоминая и анализируя те или иные свои 
поступки понимаю, что объяснение, конечно, есть. И во Влади-
востоке, и в институте я особо с антисемитизмом не сталкивал-
ся. Были отдельные инциденты, отдельные инвективы в адрес 
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моей национальности, но и только. Так что свою «исключитель-
ность» я в то время в полной мере ещё не ощущал. Бедная Буш-
кова долго маялась, мялась, жалась и в конце концов открытым 
текстом спросила: «А кто у вас в семье еврей?» Можно было бы 
этого вопроса и не задавать —  отчество «Исаакович» вроде бы 
говорит само за себя.

Мой ещё небольшой в  те годы жизненный опыт уже научил 
меня, что вопрос этот занимает только две группы российского 
народонаселения —  либо самих евреев, либо антисемитов. Всем 
остальным на это наплевать с высокой горки. Жизнь еще не об-
катала меня как следует, поэтому я открытым текстом сказал:

— Знаете что, Нина Георгиевна, я  передумал ехать в  ваш 
славный город.

— Почему? —  облегченно удивилась она.
— Потому что Вы мне не нравитесь.
От такой большевицкой прямоты она слегка ошалела.
— Но ведь и я Вам не очень нравлюсь, —  продолжал я, —  Вам, 

судя по Вашему вопросу, вообще не нравятся люди моей нацио-
нальности. Так что давайте расстанемся, не поженившись.

Чиновница от Комитета по телевидению и  радиовещанию, 
которая занималась моим распределением, долго потом допы-
тывалась, что же такое между нами произошло. Видимо у Буш-
ковой, пришедшей после беседы со мной в  красных пятнах, 
хватило ума не передавать наш разговор. А  для меня это был 
урок. Как поет Галич: «Вы не шейте, евреи, ливреи, не ходить 
вам в камергерах, евреи…» Больше никогда, ни в каких анкетах 
с национальностью я не играл.

Таким образом в 1971 году я оказался на телевидении в Чите. 
Там тоже обещали квартиру и работу Ольге. Но было одно пре-
имущество —  председателем комитета там был Маликов Борис 
Ефимович, поэтому вопрос национальности на повестке дня не 
стоял. Надо сказать, что в провинции мудрая политика партии 
по национальном вопросу вообще меньше ощущалась. Не то 
чтобы Борис Ефимович слишком уж покрывал «своих». Как раз 
наоборот —  еврей, оказавшийся у  власти, обычно всеми сила-
ми старается доказать свою «беспристрастность». Но он хотя бы 
был непредвзят в вопросах профессиональной пригодности..

Некоторое время ушло на постижение премудростей телеви-
зионной режиссуры. Разница между режиссером театра и режис-
сером телевидения примерна такая же, как между инженером-
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строителем и инженером-экономистом. Однако, как говорится, 
не биг дил (не бог весть что). Довольно быстро эту, практически 
новую для меня специальность, я освоил. Работал неплохо, на-
чальство меня ценило и видимо прикрывало, ибо не сомнева-
юсь, что хвосты из Ленинграда и Рязани пришли и в Читу. Почти 
на семь лет гэбэшники оставили меня в покое. То есть, как потом 
выяснилось, сведения обо мне они собирали, но не трогали.

Ольге, которая свое обещание сдержала и  таки рванула за 
мной на край света, предложили место музыкального редак-
тора на радио, квартиру не сразу, но дали, жизнь потихоньку 
стала налаживаться. Работа была интересная. Работал я в лите-
ратурно-драматической редакции, т. е. с идеологией связан не 
был, врать особенно не приходилось. Единственное, что удру-
чало —  это борьба амбиций даже в  этой, забытой богом дыре. 
Постепенно я  начал снимать кино. В  Чите был большой кино-
комплекс, единственный в стране, целиком работающий на 16-
ти миллиметровой пленке. Сделал несколько неплохих доку-
ментальных фильмов. Получил Премию Союза Журналистов, 
кажется в 73-м году. Понятно, что не за действительно хороший 
фильм, а за какое-то идеологически нужное говно.

Ольга забеременела. Вы, наверное, понимаете, что такое 
ожидание ребенка, когда вдруг ощущаешь, что ты —  это не про-
сто ты, что у тебя есть продолжение, и вот, вот оно шевелится, 
бьется в чреве женщины, которая спит рядом с тобой, и твое су-
ществование уже не так бессмысленно в  этом экзистенциаль-
ном мире.

Родился ребенок. Мальчик. Сын. И  через несколько дней 
умер. Что-то там не так произошло при родах. Я  в  это время 
был во Владивостоке, снимал какой-то фильм, не помню. Па-
мять услужливо отсекает неприятные воспоминания той поры. 
Мне о  том, что произошло в  Чите, не сообщали, опасаясь, что 
при моём характере я всё брошу к чертовой матери и вернусь 
домой. В результате я закончил съемки, купил огромное ведро 
белых хризантем (они всегда в это время продаются во Владиво-
стоке), и пёр этот громадный букет через полстраны, чтобы по-
здравить жену. Думал, что на день рождения, оказалось, что на 
похороны… С тех пор я хризантемы ненавижу. Они в моем со-
знании прочно засели как могильные цветы.

После этого наша семейная жизнь покатилась под откос. Мы 
оба оказались не на высоте. Вместо того, чтобы поддержать друг 
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друга, каждый ушел в  себя, пытаясь работой заглушить боль 
и пустоту. Я скакал из командировки в командировку, она тоже. 
У меня начались бабы, у неё любовники. Понятно, что ничего хо-
рошего из этого получиться не могло. А  тут еще проснулась гэ-
буха. Они всегда знают, когда человека надо брать тепленьким. 
Меня на глазах изумленных коллег увезли прямо с работы. Де-
вять часов изнурительного допроса с  какими-то глупыми, де-
бильными вопросами типа: «Как вы относитесь к  Солженицы-
ну?» (никак, читал только то, что было опубликовано в Советском 
Союзе, в «Новом мире»), «правда ли, что вы говорили, что у нас 
неправильная избирательная система, что выбирать приходит-
ся из одного?» (ну что вы, нам же предлагают не просто одного, 
а лучшего из лучших), «правда ли, что вы утверждали, что у нас 
в  стране есть антисемитизм?» (а  вы как считаете?), «не юрод-
ствуйте, вопросы здесь задаем мы…» Ну, и прочая лабудень.

Во всем этом бреде была какая-то странность. Чего-то они 
хотели, но не договаривали. И только уже отпуская и заставив 
подписать протокол «профилактируемого в  антисоветской 
пропаганде» (оцените формулировку —  «профилактируемо-
го»), мне в спину, как бы между прочим, задали вопрос: «Как 
давно вы встречались с Литвиновым?»

Кто такой Павел Литвинов, Вам объяснять не надо. Свой срок, 
насколько мне известно (может я и ошибаюсь), он отбывал в ка-
ком-то лагере в Читинской области, в окрестностях поселка Усуг-
ли. Есть такое место в этом славном крае, где добываются уни-
кальные флюориты. До того как туда пришел БАМ, добраться 
туда можно было только вертолетом или зимой через Могочу по 
зимнику. Но и там, как говорится, живут люди. Со своим бытом, 
со своим укладом. Работают на этой самой флюоритовой шах-
те. Пьют, любят, дерутся, растят детей. А вокруг непроходимая 
забайкальская тайга и лагеря, лагеря, лагеря. Я по случайности 
снимал фильм о людях этого поселка. Ни в какие зоны я, конеч-
но, не попадал, да и кто бы меня туда пустил, но на мою еврей-
скую удачу, мой визит в этот поселок совпал с передачей по Го-
лосу Америки о жизни Павла Литвинова в каком-то из лагерей 
в этом районе. «Как же так, —  задались вопросом в КГБ, —  Лит-
винов сидит в месте куда, как поется в романтической пес-
не, «только самолетом можно долететь», а  сведения о  его 
жизни в лагере, и притом достаточно подробные, известны 
подлым вражеским голосам? Откуда утечка?»
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Тут необходимо еще одно пояснение. Я уже рассказывал Вам 
о писателе Льве Копелеве и о наших дальних родственных свя-
зях. Во всяком случае, во время нашей единственной с  ним 
встречи он говорил, что это именно так. Так вот оказывается 
(я тогда этого не знал) Павел Литвинов был женат на какой-то из 
дочерей Льва Копелева. «Ага, —  решили мыслители из ГБ, —  вот 
оно! Раз Марк Копелев родственник Льва Копелева, значит 
он в родстве и с Литвиновым. Наверняка этот подозритель-
ный сукин сын умудрился как-то связаться с  родственнич-
ком». Но ни доказать, ни сказать что-то внятное по этому поводу 
они не могли, потому и отпустили до лучших времен.

Но это КГБ отпустил. Как они, повторяя дешевые детективы, 
говорили —  «пока». «Вы свободны, —  и  через паузу: —  пока». 
А  телевизионное начальство так испугал факт моего ареста 
(хотя формально это и  арестом-то нельзя было назвать —  ну, 
пригласили в ГБ для допроса), что меня тут же под каким-то на-
думанным предлогом уволили. А может, опять же органы под-
суетились. Порекомендовали.

Брак наш с Ольгой к тому времени практически умер. Неко-
торое время я еще болтался в Чите, подрабатывая в самодея-
тельности, а потом в одночасье исчез, договорившись с Новоси-
бирской студией кинохроники, что они меня возьмут. Там мне 
поначалу дали какую-то заказушку типа «Техника безопасности 
на буро-взрывных работах», делать которую было неинтересно, 
но она позволила мне два месяца отсидеться в прекрасных ме-
стах на Алтае и  в  Горной Шории, ибо снимать надо было там, 
на ныне печально известной шахте «Распадская». Худо-бед-
но я  с  этим справился, и  фильм даже получил первую катего-
рию, что для подобного рода фильмов редкость. После этого 
мне дали делать общеэкранный (по  киношной терминологии) 
фильм.

Я  снял фильм, отдал материал в  проявку, и  перед тем как 
приступить к  монтажу, решил съездить в  Читу, чтобы решить 
с  Ольгой вопросы, связанные с  разводом, забрать кое-какие 
свои вещи, архивы, наброски сценариев и т. д. Было это 30 де-
кабря, в  аккурат перед самым Новым Годом. Соответственно, 
в  связи с  моим приездом, собрались мои читинские друзья, 
чтобы встретить вместе новый 1977  год. 31  декабря у  меня 
вдруг начала подниматься температура, и  к  моменту, когда 
надо было садиться за стол, дошла почти до 40. Друзья мои, ре-
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бята лихие, все медики, дружно сказали —  «Херня!», дали мне 
лошадиную дозу аспирина, велели запить водкой и садится за 
стол. Мы замечательно встретили Новый год, попили, попели, 
а  в  3 часа ночи я  отключился. Диагноз —  двусторонняя острая 
пневмония. В Чите, в этом каторжном крае, и в нормальные-то 
дни скорой помощи не дождешься, а  в  новогоднюю ночь с  её 
пьянками, драками и поножовщиной… Короче, когда под утро 
приехала бригада скорой, верхнее давление было 30, нижнее 
почти нулевое. Опять же, если бы не друзья медики, машины 
я бы не дождался. Меня спешно накачали кардиомином, на но-
силках увезли в Областную больницу и поместили в палату на 
сорок человек, по случаю первого января набитую блюющи-
ми, пердящими, матерящимися, порезанными, отравленны-
ми, поломанными, истекающими кровью, харкающими проле-
тариями, бандитами, хулиганами, солдатами и  прочей, столь 
же интеллигентной публикой. Правда, я в своем предсмертном 
состоянии это не очень ощущал, и  только думал, что откинуть 
кони в первый день нового года —  не самый замечательный фи-
нал моей короткой и в общем-то бесполезной жизни. И до слез 
было горько, что умер практически не родившийся сын. А по-
том и эти мысли ушли, потому что я оказался на пороге того са-
мого туннеля со светом в конце, который, как говорят, видят все 
собравшиеся на тот свет. Насчет всех не знаю, но я видел.

Однако, похоже, я  что-то еще не закончил в  этом мире, по-
тому что дальше порога в  эту райскую обитель меня не пусти-
ли. Не фиг делать, наверное, подумали. Погоди, парень. Доде-
лай, что тебе на роду написано. Короче, очнулся я от того, что 
меня куда-то везут на каталке. Поскольку я  в  Чите был лично-
стью довольно известной, в припадке гордыни и пагубного са-
момнения я  было подумал, что они узнали меня и  решили пе-
ревести в более комфортные условия. Действительно, привезли 
меня в отдельную палату, положили под капельницы и забега-
ли, как вокруг родного. Потом выяснилось, обольщался я  зря. 
Меня просто перевезли в палату для умирающих, дабы не сму-
щать остальных. На медицинском языке это называется —  «па-
лата интенсивной терапии». Реанимации, одним словом. На мое 
счастье, палата эта, единственная в областной больнице, нахо-
дилась в  женском отделении, и  сердобольные женщины стали 
туда заглядывать, чтобы посмотреть —  кто там умирает такой мо-
лодой и  красивый. Как сказал потом мой друг Марик Мондру-
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сов, видимо это и решило исход дела: «Увидев баб, ты понял, что 
у тебя еще много дел на этой земле».

На этой оптимистической ноте на сегодня заканчиваю. Что-то 
письма мои с каждым разом становятся все длиннее и длиннее. 
Все-таки надо немного ужаться.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
1 июля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марк, одна эта ваша история, если её развернуть —  уже 

готовый роман, притом замечательный. В  нём есть всё не‑
обходимое для «Войны и мира»: осязаемые, плотные обстоя‑
тельства места и времени, любовь, трагедия, обоюдное преда‑
тельство, распад семьи, КГБ и лагерная тема, осуществление 
предсказания цыганки (я ведь права? Это ружьё в следующей 
главе выстрелит?), счастливый конец. Здесь заявка на круп‑
ную форму, и она вам по плечу! Ладно, если не роман «Война 
и мир», так хотя бы киносценарий!

Дальше, дальше!

Confession ХI

В  общем, откачали. Но 3-го января мне надо было начинать 
монтаж фильма, выходить на работу в  Новосибирске, о  чем, 
естественно, на тот момент и речи быть не могло. Через неде-
лю, когда я смог позвонить на студию, мне сообщили, что я от-
странен от работы, а фильм передали другому режиссеру. Это 
бывает достаточно редко. Я позвонил своим друзьям на студию, 
чтобы узнать, в чем дело, и мне под большим секретом сообщи-
ли, что пришла «телега» из КГБ, и что, когда я вернусь, то меня, 
скорей всего, под каким-нибудь предлогом уволят. На то, мол, 
есть указание Обкома партии (конечно, как всегда, негласное). 
Я не стал дожидаться и, пока лежал в больнице, позвонил на но-
восибирское телевидение моему приятелю —  главному режис-
серу, который меня давно звал к себе, и договорился, что выйду 
на работу сразу после больницы. Вернувшись в  Новосибирск, 
я в один день уволился с киностудии, задерживать меня есте-
ственно не стали, и в тот же день вышел на работу на телевиде-
ние. Причем меня сразу взяли в штат. То есть отделы кадров не 
имели возможности и  времени согласовать между собой дей-
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ствия, и телефонное право не успело сработать. Думаю, началь-
нице отдела кадров Новосибирского комитета по телевидению 
и  радиовещанию поставили большую чесночную клизму с  би-
тым стеклом за недосмотр, потому что она меня на дух не пере-
носила все время, что я там работал.

Три месяца прошло, пока «хвост» дополз до телевидения. Но 
провинциальное телевидение работает намного более интен-
сивно, чем студия кинохроники. Если у режиссера кинохрони-
ки норма два-три фильма в год плюс пара киножурналов «Си-
бирь на экране», то на телевидении мы должны были выдавать 
по одной-две передачи в неделю. То есть за три месяца я напа-
ял передач двадцать, причем две трети этого количества были 
отмечены на еженедельных летучках, как лучшие передачи не-
дели, а три (за три месяца), как лучшие передачи месяца. Дру-
гими словами, за три месяца я со всей очевидностью доказал 
свою творческую состоятельность и полезность, и к тому време-
ни, как пришла «телега», зацепить меня по профессиональной 
линии, как это обычно в таких случаях делается, возможности 
не было.

И тем не менее меня уволили. С замечательной формулиров-
кой: «Уволить, как незаконно принятого». Не того, кто незакон-
но принял, а того, кого приняли. То есть прямо как сейчас в Рос-
сии: судят не того, кто сбил пешехода, а того, на кого наехали. 
Но тогда-то это еще не было нормой. Вот тут я  понял: «Всё —  
приплыли!» Когда тебя увольняют с совершенно абсурдной мо-
тивировкой, которая к тому же не прописана в КЗОТе, даже не 
заморачиваясь подбором более-менее правдоподобной ста-
тьи, значит уверены, что этого и не надо —  проканает и так.

И тогда я совершил совершенно немыслимый по тем време-
нам поступок —  я подал, вернее, решил подать в суд на студию 
телевидения. Год на дворе был 77, самый расцвет брежневско-
го правления и маячившего за кулисами идеолога этого барда-
ка Суслова. «Бетонное десятилетие», по словам Аксенова. По-
этому, когда я пришел в прокуратуру, на меня отреагировали, 
как на не совсем здорового человека. Чиновница, которой я дал 
свое заявление, посмотрела на меня (только что пальцем у вис-
ка не покрутила) и с сочувствием сказала: «Ну Вы, молодой че-
ловек, хотя бы с адвокатом посоветуйтесь. У нас здесь сейчас 
дежурит симпатичная девочка из адвокатуры». Девочка оказа-
лась действительно очень симпатичная и  интеллигентная. Но 
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главное было не это. Главное, что фамилия у неё была Сарно-
ва, и была она из семьи потомственных, не знаю даже до како-
го, еще дореволюционного колена, известных адвокатов Сарно-
вых. Возможно, Вы встречали эту фамилию в литературе. Деда 
её в 37 году или даже еще раньше, где-то на заре советской вла-
сти, законопатили в Сибирь, и семья так и осела в Новоникола-
евске, сиречь в Новосибирске. Конечно, разгуляться честному 
адвокату в условиях советской власти было практически невоз-
можно, но у девочки, по молодости лет и по воспитанию, бой-
цовский дух и традиции семьи сохранились. Увидев выписку из 
приказа с  вышеупомянутой формулировкой, она сняла очки 
и произнесла замечательную фразу:

— Да что же это, еб твою мать, такое делается. Они у вас там 
что —  совсем охуели?! Пойдём.

Она привела меня в кабинет помощника прокурора и шлеп-
нула выписку на стол.

— Вот, посмотри! —  сказала она. Тот меланхолично посмотрел 
и сказал:

— Пусть подает в суд. Скорее всего выиграет.
И тут она взвилась:
— Да ты что, блядь, не понимаешь?! Скорее всего!!! Да если 

эти суки такие формулировки придумывают, то скорее всего он 
как раз и не выиграет. Тебе позвонят и всё на этом кончится.

Девочка была умненькая и всё очень хорошо понимала.
— На, звони, —  подтолкнула она телефон, —  в порядке проку-

рорского надзора объясни незаконность их действий и потре-
буй его восстановления на работе, пока над тобой никто не ви-
сит. Прокурор ты, в конце концов, или хер моржовый?

Помощник прокурора был молодой симпатичный парень, 
и у них, видимо, ещё существовали какие-то свои личные отно-
шения. Выглядеть сукой в  ее глазах ему явно не хотелось. Он 
снял трубку, позвонил директору телевидения Глебу Никодимо-
вичу Шляку и популярно растолковал, что если меня не восста-
новят, то я  подам в  суд и  выиграю процесс, и  меня все равно 
восстановят, но уже обяжут оплатить вынужденный прогул из 
кармана того, кто такие формулировки придумывает. Посколь-
ку приказ был подписан как раз Шляком, то вывод напрашивал-
ся сам собой.

Не думаю, что тертый жук Глеб Никодимыч Шляк уж очень 
сильно испугался. Это был искушенный в  аппаратных играх 
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чиновник. Он прекрасно понимал, что никакого процесса я не 
выиграю. Но увольнять меня он, по всей видимости, не хотел, 
я ему был нужен как хороший специалист. Однако и ослушаться 
приказа из обкома он не мог. Я даже подозреваю, что он спе-
циально придумал заведомо нелепую формулировку, в расче-
те именно на такой результат. Лучше показаться дураком, чем 
ослушником. Замечательный был психолог и интриган. Короче, 
не успел я доехать от прокуратуры до телевидения, как был вос-
становлен во всех правах.

Я  почти уверен, что это была виртуозно, гроссмейстерски 
разыгранная Глебом Никодимычем интрига. Он выполнил при-
каз —  уволил меня. Прокурор выполнил свой долг —  восстано-
вил попранную законность (ему-то никто не звонил). Глеб Ни-
кодимыч ничего не мог сделать: приказ прокуратуры надо 
исполнять. Всё! И волки сыты, и овцы целы.

Ну, предположим, волки были сыты не совсем. Но почти на 
десять лет меня оставили в  покое. Видимо, поняли, что даже 
заяц, загнанный в угол, может начать кусаться. А скорей всего 
просто отложили до лучших времен и временно забыли. Какой-
нибудь лейтенант или капитан, который вел мое дело, был уво-
лен или наоборот —  пошел на повышение и куда-нибудь пере-
веден. У них там своя жизнь.

На этом я, пожалуй, на сегодня закончу. А то какая‑то уж 
совсем безразмерная сага получается. Восемь страниц наваял 
за раз! Ну, ничего. Теперь Вы от меня долго ничего не дожде‑
тесь. Сегодня через четыре часа покидаю Флориду. 2‑го лечу 
на географическую родину, стало быть, прилетаю 3‑го в  ак‑
курат на Мананин день рождения. Там вечер, если буду спо‑
собен, пью с друзьями, а 4‑го улетаю в Таллинн, где встреча‑
юсь с любимой женщиной. С супругой то есть. 12‑го вместе 
с Людиком возвращаемся в Москву на юбилейные торжества, 
коих будет три. Одно для знаменитостей: приглашены прак‑
тически все участники альбома и  другой знаменитый люд, 
проживающий в столице. Потом концерт в «Гнезде глухаря» 
для поклонников и всех желающих. И 19‑го на даче для сво‑
их. 23‑го у нас билеты обратно. Так что писать будет некогда. 
Буду читать Ваши письма. А то Вы меня в последнее время не 
очень‑то балуете.

Обнимаю.
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P. S. Кстати Ваша оценка моих трудов праведных —  «очень 
хорошо», меня вполне устраивает. Во всяком случае я  себя 
чувствую гораздо уютнее, чем после «замечательно» и «гени-
ально». Скромен, блин! Или Вы не заметили?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
7 июля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, дорогой! Ладно за морем иль худо? Как здесь —  

и не спрашивайте! У вас там холодно и волны с перехлёстом. 
А у нас 38 по Цельсию в тени, нос невозможно высунуть, осо‑
бенно мой, составляющий значительную часть телосложения. 
И Вы далеко. У меня без ваших писем синдром абстиненции 
и  депрессия. Лечу её наукой, которую взялась опять двигать 
с какой‑то нездоровой энергией. Но послезавтра —  нет, слава 
Богу в  среду —  снимаемся с  якоря в  Калифорнию на это без‑
умно странное мероприятие Лиммуд (Limmud). Чего только 
ваши не придумают! Главное, никак не возьму в  толк, чего 
они от меня хотят и за что платят деньгами, кровом и харча‑
ми. Придётся разбираться на месте.

Марик, день икс —  15‑го? Где будет большой Хурал? Какой 
зал вместит всех участников альбома и всех любящих Тима? 
Я умираю от зависти. Бросила бы к чёрту всё и прилетела… 
хотя бы в  родное Гнездо. Вы уж мне наснимайте, пока трез‑
вый, а можно и по пьяни.

Обнимаю вас! Летите, голуби, летите. Ваша Наташа.

Копелев —  Рапопорт
7 июля 2014 г. Таллин
Здравствуйте Наташа. Как хорошо, что Вы прислали ве‑

сточку. А то когда от Вас долго нет писем, я начинаю грешить 
на Ваше давление. И от этого беспокойно.

День икс не 15‑го, а 14‑го, в день рождения. Проходить это, 
как я  понял, будет в  каком‑то зале на 100 человек, который 
раньше, по моим очень недостоверным сведениям, называл‑
ся «Беседка». Там есть зал и  веранда. Вот туда и  созывается 
весь бомонд. Пьяным, мадам, я не бываю, т. к. моя толерант‑
ность к спиртным напиткам общеизвестна. У меня есть очень 
ценное свойство: я точно знаю, когда в этом деле надо оста‑
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новиться. Это Вы меня с  Кумом спутали. Так что, конечно, 
поснимаю. Но что получится —  сказать не могу, потому что 
не знаю, какие там световые условия. Если что‑то будет, без‑
условно пришлю.

Обнимаю. Всегда Ваш.

Я вдали от всех компьютеров, только при iPad’e. А он, сукин 
сын, как Вам известно, пишет, что хочет, и как хочет.

Я сейчас в Таллинне у друзей пью водку и пиво. Тем более, 
что мы попадаем на эстонский праздник пива. И  тем более, 
что моя любимая супруга большая поклонница этого напитка. 
Да и что еще в Эстонии делать. Правда, мы попали и на Пев‑
ческий праздник, который происходит в Эстонии раз в четы‑
ре года, и является одним из основных культурных событий. 
Мы были на Певческом поле. Это, конечно, впечатляет. Почти 
50 тысяч народу, 6 с половиной тысяч в хорах, и какое‑то уди‑
вительное национальное единение.

Я Вам писал, что прилетаю прямиком на Мананин день рож‑
дения. Вот мы и собрались. Было человек пять самых близких. 
Ну, поздравили Манечку. А потом я не выдержал и показал Ти‑
муру альбом. Мне хотелось посмотреть, как он его будет раз‑
глядывать, а на юбилее, понятно, ему будет не до этого. Я не 
знаю, кто получил больше удовольствия —  Тима, разглядывая 
альбом, или я, наблюдая за ним. Он чуть ли не плакал. Он, ко‑
нечно уже знал, что такой альбом готовится, но он не пред‑
ставлял ни персоналий, ни количества знаменитостей, поже‑
лавших его поздравить. Короче, это был и мой звездный час.

Позже я Вам все опишу. Всегда Ваш. МК

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
7 июля 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, Певческий праздник моего детства летом в  Эсто‑

нии называется Ляулюпида, правда? Очень красивое слово 
и очень красивый певучий язык, как итальянский. Я ещё могу 
сосчитать по‑эстонски до десяти. И  вообще у  меня есть, что 
написать об эстонском лете —  каждый год в Пярну, до 13 лет. 
Я и собиралась написать о них вам, но жизнь, знаете ли, берёт 
своё, а мне оставляет только скупые ночные часы, я их ловлю 
для мышей.
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Понравились ли Тимке мои вирши? У меня альбом в паре 
с  вашей книгой лежит на самом почётном обеденном столе, 
и все приходящие гости (их летом легион, только вчера отпра‑
вили семейку из пяти душ —  мама, папа и три сына от семна‑
дцати до восьми, на этот раз без двух собак) —  гости снача‑
ла ахают, потом начинают листать‑читать, а я тем временем 
у  плиты и  раковины. Вчерашние гости были из Сан Диего, 
дочка вайсберговского школьного друга, он был и  наш друг 
по жизни, пока не скурвился в период перестроечного стяжа‑
тельства. Был Секретарь Союза архитекторов. Но дети за от‑
цов не в ответе. Они навезли калифорнийского вина, сами же 
его и выпили, потом исправно облевали нашу гостевую квар‑
тирку, каким‑то непостижимым образом обе комнаты сразу. 
Так что вчерашний день ушёл на ликвидацию катастрофы. 
К вашему приезду выветрится.

Уезжаем послезавтра до 21‑го. У нас ещё конь не валялся. 
Пойду валять коня.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
6 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Цитата: «Здравствуйте Наташа. Как хорошо, что Вы при-

слали весточку. А то когда от Вас долго нет писем, я начинаю 
грешить на Ваше давление. И от этого беспокойно».

А мне на что прикажете грешить, когда от вас никаких ве‑
стей???

Копелев —  Рапопорт
6 августа 2014 г. Englewood, NJ
Да, в общем, на то же самое.
Наташенька, дорогая, простите меня засранца. Я честно по 

приезде сразу сел писать Вам письмо, начало которого и при‑
кладываю в свое оправдание.

Копелев —  Рапопорт
28 июля 2014 г. Englewood, NJ
Здравствуйте Наташа! Ну вот я и вернулся в родные пале‑

стины и сейчас пребываю в тоске и меланхолии, как это все‑
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гда бывает после окончания долго ожидаемого праздника. 
Полгода я  жил этим альбомом. Работа завершена и  вручена 
адресату, все порадовались и  восхитились —  и… И  что даль‑
ше? Надо заниматься рутинной домашней работой —  дом раз‑
валивается, краны текут, сортиры забились, все заросло, забо‑
ры прогнили и порушились, с гаттерсов пооблетали защитные 
сетки, а осень с ее листопадом грядет, белки забрались в ат‑
тик, свили гнезда, и носятся там как сумасшедшие, спать на 
третьем этаже невозможно. Все мои красоты, которые я  по‑
строил на бэк‑ярде, развалил ураган «Сэнди», а разобрать за‑
валы возможности не было по причине моего физического от‑
сутствия. Так эти развалины и простояли почти год, а сейчас 
я хожу и ломаю голову, даже не над тем, как их восстановить, 
а как разобрать руины. Все это требует сил, которых уже нет, 
и денег, денег, денег. А их тоже нет, и неизвестно, когда хоть 
в каком‑то количестве появятся, поскольку в «Метрополитен 
Опера», где трудится Людка, грядут какие‑то реорганизации, 
и непонятно, вызовут ее на работу после отпуска или нет. Вче‑
ра у них было профсоюзное собрание, пошумели, покричали, 
собираются идти «на страйк». Но, по‑моему, все это «халой‑
мес», как выражаются на нашей исторической родине.

Ну, да ладно. Что это я гружу Вас своей депрессухой. У всех 
своего говна достаточно. Вас интересует не мое нытье, а как 
прошел юбилей, кто что подарил, какие слова при этом про‑
износились.

На этом забуксовал, а потом слегка подзаболел. Точнее, за‑
болел‑то я еще в России, а здесь уже собираю ягодки. Видно, 
вредно мне посещать бывшую родину. Давление подлетело до 
180, сахар под 400 единиц, зубы болят, вернулись проблемы 
с глазами, ну и прочие прелести. Вся организма пошла в раз‑
нос. Потому и  не пишу. Подождите чуть‑чуть, дайте прийти 
в  себя. Расскажу и  про юбилей, и  выдам очередную порцию 
жизнеописания, если Вас это еще интересует.

Преданный Вам инвалид не ясно какой группы.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
7 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Ну слава Б‑гу! Он милостив, заткнёт краны и очистит сор‑

тиры. Вот только сахар под 400 меня крепко встревожил. Дав‑
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ление —  оно ладно, есть всякие там Benicar и Clonidin, обой‑
дётся с божьей помощью. А вот сахар… За этим надо следить 
неусыпно, и  заборов упавших на горбе не таскать, пока всё 
не наладится. У  меня вот Володька слетел с  катушек совер‑
шенно —  поднял телевизор старой формации, времён социа‑
листического реализма, огромной толщины и  неописуемой 
тяжести, и,  конечно, вылетела его позвоночная грыжа, а  от 
боли и возраста он стал забывать, где и с кем живёт и «какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе». Это очень страшно.

Вот такие дела у нас без вас. Очень соскучилась без ваших пи‑
сем и, конечно, жду продолжения, когда таковое нацарапается.

Помнящая и любящая вас (хоть и засранец)
Наташа

Копелев —  Рапопорт
7 августа 2014 г. Englewood, NJ
Ну, вот видите, Наташенька. Я же говорю —  у каждого свой 

макес, и  у  каждого его предостаточно. Так что не будем об 
этом. Тем более, что Ваши надежды на Б‑га абсолютно несо‑
стоятельны. Бог —  он не водопроводчик, не сантехник, не сто‑
ляр и не плотник, а также не эндокринолог, не геронтолог, не 
остеопат, не стоматолог, и упования на него не разберут мои 
завалы, не вправят грыжу Вашему мужу, не вырастят новые 
зубы, не сбросят нам всем хотя бы десяток лет с общего счета. 
А потому… А потому, как поется в новой песне Тимура, кото‑
рую он сочинил к своему юбилею, — «…а что осталось в той 
бутылке надо просто смаковать». Хотя вкус этого «оставше‑
гося» достаточно горек.

А теперь о юбилее и вообще о вояже. Прилетел я в Москву 
3‑го июля, в  аккурат на Мананин день рождения. Встретил 
меня «Кум»‑Мишка Плешков, и мы прямо с самолета поехали 
на дачу к Тимуру в Загорянку. Там выпили за здоровье Манеч‑
ки, и я вручил альбом Тимуру, справедливо рассудив, что если 
вручить его в день юбилея, то он толком и не посмотрит, а зна‑
чит, свою долю кайфа от того, как он его рассматривает, я не 
получу. А тут я хлебал полной ложкой, потому что Тимка чуть 
не плакал, разглядывая мое творение.

На следующий день я улетел в Таллинн, где меня ждала за‑
конная супруга. Не помню, говорил ли я Вам, что у нее свои 
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тараканы —  медитации, духовные практики, чакры‑фуякры 
и т. д. Короче —  «Ксендзы охмурили Козлевича». На этот раз эти 
условные ксендзы устраивали десятидневный семинар в горах 
Чехии. Вот она туда и рванула. Научилась ходить по горящим 
углям и по битому стеклу. Просто необходимые умения в наше 
тяжелое время. А  также освоила молитвы, притягивающие 
деньги. Тоже полезно. Особенно для тех, кто устраивает эти 
семинары. Ну и для нас тоже. Посмотрим, поможет ли. А по‑
скольку уж мы оказались в той стороне, в Европе то есть, ре‑
шили перед юбилеем заехать в  Эстонию, где Людка жила 
последние 15 лет до того, как осчастливила меня своим появ‑
лением, и где не была лет десять. В Таллинне у нее масса дру‑
зей, которые, собственно, уже стали и моими. Они прилетали 
несколько раз к нам в Америку. Восемь дней мы оттягивались 
в Эстонии. Гуляли, пили пиво, парились в саунах, Людка ходи‑
ла по грибы. Она на этом деле слегка задвинута. Попали даже 
на пивной фестиваль, где подавали сотни сортов пива почти 
со всего света. Народу около ста тысяч. Все поддатые, и ника‑
ких эксцессов. Добрый российский народ уже наверное разма‑
хивал бы бейсбольными битами и убивал бы друг друга. За‑
бавное наблюдение —  в бейсбол в России никто не играет, но 
биты продаются во всех спортивных магазинах. И не только 
в спортивных. Для чего, интересно?

Также попали на певческий праздник, который проходит 
в Эстонии раз в четыре года. Я об этом Вам писал. Для Эсто‑
нии это действительно большое событие. Хоры съехались не 
только со всей Эстонии, но и из Дании, Швеции, Германии. 
Были даже хоры из Израиля. Почти двухчасовое шествие, ко‑
гда хоры собираются на Певческое Поле. Каждый хор в  ко‑
стюмах своей деревни, места, острова. Зрелище яркое, празд‑
ничное. Сводный хор на сцене Певческого поля был почти 
7  тысяч человек! Удивительная атмосфера единения и  ощу‑
щения себя как нации. И при этом никакого особенного на‑
ционализма я не почувствовал. Всё дружелюбно, ровно. Мо‑
лодцы эстонцы.

Кстати о костюмах и о хоре из Израиля. Анекдот вспомнил‑
ся. Дочка приходит из школы и говорит: «Папа, нам сказали 
прийти завтра в школу в национальных костюмах». Папа об‑
ращаясь к жене: «Сара! Ты слышишь? Эта дрянь просит к за‑
втрашнему дню купить ей норковую шубу!»
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12‑го вместе с  Людиком прилетели в  Москву. Торжества, 
как и  было обещано, проходили в  три этапа. 14‑го июля для 
знаменитостей, для, так сказать, VIP-persons. 17‑го был кон‑
церт в  «Гнезде глухаря» для поклонников и  всех желающих. 
И 19‑го на даче у Тимура сугубо для своих. Этих своих тоже на‑
бралось человек пятьдесят. Мы с Людкой, естественно, были 
на всех трех.

14‑го были приглашены практически все участники альбо‑
ма и  другой известный люд, проживающий в  столице. Были 
Макаревич, Игорь Иртеньев, его супруга Алла Боссарт, Витя 
Шендерович, писатель и правозащитник Алексей Симонов —  
сын Константина Симонова, Вадим Туманов (если помните, 
один из ближайших друзей Высоцкого), Нателла Болтянская, 
Валера Ширяев, ну и много всякого другого известного наро‑
да. Все очень тепло говорили о  Тимке, читали посвящения, 
стихи, вручали всякие ценные подарки. 

Лично я этот день помню смутно, потому как по традиции, 
появляясь в России, заболеваю. Температура была 38, и у меня 
перед глазами всё плавало, как в тумане. Видимо, российский 
климат нам, американцам, вреден. Что происходило на этом 
ВИП‑сборище помню плохо, да и свалили мы с Людкой намно‑

Демидов, Туманов, Копелев, Шаов. 14 июля
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го раньше, чем всё закончилось. На следующий день темпе‑
ратура спала, но мне разнесло правую ногу так, что она стала 
в полтора раза толще левой и пошла какими‑то красными пят‑
нами. Юбиляр, как бывший врач, посмотрел и  предположил 
рожистое воспаление. Несмотря на весьма хреновое самочув‑
ствие, мы с Людиком пошли 17‑го в «Глухарь», где состоялся 
очень хороший юбилейный концерт. Тима и музыканты были 
в ударе, народ оттягивался по полной. Поскольку я выставил 
на продажу пару своих книг, то и мне досталась малая толи‑
ка славы. Тима спел песню, посвященную мне, рассказал, ка‑
кой у  него офигительно замечательный друг, который напи‑
сал офигительно замечательную книгу, в результате чего пол 
Нью‑Йорка перестало с  ним здороваться. После этого пипл 
кинулся ее покупать и просить у меня автографы. Вот что зна‑
чит реклама.

Тимур спел на этом концерте две новые песни —  «Юбилей‑
ную» и «Пора по бабам». Народ был в восторге, а поклонники 
записали их и выложили на сайте Shaov.net в закрытом отделе. 
Это у них такой уговор с Тимуром —  не публиковать новые пес‑
ни до выхода альбома. Только для своих. Даю Вам, как сугубо сво‑
ей, ссылки —  «Юбилейная»: https://yadi.sk/d/dNkFbcORWoVkG; 
«Пора по бабам»: https://yadi.sk/d/dlfg6KuKWonZn. Качество, 
конечно, хреновое, но понять кое‑что можно. Вообще на ос‑
новании того, что я услышал, вкупе с тем, что Тима мне при‑
слал ранее (две песни, которые, кроме меня, по‑моему, вообще 
никто не слышал), плюс одна новая песня «О зависти», кото‑
рую он исполнил на ВИП‑сборище, совершенно очевидно, что 
у  Тимы наступил новый период творчества. Я  бы обозначил 
его как «Blue» или «Blue Mood». Это уже далеко не тот Шаов, 
что был в первых альбомах. В них нет прежнего жеребячества, 
юношеской бравады, зато появилась какая‑то горечь и  над‑
лом. Не удивительно, при нынешней российской действитель‑
ности. Художник, как известно, зеркало эпохи. А  Тима без‑
условно большой художник.

Ну, а 19‑го мы уже продолжили в своей теплой компании. 
Тут особенно рассказывать нечего. Все свои, всё предсказуе‑
мо. Кум, как всегда, вошел в штопор, да он собственно из него 
и не выходил с 14‑го числа. Поражаюсь, как можно так пить —  
одну за другой, как воду. При этом, когда он входит в запой, 
ночами не спит, колобродит, общается с друзьями по скайпу. 
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Сжигает себя человек. А ведь хороший, добрый, умный, хоро‑
ший бизнесмен, хороший шахматист. Жалко.

Вот, собственно, и всё про юбилей. 21 июля Тимур с Маней 
и Розочкой отвалили отдыхать на Майорку. Я сходил с тимуро‑
вой подачи к его другу еще по институту на обследование для 
проверки вен на ногах на предмет тромбоза. Картина нари‑
совалась вполне радужная. Все вздохнули облегченно, из чего 
я сделал вывод, что они грешили именно на тромбоз. Мне вка‑
тили в задницу какую‑то дрянь, выписали рецепт на антибио‑
тики, и велели убираться в свою Пиндосию. Да я уже и сам не 
мог дождаться встречи с милой американской родиной. Смех 
смехом, а за 23 года Америка, несмотря на почти полное от‑
сутствие языка, стала гораздо ближе и понятней России.

На сегодня закончу. Всё‑таки писать еще трудновато. Жиз‑
неописание оставлю для следующего письма. Всегда Ваш.

P. S. Фотографии торжеств еще полностью не обработал, 
поэтому прикладываю только то, что сделал.

Это задник, который висел на площадке 14-го,  
а потом за столом на даче
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14 июля 2007 года

Семь лет спустя. 19 июля 2014 года 
Над теми, кто любят Тимура Шаова , время не властно!
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Копелев —  Рапопорт
13 августа 2014 г. Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташа!
Ну вот я  немного оклемался и  нацарапал очередную пор‑

цию жизнеописания.

Confession XII

Итак, на чем же мы остановились? На том, что вопреки моему 
атеистическому скептицизму, предсказание цыганки напомни-
ло о  себе, и  я  таки чуть было не отбросил коньки. И  как раз 
в  предсказанном возрасте. Хрен его знает, что за мистика. От 
этих совпадений всякая чертовщина лезет в голову и поневоле 
начинаешь задумываться —  а может, действительно существует 
нечто помимо нас.

Меня восстановили на работе и даже, я бы сказал, зауважа-
ли за проявленный характер. По крупному не задевали, рабо-
тать не мешали. Во всяком случае не более, чем было положе-
но в рамках существовавшей в ту пору обязательной цензуры 
министерства Правды. Начальство было мной довольно, гэбуха 
молчала, да и  времена наступали достаточно вегетарианские. 
Работал я хорошо, не высовывался, аттестации проходил впол-
не благополучно и вскоре дорос до режиссера высшей катего-
рии. Где-то к году 82–83 я уже был старшим режиссером лите-
ратурно-драматической редакции.

Жизнь была суматошная, насыщенная, порой бестолковая, 
и вообще какая-то клочковатая. Вероятно, это называется «бо-
гемный образ жизни». Калейдоскоп людей, блядей, событий. 
Я  был молод, холост, достаточно ярок на тусклом провинци-
альном небосклоне, ни от кого не зависел, никому ничем не 
обязан. Передачи, телевизионные постановки, спектакли, 
свидания, мимолетные увлечения, серьезные влюбленности, 
скандалы с обманутыми мужьями, вплоть до мордобития. Мор-
ду, конечно, в  основном чистили мне. Как будто это я  вино-
ват в том, что супруга решила наставить мужу рога. И всё это 
происходило на фоне полной бытовой неустроенности. Жил 
я в основном в гостиницах, иногда удавалось снять на какое-то 
время квартиру, откуда меня достаточно быстро при таком об-
разе жизни выпирали. Иногда начальству, уставшему от моих 
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ночевок в редакции, удавалось пробить мне общежитие от ка-
кой-нибудь организации, поскольку своего общежития у  те-
левидения не было. Получить квартиру, тем более одинокому 
мужчине, в те времена было практически невозможно. Ноче-
вал зачастую, где ночь застанет, вещей не было, все свое, как 
говорится, носил с собой. Да и «своего-то» —  одна зубная щетка 
да две рубашки.

Во всей этой кутерьме сошелся я  с  одной девушкой. В  об-
щем-то, так —  одна из многих. Не лучше и не хуже прочих. Ну, 
может, внешне посимпатичнее. Был в  ней какой-то шарм. Во 
всяком случае, мне тогда так казалось. Вероятно, это было бы 
ещё одним не очень существенным эпизодом моей беспутной 
жизни, но у этой девушки была пятилетняя дочка, которая при-
вязалась ко мне и  попросила разрешения называть меня па-
пой. А это, согласитесь, очень меняет расклад, ибо, как сказал 
классик, — «мы ответственны за тех, кого приручили». Да 
я и сам привязался к этой девчушке, папа которой жил где-то на 
соседней улице и ни разу не удосужился не то что конфетку при-
нести, а просто повидать ребенка.

Короче, мы узаконили наши отношения с Лилей, хотя её род-
ственники поначалу были против. Им почему-то не очень нра-
вились мои паспортные данные. Старший брат вроде бы даже 
пытался побить её. Во всяком случае, однажды она прибежала 
вся в  слезах с  такой версией. Может, правда, может нет. Сей-
час, оглядываясь назад, думаю, что врала. Но, если правда, то 
впоследствии они вполне смирились и  даже возлюбили меня, 
а пятую графу стали воспринимать, как достоинство. Это быва-
ет. Вообще надо сказать, что вспоминая этот мой брак, я ретро-
спективно обнаруживаю столько вранья, столько нестыковок, 
что поражаюсь —  до какой степени я мог быть так слеп! И не ду-
рак вроде… М-мда… Мне мои друзья, после того как мы с ней 
расстались, говорили: «Мы всегда недоумевали —  что вас дер-
жит вместе?». И даже папа, мой патриархальный, архипорядоч-
ный папа, для которого семья было святое, потряс меня, вдруг 
сказав: «Ничего, другую найдешь!» Хотя до этого ни словом, ни 
полсловом не давал понять, что чем-то недоволен.

Начальство расщедрилось и помогло вновь образовавшейся 
ячейке социалистического общества купить четырехкомнатную 
кооперативную квартиру. Мы взяли к  себе лилькину бабушку 
и  стали «жить-поживать и  добра наживать». Лильку, которая 
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до меня нигде практически не работала и занималась тем, что 
фарцевала на новосибирской барахолке да шила по мелочам 
на продажу, я, используя свои связи в театральном мире, устро-
ил в ТЮЗ начальником пошивочного цеха. Лерка безоговороч-
но и  навсегда признала меня папой, ну а  я,  я  старался этому 
соответствовать —  ходил на родительские собрания в  школу, 
подсовывал нужные книжки, ставил нужные пластинки, водил 
в театр, в кино, в филармонию, объяснял что-почём в этой па-
скудной жизни, поддавал по заднице, когда она в период взрос-
ления приходила то поддатая, то пахнущая табаком… Короче 
воспитывал. И теперь уже можно сказать это с полным основа-
нием, воспитал очень достойного хорошего человечка. В Аме-
рике она закончила вначале Hunter College, затем университет, 
получила степень Master degree. Сейчас работает менеджером 
в крупной американской компании в Нью-Йорке. В книге в гла-
ве «Крыша» есть её портрет. Это она там после окончания кол-
леджа. У неё двое детей. Старшему Тёмке, которого она родила 
еще в России, сейчас уже 25, младшей Полине 13 лет. Вот Вам 
два внука. Точнее внук и внучка.

На работе дела шли своим чередом. Вроде как бы пора было 
и угомониться. Но… Но мне же всегда было тесно в рамках ка-
кого-то одного дела. Параллельно с  работой на телевидении, 
я пописывал рецензии в журналы и газеты, подрабатывал в са-
модеятельности, по старой памяти режиссировал агитбригады, 
иногда, когда приглашали, ставил что-то в театрах. Однажды ко 
мне обратилась группа ребят с  просьбой помочь им срежис-
сировать дискотечную программу. Дискотеки в  славном оте-
честве тогда только начинались, что это такое было не очень 
понятно. То есть было ясно, что это танцевальные вечера, но 
хотелось же ещё и рассказать про музыку, поделиться эмоция-
ми, показать какие-то слайды с  портретами музыкантов, про-
сто организовать какой-то зрительный ряд, чтобы это не пре-
вращалось в совсем уж бездумное дрыганье ногами. И вот тогда 
Новосибирский горком комсомола решил провести фестиваль 
дискотечных тематических программ. Это такая форма была, 
где диск-жокей рассказывает о  какой-то музыкальной груп-
пе, показывает слайды, а также переводит тексты в меру сво-
их способностей и знания языков. Так вот эти ребята попросили 
меня сделать такую программу. Кто-то им меня порекомендо-
вал. Сам я в ту пору рок-музыкой интересовался постольку-по-
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скольку, на общепотребительском уровне —  Элвис, Род Стюарт, 
Пинк Флойд, Битлз, Роллинги, Кинкс и т. д. Но, согласитесь, что 
для профессионального режиссера, имеющего дело со словом, 
изображением и  музыкой по роду своей профессии, сделать 
такую программу особого труда не составляет. Я сделал. И не-
ожиданно увлекся сам. Мне стало интересно. На этих дискоте-
ках я не только рассказывал о музыке, но и в форме популярно-
го трёпа излагал мифологические сюжеты, показывал картины 
мастеров живописи, говорил о  прочитанных книгах, о  новых 
фильмах и т. д. и т. п. То есть мои дискотеки были своеобразны-
ми «лекциями по ликвидации эстетической безграмотности на-
селения». Мы сделали еще несколько программ и  последова-
тельно заняли первые места вначале в Новосибирске, затем на 
Всероссийском конкурсе в Москве, а потом и на Всесоюзном. 
И когда в 80-м грянула Олимпиада, нас, как лучшую дискотеку 
(а скорее всего, если быть честным, как самую идеологически 
выдержанную —  я-то телевидением учён), пригласили работать 
на Олимпиаде. Конечно, опять не обошлось без попыток вер-
бануть, но уже как-то лениво, без энтузиазма. Видимо, кто-то 
в моей команде лучше подошел на эту роль.

Как известно, в  кулуарах фестивалей всегда идет активная 
жизнь. Участники обмениваются информацией, музыкой, пла-
стинками, записями. И  вот тогда я  впервые услышал музыку 
русских рок-групп. Помню, это были первые записи «Маши-
ны времени» и «Воскресенья». После заполонивших тогда все 
эфиры «Самоцветов», «Веселых ребят», «Песняров», «Сябров», 
«Цветов», Трошина и  прочих Эдуардов Хилей с  Мулерманами, 
меня совершенно потрясла эта музыка своей новизной и све-
жестью. Я стал искать информацию и записи других советских 
рок-групп. Кажется, Артемий Троицкий (сейчас это довольно 
известная в России медиаперсона, а тогда маргинальный, веч-
но пьяный персонаж из тусовки), дал мне наводки и контакты 
в знаменитом в ту пору ленинградском рок-клубе. Я прямо во 
время Олимпиады сгонял в Питер, познакомился с Гребенщико-
вым, Цоем, Майком Науменко и другими, получил записи «Ак-
вариума», «Зоопарка», «Кино», «Телевизора», уфимской (тогда 
еще уфимской) группы «ДДТ» и т. д. Со всем этим багажом я вер-
нулся в Новосибирск и стал крутить эту музыку на дискотеках, 
рассказывать о группах, всячески популяризируя русский рок. 
Каждый раз, когда появлялось что-то новое, а я очень внима-
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тельно следил за этим, практически всегда впервые это звучало 
на наших дискотеках. Тому, конечно, способствовали и личные 
контакты с музыкантами. Юра Шевчук и Сашка Башлачов, при-
езжая в  Новосибирск, даже останавливались у  меня и  давали 
«домашники» в моей квартире. Много лет спустя, это повтори-
лось с Тимуром и Мариком Фрейдкиным. Видимо нюх на хоро-
шую музыку у меня все-таки есть. Так что к тому времени, когда 
русский рок, как явление, уже утвердил себя в советском музы-
кальном пространстве, хоть и полуподпольно, я был довольно 
заметным знатоком этой музыки на новосибирском небоскло-
не. Меня стали приглашать читать лекции, приглашать в жюри.

В 1985 году к власти пришел Горбачев. Над страной, выража-
ясь высоким штилем, «задули ветры перемен». Дули они, прав-
да, в основном по верхам, но движение воздуха потихоньку ста-
ло ощущаться и внизу. Дышать стало легче. И вот, на волне этих 
перемен, меня пригласили в  Новосибирскую Консерваторию 
прочесть курс лекций по советской рок-музыке. Была у них там 
такая «лекторская группа», которая должна была нести музы-
кальные знания в массы. Поскольку жизнь менялась, они хоте-
ли быть готовы к вопросам, возникающим по рок-музыке. Я был 
практически единственным специалистом в  Новосибирске по 
этой новой музыке. Первая лекция была как раз о «Машине вре-
мени». Но попутно, по ходу лекции, я знакомил и с другими со-
ветскими группами, пытался их как-то классифицировать, пока-
зывал их музыку. В частности, возник разговор о группе «ДК». 
Не знаю, помнит ли кто-нибудь сейчас эту группу. Это был такой 
«dirty rock» с вполне фекальной тематикой. То есть тексты зву-
чали примерно так: «…вот из по-по-попы выпала ка-ка-кашеч-
ка, а мне на-на-насрать —  я все-равно тебя люблю, по-по-то-
му что твой папаша под-по-по-по-полковник КГБ…». Это не 
точный текст, а, так сказать, интерпретация их репертуара. В со-
временной классификации этот стёб можно, наверное, отнести 
к панк-року. «Ленинград» или «Война» нынче выдают и похле-
ще («Выборы, выборы, кандидаты пидоры!»). Но тогда… Аудито-
рия, которая присутствовала на лекции, а это были преподава-
тели консерватории, аспиранты и несколько человек студентов 
из лекторской группы —  всего человек 20–25, была не готова 
к восприятию не то что этой откровенно эпатажной группы, для 
них и «Машина Времени» была невообразимой крамолой, хотя 
сегодня после того, как Макаревич и Гребенщиков получили ор-
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дена «За заслуги перед Отечеством» из рук российского «нацио-
нального лидера», в это трудно поверить.

И вот, в конце лекции, когда стали задавать вопросы и обсуж-
дать услышанное, какая-то тетенька из преподавателей выска-
залась в том смысле, что все это тихий ужас, что слушать это не-
возможно, что всё это антисоветчина (!), а группа «ДК» —  это 
вообще что-то запредельное, (в чём, между прочим, я был с ней 
совершенно согласен).

— Неужели, —  патетически воздевая руки вопрошала она, —  
Неужели вам это нравится?!

Я, сдуру решив, что нахожусь в интеллигентном обществе —  
консерватория как-никак, ответил нечто в  том роде, что мол 
«нравится или не нравится» —  это не критерий при обсуждении 
того или иного эстетического явления, и что на любой предмет 
и явление можно смотреть с разных точек зрения. А оценка во-
обще зависит от контекста, от времени, от отношения и от мно-
гих других факторов, и то, что сегодня кажется хорошим и вы-
зывает всеобщий восторг, завтра может оказаться не очень.

Но тетеньке диалектика была чужда.
— Есть же вещи безусловные, —  заявила она с  благородным 

негодованием.
— Например?
— Например, фашизм!
Конечно, это была провокация. Но я повелся, как мальчик. 

Я почему-то решил, что с тетенькой можно разговаривать с по-
зиций логики, и стал лепетать нечто вроде того, что фашизм —  
это безусловно плохо, но если целое государство, целый народ 
в течение длительного времени жили этой идеологией, значит 
на этот предмет могли существовать и  другие точки зрения, 
и бла-бла-бла, и бла-бла-бла…

Из этого родилась история, что Копелев, как было после на-
писано в  газетах, во время лекций в  консерватории пропове-
довал фашизм. И еще откуда-то сбоку неизвестно почему при-
плёлся пацифизм. Одновременно!!! И фашизм, и пацифизм! Это 
сейчас в России можно на каждом углу распевать куплеты: «…и 
евреи, и  хачи —  хорошо горят в  печи…», а  в  те годы от подоб-
ных обвинений отмыться было довольно трудно, независимо от 
того, правда это или нет. Зав.кафедрой теории музыки Влади-
мир Михайлович Калужский, который пригласил меня прочи-
тать лекции, жидко обосрался и сдал меня со всеми потрохами. 
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Было сляпано письмо («я не слышал, но согласен», «я не читал, 
но искренне осуждаю») с сотней(!) подписей от «возмущенных 
студентов, аспирантов и преподавателей консерватории». 
Мне потом рассказывали, как эти подписи собирали со студен-
тов под угрозой исключения из консерватории. Письмо напра-
вили в обком партии, на телевидение и, конечно же, в КГБ. Гэ-
Бэшники разбираться с этой историей по-видимому не стали. То 
ли было не до того, то ли просто лень. Времена, как я уже гово-
рил, настали в общем-то не столь кровожадные —  85 год, прошел 
горбачевский апрельский пленум, у них там у самих был полный 
раздрай и  неразбериха. Во всяком случае, как мне казалось, 
слишком явно они в это дело не лезли. Ошибался, конечно, как 
потом выяснилось. А телевизионное начальство, в лице достопо-
чтенного Глеба Никодимыча Шляка, заявило, что «его не колы-
шет, чем там этот сукин сын Копелев занимается в свободное от 
основной работы время, главное, что он работает хорошо».

И, может, дело как-то и спустилось бы на тормозах, но как раз 
незадолго до этого руководство Комитета по Телевидению и Ра-
диовещанию, в лице председателя комитета товарища Звонко-
ва, вознамерилось назначить меня главным режиссером Но-
восибирского телевидения, несмотря на не совсем титульную 
национальность и отсутствие партбилета в кармане («ветер пе-
ремен», как было сказано.) Мне-то, в общем, это было по фигу, 
я никогда в начальники особо не рвался. Похихикал про себя 
и подумал: «Ну, ну… Посмотрим, что у вас из этого получится.»

Но получилось совсем не смешно. На этом карьерном пути, 
сам того не желая, я перешел дорогу нескольким не очень чисто-
плотным персонажам, у которых партбилет был как раз на месте 
и с национальностью тоже всё было в порядке, в связи с чем они 
считали себя более достойными кандидатурами на этот пост. 
Вполне справедливо, между прочим, по моему мнению. То, что 
я был хорошим режиссером, еще не означает, что я был бы хо-
рошим Главным. Главному надо иметь специфический набор ка-
честв, и у меня нет уверенности, что я этими качествами обла-
даю. Так вот этим-то ребятам письмо пришлось как нельзя более 
кстати. Они выволокли этот пасквиль на свет божий и раздули 
целое политическое дело, закончившееся исключением меня 
из Союза Журналистов и, как следствие, увольнением с телеви-
дения «за идеологическую незрелость» (оцените элегантность 
формулировки). Практически это означало «волчий билет». При 
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единственном кадровом регуляторе —  «телефонном праве», ни 
в  театр, ни на телевидение, ни даже в  самодеятельность с  та-
кой статьей меня принять не могли. И  не принимали. Там, где 
могло пригодиться моё скромное дарование, меня знали. Ново-
сибирск хоть и большой город, но режиссеров в нем не много 
и они все на виду, и соответственно все заинтересованные лица 
были в  курсе истории моего увольнения, так как скандал был 
громкий. Попытка моего приятеля, главного режиссера Област-
ного театра драмы Изи Борисова дать мне постановку, чтобы 
хоть как-то меня поддержать, чуть не закончилась его увольне-
нием. И я сам, чтобы не подставлять его, отказался от постанов-
ки. Мол, «извини, старик, не в том я сейчас состоянии. Спасибо, 
конечно, но не сейчас.» А  в  самодеятельности, когда я  предъ-
являл трудовую книжку, где было написано «режиссер высшей 
категории», тут же хватались за телефонную трубку, чтобы вы-
яснить, каким образом к  ним залетела птица столь высокого 
полета —  ясен пень, что-то тут не так! Ну и выясняли. И получа-
ли соответствующие рекомендации. Перестройка —  Перестрой-
кой, а инструкция —  инструкцией. Повторилась история десяти-
летней давности. Правда, в отличие от той ситуации, ни бывшей 
свободы маневра, ни желания совершать эти самые маневры 
у меня уже ни сил, ни желания не было —  семья, ребенок, квар-
тира, да и возраст уже не столь мобильный, хоть с высоты сего-
дняшнего это кажется смешным —  ну, что там такое 42 года. А то-
гда казалось, что жизнь кончена.

Однако, надо было как-то кормить семью, платить взносы за 
кооперативную квартиру и вообще продолжать жить, хотя, при-
знаюсь честно, хотелось не очень.

Но, видимо, человек я не слишком склонный к суициду. Ху-
до-бедно я  как-то сумел переломить ситуацию. Большую роль 
в  этом сыграла дочь Лерка. Ответственность перед ребенком, 
который считает тебя отцом не потому, что ты его родил, а по-
тому, что ты заменил ему отца, все-таки накладывает даже бо-
лее серьезные обязательства, чем если бы это был твой родной 
ребенок. Да и  повела она себя в  этой ситуации очень достой-
но. Когда в школе попытались устроить обсуждение (эти козлы 
и до школы добрались, чтобы проверить «так ли этот антисовет-
чик воспитывает ребенка, тем более не своего»), Лерка просто 
послала их на хер заявив: «Это мой папа, и я не собираюсь ни 
с кем обсуждать его действия. Ищите других Павликов Морозо-
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вых!». Чем подтвердила безусловную неправильность своего 
воспитания.

Как было говорено ранее, Лилька умела неплохо шить, дела-
ла всякую модную одежку и продавала её на новосибирской ба-
рахолке. В дни жесточайшей депрессии, чтобы хоть чем-то за-
нять себя, я стал помогать ей в её портновском промысле. Дело 
оказалось не бог весть какое сложное, руки у  меня растут из 
правильного места, голова тоже работает неплохо, и  вскоре 
я  так поднаторел в  этом деле, что совершенно спокойно стал 
обходиться без нее, поставив производство швейных изделий 
на поток. В течение недели, к воскресенью (день работы бара-
холки) я  отшивал штук пять-десять женских модных платьев, 
которые в ту эпоху тотального дефицита со свистом уходили по 
50–70 рублей. Учитывая, что средняя зарплата по стране была 
120–150  рублей, зарабатывать я  стал в  пять-десять-двадцать 
раз больше, чем если бы я работал по своей «высшей» режис-
серской категории с окладом аж 220 рублей в месяц. А тут по-
лучалось по 500–700 рублей в неделю. То есть я стал зарабаты-
вать больше президента Академии наук СССР, чья зарплата, по 
официальным источникам, была 1200 рублей в месяц и счита-
лась в те годы самой высокой в СССР. Такая вот экономика.

Надо сказать, что финансовая составляющая нашей жизни во 
многом определяет наше отношение к ней. И даже примиряет, 
в случае удачного поворота, с такими печальными событиями, 
как потеря любимой работы и невозможность работать по спе-
циальности. Кроме того выяснилось, что делание денег не ме-
нее увлекательное дело, чем занятия режиссурой, если даже не 
более. И весь свой нерастраченный творческий потенциал я на-
правил в это русло. Ну, собственно, не на делание денег, как та-
ковых, а на улучшение тех швейных изделий, которые реализо-
вывались на барахолке. Я приобретал втридорога фирменную 
ткань, фирменные нитки, фирменную японскую фурнитуру, до-
стал специальные швейные машины и  т. д. и  т. п. И  вскоре эти 
мои изделия стали лучшими среди продукции подобного рода. 
Я, как шутили, стал «первым парнем» на новосибирской бара-
холке. Крупнейшей, между прочим, в Союзе после одесской.

Но так устроена российская жизнь, что лучшим в этой стране 
быть не рекомендуется. Как только высунешься —  сразу подров-
няют. «Прокрустов комплекс» в крови русского человека. Я не 
говорю даже о том, что каждую барахолку меня забирали в мен-
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товку и пытались пришить то спекуляцию, то мошенничество, то 
подделку фирменных знаков (то есть мои платья, куртки, штаны 
выглядели так, что ни у кого даже не возникало сомнений в том, 
что это фирменные изделия). С этими обвинениями я довольно 
быстро научился бороться. Я купил патент, придумал и зареги-
стрировал свои собственные фирменные знаки, и предпринял 
иные действия, предохраняющие от статей существовавшего 
тогда уголовного и  административного законодательства. Но 
вот бороться с рэкетом оказалось не под силу. Однажды меня 
выловили крепкие ребята в спортивных штанах, отобрали весь 
товар и  отпинали так, что я  своим, сотрясенным в  результате 
этой милой встречи мозгом мгновенно понял —  пора сваливать, 
и чем скорее, тем лучше. Это был, как говорится, знак Судьбы. 
Теперь, по прошествии времени, могу сказать и  им, и  моим 
«друзьям» на телевидении, огромное спасибо за то, что вразу-
мили.

Благодари своих врагов,
Что сделали тебя сильнее,
Что не жалели бранных слов,
За то, что били побольнее.
За то, что предали не раз,
Даря тебе бесценный опыт,
Что можешь распознать сейчас,
Что в жизни хорошо, что плохо.

Фильм «Портной», который сняли про меня в 89 году на Но-
восибирской студии документальных фильмов и  о  котором 
я  пишу в  своей книге, к  тому времени уже вышел на экраны, 
был показан несколько раз по Центральному телевидению. На 
Первом Международном фестивале неигрового кино в Ленин-
граде он получил какие-то там призы, и был куплен нескольки-
ми странами. У меня на руках была копия фильма, рецензии, 
в том числе в таком уважаемом журнале, как «Искусство кино». 
Так что доказать в  американском посольстве, что советские 
власти преследовали меня за мои взгляды, особого труда не со-
ставляло. Я получил статус политического беженца и 17 января 
1991 года с Лилькой, дочерью Лерой и внуком Темой, которо-
му к тому времени исполнился год и восемь месяцев, отбыл на 
новую, не сказать, что историческую, но явно более доброже-
лательную к  человеку родину. Правда, родина, где я  родился, 
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за те два года, которые предшествовали эмиграции, успела вы-
пить столько крови, что мне даже не хочется их вспоминать, ибо 
там было всё —  и вызовы в КГБ, санкционированные и несанк-
ционированные обыски, и грабеж квартиры, причем менты пы-
тались доказать, что это я сам себя обчистил, и задержания на 
улице с шмоном по карманам, и, что самое паскудное, пресле-
дования дочери в школе… В общем, известный и апробирован-
ный арсенал издыхающей Софьи Власьевны.

Не утомил ли я Вас, Наташенька? У меня-то это болит, а Вам 
возможно уже и в тягость. Поэтому на сегодня заканчиваю. От-
дыхайте.

Как там у Вас со здоровьем? Что такое у Володи?
Обнимаю.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
14 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, дорогой, жизнь такая, что я  даже «нового Шаова» 

ещё не добралась послушать… Но вас только что прочитала 
взахлёб. Нет, не утомили. Огорчили, правда, ужасно, с  этой 
«фашистской» историей —  ну что всё‑таки за дуралей (это 
синоним более подходящего к  случаю термина, который не 
решаюсь произнести, ну да вы знаете): кого принялся про‑
свещать и воспитывать на свою жопу, а с виду‑то вполне аде‑
кватный… Но слава создателю, всё кончилось хорошо. Я‑то 
ведь тоже, будь гебуха подобрее, тянула бы, может, сейчас 
нитки на фабрике‑комбинате «Красная роза» —  последнем по 
нисходящей прибежище, куда меня тоже не взяли после того, 
как выперли из Карповского института. Пишите дальше!!! 
Очень мне нравится ваша Лерка, может, как‑нибудь залетит 
в Юту взглянуть на наши красоты?

Володька плох. Согнулся в  три погибели, такая боль в  по‑
звоночнике. Так что я  теперь и  швец, и  жнец, и  в  дуде иг‑
рец —  магазины, готовка, по врачам и т. п., а я ж избалованная 
и с отвычки не быстрая –раньше всё это (кроме врачей) делал 
Володя. Я готовлю вкусно, как всякий химик, но это требует 
времени, а невкусно —  не могу. А на шее при этом всё ещё ви‑
сит научная статья, с которой мы начали друг друга истязать 
ещё до вашего отъезда. Там такие двойные интегралы, что 
я вовсе перестала спать, всё продолжаю их решать в уме в по‑
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стели. Чёрт его знает, зачем мне всё это нужно. Видно, тоже 
род психоза, но раз уж я заглянула внутрь мышки, мне не от‑
вязаться —  должна понять, с какой скоростью и куда она пере‑
правляет то дерьмо, которое я в неё вкалываю, и почему оно, 
блин, работает и лечит, хотя по тому, что я с этими интеграла‑
ми насчитала, не должно бы.

Такие грустные вести с полей. Пишите, Марик! Понравился 
ли Тимке Шаовбриан или он не заметил?

Обнимаю, Ваша Н.

Копелев —  Рапопорт
14 августа 2014 г. Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташенька!
Да, Ваши «вести с  полей Юты» действительно оставляют 

желать много лучшего. И  непонятно, как и  чем можно по‑
мочь. Разве что сочувствием да моими безразмерными пись‑
мами, которые хоть и  отвлекают Вас от научной работы, от 
интегралов и хозяйственных забот, но по всей видимости яв‑
ляются для Вас некоторой отдушиной. Так же, как Ваши для 
меня. Жизнь наша в Америке, во всяком случае моя, устроена 
таким образом, что душевного общения как‑то не получает‑
ся. С американцами по причине отсутствия языка, да и мен‑
талитет разный. Про образовательный уровень не говорю —  
из всех американцев, с которыми я пытался общаться, только 
один знал, кто такой Томас Вулф, Уитмен и Теодор Драйзер, 
и двое, кто такой Скотт Фитцжеральд. А ведь это их класси‑
ки. Кто такие Ануй, Сартр, Беккет или, скажем, Марциал или 
Катулл —  спрашивать бесполезно. Я понимаю, что это не по‑
казатель, есть и начитанные американцы, но, во‑первых, где 
их искать, а во‑вторых, для них я неинтересный собеседник, 
ибо слушать моё невнятное английское мычание для них не‑
вероятно мучительно. Да и в своей‑то языковой среде новые 
друзья приобретаются с трудом. Частично по этой же причи‑
не, частично из‑за моей усилившейся к  старости мизантро‑
пии и тяги к одиночеству. А старые друзья кто‑где, и по уши 
погружены в свои собственные заботы, переписки с ними не 
получается, ещё и  потому, что далеко не все умеют внятно 
излагать свои мысли на бумаге. Да и  не склонен современ‑
ный человек тратить свое время на эпистолы. Эпистолярный 
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жанр уходит, и вот уже какой‑то молодой поэт грустно сокру‑
шается: «В старой песенке поется / После нас на этом свете / 
Пара факсов остается / И страничка в интернете…»

А с Вами у нас все сложилось легко и непринужденно, как 
бы само собой. Видимо Вы правы, когда говорите про общую 
песочницу. А о болячках… Ну что об этом говорить. Тема в на‑
шем возрасте, извините за непроизвольный каламбур, боль‑
ная, и философии вокруг можно развести, как сказал бы Игорь 
Губерман, до хера и  даже больше. Так что не будем сотря‑
сать воздух бесполезными словами утешения. Эта жизнь так 
устроена, что каждый свою боль несет сам. «Жизнь на то нам 
и дана, чтоб терпеть её подлянки…» —  пел Марик Фрейдкин. 
А кто может помочь? Ну, спросили, и что? Я, например, когда 
меня начинают спрашивать о самочувствии и сочувствовать 
по этому поводу, раздражаюсь ужасно. Но есть люди, которым 
это нужно. Моя сестрица, например. Вы с ней общались, когда 
приобретали какие‑то билеты в Россию. У неё два года назад 
диагностировали рак. Рак груди. Можете себе представить, 
что мы тут пережили. Была операция, но что еще хуже —  ожи-
дание операции, была химиотерапия, была имплантация гру‑
ди, короче, весь комплекс удовольствий, связанных с этой бо‑
лезнью. В принципе, это здесь лечат, но рак есть рак. Сейчас 
всё вроде позади, но она по‑моему до сих пор на меня дуется, 
что я редко спрашивал, как она себя чувствует. А что у неё‑то 
спрашивать. Я у врачей спрашивал. Она и так неотступно во 
всем этом. Я  же понимаю, как у  человека в  этом состоянии 
мозги крутятся. Её отвлекать надо было от всех этих мыслей, 
а не бесполезное сочувствие показывать. Но разве, извините, 
бабам что‑нибудь объяснишь. Кстати Марик Фрейдкин, у ко‑
торого был рак почки, при том, что одну ему уже оттяпали по 
этой же причине лет 13–15 назад —  когда я ему звонил и гово‑
рил, что пусть он не воспринимает как равнодушие, что я не 
спрашиваю у него о его самочувствии, так как осведомлен об 
этом из других источников, сказал: «Знаешь, тезка. Ты даже не 
представляешь, как я благодарен тебе за это! Меня уже заеба‑
ли этими вопросами!»

Так что, Наташенька, единственное, что могу сказать, вы 
уж, милые, как‑то держитесь, старайтесь не болеть, живите 
и  радуйтесь по мере возможностей. Живым, повторю расхо‑
жую банальность, из этой жизни все‑равно не выбраться, так 
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что и унывать не стоит. В Риме есть солнечные часы. На них 
написано: «Сейчас больше, чем ты думаешь».

Остается только шутить.

Мне недавно прислали забавную мульку. Может Вы её 
и слышали, но повторю:

— Представьте себе, как прекрасна была бы жизнь, если 
бы протекала в обратном направлении. В самом начале 
жизни несколько хорошо одетых людей в черных костю-
мах вносят тебя в красивом ящике и ты сразу оказыва-
ешься на пиру, где все поднимают тосты в твою честь 
и  рассказывают, какой ты замечательный человек, хо-
роший друг, прекрасный семьянин. Ни одного плохого сло-
ва. Дальше живешь себе спокойно стариком в домике на 
берегу озера, качаешься в кресле, получаешь пенсию и мо-
лодеешь с  каждым днем. Потом начинаешь работать. 
Поработав лет 40, познаешь прелести жизни, пьешь все 
больше алкоголя, все чаще ходишь на вечеринки, все чаще 
трахаешься. И потом поступаешь в институт. Ну, там 
ващще веселье. Бабы, пьянки, гулянки —  кайф полный. 
Потом идешь в  школу, тебе предъявляют все меньше 
требований, у тебя все больше времени на игры. Стано-
вишься все меньше и меньше, пока не попадаешь в… кхм, 
ну ясно куда, где плаваешь себе в тепле 9 месяцев, вслуши-
ваясь в  успокаивающий ритм бьющегося материнского 
сердца. Пока однажды —  БАЦ!!! И твоя жизнь заканчива-
ется оргазмом!»

На этой оптимистической ноте заканчиваю свое «утеши‑
тельное» послание.

Ваш Марк

Копелев —  Рапопорт
19 августа 2014 г. Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташенька! Ну, как вы, что вы? Как дела 

у  Володи? Как Ваше давление и  подзабытые заботы по хо‑
зяйству? Как Ваша научная работа и  мышки? Я  уже нашкря‑
бал очередную порцию мыльной оперы под названием «Моя 
жизнь в искусстве и около», но не посылаю, опасаясь отвлечь 
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Вас от работы на нужды давно уже не прогрессивного и совсем 
не благодарного человечества. Потому что, если уж Вы даже до 
песен Шаова еще не добрались, то дела, видно, совсем плохи.

Кстати о  Шаове. У  него тут намечаются гастроли на Даль‑
ний восток —  Камчатка, Владивосток и т. д. Так вот я тут прики‑
нул —  почему бы мне не посетить родные Пенаты. Я‑то просто 
размышлял вслух, а Людка вдруг ухватилась и стала меня уго‑
варивать. Мол, «когда ты еще соберешься? А так съездишь, де‑
прессуху свою развеешь…» Видимо, она что‑то чует. Я подумал 
и  решил: «А, где наша не пропадала. И  заказал билет. Теперь 
сижу, как дурак с помытой шеей, и думаю: «А стоило ли?..»

Обнимаю. Всегда Ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
19 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Вау! Я б и сама полетела на Камчатку, перо в заднице, тем 

более в таком обществе!
Прицепляю фотографию моей лекции в Охе, на острове Са‑

халин, в конце 70‑х. Комментарий моего приятеля: «Коня на 
скаку остановит, В горящую избу войдёт». Потрясающая была 
поездка. Когда‑нибудь, Б‑г даст, расскажу.

Мыльную оперу шлите немедленно! Как можно: написали 
и в ящик?! А девушка тут без вас слёзы лей?

Володе утром сделали анестезирующий укол эпиду´рал 
(в позвоночник). Посмотрим.

Обнимаю! Когда в путь?
Ваша.
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Копелев —  Рапопорт
19 августа 2014 г. Englewood, NJ
Так в чем дело, Наташа! Раз перо в заднице уже есть, рас‑

правляйте крылья —  и в полет! Правда, я‑то собираюсь не на 
Камчатку. Вылетаю 18  сентября, несколько дней в  Москве, 
у меня там дела, 22 сентября прилетаю во Владивосток, 27‑го 
сентября —  морская прогулка с обзором новых мостов и пик‑
ник на лоне приморской природы, 28‑го концерт, 29‑го Тимур 
с ребятами отчаливает в Москву, а я до 2‑го октября носталь‑
гирую, посещаю места былых подвигов и пью водку со школь‑
ными друзьями (если они еще способны пить водку). Такой 
вот распорядок. Я,  кстати, забыл сказать, что за мероприя‑
тие там будет. Это не обычный гастрольный концерт Тимы, 
а юбилей владивостокского филиала «Новой газеты», на кото‑
рый они пригласили Дмитрия Быкова и Тимура. Приедет так‑
же главный редактор «Новой» Дима Муратов. Поэтому всякие 
юбилейные мероприятия и концерт —  одно отделение Быков, 
одно Шаов. Будет желание, присоединяйтесь. У друга, у кото‑
рого я  останавливаюсь, две свободные комнаты. С  удоволь‑
ствием примет и Вас.

Ваш я.
А  песни‑то послушали? Я  все время забываю сказать, что 

Ваши вирши произвели вполне достойный эффект. Тимур, 
если быть честным, сильно не вглядывался, потому что слеза 
застилала взор —  все эмоции были в основном по поводу аль‑
бома в целом, но на моем, Вашем, Иртеньевском, Губерманов‑
ском свой взор зафиксировал, а про Вас удивился и сказал: «О, 
Наташа! Как ты ее нашел?». И прочитал от и до. Кстати, Галина 
Хомчик, увидев Вашу фотографию в альбоме, тоже сказала: «О, 
Наташка!» Я очень удивился. Я не думал, что у Вас столь близ‑
кие отношения.

А это запись юбилея. Посмотрите на досуге.
https://drive.google.com/file/d/0B_HgmyJSvtv6dTVQa3hMS 

XEwSzg/edit?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/0B_HgmyJSvtv6T0lTai13eEk 

0RDQ/edit?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/0B_HgmyJSvtv6Mk1SUmxHND 

UzWVk/edit?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/0B_HgmyJSvtv6Q3BrRkZzYT 

dkNHM/edit?usp=sharing
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
20 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, спасибо большое! Смотрели с Володей до глубокой 

ночи (в его понимании), то есть до полвторого, и он не ушёл. 
Правда, после укола спал днём четыре часа, так что с ног не 
падал. Для меня —  как глоток воздуха! К сожалению, многое 
было невнятно, и  шум неистовый во второй части, как буд‑
то снимали на корабле в бурю. И многих слов с первого раза 
было не разобрать. Вас я  опознала мгновенно, а  вашу Люду 
так и  не вычислила, хотя очень старалась. СОС, помогите! 
И кто этот «золотовед» (?) грузинской масти, совсем пьяный 
в  четвёртой части? Из его выступления я  не поняла ни сло‑
ва… Отвыкла, видимо, от языка, и  это очень грустно. Алка 
с  Иртеньевым и  Вишневский были замечательные, а  у  На‑
теллы я  мало что поняла. Очень понравился мне Мирзаян 
и, конечно, Макаревич. Брат Тимки очень славный. Конечно, 
созвездие было неслабое. Львович мог бы быть и получше —  
я его знаю и видела в такой ипостаси много раз. Когда‑то на 
юбилее Розовского он был совершенно блистательный. По‑
старел, наверное.

Будет время, посмотрю кусочками ещё раз, может, пойму 
больше. Приятно, что кроме членов Думы, почти со всеми 
я лично знакома, а то и дружна (с Иртеньевыми, к примеру, 
или с отсутствующим Городницким), так что вроде как жизнь 
не совсем уж пролетела мимо, даже эти 24 года в мормонии…

Володька вроде ничего. Так когда вы в свободный полёт?
А продолжение вашей оперы ещё не открыла.

Копелев —  Рапопорт
26 августа 2014 г. Englewood, NJ
Наташа! Все ли у Вас в порядке? Надеюсь, Ваше молчание 

вызвано неподдельной любовью к науке, а не состоянием здо‑
ровья.

Копелев —  Рапопорт
26 августа 2014 г. Englewood, NJ
Наташа! Это просто свинство!!! Почему о Вашем дне рожде‑

ния я должен узнавать из посторонних источников? Обидели 
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Вы меня, мадам, обидели. И тем не менее, несмотря на Ваше 
безнравственное поведение, поздравляю Вас. Желаю здоровья 
Вам и  Вашему мужу, а  так же оставаться такой же заводной 
и молодой. Как поется в песенке: «Старость меня дома не за‑
станет…»

Любящий Вас я. (Не Вася, а Вас Я)

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
26 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Виноват —  исправлюсь! Впрочем, относительно безнрав‑

ственного поведения не обещаю. Ну, до какой‑то степени. 
Нежно и нравственно любящая вас я.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
26 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, я уже часа три пишу вам ответ на предыдущее пись‑

мо, потому что задумала отправить вам клипы песенок, что 
привезли и  спели мне мои друзья. Вот копия того неотправ‑
ленного письма.

Кстати: комментарий заглянувшего мне через плечо Вайс‑
берга: «Свинство —  не знать о моём дне рождения!»

У меня уже третий день народ в дому, полным‑полна коро‑
бочка —  из Айдахо, из Калифорнии —  и не просыхает. Вот не‑
которые посвящённые событию шедевры. Ностальгический 
сплин —  от Блюма.

НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ СПЛИН

…Ностальгией сплин лечить.
И. Губерман

Былого нельзя воротить, так оно может к лучшему.
Ведь дважды вступить в одну воду конечно нельзя.
А всё‑таки жаль, нам уж не закатиться по случаю
С бутылкой в кармане к старинным московским друзьям.
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В друзьях мы ценили достоинство, доблесть и мужество,
Сердца согревала наивная наша мечта…
А всё‑таки жаль, что теперь оглянувшись, мы с ужасом
Вдруг видим —  «не тот этот город и полночь не та»!

Нас жизнь раскидала на тысячи вёрст так безжалостно.
Мы всё обрели, и жильё, и работу, и скарб.
А всё‑таки жаль, что единственной нашей реальностью
Стал мир виртуальный —  e‑mail, Facebook или Skype.

Но всё же не так безотрадна судьба и безрадостна,
Пускай, хоть раз в год, мы кайфуем за этим столом.
Наталья сидит, улыбается мило и благостно,
И Вайсберг под боком мечтает, видать, о былом.

Былого нельзя воротить и печалиться не о чем,
Мы славно пожили, не зная судьбы наперёд.
А всё‑таки жаль, всё досталось бандитам и неучам,
И завтра навряд ли чего‑нибудь произойдёт…

26 августа 2014 г.

Копелев —  Рапопорт
27 августа 2014 г. Englewood, NJ
Наташенька! Drop‑box открыл, песню послушал, «Но‑

стальгический сплин» прочитал. Все хорошо и  здорово. Но 
где так давно ожидаемое Письмо? Где ответ на мои безраз‑
мерные эпистолы? Видать я  все‑таки притомил Вас моими 
confessions?

Жалею, что не знал раньше, когда у Вас день рождения. А то 
бы спроворил подарок какой, а то бы и приехал. Ну, да ладно, 
подарок за мной.

Всегда Ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
27 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Что вы, Марик! Какое там притомил! Я вашими эпистола‑

ми наслаждаюсь и жду: одна из немногих ещё сохранившихся 
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радостей жизни. Вы уж поподробнее, чтобы растянуть! Чтобы 
не кончалось!

Идея жизни в  обратном направлении очень хороша. Ча‑
сов, что идут в  обратную сторону, у  нас две пары в  разных 
комнатах, и я освоила угадывать по ним реальное время, но 
в остальном они что‑то себя не оправдывают. Может, оттого, 
что сделаны в Китае?

У меня, как вы заметили по клипам, был полный дом гостей, 
и  вы среди них были бы естественны, как рыба в  воде. Вам 
было бы легко и приятно. И интересно. Наш с вами народ. Так 
что запишите в свой календарь на грядущие годы: 26‑е августа. 
И, извините за банальность, ваш приезд и был бы подарком, 
причём не из худших! Впрочем, я ни от каких не отказываюсь. 
Вы мне, кстати, уже много чего надарили. Например, подари‑
ли Фрейдкина (я имею в виду самого Фрейдкина, а не только 
его диски‑книжки); очень хорошая проза, я читаю квантами.

Кстати, последний развёрнутый эпистол, что я от вас полу‑
чила, датирован был 13‑м августа, и я вас в ответ слегка облая‑
ла за наивность и беззубость (это о вашей дискуссии с бабой‑
партайгеноссе о  фашизме). А  больше ничего не приходило. 
Может, вы забыли прицепить? Проверьте! Может, к неотправ‑
ленному письму от 14‑го августа был прицеплен неотправлен‑
ный файл? Жду!

Ваша Н.

Копелев —  Рапопорт
27 августа 2014 г. Englewood, NJ
Дорогая Наташа! Одно из двух —  либо Вам надо принимать 

таблетки от Альцхаймера, либо Вы, как все женщины, жестоко 
обманываете доверчивого юношу, когда говорите, что не мо‑
жете жить без его писем. Выбирайте, коварная, что Вам нра‑
вится больше. К  письму, где были файлы юбилея, была при‑
стегнута очередная глава моего печального жизнеописания, 
из двух частей. И Вы даже написали мне, что, мол, юбилей по‑
смотрели, а вот очередной акт «мыльной оперы» еще нет. Так 
что это не я не прицепил эпистолу к письму от 14 августа, а вы 
не прочитали крик измученной души, прицепленный к пись‑
му от 19‑го. И не стыдно? Я сижу, как дурак, жду ответа, а Вы 
развлекаетесь с  мышами, щелкаете интегралы, пьёте водку 
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с друзьями, и совершенно не берете в голову, что где‑то ждут 
ответа, как соловей лета. Стыдно, девушка! «Зачем вы оби-
жаете меня?»

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
28 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, что до Альцхаймера —  оно, конечно, есть маленько, 

но если вопрос стоит так, как вы его поставили, то мне больше 
нравится жестоко обманывать доверчивого юношу, чем бо‑
леть Альцхаймером, тем более, что юноша сам предложил вы‑
бирать. Дело в том, что 19‑го августа в вашем письме сверкали 
таким ярко синим (боюсь теперь слова «голубой») ссылки на 
юбилей Тимура, что я обманулась, увлеклась, взгляд вверх не 
перевела, и очередные главы «мыльной оперы» чуть не ушли 
в небытие. Теперь нашла их и уже не оторвалась. Отвечу по 
пунктам.

Копелев —  Рапопорт
Пропущенное письмо от 19 августа 2014 г. Часть первая
Englewood, NJ

Confession XIII

В предыдущем действии я написал: «…родина выпила столько 
крови…», «…советская власть преследовала…»

А когда перечитал, вдруг задумался.
КТО это? ЧТО это? КТО это —  «Советская Власть»? КТО эта —  

«Родина».
Мы произносим эти слова, даже не задумываясь, что за 

ними стоит. Или КТО.
Если тебя преследуют, пьют кровь, портят жизнь —  за этим же 

всегда стоит КТО-ТО, какой-то конкретный человек. Враг. Твой 
личный враг.

Вот власть. Это что? Это Брежнев? Суслов? Путин? Ну, может, 
для Ходорковского, это действительно лично Путин. Судьи, тю-
ремщики, даже злосчастный Кучма, который пытался пырнуть 
Ходорковского заточкой —  это исполнители злой воли мелкого 
мстительного серого человечка с оловянными глазами.
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А в моем-то случае кто? Брежнев что ли? Где он и где я? Да 
и вообще, те, кто его знал, говорят, что в быту вполне нормаль-
ный мужик был. Не сволочь. Насколько в этом гадюшнике во-
обще можно быть не сволочью. Кстати, видели ли Вы 4-х серий-
ный фильм «Брежнев», где его совершенно гениально играет 
Шакуров? Найдите, посмотрите обязательно. Отличный фильм.

Так вот Брежнев. Ясно же, что ко мне он никакого отношения 
лично не имел. То есть, если бы ему принесли приказ, что како-
го-то там Копелева надо закатать годика на три в лагеря, он бы 
подписал не дрогнувшей рукой. Даже не прочитав. Вот именно 
что, не прочитав.

Но ведь опять же —  кто-то этот приказ физически написал. 
И  кто-то дал представление, что вот этого гаврика, который 
слишком много разговаривает, надо засадить года на 3–4. Или 
выслать за Урал, чтобы не умничал и не путался тут под ногами. 
И высылают, и сажают.

Так КТО же все-таки эта «Родина»? КТО эта блядская «Совет-
ская власть»? КТО этот коллективный «КГБ»? Чита —  город ма-
ленький, и  вполне возможно, что с  каким-нибудь капитаном 
из Конторы Глубокого Бурения мы пили водку и рассказывали 
друг другу политические анекдоты. В его свободное от рабо-
ты время. И вовсе не обязательно, что он заходил потом в ка-
бинет напротив и  сливал информацию. У  них, насколько мне 
известно, свои корпоративные правила, они в дела друг друга 
без приказа не лезут. А вот эти все лейтенанты, капитаны, май-
оры, которые меня допрашивали, которые вели мои дела, они 
что —  лично имели что-то против меня? Да нет. Приказ выпол-
няли. Опять же —  ЧЕЙ? Безличность зла? Виноваты все и никто? 
Довлатов написал: «Мы без конца проклинаем товарища Ста-
лина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить —  кто 
написал четыре миллиона доносов?» Эта его фраза широко 
известна, последнее время стала очень модной в либеральных 
кругах, и в разных вариациях гуляет по интернету, причем ко-
личество доносов варьируется от 4-х до сорока миллионов. Из 
этой фразы со всей очевидностью следует, что вот, мол, народ 
такой. Народ действительно говнецо, но у Довлатова есть окон-
чание этой сентенции, про которое редко кто вспоминает, а то 
и  просто не знает: «…Дзержинский? Ежов? Абакумов с  Яго-
дой? Ничего подобного. Их написали простые советские люди 
(ну, то есть народ все-таки говно, это он признает). Но дальше: 
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«Означает ли это, что русские —  нация доносчиков и стука-
чей? Ни в коем случае. Просто сказались тенденции истори-
ческого момента…»

Вот тут с Довлатовым можно и поспорить. Во-первых, не хер 
кивать на особенности «исторического момента». Этот «мо-
мент» у России на протяжении всей ее мутной истории. Во-вто-
рых, вопрос: «Означает ли это, что русские —  нация донос-
чиков и  стукачей?» —  чисто риторический. Лукавит классик. 
В пребольшом количестве есть и те и другие. И желающих сде-
лать пакость ближнему НИ ПОЧЕМУ предостаточно. Хотя, спра-
ведливости ради должен заметить, что американцы в  гораздо 
большей степени нация доносчиков и стукачей. Так, как стучат 
в Америке, не стучат нигде. Но громадная разница в целях и мо-
тивации. Американец в основном стучит из-за законопослуша-
ния, и из-за стремления к справедливости. Действительно, по-
чему сосед по парте должен иметь такую же отметку, как я, хотя 
он пользовался шпаргалкой, подглядывал в учебник, а я сидел 
ночами, и  получил отметку ниже? Справедливо ли это? Ведь 
в конечном итоге все баллы суммируются, оседают в компью-
терах, и  он оказывается более конкурентно-способным при 
поступлении в Университет или устройстве на работу. Да и во-
обще, врать нехорошо. В Америке, как известно, многое могут 
простить, но не враньё. Клинтона ведь дрючили не за то, что он 
обрызгал синее платьице Моники, а за то, что лгал под прися-
гой. Или, скажем, кто-то выкинет на хайвее в окно машины па-
кет с мусором. Непременно позвонят куда надо и сообщат но-
мер. А правильно —  нехера общественное место засирать.

То есть, говоря проще, американец стучит против ЧЕГО-ТО 
и  во имя ЧЕГО-ТО. Хотя, конечно, тоже не абсолютно —  быва-
ет и по-другому. Россиянин же пишет донос из корысти, зави-
сти, жадности. То есть всегда против КОГО-ТО. Для того, чтобы 
продвинуться по карьерной лестнице, занять более выгодное 
место соседа, въехать в его квартиру, а иногда просто из пако-
сти —  чего этот гад живет лучше, чем я? «У них вон денег куры 
не клюют, а нам на водку не хватает». Общественная польза 
россиянина, пишущего донос, не интересует. В детстве я часто 
слышал, как на лестничной площадке одна стервозная соседка, 
ссорившаяся со всеми подряд, кричала вторым аргументом: «Я 
тя посажу, суку!». И писала на всех подряд доносы. И кто она, 
казалось бы, была сама? Просто народ. Тот самый растленный, 
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развращенный и  одурманенный всякой пустотой российский 
народ.

Ну ладно, это, как говорится, a propos.
Всегда ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
28 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Марик, есть у меня к вашей мыльной опере несколько ком‑

ментариев. Вопросом, что такое Советская власть и КТО есть 
эта власть я, по понятным причинам, задавалась и сама. Была 
когда‑то такая байка: зачем мужик женится? Ответ: Чтобы его 
неудачи имели лицо. Я по молодости лет выделила для себя не 
слишком большую свору зловонных лиц, лично для меня оли‑
цетворявших советскую власть, и люто их ненавидела. То есть 
персонифицировала советскую власть и  ненавидела её в  их 
лице. Позже, в более зрелом возрасте, я стала ненавидеть и за‑
дыхаться во всей СИСТЕМЕ: ненавидела просто ВСЁ вокруг 
себя, кроме своего крохотного оазиса, своей экологической 
ниши. Ненависть —  она страшное, разрушающее человека яв‑
ление природы. Я,  к  ужасу родителей, готова была прыгать 
грудью на амбразуру, и,  конечно, пропала бы, если  б не Да‑
ниэли. Помните, у Бабеля: «Убей его иронией: убивает толь‑
ко смешное». Юлик Даниэль, прошедший через ад, советскую 
власть «убивал иронией», и я вместе с Даниэлями тоже еже‑
дневно убивала её этим изысканным способом, спасая себя.

Теперь о русском народе. Как‑то из уст Булата Шалвовича 
я услышала замечательную байку. Вы, конечно, её знаете, но 
я так люблю её и те уста, из которых её услышала, что, уж не 
обессудьте, расскажу так, как услышала от Булата.

Восемнадцатый год. Старая барыня открывает окно и спра‑
шивает слугу:

— Степан, почему стреляют?
— Так что, ваша светлость, Революция.
— Степан, а чего они хотят?
— Так что, Ваша светлость, они хотят, чтобы не было бога‑

тых.
— Как странно, Стёпа. Когда мой дед выходил на Сенатскую 

площадь, они хотели, чтобы не было бедных!
Вот и вся история о русском народе.
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Киплинг тоже, между прочим, своим народом не очень гор‑
дился:

Оловянных солдатиков строем
По шеренге равняемся мы.
Чуть из ряда выходят умы,
Смерть безумцам! —  мы яростно воем.
Поднимаем отчаянный рев,
Мы преследуем их, убиваем,
А потом мавзолей воздвигаем,
Человечества славу прозрев.

Так эти‑то хоть карали ближних за ум, а не за лишнюю ко‑
пейку в кармане у соседа.

Про доносы «у них и у нас» я с вами согласна. И, хотя и пре‑
тит до сих пор, но готова согласится с нашим американским 
деканом, который вправлял мне мозги относительно моего 
любимчика‑студента, настучавшего мне на своих однокаш‑
ников, которые на контрольной списывали. Мне стало очень 
противно, и  я  его прогнала. Тогда он настучал уже на меня 
декану. Декан объяснил мне в  самой категорической форме, 
что студент был прав, а я нет. Готова сейчас согласиться, что 
оба были правы, и  декан, и  студент, а  я  со своим совковым 
менталитетом должна была либо перестроиться, как мне де‑
кан настоятельно советовал, либо идти в жопу. Ну, я и пере‑
строилась. Но тем не менее настучать на непрерывно лающую 
и воющую соседскую суку мне даже в голову не пришло, а вот 
другие соседи, американцы, настучали. Куда дели бедную пси‑
ну, не знаю, но лаять и выть она перестала.

Копелев —  Рапопорт
Пропущенное письмо от 19 августа 2014 г. Часть вторая. 
Englewood, NJ

Confession XIV

Ну, а теперь следующий акт этой мыльной оперы.
В прошлом письме я Вам рассказал, как и за что меня вы-

шибли с работы, и вообще лишили профессии, в которой, по-
верьте, я не был худшим. Ну да, да —  мудак, это Вы верно ска-
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зали, конечно мудак. Сам нарвался, повёлся на провокацию, 
сам, как опять же Вы верно заметили, нашел приключение на 
свою задницу. Нехера было философию разводить там, где не 
нужно. Но!.. Не спешите осуждать и упрекать в неадекватности. 
Как раз наоборот —  поступки данного персонажа были абсо-
лютно адекватны его характеру. «Посеешь характер —  пожнешь 
судьбу» —  не мной сказано. Так что боюсь всё, что со мной про-
исходило в  тот период, было предопределено. Слишком мно-
гих я раздражал. А в параллельной действительности происхо-
дили события, которые неотвратимо надвигались на меня, как 
тяжелый чугунный маятник в финале феллиниевской «Репети-
ция оркестра». В том, что свершается какое-то событие или ка-
таклизм, всегда есть причина, и есть повод. Повод, он всегда 
на поверхности. Он виден. Бросили камень на снежный склон 
и произошел сход лавины. На самом деле причина-то не в кам-
не, хотя, конечно, и в нем. Просто количество снега на данном 
склоне превысило допустимые пределы. Лекция, прочитанная 
в консерватории —  это не причина. Это повод. Не было бы её —  
нашелся (при моем-то живом характере) какой-то другой, не 
менее абсурдный.

Всё, что я рассказал —  это только видимая, так сказать, над-
водная часть айсберга. То, что виделось мне с  моего берега. 
А  существовала, как оказалось, еще и  невидимая, подводная 
часть, о которой я не знал, и о которой мне стало известно мно-
го-много лет спустя, когда я, благодаря вышеописанным собы-
тиям, благоденствовал в Америке, и даже уже закончил трудо-
вую деятельность в Метрополитен Опере, куда попал опять-таки 
благодаря этим роковым событиям. Я кайфовал в своей солнеч-
ной Флориде, сидя в качалке на берегу озера, когда Прошлое, 
выражаясь высоким штилем, напомнило о себе..

В одном из моих ранних писем я упомянул мою коллегу по Но-
восибирской студии телевидения Наталью П. Была она по долж-
ности «ассистент-режиссера» с окладом 90 рублей, и считалась 
моей ассистенткой. Так значилось в штатном расписании. На са-
мом деле она работала вполне самостоятельно. Звезд с  неба, 
как мне кажется, особо не хватала, но работала вполне прилич-
но. Жизнь на телевидении такова, что вникать в работу друг дру-
га особо некогда. Иногда, когда я видел её передачи, я, как стар-
ший режиссер, делал замечания, наталкиваясь, как правило, на 
молчаливое или не очень молчаливое сопротивление. Так что 
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вскоре я понял: бессмысленно. Ну и ладно —  не хочешь учиться, 
твое дело.

Когда со мной происходила вся свистопляска, описанная 
выше, она держалась в  сторонке. Меня благополучно выпер-
ли из Союза Журналистов, турнули с  работы, старшего редак-
тора литдрамы Галину Абрамовну Поневежскую выдавили на 
пенсию, редакцию практически разогнали. Я  после этого еще 
пять-шесть лет болтался по Новосибирску, осваивая так при-
годившуюся мне впоследствии профессию портного, тряс са-
мопальными портками на барахолке, часто встречая бывших 
коллег по бывшей телевизионной профессии. В том числе и На-
талью. Мы кивали друг другу и  расходились —  общих тем для 
разговора особо не было, да и  вообще —  они все сторонились 
меня, как прокаженного. Доходили до меня слухи, что её тари-
фицировали на режиссера 3-й категории, поскольку в  связи 
с моим увольнением освободилась режиссерское место. Ну, та-
рифицировали, и хорошо. Меня это уже не волновало. А потом 
в 1991 году я и вовсе покинул эту замечательную страну.

И вот год назад я получаю от нее несколько писем, в которых 
она художественно рассказывает, как ее в ту пору таскали в КГБ 
по поводу меня, и слезно просит меня простить ее за то, что она 
мне тогда об этом не сказала.

И  тут для меня открылись просто дивные подробности. Вот 
ведь как интересно —  сидит Берлиоз на скамейке на Патриар-
ших прудах, болтает с каким-то подозрительным иностранцем, 
который объясняет, что «кирпич просто так никому и никогда 
на голову не падает», а в это время с Ермолаевского на Бронную 
заворачивает трамвай, Аннушка-Чума в керосиновой лавке по-
купает масло, и  в  какой-то момент эти события соединяются 
в  одно, чтобы на булыжный откос Патриаршей аллеи выкати-
лась отрезанная голова. Я  беспечно веселился на дискотеках, 
просвещал неблагодарное население, читая лекции по рок-му-
зыке, клепал передачи, а в это время в доме на бульваре «от-
ражалось закатное солнце, черные птицы чертили вечернее 
небо», и  какие-то дяди в  сумрачных кабинетах прокладывали 
мне путь в Америку, думая, что они меня закапывают.

Письма ее безразмерные, еще длиннее, чем мои. Я опускаю 
бÓльшую часть, где она исповедуется в своей любви к одному 
очень известному актеру (имени его я  не называю), и  расска-
зывает, какую роль это сыграло в её жизни. И, соответственно, 
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в моей. Повествует о своих мужчинах и о переживаниях в свя-
зи с ними, признается в том, что в режиссуру пришла именно 
для того, чтобы попасть в литдраму, и когда-нибудь встретить-
ся с этим действительно замечательным актером, и что имен-
но для этого она 15 лет сидела на ассистентской ставке, смирив 
свои амбиции. А амбиций, как неожиданно выяснилось из этих 
писем, там было выше крыши. Всё это достаточно интересные, 
но не имеющие никакого отношения к нашему повествованию 
истории. Нам будет интересна та часть, где она рассказывает 
о «параллельной действительности», то есть как изрядно дре-
безжащий трамвай под названьем «КГБ» шел по соседней ули-
це, чтобы в нужный момент вывернуть и наехать на беспечно 
щебетавшего меня. Собственно, всё остальное в её письмах —  
это, так сказать, гарнир к основной части, где она оправдыва-
ется, почему молчала, почему не предупредила, что сделал бы 
любой порядочный человек, почему поступала так, а не иначе. 
Оправдать её, по её разумению, должна была великая любовь 
к этому актеру. Эту часть нашей с Вами переписки я назову —  
«А между тем…»

Итак:

«А между тем…»
Покаянное письмо Натальи П.

Часть первая.

…таскали меня в КГБ по поводу тебя три раза. Причем, 
первые два раза «удостаивали чести» привозить на ма-
шине (от подъезда дома до подъезда гебухи). Третий вы-
зов был по телефону (телефонограммой, как было ска-
зано).

Два первых допроса проводил один и тот же человек, 
потом другой, но оба представлялись, называя толь-
ко имя отчество. Одеты были в  штатское, звание свое 
и фамилию не называли. До этого у меня был нулевой 
опыт общения с гебешниками, поэтому первый допрос 
был самым стрессовым для меня. Допрашивающий был 
примерно лет сорока (во  всяком случае, не старый). 
И я до сих пор почти дословно помню его вопросы. Пер-
вым был вопрос:
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— Наталья Григорьевна, вы присутствовали на из-
вестном вам выступлении Марка Копелева в консер-
ватории?

— Нет, не присутствовала. 
— Наталья Григорьевна, вы ассистент Марка Ко-

пелева? (тебя он называл по имени и фамилии, а меня 
называл по имени отчеству, что было для меня в то вре-
мя непривычно). 

Ответила, что я  не ассистент Марка Копелева, чем 
привела допрашивающего в раздражение:

— Не надо начинать беседу со лжи —  нам известно, 
что вы ассистент Копелева».

Так я сразу была поставлена в ситуацию, когда прихо-
дилось оправдываться и доказывать, что я не лгу, а го-
ворю правду. Пришлось объяснять, что, хотя по долж-
ности я «ассистент режиссера», но изначально —  ни на 
Орской, ни на Оренбургской студии телевидения нико-
гда ничьим ассистентом не была, а работала самостоя-
тельно, как режиссер…

— Потому что у вас были близкие отношения с ди-
ректором телецентра? —  перебил меня гебешник, 
который, как я поняла, готовился к допросу и собирал 
досье на меня (или оно имелось в КГБ), потому что по-
следовали вопросы о  возрасте моего супруга и  о  том, 
когда мы узаконили наши отношения. Тон, которым за-
давались вопросы, и  их подтекст были саркастически 
гаденькими. Это сейчас никого не колышет и не шоки-
рует двадцатилетняя разница в возрасте супругов, и то, 
что они несколько лет жили в гражданском браке, а в то 
время это было пятном на репутации и свидетельство-
вало о  безнравственности и  моральной неустойчиво-
сти. Особенно если это касалось женщины.

Когда эта тема была отработана, он начал раскручи-
вать тему о том, почему и как происходил мой переход 
из общественно-политического вещания в художествен-
ное? Ну, не могла же я рассказать ему правду о том, что 
сначала бросила медицину ради сугубо романтической 
цели (любовь к упоминавшемуся выше актеру — М.К.), 
а потом ради этой же цели добивалась перевода в лит-
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драму. Сказала, что руководство сочло нужным переве-
сти в литдраму, а я не возражала, потому что творчески 
эта работа более интересна. Он зацепился за это слово 
«интересно»:

— Ну, понятно, общение с  артистами, писателя-
ми, художниками —  это интереснее, чем общение 
с  политиками и  производственниками, которых вы 
называете «говорящими головами». А как вы думае-
те, вашим бывшим коллегам —  Кормакову и Галкиной, 
может, тоже хотелось интересной работы в  лит-
драме, а пригласили вас? Как вы думаете, почему?

Ответила, что понятия не имею. Не поверил, стал 
ухмыляться:

— Но наверняка руководство согласовывало вашу 
кандидатуру с Копелевым и Поневежской (Галина Аб-
рамовна Поневежская —  старший редактор литдрамы —  
М.К.), и, если бы они не захотели, то вас бы не пере-
вели в  литдраму, но они хотели именно вас видеть 
в  редакции, как единомышленника. Вы ведь дружно 
живете или у  вас в  редакции бывают принципиаль-
ные разногласия, споры, ругань?

Я  ответила, что действительно живем достаточно 
дружно, и ни ругани, ни драк не бывает, как и неприми-
римых разногласий…

— Значит, я  прав, предполагая, что они нашли 
в  вашем лице единомышленницу, разделяющую их 
взгляды и мировоззрение? —  Мне была расставлена ло-
вушка, и я в нее попала:

– Наверное, —  согласилась я.
— Следовательно, вы, разделяете взгляды Копеле-

ва, и так же, как и он, являетесь пацифисткой?
— Ну, ни фашисткой же? —  удачно, как мне казалось, 

парировала я.
— А вы считаете, что пацифизм это однозначно 

позитивное течение и  идейно правильное мировоз-
зрение?

Я опешила, потому что именно так и считала, нико-
гда не вдаваясь в изучение этого течения, о чем и ска-
зала гебешнику. Но он не принял мои оправдания, 
а сказал:
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— Работая в  идеологической организации, нужно 
ориентироваться в  элементарных вопросах. И,  как 
минимум, понимать то, о чем говорите! Вы что-ни-
будь знаете, например, о позиции Ромена Роллана на 
этот счет?

— Я ответила, что не знаю.
— Это вас никоим образом не оправдывает!», —  за-

явил он, и стал просвещать меня, говоря о том, что Рол-
лан в своей статье «Пацифизм и революция» подвергал 
резкой критике пацифистское движение, потому что, 
становясь пацифистом, человек унижается до капитуля-
ции перед злом.

— А вы с Копелевым, работая в идеологической ор-
ганизации, имеете убеждения, которые, мягко гово-
ря, не могут соответствовать мировоззрению лю-
дей, достойных работать в  такой идеологической 
организации, как телевидение, где ведется идеоло-
гическая борьба со злом…

Я стала что-то мямлить о том, что сейчас другие вре-
мена и, что у литдрамы несколько иные задачи, нежели 
находиться на передовой идеологической борьбы с ми-
ровым злом… Гебешник прервал меня вопросом:

— Это ваша личная позиция или это программа ре-
дакционного бездействия, выработанная совместно 
с Копелевым?

Я еще больше растерялась и стала оправдываться тем, 
что никаких совместных программ мы не вырабатыва-
ли. Просто на студии говорят, что Марк в консерватории 
что-то не то сказал про пацифизм. Вот я и сделала вывод 
о том, что Марк просто что-то ляпнул, не подумав…

— Это у  вас называется ляпнуть? Что-либо ляп-
нуть, не подумав, можно у себя на кухне, а не на сце-
не! Так что не надо Копелева оправдывать! А нужно 
хорошо подумать, вспомнить всё, что он говорил 
в редакции, и честно об этом рассказать! А пока вы 
можете быть свободны! Идите и хорошенько поду-
майте!

Я  было открыла рот, начав говорить о  том, что мне 
особо не о  чем вспоминать, поскольку… Но он не дал 
мне договорить:
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— Я вам уже сказал —  идите и  хорошо подумай-
те! А сейчас подпишите протокол, указав, что с ва-
ших слов записано верно, и  что вы предупреждены 
и подписываетесь в неразглашении. Прошу это уразу-
меть и понять это буквально —  никому, в том числе 
и мужу, вы не должны рассказывать о нашей с вами 
беседе. Это вам понятно?

Пришлось ответить, что понятно, и молча удалиться. 
Ушла я оттуда на ватных ногах, и с чувством, что делаю 
что-то не так, а  посоветоваться мне не с  кем —  нужно 
молчать!

Вы наверное чувствуете, Наташа, что во всем этом рассказе 
есть доля лукавства и какая-то фальшь. Я не говорю о довольно 
складном стиле изложения, отнесем это на счет литературной 
необходимости. Но последний пассаж: «…а посоветоваться 
мне было не с кем —  нужно молчать!», —  вполне характеризу-
ет персональные качества рассказчика. Почему «нужно мол-
чать?» Только потому, что какая-то гэбешная сука попроси-
ла об этом? На дворе не 37-й год, в это время уже не сажали, 
и  принадлежала она не к  тому пуганому поколению, которо-
му есть, что помнить… Ну, ладно, отнесем это на счет неопыт-
ности, и вполне понятного, в данных обстоятельствах, испуга. 
Я тоже едва не обкакался, когда меня вызвали в ГБ в первый 
раз. Но тогда и  время было пожестче. Тогда сажали. Я  поста-
рался встретиться или обзвонить тех, о ком меня спрашивали. 
По моему разумению, промолчать в данной ситуации было бы 
подлостью. Кстати, ведь не одну ее таскали в  связи со мной. 
В редакции помимо нее было еще два помощника режиссера. 
Я знал, что их тоже вызывали. Одна сразу после допроса при-
ехала ко мне домой. Наталья же предпочла промолчать. И мне 
почему-то кажется не только потому, что испугалась…

Я не осуждаю. Как поет наш друг Сергей Никитин —  «Каждый 
выбирает по себе…». Она и так себя наказала. 30 лет таскала 
в себе этот груз. Если, конечно, таскала…

На этом я,  пожалуй, прерву своё (и  Натальино) повество‑
вание. Что‑то уж слишком нудно получается. Пощажу Вас, Ва‑
ших мышек и бедного Вайсберга.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
28 августа 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, пара слов про вашу Наташу П., которой, бедной, по‑

советоваться было не с кем. Может, помните эпизод с Алёной 
Закс из моего рассказа о Даниэлях (см. «То ли быль, то ли не‑
быль»)? Когда Юлика арестовали и никто ещё ничего не пони‑
мал, его близкую приятельницу Алёну вызвали куда надо и без 
большого успеха допрашивали. Потом попросили подписать 
бумагу о неразглашении. Это, заметьте себе, 1965 год. Алёнка 
им: «Как же я могу подписать такую бумагу, когда через пол‑
часа пол Москвы будет знать о нашем разговоре?!» Полковник 
(или лейтенант) опешил: «От кого будет знать?!». Алёна: «Так 
от меня же!». Приказа её арестовать в руках у этого хрена не 
было, и он её отпустил! У Алёны это был тоже, между прочим, 
первый визит в эту организацию. В общем, сука эта ваша На‑
таша П.

Марик, жду продолжения! Пожалуйста, не крутите дина‑
мо доверчивой девушке, что читала‑писа`ла вам до двух часов 
ночи. Надеюсь и Жду!!!

Копелев —  Рапопорт
28 августа 2014 г. Englewood, NJ
Наташа! Совесть у  Вас есть? Как показывает компьютер, 

предыдущее письмо Вы прислали 15 часов назад. Я, между про‑
чим, ждал 9 дней, пока Вы удосужились открыть файл. И Вы же 
обвиняете меня в том, что я кручу динамо. О, женщины, вам 
имя —  вероломство! Ну ладно, ловите следующую порцию.

Confession XV

Вы заставили меня вспомнить моих жен. Опыт моих многочис-
ленных браков показывает обманчивость чеканной формули-
ровки «Муж и жена —  одна сатана». Я-то ведь, как Вам хорошо 
известно, умный, хороший и  благородный, а  вот жены, за ис-
ключением последней, какие-то… Смех смехом, но взаимосвязь 
отношений и  взглядов индивидуумов в  семейной паре гораз-
до сложнее и  данной поговоркой, конечно, не исчерпывается. 
Я, например, многого не знал о деяниях своей супруги во втором 
браке, хоть состояли мы в нем 18 лет с небольшим перерывом. 
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Друзья-то видели, но молчали и, в общем-то, правильно делали. 
Я бы наверное все-равно не поверил «гнусному навету». Хочешь 
потерять друга —  скажи ему правду о его жене. А Лилька, пока 
я и мои друзья были рядом, тоже старалась придерживаться тех 
стандартов, которые были приняты в среде приличных людей.

Помните, я как-то сказал Вам, что «муж и жена линяют друг 
на друга». А это не совсем то же, что «одна сатана». Меня, прав-
да, всегда настораживал круг ее парфюмерно-парикмахерских 
знакомств, как теперь бы сказали, «гламурная тусовка». Пару 
раз я сходил на их хеппенинги, чуть не умер там от скуки, и по-
думал: да, хер с ней, нравится —  пусть себе ходит. У каждого че-
ловека свой мир —  почему она должна читать Маркеса, если 
ей нравится листать модные журналы. Это я так думал. Я, кста-
ти, тоже с  удовольствием разглядывал журналы, следил, хоть 
и  скептически, за веяниями моды. Сейчас понимаю, что дело 
не в Маркесе. То есть и в Маркесе тоже. Дело в том, что Маркеса 
надо ЧИТАТЬ, а модные журналы РАЗГЛЯДЫВАТЬ. Чтение этого 
условного Маркеса предполагает желание разобраться в Чело-
веке и  в  насущных вопросах бытия, а  разглядывание модных 
журналов —  желание построить свою жизнь по этому гламур-
ному образцу. А эта разница диктует и характер взаимоотноше-
ний в семье. До поры до времени эта разница особого значения 
не имела. Я тоже в те времена был несколько иной. Была по-
стель, было воспитание дочери. Правда, усилия по воспитанию 
прилагались в  основном мужской частью нашей семьи. Лиля 
особого участия в  этом процессе не принимала. За все время 
она, по-моему, ни разу и в школе-то не была. Но есть предметы, 
которые девочке может преподать только мама.

Со временем разница интересов дала о себе знать. А когда 
со мной произошли описанные в  предыдущих письмах собы-
тия, всё вообще пошло в  разнос. Потому что, как оказалось, 
одно дело быть женой довольно известного в Новосибирске ре-
жиссера, приходить в театр, получать лучшие места, и совсем 
другое —  быть женой «почти врага народа». Как теперь принято 
говорить в этой блядской стране, «национал-предателя». Я го-
ворил Вам, что говна на меня тогда вылили примерно столько 
же, сколько сегодня льют на Макаревича. Вот ведь как рифму-
ется —  меня тогда гнобили за лекцию о «Машине времени» и об-
виняли почти в том же, в чем сегодня обвиняют Макара. Я был 
практически выкинут из жизни, а он купался в славе и извест-
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ности, и рассказывал на телевидении, как правильно готовить 
«седло барашка». В результате я теперь спокойно живу в Шта-
тах, а он с опозданием в тридцать лет после всех награждений 
попал под тот же советский каток. Чудны дела твои, Господи.

Как бы там ни было, через полгода после того, как меня ото-
всюду выперли, мы с Лилькой расстались. Материальное поло-
жение в результате моей портновской деятельности позволяло 
купить однокомнатную квартиру, и я отъехал. Здесь и наступил 
упоминавшийся выше «некоторый перерыв» в  восемнадцати-
летнем браке. Обратно мы сошлись, когда я засобирался в эми-
грацию. Причиной тому была не вновь вспыхнувшая любовь, 
а желание вывезти дочь и появившегося к тому времени внука 
в те места, «где ЛЮДИ живут».

Вот, ведь, блин! Начинаешь об одном, а вытаскивает на дру-
гое. Вы, как порядочный человек, всё о своих друзьях, а я опять 
о себе любимом. Вы меня извините, Наташа. Я не знаю, как дру-
гие управляются с этой туманной материей —  воспоминаниями, 
но у меня с этим явная напряжёнка. Видать, еще живут во мне 
застарелые обиды. Мелочный я  человек. А  может так устрое-
на человеческая память, что счастливые минуты, как прави-
ло, проходят без следа, а  горькие оставляют рубцы и  шрамы. 
И шрамы эти болят и периодически напоминают о себе. А когда 
начинаешь вспоминать свою жизнь, вспоминаешь, при каких 
обстоятельствах ты их получил, то волей-неволей начинаешь 
опять копаться в себе, опять проигрывать эти старые ситуации, 
думать, так ли ты поступил, а может надо было как-то по-друго-
му, тогда бы —  вот сейчас бы —  было бы —  вот так… И  бу-бу-бу, 
и бу-бу-бу… Фантомные боли. Ноги или руки уже нет, а болит.

Однако —  ближе к  Вашему письму. О  Наталье П. А  что соб-
ственно о ней говорить? Может сука, может нет. Просто слабый 
человек, каких много. Если, конечно, то, что она рассказывает, 
правда. Слабость зачастую оборачивается подлостью. Я  ведь 
привожу ее письма не только для того, чтобы моя история вы-
глядела более выпукло. То, что она рассказывает, интересно 
и  само по себе, поскольку весьма точно описывает методы 
и стиль работы наших славных Органов Времён Заканчиваю-
щегося Социализма, когда зубы уже не выбивали (хотя, как из-
вестно, и это бывало), под ребра не пинали (хотя и такое слу-
чалось), кости не ломали, предпочитая более тонкие методы 
воздействия. Однако мне почему-то кажется, что в следующей 



219

ниже второй части её писем больше литературного вымысла, 
чем реально происходивших событий и диалогов.

Итак, еще одна порция мыльной оперы под названием 
«А между тем…»

А между тем…
(часть вторая)

На втором допросе в  КГБ, который проходил через 5 
дней после первого, допрашивающий сказал:

— У вас было достаточно времени, чтобы поду-
мать, вспомнить, о чем вы разговаривали с Копеле-
вым в редакции, осмыслить это с позиции сегодняш-
них событий, и  честно обо всем рассказать. Я  вас 
внимательно слушаю!

— А мне и  сказать Вам нечего. Еще в  прошлый раз 
я пыталась сказать Вам, что мне нечего вспоминать, по-
тому что никаких разговоров мы не вели.

— Вот уж никогда не поверю, чтобы люди столько 
лет проработали вместе и ни о чем не разговарива-
ли. Так не бывает.

— Бывает! Вы ведь имеете ввиду не бытовые и произ-
водственные разговоры наши, а разговоры на политиче-
ские темы, а мы на эти темы никогда не разговаривали.

— Не обязательно политические. Разговоры мог-
ли быть на творческие или философские темы, но 
в  них все равно, так или иначе, просматриваются 
и  политические, и  патриотические позиции челове-
ка. Творческие люди, как правило, любят поговорить, 
пофилософствовать. Вот и  расскажите, Наталья 
Григорьевна, о ваших «творческих и философских раз-
говорах в редакции».

— У нас в редакции всего два режиссера, и у каждого 
большая загруженность, потому что мы обязаны выда-
вать в эфир определенное количество часов вещания. 
А  вы говорите о  редакции, как о  завалинке, где мож-
но посиделки устраивать, и от нечего делать на разные 
темы болтать, лузгая семечки!

— Не нужно хамить и строить из себя делопутов, 
которым и  поговорить некогда! Можно подумать, 
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что вы, как шахтеры в  забое, с  утра до ночи высо-
кокачественную руду выдаете на гора, а не передачи 
сомнительного качества в эфир! И при этом делаете 
вид, что так плотно загружены работой, что и по-
болтать некогда.

— Представьте себе, некогда! Мы и  в  редакции пре-
бываем недолго. Приходим, чтобы обсудить сценарий 
с редактором, взять и заполнить бланки заявок на пере-
дачу, на съемки. А потом разбегаемся по своим делам. 
Кто на запись передачи, кто на съемки или на монтаж. 
И наше общение с Копелевым чаще всего ограничива-
ется словами: «Привет-привет! Пока-пока!»

— Но вы же сами сказали, что обсуждаете сцена-
рии, а в обсуждении парой слов не обойдешься. Вот 
и расскажите, в чем заключается обсуждение сцена-
риев, или будете продолжать увиливать, скрывать 
и покрывать? Но учтите, что если человек выкручи-
вается и что-то упорно скрывает, то, значит, есть 
что скрывать —  так что не выкручивайтесь!

— А я  и  не выкручиваюсь, и  скрывать мне нечего. 
Я  просто не понимаю, обсуждение какого сценария 
и с кем Вас интересует?

— Да хотя бы расскажите про обсуждение с Копе-
левым парочки последних сценариев.

— С Копелевым мы никогда не обсуждали сценарии. 
Я  сказала, что мы приходим в  редакцию, чтобы обсу-
дить сценарии с редактором, а у нас с Копелевым раз-
ные редакторы и разные сценарии, и мы не лезем друг 
другу ни в душу, ни в работу. Я уже говорила, что нам 
некогда этим заниматься —  на работу мы приходим ра-
ботать, а не болтать по душам.

— Ну, предположим, что на работе вы заняты ис-
ключительно работой, и  вам, бедным, даже пого-
ворить некогда, но вы ведь встречаетесь и  вне ра-
боты. Вы живете рядом со студией и,  наверняка, 
Копелев, как и  другие коллеги, бывают у  вас дома, 
а вы у него.

— Это не так. Копелев никогда не был у меня в доме, 
а я была у него один раз —  вместе со всеми, кто был при-
глашен.
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— Ну, и какое впечатление у вас сложилось от по-
сещения?

— Нормальное.
— Что значит нормальное? Кто был приглашен? 

О чем говорили?
— Приглашены были все, кто работает в художествен-

ном вещании. Никого посторонних не было, и ни о чем, 
что могло быть интересно для вас, мы не говорили.

— А на каком основании вы берете на себя полно-
мочия определять, что представляет для нас инте-
рес, а что нет?

— Насколько я понимаю, вы представляете Комитет 
государственной безопасности, а никаких разговоров, 
представляющих опасность для государства, в доме Ко-
пелева не велось. Просто посидели за столом, выпи-
ли, закусили, послушали музыку, потанцевали, и разо-
шлись по домам. Вы зря столько времени тратите на 
меня, потому что рассказывать мне вам абсолютно не 
о чем, и я вообще не понимаю, чего вы от меня хотите?

— Искренности, принципиальной гражданской по-
зиции и адекватной оценки разлагающей деятельно-
сти, которую ведет Марк Копелев.

— Вы можете считать меня неискренней и неадекват-
ной, но ничего разлагающего в действиях Копелева я не 
видела и не слышала.

— И музыку в его доме не слышали? Или предусмо-
трительно уши заткнули?

— Уши я  не затыкала, и  музыку слушала, но ничего 
предосудительного я  не услышала. Даже песен Высоц-
кого.

— И танцевали вы, конечно, под классическую му-
зыку? А пили лимонад, закусывали конфетами, и ушли 
засветло? И ничего вас не поразило, ничего не поко-
робило, и ничего не запомнилось?

— Если запомнилось и поразило, то совсем не то, что 
может вас заинтересовать.

— Об этом позвольте мне судить, а ваше дело от-
ветить на вопрос, что вас поразило?

— Ну, если хотите, то поразил дизайн кабинета Мар-
ка. Очень мужской и  очень оригинальный. Я,  напри-
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мер, даже представить себе не могла, что шторы на 
окне могут быть разного цвета и фактуры, но это было 
очень стильно и гармонично. И ковер с огромным вор-
сом, и музыкальная техника, и то, как все было распо-
ложено. Мне даже захотелось выяснить, кто —  Марк или 
его жена —  этот талантливый дизайнер, но на вечеринке 
как-то не представился случай, а потом забыла.

— Как выясняется, не забыли —  память у  вас пре-
восходная! Все вы прекрасно помните —  до мельчай-
ших деталей. Но память ваша подозрительно изби-
рательна. Главного и существенного вы не помните, 
но помните малозначимые мелочи. Или вы это запо-
мнили, потому что вам такой ковер и такая техни-
ка даже и не снилась?

— Действительно, не снилось! Но зависти, на которую 
Вы намекаете, у меня нет, хотя и ковра тоже нет. У меня 
есть собака —  пекинеска, которая страшно лезет, и я так 
замучилась чистить от её шерсти ковры, что все их свер-
нула и убрала. А колонки музыкального центра у Марка 
такой мощности, что у меня даже диафрагма реагиро-
вала на музыку, и голова разболелась, поэтому я ушла 
с первой же группой гостей. Так что, ничего существен-
ного я  не могу вам сообщить, хотя и  танцевали мы не 
под классическую музыку, и пили не только лимонад, но 
ничего меня не покоробило и не поразило —  на столе ни 
осетров, ни икры не было. Никто не напился, не сканда-
лил и не дрался, и разошлись, если не засветло, но и не 
за полночь, и никаких крамольных разговоров не вели.

— И группу ДК не слушали? И даже не знаете, как 
расшифровывается аббревиатура «ДК»?

— Я родилась и  20  лет прожила в  Орске. И  каждый 
завод строил свои огромные дворцы с колоннами. И на 
фронтоне этих дворцов была лепнина огромными бук-
вами: ДК Нефтяник, ДК Металлург, ДК Никель, ДК Маши-
ностроитель —  сплошь заводы и Дома культуры с аббре-
виатурой «ДК»!

— Вы тут дурочку из себя не стройте! ДК —  это 
Дом культуры, по вашему! Как будто не знаете, что 
название этой группы «Детский кал»! —  завизжал он.

— Какой еще кал? —  искренне удивилась я.
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— Детский!
— Ничего не понимаю! И первый раз слышу о сущест-

вовании группы с таким диким названием…
— Всё! Хватит врать! —  разозлился он —  Пусть 

с вами поговорят другие и в другом месте! А мне на-
доело часами выслушивать ваше вранье!

— А что, у вас еще хуже есть место? Может, пыточная 
у  вас в  подвале имеется? Самое место выбивать архи 
важнейшие показания о  детском кале, ставшим, как 
оказывается, проблемой государственной важности 
и безопасности!

— Ну, вот вы и  перестали наивно глазками хло-
пать, а показали, наконец, свое истинное лицо! Глав-
ное —  начать, а там легче дело пойдет! Но это уже 
не со мной! Вот подпишите протокол и еще расписку 
о невыезде!

— Не буду я  ничего подписывать, потому что не по-
нимаю, в  чем я  обвиняюсь или подозреваюсь. Снача-
ла объясните! В том числе и то, как совместить нераз-
глашение с невыездом, если, к примеру, меня отправят 
в командировку?

— Опять мне лапшу на уши вешаете? Вы в послед-
ний раз в командировку ездили, когда в сельхоз редак-
ции работали. Ни в  какую командировку вас не по-
шлют —  мы об этом позаботимся.

— Если позаботитесь, то тем более, зачем стращать 
меня подпиской о  невыезде? А  что касается работы 
в сельхоз редакции, то я там никогда не работала —  это 
вы меня с кем-то путаете!

— Ничего, ничего! Со временем все распутаем, во 
всем разберемся, и все расставим на свои места! За 
нас не волнуйтесь!

Мне хотелось ответить: «А вы за нас не волнуйтесь!» 
Я действительно как-то успокоилась и перестала волно-
ваться. А когда гебешник не стал настаивать на подпи-
сании расписки о невыезде, то я окончательно уверова-
ла в то, что ничего у них на тебя нет. А просто пытаются 
ухватиться за любую мелочь, даже за такую, как фе-
кальная расшифровка названия группы «ДК», на кото-
рою, как на крамолу, напирал гебешник…
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Комментировать эту часть ее писем, эту внезапно возник-
шую смелость, я  пока не буду. Самое важное, объясняющее 
многие последующие события, грядет в третьей части ее испо-
веди. Может, прочитав эту третью часть, Вы перестанете винить 
меня в глупости и неадекватности.

В  прошлом письме я  вспоминал фильм Феллини «Репети-
ция оркестра». Эпизод, когда вдруг рушатся стены, и на всю эту 
в целом суетную общность, которая музицирует, дает интервью, 
красиво рассуждает о музыке, ссорится, бунтует, трахается под 
роялем, и  не обращает внимания на периодически сотрясаю-
щиеся стены, надвигается огромная чугунная баба —  шар для 
сноса зданий. И  вот сейчас, перечитав предыдущее письмо, 
я вдруг вспомнил еще один эпизод.

Произошел он примерно за год-два до описываемых событий. 
В Новосибирске у меня был приятель, очень хороший художник 
Саша Шуриц. Много раз он предлагал написать наш семейный 
портрет. Наконец мы согласились. Позировали не много, он 
только сделал наброски наших портретов, а всю композицию за-
канчивал у себя в мастерской. Когда портрет был готов, я очень 
удивился трактовке. На фоне какого-то почти лунного пейзажа 
стояли три человека: Лера, Лиля и я. На заднем плане ещё мая-
чила наша собака пуделиха Пеппи. Лера и Лиля в средневеко-
вых платьях, причем Леркино платье разваливалось на куски, 
парящие в  воздухе, а  Лилькино ниспадало раскошными тяже-
лыми складками. Я же, наоборот, был в своей обычной джинсо-
вой рубашке, перепоясанный завязанным на поясе свитером. 
Я действительно любил так ходить. Все трое смотрели в разные 
стороны и, казалось, ничем не связаны. Причем я задумчивым 
взором смотрел в  какую-то неведомую дальнюю даль… Но не 
это главное. Из параллельного пространства на эту группу нака-
тывался огромный СЕРЫЙ ШАР. То, что он из другого простран-
ства, как-то сразу понималось по тому, как он отбрасывал тень 
на основное полотно картины. Когда я спросил Сашу, что озна-
чает этот шар, он пожал плечами и сказал: «Не знаю».

Сейчас мне кажется, что Саша чутьем талантливого художни-
ка предугадал грядущие события. Полотно было огромное, ме-
тра два на полтора, и написано на оргалите. Когда я собрался 
в эмиграцию, вывезти его не было никакой возможности. Прав-
да, мой друг Гена Седов, замечательный фотограф, сделал свою 
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интерпретацию, сняв нас на фоне этого портрета с появившим-
ся к этому времени Тёмкой. Эту фотографию я и прикладываю 
к письму.

Обнимаю Вас. До следующего письма.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
29 августа 2014 г. Salt Lake City, UT 84112
Сначала о  вашем Веласкесе. Да, классная картина. Класс‑

ная! Настоящий художник, Марик, видит вперёд (не смотрит, 
а именно видит). Так Роберт Фальк в 1956 году угадал моего 
папу 1990 года, хотя в 56‑м году на папином портрете его ра‑
боты был больше сам Фальк, чем мой папа. А к девяностому 
году это стал замечательный папин портрет, художественный 
и эмоциональный эпицентр нашего дома.

Так что серый шар из параллельной вселенной ваш худож‑
ник угадал каким‑то своим внутренним чутьём. Назовите так 
свою будущую книгу: «Серый шар». И картину на обложку.

Кстати юноша, что стоит перед картиной, мне очень понра‑
вился. Мой тип. Хорошо, что мы не были знакомы сорок лет 
назад —  я бы в вас влюбилась и вы наверняка сломали бы мне 
жизнь.
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Теперь о вашей подруге Наталье П. Она написала неплохое 
литературное произведение (часть вторая), образное, с  вы‑
думкой. Молодец девушка. Честно говоря, когда меня повяза‑
ли в трамвае с Солженицынским «Кругом первым» и повели 
«куда надо», ноги у меня были ватные и круглые пятаки горе‑
ли на лице и по всему телу. Я была так напугана, что всё, что 
там происходило, осталось в  памяти только в  самых общих 
чертах (не сегодняшней памяти —  это было бы не удивитель‑
но, а тогдашней, ближней памяти). Я была как в густом тума‑
не. Ни заданных мне конкретных вопросов, ни формулировок 
своих ответов рассказать не могу, да и по свежим следам не 
смогла бы. Я эту кровавую историю описала в своём «Личном 
деле», но если вы забыли, напомню.

«В  круге первом» прислал мне из Горького на прочтение 
мой друг Беня Тавгер, теоретический физик, профессор Горь‑
ковского университета.

О  Бене хочу сказать вам несколько слов. Познакомилась 
я с ним при весьма нетривиальных обстоятельствах. В нача‑
ле шестидесятых я  обычно летом в  отпуске путешествовала 
с друзьями по Восточному Крыму. В тот день я почему‑то шла 
одна через Карадаг в Новый Свет. Пытаясь срезать дорогу, со‑
шла с нахоженной тропы и вскоре зависла над обрывом. Знае‑
те, как это бывает: человека вдруг охватывает паника. Я стоя‑
ла на уступчике скалы перед небольшой расщелиной, мне 
нужно было сделать один шаг вперёд и  вверх. Но вот этого 
шага я сделать не могла. А пути назад не было: уступчик был 
крохотный, развернуться невозможно. Далеко внизу торчали, 
как пики, острые камни. Я стояла, прижавшись к скале, вце‑
пившись мёртвой хваткой в  какую‑то неровность, и  боялась 
шелохнуться. Ситуация с  каждой секундой становилась всё 
более катастрофической: руки немели, колени начинали дро‑
жать. Вдруг я  услышала вдалеке —  видимо, на тропе —  муж‑
ские голоса и что есть силы позвала на помощь. На мой крик 
примчались двое. Один из них наклонился и крепко ухватил 
меня за запястья. Этого оказалось достаточно: страх мгно‑
венно испарился, я  без всякого труда преодолела расщелину 
и оказалась на твёрдой земле. Может ли быть лучший повод 
для знакомства? Моего спасителя звали Бенцион Тавгер. У нас 
завязалась дружба, он бывал у  нас в  Москве, в  промежутках 
мы переписывались.
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Ландау говорил: «теоретическая физика —  не профессия, 
а национальность». Вокруг Бени сплотилась группа еврейских 
студентов, они печатали самиздат и изучали иврит. Самиздат 
они искусно маскировали под диссертации и  издевательски 
писали на обложках какой‑нибудь вздор вроде «Марксизм‑ле‑
нинизм о международном рабочем движении». Его студенты 
постоянно курсировали между Москвой и Горьким или ехали 
через Москву домой на побывку. Они привозили мне самиз‑
дат, а на обратном пути забирали.

Солженицынский «Круг» был в  двух «томах». Первый том 
был быстро прочитан и  благополучно вернулся в  Горький, 
а второй слишком медленно читала моя мама. Беня прислал 
мне строгое письмо: «Где от «пи» до двух «пи?» (если вы забы‑
ли, от пи до двух пи —  вторая половина круга). Письмо при‑
шло открытое, измятое и изодранное, но меня это почему‑то 
не насторожило. Позже выяснилось, что Беню на тот момент 
уже арестовали, но ни я, ни позвонивший мне с Курского вок‑
зала студент, возвращавшийся в Горький из Львова, этого не 
знали, хотя об этом кричали разные «Голоса». Был шестьдесят 
девятый год, после процесса Даниэля и  Синявского в  стране 
во всю кагэбэшную мощь шла охота за диссидентами и самиз‑
датом. Студент спросил, не хочу ли я что‑то передать его про‑
фессору. Я сказала, что хочу, и мы договорились встретиться 
на Курском вокзале. Мою переписку перлюстрировали и теле‑
фонные разговоры прослушивали, так что звонок студента не 
прошёл незамеченным. Меня взяли с поличным в трамвае по 
дороге на свидание, а ожидавшего меня студента, тоже с по‑
личным —  самиздатом, возвращавшимся в  Горький из Льво‑
ва —  взяли на Курском вокзале.

В те годы в уголовной статье о самиздате была графа за рас‑
пространение, но не было графы за печатание. Потом они, ко‑
нечно, это исправили. Но тогда, чтобы осудить Беню по статье 
о самиздате, КГБ надо было иметь доказательства, что он не 
только печатал, но и распространял, и в этом смысле я была 
для них находкой.

Чудес находчивости или героизма я на допросе не прояви‑
ла, но когда поняла, что они хотят показаний на Беню, не на‑
шла ничего лучшего, как подло свалить книгу Солженицы‑
на на мою бедную маму —  дескать, ей кто‑то дал почитать, 
а кто —  не знаю, и упёрлась на этой всем очевидной лжи. Как 
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говорится, ушла в  глухую несознанку. Мама вышла на пен‑
сию за несколько месяцев до этого, и, наверное, у меня было 
где‑то в  подкорке, что её уже не уволят, а  поскольку ей под 
семьдесят  —  и  не посадят (хотя когда кого это останавлива‑
ло!). Кроме того, всем очевидно, что я  нагло вру. Они долго 
со мной мучались, им был нужен Беня. Но я  Беню не сдала, 
и студент, который безуспешно ждал меня на Курском вокза‑
ле, пока и его там тоже не взяли, Беню не сдал. Беня просидел 
несколько месяцев без предъявления обвинения, потом его 
перевели в психушку (это была обычная практика), продержа‑
ли там ещё несколько месяцев и выпустили. Он уехал из Горь‑
кого к вам в Новосибирск, и оттуда, очень быстро, в Израиль. 
Стал героем Израиля в  войне Судного дня (1973), но вскоре 
умер, совсем молодым, от инфаркта. В Израиле есть площадь 
Бенциона Тавгера.

Это я вам о Бене. Но я‑то, Марик, я‑то хороша! Раз уж пой‑
мали с поличным, надо было упереться и молчать. А я, от не‑
ожиданности и неопытности, вместо этого несла какую‑то чу‑
довищную ахинею, дескать, книгу дали моей маме на очень 
короткое время, и я ехала с ней на работу, потому что её надо 
было прочитать до вечера. Верите ли, ехала на работу Солже‑
ницына читать. Прямо на работе. И упёрлась на этой очевид‑
ной идиотской лжи. Но какая подлость была валить на маму! 
Стараюсь об этом не вспоминать.

Так что, Марик, ваша Наталья П., конечно, сука, но не мне 
её судить. Так‑то.

Копелев —  Рапопорт
30 августа 2014 г. Englewood, NJ
Знаете Наташа, это какая‑то странная постановка вопро‑

са —  она, конечно, сука, но и я не лучше… У каждого в шкафах 
своих скелетов предостаточно. Не на облаке живем. Один вы‑
соконравственный дядечка две тысячи лет назад сказал: «Кто 
без греха, пусть первый бросит камень». У каждого свой «опыт 
подлости». Только одни понимают, что сотворили, грызут себя 
за это и стараются не повторять, другие, сделав, даже испыты‑
вают кайф, третьи просто не понимают, что сделали подлость. 
«Совесть —  сказал Ежи Лец, —  она, как хомяк, —  либо спит, 
либо грызет». Взять, к  примеру, ту же Наталью П. Ведь при 
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всех ее завитушках, что‑то же её заставило взяться за перо. 
А  ведь 30  лет таскала в  себе этот груз. И  даже, если она ис‑
кренна не до конца, бог с ней —  это дело её и её совести. Пусть 
разбираются между собой. Но зато какую дивную картину па‑
раллельного мира мы получили.

Перед тем, как как на сцену явится третий акт этой драмы, 
плавно перетекающий в историческую повесть о нравах того 
времени, я хочу сказать несколько слов. Эта часть писем На‑
тальи состоит как бы из двух частей. В первой она пытается 
доказать, что ее нечеловеческий талант был недооценен окру‑
жающими (в  основном мной и  Галиной Абрамовной), и  как 
подлый гебешник пытался на этом сыграть, а она мужествен‑
но сопротивлялась. Здесь она очень сильно проговаривается. 
Это то, что её мучило все эти годы и, похоже, ради этого она 
и взялась за перо. А вторая часть этого третьего акта, которую 
я  озаглавил «Серый шар», собственно, и  есть главное в  этом 
письме для нас. И Вам станет ясно, что мудак‑то я мудак, но 
все было предрешено. Шар уже катился.

А между тем…
(часть третья)

…на третью «беседу» я шла даже с некоторым любопыт-
ством. Мне казалось, что практически все темы исчер-
паны, и «беседовать» уже в общем-то и не о чем, а по-
тому не имеет значения, кто проведет эту «беседу». 
Предыдущий «собеседник» пригрозил, что со мной бу-
дут говорить в другом месте, но место осталось тем же, 
правда кабинет и  «собеседник» были другие. И  если 
первый позволял себе орать на меня, то второй был, 
как отец родной —  приветлив, внимателен и  сдержан… 
Он не стал заводить речь ни о  музыкальных группах, 
ни о  твоем финансовом состоянии, ни о  фашизме, не 
о пацифизме. Я мысленно и психологически готовилась 
именно к продолжению разговора на эти темы, и при-
шла с домашними заготовками, но придуманные мною 
доводы не пригодились, потому что «собеседник» не 
касался прежних тем, а повел речь совершенно о дру-
гом. Он сказал, что внимательно прочитал протоколы, 
и у него есть ко мне несколько вопросов:



230

— Вы говорили о том, что начинали работать на 
Орской студии телевидения ассистентом режиссе-
ра вместе с Дмитрием Кормаковым и Лилией Галки-
ной, которые, как я понимаю, и сейчас являются не 
только вашими земляками и коллегами, теперь уже 
по работе на Новосибирской студии телевидения, но 
и остаются вашими друзьями. Вот и расскажите для 
начала, по возможности подробнее, как и когда нача-
лась ваша дружба, и как давно Вы вместе с ними ра-
ботаете на телевидении?

— О том, с какого года мы вместе работаем —  это лег-
ко можно узнать и в отделе кадров: с января 1968 года. 
Познакомились мы летом 1967 года, во время проведе-
ния конкурса по набору штата вновь открывающейся 
Орской студии телевидения. А  потом, начав работать, 
мы не только крепко сдружились, но жили, можно ска-
зать, как духовно близкие люди, совместно переживая 
и радости и тяготы становления в новой профессии.

— И вы со своими друзьями Галкиной и Кормаковым 
работали, как режиссеры, еще не имея тарификаци-
онной ассистентской ставки, и потом в одно время 
были тарифицированы и получали одинаковую асси-
стентскую зарплату?

— Да, получали 60  рублей по ставке третьей асси-
стентской категории, а потом Оренбургским комитетом 
по телевидению и  радиовещанию нам была присвое-
на вторая категория ассистентов режиссера, и мы ста-
ли получать 70  рублей. Потом нас с  мужем перевели 
на работу в Оренбургский комитет, а Кормаков, Галки-
на и Алиференко через год устроились на работу в Но-
восибирский комитет, и  меня звали к  себе. В  октябре 
1971 года приехали я и Полякова, т. е. уже были приня-
ты пять ассистентов режиссера, и  Новосибирскую сту-
дию иногда в шутку называли Новосибиорской студией 
телевидения.

— И все пятеро работали режиссерами, находясь 
на ассистентской ставке?

— Да. И не только мы, но и другие тоже, например…
— Давайте сначала с вами разберемся. Я правиль-

но понимаю, что вы работаете режиссером 17 лет, 
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продолжая находиться на ставке ассистента ре-
жиссера, как и ваши друзья Кормаков и Галкина?

— Нет, они давно уже имеют режиссерские катего-
рии. Первым был тарифицирован Кормаков, и  сейчас 
у него первая режиссерская категория, а Галкиной при-
своена третья режиссерская категория.

— Вы считаете это справедливым?
— По отношению к Кормакову —  да, потому что он ра-

ботает более интересно и  профессионально. Галкина, 
как режиссер, слабее Кормакова.

— А вы, значит, слабее Галкиной и работаете ме-
нее профессионально, чем она?

— Об этом не мне судить.
— Поставлю вопрос иначе: тарификационная ко-

миссия и руководство студии телевидения считает, 
что Вы работаете менее профессионально, чем Гал-
кина?

— Вряд ли.
— Тогда как вы объясняете тот факт, что Галки-

ной присвоена режиссерская категория, а  вам нет? 
В чем причина?

— В разных обстоятельствах. В том числе и в количе-
стве режиссерских ставок, и других обстоятельствах, не 
имеющих прямого отношения к творчеству, а имеющих, 
например, отношение к полу, партийной принадлежно-
сти и  даже социальной защищенности и  личным отно-
шениям.

— Поясните.
— Ну, во-первых, режиссура считается, да, пожалуй, 

и  является, скорее, мужской профессией, нежели жен-
ской. А, во-вторых, а может и во-первых, имеет значение 
партийность, а  Кормаков и  на Орскую студию пришел, 
уже будучи членом партии. Имеет значение и то, в какой 
редакции работаешь, и как к тебе относится руководство 
редакции, которое представляет творческую карточку 
своего работника на тарификационную комиссию.

— И тарификационная комиссия Галкину тарифи-
цировала, а вас —  нет?

— Дело обстояло иначе. Когда были поданы творче-
ские карточки, то меня вызвал к себе директор студии 
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и сказал, что имеется одна режиссерская ставка, и та-
рифицировать могут либо меня, либо Галкину. И  Глеб 
Никодимович не стал скрывать, что старший режис-
сер вещания Боброва просила за Галкину. Вот Шляк 
и  решил поговорить со мной. И  он спросил меня, как 
я буду себя чувствовать, если тарифицируют меня, а не 
мою подругу, которая на Новосибирской студии рабо-
тает, хоть и не намного, но всё же дольше меня? Я на-
помнила, что мне на два года раньше, чем Галкиной, 
была присвоена первая категория ассистента режиссе-
ра. А Шляк напомнил, что Галкина, в отличие от меня, 
не имеет ни мужа, ни квартиры, и вынуждена жить на 
скромную ассистентскую зарплату, да еще и  снимать 
комнату. И она в большей степени нуждается и в день-
гах, и в жилье. И пообещал, что я обязательно буду тари-
фицирована в следующий раз. Это значило, что нужно 
было ждать еще года два-три, но ради дружбы и благо-
получия подруги можно было и подождать пару лет. Так 
я и застряла в ассистентах, а Галкина уже имеет вторую 
режиссерскую категорию и квартиру. Так что у нее все 
складывается хорошо.

— Как я понимаю, представление на тарификаци-
онную комиссию зависит от того, как к  работнику 
относится руководство редакции. Следовательно, 
к  вам плохо относятся в  редакции, недовольны ва-
шей работой?

— Если были бы недовольны моей работой, то давно 
бы заменили меня кем-нибудь другим. А то, как они ко 
мне относятся, то я бы не сказала, что плохо относятся, 
но и хорошими отношения назвать нельзя. Правильнее 
было бы сказать, что они равнодушно относятся: рабо-
тает, ну, и пусть работает.

— И Копелев не ходил к  Шляку хлопотать за вас, 
как Боброва ходила хлопотать за Галкину?

— Нет, не ходил, и, думаю, не пойдет.
— А вы просили его похлопотать за вас? Галкина, 

наверное, просила об этом Боброву.
— Не знаю, просила ли Галкина кого-либо хлопотать 

за неё, а я никого не просила. Но я выписала все свои 
передачи, которые были сделаны мною в редакции лит-
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драмы. Сделала пометки, сколько из них были призна-
ны лучшими передачами недели, и  просила Копелева 
и  Поневежскую подать мою творческую карточку на 
тарификационную комиссию, но они этого не сделали, 
а просто отмахнулись от меня, ничего не объясняя.

— А вам это не показалось обидным и  оскорби-
тельным? Не попытались уйти в  другую редакцию 
или поговорить с ними по душам?

— Чтобы говорить по душам, для этого нужно, что 
бы сложились душевные отношения, а у меня такие от-
ношения в литдраме не сложились. Но у меня никогда 
даже мысли не возникало уйти из редакции, потому что 
мне эта работа интересна. Поэтому, несмотря на свои 
обиды, я продолжала работать в литдраме на ассистент-
ской ставке.

— Вы не отрицаете, что обижены. И при этом го-
ворите, что вас интересует человеческая психоло-
гия больше, чем информация, но почему же вы про-
исходящее с вами подаете в информационном ключе? 
Просто констатируете, что не сложились челове-
ческие, душевные отношения в литдраме, но не пы-
таетесь разобраться в  психологическом аспекте 
происходящего. Почему за Галкину, например, хлопо-
чут, а от вас отмахиваются? Это не снижает ваш 
уровень самооценки? Что вы об этом думаете, и го-
ворили ли вы об этом с  вашими друзьями Галкиной 
и  Кормаковым, или ваши отношения изменились по 
сравнению с тем, какими они было в Орске?

— Безусловно, изменилась. В  Орске я  и  моя квар-
тира были центром общения, и  они зависели от меня, 
хотя в должностном плане мы были равны, но они, если 
можно так сказать, были на вторых ролях. А в Новоси-
бирске все поменялось, я  постепенно стала себя чув-
ствовать человеком второсортным, что в той или иной 
степени стало проявляться и в отношении ко мне Кор-
макова, да и  Галкиной тоже. Они успешно поднимают-
ся по служебной лестнице, а я десятилетие —  ни с места! 
Естественно, что моя самооценка с  каждым годом всё 
больше понижается, а их самооценка поднимается. Со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. И отноше-
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ние окружающих к ним и ко мне со временем становит-
ся иным. С людьми успешными охотно дружат. А кроме 
успешности и  удачливости имеют значение и  личност-
ные качества и умения. Лиля Галкина, например, всегда 
умела пристроиться и  сдружиться с  нужными людьми, 
быстро становиться своей в  доску, и  ей охотно помо-
гают, а я лишена этого умения, поэтому можно винить 
окружающих или себя.

— Вы, как я понял, склонны винить себя, не задумы-
ваясь о том, почему в Орске Вы таким умением обла-
дали, а  в  Новосибирске, и  особенно, когда оказались 
в литдраме, утратили его, и не смогли стать в ре-
дакции своей. А этот феномен легко объясним. И если 
бы Вы дали себе труд задуматься, то поняли бы, 
что Вы, в отличие от Галкиной, никогда не сможете 
стать своей, если не изменится состав редакции.

— Не понимаю, что Вы имеете ввиду?
— Я имею ввиду очевидные и простые вещи. Вы не 

сможете стать своей, потому что Вы чуждый эле-
мент в редакции: и по мировоззренческой и по нацио-
нальной принадлежности. Вашей подруге комфорт-
но в этой среде, как рыбе в воде. А у Вас менталитет 
другой, нежели у  Галкиной, которая понимает, как 
и  к  кому подплыть, и  всегда пристроится к  своему 
косяку. Она найдет общий язык с  нужными и  сво-
ими по духу людьми, потому что у них общие нацио-
нальные корни. Евреи умеют поддерживают своих. 
В  этом плане им нужно отдать должное. Поэтому 
Галкина здесь оказалась своя среди своих, а Вас евреи 
поддерживать не будут. И Вы напрасно из ложного 
чувства дружбы поступились своим карьерным ро-
стом ради подружки-еврейки. У Вас, как мне кажет-
ся, имеется явное, но бесперспективное и  нездоро-
вое тяготение и покровительство евреям.

— Вы хотите сказать, что Галкина еврейка? —  удиви-
лась я.

— А Вы полагаете, что Лилия Иосифовна русская?
Я опешила, потому что никогда не думала на тему, ка-

кой национальности Галкина. И  вообще национальная 
принадлежность никогда не имела для меня никакого 
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значения, но по тону, каким гебешник говорил о ее на-
циональности, я осознала, что быть еврейкой —  это пол-
ный караул, и Галкину нужно защищать:

— Я знакома с  её мамой —  Марией Степановной. 
В  девичестве Заикиной, а  отца Лиля не знала, потому 
что он умер за несколько месяцев до её рождения, и от 
него у Лили остался только золотой крестик, с которым 
она никогда не расстается. В память об отце. Она счита-
ет, что он православный русский человек, и в паспорте 
у Лили написано, что она русская.

— А может вы знаете, где и как умер отец Галки-
ной? И думаете, что при необходимости бить будут 
по паспорту, а  не по еврейской морде? —  задал мне 
саркастически-риторический вопрос «добрый» психо-
лог. —  Проклятущее хитрое семя! Раньше станови-
лись выкрестами, а  сейчас живут одной стаей эти 
ряженые волки в овечьей шкуре. А Вы умиляетесь, ве-
рите, попадаете под влияние, защищаете, опекаете 
и принимаете подружку за бедную невинную овечку.

С  едва сдерживаемым раздражением гебешник 
в  духе комедии «Ширли-Мырли» стал втолковывать 
мне, что эти проклятые евреи, возомнившие себя бого-
избранным народом, этакими сверхлюдьми —  самыми 
умными и хваткими, захватили все газеты и телевизоры 
и пытаются влиять на гоев. Гебешник в своем негодова-
нии (уж не знаю, истинном или притворном) дошел до 
того, что открытым текстом сказал, что старая жидовка 
Поневежская потворствует своему соплеменнику. А Ко-
пелев вместо того, чтобы быть благодарным за предо-
ставленную честь работать на телевидении, занимается 
фарцовкой на базаре, а в редакции и в филармонии по-
зволяет себе вести антисоветские разговоры, которые 
все с удовольствием слушают, раскрыв рты.

— Я не обвиняю вас, а  сочувствую, и  даже готов 
поверить, что при вас Копелев не вел прямых ан-
тисоветских разговоров. Вы чужой человек редак-
ции, которой руководят евреи, поэтому Копелев во-
обще не хотел вести с вами никаких разговоров. Не 
достойны! Ваше дело было работать. И  при этом 
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помалкивать, сидеть на ставке ассистента и ниче-
го не требовать, —  посочувствовал мне «добрый» ге-
бешник. —  Вас он не держит за человека, достойно-
го беседы с ним. Другое дело —  Поневежская, Гранат, 
Долгин, которых он считает способными не только 
воспринимать его умные и глубокие мысли, но и раз-
делять их, а вы не из их числа. Но вы не могли не слы-
шать обрывки разговоров, которые прекращались 
при вашем появлении, и не могли не чувствовать ат-
мосферу антисоветчины, вызревающей в редакции.

— Ничего похожего я не могла чувствовать, или слы-
шать, потому что ничего подобного в редакции не было.

— Ваше заявление воспринимается, мягко гово-
ря, странно! Вы годами работали с Копелевым и По-
невежской. Работали не только в  одном здании, 
а в одной комнате —  в одной редакции, но ничего не 
видели, ничего не слышали, и  ничего не чувствова-
ли. А  Ваши коллеги по общественно-политическому 
вещанию, не только не работающие рядом с  ними, 
а находящиеся в другом здании, многое слышат, по-
нимают, чувствуют, и видят по передачам Копеле-
вой и Поневежской, что именно они пытаются про-
пагандировать. И разговорами своими и передачами. 
А Поневежская вместо того, чтобы следить за дис-
циплиной, повышать уровень идейной направленно-
сти передач, требовать добросовестной работы 
от подчиненных на студии, потворствует фарцов-
ке Копелева на базаре, а когда он изредка появляет-
ся в  редакции, то ведет антисоветские разговоры 
и делает передачи, которые попахивают завуалиро-
ванной антисоветчиной.

— Об этом к нам регулярно поступают сигналы из 
общественно-политического вещания, —  и  добавил, 
что в органах давно назревало недовольство редакци-
онным руководством Поневежской, и  настало время 
применять соответствующие меры.

— Не знаю, какие меры к ним собираются предпри-
нимать, и какие сигналы поступают из общественно-по-
литического вещания, но догадываюсь, кто сигналит. 
Я  не собиралась говорить о  бдительных сигнальщи-
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ках из общественно-политического вещания, но имен-
но они большие любители потрепаться на скользкие, 
в  том числе и  антисоветские темы. А  что касается ру-
ководства нашей редакций, то я уже говорила, что мне 
довелось поработать во многих редакциях обществен-
но-политического вещания, и  повидать разных руко-
водителей (в том числе и пьяниц, которые порой лыка 
не вяжут, не говоря уж о  руководстве редакцией), по-
этому имею возможность сравнивать и делать выводы 
о  том, что руководство Поневежской значительно луч-
ше и вполне удовлетворительное.

— По сравнению с алкоголиками и пьяницами? Сла-
бая защита! И  что это вас так тянет защищать 
и  покрывать этих евреев, которые ведут себя по 
отношению к вам пренебрежительно и унизительно. 
Они вгоняют вас в комплекс неполноценности и, как 
я  вижу, развили у  вас не только заниженную само-
оценку, но и  комплекс жертвы. Такое встречается, 
когда жертвы оправдывают тех, кто издевается 
и  унижает их. Так что напрасно вы их покрываете 
и оправдываете. Взгляните объективно на этих ев-
реев. Ну, что особенного они из себя представляют? 
Жиды —  они и  есть жиды! Жадные до денег, умею-
щие спекулировать, умеющие заставить других ра-
ботать на себя, и чувствовать себя хозяевами жиз-
ни. Они не пропадут! Это еврейское кубло чувствует 
себя хозяевами, распоряжаются судьбами и  руково-
дят русскими людьми, не учитывая, на какой земле 
они живут, а если им наша земля и наши порядки и за-
коны не нравиться, то пусть уезжают в землю обе-
тованную. К своим родственникам —  хоть в Америку, 
хоть к черту на кулички. Они нигде не пропадут, по-
этому не стоит их защищать. Лучше о себе подумай-
те, а ваш Марк нигде не пропадет. Если останется 
в Союзе, то будет подпольно фарцевать и грести на 
барахолке деньги лопатой. А если избавит от своего 
присутствия и уедет, то у него за кордоном имеется 
богатый родственник —  влиятельный и  модный пи-
сатель Лев Копелев. Пусть отправляется к нему. Те, 
у кого интуиция получше, уже уехали или собирают-
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ся это сделать. Они почувствовали, что на студии 
назревает чистка. Еврейская интуиция их не обма-
нула —  без чистки не обойтись, а начать ее придется 
с литдрамы…

Я  не исключала, что он блефует и  просто берет на 
понт, но у меня все внутри похолодело —  похоже, пахло 
погромом на современный совковый манер. Но в  лю-
бые времена погром и  чистка —  это ужасно! Но гебеш-
ник говорил, что это необходимая мера, и давно следо-
вало сделать это. Гебешник продолжал обрабатывать 
меня, внушая, что если бы редакцией руководил рус-
ский, патриотически настроенный человек, то Копелев 
не пушил бы хвост, и вначале думал бы, прежде чем от-
крывать свой рот, и вести антисоветские речи. Для ге-
бешника был доказанным факт того, что Поневежская 
покрывает Копелева, и для гебешника это было делом 
понятным и логичным, но почему этим занимаюсь я —  
это непонятно, не логично и  не умно. «В  моем-то по-
ложении, когда следовало бы учесть, что я полтора де-
сятка лет работаю режиссером, а сижу на ассистентской 
ставке». И однозначно сказал, что если буду продолжать 
покрывать еврейское кубло, то до пенсии буду получать 
свои ассистентские 90 рублей, а потом нищенскую пен-
сию. «Если вообще мне дадут доработать на студии 
до пенсии (оцени накат!)». А  Поневежская пусть ска-
жет спасибо, что ей дали доработать до пенсии, и  что 
пенсия у  нее будет очень даже приличная, но продол-
жать дальше работать на студии она не будет. Это ре-
шено. Тем более что она, в отличие от Копелева, вооб-
ще никакого профессионального интереса для студии 
не представляет. Бездарная и ленивая старая еврейка 
с  непомерно завышенной, как и  у  всех евреев, само-
оценкой, которую они повышают за счет унижения рус-
ских людей (все тот же припев, что «евреи захвати-
ли все телевизоры и влияют на гоев»). И, если русские 
будут потворствовать этому, находиться под их влияни-
ем и  покрывать их, то придется освобождаться от тех, 
кто инфантилен и не может освободиться от еврейско-
го влияния, осознав свою принадлежность к великому 
русскому народу…
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Все это перемежалось прозрачными намеками на 
моё увольнение и  давлением на мой русский патрио-
тизм, а я, окончательно обалдев от этого напора, не на-
шла ничего лучшего, как сказать, что отец у меня, вооб-
ще-то, украинец.

Гебешник продолжал мою обработку, призывал к со-
трудничеству и  противостоянию «еврейскому кублу», 
разлагающе влияющему на русский народ. И что я, если 
считаю себя истинно русским человеком, должна по-
могать органам разоблачать евреев, а  не вставать на 
их защиту. Намекал, что не обязательно подробно из-
лагать доказательства, а  достаточно правильно сфор-
мулировать доводы о том, что Копелев вел в редакции 
разговоры, которые разлагали, порочили… (далее по-
шли подсказки типичных формулировок, мало отли-
чающихся от формулировок 37 года).

А потом стал обещать мне златые горы и всесторон-
нюю помощь (понятное дело —  в ответ на мою!), и ска-
зал, что в моих интересах, чтобы Копелева как можно 
быстрее уволили со студии. Тогда освободится режис-
серская ставка, и  мне, наконец, будет присвоена ре-
жиссерская категория.

Призывал меня подумать о своей дальнейшей судь-
бе. А я —  без его увещеваний как раз и думала о своей 
судьбе, но не только о том, что будет дальше, но и о том, 
что было. Я думала о том, случайно или не случайно, все 
мои мужчины, и  тот, которого люблю, и  те, которыми 
когда-либо была увлечена —  все были евреями…

Дальше следуют рассказы о ее мужчинах, о любви к упоми‑
навшемуся выше известному актеру, и что её первого мужчи‑
ну, по странному стечению обстоятельств, звали так же, как 
и меня, Марк Исаакович, и что она всегда вздрагивала, когда 
меня называли по имени‑отчеству. Но это уже другая история.

Вот такое письмо. Комментировать не буду. Вы девочка ум‑
ная, сами вполне способны разобраться. Хотя нет. В  одном 
комментарии я  себе отказать не могу. Монологи гэбешника 
в этой части так ярко, с таким смаком и, я бы даже сказал, 
удовольствием выписаны, что закрадывается подозрение, а не 
внутренний ли это голос самого автора письма.
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В связи с этим одна цитата:
«Невозможно солгать в письме. Можно притворить-

ся при личном общении —  обняв, спрятав лицо, чуть из-
менив голос. Но как скрыть правду в строчках? В письме 
полностью обнажается человеческая душа». 

— Елена Толстая «Адмиралъ»

Так что, Наташа, «Серый шар» уже катился в параллельном 
пространстве, подминая под себя не только меня и нашу лите‑
ратурно‑драматическую редакцию, но и  всё художественное 
вещание. Я был только поводом (правда, очень удобным), что‑
бы разогнать эту обнаглевшую жидовню, окопавшуюся на но‑
восибирском телевидении. Саша Шуриц чутьём талантливого 
художника просто предугадал развязку.

За сим, дорогая Натали, позвольте попрощаться. А Вы гово‑
рите —  «сам нарвался…»

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
31 августа 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, нет сомнения, что «серый шар уже катился в  па‑

раллельном пространстве», а  трамвай с  мерзким скрежетом 
сворачивал на вашу улицу. Это конечно так, а  всё‑таки под‑
солнечное масло купила не чума‑Наталья П.: его купили вы 
сами, и не только купили, но и разлили в беседе с упомянутой 
«партайгеноссе». И  преподнесли им свою голову на золотом 
блюде. Они, поди, и не ожидали такого подарка! Им даже моз‑
гами ворочать не пришлось, чтобы найти подходящий повод 
выпереть вас с  телевидения, вот что обидно! И  повод‑то ка‑
кой дурацкий… лучше бы уж призвали народ к вооружённому 
восстанию на Сенатской площади. Всё равно вылетели с теле‑
видения пинком под зад.

Марик, письма Натальи П. —потрясающий документ эпохи! 
Я с вами согласна: похоже, многое в них надиктовал её вну‑
тренний голос, но в сущности —  какая разница, кто из них, гэ‑
бэшник или сама Наталья П., эти слова произносил. Они в эти 
годы витали в  воздухе. Кстати, если не ошибаюсь, общество 
«Память», с усердием направлявшее свои усилия на «оконча‑
тельное решение еврейского вопроса», родилось как раз в Си‑
бири, да и не в Новосибирске ли?
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Память Натальи П. поражает. Я,  попавшись в  гэбэшные 
сети, ни одного конкретного вопроса гэбэшников воспроизве‑
сти тогда не могла и  сейчас не могу: было только общее по‑
нимание того, что им от меня нужно и чего я не должна им 
дать. Но в сумме у меня был настоящий шок и замутнённое со‑
знание. Конечно, ко второму и третьему разу ваша Наталья П. 
уже привыкла к ситуации и даже к ней готовилась, но всё‑таки 
помнит она всё на диво чётко, как будто записывала на дикто‑
фон: вопрос‑ответ, вопрос‑ответ. Этакое интервью ГэБэ с На‑
тальей П. ГэБэ: «Дорогая Наталья П., наш читатель интере‑
суется, нравится ли вам ваша работа и ваш начальник». НП.: 
«Да, дорогие читатели, работа мне нравится, и  хотелось бы 
реализовать мой высокий потенциал для дальнейшего твор‑
ческого роста, чему мешает мой начальник Копелев со своим 
еврейским кублом…»

Марик, какой это был год? Мой разговор с  замдиректо‑
ра Химфизики Юрием Ивановичем Фёдоровым, о  котором 
я  пишу в  своём «Личном деле», был в  конце семидесятых. 
Юрий Иванович мне с  полной доброжелательностью объяс‑
нил, что перевести меня в  старшие научные сотрудники ни‑
как нельзя, пока не помрёт кто‑нибудь из евреев нашего отде‑
ла, потому что наш босс академик Эмануэль развёл в нашем 
отделе синагогу и райком им недоволен. Но ни одного дурно‑
го слова о евреях при этом сказано не было. Райком недово‑
лен —  и всё. Мог ли быть откровенно черносотенный словес‑
ный понос у  «интеллигентного» гэбэшника Натальи П. —  не 
знаю, но что‑то меня там царапает, как перебор. «Прокляту-
щее хитрое семя! Раньше становились выкрестами, а сей-
час живут одной стаей эти ряженые волки в овечьей шку-
ре». В  слоге Наталье П. не откажешь —  крепкий слог, яркий, 
профессиональный. Хороший слог.

Ну, и последний вопрос: какого лешего вы фарцевали на ба‑
рахолке, ещё работая старшим режиссёром в литдраме?

Копелев —  Рапопорт
31 августа 2014 г. Englewood, NJ
Как всегда, с конца. Лекцию я прочитал в мае 1985 года. Вы‑

шибли меня, кажется, в  сентябре или октябре. Точно не по‑
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мню. Стало быть, и  вызовы Натальи П. происходили где‑то 
между маем и сентябрём. Но копать‑то они стали явно рань‑
ше. Доносы из общественно‑политического вещания поступа‑
ли в КГБ и до лекции. Побудительные мотивы я Вам уже из‑
лагал —  предложение руководства о  главном режиссёрстве 
и махровый антисемитизм. Хотя какие побудительные моти‑
вы нужны подонку для доноса? Вы же понимаете —  я со сво‑
ими лекциями и  дискотеками, «ленивая жидовка» Поневеж‑
ская, главный режиссёр студии Гранат, старший режиссёр 
музыкальной редакции Ким Долгин и др. —  это отдельно, а не‑
довольство всем еврейским кублом, занявшим, несмотря на 
полную бездарность, все командные высоты на телевидении, 
в искусстве и науке —  это отдельно. Подставьте вместо фами‑
лии Копелев фамилию Рапопорт, Вовси, Лифшиц или Мейер‑
хольд —  изменился бы результат? Конечно, я со своим, мягко 
говоря, живым характером был очень удобной мишенью. Ну, 
так это всегда и везде. Вспомните своего отца. Совершенно не 
важно, что он думал, и кем он был. Достаточно было, что он 
Рапопорт и что он яркая личность. Так что не надо… Вольно 
Вам сейчас рассуждать. Сам себя преподнёс… Конечно сам. 
Но такой уж уродился, жить шёпотом не умел. А потому иначе 
и быть не могло.

На барахолке я никогда не фарцевал. Если иметь в виду из‑
начальный смысл этого слова. Я иногда помогал Лильке про‑
давать наши изделия. То есть продукцию, произведённую сво‑
ими руками. И  до увольнения это бывало достаточно редко. 
Мне было как‑то… Ну, ближе всего слово «стыдно». Хотя умом 
я  понимал, что стыдиться тут нечего. Я  ведь не ворованное, 
не перекупленное, а сделанное собственными руками продаю. 
И  всё равно. Этот интеллигентский комплекс, что быть тор‑
гашом позорно. В  фильме «Портной» Лилька говорит что‑то 
типа: «… он (то есть я) помогал мне шить, а торговать… ну, 
как же, он же режиссёр, он не может… А  сейчас сам стоит, 
торгует, и ничего».

Так что все разговоры гэбэшника о моей фарцовке, с таким 
сладострастием пересказанные Натальей П. —  это всё херня, 
миф. Который, кстати, еще долго гулял по Новосибирску даже 
после моего отъезда. В  2005  году мои друзья переслали мне 
вырезку из газеты с  симптоматичным названием «Честное 
слово».
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Газета «Честное слово»: 
Ведущий рубрики «Другие праздники» Павел Голубев. 

2004 год.

«Новосибирские кооператоры, как и  кооператоры 
всей страны, делали мебель, торговали, шили джинсы, 
а потом их «варили» в самом буквальном смысле слова, 
придавая джинсам совершенно западный вид. Один та-
кой «джинсоваритель» из Новосибирска М. Копелев чуть 
позже очень ловко сыграл на таком изготовлении шта-
нов. Поскольку до этого он был изгнан с места работы 
в одном из институтов за какие-то антисоветские вы-
сказывания, то сумел доказать… в США (!), что явля-
ется жертвой политических репрессий. Дескать, вот до 
чего его довели в СССР! И сумел получить в Америке ста-
тус «политического изгнанника», который обеспечива-
ет пожизненные весьма серьёзные выплаты».

С логикой у г‑на Голубева всё в порядке. Он почему‑то не 
считает увольнение за антисоветские высказывания полити‑
ческими репрессиями.

Как видите, в  Новосибирске я  наследил довольно серьёз‑
но. Вышибли меня в 1985, эмигрировал я в январе 1991 года, 
а они аж в 2004‑м (в 2004‑м, Карл! 13 лет спустя) никак ещё 
успокоиться не могли.

По поводу пьесы, написанной Натальей П., я уже говорил. 
Эти ровные диалоги, эта, так удивившая Вас, память, и припи‑
сываемые гэбэшнику черносотенные высказывания, наводят 
на мысль, что это внутренний голос самого автора. «Трудно 
сказать, что именно подвело Ивана Николаевича —  изобрази-
тельная ли сила его таланта или полное незнакомство с во-
просом, по которому он собирался писать, но Иисус у  него 
получился, как живой, хотя и не очень привлекательный пер-
сонаж». Вот и у Натальи П. кагэбэшник получился, как живой. 
Но «изобразительная сила таланта» —  подвела. Безусловно, 
она ничего не выдумала —  все это было, но отредактирова‑
ла она это с большим смаком и, повторю это слово, ибо оно 
очень точное, со «сладострастием». Это как в том старинном 
английском анекдоте:
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— Господин спикер палаты лордов. Могу ли я  назвать 
сэра Честертона грязной вонючей свиньёй?

— Нет. Вы не можете назвать сэра Честертона гряз-
ной вонючей свиньёй.

— Хорошо. Я не буду называть сэра Честертона гряз-
ной вонючей свиньей.

А  вообще‑то, пошла она в  жопу. Что мы тут рассуждаем 
о ней. Я ведь ее письма привёл не для того, чтобы обсуждать 
красоты ее слога.

А  насчёт прекрасного юноши на картине и  на фотогра‑
фии, из вашего прошлого письма… Любовь, Наташенька, как, 
впрочем, и все другое, к сожалению, сослагательного накло‑
нения не имеет. Так что нам действительно повезло, что мы 
не встретились и я, роковой красавец, не сломал Вам жизнь. 
Правда, посмотрев на меня сейчас, Вы бы особенно не сожале‑
ли. Но один вопрос меня все‑таки тревожит. Вы говорите «лет 
сорок назад». Если я умею считать, Вы уже были в это время 
замужем. Неужели Вам это не помешало бы, коварная?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
1 сентября 2014 г. Salt Lake City, UT
…Чёрт, мне всегда лень заковычивать, и  это опасно, вот 

и  «фарцевание на барахолке», вложенное драматургом На‑
тальей П. в уста плохого дяди, я в письме к вам не заковычи‑
ла, надеясь, что вы их мысленно проставите сами… Это место 
её пьесы резануло мне глаз, потому что по моим представле‑
ниям «фарцевать на барахолке» вы начали после того, как вас 
с треском выперли с телевидения, радиовещания и вообще из 
жизни, а по пьесе получалось —  ещё до этих именин сердца ав‑
тора. Ну, теперь‑то я поняла: «ДО» вы «фарцевали», как люби‑
тель, а «ПОСЛЕ» —  как профессионал.

С другой стороны, цитирую: «я со своими лекциями и диско-
те ками, «ленивая жидовка» Поневежская, главный режиссёр 
студии Гранат, старший режиссёр музыкально редакции Ким 
Долгин»… Марик, дорогой, да кто  ж такое выдержит?! Пря‑
мо Голливуд какой‑то! Мыслимо ли?! Невозможно не пролить 
слезу над ранней урной несчастного таланта, которому вы 
и вся ваша кудлатая жидовня так жестоко подреза`ла крылья.
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Да, относительно внутреннего голоса и  сладострастия вы 
очень верно почувствовали.

Гаденькая, однако, газетёнка выходит в центре Сибирской 
науки! Кстати, золотой дождь из рога изобилия дяди Сэма на 
вас продолжает сыпаться? Вы от меня что‑то скрываете?! Или 
может мой муж прячет от меня немалые левые доходы? У него 
ведь тоже был «статус политического изгнанника, который 
обеспечивает пожизненные весьма серьёзные выплаты». Что ж 
это я, дура, гнула спину двадцать пять лет, пахая (или паша? —  
словом, вставьте деепричастие от слова «пахать») на ниве, на 
которой, оказывается, сорняками колосятся зелёные?!

Огорчило меня, очень огорчило «честное слово» Павла Го‑
лубева. Кому он его даёт? Новосибирским Платонам и быст‑
рым разумом Невтонам?

Теперь относительно сослагательного наклонения и сорока 
лет. Вы заставили меня задуматься. Ответа не знаю.

Марик! Завтра мы с  Вайсбергом улетаем в  Хорватию до 
19‑го сентября.

Копелев —  Рапопорт
3 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Вот видите, Наташечка, как аккуратно надо обращаться 

с русским языком. Всего две маленькие вертикальные чёрточ‑
ки перед словом и после, а смысл меняется. Да что там кавыч‑
ки! Ударение в слове поменяешь —  и вот вместо благородного 
интеллектуального слова «писа`ть», выскакивает физиологи‑
ческое «пи`сать».

К слову. Я когда бываю в России, да и здесь зачастую, об‑
щаясь соплеменниками, поражаюсь состоянию языка. Сфор‑
мулировать самую простенькую незатейливую мысль без 
«ну, это самое…», «бля», «как бы…», «ну, как сказать…» —  не 
могут. Да и  самих‑то мыслей не густо. А  «интеллектуалы от 
интернета» заебали своими «хоцца», «нравицца», «медвед‑
превед» и  прочей херней, которая идёт от безграмотности, 
а  выдаётся за этакий иронический стиль общения. «Олбан‑
ский язык», мать их так! Извините за столь страстный спич. 
Накипело!

О чём это Вы, Наташа?! То, что эти бездарные жиды заня‑
ли все командные высоты, что они пьют кровь христианских 



младенцев —  это же ясно как день. Это же все знают. И в том, 
что все деньги мира у них, никто не сомневается. Так что Вы 
пошерстите как следует по загашникам вашего Вайсберга. На‑
верняка что‑то заныкал от щедрот дяди Сэма.

А  чего это вас в  Хорватию понесло? По работе или про‑
сто отдохнуть? Или, боясь не выдержать долгой разлуки, по‑
скольку в  нашей переписке грядёт достаточно длинный пе‑
рерыв в связи с моим вояжем на Дальний Восток, Вы решили 
утопиться в  Адриатическом море? Не надо Наташенька, не 
надо. Умоляю Вас, не надо. Мне без Вас плохо будет. Потерпи‑
те чуть‑чуть. Нашкрябаю я Вам продолжение. Хотя, честно го‑
воря, мне уже самому слегка поднадоела эта мыльная опера. 
Утомительное, оказывается, дело —  собой заниматься.

Обнимаю. Всегда Ваш.





Фолдер второй

Письмо требует времени и  обдумывания, 
и  помимо того, что оно вечно, оно еще 
и личностно, его можно много раз перечи-
тывать и  сохранять. Письмо не пишет-
ся мгновенно, оно требует много времени, 
порой нескольких дней. А это значит, что 
человек думает о  тебе, ему не жалко сво-
его эмоционального напряжения. Каждое 
письмо по сути является произведением, 
созданным для одного человека. Неслучайно 
публикуют письма знаменитых людей…

А. Тосс. 
«Фантазии женщины средних лет»

Писание писем —  единственный способ соче-
тать уединение с хорошей компанией.

Джордж Гордон Байрон



248

Копелев —  Рапопорт
9 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташа! Перечитал наши последние письма, 

и  помимо громадного количества орфографических, синтак‑
сических и пунктуационных ошибок, глаз зацепился за назва‑
ние лекарства, которое вкололи Володе в позвоночник —  «эпи-
дурал». Сразу вспомнился замечательный пассаж Марика 
Фрейдкина из «Больничных арабесок двадцать лет спустя»:

«…Кстати о названиях лекарств. Меня всегда чрезвычай-
но интересовало, кто и  руководствуясь какими резонами 
придумывает их, а также наличествуют ли среди этих ре-
зонов соображения запоминаемости и эвфонии… Но ещё за-
гадочней то, почему среди этих названий настолько часто 
встречаются такие неприятные (хотя, конечно, во многом 
это дело вкуса) русскому уху звукосочетания, как, к приме-
ру, имудон, пердолан, пердипин, ибупрофен, имудекс, уро-
сосан и  многие другие. Надо ли удивляться, что по словам 
одного моего приятеля —  страшного, между нами говоря, ху-
лигана и матерщинника, —  он с детства воспринимал всякие 
нецензурные выражения вроде, я дико извиняюсь, «проебал» 
или «пропиздон» исключительно как название лекарствен-
ных препаратов…»

Сдаётся мне, что «эпидурал» из того же достойного ряда. 
Но это так, между прочим.

Что‑то Вы, Наташечка, совсем перестали меня баловать 
письмами. Понимаю, что Вы сейчас не у компьютера, что напи‑
сать что‑то внятное на телефоне трудно, но всё‑таки. Без Ваших 
писем мои длинные эпистолы рискуют превратиться в  один 
долгий, нудный монолог о себе любимом, а это уже будет и мне 
неинтересно, и Вам. Я конечно кое‑что понаписал, но отправ‑
лять пока не буду. Иначе получается сплошное неприличие.

Всегда Ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
9 сентября 2014 г. Хорватия
Марик, дорогой, меня тут добило сочетание несочетаемых 

проблем —  Володя с  его флейтой‑позвоночником/мой води‑
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тельский и  инженерный кретинизм/отсутствие интернета. 
Каждой в  отдельности было бы достаточно для панической 
атаки (о  ней позже), а  в  совокупности даже такой кремень, 
как я, рассыпался чуть не в прах. Теперь одну проблему уда‑
лось решить, появился интернет (!!!) и вот «я к вам пишу, чего 
же боле…» Сейчас пойду заряжу компьютер и  продолжу на 
нем, а то чего доброго переплюну вас по количеству означен‑
ных вами ошибок: телефон, как известно, живёт своей жиз‑
нью и что‑то правит и пишет за меня, не всегда удачно.

Пока обнимаю, пошла бороться с компом.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
9 сентября 2014 г. Хорватия
Кажется, победила этого зверя (компьютер, а не Вайсберга).
Марик, Новиград, куда нас занесло —  симпатичная хор‑

ватская (бывшая итальянская) деревенька с  напряжённым 
движением, сдобренным итальянским темпераментом, по 
европейским круговым перекрёсткам вместо светофоров 
(нэнавижу!!!). Медицина полностью отсутствует, если не 
считать аптеки и  госпиталя за 30  км в  другом государстве 
(Словения). Мне она понадобилась сразу же, прямо в  ночь 
приезда. Я  взяла напрокат машину Фиат (чуть не написа‑
ла «Жигули») в аэропорту Венеции, куда мы прилетели, что‑
бы двигать дальше в Хорватию. Из аэропорта я сразу же по‑
пала на итальянский хайвей и… не смогла сняться с первой 
скорости. И вернуться не могла —  как вы догадываетесь, там 
одностороннее движение. С жутким рёвом и таким же серд‑
цебиением неслась в правом ряду на первой скорости среди 
темпераментных итальянских Феррар и Поршей, пока окон‑
чательно не встала. Подъехал какой‑то сердобольный, объяс‑
нил, что это машина с  двойной коробкой —  автоматической 
и с передачами, и переключение с одной на другую очень хит‑
рое, не какая‑нибудь там одна кнопка. Я, оказывается, была 
зажата автоматом на первой передаче. Добродетель что‑то 
там подёргал и  переключил меня на автомат. Я  вздохнула 
полной грудью и понеслась вровень с аборигенами… ровно 
до первой tall‑station —  станции, где надо было кидать монет‑
ки, потому что хайвей оказался платным. Я была к этому не 
готова, остановилась в  узком пространстве между будками, 
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на которых висят сетки для приёма монет, начала искать нуж‑
ные монетки, коих у  меня не оказалось, а  тем временем за 
мной мгновенно выстроилась очередь длиной с километр из 
неудачников, вставших в мой ряд. В отчаянии я бросила в сет‑

ку целое евро, собралась ехать и… машина заглохла. Темпе‑
раментные итальянцы материли меня на все лады, вытолка‑
ли машину из ловушки и приставили к «обочине» платёжной 
станции. И  понеслись мимо, не оборачиваясь, только колё‑
са сверкали. Я  с  трудом нашла, где у  меня включается ава‑
рийный сигнал, включила его и,  рискуя быть сбитой, вста‑
ла с  поднятой рукой на дороге. Один благодетель всё‑таки 
остановился, завёл мне машину и включил нужную коробку 
передач. Я  понеслась… до следующей tall‑station. Как толь‑
ко я сильно снижала скорость или останавливалась, машина 
переключалась на что‑то, с чего я не могла тронуться, а в от‑
вет на мои безнадёжные попытки её оживить —  глохла. На‑
учить меня, как включать правильную передачу, итальянцы 
не могли: нажимали около руля на что‑то, чего я  не видела 
у них под руками, и при этом трещали на своей итальянской 
мове. А платёжные станции сменяли одна другую, по моему, 
через каждые двести метров…Не знаю, как я доехала до на‑
шей деревни. Описывать, в каком состоянии был Володя, не 
буду. Я вам не Чехов, не Гоголь и совсем не Лев Толстой. Прав‑
ду сказать, когда пересекла границу с Хорватией, стало лег‑
че, там хайвей бесплатный, исчезли эти жуткие tall‑stations, 
и можно было ехать без остановок. Зато в городке оказалось 
три улицы с  одинаковым названием, и  лишь одна из них —  
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нужная мне. И  опять машина дважды заглохла. В  общем, 
к вечеру, когда добрались до дому, я готова была отвязывать 
коньки, и к ночи отвязала их по полной программе. Со мной 
никогда такого не было. Трясло, как в малярийной лихорад‑
ке, зуб на зуб не попадал, я не могла произнести ни слова —  
только клацали зубы, рискуя откусить мне язык. И в такт зу‑
бам выскакивало из грудной клетки сердце.

В коротких перерывах я не без усилий (по‑английски мало 
кто понимает) выяснила телефон Скорой Помощи. Они не‑
плохо говорили по‑английски, но никакого желания иметь со 
мной дело не выразили: предложили вызвать такси и поехать 
за 30 км от Новиграда, но не в Словению, где есть госпиталь, 
а в противоположном направлении, где госпиталя как такого 
нет, но есть пункт Скорой Помощи в самой Хорватии. Ещё по‑
советовали выпить валерьянки. Так что пришлось мне справ‑
ляться с  собой своими внутренними ресурсами, что в  конце 
концов, не без труда, удалось.

Так начался наш «отдых» в Хорватии. Но была здесь и одна 
мимолётная радость —  познакомились с  чудесными ребята‑
ми, друзьями хозяев нашей квартиры, они жили в  квартире 
под нами. К сожалению, в воскресенье улетели. Ваши, между 
прочим, земляки —  Нью‑Йоркцы. Искандер Еникеев —  круп‑
ный нью‑йоркский психиатр. Мы с Вайсбергом предоставили 
ему ценный материал, чтобы не терял квалификации и на от‑
дыхе не расслаблялся. Он дал мне какие‑то таблетки от пани‑
ческих атак, думаю —  плацебо. Но помогло, больше не повто‑
рялось. Жена Искандера Ира —  непрактикующий художник, 
а их дочь Саша Паперно —  московская художница, процветаю‑
щая. Их трёхлетний внук Петя —  совершенно невероятный 
парень. Пронзил моё сердце, страдающее от комплекса непол‑
нобабушкиности.

Теперь об эпидурале. Марик, это не лекарство, это про‑
цедура —  укол в позвоночник. Там есть ткань, которая поче‑
му‑то называется дура (DURA), и укол делают в неё или около 
неё, поэтому и называется эпидурал. А пассаж Марика Фрейд‑
кина чудесный, я и сама об этом думала, и язык часто сам со‑
бой соскальзывает с медицинского названия ибупрофена на 
созвучное.

Море здесь чудесное —  одно слово, Адриатика. Пока тёп‑
лое. Я сегодня плавала целый час к чёрту на рога, уплыла бы 
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и дальше, но Вайсберг на берегу метался, как раненый зверь, 
пришлось вернуться.

Теперь пришлёте мне, что нацарапали? По‑моему, я заслу‑
жила. Обнимаю. Ваша Н.

Копелев —  Рапопорт
9 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Может и заслужили, но не ответили на главный вопрос —  

какого черта вас занесло в  Хорватию. Что вы там потеряли? 
Зачем ехать в ХЕР, я извиняюсь за выражение, ВАТИЮ, когда 
во Флориде есть двухэтажный дом, бассейн, океан и  прочие 
прелести, а  рядом замечательный госпиталь на всякий слу‑
чай. Не понимаю!

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
10 сентября 2014 г. Хорватия
Так кто ж звал?!

Копелев —  Рапопорт
10 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Нет, Наташа!!! Вам точно нужны таблетки. Посмотрите 

письмо от 30 мая. Да и смотреть не надо! Не я ли вас завле‑
кал дивными пейзажами, пальмами, гладью канала за окном, 
журавлями и нечеловеческой красоты интерьерами? И Вы те‑
перь мне говорите: «Так кто ж звал (!?)».

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
10 сентября 2014 г. Хорватия
Сэр! Кто ж теперь откажется от приглашения, высказанно‑

го в такой элегантной форме! Дураков нет!

Копелев —  Рапопорт
10 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Когда? Я возвращаюсь из Владивостока 2‑го октября, и чис‑

ла 20–22‑го собираюсь во Флориду, где собираюсь быть до вес‑
ны. Жду в любое время.
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Ну а  теперь, очередная порция жизнеописания. Заслужи‑
ли —  получайте. Сомневаюсь, правда, что эта страница моей 
биографии вас порадует.

Confession XVI
«Провинциальный анекдот»

Я  уже отмечал удивительное свойство памяти выхватывать 
из стремнины жизненного потока не самые важные события, 
а какие-то завихрения, вокруг которых много пены и куча вся-
ческих завитушек. Полагаю, что это свойство не только моей 
памяти. Вы, вон, тоже рассказали в  книжке про спуск с  горы, 
закончившийся браком. Поскольку жизнь моя в силу беспокой-
ного характера была, как я уже отмечал, весьма кучерявая, то 
этими завитушками обрастало достаточно много событий. Там, 
где у нормального человека случается влюблённость или, ска-
жем, развод —  у  меня это непременно превращалось черти во 
что со всякими бантиками, цветами и прочими кружевами.

История, которую я хочу рассказать Вам теперь, весьма не-
тривиальная, хотя на мой нынешний взгляд, глуповатая и  до-
статочно пошлая. Возможно, разумнее было бы промолчать, 
чтобы не компрометировать себя в Ваших глазах, но раз уж мы 
начали перетряхивать шкафы и являть на свет божий не самые 
аппетитные подробности нашей жизни, то чего уж там… Оправ-
дывает меня только то, что всё это дело далёкого прошлого, 
и я предстаю во всем этом таким, каким БЫЛ ТОГДА. Нельзя же, 
в самом деле, сравнивая своё отражение в зеркале с фотогра-
фией тридцати- или пятидесятилетней давности, сказать, что 
это один и тот же человек. Просто индивид, о котором идёт рас-
сказ, по какому-то странному стечению обстоятельств носил то 
же имя и фамилию, что и я.

Вначале несколько общих рассуждений. Некоторые собы-
тия не могут произойти в  отдельной благоустроенной кварти-
ре, а  случаются только на коммунальной кухне. К  примеру, 
для того, чтобы напи2сать в суп соседу, буде такое желание при 
определённых обстоятельствах возникнет, надо, как минимум, 
этого соседа иметь. Провинциальный город и есть такая боль-
шая коммунальная кухня, где всё друг про друга знают, где все 
друг друга знают, где каждый может заглянуть в кастрюлю со-
седа, где тонкие стены, хорошая слышимость и  много, много, 
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много замочных скважин. И СКУКА. Ох, уж эта тяжелая провин-
циальная скука! Сколько про неё написано. Каких только неве-
роятных историй она не являет на свет. У Гойи есть офорт, кото-
рый называется —  «Сон разума рождает чудовищ». Провинция 
и  есть то самое чудище —  «обло, огромно, стозевно», которое 
погружает разум в сон, и из этого сна, из этой тягостной провин-
циальной летаргии, вдруг неожиданно выпархивают какие-то 
странные, причудливые сюжеты.

Я уже писал Вам, что после смерти сына наша жизнь с Оль-
гой пошла вразнос. Я скакал из командировки в командировку, 
из экспедиции в экспедицию, снимая никому не нужные доку-
ментальные фильмы, пытаясь работой заглушить боль и запол-
нить пустоту. Ну, а в командировках, тем более киношных, как 
Вы понимаете, бывает всякое. Кино же снимать приехали!!! —  
оживление среди коренного населения. У них своя скука. А тут 
съёмки! Это очень сильно возбуждает аборигенов и, особенно, 
аборигенш. Все местные провинциальные звезды и  звёздоч-
ки женского пола, как бабочки, слетались к киношной свечке. 
Только успевай подбирать.

Но мы, мужики, в целом так устроены, что маленькое приклю-
чение на стороне за измену не считаем. Какая к черту измена! 
Не в 19-м веке живём. Да и ещё неизвестно, как это у них там, 
в  девятнадцатом-то веке, всё происходило. Ну, пишут, бросил-
ся кто-то там под поезд или с обрыва в Волгу… Так это у писате-
лей. А нынче другие нравы на дворе. Переспал и переспал. Она 
в своей Тмутаракани, может, всю жизнь потом будет вспоминать 
об этом приключении, как о самом ярком событии своей жизни. 
Среди моих знакомых встречались вполне приличные женщи-
ны, которые с  плохо скрываемой гордостью намекали —  одна, 
как переспала с Лановым, другая —  с Юрским, третья —  с Михал-
ковым, четвертая —  со Стриженовым. Может, ничего и не было, 
может они это просто нафантазировали, намечтали, а  если 
и было, то эти «кумиры миллионов» уже давным-давно забыли, 
что такие девушки вообще существуют на белом свете. А девуш-
ки помнят. И на их лицах появляется мечтательная загадочная 
улыбка при упоминании, скажем, Ланового или Михалкова-
Стриженова. Женщина, наверное, может простить, что ты ее 
оставил после случайной связи. На то она и случайная. Оба по-
лучили, чего хотели, и разошлись. Но то, что ты ею пренебрёг… 
О нет! Эта рана болит долго. Так что, какая там Волга.
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Наверное, и у Ольги была какая-то своя жизнь. Но я об этом 
как-то не думал. Точнее, не давал себе труда задумываться. 
С какого-то момента жизнь супруги начинает восприниматься, 
как приложение к твоей собственной. И предположить, что ОНА 
в  отношениях с  противоположенным полом может поступать 
так же, как ты, в голову не приходит. Да и вообще, поди разбе-
ри, что у баб в голове крутится. О чем она думает, ложась в кой-
ку с тобой. Или не с тобой. Ведь вроде всё у вас с ней в порядке, 
всё хорошо и в быту, и в постели. И интересно вам вдвоём, и по-
говорить есть о чём… Кажется —  что ей еще нужно, что искать на 
стороне? Ну, с нами-то, козлами всё понятно —  инстинкт охотни-
ка. Биологическое предназначение оплодотворить как можно 
больше самок для сохранения вида. А вот что, почему и как это 
происходит у них? Австрийский философ Отто Вейнингер в сво-
ей книге «Пол и характер» делил женщин на матерей и прости-
туток. Думаю, он ошибался. Не делятся женщины по этому при-
знаку. Просто в  любой из них одновременно существует и  то, 
и другое, как водка и сок в коктейле «Кровавая Мэри». И в за-
висимости от обстоятельств и пропорций, сильнее проявляется 
либо это, либо то. Анекдот про якобы французских женщин —  
есть ли среди них непродажные —  «конечно же есть, месье, но 
только стоят они очень дорого», —  родился не на пустом ме-
сте, и относится не только к пресловутым француженкам. И не 
только к женщинам. Некоторые мужские особи ничуть не луч-
ше. Похоже, в этом деле, всё зависит от количества нулей. На 
эту тему есть еще один анекдот, который Вы, вероятно, знаете:

Английская королева призвала к себе известного дамско-
го угодника лорда Честера.

— Сэр, —  сказала она, —  до меня дошли слухи, что вы 
утверждаете, будто все женщины продажны?

— Да, Ваше Величество, —  поклонился лорд Честер.
— И я тоже?
— Да, Ваше Величество.
— Интересно. И сколько же я, по вашему, стою?
— Фунтов десять, Ваше Величество.
— Как! Я, королева Англии, по вашему, стою всего де-

сять фунтов?!
— Вот видите, Ваше Величество, —  сказал лорд Че-

стер, —  Вы уже торгуетесь!..
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Скотт Фитцджеральд писал, что «самые доступные женщи-
ны —  те, что недавно родили. Они ведь не для мужа стара-
ются, а  для широкой общественности; тело изменилось —  
надо по реакциям отследить, насколько». А  если это еще 
усугублено родами неудачными…

В общем, в один далеко не прекрасный день я узнаю, что Оль-
га мне изменяет. Коллизия банальная, обсосанная в бесчислен-
ном количестве анекдотов. Ну, сами знаете: «приходит муж до-
мой, а там…» или «возвращается муж из командировки, пожар, 
а голос из шкафа кричит: «Выносите мебель…» Ну, и так далее. 
И все мы с удовольствием рассказываем эти байки и смеёмся, 
не задумываясь, что однажды такое может случиться и с тобой. 
А оно случается. И, как показывает жизнь, случается довольно 
часто. Просто муж узнает об этих делах последним. Если вообще 
узнает. Но находится, как правило, какая-то близкая приятель-
ница жены, конфидентка, «наперсница сердечных тайн», так 
сказать, которая бескорыстно расскажет тебе всё как на духу.

Но я-то узнал об этом не от подруг, а вполне романным, зна-
комым нам по классической литературе образом —  из письма. 
Точнее из писем. Мы оба люди пишущие (она, как я уже говорил, 
работала музыкальным редактором на радио), и у нас у каждо-
го был свой архив. По большой коробке, куда мы складывали 
свои писания —  черновики, сценарии, наброски, письма. У неё 
своя коробка, у меня своя. Должен сказать, что я стараюсь чу-
жих писем не читать. Не потому, что я такой уж безукоризненно 
честный и порядочный. Просто так приучили меня родители —  
был эпизод в моей биографии, когда мама доходчиво объясни-
ла мне, почему делать этого не следует. До сих пор стыдно. Да 
и самому, честно говоря, западло стоять раком перед замочной 
скважиной. Смешно и унизительно. Поэтому я никогда в её ко-
робку не совался. Не моё, и всё.

Но так случилось, что мы поменяли квартиру. У нас была од-
нокомнатная около телевидения, я  прикупил еще одну одно-
комнатку, и мы обменяли эти две однокомнатные квартиры на 
трёхкомнатную почти в центре. Напомню, что дело происходи-
ло в Чите, главным предметом извращённой гордости которой 
является то, что она была местом ссылки декабристов. Центром 
города, ну или почти центром, была церковь, где в своё время 
декабристы общались с  богом, и  во дворе которой похоронен 
Николенька Волконский. Наш новый дом (улица Декабристов, 
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дом № 2а) находился в аккурат напротив этой церкви, где «поко-
ем расположился» музей быта декабристов (улица Декабристов, 
дом № 1), и  чуть-чуть наискосок от дома Трубецкого (кажется 
дом № 5), где обосновалась комендатура Забайкальского Воен-
ного Округа. Привожу эти вроде не обязательные подробности, 
потому что они имеют значение в дальнейшем повествовании.

Оформив все документы, связанные с  обменом, я  укатил 
в очередную киноэкспедицию.

Вернувшись недели через три, я застал жену всю разбитую, 
расцарапанную, перебинтованную:

— Что случилось?
— Мы тут отмечали день рождения Васьки, напились, а потом 

поехали кататься на мотоцикле и разгрохались.
— Кто мы?
— Ну я, Вовка, Васька, Славка. И еще люди были…
Вовка Кордава, мой приятель, инструктор по какой-то там 

работе в  горкоме комсомола, очень русифицированный гру-
зин, точнее, судя по фамилии, абхазец, бабник и плут. Он умел 
из любого события устроить праздник, в результате чего зауряд-
ная пьянка превращалась в ДЕЙСТВО, а приглашённые девушки 
чувствовали себя не дамами лёгкого поведения, каковыми по 
сути дела являлись, а королевами. Редкое и очень дефицитное 
умение, которое помогло ему сделать карьеру по комсомоль-
ской линии, а в дальнейшем и по партийной. Васька и Славка —  
два друга, Ольгины приятели, с которыми она недавно позна-
комилась через того же Кордаву. Ваську я видел мельком всего 
пару раз, Славку не видел вообще никогда, знал только, что он 
мастер спорта по шахматам и аспирант Медицинского институ-
та на кафедре нашего общего с Ольгой приятеля Паши Абрамо-
вича, тоже, между прочим, отменного бабника, беспрестанно 
имеющего проблемы по этой части из-за регулярно случающих-
ся романов со студентками.

— Так что же, вы все вместе взгромоздились на один мото-
цикл?

— Да нет, только мы со Славкой. Он получил сотрясение моз-
га, переломал ноги и  два ребра, разбил морду, лежит дома 
в гипсе. Говорят, минимум полгода. Я еще хорошо отделалась.

Что скажешь? Идиоты. Но не устраивать же сцены по пово-
ду пьянки без меня. Тем более сцены ревности. Сборища в на-
шем доме —  что со мной, что без меня, не были редкостью. Ну, 
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собрались, ну, выпили, ну, сдуру, по пьяни разгрохались. Сла-
ва богу, живы остались. Тем не менее, внутри что-то щёлкнуло. 
Я знал, чем могут заканчиваться гулянки с Кордавой.

Я перевёз на новую квартиру мебель и недели две-три зани-
мался тем, что прибивал полки, строил стеллажи, расставлял 
всё по своим местам. И вот однажды, сунувшись в свой архив-
ный ящик, я обнаружил связку каких-то писем. Штук семь-во-
семь. Решив, что это мои, а я просто забыл от кого, я стал их 
перечитывать и  довольно быстро понял, что это Ольгина лю-
бовная переписка. Она во время переезда по ошибке сунула 
свои письма в  мой ящик. От одного, первого же обращения: 
«Сладкая моя девочка…» —  мое хорошее воспитание вмиг об-
летело, как яблоневый цвет под порывом весеннего ветра, 
и я взялся за письма всерьез. И обнаружил ряд просто дивных 
подробностей, от которых меня кидало то в жар, то в холод. Не 
стоит читать чужие письма, не стоит. Есть вещи, которые спо-
койней не знать. Сейчас, за давностью лет, я  уже многого не 
помню, раны затянулись, но некоторых пассажей забыть не 
могу, в  силу их невыносимой стилистической пошлости. Типа 
«… милая деточка, жду не дождусь, когда ты раздвинешь нож-
ки, и твои розовые губки примут моего мальчика, который так 
соскучился по твоей киске…» Ну, и какая-то подобная пошля-
тина. Даже не по сути, а  именно по стилистике, для меня это 
было, как железом по стеклу. А уж про суть я молчу —  что может 
чувствовать муж, когда читает подобные перлы, обращённые 
к  его жене… Все письма были без подписи. Только на одном 
было: «Твой С.»

Ну, а теперь скажите, что должен делать муж, получив такие 
неопровержимые свидетельства супружеской верности? Труд-
но представить? Вот то-то!.. Дыхание остановилось, сердце сжа-
лось так, что превратилось в ледяной комок. Казалось, что зем-
ля разверзлась под ногами, что мир вокруг тебя обрушился… 
Да оно так и было —  мир рухнул, разделился на ДО этих прокля-
тых писем и ПОСЛЕ. И с этим ПОСЛЕ надо было что-то делать.

Первый порыв был, конечно, потрясая письмами, закатить 
суке скандал… Набить морду… Крушить мебель… Бить посуду… 
Выгнать на хер из дому… Выяснить у неё, кто этот пресловутый 
С. и ринуться выяснять отношения… Развестись, и немедленно…

Следующий был уже более осмысленный. А  может, просто 
промолчать? Сделать вид, что нет никаких писем, что ничего не 
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знаешь… Если разобраться, сам-то тоже не без греха. Тихо пере-
ложить письма в ее коробку и забыть… А что? Самый безобид-
ный вариант, между прочим… Жил же спокойно, ничего не зная 
про эти письма. Некоторые мужики, попадавшие в  подобную 
переделку, именно таким образом и  поступали. Хотя, как они 
с этим живут —  не представляю. Нет, не для меня был этот удоб-
ный вариант, не для меня. Как, впрочем, и все остальные вари-
анты с битьём морд, с закатыванием скандалов, с выяснениями 
отношений… По одной, но очень немаловажной причине: я не 
рабочий Машзавода и не бухгалтер ЖЭКа, а режиссёр телеви-
дения. Персона, как говорится, публичная. Чита город малень-
кий, а я слишком заметный в этом городе человек. И чем гром-
че будет скандал, тем сладострастней будет он обмусоливаться 
на всех перекрёстках, во всех редакциях и гримёрках, и даже 
в упомянутых ЖЭКах и подсобках Машзавода. Со всеми пикант-
ными подробностями. И выглядеть во всём этом дерьме я буду 
жалким, смешным обманутым мужем, которому неизвестный 
мне С. наставил рога. А я, Наташа, как ни странно, по выраже-
нию одного писателя, «самолюбив и горд, как блоха». И допу-
стить, чтобы за моей спиной хихикали и смаковали подробно-
сти, не могу. Непереносимая мысль.

Нет, эти варианты отпадали. Но и  сделать вид, что ничего 
не происходит, было невозможно по той же самой причине —  
в провинциальном городе всё очень быстро становится явным. 
И  ты опять-таки выглядишь смешным, ничего не подозреваю-
щим рогоносцем, что ещё смешнее. Нет, и этот капитулянтский 
вариант был не для меня. Я думаю, что к тому моменту пол-Чи-
ты и  так уже знало о  похождениях моей супружницы. Она-то 
тоже персона публичная. И тоже весьма заметная личность на 
тусклом провинциальном небосклоне. А после того, как попала 
в аварию, пересуды наверняка уже поползли по городу…

В  общем, как ни поступай —  полная жопа. В  любом случае 
ты будешь смешон, в любом случае выглядишь глупо. Ты в гов-
не, а этот неизвестный мне С. в белом фраке… Ну, как же! Из-за 
него этот, ну, как его, режиссёр телевидения, Копелев, с женой 
развёлся! Молодец, чувак!

Мысль о подлом неизвестном С. заставила меня слегка очу-
хаться от этой плюхи, встряхнуться и взглянуть на ситуацию под 
другим углом. Ведь чем-то же он действительно отличается, 
если его предпочли удивительному мне. Может, он умнее, ин-
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теллектуально привлекательнее меня?.. Тогда и пылить, и кол-
баситься нечего. Утрись и кочумай в тряпочку, рога полируй. Но 
нет —  по письмам вроде не похоже. Интеллект весьма умерен-
ный. Чего стоит хотя бы приведённый выше пассаж… Умный че-
ловек такого не напишет. Может он, гад, просто красивше?.. Ну, 
это, конечно, возможно. Я  никогда не был слишком высокого 
мнения о своей внешности. Но ведь и не урод же, в конце кон-
цов. И вообще, я как-то всегда считал, что ум для мужика важ-
нее смазливой хари… А  может, у  него просто член длиннее?.. 
Говорят, для баб это важно. Но и  на меня девушки до сих пор 
вроде не жаловались…

Если бы это случилось сегодня, я бы процитировал Тиму Шао-
ва: «Любят женщины ум и культуру,/ а так же песни под бе-
лый рояль, / но фактура, важнее фактура, / чтоб здоровый 
и крепкий, как сталь…» Но Тиме об ту пору было еще пять лет, 
он под стол пешком ходил. Так что просветить меня на сей счёт 
было некому, и я искренне заблуждался, считая ум главным до-
стоинством мужчины.

Жизнь моя сделала очередной кульбит. Надо было решать, 
как жить дальше. Найти достойный выход из заведомо проиг-
рышной ситуации. А для этого, прежде всего, было необходимо 
собрать больше информации об этом ненавистном С. А там, как 
говорится, будем посмотреть.

Я заныкал письма подальше и взялся за дело. Ольге не ска-
зал ничего. Хотя не трудно догадаться, каких усилий, с моим-то 
характером, это мне стоило.

Долго искать не пришлось. Ненавистным-неизвестным С. 
оказался, как и  следовало ожидать, тот самый Славка, с  ко-
торым Ольга в  моё отсутствие каталась на мотоцикле. Необ-
ходимо было понять, чем же он, сука, лучше замечательного 
меня, и, исходя из набора имеющихся данных, продумать план 
жестокого отмщения. Какого? Пока я этого не знал. Но «огонь 
в груди и жажда мести» полыхали в душе вонючими бензино-
выми языками.

Поскольку общих знакомых вокруг него оказалось предо-
статочно, составить психологический портрет соперника ока-
залось делом не сложным. Полученные сведения подтвердили 
самые худшие мои опасения. Он оказался из породы козлов, 
которым важно не столько трахнуть бабу, не столько доставить 
удовольствие ей (что, по моему разумению, составляет основу 
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секса), сколько наставить рога ее мужу. Есть такая разновид-
ность мужиков, которые превратили это в  своеобразный вид 
спорта. Они таким образом самоутверждаются в жизни. Други-
ми словами, ему было важно не то, что он трахает Ольгу, а то, 
что он спит с женой известного в Чите режиссёра. Это, видимо, 
как-то повышало его самооценку. Попутно выяснилось, что он 
готовится защищать диссертацию на кафедре у Паши Абрамови-
ча, что у него двое детей, и что у него красавица жена, которую, 
как рассказывали, он очень долго добивался. Но поскольку она 
его пылкие чувства столь же долго и презрительно отвергала, то 
он брал ее измором, и даже пытался покончить с собой. Но так, 
в пол-ноги, не забыв оставить пару таблеток в кухонной рако-
вине, чтобы были понятны его намерения, и коробку с названи-
ем препарата, чтобы было понятно, от чего спасать. Медики же. 
Да и доза, я думаю, была далека от смертельной. Короче, он её 
дожал. Женщинам льстит, когда из-за них травятся. Хотя вслух 
они говорят другое. Ну, и вообще выяснилось, что данный пер-
сонаж весьма склонен к показухе и театральным, мелодрамати-
ческим эффектам.

Это становилось уже интересным, потому что здесь начина-
лась игра на моем поле. Он-то любитель из самодеятельности, 
а меня учили выстраивать интригу в одном из лучших театраль-
ных ВУЗов страны, на примере лучших пьес мирового репертуа-
ра. Плюс школа театральных интриг Сан Саныча Музиля. Таки 
пригодилась! Тут возникало какое-то пространство для осущест-
вления мстительных замыслов.

Но особенно меня заинтересовала его жена. Во-первых, про-
сто потому, что она его жена. Штрих к  портрету, так сказать. 
А  во-вторых, потому, что, как все вокруг утверждали, очень 
красивая баба. Лично я ни его, ни её никогда не видел. Пикант-
ность ситуации состояла в том, что всё вышеизложенное пока 
происходило вне визуальных контактов. С моей стороны во вся-
ком случае. У меня уже было достаточно информации об этом 
пижоне и показушнике, но в глаза я даже издалека его не ви-
дел. Но он то, безусловно, был обо мне наслышан. Любовники 
о мужьях всегда знают больше, чем мужья о любовниках.

В  моей голове созрел, как тогда показалось, элегантный 
план. Я понял, что никогда не полезу выяснять отношения: муж, 
выясняющий отношения с любовником жены, заведомо выгля-
дит полным мудаком. Да и  что, собственно, выяснять? С Оль-
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гой тоже говорить было не о  чем —  всё и  так ясно, а  посколь-
ку ситуация, хочешь —  не хочешь, требовала разрешения, то 
надо было хотя бы сделать так, чтобы не я к ним пришёл раз-
бираться, а  они ко мне. Игра на своём поле —  уже преимуще-
ство. Вопрос был в том, как это устроить. Тоже в принципе не 
бином Ньютона. Для этого надо было познакомиться с его же-
ной, охмурить, переспать с ней, и сделать так, чтобы этот конь 
в пальто об этом узнал. А дальше посмотреть, как он с его само-
мнением и страстью к мелодраматическим эффектам себя по-
ведет. Можно было предположить, что он, в  отличие от меня, 
сразу ринется выяснять отношения. Во всяком случае, собран-
ная информация давала основания так думать. Дело было за 
малым: познакомиться с  его женой, понравиться и  затащить 
в постель. Задача, как Вы понимаете, не из простых, учитывая 
то, что я о ней к тому моменту знал.

Должен признаться Вам, Наташа, я  всегда побаивался кра-
сивых женщин, а к бабам так называемой «модельной внешно-
сти» вообще испытываю самую настоящую антипатию. Они, как 
правило, глупы, избалованы мужским вниманием, мужики в их 
присутствии дуреют, становятся в  результате полными идио-
тами, а эти пираньи очень ловко этим пользуются. Единствен-
ный известный мне способ достичь благосклонности красивой 
женщины —  всё делать, как опять же говорил Сан Саныч Му-
зиль, с «холодным носом». Чтобы она чувствовала, что ты, в об-
щем-то, заинтересован ею, но не очень. Без фанатизма, так ска-
зать. Тогда инстинкт собственницы заставляет ее быть в тонусе, 
чтобы удержать поклонника, даже если он ей и не очень нужен. 
Но перед этим надо было провести артподготовку. То есть воз-
будить любопытство. Чтобы она захотела со мной познакомит-
ся. Женское любопытство —  первая ступенька к измене. Я был 
уверен, что так или иначе она обо мне слыхала. Я действитель-
но был личностью в Чите достаточно известной. Да и круги были 
общие. Просто пути наши не пересекались. Чтобы достичь цели, 
надо было как-то ее активизировать. Чтобы возник интерес. 
Эту задачу я  попытался решить, озадачив нескольких друзей 
и подруг, чтобы они чаще говорили обо мне в ее присутствии. 
Причём не обязательно только хорошо. Гадости тоже можно. 
Противоречивость суждений подстёгивает интерес.

Короче, расставив сети, я  опять укатил на съёмки. Славка 
с разбитой мордой и в гипсе лежал дома; Ольга, вся ободранная 
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и поцарапанная, к употреблению была не пригодна; мои друзья 
создавали туман вокруг Славкиной жены —  можно было времен-
но расслабится и со спокойной душой отдаться творчеству.

На этом я, пожалуй, на сегодня прервусь, чтобы не утомлять 
вас пикантными подробностями этой пошловатой истории.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
11 сентября 2014 г. Хорватия
Марик, ничего себе скелеты вы вытащили из своего шкафа! 

Некоторые, извините, пованивают. От лексики вашего Слави‑
ка меня чуть не стошнило. Надеюсь, в следующем письме вам 
удастся переспать с его красавицей‑женой, хотя вообще‑то не 
могу обещать, что приду от этого в восторг. Как видите, меня 
раздирают противоречивые чувства. Но логика событий, как 
ни грустно, подсказывает, что иначе нельзя: если бы вы с ней 
не переспали, то вряд ли бы взялись за это перо. Я права?

Тут к  месту сказать, что эту печальную повесть я  читаю 
двумя разными глазами: один читает, ЧТО написано, а  дру‑
гой —  КАК. И могу сказать, что ваше предисловие о провин‑
циальной скуке написано на уровне лучших образцов класси‑
ческой прозы.

«Некоторые события не могут произойти в  отдель-
ной благоустроенной квартире, а случаются только на 
коммунальной кухне. К  примеру, для того, чтобы на-
пи`сать в суп соседу, буде такое желание при определённых 
обстоятельствах возникнет, надо, как минимум, этого 
соседа иметь. Провинциальный город и есть такая боль-
шая коммунальная кухня, где все друг друга знают, где всё 
друг про друга знают, где каждый может заглянуть в ка-
стрюлю соседа, где тонкие стены, хорошая слышимость 
и много, много, много замочных скважин. И СКУКА. Ох, 
уж эта тяжёлая, провинциальная скука! Сколько про 
неё написано. Каких только невероятных историй она не 
являет на свет. У Гойи есть офорт, который называет-
ся —  «сон разума, рождает чудовищ». Провинция и  есть 
то самое чудище —  «обло, огромно, стозевно», которое 
погружает разум в сон, и из этого сна, из этой тягост-
ной провинциальной летаргии, вдруг неожиданно выпар-
хивают какие-то странные, причудливые сюжеты».
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Этот кусок —  класс! Браво!
Теперь по существу тезиса Отто Вейнингера о том, что в лю‑

бой женщине живёт одновременно и  мать, и  проститутка, 
и все различия только в пропорциях. Вы этот тезис, по всему, 
разделяете, и  даже находите фольклорные подтверждения. 
Конечно, после того, как вы меня словили на вероятности, 
будучи уже замужней дамой, сорок лет назад в вас влюбить‑
ся (вероятности условной, высказанной в сослагательном на‑
клонении) —  после этого спорить с упомянутым тезисом мне 
вроде неловко. Но! Марик! Во‑первых, сорок лет назад —  это 
не дата, а литературный образ. Просто если бы я, скажем, на‑
писала «пятьдесят пять лет назад», вы бы стали в  уме умно‑
жать/делить/складывать/вычитать/возводить в  ненужную 
степень в попытке заглянуть в мой паспорт. Может, даже об‑
завелись бы логарифмической линейкой, а это лишний расход 
и умственное напряжение. Я написала сорок, чтобы облегчить 
вам жизнь. А  если серьёзно, то у  меня есть свой тезис: есть 
огромная разница —  да просто нет ничего общего между лю‑
бовью и  блядством. Любовь всё оправдывает. Если бы ваша 
Ольга влюбилась в Славика, я бы —  уж извините —  оправдала 
её измену. Но она же не дура, ваша бывшая жена —  с дурой вы 
бы так долго не прожили. А не дура в такого Славика влюбить‑
ся не может. Значит, в  данной ситуации мой ей приговор —  
да, блядство. Но, Марик, не надо забывать, что она потеряла 
ребёнка, и материнство (см. тезис Отто Вейнингера) не сбы‑
лось. Всё могло бы быть иначе…

Без обычного нетерпения жду продолжения.

Копелев —  Рапопорт
13 сентября 2014 г. Englewood, NJ

Confession XVI 
«Провинциальный анекдот» (продолжение)

Три недели я болтался в экспедиции, снимая кино, вынашивая 
планы страшной мести и размышляя, каким образом мне луч-
ше осуществить казавшийся таким хорошим план. Как выйти на 
НЕЁ? Как познакомиться? Как заинтересовать? Познакомиться 
с женщиной —  это не такая простая задача, как может показать-
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ся на первый взгляд. Во всяком случае, для меня. Я никогда не 
относил себя к  этаким покорителям дамских сердец, от одно-
го вида которых женщины теряют сознание. Чтобы завоевать 
женщину, мне приходилось трудиться. А  для этого —  что? Пра-
вильно! Петь песни и, по рецептуре мудрого Михал Михалыча 
Жванецкого, «говорить и  говорить, говорить и  говорить, 
говорить и говорить…». Но чтобы начать говорить или петь, 
надо же еще сделать так, чтобы ОНА захотела слушать. А  кра-
сивые женщины, как правило, слишком озабочены собой. Так 
что, чем больше я думал, чем глубже вникал в обстоятельства, 
тем больше казалось, что ничего мне, пожалуй, не светит. Если 
она действительно такая красивая девка, как про нее говорят, 
то цену себе она знает, и этот фрукт мне просто не по зубам.

Однако, анализируя ситуацию, обдумывая ее со всех сторон, 
разворачивая то так, то этак, выстраивая, так сказать, страте-
гию наступления, я,  как мне казалось, нащупал пару слабых 
мест в обороне противника, которые делали задачу не вполне 
безнадёжной. Во-первых, характер действующих персонажей. 
Он экстраверт, показушник, чрезвычайно озабоченный своим 
имиджем, с весьма завышенной самооценкой. А человек с за-
вышенной самооценкой, к  тому же озабоченный вопросом, 
как он выглядит в  глазах других, уже априори уязвим. Слиш-
ком много мозолей, на которые при желании можно наступить. 
Во-вторых, Людмила («ах, я забыл ей имя дать…») была, как го-
ворили, не только красива, но и умна. Наличие этих двух взаи-
моисключающих свойств в женщине уже само по себе взрыво-
опасно, а в противопоставлении к вышеуказанным свойствам 
супруга делает ее тоже достаточно уязвимой мишенью. Ум су-
пруги и самонадеянность мужа прорастают рогами. О чем сви-
детельствовал и мой скорбный случай. Мне казалось, что она 
не очень-то его и любит. Почему? Хрен его знает. Не зная ни его, 
ни ее, не представляя даже, как они выглядят, на каком-то под-
сознательном уровне, назовем это интуицией, я  ощущал, что 
пылкой любви там нет. Об этом свидетельствовали и длина сро-
ка, в течение которого он ее обкладывал, и стаж супружеской 
жизни (лет семь, кажется —  вполне достаточно, чтобы надоесть), 
и его, якобы, попытка суицида. Женщинам, как уже было сказа-
но, льстит, что из-за них травятся, но уважения это не прибав-
ляет. А мой личный опыт подсказывает, что большой любви без 
уважения не бывает. Мужик всё-таки должен быть мужиком, 
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а не истеричной курсисткой. Да и вообще, в супружеских отно-
шениях уважение гораздо важнее любви. Потому что любовь со 
временем проходит, или, скажем так, ослабевает, а уважение —  
это та константа, на которой держится брак.

Говорят, что «интуиция —  есть искусство чтения пустых стра-
ниц». На самом деле это не совсем так. В основе мужской ин-
туиции (не будем её путать с женской) всегда лежит некая ин-
формация. То есть «страницы» не такие уж и пустые. Водяными 
знаками на них много чего написано. А у меня было уже доста-
точно информации, чтобы это эфемерное шестое чувство стало 
нашёптывать более-менее осмысленные решения.

Здесь я  опять, пожалуй, прервусь, чтобы не утомлять вас 
длинной эпистолой и  нудными рассуждениями о  природе 
женской неверности. И без меня достаточно понаписано.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
14 сентября 2014 г. Хорватия
Марик! Выделила для себя две цитаты. Напишу их светящи‑

мися флуоресцентными буквами и повешу на стенку.
1. Ум супруги и самонадеянность мужа прорастают рогами.
2. В  супружеских отношениях уважение гораздо важнее 

любви. Потому что любовь со временем проходит, или, ска‑
жем так, ослабевает, а уважение —  это та константа, на кото‑
рой держится брак.

Подпись (разборчиво, синими чернилами) Наташа Рапо‑
порт

Копелев —  Рапопорт
15 сентября 2014 г. Englewood, NJ

Confession XVII
«Провинциальный анекдот» (продолжение)

Вернувшись из командировки, я застал пустую квартиру. Оль-
ги не было. И, судя по запущенному квартирному пейзажу и пу-
стому холодильнику, не появлялась она уже дня три-четыре. 
А между тем, она знала, что я вот-вот должен вернуться. То ли 
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вообще ушла, то ли уехала в  командировку, то ли произошла 
еще какая-то хрень. Телефона у нас не было, сотовых тогда еще 
и в помине не существовало, телефон-автомат около коменда-
туры, единственный на всю округу, зиял выбитыми стёклами 
и оборванной трубкой. Пришлось ехать на радио, в музыкаль-
ную редакцию, где работала Ольга. Там мне сказали, что она 
в больнице. Что-то стряслось у неё по женской части, и её спеш-
но госпитализировали. Сейчас, задним умом, я подозреваю, что 
у неё был просто неудачный аборт и, скорее всего, не от меня. 
Во всяком случае, объяснения, что с  ней такое, были весьма 
невнятными. Но, опять же, что происходит с их жёнами, мужья 
узнают в последнюю очередь. Хрен его знает, что за процессы 
проистекают в организме этих инопланетных созданий.

Посетив супругу в  больнице, я  пошёл болтаться по городу. 
Зашёл в горком к Вовке Кордаве, чтобы узнать, в каких конди-
циях пребывает объект атаки. Перед командировкой ему было 
дано задание как можно чаще говорить обо мне в присутствии 
Людмилы. Вовка, весёлый комсомольский интриган, воспри-
нял задание с большим энтузиазмом, и я не сомневаюсь, что 
справился блестяще. Он это умел. Посетил я  стоматологиче-
скую поликлинику, где работала моя хорошая подруга Жень-
ка Терц, которая училась в своё время в одной группе с Люд-
милой, дружила с ней, и главным хобби которой было сводить 
своих сексуально неудовлетворённых подруг со своими сексу-
ально озабоченными друзьями. Такой классический вариант 
еврейской сводни. Сама она при этом была злокачественно 
верна своему мужу, которого вроде и не очень-то любила. Но 
почему бы не порадовать и не порадоваться за друзей? Загля-
нул я  также в  Медицинский институт на кафедру Паши Абра-
мовича, чтобы ненавязчивыми вопросами, исподволь узнать 
о здоровье его аспиранта. Информация меня обнадёжила —  ас-
пирант по-прежнему валялся дома в гипсе. Правда, начал уже 
передвигаться на костылях. Паша поинтересовался, как здо-
ровье Ольги. При этом глаза у него блестели подозрительным 
блудливым блеском.

На следующий день, в субботу я решил поработать дома над 
сценарием, привести в  порядок материалы командировки, ну 
и просто отдохнуть.

По правилам классического детектива, в середине повество-
вания должно случиться знаменитое —  «И ВДРУГ…». А посколь-
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ку по жанру то, что я излагаю, вполне тянет на детектив, то это 
«ВДРУГ» и случилось.

…Вдруг в  дверь позвонили. Я  пошёл открывать. На пороге 
стояли две симпатичные дамы. Одна попроще, а другая… дру-
гая просто грузинская княжна.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Могли бы мы поговорить с Ольгой?
— Нет, к сожалению. Она в больнице.
Девушки переглянулись и слегка замялись.
— А когда выйдет?
— Не знаю. Пока неизвестно.
Опять пауза и переглядывание.
— А Вы Марк?
— Да.
— Мы хотели бы с Вами поговорить.
— Пожалуйста… А с кем имею честь?..
— Меня звать Катя, а это Люда…
— ???
— Я жена Васи, друга Вашей Ольги, —  видя мое недоумение, 

сказала та, что попроще, —  а это жена Славы.
Оп-п-паньки! Приехали! Похоже, покуда я  строил коварные 

планы, жены решили сами разрулить ситуацию. Причём, перво-
начально, не со мной, а с Ольгой. Я, так сказать, под руку под-
вернулся. Оч-ч-чень интересно!

— Проходите, садитесь.
Мы прошли в гостиную, расселись. Девушки опять помялись, 

попереглядывались, и вдруг Катя решительно бухнула:
— А Вы знаете, что Ваша Ольга спит с моим мужем!?
Вот те, здрасьте! Оказывается, Ольга спит не со Славкой, 

а с Васькой. Охереть можно. Я тут строю планы жестокой мести, 
собираю информацию, а Славка, как выясняется, вовсе ни при 
чем… Чист, как слеза Девы Марии… А как же подпись: «Твой С.» 
Нет, что-то тут не так.

— С чего Вы взяли?
— Я месяца два назад стирала его джинсы и нашла в карма-

не вот эту записку, —  она протянула мне клочок бумажки, на ко-
тором Ольгиной рукой было написано: «Марк уехал. Квартира 
свободна. Приходи вечером. О.»
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— А почему Вы решили, что это именно Ольга? Почему не Ок-
сана, не Олена… Да мало ли О. на белом свете.

— Мы собрали информацию. Все совпадает. Вы Марк, жена 
Ваша Ольга, Вы в это время уехали в командировку, они в те дни 
все время тусовались у вас, а потом Ольга со Славкой разбились 
на мотоцикле. Они давно хороводятся. А чем вся эта шобла тут 
занималась, вся Чита знает. Вы один ничего не знаете!!!

— Ну, ладно. Предположим. И чего же вы хотите?
— Как это чего мы хотим? Надо же что-то делать! Это у  вас 

детей нет. А у меня их двое. И я не могу позволить, чтобы мой 
муж шлялся по блядям. А то, что Ваша Ольга блядь, знает весь 
город.

Круто завернула. Прямая девушка. Простая, как три рубля.
— Знаете, милая Катя. Во-первых, я бы советовал Вам все-та-

ки выбирать выражения. А во-вторых, для чего Вы мне это гово-
рите? Вы что хотите от меня? Чтобы я закатил ей скандал, побил 
морду, развёлся, выгнал из дому… Что?

— Ну, я не знаю… Но надо же что-то делать.
Я сидел и мучительно размышлял, стоит показывать девуш-

кам письма или нет. Что-то во всей этой истории не стыкова-
лось. Васька совершенно не тот персонаж, который мог бы по-
нравиться Ольге. Слишком прост для неё. Хотя… хрен их, этих 
баб, разберёт.

И я решил все-таки показать. Похоже, другого способа разо-
браться в этом дерьме не было.

— Подождите немного.
Я пошёл в кабинет и достал конверт с письмами.
— Вы говорите, что я ничего не знаю. Вот, не угодно ли взгля-

нуть.
Девушки погрузились в  изучение писем. Минут пятнадцать 

царило напряжённое молчание. Я наблюдал за ними. По мере 
прочтения, я видел, как меняются роли. Как отпускает у Кати, 
и как Людмила проходит все те стадии, через которые проходил 
я, читая этот дивный образец эпистолярного искусства. За все 
время чтения не было сказано ни слова. Только один раз Люд-
мила сквозь зубы пробормотала: «Ну, сука!..»

Помолчали. И тут Людмила впервые открыла рот.
— Это почерк Славки.
Посмотрела на Катю, усмехнулась:
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— Я же говорила тебе, что Васька здесь ни при чём. Эта за-
писка для Славки.

Она медленно сложила письма, аккуратно выровняла стоп-
ку, вложила обратно в конверт, протянула мне.

— Что будем делать? —  она посмотрела мне прямо в  глаза. 
Некоторое время мы молча глядели друг на друга.

— Да, —  сказал я.
— Что ты делаешь завтра в три часа?
— Не знаю… Тебя жду.
— Тогда до завтра…
Конечно, диалоги здесь не совсем точны, слегка приукраше-

ны, но уверяю Вас, Наташенька, что они очень близки, а в боль-
шей своей части абсолютно совпадают с теми, что происходили 
на самом деле. Они врезались в память, потому что ситуация, 
прямо скажем, не ординарная, и потому, что Людка была, по-
жалуй, одной из самых красивых женщин, которые когда-либо 
у меня были. А хороша она была необычайно. Этакая Элизабет 
Тейлор в  свои лучшие молодые годы времён «Камо грядеши» 
и  «Рапсодии». Брюнетка с  зелёными глазами, с  матовой, буд-
то светящейся, кожей. Только в  сравнении со слегка вульгар-
ной, на мой вкус, голливудской дивой, в Людке было то, что на-
зывается «породой». Какая-то удивительная, притягивающая 
внутренняя утончённость. Видимо, сказывалась примесь гру-
зинской крови. Я стал понимать, почему Славка пытался отра-
виться. Хоть и понарошку. Удивительным было другое —  ПОЧЕ-
МУ ЭТО ЧУДО ЗА НИМ ЗАМУЖЕМ?

Что произошло на следующий день, я  думаю, рассказывать 
незачем. С трёх часов, начав раздеваться еще с порога, мы не 
вылезали из койки до одиннадцати часов вечера. Связь с кра-
сивой женщиной прекрасна сама по себе, а в нашем случае всё 
было усугублено невообразимой сладостью мести. Не помню 
кто, кажется Оскар Уайльд, написал: «Женщина получает боль-
ше удовольствие от измены, чем мужчина: для него это не бог 
весть какое событие, для неё же измена всегда означает или 
месть, или страсть, или грех».. В данном случае эти три обстоя-
тельства совпали для обоих. Плюс, каждому из нас хотелось до-
казать, что мы лучше пренебрёгших нами супругов, поэтому 
вывалили друг на друга весь свой сексуальный опыт.

В  постельном противостоянии «муж —  любовник», послед-
ний всегда находится в  заведомо более выигрышной пози-
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ции. Здесь и любопытство, и свежесть восприятия, и новизна 
ощущений, и радость узнавания… И вообще, в краткосрочной 
перспективе, в соревновании спринтера и стайера шансов на 
победу больше у спринтера. Так что я выглядел молодцом. Люд-
ка тоже оказалась чрезвычайно одаренной в этом отношении 
женщиной. Отдавалась она вся без остатка, теряя сознание 
после кульминации. Короче, часов в двенадцать ночи мы рас-
ползлись едва живые, договорившись встретиться на следую-
щий день.

Ну и началось. Народная молва не лгала —  она была не толь-
ко поразительно красива, но и  весьма неглупа. Странно, как 
это в условиях узкого провинциального мирка я до сих пор ее 
не встречал. С  ней можно было разговаривать и  о  литерату-
ре, и о живописи, и о кино, да и вообще оказалось, что у нас 
масса тем для общения помимо секса и  обсуждения того, ка-
кие наши супруги козлы и суки. Впрочем, на эту тему мы раз-
говаривали меньше всего. Меня это новое чувство захватило 
полностью, притупив воспоминания о  нанесённой обиде. Её, 
по-моему, тоже. Так что мой такой красивый, элегантный план 
страшного отмщения за поруганную супружескую честь дал 
глубокую трещину. То есть, первые пункты этого замечатель-
ного плана —  познакомиться, охмурить и переспать были вы-
полнены с лихвой, хоть и без особых усилий с моей стороны, 
а вот последний —  сделать всё достоянием гласности —  ока-
зался неосуществим. Я  уже не мог себе позволить, чтобы ее 
имя трепалось на всех читинских углах. Я и раньше-то всегда 
избегал разговоров о  своих связях, и  очень не люблю, когда 
в  моем присутствии мужики перетирают свои любовные по-
хождения и  смакуют постельные подробности. Не по-мужски 
это. Да и вранье чаще всего. Ну, а в данном случае доводить это 
моё приключение до сведения широкой уездной общественно-
сти было просто западло. Я действительно очень серьёзно ею 
увлёкся.

Но, как давно замечено, женские мозги устроены несколь-
ко иначе, чем мужские. После двух недель почти ежедневных 
встреч, она, приподнявшись на локте, вдруг спросила:

— Слушай. А тебя никак не задевает, что на всех перекрёст-
ках болтают, что наши супруги наставляют нам рога?

— Нет, —  сказал я. —  Раньше задевало, а теперь нет.
— А меня задевает. Я чувствую себя абсолютной дурой.
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— Ну, и  что ты предлагаешь? —  спросил я, уже предчувствуя 
поворот темы.

— Я не понимаю, почему мы прячемся, скрываемся. Они при-
чинили нам боль, а мы что? Должны щадить их нежные чувства?

Всё-таки оскорблённые женщины —  существа очень и  очень 
опасные. Это тысячи раз отмечено в классической литературе 
и, тем не менее, каждый раз удивляешься, сталкиваясь с этим 
проявлением женской натуры.

— Ну, и что ты предлагаешь? —  повторил я.
— Надо, чтобы они узнали об этом.
— И как ты собираешься это сделать? Твой валяется дома 

в  гипсе, моя лежит в  больнице. Оба в  заточении, так сказать. 
Контактов с внешним миром минимум.

— Ничего! Донесут! Нам надо просто выйти из подполья.

Ну что ж. Надо так надо. Раз она сама так хочет, раз меня не 
сдерживают старомодные этические представления о  необхо-
димости блюсти женскую честь —  вперед! Хотя, честно говоря, 
я был рад такому развороту событий. Конечно же, я ей соврал. 
Рана не то чтобы болела, но зудила. Больное мужское самолю-
бие тоже, знаете ли, не кот начхал.

И понеслось. Мы облазили все мало-мальски приличные чи-
тинские рестораны, всячески демонстрируя наши нежные чув-
ства, мы посетили театр, сидя в первых рядах, влюблённо дер-
жась за руки, зашли за кулисы —  стопроцентная гарантия, что 
завтра весь город будет знать об этом визите. За вечер мы соби-
рали ключи от квартир минимум у трёх друзей, хотя, как вы по-
нимаете, нужды в этом никакой не было —  моя квартира была 
свободна. Город, выражаясь заезженным литературным штам-
пом, загудел, как встревоженный улей. Мы все —  и я, и Славка, 
и Ольга, и Людмила, были достаточно заметными персонажами 
в  этом провинциальном болоте. Чита затаила дыхание в  сла-
достном предчувствии скандала.

И скандал, как и следовало ожидать, грянул.

Здесь, чтобы оттянуть интригу, я  прерву повествование, 
чтобы Вы, Наташа, с большим нетерпением ожидали следую‑
щего письма. Хотя, думаю, всё, что произошло дальше, особо‑
го восторга у вас не вызовет.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
16 сентября 2014 г. Хорватия
«Хотя, думаю, всё, что произошло дальше, особого востор‑

га у вас не вызовет». Марик! Да и то, что уже произошло, хотя 
и было вполне предсказуемо, особого восторга у меня не вы‑
звало… А  вот написано всё очень лихо! Глаз, читающий не 
ЧТО написано, а КАК —  получил большое удовольствие. Живо! 
Сочно! Ярко!

Копелев —  Рапопорт
17 сентября 2014 г. Englewood, NJ

Confession XVII 
«Провинциальный анекдот»  

(окончание)

Итак, скандал, как и  следовало ожидать, грянул. Причём слу-
чился он в два этапа, следующих друг за другом на протяжении 
буквально полусуток.

Здесь требуются некоторые отвлечения от главной сюжетной 
линии, потому что живём-то мы не на острове, и помимо люб-
ви и бегания, так сказать, голышом под пальмами, существует 
еще работа и  реальная жизнь. А  в  этой реальной жизни меня 
вышибли с  телевидения (впрочем, это, кажется, произошло 
раньше, еще до описываемых событий), и я пробавлялся поста-
новками в  самодеятельности, попытками найти хоть какую-то 
работу по специальности, а также писанием песенок к спектак-
лю Читинского драматического театра.

И  вот после очередного свидания с  шампанским при све-
чах, с песнями под гитару, и со всем прочим, мы договорились, 
что она придёт завтра часа в три «для продолжения банкета». 
Я рухнул в постель и отключился до утра.

На следующий день в  10 часов у  меня была запись фоно-
граммы в  театре. Тянулось это долго, что-то там не ладилось, 
пришлось делать много дублей, и поэтому домой к трём я едва-
едва успел. Открыв ключом дверь, я застал картинку маслом —  
в гостиной сидели Ольга и Людка, и, видимо в преддверии вы-
яснения отношений, собирались силами. Над всем этим пока 
еще мирным пейзажем парило густое молчание.
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А случилось вот что. Ольгу неожиданно выписали из больни-
цы. Она пришла домой и  обнаружила мизансцену, которая не 
оставляла никаких сомнений в том, что здесь происходило на-
кануне. Я утром проспал, едва успел на запись, и последствия 
вчерашней романтической встречи ликвидировать не успел. 
Ольга ходила по квартире, обнаруживая признаки несомненно-
го присутствия другой женщины, нюхала подушки (ах, как Люд-
ка пахла!), копила говно и  готовилась устроить мне грандиоз-
ный скандал.

В  три часа в  дверь позвонили. Ольга пошла открывать. На 
пороге стояла Людмила. Немая сцена! «Ревизор». Николай Ва-
сильевич Гоголь нервно курит в сторонке. Людка, с томлением 
в  груди, полная сладостных ожиданий на встречу с  любовни-
ком, остолбенела, потому что совсем не ожидала увидеть его 
супругу, а Ольга застыла, потому что решила, что Людка пришла 
выяснять отношения по поводу Славки. Пауза, как мне потом 
рассказывала Людмила, была очень и  очень драматическая. 
Девушки смотрели друг на друга, пытаясь, видимо, понять, кто 
первый вцепится в волосы. Людка говорила, что в тот момент 
она совершенно забыла, что Ольга имеет какое-то отношение 
к  Славке, и  думала, что сейчас начнётся разборка по поводу 
меня. Наконец, Людка сказала:

— Простите… А Марик дома?
Ольга была, конечно, еще та блядёшка, но дурой она не была. 

Она мгновенно всё поняла —  и свечи, и остатки шампанского на 
столе, и раздрызганную постель. Да и обоняние у баб лучше, чем 
у нас. Не сомневаюсь, что она тут же связала Людкины духи и за-
пахи от подушки.

Но, как говорится, «знает кошка, чьё мясо съела». Поэтому 
никаких агрессивных акций со стороны Ольги не последовало. 
Да и люди-то мы интеллигентные.

— Проходите, подождите. Он, вероятно, скоро будет.
Вот эту-то мирную картину я  и  застал, нарисовавшись бук-

вально через пять минут. То есть до мордобития дело дойти не 
успело.

Появление на сцене нового персонажа в  виде меня внесло 
в этот замечательный пейзаж новые краски. Ольга, при взгляде 
на меня, тут же поняла еще одну вещь —  я знаю про её отноше-
ния со Славкой. И я понял, что она это поняла.

— Оля, —  сказал я, —  надеюсь, ничего объяснять не надо?
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Она покачала головой.
— Я ухожу, приду поздно. Завтра мы выясним все отношения 

и решим, как нам жить дальше.
Мы зашли с Людкой в горком к Кордаве, взяли у него ключи 

от квартиры, благо его жена с детьми куда-то уехала, и наслаж-
дались наполовину свершённой местью часов до двенадцати 
ночи. То есть Людка-то наверняка, а у меня в груди шевелилось 
какое-то гаденькое, постыдное чувство.

Дальше моё повествование приобретает некоторую двусмыс-
ленность, потому что я вынужден излагать события, непосред-
ственным участником которых я не был, и пересказываю их со 
слов Людмилы. Плюс, я  вынужден буду делать объясняющие 
географические отступления, без которых некоторые вещи, со-
бытия, перемещения и мотивация поступков действующих лиц 
могут быть непонятны. Диалоги, как вы понимаете, тоже весь-
ма условны и являются, так сказать, реконструкцией людкиных 
рассказов.

В полпервого ночи утомлённая любовью Людка доползла до 
дому и застала в дверях своей квартиры, которая, к слову, была 
записана на неё, стоящего в  дверях грозного мужа. Глаза его 
излучали благородное негодование, а поза свидетельствовала 
о том, что он свою распутную жену в дом пускать не собирает-
ся. Ну, сами посудите, кому понравится, что супруга последние 
три-четыре недели чуть ли не каждый вечер является домой по-
сле одиннадцати, валится в постель, и с отвращением отверга-
ет сексуальные домогательства законного мужа, который хоть 
и  на костылях, но что-то там такое пытается предпринимать. 
А в ответ получает отлуп и трёхэтажную конструкцию.

— Шлюхам не место в этом доме, —  заявил он, стоя в дверном 
проёме, в позе распятого Христа. —  Ступай откуда пришла! (Сло-
во «ступай» документальное, я специально у Людки уточнил).

Я полагаю, что Людка, после всего произошедшего в этот ве-
чер, была абсолютно не в том состоянии, чтобы выяснять отно-
шения не только с этим мудаком, но и вообще с кем-либо. По-
этому она ответила просто и внятно:

— Пошёл на хер! Квартира моя, когда хочу, тогда и  прихо-
жу, —  и поднырнула под руку распятого в дверях инвалида. Ин-
валид, поняв, что его драматическая поза никого не убедила, 
пропрыгал за ней на кухню.
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— Я знаю, —  с надрывом сказал он, —  у тебя есть любовник!
— Есть, —  сказала Людка, намазывая на хлеб печёночный 

паштет. —  Ну, и что дальше?
Этого инвалид не ожидал. То есть он чувствовал, что что-то 

не так, но достоверной информации у него не было, и к тако-
му ответу он готов не был. Несколько минут он молчал, приходя 
в себя после этого нокдауна. Узнать, что у супруги есть любов-
ник, тем более вот так не двусмысленно прямо из её уст…

— Ну, и кто же он? —  спросил он дрожащим (так Людка сказа-
ла) голосом.

— Марик, —  ответила Людка, продолжая готовить бутерброд.
— Какой Марик? —  спросил он, ещё не отдавая себе отчёта 

в услышанном.
— А такой Марик. Марик Копелев.
Это был еще один нокдаун. Так сказать, хук справа с разво-

рота.
— Н-н-не может быть…
— Ну, почему же? —  сказала Людка, надкусывая бутерброд, —  

Очень даже может. Ты же с Ольгой спал. Почему же я не могу пе-
респать с Марком?

Упоминание имени Ольги слегка умерило накал его благо-
родного негодования. Он понял, что попал, но еще не понимал, 
в какой мере.

— С чего это ты взяла? —  сказал он не совсем уверенным (ком-
ментарий Людки) голосом. —  Не спал я ни с какой Ольгой.

— Ну, конечно, не спал! «Милая деточка, жду не дождусь, ко-
гда же ты раздвинешь ножки и твои розовые губки примут мо-
его мальчика, который так соскучился по твоей киске…» Ото-
рвать бы тебе «твоего мальчика».

Это был мощный апперкот. Он клацнул зубами и  заткнул-
ся, переваривая информацию. Людка молча жевала, разгля-
дывая его. Как она мне потом сказала: «Я никогда не была от 
него в восторге, а тут он у меня вызывал просто чувство омер-
зения…»

— Ты что, действительно с ним спала?
— Да, я действительно с ним спала. А что тут такого невероят-

ного? Чем он хуже тебя?
 Скажите, Наташа, какой самый идиотский вопрос может за-

дать мужик, нет, даже не обманутый муж, попавшийся к тому же 
на измене жене, а просто мужик, который узнал, что его женщи-
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на спит с  другим? По-моему, такой вопрос только один. И  этот 
мудак его задал:

— НУ, И КАК ТЕБЕ С НИМ БЫЛО?
Нарвался, что называется.
— Славочка, —  сказала Людка нежно. —  Мне с  ним было так 

хорошо, как с тобой никогда не было и никогда не будет.
Это был не просто мощный удар под дых, это был нокаут. Он 

взвыл, и кинулся бить ей морду. Но человек с двумя переломан-
ными ногами, ограниченный в передвижениях, никогда ничего 
не сможет сделать здоровой женщине, даже истощённой любов-
ными утехами. Людка схватила бутерброд и  размазала его по 
ненавистной харе. Затем убежала в спальню и заперлась там. 
Дети, к счастью, в этот вечер были на даче с ее родителями. Он 
сначала пытался выломать дверь, и орал, что он сейчас её, суку, 
убьёт нахуй. Ничего у него ни с дверью, ни с сукой не вышло. То-
гда он схватил топор, дверь рубить все-таки поостерегся (своё 
всё же, знаете ли, ремонтировать придётся), и  заорал, что он 
сейчас кончит эту падлу Копелева, встал на костыли и ринулся 
на улицу. Тут Людка испугалась по-настоящему. «Он, конечно, 
мудак и тряпка, —  говорила она мне потом, —  но в состоянии аф-
фекта мог натворить черти что».

Вот здесь начинаются обещанные географические подроб-
ности.

Они жили в Чите в районе Машзавода. Это достаточно дале-
ко от центра. Днём там ходят и автобусы, и троллейбусы, и такси 
иногда встречаются. Но дело, если вы помните, происходило глу-
бокой ночью. А поймать ночью в Чите тачку довольно проблема-
тично. Короче, когда Людка выскочила за ним, он договаривался 
с  каким-то частником и  уже садился в  машину. Людка попыта-
лась сесть с ним, но он её вытолкнул из машины и уехал. Минут 
двадцать —  двадцать пять она металась по дороге, наконец, выло-
вила такси и ринулась вслед за ним. Когда она добралась до мо-
его дома, Славка только-только подъехал и с матами шарашился 
по дворам, пытаясь отыскать в темноте нужный адрес.

Может возникнуть вопрос —  почему они добрались одновре-
менно, хотя он уехал почти на полчаса раньше? А вот почему. 
Выше я писал, что мы поменяли квартиру. Но Славка-то этого не 
знал. Он в это время лежал дома в гипсе. Поэтому, схватив ма-
шину, он поехал убивать меня туда, где они развлекались с Оль-
гой, то есть на старую квартиру, и стал в неё ломиться. Перепу-
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ганный насмерть дедок, с которым я обменялся, вначале долго 
не открывал. Потом стал орать и звать на помощь. Ну, сами по-
судите —  в два часа ночи к тебе ломятся с топором. Выскочили 
соседи, стали разбираться, что происходит. Не знаю, что он там 
им врал, но дедок в результате дал ему мой новый адрес. Неко-
торое время он еще ловил машину. К тому моменту было уже 
пол третьего ночи. А Людка, поймав машину, поехала туда, где 
встречались мы. То есть на новую квартиру. И в три часа ночи 
они встретились в  темных дворах около моего нового дома. 
Славка скакал на костылях, матерился, махал топором, кричал, 
что сейчас он этому хуесосу (то есть мне) проломит голову, что 
он эту блядь (меня) отпидарасит, и вообще, убьёт нахуй. То есть 
налицо были все признаки неадекватного поведения. Тогда 
Людка приняла очень правильное и разумное решение. В пер-
вой части письма я обратил ваше внимание, что мой новый дом 
был напротив Церкви Декабристов и наискосок от Дома Трубец-
кого, где располагалась комендатура ЗабВО. И там, на бывшей 
конюшне, где либералы-декабристы пороли слуг, была гаупт-
вахта Забайкальского Военного Округа, около которой кругло-
суточно несли нелёгкую вахту два автоматчика, сменяясь каж-
дые час-два. Людка подошла к часовым и сказала:

— Ребята! Там мой муж с топором, грозится убить моего лю-
бовника. Помогите отобрать топор. А  то он может натворить 
глупостей.

Отказать красивой женщине наши бравые вооружённые 
силы, конечно, не могли. Тем более в такой интимной просьбе, 
как защитить любовника. Они подошли к матерящемуся и раз-
махивающему топором инвалиду, взяли его в кольцо, настави-
ли автоматы и сказали:

— Слышь, парень, твоя жена просит, чтобы ты отдал топор. 
Пока она ментов не вызвала.

— Да она сука, она блядь, она шлюха, она… —  и  трам-тара-
рам, и трам-тара-рам…

— Ну, шлюха, ну, блядь… Сами разбирайтесь. А топор-то от-
дай.

Они забрали у него топор и на прощанье спросили у Людки:
— Слышь, дамочка. А  может его засунуть в  карцер, чтобы 

охолонул?
А теперь давайте вернёмся к тому моменту этого трагическо-

го вечера, когда мы, «упившись друг другом», как сказал бы 
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замечательный французский писатель аббат Прево, расстались 
с Людкой. Я тоже где-то к часу добрался домой, и, не выясняя 
никаких отношений с Ольгой, завалился спать. В три часа ночи 
в дверь требовательно позвонили. После первого акта драмы, 
то есть дневного Людкиного звонка в ту же дверь, прошло ровно 
двенадцать часов. Кровать у нас была широкая, я спал у стенки, 
Ольга с краю, поэтому, что-то ворча, она пошла открывать. Че-
рез пять секунд она с выпученными глазами влетела в спальню:

— Ну вот, доигрались, —  драматическим шёпотом запричита-
ла она, —  там Славка пришёл.

В дверь продолжали настойчиво звонить и, даже, стучать но-
гами.

— Пойди, открой, —  сказал я, —  Он весь дом переполошит.
Я  надел халат и  вышел в  коридор. В  дверях квартиры про-

истекала какая-то возня. Я даже не сразу понял, что там проис-
ходит. Включив свет, который забыла впопыхах включить Оль-
га, я обнаружил, что какой-то неизвестный мне тип на костылях 
пытается вытолкать из квартиры Людку. Собственно, догадать-
ся, кто это такой, было не трудно.

Так я в первый раз увидел Людкиного мужа и Ольгиного лю-
бовника. Должен сказать, что оба приятного впечатления на 
меня не произвели. Но это, как сказал бы Марик Фрейдкин —  
«во многом дело вкуса».

— В чем дело, молодой человек, —  обратился я к нему. —  Эта 
женщина пришла не к Вам, а ко мне. А Вас я не знаю, и я Вас 
не приглашал. Так что ведите себя прилично. Людочка, прохо-
ди, дорогая.

— Ты, козел, —  заорал он, —  что ты выебываешься… Он меня 
не знает!.. Сейчас, блядь, узнаешь…

Не могу сказать, что я такой уж смелый человек и что полу-
чаю большое удовольствие, когда мне бьют морду. Но в  дан-
ном случае я не очень испугался. Во-первых, он был на косты-
лях, так что никакого ощутимого физического вреда принести 
не мог. Инвалид убогий. Я бы с ним справился, в случае чего. 
Во-вторых, действо происходило на моей территории, а  это 
всегда придаёт уверенности. И в-третьих, меня охватила такая 
сильная холодная ярость, что будь он даже не на костылях, я на-
чистил бы ему его хамскую, поганую харю, дойди дело до драки.

— А-а-а… —  сказал я, —  начинаю догадываться. Вы, судя по ма-
нерам, тот самый Слава, с изысканным слогом которого я имел 
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удовольствие ознакомиться в письмах к моей жене (ну не мог 
же я отказать себе в удовольствии пнуть его). —  Ну, проходите, 
коли пришли.

Вся шобла —  Ольга, Людка и Славка —  ввалились в гостиную.
— Присаживайтесь, Слава, чувствуйте себя как дома…
Он, было, открыл рот, хотел выпустить очередную матерную 

тираду, но я его перебил:
— Хотя нет, извините. Как дома, Вы себя чувствовали на той 

квартире. Здесь это не получится. И вы, девушки, садитесь. Как 
здорово, что все мы здесь сегодня собрались. Сядем рядком, 
поговорим ладком… Кофе никто не хочет? Жаль. Ну, да ладно. 
Не до пустяков. Садитесь, садитесь. В ногах правды нет, но нет 
её и выше.

Я видел, что он кипит, и юродствовал, сознательно нагнетая 
обстановку. Людка потом говорила, что она даже испугалась. «Я 
тебя таким еще не знала. Ты был холоден, спокоен, но от тебя 
исходила такая мощная волна, что казалось, сейчас начнут сы-
паться искры. Я тебя даже захотела».

Да, интересно крутятся мозги у женщин.

Он, видимо, эту волну тоже почувствовал, потому что сбавил 
тон. Ему было непонятно, как со мной разговаривать. А я, под-
чёркнуто светским тоном, продолжал:

— Так что Вы, Слава, хотели мне сказать? Какая нужда Вас 
сюда привела?

— Ты, сука, что? —  попытался он опять наехать на меня, но 
уже не так уверенно, —  Не понимаешь, что ты разрушаешь се-
мью. У нас двое детей.

Вспомнил, что называется! Тоже мне, хранитель семейных 
ценностей, блин.

— Да-да-да-да-да, —  поцокал я языком, —  Наверное, я был не 
прав. Не надо было мне спать с Вашей женой. Но поймите, Сла-
ва, я  не мог себе отказать: она такая красивая женщина. ДА, 
И КТО ПЕРВЫЙ НАЧАЛ? —  я резко повысил голос, —  Это ведь Вы 
первым влезли в мою семью.

— Да какая, блядь, у  тебя семья, —  опять взвился он, —  она 
у тебя шлюха, ее весь город ебёт!

Вы знаете, Наташа, я, конечно, понимаю —  состояние аффек-
та и всё такое —  но высказываться так о женщине, с которой ты 
спишь, к которой вроде испытываешь нежные чувства («Милая 
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моя, девочка», «Жду —  не дождусь…», «Люблю»…), да еще в её 
присутствии… Нет, это выше моего разумения!

Я посмотрел на Ольгу. Она вся пошла красными пятнами. Не-
смотря на пошлость ситуации, у меня в душе шевельнулась жа-
лость. Да и Людка сидела, как обосранная. Чувствовалось, что 
ей стыдно за этого мудака.

— Как же это так, молодой человек, у Вас получается? Жена 
у Вас —  шлюха, любовница —  блядь, с которой спит весь город… 
Что же это Вам так не везёт, Слава? Может, в  консерватории 
надо что-то подправить? Вот у меня, например, всё в порядке. 
Жена, конечно, не эталон добродетели, ну да я и сам не образец 
супружеской верности. А с любовницей мне вообще необычай-
но повезло. Замечательная женщина! —  я нежно, ну очень неж-
но (чему-то же меня учили в театральном институте) посмотрел 
на Людку и мечтательно закатил глаза.

Тут его прорвало. Я  его таки достал. Он орал, что все бабы 
бляди (в чём, между прочим, я был с ним, на тот момент, согла-
сен), что я, блядь, покойник, что мне, блядь, не жить, что я здесь 
варяг, а он, блядь, местный, что завтра он, блядь, договорится, 
блядь, со своими корешами и они меня, блядь, замочат в под-
воротне; что он сам, блядь, лично, блядь, вот этими руками, 
блядь, оторвёт мне яйца… Короче, растопыривал пальцы по 
полной. Наши любовницы и  жены пытались его урезонить, он 
их материл, они —  тоже рты пораскрывали. Возник какой-то ба-
зар. Из него вылезло столько говна, что я даже удивился —  как 
этот человек умудрился закончить медицинский институт, мо-
жет учиться в  аспирантуре, готовится защищать диссертацию. 
Всё-таки образование предполагает некоторую степень интел-
лигентности. Я смотрел на него и даже получал некоторое эсте-
тическое удовольствие от клинической чистоты стиля.

Наконец, мне это надоело, и я с напором, так, что, по-моему, 
действительно искры полетели, сказал:

— Ну, всё, хватит!
Они мигом заткнулись.
— А теперь, мудило штампованное, слушай сюда. Значит, вот 

что будет. Завтра я пойду в милицию и оставлю заявление, что 
ты хотел меня убить. Это подтвердят свидетели. Вот перед тобой 
две женщины, которых ты оскорбил, обосрал с головы до ног. 
Не думаю, что они тебя простят. Девочки, надеюсь, вы подтвер-
дите?
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— Да, —  дружно кивнули головой девочки. А Людка добавила:
— Там еще двое солдат, которые у него топор отбирали. Они 

тоже подтвердят.
Все-таки оскорблённые женщины —  страшные существа.
— Тем более, —  сказал я. —  Так что советую тебе купить ещё 

один топор и ходить охранять меня. И  корешам своим скажи, 
чтобы держались подальше. Потому что если, не дай бог, со 
мной что-то случится, ты, сука мелкотравчатая, пойдёшь на 
зону срок мотать. Первый, кого загребут, будешь ты. На тебя на-
весят всё, что было и чего не было, и разбираться не будут. Ты 
наше самое справедливое в мире правосудие знаешь. Дальше. 
Завтра же я пойду на кафедру к Паше Абрамовичу и расскажу 
ему всю эту историю. Так что с диссертацией ты можешь распро-
щаться. Никакой защиты у  тебя не будет. Человеку, ведущему 
такой развратный образ жизни, никак нельзя доверить воспи-
тание молодого поколения советских врачей. И  не думай, что 
Паша за тебя заступится. Ему скандалы на кафедре не нужны. 
Дай бог ему разобраться со своими бабами. Так что из инсти-
тута ты вылетишь, как пробка из бутылки. Паша вышибет тебя 
с опережением еще до того, как твои похождения выплывут на 
свет божий. В-третьих. Я сейчас скажу Людмиле, она завтра же 
заберёт детей и уйдёт от тебя. Люда, уйдёшь?

— Нет, —  сказала Людка.
Я напрягся и развернулся к ней. Раздавленный Славка с туск-

лой надеждой посмотрел на неё. Ольга удивлённо подняла бро-
ви. После того, что было сказано, это звучало странно…

— Нет, —  повторила Людка. —  Я  его выгоню, к  ебене фене, —  
с оттяжкой сказала она (мат в устах красивой женщины и звучит 
красиво). Пусть катится к чертям собачим. Квартира —  моя!

— Ну, вот. Слышал? У тебя уже и квартиры нет. Поздравляю! 
Сколько ты сказал у тебя БЫЛО детей? Двое. Так вот, из своей, 
уже не существующей, зарплаты вычти тридцать три процента.

— Почему тридцать три, —  тупо спросил он.
Все-таки удивительный дебил. Умеет задавать вопросы.
— Потому что такие алименты тебе придётся платить за двоих 

детей, —  доброжелательно пояснил я.
— А теперь бери жопу в горсть, сопли в рот, и дуй отсюда скач-

ками. В следующий раз, когда надумаешь кому-нибудь рога на-
ставлять, подумай мудило, как следует. Завтра над тобой будет 
потешаться вся Чита. Пшёл отсюда.
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Больше разговаривать было не о  чем. Я  поднялся и  пошёл 
в спальню. Пусть теперь сами, блин, разбираются, без меня.

— Люда, пойдём —  сказал он.
— Люда, останься, —  сказал я. Людка, собравшаяся было 

идти, села.
— Прощайте, прощайте, мой юный друг. Долгие проводы —  

лишние слезы. Не говорю до свиданья, потому что надеюсь ни-
когда больше не свидеться.

* * *
Вот такая история. Смешной и грустный провинциальный 

анекдот. С  одной стороны Бальзак, с  другой Аверченко. На‑
деюсь, Вы понимаете, что диалоги здесь слегка причёсаны, 
есть некоторые выдуманные красивости, типа последней фра‑
зы, которых на самом деле не было, точнее, были, но звуча‑
ли чуть‑чуть иначе, но в  целом я  ничего не придумал —  всё 
так и было, и слова произносились почти те же. Может, не так 
гладко, как написано.

Вас, конечно, интересует, чем же всё это закончилось.
А ничем.
Через неделю, еще пару раз встретившись с Людкой, но уже 

как‑то без особого удовольствия, я бросил в сумку пару джин‑
сов, несколько рубашек и исчез из Читы. Вот и всё!

Рапопорт —  Копелеву
18 сентября 2014 г. Хорватия
Марик! Вы обещали мне награду за хорошее поведение. Ни‑

чего себе награда! Тот ещё подарочек! Начала читать в полночь, 
кончила, к великой ярости Вайсберга, в 2 часа ночи, потом —  не 
поверите —  всю ночь видела вас во сне —  сегодняшнего, узнан‑
ного мной на диске Тимуровского юбилея —  и во сне отчаянно 
ругалась с вами на литературной почве. Вы оказались жутким 
упрямцем. С моей точки зрения, надо бы сократить употребле‑
ние великого и могучего в очень уж полном объёме —  оставить 
ровно столько, сколько требуется для характеристики обра‑
за героя (как нас учили в 8‑м классе, «образ Ленского в рома‑
не в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин»). За мной, как вы 
заметили, тоже не протечёт украсить и ароматизировать речь 
каплей родного языка, но, как любит поучать Губерман, «Жопа 
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не менее красивое слово, чем генерал: всё зависит от употреб‑
ления». Употребление —  вот в чём ключ. Ваши девушки —  все 
три —  прямо харкают матерщиной, как извозчики на Приво‑
зе в Одессе, и не понятно, как такой тонкий интеллектуал, как 
вы, мог в это вляпаться и в этом купаться. Мне хочется вместе 
с вами любить вашу Людку, она красивая и умная, с ней можно 
поговорить об искусстве, так пусть хоть она не матерится как 
блядь с  трёх вокзалов, а  исключительно в  меру и  по делу. А? 
Зато очень хороша прямая речь Славика.

Должна ещё добавить, что ваш взгляд на баб (тогдашний. 
Он и сейчас не изменился?) говорит о том, что вам уж очень 
с  ними не везло в  молодости. Я  имею в  виду не отсутствие, 
кого бы потрахать —  этого‑то у  вас было в  полном достатке, 
а отсутствие стоящего и настоящего, на кого не жалко тратить 
сперму.

А,  в  общем, Марик, здорово написано, читается на одном 
дыхании, и  при желании вы могли бы сделать из этой ори‑
гинальной (четырёхугольник вместо треугольника), но бес‑
смертной истории сценарий.

А что было дальше с героями этой печальной истории? Вы 
знаете?

Обнимаю вас с некоторой опаской. Ваша Наташа.

Копелев —  Рапопорт
19 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Наташа, чувствую, что своим «Провинциальным анекдо‑

том» я  Вас слегка озадачил. Похоже, Вы меня представляли 
как‑то по‑другому. Наверное, это случается, когда люди зна‑
комятся по переписке. Есть такой американский писатель 
Чарльз Буковски, гопник и алкоголик, который весьма точно 
подметил: «Обычно люди намного лучше в письмах, чем в ре-
альности. В этом смысле они очень похожи на поэтов». Ната‑
шенька! Я не поэт. Я только похож на него. Я Вас честно пред‑
упреждал, что и в моих шкафах полно всякого неаппетитного 
барахла.

Вы спрашиваете, знаю ли я,  что было дальше с  героями 
этой печальной истории? Нет, Наташа, не знаю. Практиче‑
ски не знаю ничего. О том, что там было дальше, мне почти 
ничего не известно. Никто не знал, куда я  уехал, связи я  ни 
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с кем не поддерживал, поэтому и до меня сведения доходили 
весьма отрывочные. С Ольгой больше не общался, с  Людкой 
тоже. Что‑то сломалось внутри. Да и что я ей, с её двумя деть‑
ми, мог предложить? Над Славкой почти в открытую смеялась 
вся Чита. Подробности этой «весёлой» истории с удовольстви‑
ем обсасывал весь город. Она надувалась, обрастала нюанса‑
ми, каждый добавлял что‑то от себя, и постепенно изменилась 
до почти полной неузнаваемости. История, как это часто бы‑
вает, отделилась от действующих лиц и превратилась в миф. 
А миф, он ведь сильней реальности. Во всяком случае, когда 
она доползла до Новосибирска, куда я уехал, мне ее взахлёб 
рассказывали уже с  другими именами, с  другими деталями. 
Количество солдат, например, выросло до взвода, сосед дедка, 
милиционер, выскочил в семейных трусах в горошек, в вален‑
ках и с пистолетом, мои соседи по новой квартире утвержда‑
ли, что ко мне ночью приезжали из КГБ, взломали дверь и за‑
брали меня… И только потому, что мне было известно, о чем 
и о ком идёт речь, я эту историю узнал. Но благоразумно по‑
малкивал, естественно. Чем тут гордиться?

Много‑много лет спустя, когда я уже жил в Америке, мой друг 
Марик Мондрусов, блуждая по просторам интернета, наткнул‑
ся на рассказ писателя Виктора Левашова «Развод по‑красно‑
ярски», где вышеизложенная история, дополненная авторским 
вымыслом и  общими рассуждениями, приобрела закончен‑
ную литературную форму. Где и в каком виде Левашов её услы‑
шал —  не знаю. Может быть, что‑то ему рассказал и я сам —  мы 
с ним действительно как‑то вскоре после этих событий пересе‑
кались в  командировке на БАМе, всю ночь пили в  гостинице 
водку, закусывая байкальским омулем, и я, сильно надравшись, 
плёл ему какие‑то истории. А поскольку тогда это сильно боле‑
ло, то вполне вероятно, рассказал и об этом. Возможности про‑
верить не было, поскольку, когда я протрезвел, его уже не было. 
От того, что происходило в  реальности, в  этом рассказе оста‑
лись только сюжет, интрига, мое имя и профессия.

Паша Абрамович, поржав, постарался, как я  и  предвидел, 
по‑тихому от Славки избавиться. Правда, я ему ничего не гово‑
рил. История сама доползла до него. А Паша был умный —  сам 
сделал нужные выводы. Людка осталась со Славкой. С двумя 
детьми особенно не разбежишься. Да и жалостливо женское 
сердце. Правда, мне сказали, что она настояла, чтобы уехать. 
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Я  упоминал где‑то в  начале, что он был мастером спорта по 
шахматам. Получив тренерское предложение по этой линии, 
они спешно, месяца через три‑четыре после меня, из Читы 
свалили. Эту партию он проиграл с разгромным счётом. Впро‑
чем, если посмотреть на эту историю «с холодным внимани‑
ем», и моя «победа» выглядит весьма сомнительно. Разве что 
уязвлённое самолюбие потешил. Ну, а Людка… А что Людка? 
В конце концов —  это её выбор.

Ольга, как мне рассказывали, уже через пару месяцев име‑
ла нового любовника, потом еще одного, потом ещё несколь‑
ко… Весёлая девушка. А может, она таким образом заполняла 
образовавшуюся после смерти ребёнка пустоту. Ну и, возмож‑
но, после меня… Во всяком случае, когда через год я появился 
в Чите, чтобы свернуть все дела и оформить развод (помните, 
я писал, как попал в больницу и чуть не умер от пневмонии), 
её подруга, которой Ольга в то время сдавала мой бывший ка‑
бинет, доверительно поведала мне, что у Ольги с любовника‑
ми полный порядок: меняет, как перчатки. А  еще через год‑
два она вышла замуж за великого русского поэта из группы 
писателей‑заединщиков Распутина и Белова, ответственного 
секретаря Московского Союза писателей —  Славу З. и  пере‑
бралась в Москву. Видимо, имя Слава ей почему‑то особенно 
нравилось.

Ну, а я… Я, спрятавшись на пару месяцев в Горной Шории 
на Алтае, где снимал какую‑то заказную дрянь для Запад‑
но‑Сибирской студии кинохроники (куда, собственно, меня 
и  пригласили на работу), осел почти на восемнадцать лет 
в Новосибирске, где были свои истории, где я женился второй 
раз, где приобрёл замечательную дочку, где в  очередной раз 
развёлся и опять сошёлся, и откуда эмигрировал в Благосло‑
венные Штаты Америки.

Но это уже совсем другая жизнь, и совсем иные истории.

…Относительно лексики я с Вами согласен, там надо пора‑
ботать. Точнее, надо было бы, если бы это было бы предназна‑
чено для публикации. Сдаётся мне, что Вы чересчур серьёзно 
относитесь к моим писаниям. Я, конечно, бывает, кричу себе 
«ай, да Пушкин, ай да, сукин сын!», но в целом… Кстати, о ре‑
чевой характеристике. Возможно, там и есть некоторый пере‑
бор с обсценной лексикой, особенно в случае с Людмилой. Но 
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вот что интересно: Вас никак не смутила «прямая речь» Слави‑
ка, а вот «прямая речь» Людмилы показалась противоестест‑
венной. Хочу повторно призвать Вас подумать над вопросом, 
который я задал в одном из предыдущих писем, где мы гово‑
рили о друзьях и жёнах друзей. Что держит людей вместе? Как 
они линяют друг на друга? И подумать, почему Людмила оста‑
лась с ним? Дети? Ну, наверное, и дети. Но, похоже, там было 
гораздо больше внутреннего родства, чем это казалось мне, 
увлечённому красивой женщиной. Я,  кстати, там, описывая 
Людмилу, задаюсь этим вопросом: «Я стал понимать, почему 
Славка пытался отравиться. Хоть и понарошку. Удивитель-
ным было другое —  почему она за ним замужем». Ну, и потом, 
решающим аргументом в  нашем споре на эту тему является 
то, что я могу сказать: «Это же было. Я ничего не выдумал. Это 
было именно так. И сказано было именно так, и именно эти‑
ми словами». И это правда. А то, что Вам «хочется любить мою 
Людку»… Ну, что ж тут поделаешь. Видать, и меня при описа‑
нии Людмилы подвела «изобразительная сила моего таланта». 
Хотя вовсе не подвела. Перечитайте внимательно и поймёте, 
что некоторый пост‑скепсис по отношению к ней у меня при‑
сутствует.

И с чего Вы решили, что я такой уж «тонкий интеллекту-
ал»? Не заблуждайтесь, Наташенька! Я как раз матерщинник, 
охальник и,  как ни прискорбно в  этом признаваться, изряд‑
ный циник. Десяток прочитанных лет тридцать назад книжек 
ещё никак не дают права именовать себя «интеллектуалом».

Но в целом, готов с Вами согласиться: написалось лихо.
Всегда Ваш.
P.S. И  все‑таки, вы мне не ответили —  что Вас понесло 

в Хорватию?
Обнимаю.

Рапопорт —  Копелеву
18 сентября 2014 г. Хорватия
Про «тонкого интеллектуала» —  эээ, не хитрите, вы сами 

знаете, что это так, а у меня на этот аромат нюх, как у дресси‑
рованной свиньи на трюфеля, меня не обманешь. И  обсцен‑
ная лексика, на которую я и сама неплохой мастер, здесь вовсе 
не при чём: матерщинник, охальник и циник —  это всё очень 
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симпатично, когда употребляется как элемент образа и речи, 
а не для площадной ругани. Я это имела в виду, когда писала, 
что всё зависит от употребления. Вы мне как раз таким охаль‑
ником и циником жутко нравитесь, и ничего я не заблужда‑
лась на ваш счёт, просто огорчилась, что и вам выпало место 
у помойного ведра на коммунальной кухне.

К тому, что вы, Марик, пишете, я и правда отношусь серь‑
ёзно. Там много интересного, прекрасно рассказанного, до‑
стойного, и будет очень жалко (хотя и лестно), если я окажусь 
в узком кругу допущенных к телу, а не первой читательницей 
широко известного литературного произведения, романа 
века. Пилите Шура, пилите!

Кстати, о Гойе. Это не один офорт, это серия офортов.
Относительно Люды я, пожалуй, с вами соглашусь, тем бо‑

лее, что это было, и это убийственный аргумент. От лексики 
Славика, адресованной Ольге, как я вам уже писала, меня чуть 
не вырвало. А то, что Людмила с ним осталась —  что ж, почтим 
её память вставанием. Дети, конечно, серьёзный фактор, но 
жить с  таким слизняком… Кстати, он должен был вам нако-
стылять, не зря ж он покалечился, я всё ждала, что накосты-
ляет, а он —  за топор.

Марик, предупреждаю: я в жизни лучше, чем в письмах.
Что занесло нас в Хорватию? Наши знакомые купили здесь 

квартиру на море и пригласили нас пожить в ней в сентябре, 
потому что стоит пустая. На халяву (если не считать пере‑
лёта через океан, рента машины на две с половиной недели 
с европейским навигатором —  вот это таки влетело в ту ещё 
копеечку!!!), но дело не в  этом. Здесь действительно тихо, 
чистейший, ароматный воздух —  я  давно таким не дыша‑
ла, чистое и довольно тёплое море, свежие вкусные продук‑
ты —  всё, как было обещано нашими приятелями. Но Володя 
непрерывно ворчит, всем недоволен —  он терпеть не может 
Европу, считает дни и часы до возвращения в вожделенную 
Америку, где он готов лететь хоть куда, хоть в Калифорнию, 
хоть на Гавайи, хоть (хотя но он об этом ещё не знает) —  во 
Флориду!

Кстати, когда вы улетаете? Когда перестать ждать писем? 
Помните, у Володина: «Правительство, скажи понятно, когда 
туда, когда обратно, чтоб не торчать у лавки зря».

Пока ещё ваша Наташа.
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Копелев —  Рапопорт
19 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Вот только не надо угрожать! Что значит: «Пока еще ваша»? 

В том, что Вы в жизни лучше, у меня нет никаких сомнений. 
Да Вы и в письмах ничего себе. Только вот какая‑то очень уж 
кровожадная. Всё‑то Вам хочется, чтобы мне или «накостыля‑
ли», или «морду начистили». А в связи с Вашей печалью по по‑
воду Людмилы и желания «любить ее», мне вспомнилось ме‑
сто из повести Вересаева «Пушкин в жизни». Одна знакомая 
Александра Сергеевича упрекала его:

— Зачем вы убили Ленского? Вот моя сестра Варя вчера 
весь день плакала.

— А вы как бы кончили дуэль? —  спросил Пушкин.
— Я бы ранила Онегина. Татьяна бы дежурила у его посте‑

ли, и он оценил бы её и полюбил.
— Ну, нет, —  сказал Пушкин, —  он Татьяны не стоил.
К чему это я? Да так, это Вам повод для размышления. Кто 

в  этой истории прав, кто виноват, и  кто кого стоит. Да тут 
даже и разбираться нет смысла. «Обе вы хороши!» —  сказала 
Маргарита, повернула краны на обоих примусах и потушила 
их. Обе ссорящиеся замерли с грязными ложками в руках…»

О  Гойе. Да нет, Наташенька. Офорт с  таким названием 
у Гойи один. Просто это часть серии, которая называется «Ка‑
причос». Там больше полусотни работ, то ли семьдесят, то ли 
восемьдесят, сейчас не помню, и «Сон разума…» только одна 
из них.

Всегда Ваш.

Копелев —  Рапопорт
20 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Наташечка! Ау… Вы живы? А если живы, то где? Как Воло‑

дя? Я  на низком старте. Послезавтра отчаливаю на бывшую 
родину.

Рапопорт —  Копелеву
21 сентября 2014 г. Венеция
Марик, дорогой, пока живы, но без надёжной связи. Сего‑

дня перебралась из Хорватии в  Венецию через Триест. Я  от 
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бесконечного драйвинга совсем охренела, очень устала. От‑
сюда улетаем не на бывшую, а на теперешнюю нашу экономи‑
ческую родину, то eсть в Мормонию.

Вы там, на бывшей‑то, поосторожнее, не джигитствуй‑
те, очень прошу. Тимуру посоветуйте включить Солт Лэйк 
в  маршрут будущих гастролей —  вот бы вместе и  прилетели! 
Дом большой, а  сердце еще больше. Любви хватит на всех, 
включая моего любимого Мишку Маховича. Словом, счастли‑
вого пути. Буду считать дни до 2‑го октября. При случае свист‑
ните!

Копелев —  Рапопорт
21 сентября 2014 г. Englewood, NJ
Наташенька! Какая уже, на фиг, джигитовка! Долететь бы, 

да живым бы выбраться. Я  же говорю —  у  Вас неправильное 
впечатление обо мне сложилось. Подводит, подводит меня 
«изобразительная сила таланта». Вы бы лучше сами были по‑
аккуратнее. Какого черта вас носит по Европам.

Писать Вы можете и до 2‑го октября. Я при планшете. И по 
возможности буду отвечать.

Рапопорт —  Копелеву
23 сентября 2014 г. Солт Лэйк Сити
Марик, вот и кончились «Венецианские каникулы», и после 

18‑часового перелёта мы, наконец, опять дома. Провели два 
дня в Венеции, и, несмотря на Вайсберговский тотальный не‑
гативизм, я всё‑таки ухитрилась глотнуть радости из этого ис‑
точника, а уж сколько наснимала и навспоминала…

В  Венеции был когда‑то международный конгресс пато‑
логов, год я  не помню, но можно восстановить —  это был 
год Большого Наводнения. Папу мировая ассоциация па‑
тологов выбрала председателем этого конгресса, и мы уже 
знали, в какой гостинице он будет жить и какой там номер 
телефона, но… советская власть «не успела оформить ему 
паспорт». У  неё, у  бляди, были другие срочные дела. Так 
что председательствовал на конгрессе другой человек, но 
в середине стола президиума стояло пустое кресло с папи‑
ным именем и с красным флажком перед ним. Один италь‑
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янский коллега привёз потом папе фотографию, она есть 
где‑то у нас в архиве.

И вот в 1989 году я оказалась в Венеции. Итальянский изда‑
тель Лука Джантили издал небольшую книжку: там под одной 
обложкой моя повесть из «Юности» и  журнальный вариант 
папиной книги из «Дружбы народов» (то  же самое сдела‑
ли тогда же французы). Лука пригласил меня на book signing 
trip по городам Италии. Он вообще организовал всё с  боль‑
шой помпой: предисловие к  книге написала Рита Мольтан‑
чини, единственная на ту пору женщина —  Нобелевский лау‑
реат, биолог. Денег скупой Лука мне не отвалил ни копейки, 
но возможность поездить с ним по Италии была дороже вся‑
ких денег. А потом в виде гонорара он организовал мне по‑
ездку на два дня в Венецию, где у его приятеля была квартира 
в самом сердце средневекового венецианского муравейника, 
на улице, где, протянув из окна руку, можно было бы пожать 
руку, протянутую из окна дома напротив. Никогда не дога‑
даетесь, чью руку я могла бы пожать, родись я на несколько 
веков раньше. На доме напротив висела табличка «Здесь жил 
Казанова»!!! Ума не приложу и  совершенно не помню, как 
я в полной темноте нашла нужный мне дом в венецианском 
лабиринте. Я приехала в Венецию на поезде поздно вечером. 
Вышла из здания вокзала и оказалась на берегу Большого Ка‑
нала с освещёнными дворцами. Невероятная красота ударила 
по неподготовленному глазу. Я остолбенела, потом заревела 
оттого, что мои родители этого в своей жизни не увидели. От‑
ревевшись, отправилась искать дом напротив Казановы.

Я  потом была в  Венеции ещё несколько раз, с  Володей 
и  с  Викой, но чудо первой встречи не повторилось. Но и  не 
ушло —  так и осталось со мной, не в памяти, а где‑то в другой, 
вполне эфемерной точке. Я даже заподозрила, что у меня есть 
душа.

А что у вас?

Рапопорт —  Копелеву
25 сентября 2014 г. Солт Лэйк Сити
Марик!!! Умоляю, три слова: долетел, всё ОК.
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Копелев —  Рапопорт
25 сентября 2014 г. Владивосток
Наташенька! Долетел, всё ОК, и  даже уже выпил водки 

с друзьями. Но уровень компьютеризации здесь таков, что ни 
подключиться к WiFi, ни написать что‑то толком не могу. Ком‑
пьютер старый, кодировки иные. Так что письма отложим до 
возвращения в БША.

Сегодня прилетает Тимур с командой.

Копелев —  Рапопорт
8 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Здравствуйте, Наташечка. Хотел написать Вам небольшой 

компактный отчет о  путешествии в  город детства, но полу‑
чилось, как всегда. Вирус графоманства во мне неистребим. 
Одно цепляется за другое, и вдруг из замышляемого короткого 
рассказа вырастает целая сага. Ну уж, потерпите, пожалуйста. 
Сдаётся мне, что получается занимательно.

Посылаю Вам первую часть.

Confession XVIII
«Вновь я посетил тот уголок земли…»

«Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухших желёз…»

Эти две строчки плавали в памяти на протяжении всего нудно-
го, потного, почти двадцатичасового перелёта из Нью-Йорка че-
рез Москву во Владивосток, куда я возвращался после пятиде-
сятилетней разлуки. Только в них, только в этих двух строчках 
у  Мандельштама плещется грустноватое чувство, называемое 
ностальгией. Дальше в  стих Великого Осипа я  старался не за-
глядывать, памятуя о трагическом предощущении «вырванных 
с мясом звонков», «кандалов дверных цепочек», и «адресов, по 
которым найду мертвецов голоса…».

И до того, как я вылетел из Нью-Йорка, и много раньше, каж-
дый раз вспоминая об этом городе на берегу Тихого океана, 
я думал, что, мол, неплохо было бы, перед тем как я уйду из это-
го мира, съездить туда. Пройтись по знакомым улицам, зайти 
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во двор дома, где прожил двадцать лет, заглянуть в школу, посе-
тить места, где происходило моё l’еducation sentimentale…

Владимир Иванович Даль в  своём «Словаре живого вели-
корусского языка» называл «ностальгию» болезнью. Я  копал-
ся в себе, пытаясь отыскать симптомы этого недуга… и не нахо-
дил. Тоски по местам, где прошли детские и юношеские годы, не 
было. Не было сейчас, не бывало и прежде… Иногда, вдруг, слу-
чайно, в снах, выплывали картинки то двора, то лестницы в шко-
ле, по перилам которой было так здорово скатиться на заднице, 
то металлического забора, по которому было тоже здорово про-
ехаться палкой и  послушать мелодию, возникавшую при этом. 
Но даже светлой грусти, с которой мы обычно вспоминаем дет-
ские годы, не было. Не было и все тут. Поэтому желание посетить 
город «знакомый до слез» всегда существовало где-то на пери-
ферии сознания. Да и то в форме сослагательного наклонения.

И, тем не менее, я лечу. Зачем, почему? Для чего это мне по-
надобилось? Непонятно… Ну, Родина, родина… Конечно, ро-
дина. И  что? У  меня никогда не было пиетета перед этим вы-
сокопарным словом. Кто может мне объяснить, что это такое? 
Только не надо втирать, что это —  «то берёзка, то рябина, то куст 
ракиты над рекой», что это «хорошие и верные товарищи, жи-
вущие в соседнем дворе…» Я помню этих «хороших товарищей» 
из соседнего двора и как они набрасывались на меня всей код-
лой. Еще бы —  это считалось у них так круто, набить морду «оч-
кастому еврейчику». Не забыл я и одноклассника Вадьку Лав-
риновича, который выкрикнул в лицо, как плюнул: «Жидовская 
морда». Помню, как кинулся рвать обидчика, как молчал потом 
на педсовете, когда там пытались выяснить, из-за чего возник-
ла драка… И Вадька молчал. Понимал, сукин сын, что пакость 
сделал… Интересно, что с  ним сейчас… Да нет, пожалуй, и  не 
интересно. Что он такое —  этот Вадька? Так —  зарубка на дереве 
памяти. Просто повторил то, что слышал дома.

Так что оставим в  стороне разные романтические красиво-
сти и высокопарные рассуждения о родине. Строго говоря, Ро-
дина —  это просто место, где ты появился на свет. Мог появить-
ся в  любом другом, но по воле случая это произошло именно 
здесь. И убей меня бог, чтобы я понимал, почему это слово пи-
шется с большой буквы, и что мы подразумеваем, произнося это 
слово. Страну? Двор? Город? Район?.. И  почему считается, что 
я должен любить этот самый город, эту самую страну и произно-
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сить слово «Родина» с почтительным придыханием? Почему не 
любить это место считается большим грехом? Если ты родился 
в грязном, вонючем бараке, должен ли ты этот барак любить?

И вот звонок Тимура по скайпу:
— Маркуша! Ты не мог бы послать несколько моих фотогра-

фий Андрею Островскому во Владивосток.
Я  насторожился. Во-первых, Владивосток, во-вторых, зна-

комая фамилия Островский. В те далекие годы, когда я учился 
в школе и, в силу нечеловеческого таланта, был приглашён в пе-
редачу «Пионерская зорька», где звонким голосом выкрикивал 
всякие идиотские речёвки, и  потом, когда играл в  Студенче-
ском театре миниатюр, и  нас активно приглашали на телеви-
дение, я  знавал очень крепкого редактора литдрамы Влади-
востокского телевидения Галину Островскую. Мы даже были 
дружны, несмотря на то, что она была лет на 7–8 старше меня, 
а в те поры казалось, что это очень много. Подумалось, что этот 
Андрей, возможно, имеет какое-то отношение к Гале.

— А зачем ему?
— Понимаешь, они отмечают пятилетний юбилей Владиво-

стокского отделения «Новой газеты» и  приглашают выступить 
меня и Диму Быкова. Платить они конечно не могут, сам пони-
маешь —  «Новая Газета», но лично я  согласился выступить для 
них и бесплатно. Ребят надо поддержать.

— А кто такой этот Андрей?
— Главный редактор Владивостокской «Новой». Слушай! —  

вдруг вспомнил Тимур, —  Ты же ведь из Владивостока! Поехали 
вместе. Посетишь родные пенаты.

Звучало довольно соблазнительно, но как всегда в таких слу-
чаях, всплывали всякие привходящие обстоятельства, какие-то 
дела, какие-то планы, какие-то соображения типа, мол, силы 
уже не те —  почти двадцать часов в  воздухе, спать в  самолёте 
я не умею, давление скачет, в сортир приходится бегать каждые 
пятнадцать минут, сахар высокий, и бла-бла-бла-бла-бла-бла… 
Ну и,  конечно, финансовая составляющая —  всё-таки перелёт 
Нью-Йорк —  Владивосток —  удовольствие не из дешёвых.

И  вдруг любимая жена Люда, присутствовавшая при этом 
разговоре, стала меня уговаривать:

— Да, лети, лети. Когда ты еще соберёшься? Ты же понима-
ешь, дальше будет еще труднее. Ты должен туда поехать. Это 
твоё детство! Хоть свою депрессуху развеешь. Ты же хочешь.
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— С чего это ты решила?
— Знаю!
Ну, да, конечно! Если жена говорит «знаю» —  значит, так оно 

и есть. Сразу вспомнился анекдот: «Продам 120 томов Британ-
ской Энциклопедии, поскольку я женился, и у меня теперь есть 
жена, которая знает всё».

— А гаттерсы?
— Плюнь! После сделаешь.
— А деньги?
— Найдутся! Как приходят —  так и уходят.
И вот я лечу, и в перерывах между аэрофлотовской курицей 

и стояниями в очереди в туалет пытаюсь разобраться —  зачем 
я туда вообще поперся, чего хочу, на что надеюсь, но не нахожу 
ответа, и Мандельштамовскими строчками пытаюсь разбудить 
положенное в подобной ситуации ностальгическое чувство.

Встречал меня друг детства Витя Эйделькинд. Собственно, 
раньше мы особо близкими друзьями не были: слишком раз-
ные у нас были интересы. Он занимался настольным теннисом, 
достиг на этом поприще высоких результатов, был чемпионом 
Приморского края и даже, кажется, Сибири и Дальнего восто-
ка. Я  же всегда тяготел к  искусству. Но наши родители были 
очень близкими друзьями. Их дружба еще из Ленинграда. Отец 
Витьки, дядя Лева, учился в одном классе с папиной младшей 
сестрой тётей Лизой. Все праздники —  новые года, седьмые 
ноября, восьмые марта и дни рождения они отмечали вместе. 
А  стало быть, и  мы с  Витькой при сём присутствовали. Потом 
я уехал из Владивостока, поступил в Ленинградский театраль-
ный институт и  наши контакты прервались почти на полвека. 
Правда, когда работал в  Чите, я  однажды прилетал во Влади-
восток на неделю для съёмки эпизода какого-то фильма, мы 
встречались, но контакты эти были мимолётны и невнятны. Год 
назад он нашёл меня через интернет, завязалась переписка, 
и неожиданно выяснилось, что у нас масса точек соприкоснове-
ния, что мы читали одни и те же книги, одинаково смотрим на 
события, происходящие в России и в мире, и вообще у нас мно-
го общих интересов. И когда я решил посетить родные палести-
ны, он, конечно, предложил остановиться у него.

Из аэропорта нас вёз какой-то Витькин приятель Толя, чело-
век лет ста пятидесяти, со зрением, кажется, минус восемь, во 
всяком случае, так мне показалось, когда я смотрел на его очки. 
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За недолгую дорогу от аэропорта до дома мы раза три чуть не 
вляпались в  зад впереди идущих транспортных средств, плюс 
к нам в бок чуть не въехал какой-то звероподобный джип, уве-
шанный невероятным количеством фар, прожекторов и разно-
образных автомобильных прибамбасов. Возможно, полуслепой 
Толя ни в чем не виноват —  просто движение в городе сумасшед-
шее, и почти все автомобили с правосторонним рулём. До меня 
сразу с гордостью донесли информацию, что по количеству ма-
шин город Владивосток занимает то ли второе, то ли третье ме-
сто в России. Я бы на их месте сильно гордиться этим не стал: 
в городе, расположенном на сопках, с узкими улицами, с дома-
ми, прилепленными к подпорным стенам —  это просто безумие.

По прибытии на место, я  опять чуть не угодил под машину. 
Поскольку руль автомобиля справа, то выходить с пассажирско-
го места приходится на проезжую часть, по которой, нарушая 
все мыслимые правила и  скоростные ограничения, с  рёвом 
несутся японские монстры, управляемые лихими водителями. 
Японская автомобильная технологическая мощь, помноженная 
на Российское разухабистое водительское распиздяйство, со-
здаёт гремучую смесь, готовую взорваться дорожным катаклиз-
мом. Аборигены это хорошо понимают и переходят улицу толь-
ко на перекрёстках и только на зелёный свет. Каждый светофор 
снабжён пикающим таймером, отсчитывающим секунды, чтобы 
успеть выпрыгнуть из под колёс рванувшего с перекрёстка ав-
томобиля. Нам, американцам, привыкшим к приоритету пеше-
хода, это уже кажется странным.

Когда мы зашли в знакомый с детства подъезд, меня ждал не-
приятный сюрприз —  квартира была на последнем пятом этаже 
(а я это уже забыл). Лифт за пятьдесят лет так и не построили, 
и я поднимался по лестнице, зависая и отдыхая на каждом лест-
ничном марше (дом старый, пролёты высокие). Я  смотрел на 
немытые пятьдесят лет окна, на «вырванные с мясом звонки», 
на взломанные почтовые ящики, на металлические консервные 
банки, доверху набитые вонючими окурками (дома, видать, 
курить не разрешают, выгоняют на лестницу, вследствие чего 
в подъезде висит густой запах прогорклого застарелого табач-
ного пепла и кошачьей мочи), на распотрошённые электриче-
ские щиты, из которых щупальцами спрутов вылезали перепле-
тения проводов, и говорил себе: «Ну вот —  это твоя родина, 
сынок. А ты что хотел увидеть?»
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Витька живёт один. Жена лет пятнадцать-двадцать назад 
умерла от инфаркта, не смогла адаптироваться к изменениям, 
навалившимся после Перестройки, старший сын перебрался 
в  Питер, откуда периодически звонит —  клянчит у  папы день-
ги, младшая дочь живёт отдельно с бой-френдом совсем неда-
леко, две небольших автобусных остановки, но посещает отца, 
видимо, не часто. Я ее видел за десять дней всего один раз. И то 
пришла она, как мне кажется, только для того, чтобы познако-
миться со мной —  папа попросил. Единственный близкий чело-
век —  кот Семён.

Мы с Витькой (тоже мне «Витька» —  69 лет мальчику) угово-
рили бутылку водки, поели супу, специально приготовленному 
им к  моему приезду, повспоминали прошлое, и  я  отправился 
отсыпаться после многочасовых перелётов.

На следующий день Витя, не привыкший к  таким возлия-
ниям, едва встал и отправился на работу, а я решил погулять, 
посетить места «былых сражений». День выдался солнечный, 
тёплый, безветренный. Сентябрь в  Приморье вообще один из 
лучших месяцев. Воздух напоен влагой, запахом соли и  водо-
рослей. Я шёл по центральной улице, которая в моё время на-
зывалась Ленинская, а ныне носит название Светланская. Исто-
рия сделала круг —  до того, как она стала Ленинской, она тоже 
была Светланской и существовала под этим именем со времён 
образования Владивостока. Но на некоторых домах наряду 
с новым-старым названием висят намертво впаянные таблич-
ки с именем картавого мерзавца. Видимо, отодрать их не было 
никакой возможности, большевики думали, что они пришли 
к власти навсегда, и это проклятое имя проступает сквозь по-
пытки избавиться от прошлого.

А вот и мой дом. Ленинская 85. Ну же, сердце, сожмись, за-
бейся чаще, откликнись на встречу после полувековой разлу-
ки!.. Не сжимается, не бьётся, не откликается. То ли всё врут 
про ностальгию, то ли я такой чёрствый и циничный.

Захожу во двор. Здесь мы играли в лапту. И хотя игра эта су-
ществовала задолго до открытия Америки (упоминания о лап-
те, как утверждает Википедия, встречаются аж в новгородских 
рукописях XIV века), сегодня она видится именно, как пародия 
на американский бейсбол. Нынешнее поколение в  лапту уже 
не играет, но бейсбольные биты продаются в каждом спортив-
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ном магазине и пользуются неослабевающим спросом —  боль-
шинство водителей возят их в машинах, и отнюдь не в качестве 
спортивного инвентаря. На сегодняшний день бейсбольная 
бита в драках российских водителей, случающихся с удручаю-
щей частотой, заменила традиционную российскую монтиров-
ку. Драки, так сказать, цивилизовались. Но это к слову.

«Когда деревья были большими», казалось, что и двор огром-
ный. Требовалось время, чтобы пробежать из конца в конец от 
линии удара-«пригорода» до конечной «станции». Впрочем, она 
тоже тогда «станцией» не называлась. Называлась просто «зад-
няя линия» или «кон». Сегодня по этому двору без угрозы сломать 
ноги не побегаешь —  асфальт выщерблен, как после бомбёжки, 
а сам двор забит продукцией японского автомобилестроения.

Наш дом стоял буквой «П», прилепившись флангами к скло-
ну сопки, которую мы называли «горкой». На горку вела широ-
кая, метров десять в ширину, лестница. Зачем нужно было со-
здавать такое грандиозное сооружение, я сказать затрудняюсь. 
Добро бы там наверху было какое-то полезное сооружение или 
она соединяла бы улицы, проходившие еще выше. Но нет. На-
верху, на «горке», было пустое пространство шириной во весь 
двор, на котором вначале, когда мне было лет 5–7, сушили бе-
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лье, а  потом, когда я  уже был постарше, застроили сараями, 
в которых хранился уголь, картошка, всякая ненужная рухлядь, 
и  где назначались свидания младших и  средних школьников, 
живущих в нашем дворе.

Мда… Назначались свидания… Что-то похожее на грустную 
улыбку шевельнулось внутри. Вдруг всплыло воспоминание… 
Пожалуй, что и ностальгическое…

Я вспомнил одну из своих первых школьных влюблённостей. 
Было это в  классе третьем-четвёртом. В  нашем доме, в  пятом 
угловом подъезде жила беленькая девочка Алла, с которой мы 
учились в одном классе. Алла Журавкова. Вот к ней я и проник-
ся нежными чувствами. Что делать с  этими чувствами я,  при-
знаться, не знал, но понимал, что делать что-то надо. А  еще 
в нашем дворе в третьем подъезде жила вертлявая чёрненькая 
девочка, подруга Алки Галка Алтунина. Вот с ней я и решил по-
советоваться, что же делать дальше с моей любовью.

— Как что! —  сказала Галка. —  Ты должен назначить ей свида-
ние.

— А как? —  спросил я.
— Как, как. Скажи, где ты хочешь с ней встретиться. Я пере-

дам.
— А что с  ней встречаться, —  сказал я. —  Я  её и  так каждый 

день вижу в школе. Она впереди меня сидит.
— Дурак ты, Марик, —  сказала Галка. —  В школе ты её видишь 

просто так. А надо встретиться на свидании. Это совсем другое.
В чем разница, я как-то не уразумел, но Галка говорила та-

ким авторитетным тоном, что я решил послушаться.
— Ну, ладно… А где?
— Где, где. Там, где все назначают.
— А где все назначают?
Галка посмотрела на меня, как на дебила.
— Ты что, правда не знаешь?
— Нет.
— Да, —  сказала Галка, —  тяжёлый случай! На горке все назна-

чают, на горке.
Для меня, честно говоря, это было открытием. Мало того, что 

ВСЕ назначают, а я-то считал, что моё чувство исключительное, 
индивидуальное и неповторимое, так еще, оказывается, у этих 
ВСЕХ для этого есть специальное место.

— Ну, ладно, —  сказал я, —  пусть будет на горке.
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— Когда? —  требовательно спросила Галка.
— Ну, не знаю… Может завтра. Часов в семь. Вечера конечно.
— Да уж понятно, что не утра.
— Ты только это… —  промямлил я, —  ты тоже будь.
— Да, уж, конечно, —  фыркнула Галка.
На следующий день в школе вся учёба пошла псу под хвост. 

Я смотрел на Алкину спину, на ее беленькие две косички с бан-
тиками, и пытался представить, как я ей откроюсь в своём тре-
петном чувстве. И что-то ничего путного мне как-то не представ-
лялось.

— Копелев, ау… —  сказала учительница. —  Ты о чем думаешь? 
Марш к доске.

Я пошёл к доске, получил свою законную двойку и вернулся 
на место. Алка и Галка при этом многозначительно перегляды-
вались и хихикали.

С  трудом я  дождался вечера. Маме про двойку ничего не 
сказал: она бы меня просто не выпустила на улицу. Первое 
в жизни свидание оказалось бы под угрозой. И хотя в детстве 
я никогда не врал (это пришло несколько позже), я решил про 
двойку ничего пока не говорить. Благо никто меня и не спро-
сил. В полседьмого я уже торчал на горке, на крыше сарая. По-
явилась Галка.

— Алла сейчас придёт, —  торжественно объявила она.
— Галка, —  спросил я. —  А я что должен делать?
Галка завела глаза, покачала головой, вот, мол, дебил, и ска-

зала:
– Она сейчас придёт, ты возьмёшь ее за руку и  скажешь: 

«Алла! Я тебя люблю». Понятно?
— Понятно… —  неуверенно сказал я.
Появилась Алка. Мы стояли и смотрели друг на друга.
— Ну! —  требовательно сказала Галка.
Я взял Алку за руку. Сердце моё бешено стучало и, казалось, 

сейчас выскочит из груди.
— Ну… —  повторила Галка.
— Алла, —  сказал я. —  Я… это… Я тебя —  нужное слово никак не 

выскакивало. —  Я это…ну… Я тебя люблю.
Галка облегчённо вздохнула.
— А теперь ты, —  обратилась она к Алке.
— Я тебя тоже люблю, Марик, —  сказала Алка и потупилась.
— А теперь вы должны поцеловаться, —  сказала Галка.
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Честно признаюсь, что никогда до этого женщин я  не цело-
вал. В четыре года я, правда, поцеловал ручку девочке Раечке, 
но это был мимолётный эпизод на моем тернистом сексуальном 
пути, и особенно серьёзного опыта обращения с женщинами он 
мне не принёс.

— А как? —  спросил я.
— Как, как, —  сказала Галка. —  А вот так!
И она поцеловала меня в щеку. Это было приятно.
— Понятно, —  сказал я и поцеловал Алку в ухо. Алка вздрогну-

ла и подняла на меня сияющие глаза.
— Теперь ты, —  потребовала Галка у Алки.
Алка как-то так, по-хозяйски, сгребла меня в охапку и тоже 

поцеловала где-то между губой и щекой. Это было еще прият-
нее.

— Ну вот, —  удовлетворённо сказала Галка. —  Теперь вы лю-
бовники…

Что происходило после этого, как-то не вспоминается. Да оно 
и не важно —  что там могло происходить между девяти-десяти-
летними «любовниками». Мы, кажется, даже и не поцеловались 
больше ни разу…

Это воспоминание нахлынуло на меня тёплой волной, когда 
я смотрел на полуразрушенную лестницу. Ступеньки выщерби-
лись, заросли травой. Я поднялся по ней на горку. Сараев, на 
которых я объяснялся в любви Алке и где получил свой первый 
поцелуй, уже не было. На их месте разместилась детская пло-
щадка. Тоже, впрочем, уже полуразрушенная. Не исключаю, что 
новые поколения юных жильцов этого дома назначают теперь 
свидания на этой площадке и получают там свои первые робкие 
поцелуи. Какая, в конце концов, разница, где их получать —  на 
детской площадке или на крыше сарая. Главное, чтобы были…

Я спустился по лестнице во двор. Раньше по обеим сторонам 
этой лестницы тоже стояли сараюшки, в том числе и наша. Стоя-
ли они и сейчас, но были развалены и порушены. На том месте, 
где была наша, зияло пустое место, заваленное прогнившими 
досками. Опять наплыло воспоминание, связанное с этими са-
раями. Даже два.

Первое:
Мне пять-шесть лет, я стою на крыше этого сарая и к вящему 

восторгу всего двора писаю вниз на голову Сашке Беккеру. По-
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чему, отчего мне пришла в голову такая замечательная идея —  
не знаю, не помню. Но помню очень хорошо, что Сашка со сво-
им старшим братом (они, кажется, были погодками), тут же 
изловили меня и  стали колотить. Я  побежал было жаловаться 
маме, но мама, наблюдавшая всю эту картину маслом из окна, 
уже выбежала на улицу, отобрала меня у кровожадных братьев 
Беккеров, и на глазах всего двора всыпала мне по заднице так, 
что я, наверное, предпочёл бы все-таки остаться в жестоких ла-
пах братьев. Там хоть можно было защищаться…

И воспоминание второе:
Мне лет семь-восемь. Суббота. Сентябрь. Мы купили новый 

холодильник. Холодильники тогда поставлялись не в картонных 
упаковках, как сейчас, а  в  добротных, сколоченных из досок 
ящиках, обитых поверху металлической лентой. Ленту с трудом 
отдирали плоскогубцами, и ящик открывался четырьмя лепест-
ками, где, как Дюймовочка в цветке, сиял новый «ЗИЛ». «Дюй-
мовочку» со всей осторожностью водворили на кухню, упа-
ковка была снесена в сарай, где сбоку был отгорожен угол для 
картошки, а по центру была насыпана большая куча угля. Газо-
вых плит тогда не было, и готовка происходила на печках. По-
этому у всех хранились запасы угля. Я помог папе стащить эти 
деревянные «лепестки» в сарай.

— Сложи их вон там, —  сказал папа, —  а  я  пока пойду разбе-
русь с холодильником.

Я  стал складывать щиты в  угол сарая, и  тут меня посети-
ла прекрасная мысль, что хорошо бы из этих щитов сделать 
что-то полезное. Сказано —  сделано. Дистанция между замыс-
лом и  воплощением у  меня всегда была невелика. Я  нашёл 
здесь же в  сарае бельевую верёвку, прикрепил ее к  потолку, 
а  в  образовавшиеся петли засунул одну из стенок ящика. По-
лучились чудесные подвесные полати, плавно покачивающие-
ся над угольной кучей. Я лежал на них и смотрел на тонкие лу-
чики, пробивавшиеся сквозь дырки в крыше. В лучиках весело 
плясали угольные пылинки, и  казалось, можно вечно лежать 
вот так, наблюдая этот причудливый танец. «А хорошо бы здесь 
заночевать?..» —  подумал я. Поразмыслив, я пришёл к выводу, 
что, да —  это было бы просто здорово. Правда, мешали два об-
стоятельства. Во-первых, родители вряд ли разрешили бы мне 
остаться здесь на ночь. Во-вторых, спать на голых досках было 
жёстко и неудобно. Со вторым ещё можно было бы как-то спра-
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виться, взяв из дома подстилку и  одеяло, но первое казалось 
неодолимым. 

Тем не менее, попробовать стоило. За ужином я как бы меж-
ду прочим изложил эту идею родителям.

— Еще чего! —  сказал папа. —  Только этого не хватало.
— Ну, пап… —  начал канючить я.
— Нет, —  твёрдо сказал отец.
— Ну, пап…
— А что? —  вдруг сказала мама. —  Пусть. Пусть попробует.
— Ты соображаешь, что говоришь? —  напустился на маму 

папа. —  Ночью один в сарае…
— Ничего, ничего, —  сказала мама. —  Он уже взрослый. Пусть 

попробует.
Папа пожал плечами.
Такая лёгкая победа меня слегка озадачила и заставила за-

думаться, а так ли уж сильно мне хочется осуществлять свой ро-
мантический план. Но отступать было поздно. Мама собрала 
подушку, одеяло, увязала все это в узелок.

— Фонарик возьми, —  сказал папа, чему-то улыбаясь.
Мама протянула мне узелок:
— Иди, сынок, —  сказала она. —  Иди.
И я пошёл. Вышел, так сказать, в ночь. Постелил одеяло на 

доски, под голову засунул подушку. Мягче от этого, прямо ска-
жем, не стало. Кроме того, надо же было и чем-то укрываться. 
Днём то было хорошо —  сентябрь в  Приморье месяц довольно 
тёплый, но к вечеру всегда начинает холодать, и иногда доволь-
но сильно. Батарейка в фонарике быстро села, и стало совсем 
темно. Я  лежал, мёрз, и  прислушивался к  звукам ночи. Такой 
привычный, знакомый до мелочей двор вдруг сделался чужим 
и враждебным. Что-то где-то шелестело, что-то поскрипывало, 
что-то скреблось. Мне вдруг вспомнились рассказы ребят про 
огромных крыс, которые якобы водились в  подвалах под на-
шим домом, про бандитов, которые ходили ночью по дворам, 
сшибали замки и грабили сараи. Я вспомнил Жорку Проскури-
на из углового подъезда, который жил под Алкой Журавковой 
на третьем этаже в 34-й квартире. Он, как говорила мама, свя-
зался с ворами, и они его вроде бы убили за то, что он «ссучил-
ся». Что означает слово «ссучился» я тогда не знал, но то, что его 
убили, вполне могло быть правдой. Я сам однажды видел, как 
здоровые страшные парни, матерясь, гнались за ним по двору 
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с ножами. Жорка заскочил в свой угловой подъезд, и один из 
этих парней метнул ему вслед финку, которая со звоном воткну-
лась в дверь и закачалась… Эта финка и раньше являлась мне 
в  сновидениях, а  теперь представилась во всех подробностях 
так ясно, что я чуть не закричал. Я уже было собрался бежать 
домой, но представил насмешливые лица мамы и  папы… Нет! 
Это было бы невыносимо. Возвращаться было нельзя. Лучше 
было умереть. Я лежал на этих проклятых полатях и дрожал от 
холода и страха.

Потихоньку я стал задрёмывать, но тут верёвка в изголовье 
вдруг лопнула, я скатился по доскам, порвал штаны, зацепив-
шись за остаток металлической ленты, и со всего маха проехал 
мордой по угольной куче. Было больно, обидно, и я заплакал, 
размазывая слезы и угольную грязь по щекам. Ремонтировать 
ночью в темноте мою лежанку было невозможно, и я поперся 
домой.

Можно себе представить, сколько веселья доставил я моим 
родителям, которые, конечно же, не спали в  ожидании моего 
предсказуемого возвращения, когда я предстал перед ними си-
ний, дрожащий от холода, весь в соплях, с чёрной от угля рожей 
и в драных штанах.

Да, мудра была моя мама, мудра. Я навсегда излечился от этой 
дурацкой туристской романтики… Всё это я вспомнил, глядя на 
пустое место, называвшееся когда-то «сараем», теперь завален-
ное полусгнившими досками. Понятно, что в голову лезли всякие 
философские мысли типа, что «все проходит», и «всё суета сует».

Я посмотрел на наши окна, выходящие во двор. Они были от-
крыты. За новыми стеклопакетами под лёгким сентябрьским 
ветерком колыхались тюлевые занавески. Там шла какая-то 
своя неведомая чужая жизнь. «Сколько же жильцов сменилось 
за этими окнами за 50 лет», —  мелькнула мысль. Я хотел было 
подняться в  свою квартиру на третьем этаже, но вход в  подъ-
езд перекрывала мощная металлическая дверь с кодовым ци-
фровым замком и с домофоном. Примета нового времени. Зво-
нить в квартиру я не стал —  слишком трудно было бы объяснить 
хрипящему домофону, чего ты хочешь. Да и поймут ли. Тяжёлые 
двери теперь не только на подъездах.

Обуреваемый этими невесёлыми мыслями, я  вернулся на 
Светланскую и  прошёл вдоль дома, чтобы взглянуть на наши 
окна, выходящие на другую сторону. В  годы моего детства они 
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смотрели на «уголяху». Что такое «уголяха»? Ну да, да, конеч-
но, термин этот требует разъяснения. «Уголяхой» называлась 
большая площадка под нашими окнами, размером метров три-
дцать на пятьдесят, на которой летом можно было играть в фут-
бол, а с октября на неё начинали завозить самосвалами уголь. 
Отопление было водяное, и чтобы зимой протопить такой боль-
шой дом, требовалось огромное количество угля. Котельная 
была под нашим крылом, а в аккурат под окном моей комнаты 
был бункер, к  которому с  этой самой «уголяхи» вёл большой, 
обитый листовым железом, жёлоб. По этому жёлобу уголь пода-
вался в подвал в котельную. Можно представить, сколько надо 
было привезти угля, чтобы создать запас на всю зиму. Слой по-
рой достигал двух-трёх метров по всей площади этого футболь-
ного поля, и несчастные истопники в течении всей зимы ломами 
скалывали пласты угля, наваливали его в тачки и возили к наше-
му окну, чтобы с грохотом и матюгами ссыпать в бункер. На на-
ших подоконниках, несмотря на все усилия мамы, всегда лежал 
толстый слой угольной пыли, а по ночам мы с сестрицей просы-
пались от дикого грохота и скрежета угля по железу. Потом к дому 
подвели теплоцентраль, котельную закрыли, она превратилась 
в бомжатник, а на «уголяхе» начали строить очень современный 
по тем временам магазин «Океан». Железо, бетон, стекло. Я этот 
архитектурный шедевр не застал, потому как к  этому времени 
уже выпорхнул из родного гнезда в большой мир.
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Прошло почти пол века. Сейчас этот «Океан» зияет выбиты-
ми стёклами, сколотым бетоном и ржавыми панелями. На ме-
сте проклятого бункера расположился вход в фото-багетную ма-
стерскую, а над ним на первом этаже в комнате, где мы жили 
до того, как переехали на третий этаж, пробита дверь, и за ней 
уютно расположился районный крючкотвор-нотариус. А «уголя-
ха»… «Уголяха» существует только в моей памяти.

На этом первую часть саги под условным названием: «Вновь 
я посетил тот уголок земли…», заканчиваю. Что-то я опять ши-
роко размахнулся. А ведь еще и «жизнеописание-то» не закон-
чено. Впрочем, можно считать, что эти мои путевые заметки 
есть часть эпического полотна «Жизнь Марка Копелева». Кому 
только кроме Вас и меня это полотно интересно… Хотя уже не-
мало.

Обнимаю. Всегда Ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
9 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, дорогой, всё открыла, всем насладилась и даже, не 

побоюсь этого слова, упилась. Отдельное спасибо, что не уго‑
дили под японский автомобиль с правым рулём и не полезли 
по старой памяти на сарай за какой‑нибудь нимфеткой.

Марик, очень, очень, очень хорошо написано! Это ведь 
тоже органичная часть «Жития», и места ей специального ис‑
кать не надо —  она в любом месте к месту.

Как алаверды, расскажу вам два эпизода, один из собствен‑
ной биографии, другой из Викиной. Впервые в жизни я поце‑
ловалась лет в двадцать (!) со своим будущим бывшим мужем. 
Дело было на Ленинских (теперь опять Воробьёвых) горах, ря‑
дом с  Университетом, была жара —  наверное конец мая или 
начало июня. Коля Молодцов был чародей химической лабо‑
ратории, он помог мне с каким‑то жутким органическим син‑
тезом, потом мы катались на лодке по Москве‑реке, потом це‑
ловались. Он, между прочим, тоже впервые. Целовались мы 
вполне невинно, но страстно. Потом отправились по домам. 
Я  ехала в  метро, и  на меня как‑то странно смотрели люди. 
Я думала —  у меня на лице написано, что я впервые в жизни 
целовалась. Оказалось, написано было не на лице. Я  вошла 
в  квартиру, мама вышла ко мне и  ужаснулась: «Ой! Что это 
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с тобой?!». На мамин возглас вышел папа и мгновенно вник 
в ситуацию: «Посмотри‑ка в  зеркало!». Зеркало у нас висело 
в коридоре над столом. Я взглянула, поняла, на что с таким ин‑
тересом смотрели люди в  метро, и  ляпнула первое, что при‑
шло в голову: «Я упала на сучок!». Папа ответил: «Вижу. Как 
зовут твоего сучка?»

Второй эпизод тоже связан с  папой. Может, я  его даже 
где‑то описывала, потому что очень его люблю, тогда пардон. 
Вике тогда было годика два с половиной. Но сначала немно‑
го предыстории. В  том же роддоме, где рожала я,  через три 
дня после Вики родился мальчик Толик. Он жил в нашем доме 
и даже в нашем подъезде —  это зимой, а летом —  на даче, на‑
искосок от нашей. Они с Викой копались в одной песочнице 
и корешились, хоть она и была на три дня старше. Летом То‑
лик приходил к нам каждый день, они то играли, то дрались. 
Однажды, когда Вика была у Толика, её чуть не до смерти ис‑
кусала соседская собака —  московская сторожевая, огромного 
размера шизофреничка. Перепрыгнула через Толиков забор 
и набросилась на Вику. Чудом не перекусила ей сонную арте‑
рию. Я была в это время на работе, мама моя с Викой на руках 
бежала к электричке, отвезла её в ближайший госпиталь, там 
ввели противостолбнячную сыворотку, и она чуть не умерла 
от анафилактического шока. Та ещё была история. Вика потом 
долго болела и лежала в саду на раскладушке. Пришёл Толик 
её навестить, торжественный, с цветами (!). Сказал какую‑то 
заготовленную его мамой прочувственную речь. Я хотела его 
чем‑то угостить, но он отказался, потому что у него было «пло‑
хое настроение желудка». Я  не сразу врубилась, что это рас‑
стройство. К  делу это не относится, просто «плохое настрое‑
ние желудка» вошло в наши анналы.

Толик присел к Вике на раскладушку, они начали во что‑то 
играть и  моментально поссорилась. Этот джентльмен, кото‑
рый только что торжественно преподносил цветы и желал ско‑
рейшего выздоровления, вскочил и заорал: «Ну и болей себе 
на здоровье! Может, умрёшь!» —  и  бегом покинул раненного 
товарища на поле боя. Но это было позже, может, через год 
или два после эпизода, до которого я никак не доберусь.

Вот он. Вике годика два с половиной. Она гуляет с няней, 
каждый вечер они встречают меня у платформы. Я, как все‑
гда, спрашиваю, как прошёл день. Вика сообщает, что день 
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прошёл плодотворно, играла с Толиком, показывали друг дру‑
гу попки.

Я: «Что?! Что показывали?!»
Вика: «Попки».
Я: «Зачем?!»
Вика: «Толик попросил».
Я помчалась к папе: «Пап, Вика играла с Толиком, они по‑

казывали друг другу попки! Ты что, не видел?!». Папа отнёсся 
к ситуации со всей серьёзностью. Позвал Вику и минут пятна‑
дцать читал ей лекцию о девичьей гордости. Вика вниматель‑
но слушала. Папа спросил: «Ты поняла?». Вика сказала: «Поня‑
ла». И ушла одна, задумчивая, гулять среди клубники. Гуляла 
минут пятнадцать, потом вернулась к деду: «Дедушка! А если 
он меня опять попросит?». Папа всплеснул руками: «Девочке 
ещё нет трёх лет, а она уже не может сказать нет!».

С тех пор прошло несколько десятилетий. Вика научилась 
говорить «НЕТ» и употребляет это слово слишком твёрдо и ре‑
шительно, никого не впуская в свою жизнь. Нас с Вайсбергом 
это, конечно, огорчает. Жизнь Толика, к несчастью, оборва‑
лась трагически: он попал в автомобильную катастрофу.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
9 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик. Очень мне нравится ваша мама. Я что‑то не помню, 

чтобы вы писали о ваших встречах с родителями после пубер‑
тации. Где они жили, как реагировали на ваши эскапады, ко‑
гда и как ушли.

Продолжение Владивостока? Я девушка нервная, но терпе‑
ливо жду, заметьте себе, даже не матерюсь! Обнимаю!

Копелев —  Рапопорт
9 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Наташа! Вы слишком хорошо обо мне думаете. Последнее 

письмо, как показывает компьютер, было 16 часов назад. Я же 
все‑таки не машина по выпеканию шедевров. Будет, будет 
продолжение Владивостока. Но ведь его еще надо написать. 
А пишется не всегда. Я вообще пишу долго и трудно. А тут еще 
дела по дому какие‑то навалились. Я  и  так с  этим Владиво‑



309

стокским отчётом все забросил. Удивляюсь терпению Людки. 
И торчу‑то я в Инглвуде, вместо того, чтобы наслаждаться оди‑
ночеством во Флориде, только потому, что гаттерсы надо чи‑
стить, белок из аттика изгонять, на бэк‑ярде последствия ура‑
гана Сэнди ликвидировать —  уже два года все завалено, того 
и гляди на голову внукам рухнет, машину в день отлёта во Вла‑
дивосток я разгрохал —  надо чинить, по врачам ходить надо, 
ибо во Флориде я этого делать практически не могу из‑за от‑
сутствия русскоязычных докторов, и т.д, и т. п.

Так что, девушка, не нервничайте, а ждите терпеливо, когда 
муза осенит меня своим крылом. Как нам объяснял Георгий 
Александрович Товстоногов, говоря о воплощении художест‑
венного замысла: «Не надо тянуть растение из земли —  оно 
должно само вырасти».

А насчёт мамы и вообще родителей —  это хорошая мысль. 
Надо будет написать. О папе я достаточно подробно расска‑
зал в предыдущих письмах, а вот о маме надо поподробнее. 
Напишу.

Всегда Ваш.

Копелев —  Рапопорт
9 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Вот сглазил! Сказал про терпение Людки и тут же получил 

пропиздон —  то не сделано, сё не сделано, тут разваливается, 
там течет, тут, ей кажется, колесо спустило, там что‑то стучит, 
пищит, кашляет, свистит… Да, надо быть осторожнее в похва‑
лах жене.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
9 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Во избежание будущих эксцессов, все похвальные слова 

в адрес Люды возвращаю вам назад неиспользованными, like 
new.

По врачам —  это обязательно. Кстати, что такое гаттерсы —  
забыла спросить в прошлом письме. Вы тоже слишком хорошо 
обо мне думаете.
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Копелев —  Рапопорт
9 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Гаттерсы (gutters), мать их в  тридевятое колено —  это во‑

достоки, которые имеют обыкновение засоряться листьями, 
особенно осенью, и вода хлещет не через трубы, а через верх 
водосточных желобов. Чтобы этого не было, надо их перед 
осенью прочистить и закрыть специальными защитными сет‑
ками.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
9 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик. Исключительно, чтобы вам было легче жить. Вайс‑

берг сегодня с утра пораньше решил починить слегка заедав‑
ший замочек балконной сетки. Но вместо замочка сетки слу‑
чайно вынул и разобрал на части замок основной балконной 
двери. Зачем он это сделал, объяснить не может. Сейчас по 
горному времени 8:20 пи эм. Замок он ещё не собрал, хотя 
просидел часов 12 перед дверью, в жару и на солнцепёке, не 
поднимаясь даже пописать, не говоря об обеде или ужине. 
В балконной двери зияет дыра от бывшего там когда‑то моло‑
дого и здорового замка, удалённого по ошибке без какой‑ли‑
бо видимой причины. Я  говорю Вайсбергу: «Хорошо, что ты 
не зубной врач». И, заметьте себе, не ругаю. Люблю и такого. 
Я очень добрая.

Копелев —  Рапопорт
9 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Ну, ещё бы! Конечно, добрая. «Хорошо, что ты не зубной 

врач», —  это, естественно, из разряда похвалы.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
9 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Отправила вам наши красоты. Чтобы сбить спесь.

Копелев —  Рапопорт
9 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Не понял. Причём здесь спесь? «Шо имеется в виду?»
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
10 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Здесь аллюзия на губермановскую байку про подаренный 

ему моржовый хер, который он хотел повесить над кроватью, 
а  Тата воспротивилась: сказала, что у  него может развиться 
комплекс неполноценности. Растение на слайде (не знаю ему 
имени) показалось мне очень гордым и  способным вызвать 
симметричный эффект.

Копелев —  Рапопорт
9 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Наташенька! Ну, и ассоциации у Вас! Фрейд отдыхает. Или 

наоборот —  Фрейд в  действии. Напоминает известный анек‑
дот —  «О чем вы думаете, глядя на кирпичи?»

А я ко всем делам еще и заболел. Какой‑то мерзкий грипп 
тут гуляет. Лежу весь в соплях с температурой.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
10 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
О, чёрт! А я как раз собиралась спросить, удалось ли вам сы‑

грать ноктюрн на гаттерсах…



312

А у нас есть предмет для радости и гордости: Вайсберг, на‑
конец, исхитрился собрать обратно и вернуть в родное гнездо 
замок (!!!), а я —  обрезать, подкормить и прополоть розы (!). 
Поскольку я делала это впервые в жизни, эксперимент считаю 
успешным, только разогнуться не могу…

Марик, поразившую вас дрянь я называю «Дельтовский ви‑
рус». Я  почти всегда заболеваю через несколько дней после 
длительного полёта. Известно, что по кондиционерной сети 
самолётов в любое время года гуляют вирусы, от которых не‑
возможно избавиться. Меня научили перед полётом и во вре‑
мя полёта схавать несколько таблеток «AirBorn» или что‑то 
в  этом духе (я  потом посмотрю, осталась ли у  меня баночка 
с названием, но её знают в любом Walgreen’e), там смесь, под‑
держивающая иммунную систему, и правда —  я уже два раза 
вернулась из Москвы без гриппа. Вам сейчас надо аскорбинку 
по грамму утром и вечером, и смотрите, чтобы вас не загреб‑
ли, как разносчика Эболы… В этой стране мало кто знает, что 
Владивосток не в Западной Африке, да и «что за страна» За‑
падная Африка тоже мало кто знает, включая бывшую претен‑
дентку на американский вице‑престол.

Я  вас обнимаю через марлевую маску. Выздоравливайте 
нам с Людой на радость! Вы показали ей фотографии моих ин‑
дейских цацек? Что она сказала (неформальную лексику мо‑
жете не опускать, мы слава Б‑гу не в России).

Ваша как всегда и даже ещё сильней, Наташа.

Копелев —  Рапопорт
10 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Нет, Наташенька, это не «дельтовский вирус». Это родной, 

местный. Я, когда вернулся, вся семья, кроме Люды, уже пере‑
болела, а потом и Людка слегла. Неделю не ходила на работу, 
чего почти никогда не бывает. Герой капиталистического тру‑
да, блин. Ну, вот теперь и я…

Поздравляю Вайсберга с  завершением замковых работ 
(замко`вых, а не за`мковых), а Вас с приобретённым опытом по 
обрезанию. Видимо, Вы подошли к этому делу со всей ответ‑
ственностью, раз разогнуться не можете.

Люде украшения очень понравились. Она искренне восхи‑
тилась, а потом со вздохом сказала: «Жаль, что я украшения 



313

не ношу». Что чистая правда —  не носит. Такой бриллиант 
украшать не надо. Достаточно такой оправы, как ейный муж.

Ваш вдрызг больной дружок.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
12 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Ay! Как там сопли? И кстати, из кого состоит семья в Ингл‑

вуде? Я что‑то запуталась в вашем генеалогическом древе…
Кстати, о генеалогическом древе. Я когда‑то очень радова‑

лась своей доброй шутке про одну противную тётку, внешне 
похожую на Анну Ахматову: я сказала, что она выглядит так, 
словно упала с  очень высокого генеалогического дерева. Ей 
донесли, тётка обиделась, и я имела много неприятностей, по‑
тому что тётка обладала реальной властью.

Так я про сопли. Уходят?

Копелев —  Рапопорт
12 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Думать надо, что говорите!
О соплях. Нет, к сожалению, не уходят. Только хуже. Голова 

болит, ломает и вообще как в анекдоте. Приходит бабка к вра‑
чу. Тот спрашивает:

— Что у вас болит?
— Ой, милок, —  жалуется бабка, —  вот здеся болит, вот зде‑

ся, вот здеся и вот здеся —  всё болит…
— Так и запишем, —  говорит доктор. «Ушиб всей бабки».
Вот у меня ушиб всей бабки. Или дедки, что вернее. А моё 

«гинекологическое древо», кустящееся в Инглвуде, состоит из 
любимой жены Люды, её старшей дочери Оксаны, и двух вну‑
ков, Лизы и Геры. Плюс отросток на соседней улице, прожи‑
вающий отдельно: младшая дочь Люды Ольга с мужем Ильей 
и дочкой Верочкой 13‑ти лет отроду.

Копелев —  Рапопорт
15 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Наташенька. Продолжаю писать опус под названием «Вновь 

я посетил…» Что‑то туго идёт. Хочу попросить у Вас разреше‑
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ния использовать часть своих воспоминаний из нашей ранеш‑
ней переписки. А именно историю с цветами. Уж больно она 
сюда подходит.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
15 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Разрешаю.
Н.

Копелев —  Рапопорт
15 октября 2014 г. Englewood, NJ.
А чё так лапидарно?
М.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
15 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, дорогой, are you kidding when asking me for permission 

to change or repeat something in YOUR memoirs?! (для языковых 
инвалидов перевожу: Вы что, смеётесь —  спрашивать у  меня 
разрешения что‑то изменять или повторять в  ваших мемуа‑
рах?!). Я  с  удовольствием читаю и  перечитываю ваши писа‑
ния, и  готова лечь костьми и  вставить недостающие знаки 
препинания и исправить опечатки, коих великое множество. 
Только свистните!

Вот только окончу две научных статьи и поставлю точку на 
этом деле. Одну —  самую трудную, над которой работала ме‑
сяца три или четыре без сна и отдыха измученной душе, уже 
отправила соавтору, который делал эксперимент. Он онемел 
от впечатлений и  написал мне после недели молчания, что 
просит разрешения понеметь ещё недели две, пока он разбе‑
рётся в моей математике и образе мыслей. Ошибки никакой 
он пока не нашёл. Ещё бы. Я работала 20 лет в лучшем в мире 
институте по химической кинетике, с Нобелевским лауреатом 
во главе, а этот американский выкормыш ищет у меня ошиб‑
ку! Словом, я сбросила, наконец, с плеч этот груз, под которым 
гробилась всё это время, свела все концы с концами, так что 
остальные статьи, предстоящие для написания —  просто се‑
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мечки по сравнению с этой. По окончании чего я вся ваша, со 
всеми причитающимися запятыми. Своё у меня почему‑то не 
пишется. Наверное, сломалась на математической обработке 
мышиных видеоклипов. Может, ещё оклемаюсь.

Как сопли?
Обнимаю!

Копелев —  Рапопорт
15 октября 2014 г. Englewood, NJ.
Поздравляю. Пусть знают наших!
Соплей нет, всё почти в порядке. Пациент скорее жив, чем 

мёртв.
Со стыдом и покаянием жду корректуру. Сам знаю, что без‑

грамотный. Но Вы не торопитесь. Этот мой вагон пока что 
двигается с трудом. 25‑го перебираюсь во Флориду. Надеюсь, 
там дело пойдёт лучше.

Обнимаю.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
18 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, дорогой! Я знаю, что вы завтра летите в своё вож‑

деленное одиночество. Но когда прилетите, пожалуйста, про‑
голосуйте за Туровского на вот этом сайте (если у  вас нет 
дико уважительной причины голосовать за Комара или Ме‑
ламеда).

О Туровском есть в моей первой книжке, в разделе «Мир —  
лишь луч от лика друга», с фотографиями.

Вот вэбсайт для голосования: http://personoftheyear.us/
vote/

Ниже моё письмо нескольким друзьям:

Дорогие! Американские русскоговорящие евреи, оказы-
вается, выбирают человека года по шести или восьми 
номинациям. «Интересное начинание, между прочим». 
Очень прошу, в  номинации АРТИСТ проголосуйте за ге-
ниального художника Туровского, одного из немногих 
в мире —  их по пальцам пересчитать —  тех, кто в эпоху, 
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когда Мадонну пишут говном, пишет кистью и отстаи-
вает настоящее искусство. Это совершенно замеча-
тельный художник и замечательный, светлый человек. 
Вот вэбсайт, зайдите, наберите в окошке свои email ад-
реса, наверху нажмите на кнопку VOTE и  в  номинации 
«ART» или «Visual ART» —  не помню —  проголосуйте за Ту-
ровского! Его цикл, посвящённый Холокосту, стоил ему, 
совсем ещё тогда молодому, тяжёлого инфаркта.

http://personoftheyear.us/vote/
Спасибо за поддержку Туровского.
Наташа.

Копелев —  Рапопорт
18 октября 2014 г. Englewood, NJ
Здравствуйте, Наташа! Я бы и без Вашей просьбы проголо‑

совал за Мишу. А причин голосовать за Комара или Меламе‑
да у меня не просто нет, а скажу больше —  и быть не может. 
Я  соцарт вообще не держу за искусство. Они, может быть, 
и  неплохие живописцы, но художники, на мой взгляд, ника‑
кие. Мне очень не нравится, когда стёб выдают за откровение. 
И вообще, я не люблю, когда в искусстве присутствует «указа‑
тельный палец» и видны идеологические нитки. А соцарт на 
этом построен.

С чего Вы решили, что я улетаю завтра? «Вожделенное оди‑
ночество» наступит после 25, и то ненадолго. В середине ноя‑
бря прилетит на две недели любимая супруга, 19 ноября лю‑
бимая сестра, 21‑го из Детройта старый, еще по студенческим 
годам, друг с женой. Я у них был свидетелем на свадьбе. А по‑
том, после того, как все уедут, ожидаются друзья из Юты. Они, 
правда, сроки пока не сообщили, но желание посетить меня 
выразили. Жду!

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
18 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, я никаких дат не помню. Впрочем, я их никогда не 

помнила. Почему‑то перенесла ваш полёт на неделю назад. 
Может, это опять Фрейд играет —  где‑то из мозжечка: останет‑
ся в одиночестве, начнёт опять писать мне большие письма…
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Про то, что вы проголосуете за Мишу, я и не сомневалась. 
Просто преподнесла информацию об этом интересном начи‑
нании. Русскоязычный американец года. Надо же!

Приглашение принято! Даты уточним. Вот ужо. Где‑то 
в 2015‑м.

Привет разветвлённому семейству! Ваша Н.

Копелев —  Рапопорт
18 октября 2014 г. Englewood, NJ
А  на Новый год приехать слабо? И  Людик обещает при‑

ехать, и тепло опять же. А длинные письма я пишу, пишу. Но 
длинные письма и пишутся долго.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
20 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Прилететь к вам на Новый год?! Я просто онемела от вашего 

предложения и такой перспективы. ХОЧУ!!! И даже Вайсберг 
согласился. Но есть некоторые обстоятельства. Мы традици‑
онно улетали на Новый Год в Москву, штат Айдахо, к Блюмам. 
Я, кажется, посылала вам Блюмовский перевод «Вашего бла‑
городия, госпожи удачи» —  это был один из его двух день‑рож‑
денных подарков мне в  этом году. Когда читаешь его глаза‑
ми, кажется, что Сашка не выдерживает размер, а когда они 
с  Юркой его спели —  оказалось, что всё ложится на музыку, 
как надо. А к моему прошлому дню рождения Сашка написал 
совершенно замечательную «шестую песню Клима Коломий‑
цева». А я, негодяйка, в ответ чуть не прозевала его день рож‑
дения (у нас в тот вечер была какая‑то местная сходка). В пе‑
рерыве сходки, осознав её дату и похолодев от ужаса, я минут 
за пять набросала Сашке поздравление, по памяти беспардон‑
но воруя из его «шестой песни Клима Коломийцева» целыми 
строфами. Этот шедевр тоже прилагаю. Вообще у нас давняя 
и длинная переписка в таком жанре.

Так вот. На мой день рождения Блюмы традиционно приез‑
жают к нам собирать грибы, а на Новый Год —  мы к ним. Я со‑
чиняю шарады, и мы их разыгрываем и играем во всякие дру‑
гие интеллектуальные забавы —  Сашка на это большой мастер, 
хватает на пару‑тройку вечеров‑ночей. Но сложились такие об‑
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стоятельства, что в этом году мы к Блюмам на Новый Год не 
поедем. И по этому поводу нашими местными Ютскими друзь‑
ями было высказано большое одобрение. Нас ведь в Юте очень 
мало, своих, каждый на строгом учёте… Теперь, чтобы нико‑
го не огорчить и не обидеть, мне надо как‑то аккуратно объяс‑
нить, что мы всё‑таки улетим. Потому что одно дело —  бросать 
своих ради Блюмов, с которыми за плечами Москва и много, 
много, много совместных лет, и с которыми все знакомы, и со‑
всем другое —  лететь к откуда‑то свалившемуся НЕИЗВЕСТНО‑
МУ. Но если ваше приглашение остаётся в силе, я начну поти‑
хоньку готовиться. А до какого аэропорта надо лететь?

Обнимаю! Ваша Н.

Вот вам «шестая песня Клима Коломийцева. Автор —  Алек‑
сандр Львович Блюменфельд.

История шестая, о том, как  
Клим Петрович Коломийцев, бывший кавалер многих 

орденов, бывший депутат горсовета, бывший мастер 
цеха, но по-прежнему знатный человек ездил в гости 

в Солт-Лейк-Сити собирать белые грибы.

Грибочек пальцем выловил,
Завёл туманно взгляд,
Сжевал грибок и вымолвил:
«Нет, не люблю маслят!»

А. А. Галич

У жене моей спросите, у Даши,
У сестре её, у Клавки спросите:
Ну ни капельки я не был поддавши,
Когда чёрт меня занёс в Солт‑Лейк‑Сити!

Было так: сижу, гляжу в телевизор,
Там Никитин что‑то лепит невнятно.
И поёт он, ну почти что, как Визбор,
Но о чём поёт —  не очень понятно.
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Он споёт, потом чего‑то расскажет,
Я вполуха —  завсегда ж всё и то же.
Вдруг гляжу, он вынул фотку и кажет,
И меня тут, как кувалдой по роже!
А на фотке он там с бабой лохматой,
И грибов вокруг —  греби хоть лопатой!

Говорит, что был в гостях в Солт‑Лейк‑Сити
И гулял он там по разным каньонам,
И что баба та —  «культуры носитель»,
И несёт культуру всяким мормонам.

И грибов там этих белых до чёрта,
И местов грибных там множество разных,
И что бабу ту зовут Рапопорта,
А мужик еёйный, кажется, Вайсберг.

Знамо дело, место это секретно,
Но пробраться туда хочется очень.
Я маслята ненавижу конкретно,
А до белых —  я так очень охочий!

Мыслю, надо собираться скорее,
Ненадолго, раз —  туда и обратно.
Это даже ничего, что евреи –
Я к евреям завсегда толерантный!

Ну, отбил я Рапопорте емелю,
Так и так, мол, по грибы мне к вам надо.
Отвечает: «Приезжайте немедля,
Клим Петрович, дорогой, будем рады!»

Ну, билеты (первый класс!), визы‑шмизы,
Это нынче для меня не задача.
Я ж не хрен с горы, я —  Клим Коломийцев,
Постарался дорогой Сан Аркадич!

Выхожу я, значит, с их еропорта,
И толкаюсь среди публики разной.
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Вижу, вдруг, стоит сама Рапопорта,
С ней мужик какой‑то, видимо Вайсберг.

Рапопорта аж бегом мне навстречу,
«Клим Петрович, дорогой, что за счастье
Видеть вас у нас!..» Я ей не перечу,
И в ответ со всей культурностью: «Здрасьте!»

Охи‑ахи тут пошли, тити‑мити,
Будто первый секретарь я обкома.
А как кончился торжественный митинг,
Сели в тачку и поехали к дому.

Дом —  богатый, весь в картинах и цацках.
Рапопорта молвит: «Милости просим!»
Я гляжу на стол —  накрыто по‑царски,
И бутылок разных штук этак восемь.

Только я ей так серьёзно и строго
Говорю, что, мол, забудьте про пьянку.
Нам же завтра за грибами, в дорогу,
И вставать нам, говорю, спозаранку!
Спозаранку, говорю, спозаранку,
А она в ответ кивает, засранка!

Ну, извёлся я, поспал —  часик, может.
Вылез в кухню, полчаса до рассвета.
Приготовил я корзинку и ножик,
И сижу и жду. А этих всё нету.

И не знаю, мне кричать иль молиться,
Голова трещит от мыслей бессвязных.
Может, думаю, к ним в спальню вломиться?
Где‑то в восемь появляется Вайсберг.

Я к нему: «Давай, скорей! Где подруга?
Я с пяти сижу тут, ждать вас устал я!»
Он в ответ мне, почему то с испугом:
«Надо ждать, пока проснётся Наталья!»
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Ё моё! Потом на завтрак, на сборы
Три часа ушло. Поверьте мне братцы, —
В полчетвёртого мы въехали в горы,
И давай туда‑сюда там кататься!

Мы то вверх, то вниз, со счёта уж сбились,
Я где север —  юг, давно перепутал.
Наконец мы где‑то остановились,
Рапопорта говорит: «Вроде, тута…»

Я корзинку хвать, в другой руке ножик –
Где грибы? Куда идти, вбок иль прямо?
Вайсберг корчит непонятную рожу,
Рапопорта говорит: «Вроде, тама…»

Как дурак, я из последних силёнок
Прочесал весь этот склон аж три раза,
И попался мне один лишь маслёнок –
Я, конечно, затоптал его сразу!

Я ж не мальчик, наконец, я ж не шибздик!
Где грибы, кричу, кончай эту пытку!
Вайсберг —  мне: «Видать каньоном ошиблись,
Завтра сделаем вторую попытку».

Как доехали до дому —  не помню.
Как в бреду кричу: «Давай сюда водки!»
Наливаю я стакан себе полный,
Двести грамм стакан —  хоть тут без наёбки!

Я стакан махнул, причмокнул губами,
Вайсберг банку мне суёт, чуть не в морду:
«Закусите, Клим Петрович, грибами!»
Я и цапнул гриб, а чё? Я ж не гордый.

И сижу я, рот раскрыв, очумелый,
И гляжу на этих гадов проклятых.
Оказались в этой банке не белые —
Оказались в этой банке маслята!
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Нет уж, братцы, надо ездить поближе,
Не на край раз‑перемать его света.
Мы ж их гадов отпустили и мы же
Пропадаем, как клопы, через это!

Я то думал, как‑никак заграница,
Думал Дашке с Клавкой будут гостинцы,
Думал на зиму я сделать запасы,
Но, как фраер, пролетел мимо кассы.

А грибы теперь всегда собираю
Я в Барвихе. Там, в лесочке, по краю.

А вот мой ответ, объяснение в любви ворованными рифма‑
ми: Блюму от Натальи, 6‑го ноября 2013 года

История о том, как Александр Львович Блюм, 
будущий кавалер многих орденов, мастер многих цехов 

и знатный человек, никогда не бывший депутатом 
горсовета, ездил в гости в Солт-Лейк-Сити.

У жене моей спросите, у Нины,
У сынка мово, у Лёвки, спросите:
Целый день хожу я пьяный в дымину,
Если чёрт меня занёс в Солт‑Лейк‑Сити!

Я ж не первый раз в гостях в Солт‑Лейк‑Сити
Я гулял там по различным каньонам,
С рыжей бабой, что культуры носитель,
И несёт культуру разным мормонам.

И грибов там этих белых до чёрта,
И местов грибных там множество разных,
Ну а бабу ту зовут Рапопорта,
И мужик у ей, по имени Вайсберг.

Эта баба меня любит секретно,
И прибиться ко мне просится очень.
Я шатенок уважаю конкретно,
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Но до рыжих я не очень охочий!

Больно, кажут, горячи, больно клейки,
К ней слетаю я туда и обратно.
Эти бабы, особливо еврейки –
Мне не то чтобы милы, но занятны!

Охи‑ахи от неё, этой рыжей,
Вижу, надо мне скорее спасаться.
Наживёшь с ней диабету и грыжу
И похуже вдруг чего, может статься.

У меня ж в Москве жена, вы поймите,
Варит борщ мне и котлеты с грибами,
А с Рапопорты той —  одни фити‑мити,
Ну, короче, понимаете сами.

Я ж не мальчик, наконец, я ж не шибздик!
Отойди, кричу, кончай эту пытку!
А она мне: «Вы в подходе ошиблись,
Разрешаю вам вторую попытку».

Так что вновь лечу я с их еропорта
Полон мыслей и тревожных и разных,
Что любовь той рыжей —  звать Рапопорта,
Вряд ли спустит мне мужик её, Вайсберг.

Копелев —  Рапопорт
20 октября 2014 г. Englewood, NJ
«Нас ведь в Юте очень мало, своих, каждый на строгом учё-

те…» Своих, Наташечка, везде мало. К тому ж бывает и так, 
что иногда «свои» вдруг становятся «не своими». Не чужими, 
нет, а просто «не своими». Закон нелинейного развития лич-
ностей во временном континууме. Общаешься по инерции, 
и чувствуешь, что кроме прошлого уже ничего не связывает. 
Галич писал: «Уходят, уходят, уходят друзья,/ Каюк одному, 
а  другому —  стезя…» А  я  бы еще добавил —  просто уходят. 
Вроде здесь, сидят, разговаривают, рюмки поднимают, а  их 
нет. А может быть, это уходим мы…
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Ну, ладно, давайте, решайте свои этические проблемы. Тем 
более, еще ведь неизвестно, свой ли этот «откуда‑то свалив‑
шейся НЕИЗВЕСТНЫЙ». Письма —  это одно, а  личное обще‑
ние —  совсем другое. Разочароваться не боитесь?

Лететь надо до West Palm Beach. По штатовским аэропор‑
товским кодам PBI. Людка тоже обрадовалась, что вы приле‑
тите, тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить (не  то что обрадова‑
лась, а  что прилетите.) Возможно, прилетит еще одна наша 
подруга Люся Успенская. Я,  кажется, Вам писал о  ней. Заме‑
чательный художник, квилтистка. Пожалуй, что одна из луч‑
ших в мире. Во всяком случае, когда в музее Модерн Арт была 
выставка «30 лучших мировых квилтов», на обложке каталога 
была именно ее работа. Её работы висят в музеях и в частных 
коллекциях и в Лондоне, и в Японии, и даже во флоридском 
доме Марка Копелева. Впрочем, в  инглвудском тоже. Вчера 
мы отмечали у нас дома ее день рождения. Людка приготови‑
ла ей в подарок селёдку под шубой, а внук Гера испёк празд‑
ничный яблочный пирог. А  что приготовить вам к  приезду? 
Репертуар у меня, честно говоря, не шибко богатый. Я специа‑
лист по первым блюдам. Могу приготовить щи или грибной 
суп на выбор. Но зато и то, и другое я готовлю очень вкусно. 
Так утверждают все потребляющие. Тимка вообще говорит, 
что основным побудительным мотивом для гастролей по США 
являются мои щи. Он прав, как всегда: под водочку —  волшеб‑
но. Но поскольку, как утверждают Клим Петрович Коломий‑
цев и Александр Львович Блюм, вы из грибных краёв, то могу 
приготовить и грибной суп. Мишка Махович очень любит.

Людка, а возможно и Люся, прилетают 30 декабря около 12 
часов ночи. Если бы вы с Володей тоже прибыли где‑то в это 
же время, было бы просто замечательно. Не пришлось бы 
лишний раз мотаться в аэропорт. Но это не принципиально. 
Встречу в любое время. Жду.

Ваш, «откуда‑то свалившийся, НЕИЗВЕСТНЫЙ».

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
20 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, этот «откуда‑то свалившийся НЕИЗВЕСТНЫЙ» —  

своее своих, так что разочарования не боюсь. А вы не опасае‑
тесь?
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Володька обожает супы. Любые. Для него суп —  главное 
блюдо дня. Он особый специалист по харчо и  рыбной со‑
лянке, так что вы вполне комплементарны в  американском 
смысле слова. Для глухих к языку поясняю: дополняете друг 
друга.

А сколько дней вы готовы нас терпеть?

Копелев —  Рапопорт
20 октября 2014 г. Englewood, NJ
Сколько хотите. Хоть до второго пришествия. Людка соби‑

рается быть неделю с 30‑го по 6‑е, Люся —  пока вообще неиз‑
вестно, приедет ли. Так что сроки ограничены только вашим 
желанием. Если захотите покататься по Флориде, берите мою 
машину и катайтесь. А может, и я присоединюсь.

Копелев —  Рапопорт
21 октября 2014 г. Englewood, NJ
Вот получил известие, что Люся уже тоже взяла билет на 

30‑е. Прилетает вместе с  Людкой. Улетают порознь —  Люда 
6‑го ранним утром, Люся 10‑го января в 12 часов дня.

По Вашему обычаю вопрошаю: Ну?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
22 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
УРА! Приступаю к поиску билетов.
Той порой два дня ушло у  нас на покупку новой машины 

для Вики. Её старая имеет 23  года от роду и  не сказать, что 
в расцвете молодости. Ездить на ней стало опасно, а вклады‑
вать капитал в ремонт —  глупо. Кроме того, ей нужна машина, 
в которую бы входили её непотребного размера гравюры, от 
пола до потолка. У неё гигантомания, некоторые гравюры по 
размеру больше крупных картин маслом… Как это хрупкое со‑
здание ворочает медные доски такого размера, ума не прило‑
жу. Купили Тойоту Сайон, вполне уродливый ящик, ей понра‑
вится. Белая лебедь с оторванным хвостом.

Буду стараться и держать вас в курсе. Ваша Н.
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Копелев —  Рапопорт
22 октября 2014 г. Englewood, NJ
Рад, что у вас всё утряслось. Жду. Так что же всё‑таки гото‑

вить —  грибной суп или щи?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
26 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик, у меня опять давление 180/100. За один день исхит‑

рились потерять две пары ключей: от новой Викиной машины 
и от Володькиной старой. После нескольких часов напряжён‑
нейших и безнадёжных поисков по всем возможным и невоз‑
можным точкам, излазив на пузе, с участием продавцов и ме‑
неджера, все асфальты, полы и мусорные ящики в диллерстве, 
я в конце концов случайно увидела, как на поясе у Вайсберга 
мелькнуло какое‑то металлическое кольцо (карманы‑то его 
были многократно обшарены). Потянула —  ключи висели на 
кольце. Как и когда он до них добрался, как туда повесил —  не 
помнит… Так что, слава Создателю, нашли ключи от новой 
машины и  немедленно потеряли ключи от старой —  той, на 
которой приехали в диллерство. К ним, по счастью, был дуб‑
ликат. Сегодня, спустя два дня, нашлись и эти ключи на въез‑
де перед гаражом. Поверьте, и не такое нежное существо, как 
я, даст сосудистую свечку… Дело не в ключах —  в конце кон‑
цов, ещё 269 долларов и  сделают к  новой машине дубликат 
ключей с чипсами; дело в ситуации, при которой они пропа‑
дают.

Теперь объясняю, почему мы купили машину в Солт Лэйке, 
а не в Кёрни, Небраска, где Виктория пашет в университете на 
факультете искусств. В  Кёрни 28,000 жителей. Глухая дерев‑
ня. Три автомобильных диллерства, где продают за бешеные 
деньги подержанные грузовики. Это всё. А  машина с  раком 
на крыше ей не годится, потому что Вика возит, в основном, 
на почту или на выставки в  местный музей свои произведе‑
ния искусства, и  ей дождь‑снег‑торнадо‑харрикейн, на кото‑
рые так щедра Небраска, в лом. Ей нужен закрытый багажник 
определённого размера (минимум 42 дюйма).

Но в таком виде, как сейчас, я, конечно, ехать в Небраску не 
могу. Надо подождать, пока давление устаканится.
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Вчера в нашей консерватории был концерт Игната Солже‑
ницына. 8‑я симфония Прокофьева —  это было классно! Кон‑
церт Моцарта он одновременно и  дирижировал и  играл на 
фортепьяно. Я  такие фокусы уважаю не слишком, но играет 
он хорошо, по‑российски.

Пока, Марик, пойду преклоню башку на подушку. А вы се‑
годня летели в родное гнездо, так что отзовитесь и успокойте 
старушку, что у вас всё о’кey.

Обнимаю! Н.

Копелев —  Рапопорт
26 октября 2014 г. Englewood, NJ
Да, Наташечка, конечно все o’key. Что в наших БША может 

быть не o’key? Только президент социалист. Вылетели во‑вре‑
мя, прилетели на 45 минут раньше. Правда, мне досталось 
место в самом последнем ряду, которое не откидывается, так 
что комфорта было маловато. И вообще сервис был не на вы‑
соте. Странно —  каламбур получился. Извините, ей богу не 
хотел. Но мне перед самым отъездом попала в  руки книжка 
Рубиной «Белая голубка Кордовы». И  я  в  самолёте читал ее 
с большим увлечением, перечитывая некоторые куски по не‑
скольку раз. Дело в  том, что я  уже давно пишу повесть —  не 
повесть, рассказ —  не рассказ, в общем, как всегда, непонятно 
что. Захотите —  могу показать куски. Хотя незаконченную ра‑
боту показывать как‑то не того. Рубинский герой и моя герои‑
ня занимаются одним и  тем же делом —  гонят «фальшаки». 
Конечно наши произведения абсолютно разные и  по жанру, 
и по способу изложения, да и вообще история с фальшаками 
у меня лишь эпизод, но мне было чрезвычайно интересно, по‑
тому что Рубина со свойственной ей дотошностью и тщатель‑
ностью рассказывает о технологиях создания фальшивых про‑
изведений искусства. Так что я даже не заметил, как долетел. 
А вы читали эту повесть?

Вы что, собрались сами машину перегонять? Одна? Путь‑то 
не близкий. Вы свои силы не переоцениваете? Хватит кон‑
драшка прямо за рулем —  «и привет кого люблю.» Сколько от 
вас до Невады пилякать‑то?

Всегда Ваш.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
27 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
«Голубку» читала, а то как же. Я у Дины всё читаю. Главный 

герой, такой обаятельный, списан с Саши Окуня, ближайшего 
друга их с Губерманом. Замечательный, классный художник, 
«фальшаков» не производит. Он, как мне известно, в восторг 
от этого сходства не пришёл. А в новом романе —  Канарейке —  
она так же подробно пишет о музыке, разбирая её по клави‑
шам, тональностям, мажорам и минорам, так что я исходила 
отчаянием. Дина ведь талантливый музыкант с консерватор‑
ским образованием. А на мне в этом отношении природа хоро‑
шо отдохнула. Папу моего экзаменовал и принял в Питерскую 
консерваторию сам Глазунов, у сестры моей абсолютный слух, 
а меня медведь просто растоптал в районе уха. Поэтому если 
в живописи я ещё что‑то соображаю глазами, то в музыке —  
только чистыми эмоциями, и  все эти Динины «лакримозы» 
вызывали у меня острый комплекс неполноценности. Пишет 
Дина —  это ДА! Я,  бывает, перечитываю какие‑то её строчки 
по нескольку раз, пытаясь понять, как она это делает, и вос‑
клицая «Ай да Дина, ай да сукин сын!» Я было принялась пи‑
сать ей о том, как она меня опустила с этим своим музыкове‑
дением в Канарейке. Потом я ещё немного подумала и о своих 
мытарствах с Лакримозами писать не стала. У нас вообще‑то 
была большая и замечательная переписка, я её как‑то собра‑
ла, послала Дине и  попросила разрешения кое‑что вставить 
в книжку, но она написала, что каждое её слово принадлежит 
ЭКСМО и закуплено Литературным музеем. И вообще в пере‑
писке надо ждать, пока хотя бы один из собеседников отдаст 
концы. Учитывая разницу в  возрасте, я  подозреваю, кто это 
будет. Жаль, не увижу нашу переписку в печати. А вам приве‑
зу почитать —  по‑моему, вам будет интересно.

Марик, меня тут друзья вразумили, что пахать 1180 миль 
мне не обязательно, а надо вызвать специальных перевозчи‑
ков, которые перевезут Вике машину —  есть, оказывается, та‑
кие компании. Местная интеллектуальная элита подняла та‑
кие вопли по поводу моей предстоящей поездки на машине 
в Небраску, что я сдалась. Сегодня связалась с парочкой таких, 
просят 550 долларов. Доступно. Долларов на двести дороже, 
чем нестись самой, с учётом бензина, двух ночёвок и потен‑
циального штрафа за превышение скорости. Завтра займусь 
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этим всерьёз. Но лететь к  Вике всё равно придётся —  пере‑
оформлять машину на Викино имя, да и не видели мы её год. 
Вот будет смешно, если самолёт разобьётся, а на машине бы 
я  благополучно доехала! Сервис в  самолёте был не на высо‑
те —  очень хороший каламбур, поздравляю!

Марик, я сгораю от любопытства. Пришлите кусочек вашей 
«повести —  не повести, рассказа —  не рассказа, в  общем, как 
всегда, непонятно чего».

Жду! Ваша Н.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
31 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Ау! Я  вас чем‑то сильно напугала? Вы меня разлюбили? 

Я  бы не удивилась, чего меня любить‑то. Все обычно любят 
Вайсберга, но вы его не знаете.

Я тут всё‑таки на всякий случай (если вдруг не разлюбили) 
каждый день шустрила за билетами и,  наконец, сегодня но‑
чью нашла приемлемый вариант. Подтвердите ради Бога, что 
всё ещё хотите нас видеть —  или наоборот. Но срочно.

Машина сегодня уехала к  Вике без меня на платформе за 
425 баксов. Завтра должна быть на месте. Виктория наготове. 
Кстати, это Небраска, а не Невада. Вы смотрели когда‑нибудь 
«двое на качелях» —  шёл такой спектакль в «Современнике» —  
там героиня тоже всё время Небраску с Невадой путала. Кста‑
ти, я вам когда‑нибудь посылала ссылки на Викины работы? 
Вот например http://www.juxtapoz.com/current/drawings-by-
victoria-goro-rapoport

Там в основном рисунки, а офортов мало и далеко не луч‑
шие, они их откуда‑то надыбали, для неё была полная не‑
ожиданность.. Если отсюда не откроется, скопируйте в адрес. 
Очень советую.

Жду ответа. Н.

Копелев —  Рапопорт
31 октября 2014 г. Port St. Lucie
Наташечка! За что же мне Вас не любить? Вы же все вре‑

мя утверждаете, что Вы белая и пушистая. А кто же не лю‑
бит белых и пушистых? Нет, нет, нет! Просто все как всегда. 
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Приехал во Флориду, а здесь сдох компьютер. Ну, то есть со‑
всем —  намертво. Пока я с моим языком нашёл, куда его при‑
строить для ремонта, пока ремонтировали, то да се… Это не 
значит, что я был совсем без связи. Есть планшет. Но Вы же 
знаете, как писать на этих мобильных устройствах. Как мож‑
но иметь дело с устройством, которое по своей воле вместо 
слова жопа пишет «жуча» или «жовиль» или еще черт знает 
что. Но вчера, наконец, сделали, сегодня все скоммутирую 
и смогу писать.

Более подробное письмо —  после того как настрою ком‑
пьютер.

Всегда Ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
31 октября 2014 г. Salt Lake City, UT
Дельта —  жулики, пробу ставить негде. Промахнулась 

опять. Дни с 26 декабря по 2‑е января —  «блэкаут», что в пере‑
воде на русский, который вы понимаете лучше, чем загранич‑
ный, означает «хрен вам».  

Обнимаю! Н.
P.S. Я не белая и пушистая, я рыжая и ободранная.

Копелев —  Рапопорт
1 ноября 2014 г. Port St. Lucie
Что‑то вас Рапопортов не понять. То вы белая и пушистая, 

то рыжая и ободранная… Вы уж определитесь.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
1 ноября 2014 г. Salt Lake City, UT
Смотрю с  надеждой: океан, белый песок, пеликаны и  Ма‑

рик Копелев. А вы пока посмотрите вот здесь:
http://hifructose.com/2014/05/16/victoria-goro-rapoports-

moody-dramatic-etchings-and-engravings/
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Копелев —  Рапопорт
4 ноября 2014 г. Port St. Lucie
Здравствуйте, Наташечка! Что‑то за техническими деталя‑

ми вашего прилёта в  славный город Port St. Lucie, наша ПЕ‑
РЕПИСКА слегка подзаглохла. Во всяком случае, присланную 
ссылку на работы Вики, я воспринимаю как намёк, что пора 
продолжать. О работах Вики я Вам уже писал —  она безумно 
талантливый человек с каким‑то очень сильным внутренним 
надломом. В чем там дело, я сказать не могу, но какой‑то де‑
мон её терзает. Говорят, что опытные медвежатники спили‑
вают подушечки пальцев до самых нервных окончаний, что‑
бы любой щелчок взламываемого сейфа отзывался болью. 
Вот у Вики такая истончённая душа. По ее работам видно, что 
жить ей не просто.

Остановились мы на «Белой голубке Кордовы». Вы меня 
не совсем поняли. Я  перечитывал по нескольку раз рубин‑
ские куски не потому, что так уж восторгался написанным, 
хотя Дина безусловно сильный писатель. Для меня были ин‑
тересны куски, где она со свойственной ей тщательностью 
раскрывает технологию изготовления фальшивых произ‑
ведений искусства. Мне это было интересно, потому что 
год назад я начал писать рассказ (сейчас он разросся и пре‑
вращается, как всегда у меня, во что‑то неопределённое по 
жанру —  вроде и не рассказ уже, и повесть —  не повесть). Ге‑
роиня —  «тётя Фира» —  художница из Гомеля, эмигрировав‑
шая в Америку. И свой трудовой путь в стране она начина‑
ет именно с  «фальшаков». Я,  конечно, столь въедливо, как 
Рубина, этим вопросом не занимался, и мне было интерес‑
но, не сильно ли я напортачил в деталях. С удовлетворени‑
ем обнаружил —  нет, не сильно. Хотя после того, как закон‑
чу (если закончу), мнение специалистов хотелось бы узнать. 
Что касается самого рубинского романа, и вообще ее стиля, 
то хочу заметить, что такая ее дотошность зачастую повест‑
вованию вредит. Она увязает в деталях, ее захлёстывает зна‑
ние предмета, и  это своё знание она слегка демонстратив‑
но вываливает на страницы. Во всем этом массиве теряется 
суть. Что касается сюжетной линии и  логики развития ха‑
рактера, то мне показался не совсем логичным конец. Не мог 
такой человек как Кордовин подставить себя, как баран на 
убой. Да и  вообще, искусствовед с  пистолетом за пазухой, 
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как‑то не того. То есть засунуть его туда он конечно может, 
а вот пульнуть… Не знаю, не знаю. Но это, как теперь приня‑
то говорить, ИМХО.

Порадовать Вас очередным шедевром на сей раз не могу. 
Вопреки ожиданиям, переезд во Флориду толчка к  творче‑
ству не подарил. «Вновь я  посетил…» пока повисло. Напи‑
салось, правда, немного «Тети Фиры», но тоже не густо. Ни‑
чего, сейчас пойду, проголосую, съезжу в  магазин и  сяду 
работать.

А пока ловите кусочек «Тёти Фиры» за хорошее поведение. 
Согласно фабуле, я познакомился с ней в «Приёмном покое» 
аэропорта Кэннеди в  январе 1991  года. «Приемный покой» 
в JFK —  это такой нынешний Эллис Айленд, где сейчас музей 
эмиграции, а  «остров надежды и  слез» переместился в  аэро‑
порт имени Джона Фитцджеральда Кеннеди —  JFK. Новые по‑
коления эмигрантов называют его «приёмный покой» и ждут 
теперь там, прежде чем вожделенная Америка распахнет две‑
ри в предполагаемый Рай.

Ну, знакомьтесь с моей тётей Фирой.
Обнимаю.

Тётя Фира
Фрагмент

…Процесс оформления документов долгий, нудный, все 
устали после двенадцатичасового перелета, не говоря уже про 
отходняк от прощания с милой родиной, которая сделала всё, 
чтобы сделать это расставание незабываемым. Все нервни‑
чают, то там, то тут вспыхивают локальные свары. Какой‑то 
хрен с горы, видать бывший начальник, начинает возмущать‑
ся и качать права, мол, «сколько можно ждать…», «это что же 
с нами, как со скотом…», ну и тому подобное. В нем неожи‑
данно проснулось доселе неизвестное советскому человеку 
чувство гордости. Отчего бы и нет, если тебе за это ничего не 
будет. Поди, не Эллис Айленд, где тебе заглядывали в зубы, как 
коню на ярмарке, и рисовали кресты мелом прямо на одежде, 
обозначая степень твоих умственных способностей: крест —  
слабоумие, крест в  кружке —  идиотизм. Впрочем, в  данном 
случае всё было ясно и без креста в кружке. Сидящая рядом со 
мной женщина вдруг обращается к нему с такой речью:
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— Ну, шо вы скёте ногами, как балерина Большого театра 
на сцене Дворца съездов? Вы шо, спешите скорее, чем все?! 
Подождите, еще нахлебаетесь. Или у  вас есть деньги, чтобы 
так себя вести? Нет!.. Ну так уже сидите и  не спрашивайте 
свои вопросы.

Этот очаровательный спич пленил меня узнаваемой сочно‑
стью.

— Вы из Одессы? —  спросил я.
— Почему вы так себе думаете? —  покосилась на меня жен‑

щина.
— Язык, —  ответил я —  замечательный одесский язык.
Женщина улыбнулась, поманила меня пальцем и  сказала 

на ухо без всякого акцента:
— А вы что, не видите, что с этим поцем только так и мож‑

но разговаривать? Он думает себе, что ЗДЕСЬ он ТАМ. А  на 
самом деле, он был говном ТАМ, и таким же говном останется 
ЗДЕСЬ. Из Гомеля я. А вы?

— Я из Ленинграда.
— Я почему‑то так и  подумала. Меня зовут Фира. Эсфирь 

Марковна Розенпоц. —  она усмехнулась. —  Замечательная фа‑
милия, не правда ли?

Я пожал плечами.
— Фамилия, как фамилия. Еще и не такое бывает. Вон Дина 

Рубина уверяет, что нет на свете такого слова, которое не мог‑
ло бы стать еврейской фамилией. Эммануил Сергеевич Жоппа 
гораздо хуже. А я знавал и такого.

— Приятно иметь дело с интеллигентным человеком, —  ска‑
зала она, и было непонятно, что имеется в виду, то ли, что я спо‑
койно отреагировал на ее не совсем обычную фамилию, то ли, 
что я читал Рубину или знал человека по фамилии Жоппа.

Впоследствии мы несколько раз встречались, и  наше зна‑
комство даже переросло в некое подобие дружбы. Есть такие 
отношения, которые формулируются фразой —  «не друзья, но 
дружны». Она рассказывала мне о  детстве, об учебе, о  слав‑
ном городе Гомеле, о друзьях, об учителях…

…Почему люди эмигрируют? Странный вопрос. С  легкой 
руки высоколобых интеллектуалов и прессы разных оттенков 
появилось определение —  «колбасная эмиграция». В этом тер‑
мине прослеживаются осуждающие коннотации. Ну, как же —  
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родину на колбасу променяли. Предатели! А почему, собствен‑
но, предатели? Почему человек не имеет права жить там, где 
он хочет? Как хочет? Общаться с кем хочет? Любить кого хо‑
чет? Почему человек не может свободно купить эту самую 
колбасу. Такую, какую хочет. В любой момент. Без унизитель‑
ного стояния в  очередях и  заискивания перед краснорылой 
личностью, которая почему‑то называет себя продавцом. Про‑
давец —  это человек, который продать хочет, а у этой один раз‑
говор —  «не нравится, ну и вали отсюда». Вот и отваливают… 
Подальше от этих петровых, ивановых, сидоровых, соскучив‑
шихся по усатому негодяю, тоскующих по безнаказанной воз‑
можности стереть в лагерную пыль любого, кто думает не так, 
как они. А еще лучше к стенке поставить. Они почему‑то счи‑
тают, что стрелять будут только они.

На самом деле, уезжают потому, что жить уже не могут 
в том дерьме, в котором прожили большую часть своей созна‑
тельной жизни. И как только приоткрылась щелочка, капель‑
ками ртути раскатились в разные стороны, в разные страны, 
в Америку, в Израиль, в Германию, в Австралию, в Новую Зе‑
ландию, к черту в турки, лишь бы подальше от этого счастья. 
Всё бросив, уезжают с  криком: «Достало!» А  если спросить: 
«Что ищешь ты в краю далеком?» —  пожалуй, и не ответят… 
Или скажут: «Свободы». Только каждый при этом будет иметь 
в виду совершенно разное. Один хочет молиться на своем язы‑
ке, другой свободно заниматься творчеством, третий, без оче‑
редей, без блата покупать колбасу, просто растить детей, смо‑
треть кино, пить пиво, ходить на футбол, слушать Пугачеву 
и Киркорова или симфонические концерты… Жить!

Сложней всего, конечно, приходится второй категории 
граждан. Во‑первых, амбиции повыше. А  во‑вторых, свобод‑
но заниматься творчеством ты конечно можешь. Но кому это 
твое творчество нужно здесь в Америке, где тебя никто не зна‑
ет, да и знать особенно не желает. Тут своих, достаточно. Но, 
предположим, ты создашь что‑то эдакое, от чего у всех дух за‑
хватит. Но, попробуй, продай. А ведь надо же чем‑то платить 
за квартиру, что‑то есть, на что‑то покупать кисти, краски, 
холсты… Обратная сторона свободы.

Джонни —  русский художник, с которым Фира познакоми‑
лась у Центрального парка, где она пыталась продавать свои 
работы, сказал:
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— А ты что хочешь от этих факинг гэллери. Они без реко‑
мендаций никогда ничего не возьмут. Вот твои картины. Ду‑
маешь, они не понимают, что это хорошие работы? Пони‑
мают, и  еще как! Там ведь профессионалы работают. А  не 
возьмут. Травки хочешь?

— Нет, спасибо, —  поблагодарила тетя Фира.
— Как хочешь, —  сказал Джонни, закручивая косяк.
— Ну, почему? Ты же сам сказал, что работы хорошие.
— Почему, почему… По кочану! Потому что им не искус‑

ство нужно. Им продать надо. Чуешь разницу?
— Ну, так, если работа хорошая, её и продать можно.
— Нельзя.
— Почему?
— Потому, —  сказал Джонни затягиваясь. —  Потому что 

в  искусстве никто ни хера понимает. Те, у  кого есть деньги, 
покупают работы или уже известных художников, или тех, во‑
круг которых шум, скандал. Пена, одним словом. Ну, не может 
же нормальный человек, у которого есть хоть что‑то в его фа‑
кинг котелке, всерьез считать, что работы Уорхолла или Лих‑
тенштейна —  это произведение искусства. Да я таких «мерлин 
монро» или «Мао» под копирку могу за день сотню нахера‑
чить. Что, кстати, эти ребята и делали.

— Вообще‑то, у нас в Гомеле это, честно говоря, и даром ни‑
кто бы не взял, —  сказала тетя Фира. —  Но ведь покупают. И за 
сумасшедшие бабки. Может в этом что‑то есть.

Джонни посмотрел на неё и усмехнулся.
— Ну, ну… «Всё‑таки в  дерьме что‑то есть. Не может же 

миллион мух так ошибаться!»
— Ой, вэй! —  восхитилась тетя Фира и с уважением посмо‑

трела на Джонни, —  Здорово сказано! Сам придумал?
— Нет, конечно. Ежи Лец сказал.
Тетя Фира не знала, кто такой этот самый Е. Жилец, а спра‑

шивать постеснялась. Вообще‑то в школе она училась в одном 
классе с козлом по фамилии Жилец, и его даже звали Фимка, 
Ефим значит. Но такие мудрые мысли тому Е. Жильцу в голову 
прийти, конечно, не могли, потому что он был хулиган, второ‑
годник и полный дебил. «Наверное, это какой‑то другой Жи‑
лец —  подумала она. —  Мало ли на свете Жильцов».

— Но ведь как‑то этот самый Уорхол пробился, —  сказала 
тетя Фира.
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— Жопу подставил, вот и пробился, —  сказал Джонни и с на‑
слаждением выпустил облако дыма. В  воздухе густо запахло 
марихуаной.

— То есть? —  не поняла целомудренная тетя Фира.
— Вот тебе и «то есть». Пидор гнойный этот твой Уорхол, —  

зло сказал Джонни и сплюнул.
— А, вот ты о чем, —  поняла, наконец, тетя Фира. Нет, она, 

конечно, знала, что на свете существуют гомосексуалисты, 
и что в искусстве их уже больше, чем нормальных людей, но 
у них в Гомеле этот вопрос не был слишком актуальным.

— Они, эти пидоры, всюду, —  продолжал Джонни, —  Не пло‑
дятся, но размножаются. Один пидор банку супа «Кэмпбелл» 
нарисовал, или там, ту же «Мерлин», другой пидор из «Нью‑
Йорк Таймс» написал, что это гениально, еще куча пидоров 
подхватила, они же друг за дружку держатся —  и  пошло‑по‑
ехало. «Гений! Новое направление в искусстве! Поп‑арт! Поп‑
арт!..» Жоп‑арт!!! А  куча дебилов всю эту хуйню повторяют. 
А другая куча дебилов, у которых денег, как у дурака махорки, 
эту факинг хуйню скупает. И вешает в своих домах. А картина 
в раме, да на стене богатого дома или в вестибюле банка, уже 
вроде и ценность представляет. «Не будет же Рокфеллер вся‑
кое дерьмо покупать…» —  думает какой‑нибудь дебил, придя 
в банк и посмотрев на стену.

Джонни опять затянулся.
— Но ведь купил же этот самый Рокфеллер… Значит, по‑

нравилось… —  робко сказала Фира.
— Да ни хера твой Рокфеллер не покупал. Рокфеллер де‑

лом занят, бабки куёт. У него в штате какой‑то там хмырь ис‑
кусствовед‑дизайнер за это отвечает. Такой же пидор, как этот 
Энди Уорхол. И  вот этот пидор‑дизайнер, посмотрел на это‑
го пидора Эндичку и обкончался. Купил и повесил в вестибю‑
ле Чейз Манхеттен Банка. Рокфеллер, поди, посмотрел и спра‑
шивает: «Что это за факинг хуйню ты тут мне повесил, Билл?». 
А тот с умным видом отвечает: «А это новое направление в ис‑
кусстве сэр. Поп‑арт называется.» Рокфеллер репу почесал 
и спрашивает: «А с чего это ты взял, Билли, что это вообще ис‑
кусство?» «А  вот, —  говорит этот пидор‑дизайнер, —  вот статья 
в Нью‑Йорк Таймс. Как раз про эту банку с супом и пишут. Я ее 
вам на аукционе всего за двести тысяч купил». Рокфеллер бе‑
рет газету, а там: «Гений! Неподражаемо! Teriffic! Unbelievable! 
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Новое направление в искусстве! Поп‑арт!..» «Ну, —  думает Рок‑
феллер —  может, я действительно чего‑то не понимаю. Отстал 
за делами… А, в общем‑то, насрать! Двести тысяч не такие уж 
большие деньги. Не говорить же, что это говно —  эти писаки‑
пидоры вой поднимут, что я ретроград, что я ничего в искусстве 
не понимаю. Еще и  акции «Стэндарт Ойл» обвалят. Хер с  ней 
с этой «Банкой супа», пусть висит. Надо будет акций «Кэмпбелл» 
прикупить. Возможно, они после этой картинки и подскочат». 
А  Рокфеллер потому и  Рокфеллер, что на много ходов вперед 
умеет считать. Акции «Кэмпбелл» действительно подскочили, 
после того как картина в Чейз Манхеттене была вывешена.

Джонни сделал глубокую затяжку, и глаза его затуманились.
— «Я за искусство, которое смешано с повседневной чепухой 

и все же поднимается наверх!» —  процитировал он. —  Это Рой 
Лихтенштейн сказал, их идеолог, тоже пидор, естественно. 
Конечно, «поднимается наверх». Говно оно всегда всплывает.

— Ну, что‑то ты уж слишком сурово —  поежилась тетя Фира.
— Нет, —  Джонни затоптал окурок. —  На самом деле еще 

хуже. Да ты скоро сама все поймешь…
Джонни оказался прав. Тетя Фира прошла этот путь в пол‑

ной мере. Поначалу она тоже пыталась предлагать свои рабо‑
ты. Что‑то у нее даже покупали, она ведь действительно была 
очень хорошим, самобытным художником. Но этого «что‑то» 
на прожитье явно не хватало. Она пыталась пристроить свои 
работы в какие‑то галереи. Там вежливо кивали, хвалили, го‑
ворили: «да, да, мы подумаем…» Этим дело, как правило, и за‑
канчивалось. И  тетя Фира через какое‑то время поняла, что 
прокормиться продажей своих работ неизвестному художнику 
в Америке, как, впрочем, и в любой другой стране мира, невоз‑
можно. И если ты хочешь заниматься живописью, то надо най‑
ти какую‑то работу, приносящую хотя бы минимальный доход.

И  тетя Фира занялась весьма своеобразным и  довольно 
прибыльным бизнесом. Она стала «гнать фальшаки». Что? 
Вам неизвестно, что такое «фальшак»? Ну да, да, конечно, вы 
же, наверное, далеки от всего этого. «Фальшак» —  это, когда 
делается копия с  полотна какого‑то известного художника 
или пишется картина в манере известного мастера, а продает‑
ся, как оригинал. Довольно распространенный и прибыльный 
бизнес в сфере искусства. Рынок картин перенасыщен всякого 
рода подделками и спрос на эту продукцию не иссякает. Вне‑
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запно разбогатевшие люди (опустим каким способом), чтобы 
легализовать свое богатство, начинают «вкладываться» в ис‑
кусство. Согласитесь, есть что‑то порочное в  термине «вкла‑
дываться в искусство». А поскольку ни вкуса, ни знаний, как 
правило, нет, то впарить такому нуворишу какую‑то подделку 
особого труда не составляет. Ибо покупает он‑оно не понра‑
вившуюся картину, а имя. «Вкладывается».

Вы можете возразить: а как же эксперты? Какой идиот вы‑
ложит бабки, не убедившись, что это действительно Пикас‑
со, Матисс, Жорж Брак или, скажем, Джакометти? Так вот, 
тетя Фира писала эти фальшаки так, что ни у одного экспер‑
та не возникало и тени сомнений в подлинности. Там, правда, 
есть много своих тонкостей, таких как мазок, состав красок, 
а в первую очередь, возраст и структура холста. Но тетя Фира 
решала эту проблему просто. Она ходила по помойкам, по бло‑
шиным рынкам, по гараж‑сейлам и покупала по доллару —  по 
два старые, не представляющие никакой ценности, картины, 
очищала холсты от старой краски и писала на них свои шедев‑
ры. Затем с помощью соответствующих техник старила карти‑
ны, делала кракелюр —  возрастные трещинки в  слое краски, 
обрабатывала подрамники, чтобы они тоже выглядели стары‑
ми и т. д., и т. п. В этом деле много всяких премудростей, из‑
вестных только специалистам. Эксперты, захлебываясь от 
восторга, утверждали, что это неизвестные произведения ве‑
ликого Модельяни или, скажем, основоположника футуризма 
Маринетти. Несколько таких работ даже ушли с  аукционов 
Сотсбис, Кристи, Друо, и других менее известных.

Естественно, она не сама продавала эти работы, а сдавала 
посредникам, которые, собственно, и подвигли тетю Фиру на 
этот преступный бизнес. Они, эти ребята, которые заказыва‑
ли Матиссов, Паблов Пикассов, Бенов Николсонов и  прочих 
Габриэлей Россетти, тоже не были лохами. Они подтасовыва‑
ли провенанс, нанимали экспертов и доказывали, что это на‑
стоящие утраченные оригиналы известных мастеров.

Вы спрашиваете, что означает такое красивое слово —  «про‑
венанс»? Я  сам первый раз услышал его от тети Фиры. Про‑
венанс! От этого слова веет запахом лавандовых полей Про‑
ванса, и  перед мысленным взором возникают виноградники 
Буш‑дю‑Рон и Воклюз, вспыхивает свет, завораживающая игра 
красок и  теней картин Гогена, Ван Гога, Сезанна тревожит 
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душу, а в ушах звучит язвительный смех Тартарена из Тараско‑
на… На самом деле, провенанс —  это, грубо говоря, «биогра‑
фия» картины. Он включает историю создания, историю вла‑
дения и т. д. и т. п. Хороший, прозрачный провенанс поднимает 
стоимость картины чуть ли не вдвое‑втрое, а зачастую без него 
работу и покупать‑то никто не будет. Так вот эти ребята соби‑
рали информацию, внедрялись в  окружение родственников, 
наследников, подкладывали поддельные письма художника, 
где описывался замысел картины, которую писала в  настоя‑
щий момент тетя Фира. В общем, работали вдумчиво, грамот‑
но и с фантазией. Это продолжалось довольно долго, но одна‑
жды в дверь тети Фиры постучались люди в серых костюмах.

Кто такие люди в серых костюмах? Ой, вэй, сказала бы тетя 
Фира. Серые костюмы выдают всем работникам, так называе‑
мых спецслужб. И в Америке, и в России, и в Аргентине с Вене‑
суэлой. Почему спецслужбы предпочитают серый цвет, я могу 
только догадываться. Впрочем, не так важно, какого цвета ко‑
стюмы у этих ребят. Они и без костюмов, как правило, доста‑
точно серые.

— Good afternoon, madam, —  сказали люди в сером, —  Мы из 
FBI.

— Откуда, откуда, —  спросила тетя Фира.
— Из FBI. По‑русску это ФБР. Федеральный Бюро Расследо‑

вать, —  пояснили серые ребята и показали свои жетоны.
— Ой, ну, так бы сразу и говорили —  сказала тетя Фира.
— Do you speak English? —  поинтересовался Главный Се‑

рый. —  Говоpить ли Вы по‑английски?
— Только со словаpем. С людьми пока стесняюсь.
Люди в сером раскрыли большой планшет, в котором было 

несколько картин.
— Это ваш работ? —  спросил один из них.
Тетя Фира была женщина умная, тертая, и поэтому ничего 

скрывать не стала.
— Мой. А где вы их взяли?
— Это мы хотим спрашивать —  где вы их взял. 
— Сама написал, —  честно ответила тетя Фира.
— О’key. —  сказал Главный Серый. —  В таком случае, before 

you answer, before Вы начать отвечать следующие вопрос, 
я должен читать Вам правило Миранды. Do you know what is 
this? Знаете ли Вы, что это такое?
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— Да уж как‑нибудь. Не первый день в Америке.
— О’key, —  сказал серый и  пробубнил: «Вы имеете право 

хранить молчание. Всё, что вы скажете, может и будет ис-
пользовано против вас в  суде. Ваш адвокат может присут-
ствовать при допросе. Если вы не можете оплатить услуги 
адвоката, он будет предоставлен вам государством», —  всю 
эту ахинею он произнес, естественно, по‑английски.

— Вы понимайт свои права?
— Или, —  сказала тетя Фира.
— Вы признал, что подделывал шедевры —  обрадовались 

ребята в серых костюмах.
— Когда?
— Только что.
— Ничего подобного —  сказала тетя Фира, —  Я  только ска‑

зала, что написала эти картины. Не знаю, где вы их взяли. 
Я их выставила за дверь, они мне были не нужны. Для меня 
это были не более чем учебные упражнения. Так сказать, раз‑
работка руки, совершенствование личной техники, уроки ма‑
стерства. Разве эти картины подписаны великими именами, 
перед которыми я склоняю голову? Разве я выдаю их за рабо‑
ты великих мастеров?

— Нет… —  почесали затылки серые костюмы.
— В таком случае, идите на хуй. —  вежливо сказала тетя 

Фира…
То есть она сказала, конечно, по‑другому, потому что в ан‑

глийском языке нет столь емкого выражения. Их банальное 
«fuck off» не передает всего эмоционального богатства нашего 
родного «иди ты на…» Но, как говорится, «за неимением гер‑
бовой —  пишем на простой». Пришлось использовать то, что 
у русского человека всегда под рукой. Для ребят в сером хва‑
тило и этого.

В результате с этим доходным промыслом тете Фире при‑
шлось завязать. Посредников, которые скупали и продавали, 
посадили кого на три, кого на пять лет. Я думаю, что судья, 
когда выносил им такие мягкие приговоры, рассуждал при‑
мерно так: «Чай не сирот эти проходимцы обворовывали. 
А  если какие‑то богатенькие буратины хотят и  дальше вы‑
давать у себя дома подделки за оригиналы Россетти или Дю‑
бюффе, то кто им доктор?»
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А тетя Фира? А что тетя Фира. Ничего. Финансовый руче‑
ек иссяк. Тетя Фира, помыкалась некоторое время без работы 
и устроилась на канатную фабрику.

— Куда, куда? —  удивитесь вы, —  На канатную фабрику? 
Почему именно на канатную?

— А почему бы и не на канатную? —  отвечу я, —  Во‑первых, 
эта работа не требовала ни знания языка, ни умственных уси‑
лий. Во‑вторых, приносила вполне достаточный доход, что‑
бы заниматься тем, чем она хочет, не думая, об оплате сче‑
тов. А в‑третьих, фабрика располагалась через дорогу от дома. 
Очень удобно —  и на работу недалеко ходить, и на транспорт 
можно не тратиться, и  во время ланча можно домой зайти 
вздремнуть. Для тети Фиры, привыкшей к свободному образу 
жизни, это было важно.

— И это всё, —  спросите вы.
— А что ещё? Сейчас сидит, плетет канаты. В свободное вре‑

мя пишет картины. Хорошие. Я сам видел.
— Нет, нет, —  скажет мне мой воображаемый Читатель, —  

Так дело не пойдет.
— Почему? —  возражу я. —  Человек счастлив, живет в  гар‑

монии с собой и миром. Что еще надо?
— Человек никогда не бывает счастлив. Ему всегда чего‑то 

не хватает, —  скажет привередливый, умудренный жизнен‑
ным опытом Читатель, —  нам же интересно как твоя тетя Фира 
«дошла до жизни такой». Как она стала писать фальшаки, кто 
ее подвинул на этот, прямо скажем, сомнительный бизнес… 
Давай, давай, рассказывай. Для начала расскажи, как она во‑
обще оказалась в эмиграции.

— Как, как! Как все.
— Нет, —  скажете вы, —  все попадают по‑разному. И будете 

правы.
Ну, что ж. Слушайте.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
4 ноября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик! Спасибо!!! Слов нет передать, как порадовал! Тётя 

Фира —  это счастье! Я  готова хорошо себя вести ещё недели 
две или даже месяц, чтобы вы прислали мне продолжение. 
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А вы знаете, как это мне непросто!  Я желаю знать, как ваша 
тётя Фира «дошла до жизни такой»! Мне срочно!

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
4 ноября 2014 г. Salt Lake City, UT
В  догонку. Сегодня  ж выборы! Голосовать не пойду, ну их 

к чёрту. Единственное, где мне хотелось бы вмешаться: в Кон‑
гресс у нас баллотируется жуткая блядь, хоть и республикан‑
ка, а  против неё —  вменяемый человек, хоть и  демократ. По 
внешности она —  сестра или близкая родственница Обамы, но 
на это мне как раз наплевать; но дело в том, что она предлага‑
ет упразднить министерство образования и публичные шко‑
лы и несёт всякую другую несусветную хрень.. К сожалению, 
её в моих бюллетенях нет, она идёт от какого‑то другого изби‑
рательного участка. Я в этой выборной системе совсем заблу‑
дилась —  никак не возьму в  толк, почему представлять меня 
на федеральном уровне должен человек, за или против кото‑
рого я не имела возможности голосовать. Ну да хрен с ними со 
всеми. Бегу делать анализ крови.

Обнимаю!

Копелев —  Рапопорт
16 ноября 2014 г. Port St. Lucie
Наташечка, ау! Вы куда спрятались? Неужели анализ крови 

настолько плох?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
17 ноября 2014 г. Salt Lake City, UT
Нет, наоборот, анализ крови так хорош, что я  обратилась 

к другим заботам, коих оказалась страшная прорва. Писала ли 
я вам, что у меня умерла от рака груди подружка —  девочка, 
которую я  очень опекала, подробности расскажу при встре‑
че. Ей было 49 лет. Совершенно незаурядная. Замечательные, 
действительно настоящие стихи. Светлый ум (окончила ме‑
дицинский в Казани), здесь, конечно, была программисткой. 
В  юности —  мастер спорта и  чемпионка по фигурному ката‑
нию. Когда рак обнаружили в первый раз, врачи обещали ей 
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при мне в  среднем четыре месяца жизни. Мне удалось про‑
длить ей жизнь на семь лет, и она в меня очень поверила. Но 
спустя семь лет —  метастазы повсюду. Мы с  ней обращались 
к  нашему сенатору, чтобы помог с  разрешением FDA на моё 
зелье —  она на него очень надеялась… Сенатор сделал всё воз‑
можное, но FDA отказал. И я не решилась.

На её похоронах, не дойдя до открытой могилы, её мать 
(83  года, ровесница Вайсберга) споткнулась и  упала —  пере‑
лом шейки бедра. Операция, потом nursing home —  и всё это 
довольно далеко от моего дома… Но, слава Богу, есть брат 
матери (совершенно сумасшедший, по анкете) —  из Сиэтт‑
ла. Сейчас он живёт с ней в nursing home. Всё это, конечно, не 
способствует давлению 135/85, о котором мечтали большеви‑
ки… Но и не удваивает, хвала всевышнему!

А  к  компьютеру просто не было времени даже близко по‑
дойти —  так, присяду на 5 минут —  и бегом дальше. Но завтра 
день мой. То есть, я так надеюсь.

Обнимаю! Пишите!

Копелев-Рапопорт
23 ноября 2014 г. Порт Сент Люси
Здравствуйте, Наташа! Что‑то притормозилась наша ак‑

тивная переписка. Виноват в этом, конечно, я. Пока переби‑
рался во Флориду, пока приводил дом в порядок, не было вре‑
мени серьёзно засесть за продолжение литературного труда 
под названием «Вновь я  посетил». Что‑то я,  конечно, поне‑
многу кропал, но привести это в  более‑менее читабельный 
вид не получалось. 

А потом приехала Людка, затем сестрица Любашка, а три 
дня назад мой старый еще по ленинградским студенческим 
годам друг Марик Мондрусов с супругой Зиной. Я их позна‑
комил и был свидетелем на свадьбе. А поскольку дом полон 
народу и они общаются между собой, или отмокают от трудо‑
вых будней каждый со своим айпэдом, или пока Марик сидит 
на берегу озера с  удочкой на моем бэк‑ярде, а  девки чешут 
языки на пороге, у меня появилась возможность увильнуть от 
общения и сесть написать письмо замечательной Наташечке 
Рапопорт, которая (я уверен) накопила в душе большие запа‑
сы говна, которое не преминет вылить на меня в следующем 
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письме. Давайте, давайте! А я, между тем, спаял очередную 
часть саги, которую и посылаю Вам.

Confession XIX
«Вновь я посетил…»  (часть вторая)

Странная это субстанция —  человеческая память. Казалось бы, 
запоминаться должны самые важные, самые значительные со-
бытия жизни. Ан нет. Вспоминается всякая чушь, всякая мелочь 
вроде вывороченного поребрика, о который в двенадцать лет 
споткнулся и чуть не сломал ногу, когда бежал на тренировку. 
Неожиданно поймал себя на мысли, что ленинградцы, к  коим 
с некоторых пор я отношу и себя, говорят «поребрик», а, к при-
меру, москвич скажет «бордюр». Но это я так, к слову, и вспо-
мнил об этом только потому, что поребрик-бордюр, о который 
я разбил коленку почти 60 лет назад, оказался на том же самом 
месте и в том же самом вывороченном состоянии.

Вообще, во время прогулок по родному городу, меня по-
ражало это сочетание нового и… Здесь выскакивает заезжен-
ное словосочетание —  «Новое и  Старое». В  пропагандистских 
агитках моего детства, когда среди разрушенных бараков воз-
двигали какую-нибудь хреновину типа панельной пятиэтаж-
ки, Владивостокская газета «Красное знамя», захлёбываясь 
от казённого счастья, с  гордостью публиковала фотографию 
об этом выдающемся событии —  в  рубрике «Новое и  Старое». 
Поэтому в данном случае уместней употребить не слово «ста-
рое», а слово «запущенное». Так вот, меня поражало сочетание 
«нового» и «запущенного». В этом, наверное, суть русского ха-
рактера —  поставить, скажем, новые ворота, но при этом не от-
ремонтировать забор и  не засыпать лужу на подходе. Кстати, 
о  луже. Я  позвонил своему школьному другу Юрке Клейману. 
Он назначил мне встречу около своего старого дома, где мы ча-
стенько собирались в школьные годы. Когда я подошёл к этому 
дому, я с ностальгическим удивлением обнаружил при входе во 
двор ту же самую лужу, через которую каждый раз приходилось 
перепрыгивать, когда мы ходили к  Юрке. Ну, кто после этого 
скажет, что постоянство не добродетель. Вот ведь не было ника-
кой ностальгии, и вдруг появилась.

Почему-то все портовые города напоминают мне старую про-
ститутку. Накрашенную, нарумяненную, внешне еще довольно 



345

прилично выглядящую, но с  каким-то подспудно ощущаемым 
налётом продажности. Владивосток не исключение. Блядство, 
присущее портовым городам, висит в воздухе.

На центральной площади, где в моё время на небольшом пя-
тачке в  окружении складов, пакгаузов и  старых двухэтажных 
домов, домиков и  домишек стоял памятник Борцам за Власть 
Советов в  Приморье —  все снесено вплоть до бывшей улицы 
«25-го Октября», которой вернули её историческое название. 
Теперь она, как и прежде, называется Алеутская. После смер-
ти мужа, вдова предпочла девичью фамилию. Между Алеутской 
и монументом, тоже уже достаточно обветшалым, с грязно-бе-
лыми подтёками цемента на фоне розового гранита, воздвиг-
нуто новое двадцатиэтажное здание муниципалитета (железо, 
бетон, стекло). Местные жители называют его —  «ЗУБ». Оно, 
действительно, торчит вставным сияющим порцелановым зу-
бом посреди несколько гниловатых построек старой площади.

Мне рассказали забавную историю, связанную с этим архи-
тектурным ансамблем: Муниципалитет, как и  положено пра-
вительственному зданию, обвешан всеми необходимыми при-
чиндалами —  развевающимся триколором на крыше, гербом 
Владивостока на брандмауэре и двуглавым орлом на фронтоне. 
А  центральная фигура монумента, бравый героический крас-
ноармеец в будёновке, со знаменем и трубой в руке, беском-
промиссным пролетарским сапогом попирает точно такого же 
двуглавого орла. Что вполне понятно и  извинительно, потому 
что нынешний герб Российской Федерации некогда был гер-
бом царствующего дома Романовых. Оно бы и ладно, но нали-
чие рядом этих двух одинаковых орлов —  одного на фронтоне, 
а другого, точно такого же, под ногой красноармейца вызывает 
некоторые неприятные ассоциации и навевает, прямо скажем, 
опасные мысли.

Так вот. Один чересчур зоркий чиновник или депутат город-
ского совета обратил внимание на этот весьма двусмысленный 
факт. Перед ним открылась блестящая перспектива показать 
свою идеологическую бдительность, а  заодно пропиариться, 
чем он, конечно, не преминул воспользоваться. Перед горсове-
том встала непростая задача: то ли снимать орла с  фронтона, 
что по всем параметрам идеологически неправильно (еще неиз-
вестно, как посмотрят в центре: мол, что это вы, блин, герб рос-
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сийской федерации похерили, на что намекаете?), то ли выни-
мать опозоренный символ из-под солдатского сапога, что тоже 
непросто, ибо памятник отлит из бронзы на века, и потрёпанно-
го орла можно удалить только вместе с ногой бравого красноар-
мейца. Одноногий герой революции со знаменем —  это как-то 
не того… А сносить памятник целиком тоже пока рано, потому 
как монархия официально еще не объявлена.

Чем закончилась эта печальная история —  не знаю. Скорей 
всего, слишком зоркому депутату посоветовали заткнуться. Что 
он с удовольствием и сделал, потому что уже и сам, наверное, 
пожалел о своей наблюдательности. Пиар пиаром, но кто ж мог 
подумать, что последствия будут столь неприятные. Я,  честно 
говоря, как ни вглядывался в скульптуру, никакого орла не раз-
глядел. Наверное, его и видно-то только в бинокль с 15-го эта-
жа муниципалитета, из окна кабинета этого самого бдительного 
депутата. Как в анекдоте про женскую баню —  увидеть, что там 
происходит, можно только, забравшись на шкаф.

Как известно, духовность России в  последнее время растёт, 
как кислое тесто на дрожжах. Поэтому с другой стороны монумен-
та, в пандан к муниципалитету, возводится новый Кафедральный 
собор. Цитата из рекламного проспекта гласит: «В отделке стен 
Кафедрального собора во Владивостоке решено использовать 
кирпич светлого тона, причём иностранного производства. 
Ведь собор на центральной площади никогда не должен выгля-
деть обветшало». Ну, правильно! Патриотизьм булькает в зобу 
и мешает производству нормального кирпича.
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Кстати, церквей в городе понаставили чуть ли не на каждом 
перекрёстке. В моё время, насколько я помню, во всем Влади-
востоке была только Лютеранская кирха, которую, в силу доб-
ротной немецкой постройки, не смогли снести в  те времена, 
когда народ-богоносец, отряхнув с  ног прах старого мира, са-
мозабвенно церкви рушил. Причём с тем же надрывным энту-
зиазмом, с  каким теперь строит. Кирха стояла как раз напро-
тив моего дома через «уголяху», и  в  ней располагался Музей 
Военно-Морского флота. Во дворе музея стояли разные кора-
бельные орудия и мы, пацанами, любили по ним лазить. Сей-
час кирха отреставрирована и выглядит великолепно. Говорят 
даже, что там иногда случаются органные концерты. И вообще, 
фасады старых дореволюционных домов в  центре города вы-
глядят, как перевязь Портоса —  спереди очень привлекательно, 
а сзади чёрте что. Грязь, помойки, вздыбленный асфальт, мусор 
в рогожных мешках, который, похоже, не вывозился годами.

А над все этим в небесной лазури, в высоте сияет новый мост 
через бухту «Золотой рог», построенный к  саммиту АТЭС, три 
года назад.

Когда я учился в восьмом классе, Владивосток осчастливил 
своим визитом Никита Сергеевич Хрущёв, возвращавшийся из 
поездки по США. Под впечатлением посещения Сан-Франци-
ско, а может быть, просто с бодуна, он нашёл, что Владивосток 
очень похож на замечательный калифорнийский город. Сего-
дня, побывав в Сан-Франциско, я могу сказать, что это чистая 
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правда. Если посмотреть на город с  высоты птичьего полёта. 
Однако, если опуститься с горних высей на грешную землю, то 
сходство становится исчезающе малым. Эти два города похожи, 
разве что, рельефом местности. Тем не менее, Никита Сергее-
вич «простёр десницу, как крыло» и  заявил: «Мы превратим 
Владивосток в  наш советский Сан-Франциско!». Такое смелое 
заявление сразу подарило миру очень популярный в  то вре-
мя анекдот: «Что надо сделать, чтобы Владивосток стал похож 
на Сан-Франциско?» Ответ: «Надо на Сан-Франциско сбросить 
атомную бомбу.»

Но как бы там ни было, визит Хрущёва привёл к бурному жи-
лищному и дорожному строительству. Проекты «Большого Вла-
дивостока» появлялись один за другим, с макетами, с красивы-
ми картинками, и почти во всех присутствовал мост через бухту 
«Золотой рог». Мы, пацаны, смотрели на эти картинки и пред-
ставляли, как вскоре сможем прокатиться по этому мосту на ве-
лосипеде на мыс Чуркин. И вот не прошло и шестидесяти лет, 
и мост построен. Правда, ни я, ни мои друзья на велосипед уже 
залезть не могут.

Я  видел в  жизни много красивых мостов —  и  мост «Золотые 
ворота» в  Сан-Франциско, и  мост Саншайн-Скайвэй-бридж во 
Флоридский Санкт-Петербург, по длине равный высоте горы 
Эверест, и Мемориал-бридж через Делавер; да и первый в мире 
вантовый мост Джорджа Вашингтона через Гудзон до сих пор 
восхищает меня, хотя казалось бы, пора привыкнуть к этому ге-
ниальному сооружению, по которому я в течении 22 лет каждый 
день ездил на работу в Метрополитен Опера. Мост, построенный 
в начале прошлого века, когда еще и автомобилей-то по сути не 
было, сегодня пропускает в день до сотни тысяч машин. Это ж 
как далеко вперёд надо было смотреть, чтобы создать такое!

Я видел много мостов. Поэтому я с полным основанием могу 
сказать, что «Золотой мост» Владивостока —  прекрасен. Он парит 
в вышине над городом на высоте почти 70 метров, одним кры-
лом упираясь в Голубиную падь —  «Голубинку», а второе положив 
на мыс Чуркин. Новая автотрасса соединяет его с еще одним не 
менее прекрасным мостом, который ведёт на остров Русский. 
Раньше на Русском острове располагались всякие военные объ-
екты Тихоокеанского флота, и добраться туда можно было только 
на катере и по пропуску. А зимой папа, который одно время там 
работал, ходил по льду пешком, и дорога эта занимала почти час. 
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Помню, как мама места себе не находила, если папа долго задер-
живался. Сейчас на острове Русском расположился Федераль-
ный университет, в котором работают мои детские и школьные 
друзья —  Славка Кузин, Сашка Беккер и другие.

Я спустился на набережную. Не на старую, которая распола-
галась в Спортивной гавани на берегу Амурского залива, а на 
новую, построенную недавно на берегу бухты Золотой рог, так 
называемую «Набережную Цесаревича». Где-то в  конце 19-го 
века, Николай II, ещё будучи цесаревичем, возвращаясь из кру-
госветного путешествия, посетил Владивосток. Здесь на берегу 
бухты Золотой Рог он заложил док, который впоследствии стал 
Дальзаводом. В  память об этом событии его именем назвали 
набережную. Это место во Владивостоке, напротив моего дома, 
изменилось очень сильно. Раньше территория принадлежала, 
как утверждают справочные издания, в которые я не поленил-
ся заглянуть, главному заводу города —  Дальзаводу, хотя мне 
помнится, что на этом месте был другой, тоже судоремонтный 
завод, на котором в 10-м классе мы проходили производствен-
ную практику. Назывался он «Завод п/я 178», и на нем ремон-
тировали атомные подводные лодки. Но об этом справочные 
издания почему-то скромно умалчивают. Не о том, что я прохо-
дил здесь практику, хотя об этом, как ни странно, тоже ни сло-
ва, а о том, что на этом месте, в самом центре полумиллионного 
города, ремонтировали атомные подводные ракетоносцы и во-
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енные корабли. Секретность, блин. Страна сгинула, а секреты 
блюдут до сих пор. Ну, да бог с ней, с этой замечательной стра-
ной, Дальзавод, так Дальзавод. Слава Богу, что эту атомную 
хрень, которая могла рвануть в любой момент, из центра горо-
да убрали.

С этим заводом и с моей школьной практикой на нем была 
связана история, которую взахлёб рассказывал Колька (фа-
милию уже не помню), фиксатый рабочий бригады, куда меня 
определили набираться жизненного опыта. По словам Кольки, 
он поспорил на три бутылки водки, что вынесет с завода у всех 
на виду ведро краски. Надо сказать, это было достаточно слож-
но, почти невозможно, потому что завод, как я уже сказал, был 
секретный, пропускной режим строгий, и чтобы что-то вынес-
ти, необходимо было заполнить кучу всяких бумажек. Но разве 
можно смутить чем-нибудь русского человека, когда он хочет 
что-то спереть. Колька взял ведро белой краски, зашёл за пово-
рот, и двинулся по железнодорожной ветке, по которой с заво-
да вывозилась какая-то шибко секретная продукция, отмечая 
кистью каждую десятую шпалу. Подойдя к  мощным железным 
воротам, перекрывающим выезд с  предприятия, он крикнул 
охраннику:

— Эй, служивый, хватит спать. Открывай ворота.
Служивый, видя что человек работает, помечает с  какой-то 

неведомой целью шпалы, проверил у него, как и положено по 
инструкции, пропуск, но на всякий случай спросил:

— А ты чё делаешь-то?
Колька пристально поглядел на охранника и сказал:
— А я вот сейчас позвоню твоему начальнику и скажу ему, что 

за вопросики ты тут задаёшь. Ты что, бля, забыл, где служишь? 
Ты, сука, на какую разведку работаешь?

— Да, ладно, ладно, чё ты… —  испугался охранник и  побе-
жал открывать ворота. Колька, продолжая тщательно помечать 
шпалы, двинулся дальше вместе с ведром краски. До следующе-
го поворота, естественно… За достоверность этого рассказа не 
поручусь, потому что Колька, между нами, врун был отчаянный. 
Но судя по тому, с каким восторгом он это рассказывал, три бу-
тылки водки он действительно выиграл.

Эта глупая история вспомнилась, когда я,  бродя по новой 
набережной, наткнулся на эту железнодорожную ветку. Прав-
да, шпалы в ту пору были деревянные. Видимо, судя по идеаль-
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ному состоянию пути, с завода по-прежнему вывозят какую-то 
чрезвычайно полезную для человечества продукцию.

После окончания школы я  поступил в  Политехнический ин-
ститут. В те годы в Министерстве высшего и среднего образова-
ния, в чьей-то высокой номенклатурной голове возникла идея, 
что студенты, поступившие в ВУЗ после школы, должны учиться 
на первом курсе два года, чтобы заработать производственный 
стаж, обучаясь первый год в  вечернем режиме. А  днём рабо-
тать на заводе, постигая сложности жизни и премудрости буду-
щей профессии. Меня отправили на Дальзавод, и, как студента 
деревообрабатывающего факультета, определили в столярный 
цех. Бригада Коммунистического труда, которая должна была 
научить меня жизни и  приобщить к  профессии, состояла из 
пяти человек во главе с  бригадиром Виктором Колядой. Надо 
сказать, что этот дружный рабочий коллектив с  полной ответ-
ственностью подошёл к  порученному делу. В  первый же день 
перед обеденным перерывом бригадир сказал:

— Слышь, студент. Вот тебе требование, пойди получи поли-
туру.

— Где? —  спросил я.
— Вон, видишь в конце цеха каптёрка.
— Ну.
— Вот там у Лариски и получишь.
Я пошёл и сунул требование в окошко. Лариска, толстая не-

приветливая тетка, подозрительно поглядела на меня и провор-
чала: «И этот сопляк туда же! Ну, алкаши проклятые! Чтоб вам 
всем околеть!», —  выдала мне трёхлитровую банку спиртовой 
политуры, и в сердцах хлопнула створкой окошка. Такая реак-
ция меня очень удивила. Я пошёл назад в бригаду, размышляя, 
чем же я  вызвал такое неудовольствие. Отдав банку Коляде, 
я спросил:

— А чего это она?
— Кто?
— Ну, Лариска. Обозвала алкашом и чуть ли не обматерила.
— А, не бери в  голову, студент. Она сильно нервная. У  нее 

муж алкоголик, вот она всех и  несёт. Чё ты мне банку суёшь? 
Иди готовь.

— Чего готовить? —  не понял я.
— Как чего? Полину Ивановну.
— Какую Полину Ивановну?
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Коляда сплюнул и горестно сказал:
— Вот, бля, молодёжь пошла! Ни хера не знают, ни хера не по-

нимают, ни хера не умеют. Чему вас только в институтах учат?
Он полез в  верстак, достал пачку серой крупнозернистой 

соли и высыпал пол пачки в политуру.
— Пошли, —  сказал он.
Он подвёл меня к  сверлильному станку, вставил в  патрон 

палку, обмотал ее чистой ветошью, опустил это нехитрое при-
способление в политуру.

— Смотри, студент, учись, пока я жив, —  сказал он и включил 
станок на малые обороты.

Палка с  ветошью стала вращаться в  политуре, наматывая 
на себя длинные, липкие, тягучие, жёлто-грязные шеллачные 
нити. В результате такой сепарации в банке осталась какая-то 
мутно-жёлтая вонючая субстанция. Коляда процедил её через 
плотную тряпку и разлил по кружкам.

— Пей, студент, —  он подвинул мне кружку. —  Приобщайся 
к пролетариату.

Меня перетряхнуло от вида этого пойла. Я и нормальную-то 
водку в  то время не очень потреблял, а  тут меня замутило от 
одного только запаха. Но семнадцать лет есть семнадцать лет. 
Я не мог показать свою слабость под насмешливыми взглядами 
рабочего коллектива. Попрощавшись с жизнью, я отчаянно хло-
быстнул полкружки. Меня чуть не вывернуло, но Коляда быстро 
сунул мне в рот солёный огурец.

— Молодец, студент, —  сказал он. —  Вот это по-нашему, по-ра-
бочему.

Развезло меня почти мгновенно. Меня увели подсобку, уло-
жили в  углу, где я,  проблевавшись, проспал до конца смены. 
В конце трудового дня меня, поддерживая с двух сторон, про-
тащили через проходную, довели до дома и запихнули в подъ-
езд. Как я забрался на свой третий этаж —  уже не помню. Помню 
только, что мама, увидев меня в таком состоянии, не сказала ни 
слова упрёка, а просто засунула мою голову под кран, накапала 
в стакан с водой нашатырного спирта, влила это в меня, уложи-
ла в постель, поставила около кровати тазик, и накрыла тёплым 
одеялом. Утром она спросила:

— Ну и как?
— Плохо, —  честно сознался я.
— А зачем тогда пил?
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— Не знаю, —  сказал я. —  Все пили. Как-то неудобно было от-
рываться от коллектива.

Мама помолчала.
— Запомни, —  сказала она. —  Если ты будешь поступать, как 

ВСЕ —  ты и  будешь, как ВСЕ. Уважать тебя за это не будут. На-
учись говорить «нет». Уважать тебя будут, когда ты будешь са-
мим собой.

У меня тогда сложилось впечатление, что маму больше всего 
расстроило не то, что я напился, а что поддался стадному чув-
ству.

Больше я с бригадой не бухал. На все предложения отвечал 
твердым отказом. Приготовить —  пожалуйста, пить —  нет! Пона-
чалу они говорили, что я пацан и слабак, потом, что мол нехоро-
шо отрываться от коллектива, но в конце концов отстали. И, как 
мне показалось, стали относиться с некоторым подобием ува-
жения. Мама, как всегда, оказалась права.

Все это воспоминалось, пока я бродил по новой набережной, 
глядя на плавучий док, на бывшие цеха Дальзавода, где проис-
ходило моё «приобщение к жизни». Цеха были отреставрирова-
ны, отпескоструены и сияли благородным красным цветом ста-
рого кирпича. Набережная была вымощена плиткой, построена 
детская площадка, доступ к воде перекрывала чугунная литая 
решётка. И вообще, место было очень красивое.

Гуляя, я  захотел в  туалет. Не писать же посреди всего этого 
великолепия. Туалета нигде не было видно, народу было не гу-
сто, спросить, где я могу справить нужду, было не у кого. Где-то 
вдалеке маячили несколько человек, но в основном набереж-
ная была пуста. Я уже хотел было пристроиться за щитом на дет-
ской площадке, но тут на дорожке, идущей вдоль железнодо-
рожной ветки, появилось какая-то тётка.

— Не скажете, где здесь туалет? —  спросил я.
Тётка подозрительно посмотрела на меня и спросила:
— Не здешний, что ли?
— Не здешний, —  подтвердил я.
— Вот то-то я  и  смотрю, —  сказала тётка. —  Здешние-то здесь 

уже все углы пообоссали. Вот он сортир, —  она показала на 
красное двухэтажное кирпичное здание бывшего цеха, бук-
вально в двадцати метрах от нас. Я посмотрел, куда указывала 
тётка, но никаких признаков туалета не обнаружил.
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— А где?..
— Вот то-то и оно, —  сказала тётка. —  Сортир построили, а таб-

личку прихуячить забыли. Вот все и ссут здесь, где ни попадя, то 
на детской площадке, то под фонарём на набережной. Вон ви-
дишь дверь? Туда и иди.

Я зашёл в указанную дверь. Внутри был большой холл, отде-
ланный мрамором. Посреди холла стоял большой письменный 
стол, за которым сидела женщина:

— Туалет у нас платный, —  предупредила она, и тоже, в свою 
очередь, подозрительно посмотрела на меня.

— Сколько, —  спросил я.
— Пятнадцать рублей. Деньги вперёд. —  Видимо, я не произ-

водил впечатления платёжеспособного клиента. А  возможно, 
были прецеденты, когда, справив нужду, человек отказывался 
расстаться с кровными рублями, поскольку нужда отпала. И что 
с ним было делать?

Я заплатил. Сделав свои дела, вышел в холл.
— Квитанцию брать будете? —  спросила тётка.
— Чего? —  удивился я.
— Чего, чего… Квитанцию, спрашиваю, брать будешь?
Я, конечно, посещал платные туалеты и раньше. В основном 

в  России, ибо эта плодотворная идея императора Веспасиана 
до корыстной Америки ещё почему-то не дошла. Или наобо-
рот —  уже изжила себя. В  Нью-Йорке ты имеешь право зайти 
в туалет в любом кафе. Есть такой закон. Но чтобы после посе-
щения сортира тебе выдавали квитанцию… Нет, до такого и Ве-
спасиан не додумался. Я  испытал неподдельную гордость за 
родной город!

— А как же! —  сказал я. —  Я же должен буду отчитаться. Вы уж, 
пожалуйста, чтобы всё по форме, с подписью, с печатью… Сами 
понимаете…

— Да уж, —  согласилась тётка.
И что вы думаете? Она таки выдала мне мне справку о посе-

щения сортира. Затем вытащила из стола печать, подышала на 
неё и шлёпнула на справку.

— А подпись? —  потребовал я.
Что-то ворча, она подписалась: «Уб-ца ЧУДНАЯ О.Г.»

Вы, Наташа, наверное, думаете, что этот чудный эпизод по‑
сещения родного города я  выдумал? Ничуть! Чтобы у  вас не 
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возникло сомнения, прикладываю эту справку к моему прав‑
дивому рассказу.

На этом фортиссимо заканчиваю вторую часть произведе‑
ния под названием: «Вновь я посетил…» Всегда Ваш.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
23 ноября 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик!!! Порадовал так, что даже говна, действительно 

поднакопившегося, вылить не могу: перекрыл клапан! Напи‑
сано превосходно, так живо, что мне теперь во Владивосток 
ехать не надо, тем более, что не за чем. Я уже там с вами побы‑
вала, как те евреи, что просили в Овире отправить их в Санта 
Барбару, потому что они там всех знают (шёл в моё время по 
телевидению такой бесконечный сериал «Санта Барбара» —  
не знаю, достался ли вам). Хотя, конечно, наличие мраморно‑
го сортира стимулирует. С другой стороны, в соседней Японии 
с этим тоже всё в порядке.

Марик, я  тороплю время к  Новому Году, чего в  моём воз‑
расте делать не следует. И начала понемногу работать. Через 
неделю мы с Володей, ЕБЖ, улетаем на недельку на Гавайи чи‑
стить пёрышки, чтобы не испугать вас своим теперешним за‑
трёханным видом. А вы пишите!

Обнимаю, Н.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
23 ноября 2014 г. Salt Lake City, UT
Я  забыла сказать, что история с  двуглавым орлом —  ма‑

ленький шедевр! Эпиграф ко всему тамошнему абсурду. Она 
настолько самоценна, что поместили бы вы её куда‑нибудь 
саму по себе, отдельно от всего остального —  хоть на фэйсбук, 
что ли. Эта история, как сказал бы наш друг Губерман —  сча‑
стье!

Копелев-Рапопорт
24 ноября 2014 г. Port St. Lucie
К сожалению, история с орлом недостаточно достоверна. 

Мне ее рассказали журналисты «Новой». Как говорится, это 
история из разряда —  «одна бабка сказала». Есть орёл или 
нет —  сказать точно не могу. Я  не разглядел, да особо и  не 
разглядывал.. Может, это злобная журналистская выдум‑
ка из «злобной русофобской газеты». Но даже если этого не 
было, это следовало бы выдумать, потому что она всё равно 
иллюстрирует абсурд, который там происходит. Достаточно 
посмотреть, чем занимается их Дума и какие законы она об‑
суждает.

А вот чудесная история со справкой о посещении сортира 
стопроцентно достоверна и тоже, как мне кажется, «счастье».

А вот скажите, какого чёрта, вам не сидится на месте? То 
Москва, то Хорватия, то Гавайи. Это  ж какое здоровье надо 
иметь для всех этих перелётов и смены часовых поясов. И что 
означает аббревиатура ЕБЖ? Всякие неприличные мысли, 
знаете ли, в голову лезут.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
25 ноября 2014 г. Salt Lake City, UT
Относительно ЕБЖ. Чукча не читатель? Великий россий‑

ский писатель граф Лев Николаевич Толстой —  тот, что не ку‑
шал ни рыбы ни мяса, ходил по аллеям босой —  этот великий 
российский писатель такой аббревиатурой обычно оснащал 
свою переписку: ЕБЖ (читай: Если Буду Жив). А не то, что Вы, 
сэр, подумали. Вы завсегда об этом?
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Копелев —  Рапопорт
25 ноября 2014 г. Port St. Lucie
Я же предупреждал —  чужих писем не читаю. Даже Толстого.

Копелев —  Рапопорт
4 декабря 2014 г. Port St. Lucie
Здравствуйте, Наташечка. Не пишу по одной простой при‑

чине. Всё хочу порадовать Вас следующей частью этой самой 
«Вновь я посетил…», а она, падла, никак не получается. Вече‑
ром что‑то напишу, а  утром перечту и  вижу —  полная херня. 
Ну, и опять пытаюсь написать что‑то заново. И опять с тем же 
результатом. А событий бытовых, о которых имело бы смысл 
написать, здесь в одиночестве не происходит. А вы наверное 
уже и с Гавайев вернулись, и говна накопили, и… да, черт его 
знает, какие мысли Вам лезут в голову.

Вот такая печальная картина. Единственное, чем могу Вас 
порадовать, это отзывом на Ваше посвящение Тимуру, кото‑
рое было на shaov.net.

«Но, справедливости ради, нужно сказать, что далеко не все 
поздравления произвели на меня подобное впечатление. Есть, 
увы, и достаточно банальные. И ещё один существенный недо-
статок в альбоме я для себя отметила. Некоторые тексты, 
которые как бы рукописные, а не печатные, даже в очках про-
читать сложно. Но, в целом, альбом мне очень понравился. По-
мимо упомянутой уже «Песни не Гоя», мне очень понравилась 
«Баллада» Н. Рапопорт (стр.74–75) и поздравление В. Смехова 
(стр.72). Эти три поздравления я лично для себя особо выде-
лила. Очень тепло о Тимуре написал В. Шендерович. Как я по-
нимаю, уже достаточное количество человек обладает либо 
самим альбомом, либо его электронной версией. Поэтому ин-
тересны ещё мнения».

А вот еще:
«Насчёт дат и  пионерских галстуков как-то не обратила 

особого внимания. Ну, тут уточнения может внести толь-
ко сам Тимур, если, конечно, вспомнит. Я, например, точно не 
вспомню, в каком году мне на шею повесили кусочек «красного 
знамени». А вот насчёт поздравления Н. Рапопорт полностью 
согласна с Юрием».
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А вот комплименты и в мой адрес:
«На маму юбилейный альбом произвёл большое впечатле-

ние. И она решила написать Марку письмо с благодарностью 
и своими мыслями об альбоме и о Тимуре, с тем, чтобы я от-
правила его Марку. Я спросила, можно ли будет опубликовать 
его и на форуме, и она согласилась. «Но пошли и лично Марку 
тоже», —  добавила она. Что я добросовестно и делаю.

Мама Фрожика wrote:
«Дорогой Марк, книга о  Шаове, созданная тобою —  выше 

всех похвал. Все в  ней замечательно: люди, которых ты вы-
брал, как авторов поздравлений, создают образ Тимура —  муд-
рого, талантливого, честного, бесстрашного, благородного. 
Честь и  хвала тебе за твой выбор. Книга эта —  также сви-
детельство и  твоего полиграфического, издательского та-
ланта. Каждая страница превосходно организована, скомпо-
нована. Результат твоего труда —  замечательный портрет 
выдающегося таланта, украшения страны, так нуждающей-
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ся в личностях, подобных Тимуру. Он —  бриллиант, а ты —  со-
здатель оправы, идеально подчёркивающей его. Мы счастливы 
за страну, в которой смог появиться Тимур. Мы рады за Тиму-
ра, у которого есть такие друзья и почитатели, как ты. Но 
самое удивительное в твоей книге —  это то, что она не толь-
ко о Шаове, но и о стране, способной восхищаться им, т. е. все 
еще полной людьми, которые нам нужны, на которых мы на-
деемся, на которых рассчитываем; Россия еще есть, жива, ды-
шит, может. Твоя книга вселяет оптимизм, и  это особенно 
радует. Браво!

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
5 декабря 2014 г. Гавайи
Вау! И правда порадовал! Ещё как! И за себя рада и за вас! 

А  кто авторы этих проницательных рецензий? Кто Фрожик 
и его мама? И где отзыв некоего Юрия на меня, на который 
ссылается вторая упомянутая вами дама?

Хрен я вам вернусь с Гавайев раньше положенного време‑
ни! И не мечтайте. Отсижу, сколько дали, и на свободу с чи‑
стой совестью и выкупанным телом, 10‑го. Из пяти минувших 
дней три лил проливной дождь, четвёртый можно было мину‑
ты на полторы высунуть нос на улицу, но с оглядкой и под зон‑
том, и океан бушевал. Зато я наконец окончила и отослала ту 
жуткую статью, что тянула из меня кишки и мозги почти це‑
лый год, и  неожиданно сегодня —  почти немедленно —  полу‑
чила тёплое письмо по её поводу от члена американской Ака‑
демии! Так что, кажется, не зря старалась и на какое‑то время, 
может, будет передышка.

Сегодня, наконец, в первый раз можно было делать, что по‑
лагается делать на курорте —  типа купаться, потом сохнуть, 
потом пить вино и есть ананас и папайю. Но в пять утра (то 
есть через час после того, как я,  как говорят образованные 
люди, наконец, упала в объятия Морфея (уточняю, Морфей —  
это не Вайсберг, и  с  объятиями Морфея у  меня крутые про‑
блемы), позвонил бывший однокурсник (при этом ещё ваш 
бывший «земляк» из Новосибирска —  оттуда и позвонил, будь 
Скайп неладен!) —  в  пять утра позвонил узнать, не надо ли 
мне чего в Москве, куда он летит через три недели 27‑го дека‑
бря… От злости я, конечно, не спала до восьми утра и продра‑
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ла глаза к полдню… Но часа полтора всё‑таки плавала, в том 
числе с маской —  здесь потрясающие подводные рифы, и див‑
ной красоты разноцветные божьи создания по‑над рифами 
плывут, скользят, ползают.

Пойду забудусь сном, может, повезёт и удастся.
Вы пишите, вы пишите, вам зачтётся!

Копелев —  Рапопорт
6 декабря 2014 г. Port St. Lucie
Наташенька! Кто такие Фрожик и ее мама и кто такой этот 

Юрий разбирайтесь сами. Посылаю Вам ссылку на этот раздел 
Форума. Это история создания Юбилейного альбома, если по‑
смотреть на неё со стороны Форума. Там много всякой херни, 
но я иногда заглядываю туда.

http://www.shaov.net/forum/viewtopic.php?f=2&t=2663&p=21
5409&e=215409

Как Вам отдыхается, плавается, ныряется? Вы точно экс‑
тремал. Несколько лет назад моя сумасшедшая супруга, ко‑
торая в  юные годы имела 10‑е место в  Союзе по виндсёр‑
фингу, чуть не утопила меня, напялив на меня акваланг 
и заставив изучать подводный мир Мексики. Она почему‑то 
думает, что мне это должно быть интересно. Мне на глубине 
стало плохо, и меня едва вытащили. Поскольку это было 18‑
го января, я уверен, что она таким образом решила сделать 
себе подарок ко дню рождения. А  как Вы истязаете своего 
Вайсберга?

Копелев —  Рапопорт
10 декабря 2014 г. Порт Сент Люси
Здравствуйте, Наташенька. С  трудом, с  муками и  кровью, 

вымучил третью часть «Вновь я посетил». Не пишется, блин! 
Надо подождать, пока синусоида опять поползёт вверх. Как 
сказал Маркес: «Не прилагай столько усилий, всё самое луч‑
шее случается неожиданно». Да я и сам уже знаю, так всегда 
бывает —  не идёт, не идёт, а потом вдруг такая словесная диа‑
рея —  не остановить.
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Confession XX
«Вновь я посетил…» (часть третья)

Погуляв по набережной Цесаревича, я двинулся назад на Свет-
ланскую. Для этого надо было забраться на очередной крутой 
склон. Город, как я уже говорил, расположен на сопках, и все 
перемещения по нему —  путь то в горку, то с неё. Меня, честно 
говоря, этот альпинизм достал. В молодости эти перепады ланд-
шафта как-то не очень ощущались, в детстве я вообще проска-
кивал их одним махом, не замечая, а теперь вдруг подумал, что 
Владивосток —  это не лучшее место для таких старых пердунов, 
как я. А может, в моей ровной, как стол, Флориде, я просто от-
вык, да и перемещаемся мы в Америке в основном на автомо-
билях. Местные-то старички по этим горкам как-то ползают, 
и ничего —  не жалуются. Впрочем, местных никаким дустом не 
достать —  ко всему привыкли.

Мой путь с набережной Цесаревича наверх на Светланскую 
лежал через «Матросский садик». Во Владивостоке, в этом пор-
товом и военном городе, существовало два похожих по назва-
нию заведения —  «Матросский клуб» и  «Клуб моряков». По-
мню, в детстве я долго не мог понять, в чем же разница, разве 
«матрос» и  «моряк» —  это не одно и  тоже? —  пока мне не объ-
яснили, что это не вопрос этимологии, а  вопрос собственно-
сти —  какой-то из них принадлежал военному флоту, а какой-то 
торговому. Оба располагались недалеко от моего дома, один 
чуть-чуть в горку, другой чуть-чуть под горку, и я их всегда пу-
тал. И не только я. Оба клуба, наряду с Домом офицеров, были 
излюбленными площадками для гастролирующих коллективов. 
Часто на концерт, объявленный в Матросском клубе, люди при-
ходили в Клуб моряков, и наоборот. Но поскольку оба находи-
лись в шаговой доступности, то придя в какой-то из клубов не по 
назначению, можно было быстро, опоздав всего на пять-десять 
минут, переместиться в другой. Именно в этих залах я впервые 
услышал джазовые оркестры Эдди Рознера, Олега Лундстрема, 
Константина Орбеляна. Джаз в те поры запрещали, и эти орке-
стры были маленькой отдушиной, глотком свежего воздуха. По-
нятно, что ни я, ни мои друзья не могли не пойти туда. А потом, 
когда я уже учился в Политехническом институте, наш Студен-
ческий Театр Миниатюр частенько выступал на сцене Клуба мо-
ряков, который располагался как раз напротив центрального 
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входа в  институт. Матросский же клуб располагался напротив 
моего дома через Ленинскую, на территории довольно боль-
шого парка, так называемого «Матросского садика», уступами 
спускающегося к морю. В этот садик, в своё время, я водил гу-
лять мою младшую сестрёнку Любашку. Туда же, будучи уже по-
старше, бегал на тренировки. Там в парке, внизу, почти у моря, 
был большой спортивный зал Спортивного Клуба Тихоокеан-
ского флота —  СК ТОФ. Произносилось это, как СКаТОФ, и  по-
степенно эта аббревиатура трансформировалась в  «СКОТОВ». 
Команды, выступающие за этот спортивный клуб, в  том числе 
и юношеская баскетбольная, в которой я играл в классе 9–10-
м, так и назывались —  «команда СКОТОВ». Больших спортивных 
высот в этой оруэлловской команде я, ввиду мелкого телосло-
жения, не достиг, что меня, впрочем, не сильно расстраивало —  
я к этому времени уже серьёзно увлёкся театром.

А ещё в Матросском садике была замечательная танцеваль-
ная площадка с  ракушкой эстрады и  с  духовым оркестром из 
десяти разной сыпучести пенсионеров, которые, нещадно 
фальшивя, выдували из своей меди всякие вальсы, мазурки 
и польки. По разумению начальства, их полагалось танцевать. 
Сейчас я понимаю, что никакими пенсионерами эти музыкан-
ты не были, но тогда все люди старше сорока казались мне 
глубокими стариками. Потом духовой оркестр сменил так на-
зываемый «эстрадный», в  котором очень короткое время по-
двизался и я, делая вид, что умею играть на контрабасе. Но по-
скольку играл я  в  основном лицом, изображая из себя Джека 
Леммана в роли Дафны из «В джазе только девушки», то меня 
очень быстро оттуда попросили. Однако почти месяц я продер-
жался, и даже получил свои первые деньги на ниве искусства. 
В общем, место было центровое, и на эту площадку собиралось 
полгорода. В  10-м классе туда бегали и  мы. Это было время 
так называемой «оттепели», когда в  СССР пришли узкие брю-
ки вместо тридцатисантиметровых клёшей, «канадская поль-
ка» вместо стрижки под «бокс» и  «полубокс», а  вместе с  этой 
западной мерзостью пришли и отвратительные танцы —  рок-н-
ролл, твист, чарльстон и буги-вуги. Оркестр в 10.30 прекращал 
работу, и вместо него по трансляции крутили всякую тлетвор-
ную музыку. Народ, который краковяки почему-то не вдохнов-
ляли, обычно как раз к этому времени и подтягивался и с удо-
вольствием разлагался под западную заразу, расшатывая устои 
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и твёрдую мораль советского человека. Носители этой, глубоко 
чуждой нашей молодёжи идеологии, назывались «стилягами». 
Конечно же, я  и  мои друзья, начитавшиеся Аксенова, Сэлин-
джера и наслушавшиеся джаза, были в числе этих отщепенцев.

Целомудренная Степанида Валькирьевна со стилягами всяче-
ски боролась. Осуществлялась борьба следующим образом: дру-
жинники вылавливали вредителей, танцующих твист и  чарль-
стон, притаскивали в  «пункт охраны общественного порядка», 
двое-трое дюжих молодцов заламывали жертве руки, еще двое 
добровольцев, дрожа от сладострастия, распарывали узкие 
брюки до бедра, а затем тупой парикмахерской машинкой, ко-
торая не столько стригла сколько рвала, простригали волосы от 
лба до макушки. Такая средневековая экзекуция. Однажды вы-
ловили и  меня. Обслужив по полной программе, дав пару раз 
кулаком под ребра, пинком под зад вышибли на улицу. Огоро-
дами, огородами я пробрался домой. Ну, не пойдёшь же с таким 
причесоном по улице. Панковское время еще не пришло.

Придя домой, я  тихонько завалился спать. В  ту пору у  нас 
было две комнаты в трёхкомнатной коммунальной квартире на 
две семьи, и я спал на диване в проходной комнате. Чтобы оття-
нуть неприятное, но, увы, неизбежное объяснение с родителя-
ми, я накрылся одеялом с головой, надеясь, что папа, который 
по утрам тихонечко завтракал рядом с моим диваном, уйдёт на 
работу, не заметив моей «новой стрижки». С мамой худо-бед-
но как-то можно было объясниться, но папа, как все военные, 
был человеком более консервативным, и его реакция была не-
предсказуема. Ночью, во сне, одеяло, конечно, сползло, и папа, 
собиравшийся утром на работу, на миг оторвавшись от бутер-
брода, вдруг увидел нечеловеческую красоту спящего отпры-
ска. Отпрыск был поднят за ухо и поставлен перед родителями.

— Это что такое? —  спросил папа.
— Бэ… Мэ… —  сказал я.
— Понятно, —  сказал папа.
— Били? —  поинтересовалась мама.
— Немного, —  мужественно сказал я, всем своим видом пока-

зывая, что били, как на допросе в гестапо, и меня необходимо 
пожалеть.

Родители переглянулись и помолчали. Я тоже молчал.
— Идиоты, —  констатировал папа. —  А  ты дурак. Данные ка-

кие-то записывали?
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— Нет, —  сказал я, —  обслужили и даже имени не спросили.
— И то слава богу. На работу я никакого письма не получу?
— Думаю, что нет.
Папа порылся в карманах, достал трёшку.
— Иди, подстригись. Наголо.
— Ну, пап…
— Наголо, наголо, —  сурово сказал отец, переглянулся с  ма-

мой и  они оба непедагогично захохотали. Видимо, зрелище 
было ещё то.

— В следующий раз голову оторву. Вместе с  причёской, —  
просмеявшись сказал папа.

Это, конечно, была просто фигура речи. За всю жизнь папа 
пальцем меня не тронул. От матери еще можно было схлопотать 
по физиономии, в основном за враньё, но от папы никогда. Он 
вообще был очень интеллигентным и  мягким человеком. Толь-
ко однажды он попытался меня выпороть, когда его вызвали 
в школу за то, что я во втором классе случайно чуть не выколол 
глаз соседу по парте. Папа шёл из школы, крепко держа меня за 
руку, и старательно накручивал себя, чтобы не расплескать жгу-
чее желание выпороть меня немедленно. Когда мы пришли до-
мой, папа на секунду потерял бдительность и отпустил мою руку, 
чтобы вытащить ремень из брюк. Воспользовавшись заминкой, 
я быстро юркнул под кровать. Папа попытался извлечь меня от-
туда, но ему это не удалось —  кровать была низкая, расстояние 
между полом и рамой маленькое. Я и то всовывался туда с тру-
дом, а взрослому человеку можно было только просунуть руку. 
Все угрозы и призывы сдаться добровольно меня не убеждали. 
Папа пошерудил ремнём под кроватью, но и в этом своём дей-
ствии успеха не достиг. Кровать была не только низкая, но и ши-
рокая. Я  забился в  самый дальний угол, и  ремнём меня тоже 
было не достать. Папа помахал, помахал, потом, решив, что акт 
устрашения уже выполнен, плюнул и  остыл. Всё-таки эта возня 
с ремнём со стороны выглядела, наверное, комично, а папа чув-
ством юмора обладал. Воспитательная акция закончилось сло-
весной выволочкой.

Всё это вспомнилось, когда я стоял на бывшей танцплощадке. 
Полуразваленная ракушка светилась выломанными рёбрами, 
а часть забора, через который мы сигали, смываясь от ментов, 
теперь снесли и поставили шлагбаум. Историческое место моих 
былых подвигов превратилось в пошлую заурядную парковку.
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Я вышел на Светланскую и пошёл по направлению к центру. 
Это очень интересно бродить вот так, без цели, по городу, по 
которому ты не гулял без малого полвека. Каждая улица, каж-
дое здание будят какие-то воспоминания, а вслед за этим при-
ходят грустные мысли о том, что жизнь, в общем-то, прожита, 
что многое в  этом городе существует только в  твоей памяти, 
а с твоим уходом исчезнет совсем. Вот Политехнический инсти-
тут, в который я поступил после школы. Теперь его переимено-
вали в Дальневосточный Государственный Технический Универ-
ситет и перевели на Русский Остров. Ректором в нем тот самый 
Сашка Беккер, с  которым мы жили в  одном дворе, и  которо-
му в пять лет я написал на голову. Что теперь находится в быв-
шем здании Политеха, не знаю. Стоит он какой-то сирый, по-
лузаброшенный. Из него ушла жизнь. А  раньше около входа, 
охраняемого двумя гранитными китайскими тиграми, всегда 
кучковались студенты —  курили, травили анекдоты, клеили од-
нокурсниц, запихивали бычки в  страшные тигриные пасти… 
Эти тигры были подарены Дальневосточному политехническо-
му институту в 1899 году генерал-губернатором Приморья. Ко-
гда в конце 19 века подавили «боксёрское восстание» в Китае, 
то уссурийские казаки хапали всё, что плохо лежало, т.е всё. 
Этих тигров отдали тогдашнему генерал-губернатору Гродеко-
ву, а тот потом презентовал их вновь образованному Восточно-
му институту, впоследствии ДВПИ.
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Вот лучшая в  прошлом булочная Владивостока. За хлебом 
сюда приезжали со всего города. Сейчас здесь ювелирный ма-
газин, и что-то подсказывает мне, что булочная ушла отсюда не 
совсем добровольно.

Я  зашёл в  Институт Искусств. После несостоявшейся любви 
с Политехом я поступил сюда. Слева от входа, как и в прошлом, 
восседала тётка-вахтерша. Только раньше она сидела за широ-
ким столом вроде гостиничной стойки, а теперь —  в застеклён-
ной будочке. Между входом с улицы и небольшой, в пять-шесть 
ступенек широкой лестницей воздвигнут трубчатый забор с тур-
никетом. Раньше его не было. Ни забора, ни турникета. Вход 
был вполне свободный, что вполне отвечало духу заведения. 
Искусство требует свободы.

Я стоял перед этим забором, смотрел на студентов, которые 
деловито сновали по лестнице. Своей важностью и значитель-
ностью они напоминали мне меня самого в  те розовые годы. 
В театральный институт, пройдя большой конкурс, все поступа-
ют «Народными Артистами», к середине первого курса, осознав 
сложность профессии, становятся «Заслуженными», а  к  концу 
обучения, дай бог, чтобы стали просто артистами.

Здесь, наверное, будет уместно осветить еще одну сторону 
бытия персонажа, о котором идёт речь, что добавляет в его пор-
трет определённые краски. А  также объясняет логику некото-
рых случавшихся впоследствии поступков.
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Confession XXI

Наш герой влюбился. Нельзя сказать, что это было какое-то 
экстраординарное событие в его жизни, случалось это и рань-
ше. Более того, случалось с беспримерной регулярностью. Ибо 
приходится отметить, что этот молодой человек, который стоит 
сейчас перед забором при входе в Институт Искусств и вспоми-
нает, что здесь случилось много лет назад, был весьма влюб-
чив. Первый раз стрела Амура сразила его, как рассказывала 
мама, в 4 года, когда он пришёл домой, переполненный нежны-
ми чувствами к соседской девочке, и признался, что он «Раечке 
в подъезде ручку поцеловал». Заметьте, не за косичку дёрнул, 
не за попу взял, не щёчку обслюнявил, а  «ручку поцеловал». 
Согласитесь, что подобный куртуазный поступок в  4  года уже 
что-то объясняет в характере нашего героя.

В дальнейшем мои отношения с женщинами были уже не столь 
платоническими. Мне помнится, в 6–7 лет, забравшись с сосед-
кой из второго подъезда Наташкой Орловой в большой угольный 
ящик, мы с интересом изучали половые органы друг друга. На-
зывалось это —  «играть в  больницу». Игра эта была чрезвычай-
но увлекательная и растянулось на всю оставшуюся жизнь. Хоть 
и с другими Наташками. Мне, как всем мужчинам, почему-то ка-
залось, что каждая из них устроена иначе. Что, впрочем, имело 
под собой определённые основания, хоть и не в сфере устрой-
ства половых органов. В результате этого исследования я разо-
брался, в чем заключается разница между полами, хотя еще и не 
понял, зачем эта разница нужна и как её применять на практи-
ке. Поэтому мои дальнейшие отношения с прекрасным полом до 
определённого момента носили чисто эмоциональный характер, 
типа описанного выше объяснения в любви Алке Журавковой…

Но история, которую я вспомнил, стоя перед входом в Инсти-
тут Искусств, стоит особняком.

Где-то раньше я говорил, что учёба в театральном институте 
требует всего твоего времени. Я даже не говорю о километро-
вых списках литературы, которую надо было прочитать по ис-
тории зарубежного и русского театра, по истории зарубежной 
и русской литературы, по истории изобразительного искусства, 
по теории драмы, по истории музыки и проч., и проч. Это даже 
в расчёт не принималось. Это надо было читать, это не подле-
жало обсуждению, и никого не интересовало, есть у тебя на это 
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время или нет. Подразумевалось, если ты считаешь, что глав-
ным произведением Толстого является Филиппок, то для про-
должения театрального образования необходимо ознакомить-
ся и  с другими, пусть менее значительными, произведениями 
этого автора. Про Софокла, Эсхила, Еврипида, Гомера, про пес-
ни вагантов, про Марциала, Катулла, Гесиода, Лукреция, Ови-
дия, Вергилия, других античных авторов я просто молчу. И хотя 
лично мои познания Филиппком не ограничивались (в ту счаст-
ливую пору отсутствия компьютеров и  телевизоров, чтение 
было основным времяпровождением подростков моего круга), 
но и мне приходилось не сладко. Спасибо нашим преподавате-
лям за этот прессинг. Они заложили основу на всю оставшуюся 
жизнь.

Но главным были занятия по мастерству актёра. Мы прихо-
дили утром в институт в семь-восемь утра и расползались едва 
живые в  десять-одиннадцать часов вечера. Потому что нуж-
но было репетировать и играть не только в своих этюдах и от-
рывках, но и принимать участие в работах товарищей по курсу. 
А  мне еще и  режиссировать. А  в  промежутках —  уроки фехто-
вания, танцев, сценического движения, сценической речи, об-
учение игре на гитаре, пение, манеры, этикет, история костю-
ма и т. д. и т. п. То есть времени на личную жизнь не оставалось. 
А так как без личной жизни в 17–20 лет никак невозможно, то 
все влюблённости и  связанные с  ними любовные драмы про-
текали внутри на курсе. Потом, когда я уже учился в  ЛГИТМи-
Ке, мне один преподаватель сказал: «С первыми актёрскими 
курсами работать невозможно. Пока они там все не попере-
трахаются, вбить что-либо в эти пустые актёрские головы 
невозможно». Это, конечно, некоторое преувеличение, но ат-
мосферу жизни театральных училищ и институтов в определён-
ной мере описывает. Двадцать пять-тридцать, здоровых, краси-
вых, талантливых (выбирают из 100–150 претендентов на одно 
место) молодых людей оказываются на долгое время лишены 
какого-либо общения, кроме как друг с  другом. Можете себе 
представить, какие страсти кипят в этом котле?

Хотя выдающимися внешними данными я не отличался, но 
наравне со всеми участвовал в этих тараканьих бегах. Я уповал 
на интеллектуальное превосходство. В те далёкие годы мне по-
чему-то казалось, что ум для мужчины важнее смазливой мор-
ды. Дальнейшая жизнь поколебала это внушённое литературой 
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заблуждение, а со временем я вообще осознал, что понять, чем 
руководствуется женщина при выборе партнёра, невозможно 
в принципе. Потому что этого не понимает и она сама.

Но как бы там ни было, я в очередной раз влюбился и мне 
вроде бы даже отвечали взаимностью. А в кого может влюбить-
ся описываемый персонаж? Естественно, в  самую красивую, 
в самую талантливую, самую заметную женскую особь на курсе. 
А среди прочих талантливых и красивых на нашем курсе такая 
звезда была. Звали ее Наташа. 

Высокая, с прекрасной фигурой и длинными ногами, с ши-
роко расставленными дивными зелёными глазами. Никогда, ни 
до, ни после, я не встречал такого чисто-зелёного русалочьего 
цвета глаз. И  талантлива. Действительно, чертовски талантли-
ва. Талант и сам по себе во многом заменяет красоту, вспомним 
хотя бы, что, скажем, Зинаида Райх или Лиля Брик исключи-
тельными красавицами не были. Не говоря уж про целый ряд 
исторических роковых женщин, начиная с Клеопатры и кончая 
толстозадой и коротконогой Жозефиной Богарне. Но когда кра-
сота и талант сходятся вместе… О! Это орудие страшной убой-
ной силы…

Прекрасно осознавая свои возможности, я бы не стал умно-
жать собой толпу ее поклонников. Зачем? Такими женщинами 
надо любоваться издали. Но она сама меня зацепила, ударив 
в самое слабое мужское место —  в тщеславие. Однажды во вре-
мя работы над каким-то этюдом она сказала:

— Ты знаешь, я так много о тебе слышала раньше…
Согласитесь, что такое высказывание работает, как жёлтый 

сигнал светофора: «Ехать еще нельзя, но к движению пригото-
виться!» Тем более интонация предвещала приятное продолже-
ние.

— И что же ты такое слышала обо мне? —  распушив хвост, 
спросил я.

Смущённо потупившись (актриса же) она сказала:
— Что у тебя всегда были очень красивые девушки.
Всё! Капкан захлопнулся. Это уже звучало, как приглашение. 

И хотя то, что она сказала, не совсем соответствовало истине: 
девушки, конечно, были, но чтобы они были такими уж красави-
цами, я сказать не могу, да и было-то их к тому времени, честно 
говоря, не так, чтобы много, но… Но, но, но… Как любил повто-
рять Серега Костюхин: «Лесть —  это орудие дьявола.» А Наташа, 
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надо сказать, этим оружием владела. Как, впрочем, большин-
ство женщин. Лесть —  это умение говорить человеку именно то, 
что он о себе думает, а про «слегка гипертрофированное са-
момнение» нашего героя я  уже упоминал. И хотя самоирония 
и  некоторая самокритичность этому персонажу, несомненно, 
были тоже присущи, я клюнул на эту приманку, как карась на 
мормышку. Федор Михайлович Достоевский однажды тонко за-
метил: «Как бы ни была груба лесть, по крайней мере, полови-
на в ней непременно кажется правдой». За точность высказы-
вания не поручусь, но смысл именно такой.

Ну и началось. Времени для свиданий театральный институт 
не оставлял, перевести наши отношения в более взрослую фазу 
не получалось, да и была она, как потом выяснилось, девствен-
ницей, но в институте мы некоторое время были неразлучны. 
Вместе ходили в  буфет, в  столовую, на занятиях садились ря-
дом, старались попасть в совместные отрывки, и тайком цело-
вались на лестницах или в пустых аудиториях, выдавая это, ко-
гда застукивали, за репетицию этюда…

Нравился ли я  ей? Наверное, нравился. Все-таки на курсе 
я  выделялся. Начитанностью, некоторой интеллигентностью —  
во всяком случае, на фоне других, независимостью суждений. 
И преподаватели меня как-то выделяли. А уважение этих «сто-
личных штучек» повышало стоимость моих акций в  глазах со-
курсников. Ну, и Натальи в том числе. Короче, роман наш раз-
вивался, и  я,  как пишут в  романтической литературе, «любил 
и был любим». Во всяком случае, так мне тогда казалось.

Тут подоспел какой-то праздник, кажется, 7-е ноября, кото-
рый я собирался отметить в компании моих старых школьных 
друзей. В  связи с  большой загрузкой мы давно не виделись, 
у всех накопилось много новостей, появились новые девушки, 
кто-то из блаженного состояния невинности перешёл в  более 
осмысленную фазу мужского бытия, и не терпелось поделиться 
подробностями. Короче, было о чем пообщаться, что порасска-
зать. Мы с Натальей договорились, что праздник будем встре-
чать вместе в моей компании.

Она не пришла. Я напрасно прождал весь вечер.
Это был жестокий удар по самолюбию. Я столько рассказы-

вал о  ней ребятам, они хотели наконец взглянуть на мою из-
бранницу, и  вдруг такой облом. Не говоря уж о  моих ночных 
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надеждах на перевод наших романтических отношений в  этот 
вечер в более взрослые.

Вначале я  ждал. Потом стал беспокоиться, не случилось ли 
чего, хотя в  глубине души уже понимал, что ничего не случи-
лось, меня просто «кинули» или, выражаясь сленгом тех вре-
мён, «продинамили». Но надежда, как известно, умирает по-
следней, и я решил к ней съездить. Жила она далеко, на другой 
стороне бухты «Золотой рог». Моста тогда не было, и чтобы по-
пасть в  район, где жила Наташка, надо было или ехать почти 
полтора часа вокруг по берегу, или пересечь залив на морском 
трамвайчике, который более-менее регулярно ходил туда-сю-
да. Я сел на трамвайчик.

Не знаю, замечали ли Вы, как тревожно и сладко сжимает-
ся сердце, когда ночью плывёшь по реке или по тихому заливу. 
Сигнальные огни катеров отражаются в чёрной воде, световые 
цветные змеи то удлиняются, то ныряют в тёмную глубину, фо-
нари бакенов окружены туманным одуванчиковым ореолом, 
а воздух напоен густой влагой, запахом водорослей, соли и еще 
чем-то таким, отчего в  душе поселяется беспричинная грусть. 
А у меня еще и причина была…

Дома ее, конечно, не оказалось, родители сказали, что она 
уехала в какую-то компанию отмечать праздник. Не солоно хле-
бавши, терзаемый обидой, я  поперся назад. Катер только что 
ушёл, и  мне еще почти час пришлось торчать на пирсе в  горе 
и ревности. Трамвайчик сплавал на тот берег и вернулся. Стук-
нули сходни. Немногочисленные в этот час пассажиры потяну-
лись на пристань. И тут я увидел ее. Не одну, а, как и следовало 
ожидать, в сопровождении какого-то высокого молодого чело-
века. Парень что-то такое рассказывал, видимо смешное, пото-
му что она весело смеялась своим, таким знакомым мне, руса-
лочьим смехом. О, мне ли было не знать этот кокетливый, как 
бы слегка принуждённый смех. Я отступил в тень, спрятавшись 
за щит со спасательным кругом, на котором было написано: 
«Брось утопающему!».

На следующий день после праздника, в институте я подошёл 
к ней:

— Чего не пришла?
— Ой, ты понимаешь, мама заболела.
— А… понятно… Видел я, как ты с этой мамой с катера схо-

дила.
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Я давно заметил, что когда на вранье ловят мужчину —  он на-
чинает оправдываться, а женщина тут же переходит в наступле-
ние.

— А с  какой стати я  должна перед тобой отчитываться? —  
высокомерно сказала она. —  Кто ты такой! Что ты о себе возо-
мнил! —  и,  повернувшись, пошла по коридору, покачивая сво-
ими красивыми бёдрами.

Если Вы, Наташечка, думаете, что после этого любви настал 
конец, Вы ошибаетесь. Она имела весьма симптоматичное для 
нашего героя продолжение. Именно потому я  и  вспомнил эту 
историю. Возможно, в другом ВУЗе я бы просто прекратил с ней 
всякое общение, и всё. Но в театральном этого не получается. 
Группы маленькие, занятия общие, в этюдах, отрывках мы парт-
нёры, приходится играть вместе, хочешь-не хочешь —  общать-
ся приходится. Мы, конечно, не разговаривали, но торчали все 
время на виду друг у друга. Причём я всячески пытался выказы-
вать своё якобы холодное презрение, а она, безудержно кокет-
ничая с другими, делала вид, что её это абсолютно не колышет. 
И по злой иронии судьбы, мы с ней еще и играли совместный 
отрывок из Ильфа и Петрова —  «Варвара и Васиссуалий Лохан-
кин». «Уйди, уйди, тебя я презираю, волчица старая и мерз-
кая при том…» Забавно. Нарочно не придумаешь…

Но 20 лет —  есть 20 лет. Сердце просит любви, безумных ро-
мантических поступков, тем более, что тебя с  утра до вечера 
накачивают литературой эпохи Возрождения, куртуазными 
рыцарскими романами с  их культом Прекрасной Дамы и  тая-
щегося рыцаря, поэмами Байрона, Пушкина, Тютчева, Рон-
сара и  прочей романтической лабуденью. «Молчи, скрывай-
ся и таи, и чувства и мечты свои…» А на улице приморская 
мягкая осень с ее напитанными морскими запахами туманами, 
или —  вдруг! —  с  ярким осенним лучом, пробившимся сквозь 
внезапно прекратившуюся морось, прилетевшую с  залива, 
и цветы, цветы на каждом углу.

И вот однажды в субботу по дороге в институт я, неожиданно 
для самого себя, купил букет цветов, завернул в газету, случай-
но оказавшуюся в портфеле, написал печатными буквами два 
слова —  «Наталье Р.» —  и незаметно оставил на вахте при входе 
в институт. Зачем я это сделал? Не знаю. Просто хотелось пода-
рить кому-то цветы. Ну, так почему бы и не ей. Сердечко-то еще 
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болело. Ну, и  потом, помните? —  «Мама, я  Раечке в  подъезде 
ручку поцеловал».

Наша размолвка с  Натальей, естественно не осталась без 
внимания. Театральная среда —  это вообще невероятный рас-
садник сплетен, поэтому наш разрыв живо обсуждался и на на-
шем курсе, и на других —  все-таки Наталья была девкой видной, 
ее расположения добивались многие. А  тут место освободи-
лось. Я демонстративно с ней не общался, поэтому никому в го-
лову не пришло, что таинственным дарителем был я. Хотя вру, 
конечно же пришло, меня кто-то спросил:

– Это ты Наташке цветы даришь?
— Еще чего! —  пожал я плечами. —  Делать мне больше нечего, 

что ли? —  и от меня отстали.
В  следующую субботу кто-то опять оставил на вахте завёр-

нутые в  «Медицинскую газету» цветы. Народ оживился. Всем 
было интересно —  от кого. Что за таинственный поклонник 
появился у  Р. Надо сказать, что и  раньше бывало, что нашим 
сокурсницам дарили цветы. Но это были вполне конкретные 
поклонники, которые всегда крутятся вокруг театральных де-
вочек. Никакой анонимности, как раз наоборот —  чтоб замети-
ли. А тут… Странно, удивительно и непонятно. Ну и, что греха 
таить, красиво!

С  тех пор регулярно каждую субботу на вахте появлялись 
цветы. К  поискам таинственного дарителя подключился весь 
институт. Устраивались дежурства, засады, наблюдения, но да-
ритель был неуловим. Цветы возникали как бы из воздуха, и ни-
кто не мог сказать, когда они там появились. На меня, конечно, 
подозрительно поглядывали, но, во-первых, я слыл за прагма-
тика, а во-вторых, обставлял всё таким образом, что меня даже 
заподозрить было трудно. То я незаметно приходил пораньше, 
оставлял цветы, и уходил из института, а потом демонстративно 
опаздывал к началу занятий —  мол, я тут ни при чём, цветы при-
несли до меня, я-то, вот он, только что…; то просил оставить бу-
кет какого-нибудь случайного прохожего, и было ясно, что этот 
полупьяный, пыльный тип, приволокший букет, никак не может 
быть искомым поклонником; то придумывал еще какой-нибудь 
фокус. В этой игре семестр подошёл к концу, и я, как уже было 
сказано раньше, сдав всё досрочно, укатил в Москву —  Ленин-
град. Но уезжая, я озадачил своих друзей, и цветы каждую суб-
боту продолжали появляться.
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После возвращения из Ленинграда эта игра в казаки-разбой-
ники, в  кошки-мышки, продолжалась. Только вместо грустных 
осенних астр теперь на вахте стали появляться робкие бело-
жёлто-лиловые подснежники и крокусы, бархатные вербы, пач-
кающие жёлтой пыльцой, мимозы, и, наконец, розовые веточки 
багульника. Ах, это время во Владивостоке, когда зацветает ба-
гульник! Сопки наливаются нежным розовым цветом, во влаж-
ный весенний воздух, пахнущий солью, водорослями и мазутом, 
вливается тонкая, почти не ощутимая, струя розового аромата, 
и сердце начинает щемить в ожидании и предчувствии любви.

Города, где жил и  работал, я  вспоминаю по запаху. К  при-
меру, Свердловск, где я  провёл месяцев восемь на диплом-
ной практике, имел чистый, почти без примесей, несмотря на 
близость Уралмаша, морозный запах; Питер пах сыростью, лу-
жами, талым снегом, около Мойки и Фонтанки почему-то све-
жими огурцами и арбузами, на Васильевском острове рыбой, 
пенькой и мазутом; Рязань, где я проработал год, имела чётко 
выраженный запах помойки. Причём этот запах был связан не 
только с тем, что мне пришлось нахлебаться там всякого дерь-
ма, а  с  вполне прозаичными реальными причинами —  на за-
дах театра в  овраге протекал ручей, куда несознательные ря-
занские граждане сливали свои помойные отходы; Чита… Ох, 
уж эта Чита! Чита пахла колким сорокаградусным морозом, 
гарью и песком. Этот замечательный город, «где я провёл из-
гнанником три года незаметных» (хотя не три, как у Пушкина, 
а  семь), расположен в  котловине между хребтами Яблоневым 
и Черского. Котловина почти не продувается ветрами, и над го-
родом постоянно висит белёсый густой смог, перечёркнутый 
вертикальными черными и серыми дымами от всех печек и ко-
тельных. Такая серо-чёрная унылая графика. А  в  центре это-
го дивного пейзажа, на месте слияния Читинки и Ингоды, ТЭЦ, 
работающая на угле, выкидывает атомный гриб серо-жёлтого 
ядовитого месива. Загазованность воздуха в  300(!) раз выше 
нормы. Причём не европейской или, прости господи, амери-
канской нормы, а родной, завышенной, советской. Я знаю эти 
закрытые данные, поскольку, работая на телевидении, делал 
несколько передач по экологии края. Поначалу, когда мы с Оль-
гой, моей первой женой, только приехали в Читу, нас посели-
ли в гостинице «Забайкалье», на центральной площади города. 
А  телевидение располагалось на высокой сопке в  километрах 
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трёх-четырёх от центра. Вроде и не далеко. Но каждое утро, что-
бы добраться до работы, мне приходилось преодолевать эти че-
тыре километра в гору. Колючий морозный воздух с частицами 
песка и сажи рвал лёгкие, скрипел на зубах, и когда я добирал-
ся до телевидения, я харкал кровью и  полчаса не мог прийти 
в себя. Потом, правда, стало полегче, потому что квартиру нам 
дали там же на сопке рядом с  телевидением. Да и  привык за 
семь лет. И троллейбусную линию провели. Но этот морозный 
запах гари с песком до сих пор занозой сидит в мозгу.

«Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые 
цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то 
появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделя-
лись на чёрном ее весеннем пальто. Она несла жёлтые цветы! 
Нехороший цвет». Так Булгаков описывает первую встречу Ма-
стера с  Маргаритой. Почти так же, с  некоторыми вариациями, 
я  мог бы описать конец своей романтической истории: «Она 
шла навстречу по коридору в чёрном весеннем пальто, на кото-
ром отчетливо выделялись нежные розовые цветы багульника, 
оставленные мной минут пятнадцать назад на вахте для неё».

— Что, Наташка? —  спросил кто-то, —  Тебе опять цветы приво-
локли?

— Да вот, приволокли. —  сказала она и в упор посмотрела на 
меня.

— А что, вы уже вычислили, кто их таскает?
— А что тут вычислять? —  с презрительным смешком сказала 

она. —  Вот он, Копелев, и таскает.
И она демонстративно бросила цветы в урну. С равным успе-

хом она могла дать мне пощёчину. Да, собственно, это и была 
пощёчина.

С этого дня цветы прекратились. Не только потому, что меня 
унизили. Не только потому, что я вообще не люблю демонстра-
тивные жесты. Просто мне стало ясно, что эта женщина не умна. 
А глупость высоких порывов недостойна. Глупых женщин можно 
любить, и это достаточно часто бывает, но не романтической же 
возвышенной любовью. Хотя, как мы видим, случается и это…

… — Молодой человек, Вы кого-то ждёте? —  спросила вахтёр-
ша из своей стеклянной будочки.

— Что? А… Да нет… Просто я когда-то здесь учился. Вот, хотел 
посмотреть…
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— Марья Николаевна, что-то не так? —  вмешалась молодая 
Мымра с поджатыми губами, стоящая на лестничной площадке 
около расписания занятий, и отчитывающая за что-то группку 
студентов.

— Вам чего-то надо? —  обратилась она уже ко мне.
Ну, как ответить на вопрос «что тебе надо» человеку с голо-

сом завуча школы трудновоспитуемых подростков? Да ничего, 
в принципе, не надо. Просто пройти по коридору, просто загля-
нуть в  аудиторию, просто постоять у  расписания… Просто по-
смотреть на смешных в своей значимости студентов и грустно 
сказать себе: «Здравствуй племя младое, незнакомое, не я уви-
жу твой могучий поздний возраст…» Как всё это объяснить мо-
лодой бдительной мандавошке с казённым голосом?

— Нет, нет. Ничего. Ничего не надо…
— А что вы тогда здесь делаете? —  не отставала Мымра.
— Стою. Я когда-то учился здесь.
— Ну и  что? Марья Николаевна, не выпускайте его, —  и  она 

побежала куда-то наверх.
Вахтёрша вылезла из своего аквариума и  встала в  дверях, 

всем видом показывая, что дорого продаст жизнь, если я  по-
пытаюсь с боем прорваться. Студенты с интересом следили за 
развитием ситуации, которая приобретала некую абсурдность. 
Мымра сбегала наверх и вернулась с какой-то другой, столь же 
симпатичной.

— Вам чего-то надо? —  спросила эта Новая.
Господи! Да, что ж это такое! Опять за рыбу деньги…
— Я здесь учился, —  сказал я, теряя терпение.
— Пройдёмте со мной, —  сказала Новая. —  Марья Николаев-

на, пропустите его.
Марья Николаевна вернулась на свой пост, нажала кнопку 

и открыла турникет. Новая повела меня на второй этаж, а Бди-
тельная Мымра замыкала процессию. Наверное, боялась, что 
я сбегу.

— Ну, чувак, ты попал… —  негромко хихикнул мне вслед 
кто-то из студентов.

Новая привела меня в кабинет завуча на втором этаже.
— Так что Вы хотели?
Да, ё ж, ты, моё…
— Я? Ничего. Это Вы чего-то хотели.
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— Я? —  удивилась Новая и  посмотрела на Бдительную Ман-
давошку, которая замерла в дверях, как легавая на стойке.

— Ну, да. Вы же меня зачем-то сюда пригласили.
Новая уставилась на меня.
— А, ну да, —  наконец-то сообразила она. —  Так вы, говорите, 

здесь учились?
— Да.
— Что-то я Вас не помню, —  недоверчиво сказала она.
«Господи, да что же вы все тут такие подозрительные? —  по-

думал я. —  Просто не кузница артистических кадров, а  секрет-
ный объект».

— Боюсь, что Вы тогда еще не родились, —  любезно сказал 
я. —  Это был первый набор в институт.

В глазах обеих симпатичных дам загорелся торжествующий 
огонёк —  появилась возможность проверить, не врёт ли этот по-
дозрительный тип.

— А с кем Вы учились?
Я понял, что они ждут фамилию Валерки Приёмыхова, само-

го яркого и известного актёра из того выпуска. Мы с ним дружи-
ли, он жил в общежитии, иногда приходил ко мне домой, и моя 
мама его подкармливала. После того, как он сыграл главную 
роль в фильме «Холодное лето 53 года», его узнала вся страна. 
Естественно, он и Саша Михайлов были гордостью этого инсти-
тута, и не знать их, если ты здесь учился, было нельзя.

— С Приёмыховым, —  сказал я.
Завуч открыла альбом, где была фотография первого выпу-

ска, долго рассматривала ее, пытаясь найти меня.
— Что-то я Вас здесь не вижу, —  уличила она меня в обмане.
— Неудивительно, —  сказал я. —  После первого курса я  уехал 

в Ленинград и поступил в ЛГИТМиК, —  и для большей убедитель-
ности добавил, —  на курс Товстоногова.

— Вы учились у Товстоногова? —  встрепенулась она. Похоже, 
я  не производил впечатления человека, который мог учиться 
у Товстоногова.

— Да, —  соврал я. Хотя почему соврал. Я не учился на его кур-
се, но практику-то я проходил в БДТ. Почти два года я сидел ря-
дом с  Георгием Александровичем, смотрел, как он работает, 
и учился у  Мастера. Но в  данный момент это были ненужные 
детали.

— Ах, как интересно! —  лицо ее засияло фальшивой улыбкой.
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— А в каком театре Вы работаете сейчас? —  спросила от две-
рей недоверчивая Бдительная Мандавошка.

— В Метрополитен Опера, —  скромно сказал я.

Не думаю, что если бы я  сказал, что я  главный режиссёр 
МХАТа, это произвело бы большее впечатление. Ситуация ста-
ла поразительно напоминать встречу на вокзале Николаевской 
железной дороги, описанную Чеховым: «Тонкий вдруг поблед-
нел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны 
широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посы-
пались искры… Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку…»

— Как в  Метрополитен? —  сказала Главная. —  Вы что, амери-
канец?

Я кивнул.
— Я, пожалуй, пойду, Ирина Владиславовна? —  сказала Ман-

давошка.
— Подождите, Эльвира Михайловна.
— Так, что Вы хотите? —  опять обратилась она ко мне, но уже 

не агрессивно, а как-то так —  снизу. Все-таки верно кто-то заме-
тил, что лесть —  обратная сторона хамства.

Тут уж я не выдержал:
— Господи, Ирина Владиславовна! Вас, кажется, так зовут?.. 

Ну, что же Вы заладили: «Что хотите, что делаете, что надо?..» Да 
ничего мне не надо. Я зашёл просто посмотреть, пройти по ко-
ридору, посмотреть в расписании, не преподаёт ли кто из моих 
бывших сокурсников… Я не был здесь пятьдесят лет. Неужели 
это так трудно понять?

Похоже, дамам стало стыдно.
— Конечно, конечно, —  сказала Ирина Владиславовна. —  Я по-

нимаю. Эльвира Михайловна, проводите. Пусть посмотрит.
— Пойдёмте, —  сказала Бдительная Мандавошка.
Мы вышли из кабинета.
— Спасибо, Эльвира Михайловна. Я уж как-нибудь сам, если 

вы не возражаете.
Она молча развернулась и  пошла по коридору. Встреча 

с юностью состоялась.
Я  спустился по лестнице, заглянул в  нашу бывшую аудито-

рию. Она была пуста. Только в углу целовалась какая-то пароч-
ка. Этюд репетировали. Как мы с Наташкой.
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На выходе из коридора на том же месте стояла та же самая 
(или просто похожая) урна. Опять пришло воспоминание о той 
давней истории. Вроде для меня она окончилась именно в тот 
момент, когда Наталья отправила букет в  урну. Ан нет. Тогда, 
если формулировать точно, закончилась «любовь». «Исто-
рия» имеет продолжение, о котором я расскажу в следующем 
письме.

А  скажите‑ка, мадам Рапопорт, Вы сами‑то чего‑то пи‑
шете? Что‑то Вы вроде намекали на какое‑то произведение 
с названием «Скажи мне, кто твой друг». Или мыши, науч‑
ные статьи и письма Копелеву (которые, кстати, раз от раза 
становятся всё сжатее и сжатее) съели весь ваш творческий 
потенциал?

Как отдохнулось? Как Ваше давление? Как Володя?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
12 декабря 2014 г. Salt Lake City, UT
Марик! Замечательная история с Бдительной вошкой име‑

ет параллель с историей моего папы, который в Симферопо‑
ле зашёл в  свою бывшую школу, году в  60‑м —  70‑м. Расска‑
жу при встрече. А в начале я бы кое‑что отредактировала, тут 
и  там царапают глаз банальные эпитеты‑метафоры, видно, 
что вымучивал и не нашёл. Я покажу. Раньше такого не было, 
всё было очень свежее и пахло багульником. Я, как вы уже на‑
верное заметили, честный старик и со мной не забалуешь…

Отвечаю на ваши вопросы. Нет, Марик, не двигается моя 
жизнь в искусстве. Конечно, и то правда, что голова была за‑
бита этой дурацкой научной статьёй и было не до литератур‑
ных подвигов. Теперь, когда статья позади, уже не пойму, за‑
чем тратила на неё жизнь. Никому она, по большому счёту, не 
нужна —  так, очередной кирпичик в небоскрёб. Но ведь не да‑
вала же жить! Какой‑то obsessive‑compulsive syndrom, что ли. 
Но не только это. Ещё и  времени нет присесть к  компьюте‑
ру. Хозяйство у меня большое… полдня что‑то ищем (ключи, 
очки, электробритва, майка, полотенце, ножницы —  да нет 
же, не эти —  другие, чашка…) —  словом, неисчерпаемый ас‑
сортимент, и в доме как на грех много самых неожиданных 
уголков, в  которых эти срочно понадобившиеся элементы 



380

жизни находят себе место. Я  после этих поисковых работ —  
как выжатый лимон. Но по ночам, в постели пишу в голове 
какие‑то главы, и утром ещё кое‑что помню, что ночью сло‑
жилось —  тут и записать бы, да не получается, а потом забы‑
ваю все свои находки.

Зато письма пресловутому Копелеву —  отдушина, ещё ка‑
кая! Сейчас часы показывают 3:20, не подумайте, что дня, 
а я только в час ночи дорвалась до компьютера прочитать тре‑
тью часть его путевых заметок и написать на них эту хамскую 
рецензию. На самом‑то деле, после первых двух‑трёх страниц, 
всё очень, Марик, очень хорошо, и  хотя многое я  читала по 
второму разу и отлично помнила, оторваться не могла и кое‑
где восклицала «Ай да сукин сын» —  не потому, что он сукин 
сын и есть, а потому, как он об этом написал!

Всё, пошла в койку. Обнимаю. Очень ваша.

Копелев-Рапопорт
12 декабря 2014 г. Port St. Lucie
Ну, ладно. Не пишется и  не пишется. Очень знакомое со‑

стояние. Но это временное, Наташечка. Расслабьтесь
  

Confession XXII

Тот факт, что я поступил в Ленинградский Институт театра, му-
зыки и  кинематографии, да еще сдав все на отлично, придал 
мне ореол некой исключительности в глазах бывших однокурс-
ников. Для России ЛГИТМиК, ВГИК, Щука, ГИТИС, —  то же самое, 
что для Америки Гарвард, Йель или Стэнфорд. Те, кто там учится, 
для всех остальных —  существа высшего порядка. Соответствен-
но, сей факт существенно повысил мою привлекательность 
в  глазах Натальи. Женщины любят победителей. Из рядового 
ухажёра, безнадёжно таскающего цветы «прекрасной даме», 
я в одночасье превратился в сказочного принца на белом коне. 
Она написала мне письмо, в котором извинялась за свой хам-
ский поступок, объясняла, почему она так поступила, писала, 
как сожалеет об этом, и бла-бла-бла. Если бы эти слова я услы-
шал во Владивостоке, я бы, наверное, оттаял, и роман вспыхнул 
бы с  новой силой. Но письмо пришло в  Питер. Оскорблённое 
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самолюбие моё было удовлетворено. Но и  только. Я  ответил, 
сейчас не помню что, завязалась переписка, с каждым разом её 
письма становились все нежнее, а я… я жил уже другой жизнью, 
в  другом мире, и  любовь этой провинциальной девочки, хоть 
и была приятна, но уже особенно не волновала. Amour рerdu. 
Она, конечно, моё охлаждение чувствовала, и это распаляло ее 
еще больше. Ну, известно же —  «чем меньше женщину мы лю-
бим, тем тра-та-та, та-та, та-та…». Для всякой красивой женщи-
ны мысль, что её чары не действуют, непереносима.

На зимние каникулы она приехала в Ленинград. Я, как госте-
приимный хозяин и уже почти абориген, показывал ей Питер, 
его красоты, свои любимые уголки, которые появились у меня 
к тому времени в этом замечательном городе, водил в музеи, 
в театры, в филармонию. Кстати, нам тогда удалось попасть на 
концерт Рихтера. И вот однажды, после Эрмитажа, совершенно 
измотанные и ошалевшие от увиденного, мы вернулись часов 
в  шесть вечера в  наше общежитие на Васильевском острове. 
Ей временно, как студентке иногороднего театрального ВУЗа, 
предоставили место, я тоже тогда еще обитал в той самой 21-й 
комнате на семь рыл, причём опять один, поскольку все разъ-
ехались на каникулы. Зимой в Питере темнеет рано. Мы, раз-
мягчённые разными эстетическими впечатлениями, для пущей 
романтики зажгли свечи, выпили красного вина, которое она 
купила по дороге в общежитие, что я, уже изрядно подпорчен-
ный столицей, немедленно истолковал как намёк. Ну и, естест-
венно, всё произошло. То, что являлось мне в моих ночных Вла-
дивостокских видениях, случилось.

Тому назад уж много лет
Я был с девицей тет-а-тет.
Сплошной интим, неяркий свет
и мягкий диван.
Она пылала, как в огне,
Прильнув доверчиво ко мне,
а я…

А я… А что я?.. Я тупо, как барбос, сделал своё мужское дело, 
и больше ничем ответить на ее пылкие чувства не мог. Она, как 
я уже где-то обмолвился, оказалась девственницей.
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Есть множество мужиков, для которых этот факт чрезвычай-
но важен, и  жениться они жаждут непременно на невинных 
девицах. Они наивно полагают, что это гарантия от рогов в бу-
дущем. Жизнь-то показывает, что чаще всего рано или поздно 
случается ровно наоборот. Я уже говорил, что причина женских 
измен чаще всего непонятна им самим. Все резоны, излагае-
мые женщинами, есть чаще всего только оправдание, но никак 
не побудительная причина. Лично для меня невинность —  сие 
недоразумение природы —  есть факт скорее отрицательный, 
чем положительный. И  не потому, что как сказал один циник, 
«нафиг столько лишней работы при минимуме удовольствия», 
а потому, что сознание, что я у девушки первый, накладывает 
какие-то моральные обязательства, которых я, как любой нор-
мальный мужик, стараюсь избегать. Все-таки для женщины это 
вступление в новый период жизни, и происходить, как мне ка-
жется, должно по взаимной любви. Хотя, опять таки, жизненные 
наблюдения показывают, что сами девицы к этому акту перехо-
да в иное состояние относятся гораздо менее трепетно, чем их 
интеллигентски-рефлектирующие партнёры. Видимо, Наталья 
для этого перехода созрела. Она потом говорила, что я тоже «в 
сновиденьях ей являлся». Она ехала в Питер с уже твёрдым на-
мерением отдаться. Я не знаю, как женщины приходят к этому 
решению, не знаю, какие картины являются девушкам в их сно-
видениях, сие для нас мужиков тайна великая есть, но думаю, 
действительность её несколько разочаровала. Женщины суще-
ства тонкие, нюансы поведения чувствуют хорошо. Наталья не 
могла не почувствовать мою неискренность. Мы лежали в  по-
лумраке в  узкой общежицкой койке, и  вдруг я  почувствовал: 
«Кап-кап-кап…» Я приоткрыл глаза. В полутьме, в свете почти 
сгоревшей свечи, я разглядел, что Наташка приподнялась, смо-
трит на меня, и из глаз ее капают слезы.

— Ты чего?
— Да нет, ничего…
— Ну, как ничего? Ты же плачешь.
— Нет. Это я так…
— Ты что, жалеешь о том, что произошло?
— Нет.
— А что тогда?
— Ничего, —  она помолчала и потом, как будто даже себе, ска-

зала:
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— Просто я буду знать, что первым моим мужчиной был че-
ловек, который в течение полугода каждую субботу дарил мне 
цветы. Просто так. Нипочему. Не думаю, что такое часто случа-
ется.

После этих её слов мне стало как-то очень неуютно. Это зву-
чало, как прощание. Да, собственно, это и было прощание. Ка-
никулы закончились, она вернулась во Владивосток. Некоторое 
время мы еще обменивались письмами. Со временем перепис-
ка становилась все ленивее и  тусклее и,  наконец, совсем за-
глохла.

К  лету ситуация в  Институте Искусств вокруг Гороховской 
опять сгустилась, и она, так же как и мне, двум своим любим-
чикам Наташке и  Женьке Путивцу дала рекомендательные 
письма в ЛГИТМиК на кафедру Зона. Их, так же как и меня, не 
приняли. История повторилась. Видимо, письма Гороховской 
были не самой лучшей рекомендацией. В  результате они оба 
поступили в филиал Вахтанговского училища в Твери. Тогда го-
род Калинин.

Потом до меня доходили слухи, что у  Натальи был какой-то 
очень бурный, скандальный роман с  ведущим актёром Кали-
нинского театра. И не только с ним. Когда она закончила учи-
лище, её оставили в Калининском театре, что по тем временам 
считалось очень приличным распределением —  все-таки рядом 
и с Москвой, и с Питером. Года два-три она была в этом театре 
на ведущих ролях молодых героинь, потом вышла замуж, как 
говорят на театре —  «за зрителя», то есть за человека не из теа-
тральной среды, уведя его, между прочим, у  хорошей подру-
ги, и переехала в Ленинград. Там она несколько лет пыталась 
устроиться в какой-нибудь театр, но безуспешно. В тот период 
мы с  ней пару раз встречались. Просто так, посидеть попить 
чаю. И как-то она мне сказала.

— Ты знаешь, я давно хотела тебе сказать спасибо.
— За что?
— За всё, что ты для меня сделал.
— А что я для тебя сделал?
— Ты сделал меня женщиной!
— Не стоит благодарности, —  попытался отшутиться я. —  Де-

ло-то нехитрое.
— Нет, ты не понял. Я имею в виду не то, что ты был моим пер-

вым мужчиной. Хотя и это тоже. Я имею в виду цветы, которые 
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ты дарил мне в течение полугода. В то время я этого не понима-
ла, а теперь думаю, что именно тогда я впервые ощутила себя 
настоящей женщиной.

Такая вот история. Растоптанная бабочка на тропинке мо‑
его прошлого.

Больше мы с  ней не встречались. Жизнь подхватила, за‑
кружила меня и закинула вначале в Свердловск, потом в Ря‑
зань, а затем и в Читу. Наталья родила и с театром завязала. 
Жаль! Она была талантливая актриса. Могла бы многого до‑
стичь…

Копелев —  Рапопорт
17 декабря 2014 г. Port St. Lucie  
Наташа! У  меня тоже не двигается «жизнь в  искусстве». 

А  чего это Вы свою рецензию обозвали «хамской»? Боитесь, 
что обижусь, что ли? Всё нормально и рецензия вполне нор‑
мальная. Я и сам чувствую, что начало плывёт. Я уже повыки‑
дывал там целые куски. Стало лучше.

А  вот Вы мне скажите, что можно подарить Вайсбергу на 
Новый год? Я  ведь его совсем не знаю, а  у  нас принято под 
ёлку подарки класть. С Вами мне более‑менее ясно, а  вот 
с ним. Сделайте божеску милость, намекните.

И  еще: пришлите мне даты своего прилета‑отлета, номер 
рейса и название компании, которой вы летите.

Ваш сукин сын.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
18 декабря 2014 г. Salt Lake City, UT
Ндааа… Задачка не из лёгких —  что дарить Вайсбергу. 

У него хорошая, заботливая и богатая жена, так что всё есть, 
что человеку надо. Разве что жидкость после бритья или нос‑
ки (российский сорок второй, то есть здешний 9–11, то есть 
нормальный). У  меня приготовлен подарок для Люды (ва‑
шей), по‑моему неплохой.

Наша читательница спрашивает: А что дарят Копелеву? Из 
какого сундука? С гаджетами, кажется, он не в больших ладах. 
Вин‑коньяков из Юты не возят, в Юте их ещё поди купи, и во‑
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обще не стоит поощрять пороки, в том числе дарителей. Да‑
рить чужие книги писателю неэтично (хотя и не возбраняет‑
ся). Словом, проблема.

Читательница спрашивает также, играют ли во Флориде 
в новогоднюю ночь в шарады. У неё есть несколько фирмен‑
ных, ею сочинённых, но к  ним бывает нужен кое‑какой ре‑
квизит. К примеру, бумага, типа для принтера. Ещё кое‑какие 
мелочи. Она опасается, что в стерильном доме, который был 
предъявлен на фотографиях, мало чего сыщешь.

Эта же читательница не унимается и задаёт следующий во‑
прос, на этот раз о погоде. Какая температура воздуха в среде 
обитания Марка Копелева в это время года? Что носят дамы? 
Декольте? Брильянтовые колье? Сарафаны? Лыжные куртки? 
Норковые шубы? Кокошники?

Наши читатели ждут ответы на поставленные вопросы.

Копелев —  Рапопорт
18 декабря 2014 г. Port St. Lucie  
Здравствуйте, Наташенька! Не знаю, слышали ли Вы анек‑

дот про Машу Пупкину, которая заказала по радио 40‑ю сим‑
фонию Моцарта. «Дорогая, Маша, —  ответили ей, —  Не вы‑
ебывайтесь и  слушайте „Полонез Огинского“, как все». Так 
что передайте вашей слушательнице, чтобы она не это самое 
(см. выше), и не сомневалась, что в этом стерильном доме она 
найдёт всё, что ей нужно. Окажутся ли присутствующие на 
уровне ваших шарад, сказать не могу. Мы люди простые, а не 
какие‑нибудь, извиняюсь за выражение, research профессора 
из Emerita Department of Bioengineering University of Utah. Уро‑
вень нашего интеллекта, прямо скажем, так себе.

Также передайте вашей слушательнице, что вин‑коньяков 
мы тут тоже не потребляем, а жрём, как все советские люди, 
родную водяру, иногда изменяя ей, родимой, с легкомыслен‑
ной мексиканской девушкой по имени Текила. И то только по‑
тому, что приезжие варяги из Москвы приучили нас к этому 
разврату. Кстати эти же варяги утверждают, что в нашем го‑
роде самый лучший текильный магазин, который они только 
видели. Оснований не доверять им у  меня нет, ибо их опыт 
не вызывает сомнений, а эксперт по данному вопросу воспет 
в песнях и стихах (см. две песни Т. Шаова о Куме). Да и в само‑
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лёт с вашими благородными напитками вас не пустят. Так же 
как и с жидкостью для бритья на обратном пути. Хотя… Там 
объем не большой. Так что не парьтесь. А  вот я  слыхал, что 
Вайсберг, несмотря на богатую и заботливую жену, любит ру‑
кодельничать. Так может какой‑нибудь набор инструментов 
для ремонта замков?

Также поимейте в  виду, что с  нами еще будет художни‑
ца Людмила Успенская. Можете, если будет время, поискать 
ее имя в  интернете. Только на английском языке —  Ludmila 
Uspenskaya. На русском ее почему‑то распознавать не хотят 
и  норовят вместо неё подсунуть шансонетку Любовь Успен‑
скую. А это, как говорят в Одессе, «две большие разницы».

Насчёт хозяина дома не берите в голову. Этот привередли‑
вый сукин сын к  подаркам относится весьма нетребователь‑
но. Хозяин дома не такой уж большой писатель, чтобы не чи‑
тать книг других литераторов. Так что, если уж вы не в силах 
подарить автомобиль, аксиома «Книга лучший подарок» впол‑
не подойдёт. Да и с гаджетами у меня не такая уж напряжёнка, 
как вы думаете. Это я просто выгляжу так.

Теперь по поводу погоды и формы одежды. Новый год у нас 
встречают в бриллиантах и норковых шубах на голое тело. Так 
что вечернее платье можете не брать. На голове, безусловно, 
кокошник или warbonnet из перьев. Ну, то есть, почти как на 
балу у Воланда. Только коленку Людке целовать не надо. Хотя, 
если Вайсберг захочет, может приложиться. Погода… Ну что 
«сказать за Магадан»? —  я почти каждый день после прогулки 
купаюсь в открытом бассейне. Вода не сказать, что сильно тёп‑
лая, но вполне терпимая. Температура воздуха сейчас 20–28 
по Цельсию. Ближе к вечеру и по ночам конечно похолоднее, 
где‑то в  районе 12–15 С. Думаю, что такая же картина будет 
и к Новому году. Очень сильно зависит от ветра. Но что‑то я не 
помню, чтобы температура опускалась ниже десяти. Обычно 
зимой около 20–24 С, летом —  около 29–31 С. Здесь довольно 
ровный климат.

О, блин! Посмотрел сейчас на ваши билеты. Это вам с по‑
садкой почти 9 часов лететь! Ни фига себе! Я  думал, что вы 
ближе.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
18 декабря 2014 г. Salt Lake City, UT
Начинаю с конца. «Ни фига себе! Я думал, что вы ближе». 

Мы, конечно, ближе, но, к сожалению, лишь виртуально.
Возвращаюсь к началу. Вы ошиблись. Слушательница про‑

сила не 40‑ю Моцарта, которую и так крутили не меньше, чем 
полонез Огинского, а второй скрипичный концерт Сен‑Санса. 
И предложили ей не полонез Огинского, а её любимую песню 
«Валенки». Теперь всё на месте, и я могу успокоиться.

Про вторую Людмилу я, конечно, помню. И вчера меня осе‑
нила блестящая идея, закачаетесь. Она относится ко всем сра‑
зу и к каждому в отдельности. Ничего, если не будет большого 
разнообразия в подарках?

Вайсбергу инструменты, как коту сметана. Идея хороша.
Всё, пока кончаю этот поток сознания и иду ланчевать по 

комсомольскому призыву Вайсберга.
Ваша.

Копелев —  Рапопорт
18 декабря 2014 г.Port St. Lucie
Наташа, это у вас в Москве предлагали слушать «Валенки», 

а у нас в Питере, как в бывшей культурной столице России, 
предлагали послушать «Полонез Огинского». Может, поэтому 
я и попрощался с родиной. Сказалось тлетворное влияние му‑
зыки.

Насчёт подарков, я же сказал —  не парьтесь. Какие будут —  
такие будут. По мне так хоть бы и совсем не было. С Вайсбер‑
гом понял.

Копелев —  Рапопорт
23 декабря 2014 г. Port St. Lucie
Наташечка! А Вы не хотите мне прислать свой телефон на 

всякий случай? Что‑то Вы совсем затихарились. Ни слуху, ни 
духу. А может, даже еще не повидав меня, уже разлюбили? Не 
торопитесь. Возможно, я окажусь вполне приличным челове‑
ком.
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Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
24 декабря 2014 г. Salt Lake City, UT
Меня в детстве учили: «О любви не говори! О ней всё ска‑

зано! Сердце верное любви молчать обязано!» Вот я  и  при‑
умолкла. Плюс тороплюсь перевести до отъезда на незнако‑
мый вам английский язык —  сама! —  папину историю чумы 
в Москве в 1939 году, из моей первой книжки. Похожа на Эбо‑
лу, но умельцы‑энкавэдэшники чуму подавили, не без помощи 
врачей‑профессионалов. Хочу послать в  Нью‑Йоркер, мы на 
меньшее не размениваемся. Осталась одна страничка, восемь 
«готовы», но ждут англоязычного читателя —  моего приятеля, 
который, конечно, всё перечеркнёт и переиначит по‑своему, 
чему я буду признательна.

Тут ещё свалились на мою и так больную и бессонную голо‑
ву приятели из Лос Анжелеса общим числом 10 человек. При‑
ехали кататься на лыжах. Я позвала их в гости, мы их любим. 
Это художница и скульптор Аня Краснер —  посмотрите её вэб‑
сайт, не пожалеете —  и её гениальные дети. Среднему мальчи‑
ку 12, он пианист, предполагается, что войдёт в первую десят‑
ку, когда подрастёт. Старшенькая —  юное научное дарование, 
предполагается, что получит Нобеля. Младшему три года, он 
ещё не определился со своим будущим и предполагать ранова‑
то, пока всё играет в игры на телефоне —  очень легкомыслен‑
ный юноша, позор семьи.

Это случится 26‑го в  пятницу. Вайсберг в  панике. У  нас 
и стульев‑то столько в доме нет (с нами —  12 персон!).

Меню: салат оливье, салат из свёклы с черносливом, селёд‑
ка, красная рыба собственного посола, суп солянка рыбная 
из лосося (факультативно) и  свиные рёбрышки (кошерные). 
Имею в  связи с  этим вопросы. В  вашем Болдино есть непо‑
далёку русский магазин или захватить кое‑что из нашего? 
А Costco? Привезти сёмгу собственного посола? Её в аэропор‑
ту не отбирают. А банку красной икры? Что ещё?

Мы ждём грибной суп. Ограничьте в  нём концентрацию 
бледных поганок, у меня с ними нет хорошего контакта. Вайс‑
берг пару раз попытался меня уморить свинушками и чернуш‑
ками, но окончательно не преуспел. С  тех пор опустил руки 
и больше не пытается. Так что грибной суп у нас в большом 
почёте.
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Я вас люблю.
P. S. Даже если окажется, что у вас тенор.

Копелев —  Рапопорт
24 декабря 2014 г. Port St. Lucie
Как водится, с конца. Ну, что Вы, что Вы! У меня красивый 

баритональный бас, как у Магомаева или Гуляева и даже луч‑
ше. («Вот и написал как Тютчев, прямо Тютчев, даже лучше…») 
А что Вы имеете против теноров? Я бы, например, не отказался 
иметь такой тенор, как у Доминго. И такие же гонорары.

А  теперь, к  началу. Я  очень рад, что Вы взялись за пере‑
вод «Чумы». Она и  написана ярко, и  само событие сегодня 
действительно актуально. Кое‑каким «методам излечения» 
нашему замечательному президенту стоило бы поучиться. 
Только, уж извините, выражу сомнение в качественности ко‑
нечного результата. Не потому, что сомневаюсь в вашем та‑
ланте, а просто потому, что, по моему глубокому убеждению, 
на язык перевода должен переводить носитель языка. Самый 
оптимальный вариант в  этом смысле —  два переводчика, 
представители обоих языков. А этот Ваш «англоязычный чи‑
татель» —  он писатель или просто читатель? Мне ли Вам объ‑
яснять, что мало знать язык и быть его носителем, надо еще 
уметь писать. Тут и на родном‑то языке ни хрена не получа‑
ется.

По поводу нашествия гостей могу только посочувство‑
вать. А чего это они такой шоблой путешествуют? Сайт Анны 
Краснер я добросовестно пытался найти, но интернет упорно 
выкидывает какого‑то модельера свадебных платьев из Ви‑
тебска. Хороший модельер и  платья хорошие, это я  Вам как 
специалист говорю, но я  усомнился, что эта Анна Краснер 
и ваша Аня одно и то же лицо. Краснеров —  как Ивановых или 
Рапопортов, и даже есть сайт однофамильцев Краснеров, в ко‑
тором по списку человек пятьдесят. Сайта вашей Анны я  не 
нашёл, но нашёл ссылку на её картины. Прекрасная художни‑
ца. Не знаю, насколько гениальны ее дети, но мама молодец. 
Я люблю такого рода живопись.

А вот я не понял. Роскошное меню, о котором Вы говори‑
те, предназначено для Ваших прибывающих лыжников, или 
Вы предполагаете этими изысками усладить моих гостей на 
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Новый год? Кстати о торговых точках в моей Елабуге. Costco 
здесь нет, есть BJ’s, членом которого я  не являюсь. Но здесь 
достаточное количество других супермаркетов, где можно ку‑
пить всё, что надо. Русского магазина нет, есть довольно убо‑
гий польский, очень дорогой, и я что‑то не помню, чтобы там 
была икра. Вообще‑то Людка, когда мы обсуждали новогод‑
нее меню, что‑то говорила о  блинах с  икрой. Так что, пожа‑
луй, икра лишней не была бы. Правда имейте в виду, что когда 
моя сестрица в прошлый раз пыталась икру провезти, чтобы 
порадовать брата, у неё в аэропорту все благополучно рекви‑
зировали, мотивируя тем, что в металлических банках нельзя. 
Если, конечно, вы не сдаёте их в багаж. А вообще‑то я хочу по‑
просить Вас помочь мне приготовить селёдку под шубой. Я её 
никогда не делал, а супруга уверяет, что никакого праздника 
без этого деликатеса быть не может. Селёдка есть.

Насчёт грибного супа не сомневайтесь. Во всяком случае, 
прежде чем есть, дадите попробовать Вайсбергу.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
25 декабря 2014 г. Salt Lake City, UT
Для разнообразия начну с начала. Баритональный бас при‑

нимаю с радостью. Тенор —  разве что, если приносит большие 
гонорары.

Что до «чумы», то никто не согласился бы с  вами относи‑
тельно переводчика больше, чем я  сама. Мне легче было бы 
написать всё с  самого начала по‑английски, чем переводить 
уже написанный русский текст, который держит меня и бесит. 
А приятель, что вставляет пропущенные артикли и вычёрки‑
вает лишние, конечно, никакой не писатель, но очень начи‑
танный читатель и  интеллигентный человек нью‑йоркского 
разлива, довольно редкая разновидность американца, носите‑
ля языка. Он пока озабочен артиклями, но потом я попрошу 
его прочитать с точки зрения литературы, указать, что плохо 
написано, что лучше выкинуть. Он всё честно скажет, он меня 
не щадит.

Роскошное меню предназначено, извините, для ожидаемого 
татаро‑монгольского нашествия. Сегодня весь вечер просто‑
яла у плиты, чтобы завтра и послезавтра меньше тревожить‑
ся. Они ещё требуют к указанному меню две гитары, а у меня 
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в доме, блин, нет ни одной! Ума не приложу, где взять вторую 
(первую надеюсь завтра реквизировать у наших друзей).

Но такое же меню, если одобрите, запросто могу сваять 
и во Флориде, так же как селёдку под шубой: тоже мне пробле‑
ма! Только желательно иметь майонез в выдавливаемой буты‑
лочке, чтобы не повредить красоту слоёв.

Анькины Краснер картины мне тоже очень нравятся. Одна, 
подаренная мне как‑то на день рождения, висит у меня на по‑
чётном месте. Надеюсь, вы когда‑нибудь её увидите.

Теперь об икре. Мы везли металлическую банку на Гавайи 
в ручной клади, её не отобрали, только проверили на взрыв‑
чатку. А вот класть её в чемодан я боюсь, потому что выглядит 
она как сами знаете что (не хочу произносить вслух это слово, 
они его ловят на всех языках). Оттуда её точно вынут. А вооб‑
ще куплю‑ка я пару‑тройку стеклянных банок, чтобы не беспо‑
коиться по пустякам.

Сегодня получила предназначенные вам подарки, на три 
дня раньше обещанного срока. Рада безумно! Вот тут я  дей‑
ствительно беспокоилась —  вдруг не успеют. Но не подвели.

А скажите‑ка, у вас дома какого‑нибудь солдатского рекви‑
зита —  всё равно что: фуражка, орденская планка и  т. п. —  не 
найдётся?

Ваша Н.

Копелев —  Рапопорт
26 декабря 2014 г. Port St. Lucie
Солдатских атрибутов у  меня, конечно, нет. Попытаюсь 

узнать в одном месте, но не уверен, что удастся получить тре‑
буемое. Скажите, что еще Вам требуется для ваших новогод‑
них замыслов? В  том числе и  кулинарных. Сдаёте ли вы ка‑
кие‑то вещи в багаж?

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
26 декабря 2014 г. Salt Lake City, UT
Про солдатские атрибуты забудьте. Не проблема. А чемо‑

дан, видимо, придётся сдать, а то всякие кулинарные изыс‑
ки отберут, что недопустимо. А что, долго приходится ждать 
багажа в вашем Мухосранске? Я только боюсь, не потерялся 
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бы на пересадке. У меня таких случаев целая математическая 
статистика. Когда рейс прямой —  проблем нет, а когда с пере‑
садкой, проблема для авиалиний часто нерешаемая. Я как‑то 
прилетела на конференцию в Цюрих в лёгкой маечке и босо‑
ножках и, между прочим, прилетела председательствовать на 
большой международной конференции. А чемодан, как позже 
выяснилось, предпочёл почему‑то лететь в Амстердам (хотя, 
видит Бог, ни он, ни я косячками не балуемся). Полдня я про‑
вела в Цюрихском аэропорту в склоках с «Дельтой», которая 
пыталась отслюнявить мне 50 долларов на необходимые по‑
купки: это в Швейцарии‑то, где за такие гроши и зубную щётку 
не купишь! В конце концов, я выжала из Дельты 200 долларов 
и купила туфли вместо вьетнамок (чудесные туфли, кожаные, 
ношу до сих пор) и чуть‑чуть прикрыла верхнюю наготу на‑
спех купленной кофтой. На нижнюю наготу денег не хватило, 
и я скрывала её за председательским столом, из‑за которого 
старалась не вылезать на люди даже во время перерыва. И на 
Корсику мой чемодан тоже однажды не долетел, но там вообще 
все ходили такие расхристанные, что я особо не выделялась. 
А в Москву, откуда я должна была ехать в Витебск на юбилей 
Витебского Медицинского Института в машине с заместителем 
директора Российского Онкоцентра (он встречал меня в аэро‑
порту) —  в Москву мой чемодан прилетел только спустя две не‑
дели, в день моего отлёта обратно а Штаты —  и, заметьте себе, 
прилетел как раз из Цюриха, куда год назад почему‑то вовремя 
не долетел! В конце концов я плюнула на поиски пропавшего 
чемодана, и мы с замдиректора Онкоцентра понеслись по Мин‑
скому шоссе со скоростью небольшого самолёта. В результате 
я так и явилась научному миру Белоруссии и сопредельных 
стран во всём своём перелётном убожестве, ибо времени на 
покупку чего‑нибудь приличного у нас не было совсем. Когда 
мы наконец прикатили, торжественное заседание уже началось. 
Для нас были предназначены места в президиуме, куда я и про‑
шествовала в китайской маечке с надписью «Дольче и Габана» 
и лёгких босоножках… Аудитория, в отличие от меня, пришла 
в очень хорошее настроение.  

Словом, у меня на месте сданного чемодана мозоль, и я ста‑
раюсь его не сдавать. Но, видно, придётся.



Копелев —  Рапопорт
26 декабря 2014 г. Port St. Lucie
Но‑но! Вы полегче с Мухосранском‑то! Прекрасный тихий 

американский городок. Всё чинно и благопристойно. Уровень 
преступности по статистике —  нулевой. Люди добрые, расслаб‑
ленные. А прилетаете вы, вообще, в один из самых богатых го‑
родов Америки —  West Palm Beach. Там и особняки звёзд Голли‑
вуда, и фамильное поместье Кеннеди, и вообще, как утверждает 
Википедия, в нем живут самые богатые люди Америки. А самые 
умные, но бедные, живут чуть‑чуть севернее, в городе Port Saint 
Lucie. Так что Вы свою ютовскую фанаберию попридержите.

С чемоданами так происходит, потому что Вы очень бои‑
тесь их потерять. Вот и притягиваете всякие недоразумения. 
Это называется «виктимность». А сколько ждать… Каждый раз 
по‑разному. В прошлый раз я даже не успел выйти из самолёта, 
чемодан уже ждал меня.

Погоду я вам приготовил 27–28 по Цельсию. Самый холод‑
ный день будет 1 января —  23 °С. Не забудьте купальные при‑
надлежности.

Natasha Rapoport —  Марку Копелеву
27 декабря 2014 г. Salt Lake City, UT
Ну, вы‑то приготовили нам погоду, а наши не слишком оза‑

ботились. В понедельник ожидается лютый снегопад, такой же, 
как был вчера, и вчера самолёты не летали… Но может, проне‑
сёт, отменят (снегопад, а не рейс). Буду держать вас в курсе на 
гибкой сцепке.

Обнимаю! Ваша желанная (надеюсь!), гостья Наташа.
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Послесловие

Четыре года назад мы летели к Марку в Порт‑Сент‑Люси 
на встречу Нового Года —  и  нервничали, он ехал в  аэропорт 
нас встречать —  и тоже, конечно, нервничал. Мы же никогда 
не видели друг друга. Мало ли что… Но всё обошлось вели‑
колепно. Марк узнал нас сразу в небольшой толпе, улыбнул‑
ся радостно сквозь стекло аэропорта Вест Палм Бич, пома‑
нил рукой, и всё стало на свои места. Мы обнялись как старые 
друзья, встретившиеся после семидесяти лет разлуки.

Образы, созданные перепиской, не обманули. Нам было 
легко и интересно друг с другом. Марик восхищал меня эру‑
дицией, остроумием и  талантом режиссёра и  актёра, скво‑
зившим во всех его устных рассказах. Я очень рада, что бук‑
вально заставила его записать рассказ о  постановке «Войны 
и Мира» в Метрополитен Опера; я терзала его, пока он не по‑
ставил последнюю точку, и отправила этот текст в «Иностран‑
ную литературу», где его высоко оценили и с удовольствием 
опубликовали. Марик очень радовался, и всё показывал мне 
по «Скайпу» обратную сторону журнала, где крупными бук‑
вами била в глаза надпись в самой середине задней обложки: 
«УЗНАЙ ЗАВТРАШНИХ КЛАССИКОВ!»

«Скайп»‑то нас и сгубил, положив конец нашему эпистоляр‑
ному роману. Сам роман, конечно, не кончился, но перешёл 
в формат, более соответствующий стремительному ХХI веку. 
Зачем писать, если можно беседовать глаза в глаза, даром что 
между нами экран, о котором, кстати, мгновенно забываешь. 
Мы и беседовали почти каждый день, иногда часами. Марик 
читал мне всё, написанное «сегодня утром». Особенно если 
сам был этим текстом доволен. Да если и не был —  всё равно 
читал, чтобы услышать моё мнение, иногда и совет. Читал он, 
как я уже сообщала, прекрасно, слушать его было огромным 
удовольствием, даже если это были совсем ещё сырые тексты. 
А что касается советов… Он был отчаянный спорщик, и хотя 



сгоряча мои предложения обычно отвергал, иногда, к  моей 
радости, к ним прислушивался.

А своё я читала ему редко. Он был ко мне страшно придир‑
чив и безжалостно жучил за неточные слова и метафоры. Мои 
тексты, в отличие от Мариковых, не богаты диалогами, и чи‑
тать их вслух скучно. А Марик, благодаря театральному обра‑
зованию, был великий мастер диалога; многие его литератур‑
ные произведения просто просятся на экран.

Я уже писала, что к тому нашему первому общему Новому 
году Марик издал нашу переписку в  виде альбома тиражом 
два экземпляра и дал ей название «Ex Epistolis», с подзаголов‑
ком «Эпистолярный роман». Друзья переписку прочитали, 
одобрили и посоветовали издать книгу приличным тиражом. 
Меня, однако, смущала сентенция, полученная однажды от 
Дины Рубиной. Я  как‑то попросила у  неё разрешения опуб‑
ликовать в  своей книге несколько фрагментов нашей с  ней 
переписки. «В  переписке надо ждать, —  писала мне в  ответ 
Дина, —  пока хотя бы один из собеседников отдаст концы». 
Я поделилась этим с Мариком. Он, однако, предложил нару‑
шить сформулированный Диной канон, и мы начали готовить 
нашу переписку к публикации. В личной переписке, конечно, 
многое было не для широкого читателя; будущая книга требо‑
вала тщательной редакции. Работа шла медленно, потому что 
у каждого были свои, «левые» литературные дела: Марик гото‑
вил к изданию сборник рассказов «Розыгрыш», недавно опуб‑
ликованный с  предисловием Войновича; параллельно писал 
роман «Синее перо» о тёте Фире и Моське Гольдштейне, фраг‑
мент которого приведен выше. Он не успел его закончить, но 
куски, которые он читал мне вслух, возможно —  лучшее из 
всего, им написанного. Я  тоже писала‑редактировала свою, 
недавно изданную, книгу «Автограф». Так что Ex Epistolis су‑
ществовал для нас обоих как бы на втором плане.

 И вдруг Марик тяжело заболел. Мы оба схватились рабо‑
тать над книгой, но —  не успели. Марик оставил мне указа‑
ния, что и как он хотел бы отредактировать и чем закончить. 
По мере сил я  это выполнила. Работа была нелёгкая, я  уже 
полгода не расстаюсь с нашей перепиской. Наш разговор про‑
должается, и это уже навсегда.
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Марк Копелев сме
нил много мест 
проживания и   
много профессий, 
как средства до
бывания средств 
проживания. При
чём смена одного 

зависела от смены другого. Когда он решил 
сменить страну, которая его растила, воспи
тывала, кормила и  одевала, обиженная сто
рона отрешила его от должности кинорежис
сёрадокументалиста, и  Марк решил испы 
тать себя в новом деле —  в деле шитья шта
нов и  прочих предметов одежды, в  чем не
ожиданно достиг таких высот, что, оказав
шись в  стране, которая его не растила и  не 
кормила, был принят на работу в Метрополи
теноперу, куда пробиться портным пример
но так же трудно, как и  солистом. Много лет 
он там шил новомодные штаны, старомод
ные камзолы и  чёрт знает что ещё, пока не 
приобрёл достаточно опыта, чтобы освоить 
ещё две профессии —  фотографа и писателя. 
Этим он доставляет своим читателям много 
удовольствия и сам его получает. Правда, де
нег получает меньше, что, впрочем, неудиви
тельно, потому что все читатели рассказов 
носят штаны, но не все носители штанов чита
ют рассказы.

Владимир Войнович
(из предисловия к книге рассказов  

Марка Копелева «Розыгрыш»)

Эта книга —  
эпистолярный 
роман, и  как 
у  всякого эпи
столярного ро
мана, у  неё 
есть два авто
ра, и обоих ав
торов я  люблю. К  сожалению, Марк Копе
лев —  мой друг, очень близкий, в этом году 
от нас ушёл. Это человек изумительной, уди
вительной судьбы. По образованию теа
тральный режиссёр, Марк вынужден был 
уехать из СССР и много лет проработал в Ме
трополитен Опера портным в  пошивочном 
цехе. Параллельно взял в руки камеру и стал 
выдающимся фотохудожником. У меня есть 
песня, посвящённая Марку Копелеву. Она 
так и называется «Фотограф, или правда гла
за колет».

Второй автор —  Наташа Рапопорт. Для 
меня —  Наташа, а вообщето она почётный 
профессор американского университета. Мы 
с ней когдато, гуляя по Лас Вегасу, пили вис
ки из горлышка, передавая друг другу бутыл
ку, запрятанную в бумажный пакет. Кроме 
того, что она профессор, она ещё и замеча
тельный писатель и чудесный человек с изу
мительным чувством юмора. Вы убедитесь 
в этом, прочитав книгу, которую сейчас дер
жите в руках.

Тимур Шаов


