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ЧЕМУ ИСТОРИЯ НАУЧИЛА МЕНЯ 

Wer sich selbst und andere kennt, 
Wird auch hier erkennen: 
Orient und Occident 
Sind nicht mehr zu trennen. 

Goethe 
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Всем, кто откликнулся добрым словом на мою книгу "Хра-
нить вечно" (1976), я сердечно благодарен. Однако понимаю, 
что одобрение вызывается прежде всего темой, известной новиз-
ной материала. Поэтому похвальные отзывы не вызывают у 
меня самодовольства. А самые суровые литературно-критичес-
кие суждения я принимаю безропотно. Со многими из них 
согласен. Однако в тех случаях, когда из моей книги вычиты-
вают или в нее "вчитывают" такое, чего там нет и не может 
быть, я вынужден возражать. 

Отрывки, опубликованные в журнале "ЦАЙТ-магазин" 
(№№8-16, 1976) были так выбраны, смонтированы под сенса-
ционно-газетными подзаголовками и так проиллюстрированы, 
что приобретали смысл, далекий и чуждый тому, что я писал. 

Об этом свидетельствовали и некоторые читательские пись-
ма, приведенные журналом. Клаус Бельде из Бохума призывал 
"похоронить яд" и не "бередить старых ран". Фредерика Вюнш 
из Ольденбурга печально спрашивала: "Что ж мы хотим — 
всегда противопоставлять ненависть ненависти?" 

Читать это было тем более горько, что я не мог не признать — 
их упреки оправданы характером публикации. 

Многие немецкие читатели, — судя по большинству рецензий 
— увидели главный смысл книги в главе о Восточной Пруссии: 
бывший советский офицер сам рассказал о жестоких бесчинст-
вах, которые творили его товарищи. Однако эта глава — только 

* Статья, опубликованная в газете "Ди Цайт" в 1977 г., как "Письмо не-
мецким читателям". 



часть книги (42 из 729 страниц русского и 43 из 615 страниц 
немецкого издания). Такая субъективная "аберрация" восприя-
тия естественна именно у немецких читателей. Но противоес-
тественно, когда кое-кто пытается навязывать моей книге роль 
защитного свидетельства в безнадежном процессе реабилитации 
нацистской империи и нацистского вермахта. 

Неужели слепая жестокость мстителей и преступления тех 
негодяев, которые своекорыстно притворялись мстителями, 
могут оправдать или даже только ослабить вину преступников, 
чьи злодеяния возбудили жажду мести, служили аргументами 
для самых беспощадных проповедников расплаты? 

Тогда, зимой 1945 года, многие в нашей армии были возму-
щены и потрясены так же, как я, и не менее решительно осужда-
ли мстительную ярость и другие низменные инстинкты, возник-
шие у иных солдат за четыре года войны на всех путях от Волги 
до Одера, и жестокие страсти, высвобожденные в угаре побед-
ного наступления. Многие противодействовали насилиям и 
мародерству куда более успешно, чем я. В моей книге приве-
дены (хотя, может быть, недостаточно подробно) конкретные 
примеры такого противодействия, которые оказывали и рядо-
вые солдаты и маршал Рокоссовский. 

События в Восточной Пруссии стали рубежными, перелом-
ными в моей судьбе. Но ведь не только они, а еще и другие 
обстоятельства привели меня в тюрьму, в лагеря и много лет 
спустя побудили писать. 

На протяжении полутора десятилетий я вспоминал о разных 
событиях моей жизни. Пока лишь часть этих записей стала 
книгой, которая возникла вовсе не потому, что я хотел оправ-
дываться или жаловаться на злоключения. 

Прежде всего я должен был рассказать правду своим детям 
и внукам, своим соотечественникам, моим ровесникам, правду 
о том, как жил, что мы действительно думали и чувствовали 
в пору самых трудных, самых противоречивых и самых жесто-
ких испытаний нашего народа. 

"Мы дети страшных лет России/ Забыть не в силах ничего." 
Эти слова великого поэта Александра Блока стали эпиграфом-
девизом для всего, что я написал. Исповедываясь, объясняя 
себе и другим, что же происходило со мной и со мне подобными 
в те годы, я хотел рассказать еще и о мучениках, жертвах на-
шей жестокой эпохи, память о которых могла бы исчезнуть 
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бесследно. Хотел поблагодарить всех добрых людей, которых 
мне посчастливилось встретить. И хотел назвать негодяев. 

Слово — единственное допустимое для меня оружие и в 
борьбе идей, и для личного возмездия. 

Первоначально я не собирался публиковать ничего при жизни 
и уж менее всего за рубежом, на других языках. Когда я все 
же решился на то, чтобы издать ту часть воспоминаний, кото-
рая стала книгой "Хранить вечно", то лишь потому, что наде-
ялся: она поможет взаимному пониманию и сближению людей, 
разделенных противоборствующими идеологиями, государст-
венными границами, национальными и классовыми предрассуд-
ками. Сейчас я более всего хочу того же, что и Фредерика Вюнш 
из Ольденбурга, хочу помогать всем, кто стремится прерывать 
"цепные ракции" ненависти, безысходные мстительные рас-
счеты взаимных обид, кровавые иски племенной вражды. 

Поэтому особенно неприятны мне те отклики, в которых 
явственны прямо противоположные стремления. Так например, 
автор одного пространного читательского письма надеется, что 
моя книга поможет, чтобы заговорили "не только о немецкой 
вине" (подчеркнуто автором письма). Он же раздраженно 
упрекает Генриха Белля, который в послесловии "не мерит 
все стороны одною мерой", а, дескать, поддерживает "сказку 
о мнимом немецком нападении на мирный Советский Союз 
в 1941". Это же письмо и некоторые рецензии (например, в 
"Вестпройссе" 5 июня 1976) утверждают, что я умалчиваю о 
"польских националистических массовых преступлениях, обра-
щенных против невинных людей из немецкого национального 
меньшинства в Польше", и ошибочно переадресовываю их, 
переиначиваю в "немецкие преступления". 

2 

Прежде чем возражать на такие упреки, я считаю нужным 
определить принципиальные различия в толковании некоторых 
общих понятий. 

Когда речь идет о понятих нация и государство, личная и кол-
лективная вина, то иногда люди самых разных и даже взаимно 
враждебных идеологий рассуждают почти одинаково. Так, 
например, шовинисты разных наций и доктринеры разных 
партий склонны отождествлять или предельно сближать понятия 
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нации и государства, говорить о "национальной вине" и призы-
вают к массовому возмездию за массовые злодеяния. 

Такие взгляды мне чужды и неприемлемы. Не только потому, 
что они безнравственны, рождают ненависть, подозрительность 
и побуждают к новым жестоким злодеяниям, к оправданию 
грабительских войн, завоеваний, массовых расправ. Но и пото-
му, что они изначально ложны, вырастают из мифов и предрас-
судков, из намеренно или невольно — "по привычке" — иска-
женных представлений об истории. 

Им противоречат уроки истории — и той, которую мы позна-
ем из документов, и той, которую сами испытали и продолжаем 
испытывать. 

Немецкая нация и немецкая национальная культура возника-
ли и развивались в прямом противоборстве с государственно-
политическими традициями и материальными интересами боль-
шинства немецких королевств, княжеств, герцогств, "вольных 
городов" и т.д. Не только иноземные завоеватели, но и сопле-
менные власти, отечественное "политическое убожество" ("Deut-
sche Misere") были и остаются главными помехами и препятствия-
ми на всех путях немецкого национального развития. Так было 
в эпоху Священной Римской Империи, в государстве Гогенцол-
лернов, в "тысячелетней империи" нацистов и в нынешней не-
мецкой республике "реального социализма". Эту закономер-
ность распознал уже Гете. 

Германия? Но где ж она? 
Не могу я найти эту страну. 
Там, где начинается Германия просвещенная, 
Там заканчивается политическая. 

Подобные же антагонистические отношения нации и госу-
дарства обнаруживает история России, Франции, Италии... 

В частности и поэтому я убежден, что нельзя называть наци-
ональной виной преступления, совершенные государствами, 
армиями, политическими организациями. Преступления Ивана 
Грозного и Сталина, всех царских карателей и всех мародеров и 
насильников, бесчинствовавших в Восточной Пруссии в 1945 го-
ду, так же нелепо и несправедливо называть "русской виной", 
как преступления кайзеровской солдатни и гитлеровских пала-
чей-истребителей народов нельзя полагать "немецкой виной". 
8 



Нация, народ не могут быть виноваты. Сколько бы людей 
ни участвовало в злодействах государства — его полиции, ар-
мии, террористических властей, — сколько бы людей ни было 
обмануто господствующей бесчеловечной идеологией, лживой 
пропагандой и т.п., большинство народа не может быть причаст-
но к массовым преступлениям, творимым от "его имени". 
Как правило народ только страдает от них. И, наконец, каждая 
нация существует ведь не в одном отрезке исторического вре-
мени, а живет и в прошлом и в будущем, в древнейших тради-
циях национальной культуры и в своих детях. 

Горе народам, подавленным властью фанатиков, религиозных 
или политических изуверов, которые отравляют умы и души 
ненавистью к иноверцам, к инородцам, к соседним или завое-
ванным племенам! Горе нациям, порабощенным тоталитарными 
режимами — горе, но не вина. Горе, но не месть. 

Понятие национальной вины и принцип огульного возмездия 
целым народам наиболее последовательно выражены в обычаях 
варварской родовой мести, в ветхозаветных проклятьях "до 
седьмого колена". Темным духам племенной вражды проти-
востоял светлый дух Нагорной проповеди. Отвергал, противо-
стоял, но не уничтожил. Тщетным был призыв бороться "не 
против плоти и крови, но против начальств и властей, против 
правителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных" 
(Ефесянам, 6, 12). Снова и снова оживали эти духи злобы и 
внутри христианских церквей, в гонениях на язычников, евреев, 
еретиков, в крестовых походах, религиозных и национальных 
войнах. 

Отвергнутые гуманистами и просветителями эти же варвар-
ские понятия возрождались во всех расистских теориях — 
пангерманских, панславянских, панмонгольских, антисемитских 
и сионистских, в преамбуле Версальского мирного договора, 

в проповедях "негритюда". 
Все "национальные вины" — мифологичны. Однако реальны 

коллективные вины государственных учреждений, политических 
организаций, войсковых частей, судебных ведомств. И всего 
реальней, разумеется, личная вина, уголовная и нравственная 
ответственность каждого, кто участвует в действиях преступно-
го коллектива, помогает им одобрением или равнодушным 
нейтралитетом. 

9 
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Те, кто упрекает Генриха Белля в том, что он "односторонне" 
настаивает на "немецкой вине" и недооценивает "русскую", 
а меня в том, что я "замалчиваю польскую вину", и попутно 
уверяет, что в июне 1941 г. не было "немецкого нападения 
на мирный Советский Союз", исходят из мифических общих 
понятий. Отчасти это объяснимо, так сказать, инерцией мифо-
логического мышления, цепкостью предрассудков, но именно 
эти конкретные утверждения сознательно искажают действи-
тельность, сознательно противоречат неоспоримым историчес-
ким фактам. 

Гитлеровское государство через своих агентов всячески 
провоцировало и разжигало вражду между немецкими жителя-
ми Польши и их польскими согражданами. Гитлеровские армии 
вторглись в Польшу, сея смерть и опустошение. После этого 
в нескольких местах возбужденные националистами толпы 
начали громить помещения нацистских организаций, набрасы-
вались и на невинных людей только за то, что они немцы. Слепая 
жестокость этих погромов может быть объяснена, но не оправ-
дана их причинами. Но уж подавно ничто не может ни оправдать, 
ни ослабить вину тех, кто участвовал в несоизмеримо более 
жестоких массовых расправах, которые на протяжении всех 
последующих пяти лет систематически учиняли не возбужден-
ные стихийными страстями толпы, а хладнокровные оккупа-
ционные власти, планомерные истребители польского населе-
ния — эсесовские и полицейские каратели... 

В Польше и на Украине, в Белоруссии, в Смоленской и в 
Новгородской областях я видел пепелища десятков Лидице 
и Орадуров, слышал рассказы женщин и детей, чудом уцелевших 
после того, как в отместку за действия партизан каратели сжи-
гали целые деревни, истребляли сотни неповинных, беззащит-
ных жителей. 

Убежденные гитлеровцы и одураченные, развращенные или 
рабски покорные солдаты совершали чудовищные злодеяния. 
Ответственны те, кто их замышлял, кто отдавал и кто исполнял 
злодейские приказы, и те, кто их одобрял, оправдывал или 
скрывал, сознательно отрицая. Но объявлять все это виною 
нации несправедливо и опасно; ведь именно так создается не-
прерывность "цепных реакций" мести и ненависти. Тот, кто 
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пытается отрицать или оправдывать такие преступления, пусть 
даже из искреннего желания защитить национальное достоин-
ство, и тем более тот, кто старается переадресовать их бывшим 
противникам, только вредит своему народу. Он ослепляет 
разум и оскопляет души соотечественников и провоцирует 
шовинистов другой стороны. 

Именно так поступают сегодня все, полагающие возможным 
вывернуть наизнанку историю и возрождающие старую геббель-
совскую сказку о "превентивном" нападении на СССР в июне 
41 года. 

Этой сказке немецкие солдаты верили только в самые первые 
недели войны. Тогда действительно едва ли не каждый пленный 
говорил, что "фюрер велел наступать на Россию, чтобы предо-
твратить внезапное нападение 180 русских дивизий, сосредото-
ченных на границе." Но год спустя уже ни один здравомыслящий 
военнослужащий в Германии не верил этому, т.к. весь ход 
войны однозначно свидетельствовал о том, что мы были застиг-
нуты врасплох, что ни наша армия, ни промышленность, ни 
психология наших людей не были подготовлены к войне. Да и 
сам Геббельс уже летом 1942 совсем по-иному, цинично откро-
венно говорил: "Мы воюем не за трон и алтарь; это война за 
зерно, за хлеб, за изобильный стол к завтраку, обеду и ужину... 
это война за сырье, за каучук, за чугун, за сталь, это война за 
достойное человека национальное существование, которого 
мы раньше не могли себе позволить, как стыдливые бедняки..." 

Нет, вопрос о том, кто на кого напал в июне 41 года, не может 
вызывать сомнений у серьезных историков. Но это, разумеется, 
не значит, что преступления Гитлера — "план Барбаросса", 
приказы расстреливать всех комиссаров, стратегические рас-
счеты, предусматривающие уничтожение большинства жителей 
Ленинграда и Москвы, всех евреев, всех цыган, значительной 
части "расово неполноценного" или "избыточного" населения 
восточных пространств, могут оправдать преступления Сталина. 

Не могут еще и потому, что Сталин не только объективно 
невольно, но во многих случаях и вполне сознательно помогал 
Гитлеру. 

Это я понял сравнительно недавно. Еще и после XX съезда, 
после первых разоблачений того бесчеловечного режима, ко-
торый у нас стыдливо называли "культом личности", пытаясь 
объяснить и другим и себе, как же я мог стать убежденным 
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сталинцем, как мог ревностно служить сталинской власти и 
даже гордиться своей причастностью к силам, подавлявшим 
и обманывающим моих сограждан, я прежде всего ссылался 
на фашизм, на то, что, мол, именно Сталин был наиболее про-
ницательным, наиболее решительным противником Гитлера, 
Муссолини, японских империалистов, т.е. тех сил, которые 
грозили гибелью и порабощением нашей стране и всему чело-
вечеству. 

Но со временем я узнал новые факты, научился и по-новому 
— независимо от предвзятых аксиоматических доктрин и сакра-
лизованных идеологических табу — размышлять и о том, что 
знал раньше. И убедился, что уже в 1930-1933 гг. Сталин объек-
тивно помогал Гитлеру, понуждая немецких коммунистов сосре-
дотачивать свои силы прежде всего на борьбе против социал-де-
мократии. А в 1936-1939 гг. сталинская военная помощь Испан-
ской республике была слишком ограниченной, чтобы решающим 
образом повлиять на ход гражданской войны, однако достаточ-
ной для того, чтобы Гитлер и Муссолини могли, ссылаясь на 
советскую угрозу, посылать Франко сотни самолетов, тысячи 
танков, десятки тысяч кадровых войск. В 1936-1940 гг. Сталин 
и его палачи уничтожили, загнали в тюрьмы и лагеря огромное 
большинство генералов, адмиралов, старших офицеров, руково-
дителей промышленности. Красная армия понесла за эти "мир-
ные" годы такие потери, которых в истории не знала ни одна ар-
мия, потерпевшая жесточайшее поражение. В 1939-1941 гг. Со-
ветский Союз был главным поставщиком стратегического сырья 
для немецкой военной промышленности. Без нашей тогдашней 
помощи вермахт не смог бы так успешно воевать во все после-
дующие годы. Материалист-прагматик Сталин, зная, как неоце-
нима эта помощь для Германии, вероятно, именно поэтому так 
тупо доверял дружбе Гитлера, разоружая страну и материально, 
и морально. 

Впрочем, и Гитлер в свою очередь не раз помогал враждеб-
ному собрату. Гитлеровский террор и откровенно человеконе-
навистническая воинственная программа его партии побуждали 
миллионы людей видеть в Сталине и "меньшее зло" и даже 
выдающегося руководителя наиболее мощных антифашистских 
сил. Многие из нас, вероятно, никогда бы не превратились в 
сталинцев, если бы не было гитлеровщины. И, разумеется, мы 
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не знали, — тогда не поверили бы, — что в 1937 г. гестапо сотруд-
ничало со сталинским НКВД, помогая состряпать обвинение 
против маршала Тухачевского и ведущих военачальников 
Красной армии, а в 1940 году сотни немецких и австрийских 
антифашистов были прямо из советских тюрем переправлены 
в немецкие. 

22 июня 1941 года Гитлер обрек свою империю на неминуе-
мую гибель, но спас сталинский режим от распада и возмож-
ного крушения. Война, развязанная нацистами, стала Отечест-
венной войной для русского народа и для большинства других 
народов Советского Союза, пробудила в них все лучшие силы. 
Вопреки поражениям и потерям, вопреки рационалистическим 
рассчетам зарубежных стратегов эти силы нарастали с каждым 
годом. Наша народная война привела к заслуженному разгрому 
гитлеровского тоталитаризма. Но, одновременно, к незаслужен-
ному торжеству сталинского. Ему содействовали и зверства ок-
купантов и бездарная стратегия фюрера... 

4 

"По сути никто не может научиться чему-либо из истории, 
потому что она содержит лишь множество глупостей и множест-
во дурного." Так сказал Гете 17 декабря 1824 г. ("Разговоры 
с Ф.Ф. Мюллером"). Но уже пять лет спустя он говорил по-ино-
му. "Об истории может судить лишь тот, кто сам пережил ее, 
кто на себе испытал историю. Так бьюает и с целыми нация-
ми". ("Годы странствий Вильгельма Майстера"). 

Многие поколения народов Европы испытали на себе жесто-
кую историю нашего века. И как бы противоречивы и разного-
лосы ни были ее оглушающие поучения, все же мне представ-
ляется, что мы можем и должны извлечь из них некие общие 
уроки. 

... Родители моего отца и его сестра — самая мне близкая из 
теток — были расстреляны в октябре 1941 года в Киеве в Бабь-
ем Яру; там за два дня уничтожили более 50000 киевлян еврей-
ского происхождения. Оккупационные власти объявили об 
этой расправе, как о "возмездии" за действия партизан, взор-
вавших здания, в которых размещались учреждения вермахта. 
Мой брат, сержант артиллерии, в том же году погиб в бою. Еще 
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несколько родственников постарше были расстреляны, пове-
шены или "загазованы" в других городах, а молодые убиты 
на фронтах, умерли от ран... С тех пор многие из нашей родни 
говорили о немцах не иначе, как с ненавистью, отвращением, 
возмущались моим отцом, который был воспитан в гуманисти-
ческих традициях русской интеллигенции и моим "догматиче-
ским" интернационализмом; возмущались тем, что мы отвер-
гали требования массового возмездия, не хотели осуждать не-
мецкую нацию в целом. 

Подобно моим старым тетям и дядям рассуждали в первые 
послевоенные годы многие люди нашей страны — образованные 
и необразованные, старые и молодые, и те, кто пережил оккупа-
цию, осаду Ленинграда, испытывал зверства карателей и "бранд-
коммандос", замыкавших планомерные отступления вермахта. 

Из их исторического опыта, их воспоминаний вырастали 
недоверие и ненависть. Их безоговорочно убеждала военная 
пропаганда, а позднее та великодержавная шовинистическая 
идеология, которая развилась в годы перезрелой сталинщины, 
да и пока еще не исчезла. 

Но со временем, особенно в последние два десятилетия, эти 
недобрые чувства постепенно слабели, остывали. У новых поко-
лений моих сограждан они, пожалуй, отсутствуют или ничтожно 
незначительны. 

Такому благотворному развитию содействовали и содейст-
вуют многие силы. Прежде всего — гуманные традиции русской 
национальной культуры. А так же в значительной мере и твор-
чество современных немецких писателей, которые рассказыва-
ют правду об опыте нашей общей истории. Наиболее популярны 
у нас и, пожалуй, наиболее действенны именно в исцелении 
душевных ран войны — романы и рассказы Генриха Белля. 
Произведения Томаса и Генриха Маннов, Брехта, Зегерс, Кеп-
пена, Штриттматера, Кристы Вольф, Зигфрида Ленца, Пауля 
Шаллюка, Леонгарда Франка, Иоганна Бобровского и других 
современных немецких авторов издаются массовыми тиражами 
и мгновенно раскупаются. 

Спрос на них не зависит от колебаний внешнеполитической 
температуры. Тем более странно бывает мне и моим друзьям 
читать в некоторых газетах или слушать по "Немецкой волне" 
упреки Беллю в избытке национальной самокритики и недостат-
ке... патриотизма. Ведь, пожалуй, никто так, как он, не содейст-
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вовал восстановлению "доброго имени немца", и не только у 
нас в стране. 

Бывший варшавский повстанец, родители которого погибли 
под развалинами в дни первых воздушных налетов на Варшаву, 
а брат был замучен в концлагере, прочитал мою книгу по-немец-
ки, прочитал послесловие Белля и сказал: 

— Тридцать лет тому назад я бы это читать не стал. Сразу 
бы выбросил. Тогда я так ненавидел немцев — всех, как одно-
го, — что думал: никогда не будет примирения, не может быть. 
И многие у нас в Польше также думали и чувствовали. Ведь 
что они сделали с нашим народом, с Варшавой! В те годы я про-
сто не мог в руки взять немецкую книгу или газету. Не мог 
слышать их речи — в глазах темнело... Но время шло. Теперь 
и я, и мои дети, и приятели читаем их книги. Вот его — Белля — 
полюбили даже, и Грасса, и Бобровского, и других. Многие 
наши стали ездить туда в экскурсии, в гости. И не только за 
Одер, но и за Эльбу... И я видел, как Вилли Брандт стал на 
колени перед памятником Варшавскому гетто. Вот в тот момент 
я и почувствовал: нет во мне больше ненависти... Он опустился 
на колени и поднял свой народ. Понимаешь? Высоко поднял 
в наших глазах и в наших сердцах. Так я сознаю как поляк и 
как христианин. Иисус сказал: "...кто вознесет себя, тот будет 
унижен, а кто унизит себя, тот будет вознесен." 

Эти слова, прозвучавшие впервые на рассвете нашей эры, и 
мне представляются сегодня одним из самых злободневных 
уроков новейшей истории. 

Нет виновных народов, но есть виновные государства, толпы, 
коллективы и, главное, личности. Определять степень и меру 
чужой вины вправе лишь тот, чья совесть чиста, кто способен 
нелицеприятно судить. Но к себе самому должно быть наиболее 
взыскательным и строгим; нельзя оправдывать свое участие в 
дурных делах ни вынужденностью, ни малой значительностью, 
ни "идеалистическим бескорыстием". 

Писать воспоминания я стал потому, что сознавал свою винов-
ность. Но я уверен, что никакое раскаяние не искупит мою 
вину, не освободит меня от ответственности за все, что соверши-
ла партия, к которой я принадлежал и государство, которому я 
служил. Прошлого не изменить. Не будучи религиозен, я не 
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могу надеяться на отпущение... Все вины мои навсегда со мной. 
И это самоосуждение — не замаливание грехов, а просто необхо-
димость, объективная и субъективная. Только осудив себя, ре-
шительно и безоговорочно, осудив свое прошлое, могу я продол-
жать жить. Потому что могу быть уверен: ничего подобного уже 
не повторю. 

И только осудив себя, я обрел право спорить с другими, 
с теми, кто пытается отрицать, умалять или оправдывать свою 
подобную вину. Только так я могу противоборствовать новым 
угрозам, исходящим от вождей и пророков, которые "сами 
себя возносят". 

А самый главный для меня урок новейшей истории — очень 
прост, хотя и особенно трудно усваивается. Это урок ПРАВДЫ 
И ТЕРПИМОСТИ. 

Правда всегда была нужна. Способность признавать и самую 
горькую правду, вопреки личной пользе и самолюбию, вопреки 
предрассудкам и условностям племенной, сословной, нацио-
нальной, партийной гордости, вопреки соображениям о церков-
ных или государственных интересах, была всегда целебна и от-
дельным людям и народам. 

Призывы любить и прощать ближних, даже врагов, прозву-
чали уже в первом столетии нашей эры, и с тех пор они остаются 
прекрасным, сверхчеловеческим идеалом "не от мира сего". 
Призывы Евангелия и всех добрых утопистов, мечтавших о 
счастьи людей, проповеди Льва Толстого и Ганди, Альберта 
Швейцера и Мартина Лютера Кинга находили только малочис-
ленных или временных последователей, а чаще были "голосами 
вопиющих в пустыне". 

Но сегодня ПРАВДА И ТЕРПИМОСТЬ - уже не идеальные 
мечты, ОНИ НАСУЩНЫ И НЕОБХОДИМЫ. Conditio sine qua 
non! 

Без них погибнет вся жизнь на земле. Безоговорочная правда 
и самая широкая терпимость, человеколюбие, преодолевающее 
все виды ненависти и вражды, необходимы, чтобы продолжало 
жить человечество. 
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ЛОЖЬ ПОБЕДИМА ТОЛЬКО ПРАВДОЙ 
12-13февраля 1974 г.* 

Александра Солженицына — великого писателя, борца за 
справедливость знают и чтут десятки миллионов людей доброй 
воли во всем мире. Александра Солженицына — человека - мне 
выпало счастье узнать двадцать семь лет тому назад. Я был вме-
сте с ним — заключенным; переписывался с ним — ссыльным, 
тяжко больным, когда ему грозила смерть от рака; встречался 
с ним — школьным учителем; видел его писателем, который 
стремительно обрел всенародную и всемирную известность. Тог-
да им восхищались лучшие мастера нашей литературы: Ахмато-
ва, Твардовский, Чуковский, Паустовский, его восхваляли газе-
ты и журналы, с почетом принимали в Кремле. Союз писателей 
выдвигал на Ленинскую премию, и перед ним заискивали знаме-
нитые коллеги и сановники. Потом я наблюдал его прославлен-
ным нобелевским лауреатом и уже вновь гонимым, преследу-
емым клеветой, руганью, угрозами, но вместе с тем счастливым 
мужем и отцом, верным другом, неутомимым работником сло-
ва... 

И всегда, везде, в горе и в радости, он оставался неколебимо 
целеустремленным, одержимым одной страстью — сознанием 
своего писательского, гражданского долга. Сознанием, что он 
должен высказать то, чего не сказали миллионы умолкших: каз-
ненных, убитых, замученных пытками, голодом, каторжным 
трудом, — чего не говорят миллионы безмолвных: обманутых, 
запуганных или скованных вязкой рутиной. 

Александр Солженицын — прямой наследник благородных 
традиций русской литературы, традиций Герцена, Льва Толстого, 
Достоевского, Короленко, молодого Горького; он развивает на-
следство их действенного человеколюбия в беспримерном еди-
ноборстве с оглушительной ложью и всевластным насилием. 

Арест Солженицына — тяжкий удар для него, для его семьи, 
друзей, читателей. Однако, в то же время, это — его новая нрав-
ственная победа, подтверждающая истинность и злободневность 
его последней книги. Этот арест — действие саморазоблачитель-
* Это заявление было написано в ночь после ареста Солженицына и на 
утро передано иностранным корреспондентам по телефону. 
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но го, безрассудного произвола. Но пока Солженицын в заключе-
нии, никто в нашей стране, да и во всем нашем неделимом мире 
не может чувствовать себя в безопасности. 

Июнь-июль 1974 г. 

"Письмо вождям..." было написано и отправлено в те дни 
сентября 1973 г., когда автора исступленно травили в печати, 
на собраниях, в специальных публичных лекциях. Казалось, 
вся необозримо огромная державная мощь — несметные силы 
казенной пропаганды, тысячи сановных и чиновных деятелей 
из управлений культуры, госбезопасности, внутренних дел, 
партийных, профсоюзных и иных ведомств — противостояли 
ему и академику А.Д. Сахарову. Против них ратовали проку-
роры и академики, неутомимые филеры и народные артисты, 
скромные техники сыска и лауреаты наивысших премий по 
искусству и литературе, безымянные труженики — перлюстра-
торы писем, мастера подслушивания телефонных разговоров 
и авторы популярных романов, песен, фильмов... 

Вопреки им всем, наперекор ежедневным, ежечасным угро-
зам, проклятиям, поношениям, Александр Солженицын писал 
воззвание, обращенное к "Вождям Советского Союза", пыта-
ясь вразумить их, внушить им такие соображения, которые 
полагал спасительными для России. 

Бесспорное благородство и величие замысла как бы венчает 
многолетний поединок писателя с государством. Тем более 
внимательно и серьезно должно исследовать, как именно осу-
ществлен этот замысел. 

Литературные и гражданские подвиги Солженицына, его 
всемирная слава воздвигли такой высокий пьедестал, что каж-
дое слово, произнесенное с этой высоты, разносится далеко, 
находит многих читателей и слушателей, минуя всех цензоров, 
одолевая все "радиоглушилки". Поэтому, когда автор "Одно-
го дня Ивана Денисовича" и "Ракового корпуса" публикует 
теоретические трактаты, прорицания или призывы, то их зна-
чение и возможности воздействия на самых разных людей 
чрезвычайно велики. 
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"Письмо вождям..." содержит и некоторые существенно 
новые для автора суждения, и мысли, высказанные им уже 
раньше в письме к патриарху Пимену, в "Нобелевской лекции", 
в интервью и в статье "Мир и насилие" (август 1973 года). 
В то время, когда А. Солженицын жил в России, преследуемый 
клеветой и угрозами, любая - даже самая дружеская - крити-
ка могла бы стать пособничеством гонителям. Но теперь, когда 
он в безопасности, когда его изгнанием по сути лишь подтверж-
дена его духовная победа над ложью и произволом, все явствен-
ней возникает необходимость беспристрастно рассматривать 
те исторические, социологические и политические взгляды, 
которые высказываются в его публицистике. Любые уступки 
или "фигуры умолчания", обоснованные ссылками на авторитет 
и заслуги, любые попытки создать вокруг автора ореол непо-
грешимости, неприкосновенности для критики только оскор-
бительны для его действительного достоинства и ведут к отступ-
ничеству от истины, от забот о благе России, т.е. именно от тех 
нравственных и общественных идеалов, которыми вдохновля-
ется его творчество. 

Следуя заповеди Пушкина — судить художника по законам, 
которые он сам себе устанавливает, рассмотрим "Письмо вож-
дям...", исходя из принципов правдолюбия, патриотизма и 
христианской нравственности, т.е. тех принципов, которые 
А. Солженицын утверждает как законы своей жизни и твор-
чества — и в беллетристическом опосредовании, и непосредст-
венно в исповедальных признаниях и воззваниях. Будем сле-
довать точно за ходом его мыслей и слов. 

* * * 

В первом разделе, озаглавленном "Запад на коленях", нео-
бычайно высоко оценены успехи внешней политики СССР 
("царская Россия... никогда не имела успехов сколько нибудь 
сравнимых"). Неудачи царской дипломатии объясняются не 
только ее "бюрократической неповоротливостью", но и "... не-
которой долей идеализма", которая, дескать, мешала "...после-
довательно проводить в жизнь национальный эгоизм". Напро-
тив, "... Сталин, без затруднений всегда переигрывавший Руз-
вельта, переиграл и Черчилля, взял не только все, что хотел в 
Европе и Азии, но даже вероятно и сверх своих ожиданий" и 
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"... западный мир как единая весомая сила... почти перестал 
существовать... Державы-победительницы без всяких внешних 
причин ослабели и одряхлели...". "Катастрофическое ослабле-
ние западного мира... главным образом результат историческо-
го, психологического и нравственного кризиса всей той культу-
ры и системы мировоззрения, которая зачалась в эпоху Возрож-
дения и получила внешние формулировки у просветителей 
XVIII века..." 

Эти вступительные суждения безоговорочно категоричны. 
Однако сталинская дипломатия вовсе не была такой всесильно 
победной и "перевыполняющей" его планы. Скорее напротив. 
Так, например, захвата Дарданелл и Трапезунда он добивался 
еще в 1939-40 гг. в переговорах с Гитлером, но попытка реали-
зовать эти давние притязания российского великодержавия, 
как и позднейшие попытки завладеть иранским Азербайджаном 
и Манчжурией, проникнуть в Грецию, проглотить Западный 
Берлин и Южную Корею, подавить Югославию, "освоить" Синь-
цзян (китайский Туркестан), "финляндизировать" все сканди-
навские страны, составляют длинный список грубых просчетов 
и поражений сталинской дипломатии.* 

"Западный мир" никогда не был "единой весомой силой"; 
блоки-союзы держав возникали в периоды войны и кризисов 
(наполеоновские войны, Крымская, первая мировая) и быстро 
распадались или перетасовывались. Пожалуй, первое реальное 
объединение "Запада" возникло именно в 1947-1949 гг. в НАТО, 
став кошмаром и сталинского, и позднейшего хрущевского-
брежневского великодержавия. 

С другой стороны: царская дипломатия заслуженно имела 
репутацию одной из искуснейших в Европе - недаром Бисмарк 
называл себя учеником петербургской дипломатической шко-
лы. Успехи русских дипломатов прочно закрепили завоевания 
в Средней Азии и на Дальнем Востоке, присоединение Закав-
казья и подавление Польши вопреки всем полонофильским 
настроениям в Западной Европе. 

Когда поражение в Крыму в 1854-55 гг. и тяжелые потери в 
1877 г. ослабляли аргументацию царских послов, а страх перед 

* С тех пор к ним прибавились: Египет, Сомали, Судан, Зимбабве. 
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нараставшей экспансией Российской империи объединял авст-
рийских и немецких дипломатов с британскими или турецкими, 
и они переигрывали своих русских коллег, иные верноподдан-
ные журналисты вроде Каткова спешили объяснять неудачи 
их рыцарственным идеализмом. Но даже в те поры этому вери-
ли только очень наивные и несведущие патриоты. Потому что 
внешняя политика царей и их министров, начиная от Александ-
ра 1-го, который сделал своим агентом Талейрана, и вплоть до 
Витте, заплатившего самую низкую из всех возможных пеней 
за поражения в Манчжурии, Порт-Артуре и за Цусиму, — эта 
внешняя политика, включая и действительно злополучную 
дипломатию последних лет империи Романовых, никогда не 
страдала никаким идеализмом. И в успехах и в неудачах своих 
она всегда прагматично определялась интересами империи. 

Таким образом все основные положения вступительного 
раздела по существу противоположны действительности. И при 
этом отнюдь не оригинальны. В них явственны отголоски "анти-
западнических" настроений давних славянофилов и недавних 
"евразийцев" и "младороссов". А все течения европейской 
секуляризованной — освободившейся от религиозной догмати-
ки - мысли ("... зачались в эпоху Возрождения") с подобным 
же пафосом осуждали многие христианские, юдаистические и 
мусульманские богословы-ниспровергатели ренессансного, про-
светительского и всех иных видов научного и философского 
гуманизма. Эсхатологический накал этого раздела отражает — 
хотя и в несколько поверхностном преломлении — отблески 
мыслей культурпессимистов: Шопенгауэра, Ницше, Данилевско-
го и Шпенглера. 

Похвалы сталинской внешней политике, превозносимой за 
счет "идеалистических" дипломатов прошлого, служат лишь 
контрастным введением к иным и уже критическим тезисам. 

"... Мы сами взрастили себе двух лютых врагов... германский 
вермахт и теперь маоцзедуновский Китай... мы вырастили 
Мао Цзе-дуна вместо миролюбивого соседа Чан-Кай ши". 

Первая часть этого утверждения имеет некоторые основания. 
Правительство СССР в 1925-33 гг. предоставляло укрытия для 
тайных офицерских школ рейхсвера (Липецк, Вольск), а в 
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1939-41 гг. премудрый Сталин обеспечил военную промышлен-
ность райха стратегическим сырьем и прежде всего нефтью (в 
августе 1939 г. авиация, танки и автотранспорт вермахта рас-
полагали горючим едва на три месяца, а к июню 1941 года у 
них были запасы на пять лет). Однако "взрастили вермахт" 
не только — и даже менее всего — мы. А объяснять сталинскую 
помощь вермахту и Гитлеру "точным следованием указаниям 
марксизма-ленинизма" можно, либо абсолютно ничего не зная 
об этом предмете, либо, применяя в качестве полемического 
пропагандистского оружия заведомую неправду. 

Трудно предположить, что автор и впрямь верит тем речам 
Сталина, Молотова и их казенных "теоретиков", в которых 
уныло повторялись пустопорожние фразы о верности принципам 
марксизма-ленинизма и тогда, когда они сообща с Гитлером 
учиняли четвертый раздел Польши, торжественно объявляли 
его войну против Франции и Англии "справедливой... нацио-
нально-освободительной", когда Сталин игриво называл Берия 
"нашим Гиммлером" и, встречая новый, 1941-й год, пил "за 
здоровье фюрера, которого любит немецкий народ..." 

Но тогда остается только предположить, что известное тре-
бование "жить не по лжи" относится лишь к одному виду лжи, 
опровергая которую полагается возможным очень далеко 
отступать от правды. 

Тезис о "взращивании Мао Цзе-дуна" уже не просто далек 
от действительности, а прямо ей противоположен. Мао Цзе-дун 
"возростал" не благодаря, а вопреки всей сталинской политике 
в Китае — и коминтерновской и военно-дипломатической. На-
чиная с 1926-27 гг., когда Сталин, еще вместе с Бухариным, 
требовали от китайской компартии подчиняться Чан Кай-ши, 
и позднее, когда немногочисленные китайские сталинцы обви-
няли Мао и его сторонников в "авантюризме", "партизанщине", 
"национал-крестьянском" и прочих уклонах, и вплоть до 1947-
48 года, когда уже стал очевиден разгром гоминдановских 
армий и государства, — Сталин только мешал маоистам, не 
доверяя им, подозревая в троцкизме и национал-уклонизме. 
"Северный поход" армий Мао и Чжу-дэ был совершен в 1931-
33 гг. вопреки указаниям Коминтерна. Мао был избран предсе-
дателем КПК в 1935 г. вместо забаллотированного кандидата 
Коминтерна Ван Мина, через которого Сталин добивался от 
китайских коммунистов, чтобы они включились в "единый 
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антияпонский фронт под руководством генералиссимуса Чан 
Кай-ши". Начиная с 1931 года, когда японцы захватили Манч-
журию и вплоть до 1945 г. Советский Союз всячески поддер-
живал именно "миролюбивого соседа Чан Кай-ши", снабжал его 
оружием, стратегическими товарами, посылал и военных совет-
чиков и боевых летчиков, тогда как помощь "Особому району" 
и армиям коммунистов (4-й и 8-й) ограничивалась приветстви-
ями и посылкой нескольких врачей и нескольких "политичес-
ких" представителей, которые были фактически разведчиками-
наблюдателями при руководстве КПК (см., напр., изданные 
недавно воспоминания Владимирова; в них пробалтывается то, 
о чем уже писали раньше американские и немецкие свидетели). 
В 1945 г., когда советские войска заняли Манчжурию, они не 
впустили туда войска китайских коммунистов. А когда в 
1946 г. Сталин по требованию США и Англии велел стреми-
тельно эвакуировать Манчжурию, то Мао Цзэ-дуна известили 
об этом уже после того, как несколько дивизий Чан Кай-ши 
были на американских самолетах переброшены в Харбин и 
Мукден; таким образом армии Мао, расположенные значитель-
но ближе, успели захватить лишь несколько складов старого 
японского вооружения, "великодушно"оставленных советски-
ми братьями. (Зато были весьма основательно демонтированы 
железные дороги вблизи от районов, занятых коммунистичес-
кими армиями.) Вооружение этих армий в 1946-48 гг. было 
преимущественно трофейным — японским и американским — 
отнятым у гоминдановцев. Многие орудия и пулеметы совет-
ского производства они тоже получили, как трофеи, от капи-
тулировавших генералов Чан Кай-ши. Успехи китайских комму-
нистов тревожили Сталина, а не радовали. Ведь именно в эти 
годы начался разрыв с Югославией, и потенциальный соперник 
на Дальнем Востоке — строптивый и непроницаемо скрытный 
Мао был, несомненно, более силен и опасен, чем Тито и его 
возможные последователи. Поэтому после окончательной, 
уже явно необратимой победы маоистов Сталин, под шум пропа-
гандистской болтовни и приветственных фанфар, навязывал 
новому Китаю кабальные концессионные договоры, закреплял-
ся на КВЖД, в военно-морских базах Порт-Артура и Дайрена, 
в Синьцзяне; с типично сталинским цинизмом он выдал Мао 
советского агента — члена Политбюро КПК Гао Гана (см. "Вос-
поминания" Хрущева), надеясь таким "великодушным" 
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пожертвованием завоевать доверие китайцев. Одновременно 
среди китайских студентов, любезно приглашенных в советские 
гражданские и военные вузы, усиленно вербовали новых совет-
ских разведчиков, а во всех крупных соединениях и учрежде-
ниях китайской армии старались насаждать советских военных 
советников. Корейская война была спровоцирована Сталиным, 
вероятно, прежде всего затем, чтобы втянуть Китай в локальную 
войну с США, ослабить его и сделать возможно более зависи-
мым. 

Такова действительная история советско-китайских отноше-
ний, достаточно хорошо известная по многим европейским и 
американским свидетельствам и косвенно, но вполне однознач-
но подтверждаемая и книгой Владимирова "Особый район 
Китая" (М. 1973), и "Мемуарами" Хрущева. Попытки хрущев-
ского правительства несколько улучшить эти отношения — 
отказ от КВЖД, от концессий, от военных баз, уступки в Синь-
цзяне, планы усиленной экономической помощи и т.п. — были 
уже недостаточными с точки зрения быстро матеревших мао-
истских правителей. Все эти уступки не устранили, а только 
высвободили, вывели наружу ранее подспудные сокровенные 
противоречия. Китайские пропагандисты в пику Хрущеву славят 
Сталина — впрочем, только в массовой и главным образом в 
"экспортной" демагогической пропаганде; в серьезных "закры-
тых и полузакрытых" и в доверительных беседах с компетент-
ными иностранцами они не делают никаких различий между 
Сталиным и всеми последующими "новыми кремлевскими 
царями", "российскими социал-империалистами", и т.д. и т.п. 

2 

Во втором разделе "Война с Китаем" утверждение, завершив-
шее первый раздел, перерастает в грозные прорицания. 

"...Наша молодежь и весь лучший средний возраст пошагает 
и поколесит погибать в войне, да какой? - ИДЕОЛОГИЧЕС-
КОЙ! За что? Главным образом за мертвую идеологию. 

... Первая причина нависающей войны... главная и безысход-
ная — ИДЕОЛОГИЯ. Не удивимся: во всей истории не было 
войн и междоусобиц лютее, чем вызванные идеологическими — 
(в том числе, увы, и религиозными) — разногласиями. 
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... И 60 миллионов наших соотечественников дадут убить 
себя за то, что именно на 533-й странице ленинского тома напи-
сана заветная истина, а не на 335-й, как утверждает противник." 

И как естественный вьюод из этих предпосылок звучат 
призывы-заклинания : 

"... Отдайте им эту идеологию. Пусть китайские вожди погор-
дятся этим короткое время. 

... Отпадет главная лютая рознь между нами... и военный 
конфликт отодвинется намного, а может быть и не состоится 
вовсе никогда. 

... Отпадет идеологическая рознь — советско-китайской 
войны скорее всего не будет и вовсе. А если в отдаленном бу-
дущем и будет, то уж действительно оборонительная, действи-
тельно отечественная." 

(Подчеркивания и выделения всюду по оригиналу.) 

Итак "первой", "главной", "безысходной" причиной угро-
жающей войны с Китаем оказывается все та же злокозненная 
ИДЕОЛОГИЯ (в тексте "Письма" это слово обозначается чаще 
всего прописными буквами), которая вместе с тем и "мертва", 
и как бы вообще не существует. 

Оставим на совести автора безоговорочно, решительно обоб-
щенное суждение об идеологических войнах. Любой серьезный 
историк, будь он верующий, будь он атеист, геополитик или 
социал-дарвинист, религиозный экзистенциалист или марксист, 
приведет десятки фактов, доказывающих, что идеологические 
формулы и знамена могут иметь очень большое субъективное 
значение и часто служат декоративными пропагандистскими 
средствами для военных целей, но никогда и нигде не бывают 
ни "главными", ни "безысходными" причинами войн. После 
многолетних яростных войн между лигистами и гугенотами 
оказалось, что "Париж стоит мессы", а спор о ключах к хри-
стианским храмам в Иерусалиме был только поводом к Крым-
ской войне 1854-55 гг. 

Что же действительно определяет нарастающую напряжен-
ность советско-китайских государственных отношений, в чем 
действительные причины этой опасной вражды?.. Неужели она 
возникла только теперь из-за идеологических разногласий и 
разночтений? 



Российское государство уже с начальной поры его существо-
вания стремилось расширяться и на Западе, и на Востоке, и на 
Юге. Необходимость отражать набеги кочевников и притязания 
воинственных соседей побуждала великих князей и царей самим 
наступать, завоевывать, где силой, где хитроумием "приводить 
под свою руку" ливонские и новгородские земли, татарские и 
сибирские царства, ногайские и иные "украины". Преобразова-
ния Петра Великого были неотделимы от наступательной внеш-
ней политики, которую наследовали все его преемники. Русским 
войскам, продвигавшимся в Заднестровье и в Приамурье, в 
Финляндию и в Туркестан, на Кавказ и на Камчатку, предшест-
вовали и сопутствовали отважные землепроходцы, истовые 
миссионеры, предприимчивые купцы, пытливые исследователи 
природы и этнографии, находчивые дипломаты... И где пулей, 
штыком, картечью, где звонким рублем, где красным товаром 
или красным словцом, а где и тем и другим и третьим вместе, — 
Российская держава одолевала сопротивление туземных князей, 
царьков, эмиров, беков... Одолевала не раз и китайских воена-
чальников, мандаринов-губернаторов и мандаринов-дипломатов. 
Начав еще в XVII в. с завоеваний казаков Хабарова, закреплен-
ных ловкостью посольских дьяков, завладев в середине XIX в. 
заброшенными северовосточными окраинами Китая, а к концу 
века проникнув в Манчжурию (КВЖД), империя в XX в. начала 
прибирать к рукам Внешнюю Монголию и китайский Туркестан 
— начала при последних Романовых, продолжала при Ленине и 
Сталине. 

Идеологические вывески за века менялись, но сущность 
отношений между государствами оставалась более или менее 
неизменной. 

В 50-е годы XIX в. в центральном Китае разразилась массо-
вая революция. Движение тайпинов стремилось свергнуть власть 
манчжурской династии и отразить проникновение иноземцев. 
Идеологическим знаменем тайпинов было христианство. Но 
капитаны английских и американских канонерок исправно 
расстреливали своих китайских единоверцев, защищая власть 
пекинских язычников. Китайские националисты, руководимые 
в 1900 г. "Союзом больших кулаков", а в 1911 г. созданной 
Сун Ят-сеном партией Гоминдан, считали царскую Россию одним 
из опаснейших врагов Китая. В 1927 году Чан Кай-ши порвал 
с коммунистами, так как видел в них "агентуру Москвы", 
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в 1929 г. Чжан Сюэ-лян пытался отвоевать КВЖД. В 20-х и 
30-х гг. различные партии, соперничавшие между собой в Китае, 
спорили в частности и о том, кого полагать главной опасностью 
для их страны: Японию, Росиию или "заокеанских дьяволов". 
Существенной особенностью маоистской теории и маосистской 
практики была не столько более чем сомнительная привержен-
ность марксизму (о котором у самого Мао были весьма туман-
ные представления, а у миллионов его сторонников - и вовсе ни-
каких) , сколько строго централизованная, прочная общенацио-
нальная структура, ядро кристаллизации новой великой им-
перии. Поэтому и японцы, и Сталин предпочитали опираться 
на такие политические силы в Китае, которые были носителями 
центробежных деструктивных стремлений: японцы — на манч-
журских сепаратистов и ванцзин-веевскую фракцию Гоминда-
на (ранее эта фракция ориентировалась на Москву), а Сталин — 
на Чан Кай-ши и на "христианского маршала" Фын Юй-сяна. 

Вражда между правительствами Сталина, Хрущева, Брежне-
ва с одной, и правительствами Мао, Чжоу, X, У и т.д. — с другой 
стороны, была, есть и будет менее всего "идеологической". 
Эта вражда представляет собой закономерное развитие давних 
многообразных — и в частности геополитических — противоре-
чий между мощной, интенсивно и экстенсивно развивающейся 
евроазиатской державой и недавно еще полуколониальной ази-
атской страной, которая, вследствие резко изменившегося после 
второй мировой войны соотношения сил, после поражения япон-
ской империи, распада английской, французской и голланд-
ской колониальных систем, после возникновения новых го-
сударств — Индии, Пакистана, Индонезии, Индокитайских 
республик, вырастает в великую державу, несоизмеримо более 
сильную — и абсолютно, и относительно, — чем был Китай когда-
либо раньше за все 4000 лет своей истории. 

Новое китайское государство противостоит Советскому 
Союзу как своему главному противнику вовсе не потому, что 
маоисты желают по иному читать Маркса и Ленина, а потому, 
что после ухода американцев из Вьетнама и пока Япония оста-
ется разоруженной, наши войска и наши ракеты вдоль всей 
сухопутной границы, клещами охватывающей Манчжурию, 
и наши военные корабли, стремительно размножающиеся на всех 
морях, омывающих китайские берега, представляются им 
главной и непосредственной угрозой. И претензии маоистского 
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государства к нам тоже не имеют никаких идеологических 
источников. Это сугубо "имперские" — территориальные и 
геополитические претензии; некоторые из них, например, обос-
новываются тем, что во "внутренней" Монголии, т.е. в грани-
цах Китая, живет втрое больше монголов, чем во "внешней" -
в МНР, которой Москва запретила "воссоединиться" с монголь-
ским большинством; тем, что в Синьцзяне живет множество 
казахов и узбеков, уйгуров и киргизов, а советские агенты 
издавна настраивали их против "ханьских", т.е. собственно 
китайских "старших братьев". 

Пресловутые идеологические споры, которым в "Письме" 
придается такое непомерное значение, возникли всего 15 лет 
назад, как пропагандистские следствия, а не как причины реаль-
ных межгосударственных противоречий. Эти споры усиленно 
раздуваются и в Китае, и в некоторых зарубежных компартиях 
демагогами обеих спорящих сторон, создавая шумовые и дымо-
вые завесы, скрывающие реальные причины трагически нераз-
решимых конфликтов между государствами — именно госу-
дарствами, а не народами. Идеологическая трескотня маоист-
ской печати, радио, "культурных революций" и т.п. — одно из 
средств внутренней и внешней пропаганды, рассчитанной на 
приобретение друзей и сочувствующих в других странах и на 
создание искусственного "морально-политического общенаци-
онального единства" в Китае. Все это - китайская модификация 
древнейших методов раздувания внешних угроз, которые 
применялись всеми воинственными деспотиями. Так, гитле-
ровцы пугали немцев угрозами мирового еврейства и мирово-
го коммунизма, а с 1939 г. угрозой "плутократии"; так сталин-
цы пугали нас до 1939 г. угрозами мирового фашизма и япон-
ского милитаризма, с 1939 до 1941 г. пугали англо-француз-
скими империалистами и "белофинскими агрессорами". В 
годы войны угрозы были настолько реальны, что любая пропа-
ганда оказывалась слабее действительности. Но с 1946 г. стали 
пугать уже акулами Уолл-стрита, мировым сионизмом, запад-
но-германским реваншизмом... В последние годы наша полу-
официальная, "шопотная" (и тем более действенная) пропаган-
да все настойчивее пользуется китайской угрозой. Вслед за 
докладчиками "закрытых" собраний, в эту пропаганду вклю-
чился автор "Письма...", хотя и с несколько иных, скорее "ве-
чевских" националистических позиций, он бросил авторитет 
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писателя — правдолюбца, героя и пророка — на ту же чашу ве-
сов, которую так ревностно отягощают публицисты АПН, казен-
ные лекторы, стихотворцы и войсковые политработники. 

Прискорбное своеобразие "Письма вождям..." в том, что 
оно может одновременно служить и нашей полуофициальной 
"военно-патриотической" работе комсомола, ДОСААФ'а, Глав-
политуправления, но в то же время и китайской пропаганде. 
Вот оно, мол, откровенное признание любимца Хрущева, само-
го известного русского писателя: он призывает новых кремлев-
ских царей отказаться от всех международных связей и обя-
зательств, открыто наплевать на те программы и идеалы, кото-
рым они фактически давно изменили, и, отбросив все маски и 
декорации, строить замкнутое националистическое "авторитар-
ное" государство. К тому же китайскому национальному само-
любию должно льстить, что этот русский писатель, прославлен-
ный во всем мире, нобелевский лауреат и т.д., проповедует 
своему народу исконные древне-китайские принципы "Великой 
Стены", т.е. национальной замкнутости, консервативной авто-
ритарности, отгораживающейся от всего иноземного и инород-
ного... Используя текст "Письма...", маоистские агитаторы 
могут обогатить свой арсенал новыми аргументами дня разжи-
гания вражды к России и к русским людям в азиатских и афри-
канских странах и у народов некоторых наших республик. 
Такой обоюдоострый вред может причинить "Письмо..." пото-
му, что оно построено на двойной неправде — на неправильном 
представлении об истории отношений между Россией и Китаем 
и на неправильном толковании их современного состояния. 

Однако совершенно оправдана тревога, побуждающая авто-
ра "Письма..." искать выход из все нарастающей напряженности, 
которая выражается не только в пропагандистской шумихе, 
но и в угрожающих скоплениях войск по обе стороны границы. 
Жутким символом стали кровавые схватки на островке Да-
манском, — когда на узкой полосе бесплодной земли, на кото-
рой еще никогда не родился ни один человек, погибли несколь-
ко сот юношей — советских и китайских солдат. Они убивали 
друг друга не за идеологию, а за владение именно этим остров-
ком—за землю и за власть, а не за идеи. 

Идеи и взгляды на мир, господствующие в СССР и в Китае, 
существенно различны; только беспредельно доверчивый чита-
тель газет может всерьез думать, что они лишь разные варианты 
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идеологии. В действительности мировоззрение и восприятие 
значительной части руководящих и средних партийных, госу-
дарственных и научно-технических деятелей Советского Союза 
куда ближе тем взглядам, которые высказаны в "Письме...", 
чем тому, что написано в программе КПСС или в учебниках 
"марксизма-ленинизма". А идеи и идеалы значительного боль-
шиснтва китайских деятелей никогда и не приближались к этим 
учебникам. Однако независимо от всех идеологических разли-
чий, — в значительной мере ирреально абстрактных, но осложня-
емых демагогической лживой пропагандой, — реальные проти-
воречия в борьбе за власть и за землю, если будет сохраняться 
нынешнее напряжение, могут привести к тому роковому сте-
чению обстоятельств, когда "пушки сами начинают стрелять". 
В сознании и в ощущении этой страшной угрозы - источник 
благородной тревоги, вдохновившей замысел Солженицына. 
Но его публицистическое осуществление и спасительные рецеп-
ты, предлагаемые "Письмом..." вызывают у читателей, знако-
мых с историей и с современной действительностью, лишь 
горестное недоумение. Если автор "Письма..." и впрямь думает 
то, что пишет, то как же он, оказывается, несведущ и наивно 
ограничен. А если это лишь нарочитое, рассчитанное на массовую 
гипнотическую действенность, использование заведомо не-
верных, но эффектных утверждений, то как это совместить 
с призывом "жить не по лжи"? 

Возражения на "Письмо..." А.Д. Сахарова и Роя Медведева 
представляются и объективно более обоснованными, и субъ-
ективно более продуманными. Претензии китайских национа-
листов нельзя опровергнуть встречными националистическими 
претензиями на исконность и законность наших дальневосточ-
ных владений. Тут скорее помогло бы не возвращение к пра-
вославию допетровской Руси, а опыт той откровенно самокри-
тичной и вместе с тем прагматичной политики, которую пытал-
ся в подобных случаях вести Ленин. Это значило бы открыто 
заявить, как признавали в первые послереволюционные годы, 
что территории, приобретенные Россией у Китая за последние 
300 лет, были отняты в силу завоевательной стратегии царской 
империи, на основе неравных договоров, но с тех пор прошло 
много времени, право живых выше права мертвых, и Влади-
восток, бесспорно, "город нашенский", и все эти края ста-
ли нашими. Признав это и признав, что сталинская политика 
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геноцида, которая на Дальнем Востоке в 1936-1937 гг. привела 
к поголовному выселению — и даже истреблению — живших 
там китайцев и корейцев, что эта политика была преступной, мы 
лишили бы ветра главные паруса маоистской пропаганды. А 
ссылки на дейстивтельные принципы той именно идеологии, 
которую так демонизирует — и мифологизирует — "Письмо", 
могли бы облегчить поиски реальных компромиссов, основан-
ных на демилитаризации границ, на облегчении связей между 
монголами в МНР и КНР, на конкретных долговременных 
соглашениях об экономическом и научно-техническом сотруд-
ничестве, об охране среды, о совместной борьбе против отрав-
ления воздуха и вод, против голода, болезней, стихийных бед-
ствий... Сегодня и такая программа представляется утопичной, 
но в этой утопии есть живые зерна истины, способные прорасти 
при благоприятных условиях, тогда как то, что в "Письме" 
предлагается как средство предотвращения или отдаления 
уже "нависшей" войны, — даже не утопия, а сочетание абстракт-
но-логических формул, извлеченных из крайне искаженных 
представлений о действительности и дополненных заклинания-
ми. 

3 

Третий раздел, "Тупик цивилизации", также возник из оправ-
данной тревоги. Множество людей в самых различных странах 
встревожены отравлением биосферы, истощением природных 
ресурсов и всеми иными разнообразно губительными послед-
ствиями безудержного и бесконтрольного технического прог-
ресса. Можно было бы только порадоваться, что замечательный 
русский писатель присоединяется к тем, кто ищет пути и сред-
ства преодоления зловещих сил, угрожающих всему челове-
честву. Но автор "Письма" полагает, что корень всех этих зол 
кроется там же, где и причины, которыми он объяснял "ката-
строфическое ослабление западного мира и всей западной ци-
вилизации", а именно — в ложных идеях, "вдолбленных нам в 
голову мечтателями Просвещения". И он предлагает решать 
все эти грозные и сложные всемирные проблемы буквально 
также, как и проблему возможной войны СССР с Китаем. 

31 



"... Я не касался бы той опасности в этом письме, если бы 
решение обеих задач не совпадало бы во многом, если бы один 
и тот же поворот, единое решение не избавляло бы нас от обе-
их опасностей". (Подчеркивания везде по оригиналу.) 

Что же это за единое спасительное средство от столь разных 
болезней? Отказ от идеологии. Ибо — "... на пути нашего спа-
сения стоит и загораживает — Единственное Передовое Миро-
воззрение". 

И, как прямое следствие этого главного отказа, еще и отказ 
от того, что ранее (со времен Петра) мы "... безмысло и слепо 
шли за западной цивилизацией", ибо Россия "...вполне может 
поискать и свой особый путь в человечестве". 

Последнее предложение несколько конкретизируется в 
следующем, четвертом разделе ("Русский Северо-Восток") 
призывом отказаться от международных связей, ибо, если 
верить "Письму...", они возможны либо как "... занятия ... 
мировой революцией", подготовкой "... того сотрясения, кото-
рое может зреет, может и произойдет в западных странах", 
либо как расточительное обогащение иностранцев, коих "... мы 
подобно последней отсталой стране приглашаем... разрабатывать 
наши недра и предлагаем им... забирать бесценное наше сокро-
вище — сибирский природный газ". 

В связи с этим говорится: 

"... с 1920 г. полвека мы гордо (и справедливо) отказыва-
лись доверять иностранцам разработки наших природных бо-
гатств". 

Получается диковинно: та же самая идеология почему-то 
полвека не мешала "гордой и справедливой" национальной 
экономической политике. Однако теперь из всех опасностей 
"... единый выход: ОТБРОСИТЬ МЕРТВУЮ ИДЕОЛОГИЮ, ко-
торая грозит нам гибелью и на путях войны, и на путях эконо-
мики, отбросить все ее чуждые мировые фантастические зада-
чи". 

Абзац, начатый похвалой полувековой "гордой и справед-
ливой" экономической политике, заканчивается печальным 
сетованием: 
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"... у нас было бы много хороших товаров, если бы наша 
промышленность тоже не была построена главным образом на 
ИДЕОЛОГИИ. И тут поперек дороги нашему народу — ИДЕО-
ЛОГИЯ." 

Остается непонятным, почему же до 1917 г. весьма далекие 
от этой зловредной идеологии распорядители российской эконо-
мики так широко поощряли иностранные концессии по всей 
стране от Лены до Баку, а с 1920 до 1970 г., в пору якобы 
единовластного господства идеологии, все было по-иному — 
"гордо" и т.д. Еще менее понятно, как строят "на идеологии" 
промышленность, какие именно "хорошие товары" производи-
лись бы у нас, если бы промышленные планы и заказы состав-
ляли не экономисты, некогда учившие диамат, а, скажем, 
благочестиво православные плановики... Пожалуй даже очень 
богатая писательская фантазия нелегко найдет ответы на эти 
вопросы. 

Проповедь национальной обособленности, возврата к старо-
московскому, — чтобы не сказать китайскому, — "премудрому 
незнанию иноземцев" в наши дни звучит более чем наивно. 
Такой изоляционизм был возможен до поры до времени в том 
мире, который еще не знал авиации, радио, межконтиненталь-
ных ракет, атомной энергии, космических исследований и 
мировых войн. Возлагать надежды на спасительность "великой 
стены" или "железного занавеса", которые загородят процве-
тающие хутора и монастыри русского Северо-Востока от бед, 
грозящих всей планете, значит обрекать Россию на судьбу бла-
гочестивого града Китежа, полностью утратив реальные пред-
ствления об истории и современности. Остается непонятным, 
как совместить такие маниловские утопии с предшествующими 
и последующими здравыми рассуждениями о всемирной при-
роде самых насущных современных проблем, от решения кото-
рых зависит не много, не мало, а существование человечества. 

4 

В конце четвертого раздела автор заявляет, что считает "нрав-
ственным" "советовать политику обособленного спасения сре-
ди всеобщих затруднений" потому, что "... наш народ... постра-
дал в XX веке, я думаю, больше всех народов мира". 
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Мысль о "первенстве" в страданиях, прозвучавшая уже 
в Нобелевской лекции, снова и снова повторяемая в интервью 
и статьях, заставляет вспомнить о тех претензиях на мировое 
первенство, на исключительность, историческую избранность 
нашей страны, которые внятно высказывались уже в начале 
30-х годов ("мы — единственная в мире страна победившего 
социализма... Главный критерий для различения добра и зла на 
земле — отношение к нашей Родине — отечеству всех трудящих-
ся") . С середины 40-х годов эти претензии набирали все боль-
шую громкость и обретали яростно наступательную силу уже 
как откровенно великодержавно-шовинистические. Тогда ут-
верждались всяческие "приоритеты", травили "безродных 
космополитов" и "низкопоклонников перед иностранщиной" 
(сколько их заполняли острова Архипелага ГУЛаг с 1947 до 
1953 гг.!), проповедывали такую неистовую ксенофобию, ко-
торая и не мерещилась допетровским гонителям "латынщиков". 

Однако, простая замена претензий на первородство в 
прогрессе претензиями на первенство в страданиях не меняет 
сущности такой ветхозаветно истовой веры в нашу избран-
ность. "Москвоцентризм" сталинцев, твердивших: "самый 
последний советский человек выше любого высокопоставлен-
ного буржуазного" и т.д. прямо и непосредственно предваря-
ет мученическую гордыню автора "Письма..." и его единомыш-
ленников. Для них тоже "земля начинается с Кремля". Из 
этого представления рождается высокомерное пренебрежение 
к страданиям и бедствиям людей в любом ином краю земли: 
"нам бы ваши заботы...", куда им всем, грекам, индонезийцам, 
чилийцам и "разным прочим неграм" до наших мук и жертв! 
В бухгалтерских подсчетах — "у нас миллионы жертв, а у вас 
только тысячи" — (даже если полагать эти подсчеты точными), 
можно обнаружить следы разных идеологий и пропагандистских 
опытов, — прежде всего советских, — но ни тени христианско-
го человеколюбия. 

* * * 

В разделе "Развитие внутреннее" высказаны справедливо 
гневные и скорбные слова о нашей жизни. Горькая правда о 
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разорении деревни, о бессмысленных расходах на вооружение, 
о губительном спаивании миллионов людей в погоне за скоры-
ми прибылями, об уродливом вырождении городов, об упадке 
образования, о страшном необратимом ущербе, приносимом 
нравственному и духовному развитию молодежи и т.д., заража-
ет читателей благородным волнением, искренней тревогой. 

Но стараясь объяснить причины множества бед и наметить 
пути их одоления, автор снова с катоновской страстью говорит 
все о том же Карфагене — "идеологии". 

"... Наше идеологическое сельское хозяйство уже стало 
посмешищем для всего мира". 

"... на каждом месте, на каждой линии построить Россию 
здоровую нам мешает ИДЕОЛОГИЯ." 

Раздел заканчивается призывом отказаться "прежде всего, — 
от идеологии", а следующий (6-й) раздел уже так и озаглавлен 
"ИДЕОЛОГИЯ". 

Она, оказывается, 

"... не только дряхла, не только устарела, но и в свои лучшие 
десятилетия она ошибалась во всех предсказаниях, она никогда 
не была наукой... примитивная, верхоглядная экономическая 
теория... Она ошиблась, предсказывая... она дала маху... Она 
прошиблась... Она просчиталась... 

... Марксизм не только не точен, не только не наука, не толь-
ко не предсказал ни единого события в цифрах, количествах, 
темпах или местах... но поражает своей экономико-механичес-
кой грубостью. 

... всеми жерновами, которые топят нас, наградило... именно 
наследное дряхлое передовое учение. И коллективизацией. И 
национализацией мелких ремесел и услуг... И помехами в про-
мышленном развитии и перестройке технологии. И преследо-
ванием религий." 

Последним объясняется также рост преступности, ибо "... для 
верующего его вера есть высшая ценность, а марксизм, насаж-
дая атеизм, "навязывает" ... поощрение преступности, как 
навязывает он руководителям сверхдержавы... 
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... давать отчеты в своих действиях каким-то дальним при-
езжим гостям — с другого полушария, вождям невлиятельных 
незначительных компартий, меньше всего озабоченных рус-
ской судьбой". 

"... Патриотизм... — значит отрицание марксизма. Марксизм, 
напротив, велит не осваивать Северо-Восток, а оставить наших 
женщин с ломами и лопатами, но торопить и финансировать 
мировую революцию". 

В последующих абзацах с этим универсально всесильным 
чудищем идеологии марксизма происходит некое превращение; 
оно оказывается уже мертвым. 

"... Идеология, доведя до острейшего конфликта наше ны-
нешнее положение, давно уже перестала помогать вам. ... Сей-
час в нашей стране ничто конструктивно не держится на ней, 
это ложная фанерная театральная колонна, которую убери — 
и ничего не рухнет, ничто не поколеблется. Все в стране давно 
держится на материальном расчете... (это — внезапная дань той 
самой идеологии, которая и "топящий жернов", и "фанерная 
колонна"). 

"... Сегодня эта идеология уже только ослабляет и связыва-
ет вас. Она захламляет жизнь общества, мозги, речи, радио, 
печать — ложью, ложью, ложью." 

"... Именно из-за того, что наше государство... все еще дер-
жится за эту ложную доктрину... оно и нуждается сажать за 
решетку инакомыслящих. Потому что именно ложной идеоло-
гии нечем ответить на возражения, на протесты, кроме оружия 
и решетки. 

Отпустите же эту битую идеологию от себя... Пусть она мину-
ет нашу страну, как туча, как эпидемия, отряхните со всех 
нас эту потную грязную рубашку, на которой уже столько 
крови, что она не дает дышать живому телу нации, крови 66 
миллионов. На ней — вся ответственность за все пролитое... 
Надо поскорее скинуть ее и пусть подбирает, кто хочет." 

Здесь приведены такие обширные выдержки, чтобы не могло 
возникнуть сомнения в том, насколько точно передаются мысли 
автора. Но еще и потому, что уже сам язык и стиль "Письма" — 
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экзальтированные, задыхающиеся от одержимости заклинания, 
небрежные тропы ("со всех нас... эту-рубашку") свидетельст-
вуют о печальном единстве формы и содержания. 

Уверения в том, что именно "идеология" повинна в бедст-
виях бесконтрольного промьппленно-технического прогресса, в 
отравлении земной атмосферы, в росте преступности, в непо-
сильном труде советских женщин, не выдерживают простого со-
поставления с общеизвестными фактами. Ведь засорение возду-
ха, вод, почвы, вредные воздействия на здоровье миллионов лю-
дей современной индустриализации и самого быта больших горо-
дов, — задыхающихся в ядовитых испарениях моторов, оглу-
шаемых какофониями и свистоплясками шумов, скрежетов, 
звонов, сотрясаемых спешкой, суетой людей и машин, ослепля-
емых нестерпимо сильным светом, сверканьем, вспышками 
огней, крикливо яркими красками, — ведь все это присуще тем 
странам, где преобладают совсем иные идеологии, в значительно 
большей мере, чем нашей. Новейшие мировые язвы отягощают 
жизнь обитателей Токио и крупных японских городов больше 
даже, чем жизнь парижан и лондонцев, которых можно было 
бы еще попрекнуть доверием к "мечтателям Просвещения", 
тоже осужденным в "Письме". Утверждению, что марксизм с 
помощью атеизма поощряет преступность, не поверят даже 
самые консервативные юристы ФРГ, так как они знают, что 
в марксистской и атеистической ГДР все виды преступности 
дают куда более скудные всходы, чем в землях ФРГ, управля-
емых христианскими партиями. Даже те штаты США, где не 
только Маркс, но и Дарвин еще недавно был запретен, по росту 
преступности, по наркомании, по числу извращений "сексуаль-
ной революции" превосходят "марксистские" страны почти так 
же, как по числу автомашин, всевозможных товаров, и по числу 
церквей и молитвенных домов... 

Не будем вступать в спор об исторических судьбах марк-
сизма. Само это понятие сегодня так многозначно и так проти-
воречиво толкуется и его сторонниками, и его ниспровергате-
лями, что для подобного спора потребовалось бы несоизмери-
мо больше места и времени. Ограничимся лишь напоминанием 
о самых элементарных фактах и некоторыми вытекающими из 
них простейшими соображениями. 

Каковы бы ни были ошибки или просчеты в экономических, 
философских и социологических сочинениях Маркса и Энгельса, 
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даже самые грубые из них — вряд ли можно считать прямыми 
источниками той методики, — а затем и теоретической методо-
логии, — партийности, которая первоначально возникла в поли-
тической практике и полемических работах Ленина, — питаясь 
прежде всего опытом русского революционного движения 
70-80-х гг., а затем была доведена до степени жестокой военно-
полицейской доктрины Сталиным. 

Именно партийность — это главная основа действительно гос-
подствующей идеологии, а вернее - той системы г о с у д а р с т -
в е н н о й пропаганды, в которой можно легко заменять и под-
менять идеи и идеалы, лозунги и расхожие политические поня-
тия, не изменяя ее сущности. Можно называть себя интернацио-
налистом и проповедовать примитивнейший великодержавный 
шовинизм, ненависть к немцам или американцам, широкове-
щательно возглашать приверженность к демократии, свободе, 
гуманизму — и всеми средствами власти, педагогики и пропа-
ганды воспитывать крепостнические нравы, безропотную покор-
ность произволу, слепое доверие к властям, презрение к лич-
ности, культ самозабвенного служения идолам партии, государ-
ства, армии, насаждать самурайские добродетели, героизировать 
шпионство и хамство... Полагать все это родственным идеям 
и идеалам революционного социализма и в частности марксиз-
ма — значит бездумно верить самой топорной нашей пропа-
ганде. Некоторые марксисты — такие, как Бернштейн, Каут-
ский, Плеханов, Мартов, Роза Люксембург, Гильфердинг, Лонге, 
Штернберг, Корш — доказывали, что уже Ленин не только дале-
ко ушел от принципов марксизма, но произвольно, искусствен-
но, хотя и талантливо, сочетал марксистские теории с бланкист-
ской и бакунинской идеологией и политической практикой. К 
тем же выводам пришли и некоторые бывшие коммунисты — 
Блох, Фишер, Гароди, Лешек Колаковски... 

Сталинская идеология, которая фактически и доныне преоб-
ладает в сознании большинства наших номенклатурных деяте-
лей, в программах школ и университетов, в массовой беллетрис-
тике, в фильмах, газетах, — в 6-м разделе "Письма" даже ска-
зано: "идеология в виде газет", — не ближе к идеям Маркса и 
Энгельса, чем идеология "Журнала Московской Патриархии" 

Все казенные, но рудиментарные формулы, давно ут-
ратившие смысл, празднично лозунговые и иные ритуальные 
словосочетания, которые должны являть некую видимость 
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идей марксизма-ленинизма, имеют такое же отношение к дейст-
вительности, как и наши "конституционные свободы". 

Обвинять Маркса, Энгельса и даже Ленина в том, что они 
ответственны за "идеологическое сельское хозяйство", т.е. за 
разрушительную коллективизацию и истребление крестьянства, 
за просчеты и нескладицу в промышленном развитии и за воз-
никновение угрозы "технологической гибели", не более спра-
ведливо, чем осуждать евангелистов за изуверства инквизиции, 
полагать христианством идеологию "великого инквизитора", 
а Дарвина и Геккеля считать ответственными за преступления 
гитлеровцев, которые, разрабатывая расистские законы и созда-
вая лагеря уничтожения, ссылались на учение о "естественном 
отборе". 

Коллективизация в СССР не была предусмотрена никакими 
теориями и программами, ее стали проводить внезапно — после 
выступления Сталина на некоем мифическом совещании "аг-
рарников-марксистов" (которое ни до, ни после этого не поми-
налось, никакие участники его не известны). "Сплошная коллек-
тивизация на базе ликвидации кулачества" проводилась в 1929-
1930 гг. грубо административно и получала "теоретическое" 
обоснование с гарниром из марксистско-ленинских фраз по 
ходу событий или позднее. Именно тогда и возникла преслову-
тая четырехчленная формула "учение Маркса-Энгельса-Ленина-
Сталина". В Польше, где правящая партия также считается 
марксистской, за 30 лет пока еще не собрались проводить кол-
лективизацию. А в управляемых "марксистами" ГДР, Венгрии 
и Чехословакии сельхозкооперативы даже не сравнимы с наши-
ми колхозами: ни по рентабельности и производительности, ни 
по уровню жизни крестьян, ни по системе правовых и общест-
венных отношений. Индийские сельские кооперативы, изра-
ильские кибуцы и коллективные хозяйства, возникающие в 
некоторых азиатских и африканских деревнях, — часто в рели-
гиозных общинах, — создаются людьми, исповедующими самые 
разные идеологии, весьма далекие от марксистской. 

Существенные предпосылки сталинской коллективизации 
кроются в социальных и морально-психологических тради-
циях крепостничества и стародавней "мирской" общинности. 
Этим традициям придавали живучесть социальные утопии сла-
вянофилов и народников, толстовцев и первых советских 
коммунаров. Эти традиции стремились одолеть Столыпин, 
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А. Кривошеин, те "экономисты" из деловитых хуторян, кото-
рым, в частности, посвящено немало страниц в "Августе че-
тырнадцатого", и те советские деятели, которые с 1921 г. дела-
ли ставку на "культурного сельского хозяина", в том числе и 
марксисты: Бухарин, Рыков, Айхенвальд, Стецкий и др., кото-
рых в 1929 г. шельмовали как "правых уклонистов", а в 1937-
1938 гг. истребляли как "врагов народа". Идеологические, 
морально-бытовые и социально-административные традиции 
крепостной общины оказались очень устойчивыми, выдержали 
и натиск буржуазно-столыпинского прогресса, и революцион-
ные потрясения, и НЭП. В последующие десятилетия — в этот 
самый страшный, самый гибельный период тысячелетней исто-
рии русского, украинского, белорусского, молдавского, при-
балтийского, среднеазиатского и закавказского крестьянства — 
именно эти традиции стали основой нашего "социалистическо-
го" хозяйства. Наиболее губительным оказалось сталинское 
крепостное право для русских, украинских и белорусских 
крестьян — вероятно потому, что для них оно было грубо на-
сильственным возвращением вспять, разрушая и разоряя уже 
складывавшиеся было новые имущественные и общественные 
отношения в сельском хозяйстве в то время, когда вблизи бур-
но росли города, высасывая, вытягивая силы и людей из вновь 
закрепощенных деревень. В среднеазиатских и закавказских 
селах, аулах, кишлаках переход от старой общины к новой 
был более "плавным", бегство в города менее массовым. Поэто-
му там еще и теперь сохранилось крестьянство. По иным при-
чинам несколько благополучней, чем в России и на Украине, 
прошла более поздняя коллективизация в прибалтийских 
республиках. А у нас даже в самую теплую пору хрущевских 
"оттепелей", в 1961 г., ни одна газета, ни одна брошюрка ни 
словечком не помянула столетье отмены крепостного права. 
Никто не решился напомнить беспаспортным государственным 
крепостным о судьбе их предков... 

Так и маоистские "трудовые коммуны" в Китае наследуют 
прежде всего традиции многовековой общинной структуры 
китайской деревни, управлявшейся помещиками и старейши-
нами; их теперь заменили партийные чиновники, которые 
именуют себя марксистами-ленинцами с тем же правом, что и 
сталинские унтеры Пришибеевы. А различия между китай-
скими коммунами и нашими колхозами — это различия не в 
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толковании марксизма, а в природе национальных традиций 
и в особенностях непосредственно предшествующего общест-
венного развития. Поэтому в их коммунах, возникавших из 
еще не разложившихся патриархальных общин и на только 
что отнятой помещичьей земле, большее значение имеет реаль-
ная массовая самодеятельность, бюрократия сочетается с охло-
кратией. 

5 

"Письмо..." утверждает, что господствующая ныне идеоло-
гия требует оружия и решеток для инакомыслящих. Это прав-
да, но вот только какая именно идеология сейчас господству-
ет, каких именно инакомыслящих подавляют оружием и сажа-
ют за решетки? 

Зычные глашатаи великодержавного великорусского шо-
винизма беспрепятственно подвизаются во многих издательст-
вах ("Молодая гвардия", "Советская Россия", областные изда-
тельства Ростова, Краснодара, Саратова и др.), в редакциях 
ежедневной газеты "Советская Россия", журналов "Огонек", 
"Молодая гвардия", "Москва", "Нева", "Дон", "Волга" и во 
многих других изданиях; они верховодят в "Обществе охраны 
памятников", которое стало по сути легальным объединением 
новых националистов, и занимают посты в самых разных идео-
логических учреждениях. Литераторы и научные работники 
открыто, вслух называющие себя почитателями династии Рома-
новых, сторонниками монархически националистских взглядов 
К. Леонтьева, Данилевского, В. Розанова, пребывают членами 
КПСС, издают книги, публикуют стихи и статьи, едва завуали-
рованно излагающие их идеи, безоговорочно враждебные любым 
толкованиям марксизма. Несколько лет тому назад некто 
Скурлатов, член Московского городского комитета комсомо-
ла, размножил "тезисы", в которых требовал введения законов, 
охраняющих чистоту расы, запрещающих браки с инородцами, 
требовал усиления "героического военно-патриотического вос-
питания" с помощью телесных наказаний, казарменной муштры 
в школе, подавления всяческой "расслабляющей интеллигент-
щины". После того, что эти тезисы вызвали шумные — но только 
"внутренние", кулуарные — возражения, их автор был переведен 
на другую работу, тоже идеологическую — и, разумеется, остался 
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членом КПСС. А его противников уволили через несколько ме-
сяцев с весьма нелестными характеристиками. 

В то же самое время любые попытки всерьез заняться пробле-
мами марксизма, и особенно — попытки исследовать историю 
и современное состояние страны с помощью марксистских 
методов социально-критического анализа экономики и общест-
венных отношений, вызывают самые суровые меры пресечения. 
Участники группы Краснопевцева в МГУ в 1957 г., участники 
ленинградского "Союза коммунаров" (1965 г.) и молодежных 
"марксистско-ленинских" кружков в Горьком, Владимире, 
Рязани, Харькове и других городах (возникавшие в 1966-69 гг. 
вполне мирные объединения наивно догматических исследова-
телей) были арестованы и осуждены по ст. 70 на долгие сроки 
заключения. Убежденный марксист генерал П.Г. Григоренко 
более 5 лет томился в психбольнице по решению суда. Сторон-
ники той идеологии, которая так ненавистна автору "Письма...", 
преследуются КГБ, прокурорами и судами не менее сурово, 
чем сторонники национального самоопределения Украины, 
Молдавии, Литвы, Латвии, Эстонии, Армении, Узбекистана -
тех республик, в которых предполагается угроза "буржуазно-
го национализма". Заниматься всерьез марксизмом у нас не 
менее опасно, чем демократическим Самиздатом примкнуть к 
"истинно православным", баптистам, сионистам, иеговистам, 
буддистам, а также защищать крымских татар, все еще пребы-
вающих в насильственном изгнании. Зато деятели шовинистиче-
ского, черносотенного Самиздата и самые грубые ругатели 
"хохлов", "жидов", любых "чучмеков" в худшем для себя 
случае выслушивают отеческие укоры и получают скоропрехо-
дящие символические взыскания. 

Так что, если и можно говорить о наличии в нашей стране 
одной господствующей идеологии, то к марксизму и лениниз-
му она примерно так же близка, как сектантские толки хлыстов 
и скопцов к учению апостолов или к мировосприятию С. Булга-
кова и Флоренского. 

В "Письме..." неоднократно повторяются утверждения, буд-
то злополучная идеология навязывает России тягостные между-
народные обязательства и даже вынуждает "руководителей 
сверхдержавы давать отчеты... каким-то вождям незначительных 
компартий". Такое удивительное — или сомнительное — дове-
рие к текстам казенных газетных коммюнике противоречит 
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фактам. Коминтерн, созданный в 1919 г. Лениным и его зару-
бежными сторонниками, как "генеральный штаб" предполагав-
шейся в те годы мировой пролетарской революции, уже нес-
колько лет спустя стал послушным орудием советской внешней 
политики, а во многих случаях и непосредственно военной 
разведки. (Самые значительные резиденты ГРУ — Треппер и 
Радо на Западе и Зорге на Дальнем Востоке - были первоначаль-
но агентами Коминтерна). С 1936 до 1953 года в сталинских 
застенках было уничтожено, а в сталинских тюрьмах и лагерях 
заключено во много раз больше коммунистов разных стран, 
чем во всех фашистских и иных реакционных государствах 
земли вместе взятых. В 1938 г. особым решением ИККИ были 
попросту ликвидированы неугодные Сталину компартии Поль-
ши, Западной Украины и Западной Белоруссии, два года спустя 
сотни немецких и австрийских коммунистов были переданы 
гестапо и Сталин готов был присоединиться к антикоминтер-
новскому пакту Берлин-Рим-Токио, а в 1943 г. Коминтерн 
"самораспустился" - для успокоения западных союзников. 
Те компартии, которые имеют прочные связи с Москвой и по-
лучают от нее материальную помощь, обязаны в большинстве 
случаев безоговорочно выполнять все указания советских 
инстанций и, бывает, приносят в жертву государственным инте-
ресам СССР не только национально-политические интересы сво-
их народов, но кровь и жизни. Так было в 1939 г., когда 
коммунисты Франции, Англии, Финляндии, Бельгии, Голлан-
дии должны были стать пораженцами, так уже совсем недавно 
приходилось, да и сейчас приходится поступать коммунистам 
арабских стран, Израиля, Кубы, Индии, которые вынуждены, 
следуя московским директивам или "советам", подчиняться 
немилосердным правителям (Насеру, Фиделю, Бумедьену и 
др.) или мешать национально-освободительному движению 
своих соотечественников (например, курдам в Ираке). Вос-
стание в Венгрии в 1956 г., разрыв с Китаем и с Албанией в 
1960-61 гг., вторжение в Чехословакию в 1968 г. вызвали мно-
гообразные кризисы и конфликты в коммунистических пар-
тиях разных стран. С тех пор многие коммунисты Италии, 
Франции, Англии, Испании, скандинавских стран обрели извест-
ную независимость; в их газетах появляются одобрительные 
отзывы о произведениях А. Солженицына и Роя Медведева, 
заметки об отсутствии свободы слова или об антисемитизме в 
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СССР, сочувственные статьи о Китае, о чешских интеллигентах, 
преследуемых режимом Гусака и т.п. Но "вожди СССР" никогда 
не были и не будут "подотчетны" никаким иностранным ком-
партиям, а расходы на эти партии менее всего бескорыстные 
пособия "мировой революции", о которой давно уже не думают 
даже в домах престарелых "ветеранов Октября". Эти действи-
тельно большие расходы обеспечивают нашему государству 
такую массовую и часто воистину самоотверженную поддержку 
за рубежом, о которой и мечтать не могли царские генштабисты. 
Конечно, до 1937-39 гг. и еще до 1968 г. наши сторонники 
были и многочисленней, и энергичней, однако и те, что пока 
остаются — особенно в Азии, Африке, Латинской Америке — 
значительно превышают силы сторонников других великих дер-
жав. 

6 

В седьмом, заключительном разделе "А как это могло бы 
уложиться?" излагается, так сказать, положительная программа. 
Что же именно предлагает "Письмо вождям..." взамен нынешне-
го дурного, чреватого гибельными угрозами "идеологического" 
строя? 

Первое положение звучит подкупающе: 

"... свободно допустить к честному соревнованию не за 
власть, но за истину! — все идеологические и нравственные 
течения, в частности все религии — их некому будет преследо-
вать, если их гонитель марксизм лишится государственных 
привилегий." 

Призыв к терпимости, свободе мысли и слова так хорош 
сам по себе, что можно и не задерживаться на очередном поми-
нании марксистского "Карфагена", пусть остается хоть на по-
теху, хоть в утеху автору это сказочное пугало. Тем более, что 
дальше следует и впрямь очень разумный и справедливый отказ 
"... от всяких вообще революций и вооруженных потрясений". 

Однако более конкретные политические рецепты, к сожале-
нию, противоречат вступительным отвлеченно декларативным 
добрым пожеланиям — и даже один другому. 

Призыв к "авторитарному строю" подготовляется и обосно-
вывается брезгливо пренебрежительными рассуждениями о 
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"буйном разгуле демократии" на Западе, примерами коего 
служат: президентские выборы в США, оправдание ученого-
пацифиста, "выкравшего и опубликовавшего документы воен-
ного министерства" и деятельность профсоюзов, которые норо-
вят "вырвать себе лучший кусок в любой тяжелый момент". 

Все эти очень категоричные, но мало компетентные сужде-
ния, вполне соответствующие начальному разделу "Письма" 
("Запад на коленях") и повторяющие некоторые прежние 
высказывания автора (в статье "Мир и насилие"), определяются 
теми сведениями о "фальшивой буржуазной демократии", ко-
торыми насыщена и давняя большевистская пропаганда, и все 
советские учебники, начиная с "Краткого курса истории КПСС", 
и нынешние научные, беллетристические, публицистические и 
сатирические сочинения на зарубежные темы. Правда, тезис 
о "полной непривычке" и "полной неподготовленности" Рос-
сии к демократии напоминает и некоторые другие виды поли-
тического мудрствования, проявлявшегося некогда в суворин-
ском "Новом времени", "Гражданине", а позднее в "Возрожде-
нии". Но ведь в полемике с "гнилыми либералами" и "демокра-
тическими болтунами" у крайне "левых" и крайне "правых" 
нередко почти тождественны и накал страстей, и мысли, и даже 
стиль полемического красноречия. 

Взамен безнадежной демократии "Письмо..." предлагает 
"авторитарный строй" и, предупреждая возможные опасения, 
уверяет, что имеет в виду такой авторитарный строй, который 

"... совсем не означает, что законы не нужны или бумажны", 
допускает даже "самостоятельность и законодательной и су-
дебной и исполнительной властей" и основан на человечности". 

Однако на предыдущей странице говорилось: 

"... и тысячу лет жила Россия с авторитарным строем — и к 
началу XX века еще весьма сохранила и физическое и духовное 
здоровье народа... тот авторитарный строй имел... сильное 
нравственное основание — не идеологию всеобщего насилия, а 
правосудие, да древнее, семивековое православие... еще не 
издерганное Никоном, не оказененное Петром." 

Этот абзац, начавшийся торжественно "во здравие", заканчи-
вается вполне "заупокойно": 
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"... В конце московского и весь петербургский период, когда 
то начало исказилось и ослабло... авторитарный строй стал кло-
ниться к упадку и погиб." 

Получается, что наиболее здоровым строй, сохранивший 
"еще и к началу XX века... и физическое и духовное здоровье 
народа", был до Никона и до Петра. 

Воистину изумительная игра исторической мысли! Значит, 
расправы с Новгородом и Псковом — истребление десятков 
тысяч людей, опричнина Мал юты, закрепощение крестьян, 
Смутное время, когда бояре и священники присягали то одно-
му, то другому самозванцу, такие благодеяния первых Рома-
новых, как, например, монополия на "хмельное питье" и жесто-
кие наказания женщинам, осмеливавшимся отваживать пьяниц 
от "государевых кабаков", — все это не мешает полагать 
этот авторитарный строй "правосудным"?.. А расправы Ивана 
Грозного с духовенством не "дергали" семивековое правосла-
вие? Или уравновешивались набожностью царя, его рачитель-
ными молитвенными поминаниями всех казненных и умучен-
ных им священников и мирян? 

Но ведь о правосудии в России после Ярославовой "Русской 
правды" и думать всерьез стали впервые только при Алексее 
Михайловиче и при Петре — т.е. после "издергивания" и "оказе-
нивания". По схеме "Письма..." ко времени гибельного упадка 
должна быть отнесена пора преобразований в 60-е гг. XIX в., 
т.е. пора действительно великого обновления России. 

За полу столетие после отмены крепостного права стремитель-
но и плодотворно развивались все материальные и духовные 
силы нашей страны, были накоплены такие сокровища в эконо-
мике, в науке, в искусстве, в словесности, которые продолжа-
ли приносить плоды еще и после страшных разорений 1914-
1921 гг. и после всех последующих беспримерно жестоких 
погромов национальной культуры в 30-х годах, и после новой 
гибельной войны и новых расправ... Самые мощные и доныне 
неисчерпаемые источники духовной и материальной энергии, 
создающей русскую национальную культуру, начали высво-
бождаться, либо даже только зарождаться именно с преобразо-
ваниями Петра и особенно интенсивно в годы великих реформ 
XIX века. 
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Схема русской истории, так непоследовательно и внутренне 
противоречиво набросанная в "Письме", чтобы доказать необ-
ходимость авторитарного строя, основанного на старообряд-
ческом православии, не менее далека от правды, чем все иные, 
предшествующие и сопутствующие ей схемы. А сами пожела-
ния авторитарного строя, который должен допускать и свободу 
слова, и многообразие идеологий, и независимость судов, и т.п., 
более всего подобны мечтаниям героини "Женитьбы" Гоголя, 
которая хотела бы сочетать нос одного жениха с фигурой дру-
гого и нравом третьего... 

Видимо, сознавая недостаточную убедительность ссылок на 
древнее благочестие, "Письмо..." предлагает, как более близ-
кий по времени образец хорошей авторитарности, "Советы до 
июля 1918 года". Но это опять противоречие: ведь то были еще 
именно демократические Советы, в которых участвовали пред-
ставители разных партий, и они-то как раз пытались противо-
стоять авторитарному централизму. 

Утверждение возможности авторитарного строя, основанно-
го на свободных Советах, это абстрактно-логическая конструк-
ция типа "жареное мороженое". 

* * * 

Итак, основа критической части "Письма вождям..." — разоб-
лачение "идеологии" — оказывается не слишком оригинальным 
гипнотически пропагандистским приемом: обыгрыванием демо-
низированного мифа, подобно тому, как нацисты обыгрывали 
миф о "мировом еврействе", а сталинцы и маоисты — миф о 
"мировом империализме". 

Неправдивые и несправедливые критические предпосылки 
неизбежно ведут к неправдивым и несправедливым обобщаю-
щим выводам. Призывы к обособлению России от мира, к 
созданию некоего сверхнеобычного авторитарного строя ока-
зываются — несомненно против воли автора — всего ближе к 
идеалам сталинской автаркии "образца 1948-53 гг." и к про-
грамме маоистской "культурной революции", в которой соче-
таются культ абсолютного авторитета Мао с требованиями 
неограниченной свободы для "линии масс" — обязательной 
сменяемости и "открытости для критики" всех слоев государст-
венного, партийного и даже военного аппарата. 
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Критические суждения "Письма" далеки от действительности 
прошлого и настоящего. Будем надеяться, что его пожелания, 
наставления и прорицания окажутся не менее далекими от 
действительности будущего. Потому что наивные политико-
экономические фантазии, которые А.Д. Сахаров справедливо 
назвал "религиозно-патриархальным романтизмом", при всем 
их аввакумовски вдохновенном декларативном идеализме, об-
наруживают, увы, некие родственные связи с теми современны-
ми идеологиями и социологическими представлениями, кото-
рые несли и несут человечеству только новые бедствия. 

Выразительным символом такого противоестественного и 
вместе с тем закономерного сближения может служить неожи-
данное у автора "Архипелага ГУЛаг" одобрение Сталина, кото-
рый, дескать, 

"... от первых же дней войны не понадеялся на гниловатую 
порченую подпорку идеологии, а разумно отбросил ее, потом 
перестал ее поминать, развернул же старое русское знамя, от-
части даже православную хоругвь — и мы победили!" 

Это одобрение тем более прискорбно, что построено опять 
на искажении—(и только ли бессознательном?)—исторических 
фактов. Сталин отбросил марксизм не "от первых дней войны", 
а за полтора десятилетия до этого, когда объявил реальной за-
дачей и основным символом своей партийной веры "построе-
ние социализма в одной стране". А к "старому русскому зна-
мени" прибегал не только он. В 1919 году приказом Троцкого 
была установлена форма Красной Армии по образцу старинной 
одежды русских воинов: шлем-"богатырка" (именно так и на-
зывался в уставах, пока не стал именоваться "буденовкой") и 
стрелецкие галуны-петлицы на груди и на рукавах; многие 
выступления советской пропаганды против иностранных интер-
вентов и против Врангеля — в частности стихи Демьяна Бедно-
го — определялись националистическими лозунгами в не мень-
шей мере, чем "классовыми"; в 1920 г. "старым русским зна-
менем" помавали сообща Брусилов и Троцкий, когда началось 
вторжение армий Пилсудского; в 1923 году это знамя подни-
мали, отвергая ультиматум Керзона, и в 1927 г. против Чембер-
лена, и в 1929 г. против китайского наступления на КВЖД. 
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В 1931 г. Сталин на совещании хозяйственников начал 
ожесточенный поход против традиций русской национальной 
культуры, хамски невежественно понося русское прошлое 
("Россию всегда били..."). В те годы были разрушены сотни 
церквей, среди них храм Христа Спасителя и Иверская часовня 
в Москве, продавались ценности Эрмитажа ("трактора нужнее 
старых картин"), и т.п. И так же, как после уродливых "переги-
бов" затеянной им коллективизации он цинично взвалил ответ-
ственность за "головокружение от успехов" на своих покор-
ных исполнителей, так после страшных голодовок 1933 г., 
после прихода к власти Гитлера и расширения японских завое-
ваний в Китае, он понял опасность насаждаемого им националь-
ного нигилизма и в 1934 году круто повернул, обрушился 
на Покровского и Демьяна Бедного, "развернул старое знамя" 
и ввел "закон об измене Родине" (само это понятие ранее от-
сутствовало в его словаре). С той поры он уже никогда не свер-
тывал этого знамени. Оно широко развевалось и в учебниках 
истории, рядом с которыми Соловьев и Ключевский казались 
революционными марксистами, и в газетах, и в фильмах об 
Александре Невском, Суворове, Минине и Пожарском, и в мас-
совой беллетристике. А после войны, когда, по странному 
утверждению "Письма" якобы опять "вытащили из нафталина 
передовое учение", Сталин как раз выше прежнего поднимал 
именно "старое знамя". Возвеличивание Ивана Грозного и 
"прогрессивной" опричнины, державная канонизация Юрия 
Долгорукого, который в прошлые века считался захолустным 
князьком сомнительных нравов, бурные потоки сверх-ура-
патриотической беллетристики, драматургии, кинематографии 
и "научно-популярной" публицистики нарастали до 1953 г. и 
не иссякают, впрочем, и доныне. Все это сопровождалось таким 
бесшабашным разгулом ксенофобии, о каком могли только 
мечтать самые фанатичные староверы. Изгнание "непокорных" 
племен — калмыков, немцев Поволжья, балкарцев, чеченцев, 
ингушей, крымских татар и греков; изгнание немцев из Вос-
точной Пруссии; закон, каравший тюрьмой за брак с иностран-
цем... Посмертному осуждению — за то, что воевали с Россией — 
подверглись и реально существовавший Шамиль, и мифологи-
ческие герои киргизского и туркменского фольклора. Впере-
мешку с крикливыми восхвалениями действительных и мни-
мых "приоритетов" русской науки и техники исступленно 
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поносились всевозможные иноземные злопыхатели прошлого 
и настоящего, насаждалось враждебное недоверие, а в Лучшем 
случае высокомерная снисходительность ко всем иностранцам, 
откровенный и полуоткровенный антисемитизм. Эти якобы 
патриотические чувства проникали в сознание и в подсознание 
многих людей, окрашивали и прозу, и драматургию, и поэзию, 
просочились они и в мировосприятие автора "Письма...", кото-
рый почел возможным одобрить "разумное" отношение Ста-
лина к "старому русскому знамени и отчасти к... хоругви". 

Не следует только забывать, что это сталинское благоразу-
мие возникло задолго до войны и неуклонно нарастало после 
нее и что оно совершенно неотделимо от всех достижений его 
великодержавия, в том числе и от тех, которые запечатлены 
в "Архипелаге ГУЛаг". Бесстыдные претензии сталинцев на 
марксизм, которым так наивно верит — или делает вид, что 
верит — автор "Письма...", столь же закономерны и обоснова-
ны, сколь и претензии Гитлера или Муссолини на социализм, а 
католических и протестантских террористов в Ирландии — на 
христианство. Вся внешняя и внутренняя политика, вся идеоло-
гическая, пропагандистская и воспитательная деятельность 
старых и новых сталинцев наглядно воплощает исторические 
закономерности, установленные Н. Бердяевым: "... в послере-
волюционное новое всегда входит самое дурное старое. Это 
иллюзия, что революция порывает со старым, оно выявляется 
лишь в новом обличьи. Старое рабство меняет одеяние, старое 
неравенство преображается в новое неравенство". ("О рабстве 
и свободе человека", Париж, 1939). 

Те же горестно справедливые мысли поэтически воплотил 
Максимилиан Волошин во многих историко-философских 
стихах и в частности в поэме, которая озаглавлена "Северо-
Восток" (!) : "Сотни лет жестоких страшных пыток, и еще не 
весь развернут свиток и не замкнут список палачей". Эти про-
роческие слова написаны в 1923 году! И в той же поэме: "... бред 
охранок, ужас чрезвычаек... в комиссарах дурь самодержавья, 
взрывы революции в царях". Полвека тому назад поэт зорко 
и проницательно усмотрел трагические закономерности родной 
истории. И не только он. Немногим позднее Анна Ахматова 
написала: "... жить в Кремле нельзя, преображенец прав! Здесь 
древней ярости еще кишат микробы: Бориса дикий страх нет, 
всех Иоаннов злобы, и самозванца спесь взамен народных прав". 
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Это и поэтическая и историческая правда о традициях "авто-
ритарной" великодержавности, преемственных от Шемяки и 
Скуратова до Ягоды, Ежова, Берия. "Импортная идеология", 
которой придает такое непомерное значение "Письмо", только 
один из временных декоративных орнаментов. 

Действительная идеология сталинцев, и доныне живучая, 
пронизывающая наше общественное бытие и повседневный 
"частный" быт, школьные учебники, газеты и беллетристику, — 
это идеология тоталитарной бюрократической партийности, 
великодержавного шовинизма и прагматической беспринцип-
ности в толковании истории, современности, экономических 
или этических проблем. Любые такие толкования определяются 
только непосредственно злободневными потребностями внеш-
ней или внутренней политики, так что сегодняшние "теорети-
ческие" утверждения могут быть прямо противоположны вче-
рашним. 

Тоталитарность, шовинизм и прагматизм — неотъемлемые 
существенные особенности этой реально властвующей государ-
ственной идеологии, а все условно сакральные (революцион-
ные, интернационалистические, демократические, социалистичес-
кие, коммунистические, гуманистические и т.п.) формулы 
или даже многотомные издания — суть лишь декоративные по-
брякушки, чисто внешние ритуальные, реликтовые "пережит-
ки", подобно обращению "товарищ" или девизу "пролетарии 
всех стран, соединяйтесь". 

В своей реальной сущности идеология сталинщины значитель-
но дальше отстоит и от старого большевизма, и тем более от 
всех, и старых и новых, видоизменений марксизма, чем от 
иных современных консервативных, националистических и 
религиозных идеологий — в том числе и от того "ново-старове-
рия", которым проникнуто "Письмо вождям..." 

Потому, что утверждаемые в "Письме" идеалы национальной 
обособленности и исключительности, апология авторитарного 
строя, органическая враждебность демократии и всем видам гу-
манизма (ренессансного и просветительского), и методология 
произвольного манипулирования фактами, антифактами и фи-
гурами умолчания, — все это, по сути, близко основным элемен-
там советской идеологии. Они восприняты, разумеется, бессоз-
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знательно, освобождены от рудиментарных революционных и 
квази-марксиситских оболочек, либо даже снабжены обратны-
ми знаками: + вместо — или наоборот. 

7 

Однако все, что в этом "Письме..." представляется нам непра-
вильным, несправедливым и даже опасным по своим возмож-
ным последствиям, не исчерпывает его содержания и общей 
значимости. 

Вполне оправдана и своевременна выраженная в нем мучи-
тельная тревога за судьбы России и русской национальной 
культуры. 

Хотелось бы, чтобы побольше соотечественников услышали 
его страстный призыв избавиться от казенно лживого самоуспо-
коения, от высокомерной хвастливости и серьезно задуматься 
над решением насущных, жизненно важных проблем нашего ду-
ховного и материального существования. 

Его требования беречь, пестовать, бдительно охранять родную 
природу, памятники национальной культуры, восстанавливать 
разрушенные и возрождать заглохшие источники народного 
творчества можно только приветствовать — и необходимо снова 
и снова конкретизировать всеми доступными средствами в пе-
чати, в общественных организациях. 

Убедительны и справедливы размышления о том, что следует 
решительно перестроить методы планирования и управления 
в сельском хозяйстве и промышленности, избавиться от мето-
дов, основанных на власти некомпетентных равнодушных 
администраторов и руководствоваться реальными жизненными 
потребностями народа, а также интересами будущих его поко-
лений. 

Радует в "Письме..." внятно высказанный отказ от любых 
форм насилия, убежденность в том, что по-настоящему оздоро-
вить, улучшить наш общественный и государственный строй 
можно только "плавно", т.е. ненасильственно. 

Россия достаточно изведала горький исторический опыт бес-
смысленных и беспощадных братоубийственных кровопроли-
тий. Разумные слова "Письма..." противостоят разглагольствова-
ниям тех экстремистов из старой и новой эмиграции, которые 
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— кто по самоослепляющему фанатическому невежеству, кто 
из своекорыстных политиканских расчетов — голосят о необхо-
димости новых русских революций. 

Живой болью проникнуты строки о тяжкой судьбе русских 
женщин, о бедствиях массового пьянства, об упадке образо-
вания... 

Все эти несомненные достоинства "Письма вождям..." не 
искупают его недостатков, — к сожалению, не случайных, а 
лишь усугубляющих те же элементы "большевизма навыво-
рот", которые проявились в прежних публицистических выступ-
лениях автора. Однако сами по себе они, конечно, могут быть 
плодотворны. 
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О "ЕВРЕЙСКОМ ВОПРОСЕ" В СССР 
(Письмо Р. Медведеву) 

Москва. Май 1971 

Дорогой Рой Александрович! Ваш краткий трактат "Ближне-
восточный конфликт и еврейский вопрос в СССР" я прочитал, 
испытывая неизменное уважение к автору. Но я полагаю нуж-
ным написать Вам, чтобы дополнить — вернее, уточнить, — 
некоторые Ваши соображения. 

1. Прежде всего, необходимо определить само понятие евреи; 
ведь многие особенности пресловутого "еврейского вопроса", 
где бы он ни возникал, связаны именно с неопределенностью 
этого понятия. 

Говорить о евреях как о расе или этносе (см., например, 
интересные, но, по-моему, в значительной мере фантастические, 
мифологизирующие статьи JI.H. Гумилева в "Природе" №1-2, 
1970) нельзя. Ведь уже в библейские времена деления на "12 
колен", на Иудею и Израиль означали племенные этнические 
различия. Древнее еврейство было религиозно-политическим 
союзом разных племен, таким же, — если не более зыбким, — 
как эллины в эпоху Гомера; а все последующие войны, плене-
ния, завоевания и два тысячелетия рассеяния только усиливали 
и умножали биологические и культурно-психологические разли-
чия между потомками этих племен. Совершенно очевидны 
различия между сефардами и ашкенази, между африканскими, 
среднеазиатскими, аравийскими, кавказскими, китайскими, 
индийскими I ев реями. Они, так же, как евреи разных европей-
ских стран, различны по языку и по внешнему облику, по 
образу жизни и по мировосприятию, и часто отличаются друг 
от друга не меньше, чем те народы, среди которых они живут. 

2. Но вместе с тем разнородные, разноязычные, чаще всего 
никак не связанные между собою еврейские общины, веками 
сохраняли обособленность и в этом обособлении некоторые 
общие элементы - религиозные предания, молитвы, обряды, 
рудименты общего древнего — сакрального — языка. 
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Из этой относительной (а нередко и вовсе мнимой, кажу-
щейся) общности, вопреки всем реальным абсолютным разли-
чиям возникало представление о некоем мистическом духовном 
и расовом единстве. Это представление по-настоящему стало 
оформляться, пожалуй, только в последние 150-200 лет вместе 
с развитием международных связей и секуляризованного мыш-
ления. Сегодня его развивают или заново создают и фанатичные 
иудаисты, и фанатичные антисемиты. Историю этого представле-
ния будут, вероятно, еще долго исследовать философы, социо-
логи, психоаналитики, богословы, — так же, как тысячелетнюю 
историю цыган или индийских каст; мне думается, что все это — 
родственные явления. 

Но пока суд да дело, понятие еврей, — зыбкое, по сути дела 
неопределимое, скорее мифологическое, условное, — в созна-
нии множества разных людей связьюает между собой фран-
цузского офицера Дрейфуса и киевского плебея Бейлиса, аме-
риканских интеллигентов Этель и Юлия Розенбергов, казненных 
как "русские шпионы", и московских врачей, в те же самые 
дни объявленных "убийцами в белых халатах", "агентами 
империализма США". 

3. Вы называете евреями ученых и литераторов разных наро-
дов, разных стран только потому, что евреями считались их 
родители или деды, либо сами они не хотели отречься от гони-
мых, дискриминируемых. 

Мой покойный друг Роман Пересветов — автор книг о ле-
тописях, потомок древнего боярского рода, был рыжеват, 
близорук, носил сильные очки, картавил; поэтому в лагере его 
принимали за еврея, а он, как русский интеллигент, не мог и 
не хотел это оспаривать. Он даже выучил идиш и древнееврей-
ский — благо знал хорошо немецкий, арабский и некоторые дру-
гие языки, — и в своем же бараке нашел доброжелательных учи-
телей. 

Так вот, русский дворянин Роман Пересветов, пожалуй, 
мог бы считаться евреем с большим основанием, чем русские 
поэты Борис Пастернак, Давид Самойлов, Борис Слуцкий, 
которые никогда не знали еврейского языка и которым не 
приходилось, как Роману, отстаивать еврейское национальное 
достоинство кулаками или поленом от бывших полицаев. 

4. Вы совершенно правы, утверждая, что сионизм возник не 
сам по себе, а как следствие резко усилившихся антисемитских 
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гонений в Австро-Венгрии, России и Франции в конце XIX века. 
Новый расистский антисемитизм не признавал уже ни крещения, 
ни ассимиляции, ни покорности. Теории Гобине и X. Чемберле-
на подготовили практику Гиммлера-Эйхмана, антидрейфусары 
и черносотенцы из "Союза Михаила Архангела" были прямыми 
предшественниками нацистских палачей. 

Идеи и мифы сионизма возникли в сознании тех, кто хотел 
сопротивляться погромам, спасать своих близких от Освенци-
ма и Бабьего Яра, противопоставляя смертельным угрозам, го-
нениям и унижениям древнюю мечту и новое мужество. 

Но все горестные и страшные воспоминания, разумеется, 
не могут оправдать сегодня тех израильских ультра, которые 
изгоняют и унижают палестинких арабов. Ссылки на гибель 
миллионов европейских евреев, на преследования в Польше, на 
дискриминацию в СССР, на бессмысленный терроризм арабских 
фанатиков не оправдывают трагедии палестинских беженцев, 
массовых репрессий в районах, оккупированных израильскими 
войсками... Так же, с другой стороны, никакие ссылки на дейст-
вительные и мнимые злодеяния израильских солдат не оправды-
вают тех преследований "поляков еврейского происхожде-
ния", преследований, которые с 1968 г. были одним из сущест-
венных элементов политики правительства Гомулки-Мочара. 
Не оправдывают и той системы "регулирования национального 
состава кадров" в наших учреждениях и учебных заведениях, 
которая от старой царской "процентной нормы" отличается 
еще и лицемерной секретностью. 

5. Вы справедливо возражаете генералу Драгунскому, ми-
нистру Дымшицу и редактору Вергелису, которые с таким 
наглым усердием уверяют, что у нас нет и не может быть "ев-
рейского вопроса". Но до войны его действительно не было 
или почти не было. Когда в 1933 году вводили паспорта, я не-
которое время колебался, что написать в графе "националь-
ность": мои деды и бабки были евреями, но родители уже 
говорили и думали по-русски; с детства я рос в живой стихии 
русского и украинского языков, русского и украинского 
быта, фольклора, литературы, истории... 

Секретарь комсомольского комитета на заводе, где я тогда 
работал, был очень удивлен, узнав, что я "записался" евреем. 
"Ты что, сдурел?! Ты ж ни говорить, ни читать по-еврейски не 
умеешь! Ты должен писаться украинец: ты ж украинскую школу 
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кончил, вирши по-украински пишешь. Я вот написался русский, 
хотя батьки — украинцы. Но я русскую школу кончал, по-рус-
ски лучше умею и говорить, и писать. Ну, и ты можешь в край-
ности писаться русский, ты ж одинаково умеешь... 

Я возразил, что до тех пор, пока знаю, что могу услышать 
упрек: "Ara, скрываешь, стесняешься...", я буду числиться 
евреем. Он сердито пожал плечами: "Ну, это у тебя какой-то 
мелкобуржуазный интеллигентский уклон получается... Кто 
может сказать такое? Только гад-белогвардеец, петлюровец. 
Гадов надо искоренять, а не думать, что они скажут. Не по-
комсомольски у тебя это получается". 

Разумеется, и тогда были антисемиты. Светлана Аллилуева 
доказала, что Сталин был одним из таких. Но тогда это держа-
лось в тайне, и явные жидоеды еще не редактировали газеты 
и журналы, не публиковали романы и "научные" трактаты, 
не руководили отделами кадров. 

6. Впервые с "еврейским вопросом" я столкнулся в 1942-м 
году на фронте. Но антисемитские настроения в некоторых 
частях мы сами себе правдоподобно объясняли влиянием "но-
вых граждан" — жителей Западной Белоруссии, Западной Укра-
ины, прибалтийских стран, которые, мол, так "буржуазно" 
воспитывались, а также нацистской пропагандой, которая оказы-
валась действенной потому-де, что немцы наступали и кое-кто 
стал им больше верить, а наша контр-пропаганда отставала. 

В 1943-м году, то ли на февральском, то ли на июльском 
пленуме ЦК Сталин сказал (привожу его слова, как они были 
записаны членом Военного Совета фронта, который прочел их 
на собрании работников Политуправления без каких либо своих 
комментариев) : "Необходимо опять заняться проклятым 
вопросом, которым я занимался всю жизнь, но не могу сказать, 
что мы всегда его правильно решали... Это проклятый нацио-
нальный вопрос... Некоторые товарищи еще недопонимают, 
что главная сила в нашей стране великая великорусская нация, 
а это надо понимать!". В том же разделе речи он сказал, как 
бы походя: "Некоторые товарищи еврейского происхождения 
думают, что эта война ведется за спасение еврейской нации. 
Эти товарищи ошибаются, великая отечественная война ведется 
за спасение, за свободу и независимость нашей Родины во главе 
с великим русским народом." 
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Вскоре после этого появились и первые распоряжения, разу-
меется, сугубо секретные, чаще всего только устные: об отстра-
нении евреев с командных постов, о сокращении количества 
еврейских фамилий в наградных списках и т.п. Тогда это объ-
ясняли необходимостью противоборствовать антисемитской 
пропаганде нацистов. 

7. В чем заключаются существенно новые особенности еврей-
ского вопроса в наши дни? 

До войны в СССР действительно существовала еврейская 
нация — примерно 4 миллиона человек говорили на одном 
языке, многие из них исповедывали одну религию. Эта нация 
имела свой фольклор, музыку, обычаи, литературу (М.М. Сфо-
рим, Шолом-Алейхем). После революции выдвинулись такие 
поэты и писатели, как Маркиш, Фефер, Квитко, Бергельсон, 
возник замечательный театр Михоэлса и Зускина. 

Принадлежность к этой нации — как и к любой другой — опре-
делялась реальными внешними связями между людьми, а также 
внутренним культурно-языковым сознанием каждого чело-
века; национальное самоопределение личности было в значи-
тельной степени делом свободного выбора. Тот, кто родился 
евреем, но вырос в русской или украинской среде и не ощущал, 
не осознавал себя иным, чем его друзья, товарищи, земляки, 
мог, — до 1917 года, крестившись, а позднее и просто так, -
считать себя русским или украинцем. 

Значительная часть еврейской нации в нашей стране была 
истреблена. Гитлеровцы в 1941-44 гг. истребляли радикально 
и откровенно. Сталинские истребители действовали с 1937 до 
1953 года постепенно и лицемерно потаенно. Одновременно 
шел процесс ассимиляции, наметившийся давным-давно, уско-
ренный революцией и, хотя затрудняемый, но все же неотвра-
тимый. 

Вследствие этого от еврейской нации в СССР теперь остались 
только разрозненные общины, — главным образом в западных 
областях, — остался журнал готового на все Вергелиса, несколь-
ко синагог и рудиментарная "автономия" Биробиджана. 

Но зато тем большее значение приобрел и продолжает при-
обретать пресловутый "пятый пункт" анкеты; в некоторых 
учреждениях и учебных заведениях его уже по гомулковско-
мочаровскому методу дополняют двойным подпунктом: 
"национальность отца и матери". Таким образом, теперь 
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национальность определяется не свободным выбором, не язы-
ком, не культурой (или религией), не национальной средой, 
в которой вырос, воспитан и живет гражданин первого в мире 
государства, провозгласившего интернационализм одним из 
принципов своего существования, — а только неким биологи-
чески-генеало гически-административным роко м. 

8. Нужно, однако, помнить, что сталинский антисемитизм 
вовсе не был чем-то исключительным, случайным отклонением 
или болезненной манией. Напротив, дискриминация и преследо-
вание "товарищей еврейского происхождения", "безродных 
космополитов", "агентов Джойнта" и т.п., были закономерным 
следствием всей предшествующей и сопутствующей велико-
державной геноцидной политики "отца народов". В 1936-37 гг. 
дальневосточные области были "очищены" от китайцев и корей-
цев, переселенных в Среднюю Азию; тогда же Ленинградскую 
область "очистили" от финнов и эстонцев; в 1937-1941 гг. из 
старых и новых областей у западной границы выселяли поля-
ков; в 1941 г. за одну ночь ликвидировали республику Немцев 
Поволжья; в 1943-44 гг. так же расправились с калмыками, 
чеченцами, ингушами, балкарцами, крымскими татарами, кара-
чаевцами, с болгарами, греками и немцами, жившими на Укра-
ине, в Крыму и на Кавказе; в 1947-52 гг. массами выселяли 
на Восток латышей, литовцев, эстонцев, западных украинцев. 
А в 1953 году предстояло выселение евреев и абхазцев. 

Политика, проявившаяся во всех этих фактах и только 
ослабленная, но отнюдь не прекращенная после смерти Сталина, 
стала одним из источников резкого обострения национальных 
противоречий и упорного роста националистических настрое-
ний, взглядов, мифов во всех национальных республиках и 
областях. 

Впрочем, в этом наша страна не исключение. Беспримерный 
рост национальных и националистических движений по всей 
земле, — даже в тихой Швейцарии, в Уэльсе, а всего более в 
Африке, в Азии, в Латинской Америке, в движении негров в 
США, — не предвиденный никакими историческими науками, 
еще ждет исследователей и истолкователей. Этот мировой 
процесс бурного становления новых и возрождения "старых" 
наций вызывает к жизни древние и создает новые мифы, обо-
стряет давние и вызывает новые противоречия, конфликты и 
трагедии. Одно из явлений этого процесса — новый сионизм, 
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который привлекает известную часть советских граждан еврей-
ского происхождения, а также их друзей — нередко вполне 
"арийских". 

9. В 1947-53 гг. разговоры, слухи, официальные и неофици-
альные сообщения о еврейском национализме в СССР, о заго-
ворах, террористических актах и т.п., были злонамеренной 
ложью сталинских черносотенцев. Они использовали старые 
средства отравления душ, возбуждая низменные инстинкты 
мещанской черни — средства, действенность которых была 
подтверждена двенадцатилетним опытом гитлеровцев. 

Экономические успехи и военные победы нацистской Гер-
мании, ее долгое и упорное сопротивление превосходящим 
силам противников вызывали у Сталина почтительную зависть. 

Не случайно он так долго верил Гитлеру, верил вопреки 
донесениям всех разведчиков, вопреки своему вечному недо-
верию даже к самым близким, верил вопреки очевидности и 
здравому смыслу. Этой трусливой верой он обрек нашу страну 
на чудовищные беды, на кровавые жертвы и разрушения. Позд-
нее он рабски наследовал политический опыт уже разгромлен-
ного Гитлера, явно полагая, что побеждены были только нацист-
ские войска, а не нацистские идеи, не их государственный опыт. 
Сталинцы приняли на вооружение миродержавные претензии 
нацистов, а также их антисемитские мифы о мировом заговоре 
"сионских мудрецов", о вечной несовместимости еврейской 
крови с арийским духом, о врожденной злонамеренности всех, в 
ком течет хоть капля этой ядовитой крови... 

Ложь распространялась шопотом, но она выразительно под-
черкивалась практикой отделов кадров и травлей "космополи-
тов", она выбалтывалась вслух в "закрытых" докладах -
и поэтому стала куда более внятной, более убедительной, чем 
вся громогласная казенная болтовня об интернационализме и 
дружбе народов. 

Следствием таких внешних ("глобальных") и внутренних 
причин явилось необычайно быстрое возрождение у нас ан-
тисемитизма. Он полулегален, законами запрещен, казенными 
инстанциями отрицается, но стал более массовым, чем был 
когда-либо раньше в истории России. И вместе с антисемитиз-
мом возродился сионизм, исчезнувший фактически уже в 20-е 
годы. Теперь он значительно более активен и к тому же стал 
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качественно иным — благодаря существованию государства 
Израиль. 

10. Трудно предположить, сколько в СССР еврейских наци-
оналистов, какую часть из трех миллионов людей с еврейскими 
паспортами они составляют. Я думаю, что незначительное 
меньшинство. Но это чаще всего молодые люди, убежденные, 
даже фанатичные, бескомпромиссно решительные. Среди них 
немало таких, чьи родители и даже деды уже считали себя рус-
скими, украинцами, белоруссами, есть и дети смешанных бра-
ков, обладатели "чистых" паспортов. Этих юношей и девушек, 
в детстве и в ранней юности сознававших себя русскими, загнал 
сначала в еврейство, а потом и в сионизм тот безликий админист-
ративный рок, который мешал им поступать в институт, выби-
рать работу, который снова и снова убеждал их, что они — от-
личаются от своих соучеников, соседей, товарищей, от всех, кто 
не запятнан еврейскими генами, что они хуже их, отмечены 
некой каиновой печатью. 

Наперекор этому року, наперекор брезгливой вежливости 
или откровенной грубости "кадровиков", отказывающихся 
принять заявления ("для таких, как вы у нас вакансий нет"), 
наперекор злобным окрикам в очередях, в электричках, в 
троллейбусах, наперекор опостылевшим рассуждениям благона-
меренных родителей, — о "временных искажениях", последстви-
ях "культа", о трагической диалектике современной истории, 
об иррациональной природе классовой вражды и т.п., — эти 
юноши и девушки в условиях общего социального и духовного 
кризиса начинают воспринимать клеймо как знак избранничест-
ва. Они изучают иврит, слушают радио Израиля, сознательно 
превращают себя в израильтян, добиваются отказа от советско-
го гражданства, становятся деятельными сионистами... 

Их нужно понять, им можно сочувствовать, — естественно 
сострадать преследуемым и уважать отважных, — но нельзя не 
видеть, что их взгляды основаны тоже на фантастической мифо-
логии, на предрассудках и во многом, по существу, совпадают 
со взглядами штисемитов. 

И те и другие верят в миф о "вечном еврействе" как особой 
расе, наделенной неизбывными нравственными и психологичес-
кими свойствами. Антисемиты считают такими свойствами 
всяческие пороки, а семитофилы и сионисты, напротив, — раз-
нообразные добродетели. Но и те и другие представляют себе 
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еврейство, как некое в сев ременное и всемирное мистическое 
единство, отрицая даже наиболее очевидные факты, опроверга-
ющие этот миф. 

Так, Юлиана Тувима считают евреем и Мочар и Меир Кахане, 
тогда как в действительности он был поляком — замечательным 
польским национальным поэтом. Осипа Мандельштама и Бори-
са Пастернака называют евреями и черносотенцы, и сионисты. 

Многие свободомыслящие интеллигенты, возмущаясь анти-
семитизмом, противопоставляют ему экзальтированное семито-
фильство и, защищая евреев, ссылаются на имена этих великих 
русских поэтов и на имена Рубинштейна, Левитана, Фета, Баг-
рицкого... Такие ссылки есть и в Вашей работе. Вы тоже назы-
ваете евреями русских литераторов и ученых, на основе их. 
паспортных данных. 

Но паспорта могут служить реальными аргументами только 
для административно-бюрократической практики и для анти-
семитских или сионистских теорий. А для просвещенных здра-
вомыслящих людей, — будь то христиане или марксисты, после-
дователи Владимира Соловьева или Владимира Ленина, - "пас-
портное" определение национальности это ирреальный абсурд. 

11. Сегодня в нашей стране антисемитизм, "запрещенный 
законом", стал повседневной, широко распространенной и весь-
ма действенной силой, влияющей на мировосприятие миллионов 
мещан: тех мещан, которые у станков, и тех, которые пишут 
стихи, романы или заседают в весьма номенклатурных креслах. 

Сионизм запрещен более действенно — его исповедуют гони-
мые и преследуемые. Поэтому трудно публично спорить с ними, 
если не хочешь помогать гонителям, неприкосновенным для 
критики. Так же, как и Вы, я сознаю существенные объектив-
ные различия между нашим антисемитизмом и нашим сиониз-
мом (подчеркиваю — нашим, потому что сионизм в Израиле — 
теория и практика власть имущих, и там он играет существенно 
иную роль, чем у нас). Мне тоже отвратительны грубые враки 
тех, кто отождествляет сионизм с фашизмом, подменяя при-
чины следствиями, повторяет измышления и старых немецких 
и новых арабских фашистов. 

Но должен признаться, что субъективно для меня сионисты 
не просто чужды, а действительно приближаются к антисеми-
там, потому что и те и другие отказывают мне в праве на роди-
ну, на родной язык, в праве причислять себя к той нации, к 
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которой я действительно принадлежу. Одни видят во мне и 
подобных мне людях опасных "инородцев", другие считают 
нас предателями, отступниками. И те и другие относятся к нам 
с недоверием, неприязнью, а фанатики — и те и другие — с нена-
вистью. 

12. Во многих странах звучат голоса, протестующие против 
ограничения прав советских евреев. Эти протесты направлены, 
главным образом, против злобных расправ с желающими 
уехать в Израиль, и против подавления еврейской национальной 
жизни (школ, синагог, театров, издательств). 

Я понимаю добрые намерения большинства протестующих, 
но я не согласен, когда они говорят только о еврейском вопро-
се, только о дискриминации евреев, так, словно речь идет о 
Германии 1938 года или о Польше 1968-1969 гг. Это неправиль-
но по существу и чревато вредными последствиями именно 
потому, что нарочито выделяет и действительных и мнимых 
евреев как особую, исключительную группу населения. Такое 
выделение по душе сионистам, но еще больше на-руку антисе-
митам. 

Разумеется, надо требовать, чтобы позволили уехать в Из-
раиль всем, кто этого хочет. Но так же решительно надо 
требовать, чтобы позволили крымским татарам вернуться к 
себе на родину, отнятую у них грубым произволом, чтобы 
позволили немцам, насильственно выселенным с Волги, из Ук-
раины и Крыма, вернуться в родные места или уехать в Герма-
нию. 

Вообще никому нельзя препятствовать уезжать за рубеж, 
ибо свобода передвижения — одно из основных прав человека, 
утвержденных и советским основным законом, и международ-
ными соглашениями, в которых участвует наше государство. 

Власти не должны мешать — хорошо, если бы содействовали 
— созданию еврейских школ, институтов, издательств, театров. 
Но в такой же мере должно содействовать тому, чтобы девять 
миллионов украинцев, живущих за пределами Украины, — на 
Кубани, в Казахстане, на Дальнем Востоке, — могли создавать 
украинские школы, институты, театры, местные газеты. 

Отстаивая права еврейской национальности в СССР, нельзя 
рассматривать это как единственный требующий решения во-
прос. Такие права осуществимы только вместе с единой хартией 
прав всех наций и народностей нашей страны. 
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Произвол сталинщины требовал определенной идеологии, 
необходимым элементом которой были инстинкты и мифы 
великодержавного шовинизма. 

Но русскому народу и русской культуре двадцать пять лет 
сталинщины принесли больше бедствий, разрушений и невоз-
местимых утрат, чем двести пятьдесят лет монгольского ига. 

Старые и новые сталинцы пытаются заставить народ забыть 
об этом, хотят заглушить, затемнить историческую правду: в 
открытую, извергая потоки выспренних слов, ослепляя блеском 
парадной мишуры, и втихомолку, — разжигая национальную 
вражду, возбуждая недоверие к другим народам: к грузинам, 
армянам, татарам, узбекам, немцам, китайцам, американцам, 
чехам, полякам и, конечно же, к евреям. Антисемитизм — 
давно проверенный оселок для оттачивания любых шовинисти-
ческих клыков. 

Поэтому нельзя оспаривать антисемитизм, не оспаривая и 
других проявлений великодержавного и всех прочих видов 
шовинизма. 

Так же, как нельзя оспаривать антисемитскую мифологию, 
не оспаривая мифологии сионистской, не возражая против 
жестоких реальностей сионистской политики в Палестине. 

13 И самое главное условие для решения этих, как и всех 
других проблем нашей общественной и культурной жизни, 
разумеется, гласность. 

Только в условиях открытых прямых дискуссий в печати и 
на трибунах можно было бы опровергнуть и злонамеренную 
ложь, и небылицы, распространяемые невеждами. 

И тогда, вероятно, многим стало бы ясно, что у нас понятие 
евреи до сих пор служит для обозначения по меньшей мере четы-
рех существенно разных групп населения: 

— евреи-израильтяне — т.е. те, кто считают своей родиной 
Израиль и хотят туда уехать; 

— евреи, сознающие себя особой национальностью, но счита-
ющие своей родиной Советский Союз — страну, где жили 
многие поколения их предков; они хотят здесь иметь 
свои очаги национальной культуры; их язык — идиш, а не 
иврит израильтян; 

— евреи русские, украинские, белорусские, латышские, гру-
зинские, бухарские, горские и др., которые говорят на 
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двух или трех языках и живут одновременно в двух наци-
ональных атмосферах. (Такое своеобразие духовно-куль-
турной жизни в русской литературе представляют, напри-
мер, И. Бабель или Э. Казакевич, который был русским 
прозаиком и еврейским поэтом) ; 

- евреи только по паспорту, т.е. русские, украинцы, бело-
руссы — потомки еврейских семей, которых с дедами уже 
не связывает ничего, кроме одной строчки в паспорте и 
анкетах. 

Не сомневаюсь, что огромное большинство людей, числя-
щихся евреями, принадлежат к двум последним группам. Поэто-
му сегодня у нас понятие еврей означает для большинства, по 
сути, не нацию, не народность, а некое наследственное социаль-
ное положение, своеобразное сословие, подобно тому как в 
20-е годы было сословие "лишенцев", "бывших людей", в 
30-е особым сословием стали родственники репрессированных, 
а в 40-х - все, кто были в плену или в оккупации. 

14. Я принадлежу не к еврейской и не к израильской наци-
ональным группам, а к многочисленному еврейскому сословию 
русского народа. Я решительно отвергаю все декларации пока-
зательно-именитых советских евреев, декларации, в которые 
не верят ни сами авторы, ни их редакторы и читатели. 

Но я не хочу, чтобы за меня заступались даже наиболее ува-
жаемые зарубежные друзья. Дико представить себе, что какой-
нибудь парижский или лондонский комитет стал бы настаивать, 
чтобы меня признавали русским, потому что мой прадед-кан-
тонист был русским солдатом и воевал в Севастополе, мой дед 
укреплял берега русских и украинских рек, выбился из рабочих 
в подрядчики, мой отец-агроном больше полувека работал 
на русских и украинских полях, мои дяди и братья похоронены 
в русских солдатских могилах... 

Нет, я не хочу ничьего заступничества ни там, ни здесь. Но я 
очень хотел бы дожить до того времени, когда все, что я сейчас 
пишу Вам, можно будет высказывать открыто - в печати, по 
телевидению, в прямом разговоре с теми, кто сегодня называет 
"слухи об антисемитизме" в нашей стране злонамеренной кле-
ветой. 

Вероятно, я не доживу до этого, и сегодня могу довольст-
воваться только воспоминаниями о том, что в годы войны и 
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для немецких солдат и для польских граждан я был русским 
офицером, а теперь и для зарубежных друзей и для многих 
соотечественников я — русский литератор. Я хочу надеяться, 
что для моих внуков... Впрочем, мой старший внук уже пришел 
однажды со двора в синяках, заплаканный: "Ребята не хотят 
со мной водиться, кричат, ты еврей. Я говорю, неправда, я не 
еврей, я Дима. Они не верят..." Но все же я хочу надеяться, 
что Дима к старости забудет об этом, а если вспомнит, то лишь 
как о давнем нелепом прошлом. 

Итак, будем надеяться. Без надежд очень трудно жить. 
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ОТ РОДА К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ 

Книгу Гаролда Айзекса "Идолы рода" я в первый раз прочел 
единым духом, как читают увлекательную беллетристику. 
Потом стал перечитывать, не спеша, пристально и пристрастно, 
как научную работу на близкую волнующую тему. 

Г. Айзеке много знает. Он рассматривает исторические доку-
менты, научные труды, серьезно исследует и свой непосредствен-
ный опыт, личные наблюдения. Он отнюдь не бесстрастный со-
зерцатель, не коллекционер — накопитель сведений. И не дает 
своим богатствам оставаться втуне, заставляет их "работать", 
щедро делится ими с читателями. 

Но это не просто "приключения отважной мысли", как ска-
зал бы Гегель. Размышления Г. Айзекса пронизаны тревогой 
за судьбы людей — ближних и дальних, сограждан, современни-
ков и еще не рожденных обитателей нашей, все более тесной 
планеты. 

Он пишет взволнованно, темпераментно, однако, старается 
объективно излагать не только суждения предшественников 
и единомышленников, но и чуждые, противоположные ему 
взгляды. Он не проповедует, не вещает непреложно, а думает, 
исследует, задает и такие вопросы, на которые сам не может 
найти ответа, без обиняков признается в сомнениях. Из того, 
что, и в том, как он пишет, проступает нравственный облик 
автора ("стиль это человек") - умного, талантливого и совест-
ливого. 

Однако радость, доставляемая книгой, еще не означает согла-
сия с тем, что в ней высказано. А уважение к автору требует 
тем более откровенно и нелицеприятно говорить о разногла-
сиях. 

Мне представляется, что Г. Айзеке слишком широко и по 
существу не исторично (или недостаточно исторично) толкует 
понятие нация и национальность. Интересные наблюденияи мыс-
ли, заключенные в главе "История и происхождение" (History 
Harold R. Ysaaks. Ydols of the Tribe.in N.Y.l975. 
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and 0 rigin), приводят к таким обобщениям, которые, по-моему, 
чисто мифологичны, как, например, тезис о врожденности 
национального характера. 

Г. Айзеке убедительно доказывает несостоятельность упро-
щенно рационалистических толкований понятия нации, толко-
ваний, опровергаемых "ироническим парадоксом" современных 
национализмов, которые возрождаются или даже впервые 
возникают именно в наше время, в эпоху необычайно интенсив-
ного глобального развития всяческих интернациональных свя-
зей и "сверхнациональных" экономических и политических 
объединений. Впервые в истории человечества так непосредст-
венно злободневны стали воистину общепланетарные проблемы 
— угроза термоядерной войны, разрушение биосферы, демогра-
фические "взрывы", исследования космоса. Благодаря между-
народному культурному обмену, радио, телевидению, массовой 
печати небывалое прежде множество людей в самых разных 
странах познает и сознает животрепещущие общечеловеческие 
интересы. 

Но в то же самое время все острее, все разительнее проявля-
ются и националистические и шовинистические идеи, действи-
тельные и мнимые национальные противоречия. 

Никакими умозрениями, ни формально логическими, ни 
диалектическими, ни по Гегелю, ни по Марксу, ни по Вундту 
или Спенсеру, ни социологам, ни политикам не объяснить новей-
шее возрождение, казалось бы, давно забытых племенных 
амбиций. Сегодня они провозглашаются национальными инте-
ресами, возбуждают все новые проблемы и споры в Ирландии, 
Уэлсе, Шотландии, Канаде, Бельгии, Прибалтике, Закавказье, 
Средней Азии, в Восточной Сибири, на Ближнем и на Дальнем 
Востоке, в Юго-Восточной Азии и в других краях. У нас в стране 
после нескольких десятилетий казенно догматического интерна-
ционалистского воспитания и пропаганды некоторые народ-
ности впервые начали сознавать свою национальную самобыт-
ность (буряты, якуты), а другие с новым упорством отстаива-
ют подавляемые национальные традиции. 

Так же, как и Г. Айзеке, я отвергаю упрощенный социоло-
гический материализм в толковании становления и развития 
народов; но я не могу принять и тот биологический материа-
лизм, который, ссылаясь на известные реальные биогенетичес-
кие различия (глава "Body"), посредством этаких логических 
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г 
salto vitale приводит к утверждению внеисторических мисти-
чески постоянных особенностей национального "естества". 
Доказательствами такого постоянства приводятся примеры 
из новейшей истории США - диссоциативные процессы внутри 
"Melting pot", то есть возрождение или активизация разнород-
ных национальных групп испанского, итальянского, поль-
ского, еврейского, немецкого, ирландского, литовского, укра-
инского и пр. происхождения, а также опыт Израиля, где, напро-
тив, заново возникает единая нация, сплавляемая из иммигран-
тов, различных по языкам, обычаям, по культурной "предисто-
рии". Немало аналогичных примеров есть и в современной 
жизни Индии, Китая, Японии. 

Эти примеры должны доказать, что истоки современных 
наций кроются в глубинах разных исторических и даже доисто-
рических эпох и что природа национального самосознания 
таит в себе не только рассудочные, реальные, но и мифологи-
ческие, иррациональные, непознаваемые — во всяком случае 
пока еще не познанные-элементы. 

Однако все эти факты не могут опровергнуть простой исти-
ны. Каждая современная нация — именно нация, а не племя, — 
это прежде всего духовная, то есть культурно-историческая 
общность. Нацию создают ее прошлое и ее настоящее — мифы, 
традиции, фольклор, предания, давняя и недавняя история и, 
конечно, живой язык, словесность, религия — все те плоды, ви-
ды, видоизменения общественного бытия и общественного 
сознания, которые образуют национальную культуру. 

2 

Вопреки "идолам рода" я убежден, что национальность не 
врожденна. Человек обретает национальную культуру и нацио-
нальное сознание не с "кровью", не с генами и не с материнским 
молоком, а по мере того, как усваивает язык и тот конкрет-
ный жизненный опыт, из которого возникают и подсознатель-
ное непосредственное мировосприятие, и полуосознанное миро-
ощущение, и ясно сознаваемое мировоззрение. 

Нельзя просто по своей воле избрать нацию, как нельзя вы-
бирать родителей. Но в определенных случаях молодые люди, 
наделенные живым энергичным восприятием мира, могут "пе-
рейти" из одной нации в другую. Примеры: Джозеф Конрад, 
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Гийом Аполлинер, Эжен Ионеско. Еще легче обретают другую 
нацию дети. Немецкие поэты Лямотт Фуке и Адальберт Шамиссо 
родились французами, Ленау - венгром, немецкий роман-
тик Брентано и французский натуралист Золя родились италь-
янцами, французский поэт Эредиа по рождению кубинец. Рус-
скими литераторами стали молдаванин Кантемир, бывшие 
немцы Фонвизин, Дельвиг, Кюхельбекер, Даль, Пильняк, Олеша, 
поляки Вересаев и Паустовский, армянка Шагинян, татарка 
Сейфуллина, грузин Окуджава, абхазец Искандер, кореец 
Ю. Ким и многие другие. Единственен в своем роде Владимир 
Набоков — одновременно русский и американский и притом 
великий писатель. 

В развитии современной русской, немецкой и американской ' 
культуры плодотворно участвуют многие мыслители, писатели, 
художники, музыканты, артисты еврейского происхождения. 
Иным из них не позволяли забывать об этом происхождении не 
столько воспоминания детства, сколько напоминания антисе-
митов. Но и наиболее явственная еврейская "приправа" в судьбе 
и в сознании не помешала Гейне стать великим немецким наци-
ональным поэтом, а Бертольду Ауэрбаху даже первым писате-
лем немецкой деревни. 

Немцами были и останутся Маркс, Лассаль, Тухольский, 
Толлер, Беньямин, Э. Блох, Зегерс, А. Цвейг, австрийцами 
останутся Фрейд, Кафка, Рот, Г. Брох, Ст. Цвейг и многие дру-
гие, так же, как Юлиан Тувим — поляк и только поляк. Русски-
ми мыслителями были С. Франк, Л. Шестов, М. Гершензон. 
Навсегда русские и только русские поэты — Фет, Мандельштам, 
Пастернак, Самойлов, Слуцкий, И. Бродский, А. Галич - рус-
ские и по судьбам, и по мировосприятию, воплощенному в 
слова; прозаики — Бабель, Тынянов, В. Гроссман, Е. Дорош... 
Списки имен можно еще значительно продолжить, особенно, 
если вспоминать художников, музыкантов, артистов. 

Различать мастеров американской культуры по их этничес-
кому происхождению, пожалуй, и вовсе не мыслимо. Как бы 
остры ни были сегодня противоречия между отдельными этни-
ческими группами, как бы пылко ни прославлялись заново 
возрождаемые или впервые возникающие "идолы рода", но 
музыка и фольклор черных американцев, творчество Ричарда 
Райта, Джеймса Болдуина, подвиг Мартина Лютера Кинга так же 
нераздельно сплавлены с единой во всем ее противоречивом 
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многообразии американской культурой, как и творчество 
Чаплина, Артура Миллера, Гершвина, Сола Беллоу и других 
замечательных американцев. 

"...Что же "ново" и что "старо" в росте этнического сознания, 
что в нем лишь пустой звук, а что существенно?" — спрашивает 
Г. Айзеке. "Какой новый плюрализм?" Так называется заключи-
тельная глава. Автор не дает однозначных ответов. И в этом 
одно из существенных достоинств его увлекательной и поучи-
тельной книги. Она побуждает развивать и дополнять наблюде-
ния автора, искать ответы на его вопросы, заданные взволно-
ванно и умно, вызывает на споры, заставляет читателя думать... 

3 

Иронический парадокс нынешнего многообразного возрож-
дения "идолов рода" мне представляется закономерным, естест-
венным, но отнюдь не однозначным по своей исторической 
и социальной природе. 

Почти двести лет тому назад — в 1784 году — Кант надеялся, 
"...что после некоторых преобразовательных революций осу-
ществится, наконец, то, что природа наметила своей высшей 
целью, а именно всеобщее всемирно-гражданское состояние, 
как лоно, в котором разовьются все первоначальные задатки 
человеческого рода."* 

Великий русский ученый Владимир Вернадский, который 
уже полвека назад предвидел и возможности широчайшего 
использования атомной энергии и перспективы освоения 
космоса, писал: 

"Впервые человек охватил своей жизнью, своей культурой 
всю верхнюю оболочку планеты — в общем всю биосферу, всю 
связанную с жизнью область планеты..." ** 

Но однозначен ли, только ли благотворен все нарастающий 
процесс объединения человечества, в ходе которого создается 
то, что Вернадский и вслед за ним Т. де Шарден называли ноо-
сферой, обволакивающей землю людей? 

* И. Кант. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. 
Сочинения т. 6, Москва "Мысль", 1966, стр. 21. 
** В. Вернадский. Размышления натуралиста. Москва 1977, т.11, стр. 28. 
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Индустриальная цивилизация и, в частности, все расширяю-
щееся воспроизводство и совершенствование "масс медиа", -
тех средств массовой связи и массовой информации, которые 
воздействуют на сознание, подсознание и даже "п ре дсо знание" 
миллионов людей, — ведут к небывалой в истории обезличива-
ющей стандартизации, к стиранию различий между отдельными 
людьми и группами людей — "коллективными личностями" — 
городами, племенами, нациями. То отчуждение человека, о ко-
тором некогда писали Гегель и Маркс, в наше время разраста-
ется до степени безыходного одиночества двуногих термитов. 

Гете радостно утверждал: "Das höchste Glück der Erdenkinder, 
sei stets nur die Persönlichkeit^ (Наивысшим счастьем рода люд-
ского пусть всегда будет личность.) 

А сто лет спустя Маяковский восхищался: "Россия вся еди-
ный Иван", воспевал блаженство, когда "каплей льешься с 
массами" и возглашал: "Единица! Кому она нужна?!.. Едини-
ца — вздор, единица - ноль!.." 

Различны формы и средства обезличивания. В богатых стра-
нах преобладает власть "сладкой жизни", стандартизация вся-
ческого комфорта, коммерческой и политической рекламы, 
стандартизация благ и стандартизация пороков. В странах бед-
ных действуют обезличивающая нищета, стандарты казармы и 
концлагеря, шаблоны идеологий — казенной пропаганды, казен-
ной эстетики и казенной педагогики. 

Давлению всех этих обесчеловечивающих сил — мирных и 
воинственных, "сладких" и "горьких", — давлению государств, 
церквей, партий, индустриальных, коммерческих, полицейских, 
идеологических властей противостоят отдельные люди и груп-
пы людей, объединившихся, чтобы защищать свою "отдель-
ность", особость. 

Тираническому великодержавию, вселенски претенциозным 
идеологиям и стандартизующей цивилизации сопротивляются 
бунтари, отщепенцы, еретики, изгои, секты, оппозиции - лично-
сти и группы личностей, объединяемые иногда лишь едва созна-
ваемым стремлением к самобытности. 

И нередко в таких содружествах — сектах, партиях, движе-
ниях — в свою очередь возникают внутренние властные силы, 
стремящиеся любой ценой подчинить часть целому, меньшинст-
во большинству, личность - обезличивающим уставам. 
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Нация, народность,, племя, народ - суть коллективные лич-
ности и вместе с тем сверхличные общности. Их поборники — 
идеологи, вожди, властвующие учреждения - бывают нередко 
склонны презирать и сурово подавлять тех, кто не спешит 
жертвовать личным благом ради общего, не склонен "каплей 
литься с массами". 

И все же каждая нация, каждое племя — самобытная, орга-
нически возникшая естественная сила, которая противодейству-
ет глобальным стандартам. 

Эту закономерную противоречивость предвосхитил и созна-
вал уже Гете полтора столетия тому назад. Споря с теми пропо-
ведниками объединения Германии, которые хотели сгладить 
все племенные и диалектные различия, он писал в 1821 году: 
"... от немцев требовали смешать воедино все свои разнообраз-
ные наречия только для того, чтобы достичь настоящего наци-
онального единства. Это было бы воистину нелепым смешением 
языков и привело бы не только к порче хорошего вкуса, но и 
к внутреннему разрушению своеобразного характера нации, 
ибо что могло бы получиться из нее, если бы стали сглаживать 
и нейтрализовать все, что значительно для отдельных племен?.. 
Оставим же раздельным то, что разделила природа, но будем 
соединять, связывать между собой все то, что на земле отделено 
большими расстояниями, и, не ослабляя своеобразия отдель-
ных частей, будем связывать их в разуме и любви."* 

Этот призыв Гете сегодня еще более своевремен, чем был 
в его дни. Сегодня возрождаются многие стародавние и возни-
кают все новые национальные и националистические, племенные 
и этнические мифы, идеологии, плодотворные предания и тле-
творные предрассудки. И во многих случаях естественное со-
противление всемирной, или даже только "всеевропейской", 
"общеамериканской", "всеафриканской" или "общесоциалисти-
ческой" унификации бытия и сознания оживляет плодотворные 
традиции национальных культур, рождает новые нравственные 
и художественные ценности. 

Но, увы, нередко международная стандартизация лишь сме-
няется другой - провинциальной, мнимо народной, стандарт-
ным производством дешевого экзотического ширпотреба и 

* Goethe, Sämtliche Werke. Artemis 1977. В. 14, 490. 
73 



казенного фольклора на экспорту утеху иностранным туристам 
и невежественным ревнителям отечественной "почвенности". 

4 

Патриотизм — здоровое органическое чувство привязанности 
к родине, родному языку, словесности, искусству, истории — 
"любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам" 
(Пушкин). 

Национализм — болезненная напряженность патриотическо-
го сознания и патриотических чувств, которая возникает, как 
естественная реакция на ущемление национальных интересов, 
на угрозу национальному существованию. 

Патриотизм и национализм бьюают источниками настоящего 
искусства, настоящей поэзии. Тогда их плоды становятся живым 
достоянием и национальной культуры и всего человечества. 

Однако из той же почвы, даже из тех же корней, что и добрые 
"идолы рода", чьи голоса внятны в творениях Гомера, Данте, 
Рабле, Сервантеса, Шекспира, Гете, Пушкина, Достоевского, 
Толстого вырастают и злые идолы шовинизма. Они уже внуша-
ют не столько любовь к своему единородному, сколько нена-
висть ко всему чужеродному, инородному, к иным нациям, 
иным расам и к инакомыслящим соплеменникам. 

Шовинизм всегда лжив, претендуя на превосходство, избран-
ность одной нации, одного племени и принижая все другие. 
А шовинизм великодержавный всегда преступен, так как неиз-
бежно ведет к угнетению более слабых народов, к жестоким 
расправам и кровавым жертвам. 

Г. Айзеке утверждает, что "разнообразие родовое более всех 
других причин вело к озверению человеческого существования". 
Думаю, что классовые, религиозные и политические противоре-
чия и даже спортивные страсти внутри одного народа бьюают 
не менее брутальны. 

Фрэнсис Бэкон, у которого Г. Айзеке позаимствовал "заглав-
ное" понятие, придавал ему несколько иное значение. "Идолы 
рода" (в другом переводе "призраки рода") — "находят осно-
вание в самой природе человека". К ним Бэкон относил прису-
щие всем людям врожденные представления и предрассудки 
и прежде всего уверенность, будто "чувство человека есть мера 
всех вещей". Он полагал, что такое представление, "примешивая 
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к природе вещей свою природу, отражает вещи в искривленном 
и обезображенном виде".* 

Это определение, пожалуй, годится и сегодня для характе-
ристики предрассудков любого шовинизма. 

Бэкон различал еще и другие виды "идолов", которые осаж-
дают умы людей. "Идолы пещеры" - индивидуальные "заблуж-
дения отдельного человека",** возникают вследствие особен-
ностей его воспитания и личной жизни. "Идолы рынка... проис-
текают как бы от взаимной связанности и сообщества лю-
дей". *** "Идолы театра... не врождены и не проникают в 
разум тайно, а открыто передаются и воспринимаются из 
вымышленных теорий и из превратных законов и доказа-
тельств". **** 

Характерно, что именно Фрэнсис Бэкон триста лет спустя 
вдохновляет американского исследователя. Однако мне пред-
ставляется, что в становлении и развитии современного наци-
онального сознания, а также и националистических предрассуд-
ков действенно участвуют не столько "идолы рода", сколько 
идолы "пещеры", "рынка", и "театра", то есть школ, церквей, 
общественных форумов. 

Все эти живучие идолы на протяжении многих веков и 
вплоть до наших дней не раз торжествовали, гася, вытаптывая 
древние и новые чуждые им идеи, мечты и замыслы — пропо-
веди христианских вселенских церквей, замыслы папского 
миродержавия, мечты просветителей — космополитов, теории 
интернационализма и все попытки их революционного осущест-
вления, утопии безнационального братства эсперанто, необуд-
дизма и др. 

В храмах, у алтарей и жертвенников разноликих националь-
ных идолов возникают все новые песни, все новые творения 
искусств, разыгрываются все новые трагедии и трагикомедии. 
Идолам приносят и еще долго будут приносить кровавые жерт-
вы. Они вдохновляют и миллионы мирных почитателей и тысячи 
воинственных фанатиков-изуверов. 

* Фрэнсис Бэкон. Новый Органон. Афоризмы. XI, I. 
** Там же, XI, И. 
*** Там же, XI, III. 
**** Там же, I, XI. 
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Однако, живучи не только идолы. 
"И свет во тьме светит и тьма его не объяла" (Иоанна 1,5). Во 

все эпохи истории недобрым идолам противостояли добрые иде-
алы человечности, международного братства — идеалы Нагорной 
проповеди, призыв "несть эллина и несть иудея", надежды Рус-
со, Канта, Гете, Маркса, Кропоткина, Льва Толстого, Короленко, 
Швейцера, Вернадского, Т. де Шардена, М.Л. Кинга... 

5 

Г. Айзеке справедливо указывает на существенные различия 
между понятиями нация и государство. 

Эти различия нередко становились трагическими, непримири-
мыми противоречиями. Так было в истории всех многонацио-
нальных государств — Римской, Российской, Австро-Венгерской, 
Оттоманской и др. империй, и в истории тех наций, которых 
разделяли на части государственные границы, — в истории Поль-
ши, Украины, Германии, Италии, армянской и еврейской диас-
поры, народов Латино-Американской культуры... 

Однако в этих же исторических трагедиях, так же, как в 
исполненной драматизма истории "Американской мечты", 
кроются завязи и старых и новых надежд. 

Герберт Цанд — замечательный австрийский писатель, очень 
своеобразно толковал притчу о Вавилонском столпотворении. 

"... Населялись острова народов в землях их, каждый по 
языку своему, по племенам своим, в народах своих" (Бытие, 
1, 10, 5). Но потом оказалось "На всей земле был один язык и 
одно наречие" (Бытие, 1, 11, 1). И тогда возник замысел, для 
автора "Бытие" необычайный, дерзновенный: "Построим себе 
город и башню высотой до небес и сделаем себе имя, прежде 
чем рассеемся по лицу земли" (Бытие, 1, 11,3). 

Цанд видит в этом предании отсветы древнейших попыток 
создать единоязычную державу — город. "Потому и дано ему 
имя Вавилон; ибо там смешал Господь язык всей земли и 
оттуда рассеял их по лицу всей земли" (Бытие, 1, 11, 5) ...Так 
стремление к надродовой сверхплеменной централизации, к 
искусственному державному объединению разных племен и 
народов привели к рассеянию, разобщению, к неодолимому 
разноязычью... 
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В библейском сказании предстает и доныне действенная 
закономерность. Непримиримо противоположны: великодер-
жавные претензии и судьбы народов, бесчеловечные замыслы го-
сударств и жизнь людей. 

На протяжении веков, тысячелетий, то возникали, то распа-
дались государства. Иные племена и народности сплачивались 
так, что даже наименования отдельных частей исчезали, раство-
рялись в очередном "столпотворении". Римские и византийские 
цезари, наследники Магомета и Чингиз-Хана успевали воздвиг-
нуть немало городов и башен и "сделать себе имя", прежде чем 
наступало новое рассеяние... Обломки разбитых империй, остат-
ки разгромленных племен снова и снова сочетались, перемеши-
вались и сбивались воедино в державных "ступах" тяжкими 
пестиками неисповедимых исторических закономерностей, ски-
петрами калифов, шахов, королей, императоров, султанов, 
Габсбургов и Романовых, Бонапартов и Гогенцоллернов... 

Однако ни варварское, ни античное, ни феодальное, ни "про-
свещенно" абсолютистское, ни империалистическое, ни тота-
литарно идеологическое великодержавие не могли окончатель-
но подавить живое разнообразие племен и народов. Вопреки 
самым жестоким давлениям, вопреки всем соблазнам унифика-
ции сохранялись и темные идолы рода и светлые идеалы нацио-
нальных культур. 

Гарольд Айзеке заключает свою книгу словами надежды: 
"И все-таки можно вообразить структуру власти, новый плю-

рализм, в котором люди смогут лучше, чем сейчас, ужиться 
друг с другом. И те, кто, несмотря ни на что, верят, что такое 
более человечное устройство человеческих дел — возможно, — 
должны держаться истинного и справедливого в нашем мире, 
даже если к этому истинному и справедливому мы пришли 
ложным путем." 

Так и я надеюсь и верю. Не только благодаря, но и вопреки 
урокам истории. Надеюсь, что и самые мощные всеохватные 
потоки глобальной цивилизации и самые совершенные интерна-
циональные общественно-политические структуры не превратят 
нашу землю в термитник, не обезличат человечество. Надеюсь, 
потому что верю в живучих идолов рода и в жизнеспособность 
международных идеалов, верю, что и непримиримо противоречи-
вые, они все же не исключают, а плодотворно дополняют друг 
друга. 

"И свет во тьме светит и тьма его не обьемлет". 
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Раиса Орлова 
Лев Копелев 

ИСТОКИ ЧУДА 

Явление Андрея Сахарова — чудо. 
Был самый молодой член советской Академии наук, погло-

щенный сложнейшими проблемами физики, почитаемый кол-
легами и властями, трижды награжденный высшим орденом 
страны — Золотой звездой Героя Социалистического Труда 
и государственными премиями. Его будущее представлялось 
таким же безмятежным, как и прошлое... 

А он внезапно — для стороннего взгляда внезапно — свернул 
с накатанного пути, начал защищать несправедливо осужденных 
и преследуемых — крымских татар, которым не позволяют 
вернуться в Крым; немцев, которых не отпускают в Германию; 
евреев, которых не выпускают в Израиль; православных и 
католиков, баптистов и пятидесятников, гонимых за свои 
верования; рабочих, утесняемых начальством; добивался по-
литической амнистии и отмены смертной казни. 

Он пришел в Союз писателей, когда исключали Лидию Чу-
ковскую... Когда позвонили, что у кого-то идет очередной неза-
конный обыск, он, не найдя машины, приехал на попутном 
автокране. В Омске судили Мустафу Джемилева. Милиционеры 
силой вытолкали из коридора суда академика Сахарова и его 
жену Елену Боннэр. В Вильнюсе судили Сергея Ковалева — и 
опять Сахаров стоял у дверей. И в Калуге, когда судили Алек-
сандра Гинзбурга. И в Москве, когда судили Анатолия Щаран-
ского. И так множество раз... Уже перенеся инфаркт, он поехал 
в Якутию навестить сосланного друга, и вдвоем с женой пешком 
прошел двадцать километров по тайге. 

Его вызывали прокуроры и руководители Академии. Предо-
стерегали. Уговаривали. Угрожали. К нему в квартиру вламы-
вались пьяные хулиганы, палестинские террористы, некие "род-
ственники" погибших в метро во время взрьюа, оравшие, что 
он защищает убийц. По телефону и в подметных письмах ему 
обещали убить его детей, внуков. Из его стола выкрадывали 
рукописи. И, наконец, его бессудно выслали в Горький, под 
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домашний арест, под надзор целого подразделения мундирных 
и штатских охранников. 

Но он не сдается. Снова и снова продолжает отстаивать права 
человека, призывать к справедливости и к политическому 
здравому смыслу. 

Восхищаясь подвигом Сахарова, многие забьюают о глубо-
чайшем трагизме его жизни. И — о смертельной угрозе, кото-
рой он подвергается. Трагична судьба Сахарова, потому что 
душа его разрывается между страстью к науке ("... больше 
всего на свете я люблю реликтовое излучение...") и любовью 
к людям, не к абстрактному человечеству, а именно вот к 
этому страдающему, обиженному человеку. 

Он тяжело болен. Он живет в постоянном нервном напряже-
нии. И с каждым днем нарастает опасность для его физическо-
го существования. 

Противники не могут его понять, называют блаженным 
чудаком, безумцем. Гораздо больше тех, кто видит в нем свято-
го подвижника. 

И нередко можно услышать голоса: "откуда в нашей стране 
в наше время это непостижимое, необъяснимое чудо?" 

Еще до того, как о Сахарове узнал мир, он, возражая минист-
рам, маршалам и самому Хрущеву, настаивал на прекращении 
ядерных испытаний. Он выступал против шарлатана Лысенко, 
когда тот еще был всесилен. Он отдал все полученные им госу-
дарственные премии, больше ста тысяч рублей, на строительство 
онкологических больниц. 

Как же стал он таким? 
Андрей Сахаров единственен в своем роде; он — истинное чу-

до, и поэтому не может быть объяснен. Гений ученого — Божий 
дар. Однако, можно попытаться проследить истоки его мировос-
приятия, истоки тех нравственных сил, которые сделали его ду-
ховным вождем, олицетворением лучших надежд современной 
России. 

С детства Андрей Сахаров дышал воздухом русской интел-
лигентности. Род Сахаровых с конца 18-го века — несколько 
поколений сельских священников. Прадед, Николай Сахаров, 
был протоиереем в Арзамасе, прихожане чтили его за доброту и 
просвещенность. Дед, Иван Николаевич, первым ушел из духов-
ного сословия, стал адвокатом, переехал в Москву. В начале ве-
ка был редактором сборника "Против смертной казни", был 
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знаком и сотрудничал с В.Г. Короленко; друг толстовской 
семьи, музыкант А. Гольденвейзер, был крестным отцом Анд-
рея Дмитриевича. Отец - Дмитрий Иванович - стал физиком. 
Наши ровесники учили физику по его учебнику. Д.И. Сахаров 
был не только физиком, но и талантливым пианистом. 

С первыми сказками бабушки, со звуками пианино, на кото-
ром играл отец, со стихами и книгами воспринимал Андрей ту 
духовную культуру, из которой выросли его представления 
о добре и зле, о красоте и справедливости. 

Мы несколько раз слышали, как он читал наизусть Пушкина, 
тихо, почти про себя: "Когда для смертного умолкнет шумный 
день..." Он сказал однажды: "Хочется следовать Пушкину... 
Подражать гениальности нельзя. Но можно следовать в чем-то 
ином, быть может, высшем..." 

Говорили о том, как Пастернак восхищался Нобелевской 
речью Камю, и Андрей Дмитриевич заметил: "Это по-пушкин-
ски, это — пушкинский кодекс чести..." 

Вдвоем с братом Юрием они по-юношески азартно, переби-
вая друг друга, читали вслух "Перчатку" Шиллера и вспомина-
ли свою детскую игру: один "мычал" ритм, а другой должен 
был угадать, какое стихотворение Пушкина тот задумал. 

С Еленой Боннэр и Андреем Сахаровым мы познакомились 
в 1971 году на поэтическом вечере Давида Самойлова в Доме 
писателей. С тех пор мы нередко вместе читали стихи Пушкина, 
Тютчева, Ал. Конст. Толстого, Ахматовой, Арсения Тарковско-
го, Самойлова, слушали песни Окуджавы и Галича. 

Не только духовные традиции прошлого, не только литера-
тура воспитывали мироощущение Сахарова. Он был сыном сво-
его времени. Школьником, студентом, молодым ученым, участ-
вуя в разработке атомного оружия, он верил в идеалы социа-
лизма, верил в праведное величие своей страны. Но именно 
потому, что он верил глубоко, искренне и чисто, он тем острее 
воспринимал пропасти между идеалом и действительностью и, 
созревая, тем мучительнее пережил крушение юношеской веры. 

В 1978 году в интервью газете "Монд" о десятилетии Праж-
ской весны он сказал, что в то время начался решающий пере-
лом в его судьбе. В июле 1968 года он впервые опубликовал 
меморандум о мирном сосуществовании двух общественных 
систем. 
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Сто лет тому назад Достоевский в речи о Пушкине сказал: 
"Быть настоящим русским значит быть все человеком". Сегод-
ня это вновь подтверждает Андрей Сахаров. 

1981 
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НЕ ПОКЛАДАТЬ ОРУЖИЯ СЛОВА 
(речь на церемонии вручения Премии Мира 

Немецкого общества книготорговли во Франкфурте 
18 октября 1981 года) 

Господин Федеральный Президент! Господин Обербурго-
мистр! Господин Кристианзен! 

Дорогая Марион Денхофф, дорогой Генрих Белль, уважаемые 
господа... Благодарю! 

Благодарю — это должно быть сегодня моим первым словом. 
Чтобы выразить все те смутные чувства, которые меня наполня-
ют с того дня, когда я услышал о премии мира, я не нахожу 
слов и в родном языке. Я сердечно благодарен всем, кто со-
действовал тому, что я стою сегодня здесь... Я знаю, что эти 
почести предназначены вовсе не мне одному, а очень многим 
моим соотечественникам, чьи усилия, труды и страдания посвя-
щены самоотверженной борьбе за права человека, за мир между 
народами, а также многим литераторам, чьи произведения 
исполнены человеколюбия и воли к миру. 

Подлинная духовная жизнь во всех странах и особенно в ав-
торитарных или тоталитарных государствах развивается неза-
висимо от государственной власти. Государственно-политичес-
кие, идеологические и административные традиции чужды или 
прямо противоречат духовным и нравственным традициям 
национальной культуры, либо ей непосредственно враждебны. 

Единая немецкая нация и все яркое разнообразие единой 
национальной немецкой культуры возникали и развивались 
во многих государствах, в том числе и в самых малых. За много 
десятилетий до того, как здесь, в этом прославленном храме,* 
начали обсуждать предложения о создании единого немецкого 
государства, маленький Веймар уже был столицей немецкой 
национальной культуры. 

Гете родился здесь, во Франкфурте, черпал свои познания, 
свой опыт в различных краях, принадлежавших различным 
государствам. Но и все немецкие государственные власти, будь 
* Вручение премии происходило в церкви св. Павла, где в 1848-1849 гг. 
заседало общенемецкое учредительное собрание. 
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то прусские, австрийские, веймарские, саксонские и другие, 
так же, как и все французские власти — королевские, респуб-
ликанские, наполеоновские и снова королевские, все госу-
дарства и правительства, к которым Гете иногда обращался с 
искренним уважением, либо играли вовсе незначительную 
роль, либо служили частицами удобрения той почвы, из кото-
рой вырастало вечнозеленое древо его творчества, простирающее 
ветви на многие страны. 

Государства и идеологии проходят; однако на все века 
живет дух нации, живет в языке, в поэзии, в искусстве, в много-
слойном мире мыслей, вдохновляет все новые поколения, вос-
принимается и развивается по-своему другими народами. 
Каждая национальная культура испытывает влияния, воспри-
нимает традиции, черпает из культурных сокровищ других 
наций. Сегодня большинство народов в своем духовном разви-
тии многообразно связаны друг с другом. Но "отечественные" 
власти могут, конечно, отравлять жизнь мыслителям, писате-
лям, художникам, могут им покровительствовать или пресле-
довать их, могут расточать или накоплять культурные сокро-
вища, но не могут ничего производить. Ни одно государство, 
ни одна политическая партия не способны создавать культуру. 
Подкупленные или изнасилованные художники становятся 
бесплодными. И напротив: духовная независимость, духовное 
сопротивление, открытое противоборство или даже только 
тихое, потаенное отчуждение — это необходимые предваритель-
ные условия плодотворного развития, — даже и в тех случаях, 
когда отдельные поэты, художники и философы сами искренне 
убеждены, что они послушные подданные своего государства. 

Об этом свидетельствует история культуры во всех краях 
немецкого языка: об этом свидетельствует история поль-
ской культуры, которая вопреки полуторастолетнему разделе-
нию народа, угнетаемого в трех различных государствах, вели-
колепно развивалась. Об этом свидетельствует и вся история 
русской культуры, русской литературы с ее самых ранних на-
чал и до сегодня. Отчуждение старых русских государств от 
народа и национальной культуры было известно многим вели-
ким людям в России. О нем скорбели или его обличали консер-
вативные и либеральные патриоты, славянофилы и западники, 
умеренные народники и радикальные революционеры. С начала 
XVIII века государство петербургских императоров во всех 
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внешних формах было глубоко чуждым народу, антинацио-
нальным. И насколько отчужденнее, враждебнее всем нациям 
империи стало государство, которое называет себя социалисти-
ческим! А по новой конституции даже народным. 

После большевистского переворота в ноябре 1917 года 
несколько лет бушевала жестокая гражданская война. Больше-
вистское правительство с самого начала подавляло прежде все-
го революционные силы, подавляло социальную революцию 
русских крестьян, рабочих и интеллигентов, подавляло и соци-
альную и национальную революцию тех народов, которых угне-
тало царское великодержавие. В последнем году гражданской 
войны, в 1921 году, были жестоко подавлены восстания кресть-
ян на Украине, в Сибири, в Тамбовской губернии, восстания 
матросов в Кронштадте, а также сопротивление грузинских 
и армянских социалистов. Тогда полякам, финнам, эстонцам, 
латышам и литовцам удалось отстоять свою национальную 
независимость. Но не прошло и 20 лет, как Сталин в союзе с 
Гитлером вернул три балтийских народа и кусок Польши обрат-
но в состав империи. Финны остались несломленными. То, что 
советское государство, которое в первые годы своего существо-
вания было очень слабым, все же выиграло гражданскую войну, 
вопреки превосходящим силам многих государств, оказалось 
возможным еще и потому, что большевики — Ленин, Троцкий и 
их товарищи не просто подавляли революцию, но одновремен-
но умели демагогически повести за собой, использовать и неко-
торые революционные силы. Однако Сталин был уже не только 
коварней, чем его в общем более интеллигентные предшествен-
ники; он более реалистично и прагматично воспринимал исто-
рию и политическую современность. Его главной целью было 
именно восстановление империи, великой державы, а все соци-
алистические и коммунистические лозунги мировой революции 
и вся деятельность Коминтерна — только идеологическими 
средствами. Сталинское правительство открыто объявило 
о своих связях с прежним империалистическим великодержа-
вием уже в 30-е годы, когда начали торжественно чествовать 
былых царей и царских полководцев, начали прославлять даже 
кровожадного Ивана Грозного, громогласнее, чем было возмож-
но раньше при царях. 

Тоталитарное советское государство стало значительно более 
жестоким и более всеохватным, чем все предшественники. 
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Государству подчинены сельское хозяйство, промышленность, 
торговля, профсоюзы, вся система народного образования, 
начиная от детских садов, все средства массовой информации, 
издательства, печать, "ведомства культуры", все обществен-
ные организации, по-новому огосударствленная церковь... Но ог-
ромный необозримый аппарат власти во всей своей многослой-
ной, чрезвычайно сложной структура духовно бесплоден или 
вредоносен. 

Однако вопреки всему духовная жизнь русского народа и 
всех других народов Советского Сотоза развивается независимо 
от этого аппарата. Так оно было, так есть и так, — я глубоко 
убежден, — будет и впредь. 

В годы безоглядно террористического и самоуверенного 
произвола палачи и их подручные действовали беспрепятственно. 
Тогда им не мог помешать ни один голос протеста. В те годы бы-
ли арестованы более 600 писателей. 180 из них погибли. Еще 
больше было число арестованных, сосланных, убитых художни-
ков, ученых и других интеллигентов. Но и тогда, и в те самые 
мрачные годы, не иссякали источники русских духовных тради-
ций. Книги Клюева, Бабеля, Пильняка и др. уничтожались. Стихи 
Ахматовой и Цветаевой не публиковались, но книги Пушкина, 
Толстого, Чехова и даже Достоевского нельзя было запретить. 
Это было невозможно. Пытались их всячески идеологически пе-
ретолковывать, но они были, они существовали, они жили в шко-
лах, в библиотеках, в театрах, в книжных шкафах многих се-
мейств. И несмотря на смертельные опасности, несмотря на чу-
довищное давление цензуры и той идеологии, которая многих и 
впрямь увлекала, впрямь будоражила, в России жили и твори-
ли в тишине такие философы как Михаил Бахтин и Владимир 
Вернадский, поэты и писатели Анна Ахматова, Борис Пастернак, 
Всеволод Иванов, Михаил Булгаков, Михаил Зощенко, Андрей 
Платонов, Александр Твардовский. Тогда их мысли, их произ-
ведения были известны лишь частично или же очень узкому кру-
гу; но они существовали, они создавались, и в последующие го-
ды они становились все более влиятельны и плодотворны. 

Сочинения индоктринированных или подкупленных авторов, 
несмотря на массовые тиражи, несмотря на премии и ордена, за-
бываются, остаются в прошлом. Но живет слово, воплотившее 
правду национального бытия и дух народа,живет и в тех произ-
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ведениях, которые создавались за рубежом: в книгах Н. Бердя-
ева, Г. Федотова, Бунина, Цветаевой, Набокова, Ремизова и др. 

В демократических государствах обычно мирно сосуществу-
ют государственные власти и свободные писатели, мыслители, 
художники. В условиях терпимости более или менее спокойно 
развиваются рядом государственно-политическое бытие, буднич-
ный быт и духовная жизнь нации. Но в деспотических, тотали-
тарных государствах это всегда драматичные противоречия. 
Это сопротивление, исполненное надежд или отчаяния. Но имен-
но эти противоречия между насилием и духом, между властву-
ющей державой и подвластным народом, эти неразрешимые 
противоречия и питают сегодня наши надежды на мир. 

2 

Мир или война. Соглашение или война. То или иное должны 
были выбирать люди с тех пор, как они стали людьми. И войны 
и героев войн они прославляли куда более красноречиво, много-
красочно, чем защитников мира и миротворцев. Античные музы 
восхищались гневом Ахилла, хитроумием Одиссея, на востоке и 
на западе издавна слагались прекрасные песни о военных подви-
гах, о русских богатырях, о немецких рыцарях, о французских 
шевалье. У писателей и художников духи войны имели куда 
больший успех, чем тихая Эйрена — богиня мира. 

Гераклит учил: "Война — отец всех вещей". Ницше устами 
Заратустры провозглашал: "Любите мир лишь как средство 
для новой войны... Война и воинское мужество создали больше 
великого, чем любовь к ближнему". "Кто хочет мира — готовь 
войну", - говорили воинственные римляне. "Война есть продол-
жение политики другими средствами", — утверждал Клаузевиц; 
с ним соглашались Гегель и Маркс. 

40 лет тому назад в это самое время нацистский вермахт 
начинал последний штурм Москвы и Ленинграда. Наступали 
солдаты, привыкшие к победам, завоевавшие уже весь евро-
пейский континент; несметные танковые колонны, эскадры 
бомбардировщиков, штурмовых самолетов... Русские города 
и деревни пылали. Русские армии отступали под натиском пре-
восходящих сил, и Гитлер уже самоуверенно сказал: "Этот 
враг повергнут на землю и никогда больше не поднимется". 
В те дни для нас, для всех моих товарищей существовал только 
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один выбор — война до последнего дыхания. Но мы верили, что 
это будет последняя война... Исполненные веры, пели мы старую 
песню летчиков: "За вечный мир в последний бой лети, стальная 
эскадрилья", пели Интернационал, который тогда еще был госу-
дарственно-национальным гимном: "Это есть наш последний и 
решительный бой". 

40 лет назад в это время я принадлежал к тем, кто был убеж-
ден, что уничтожение фашистской военной машины откроет 
просторную светлую дорогу к вечному всемирному миру. 

Это были не первые иллюзии такого рода, и мы были не пер-
выми утопистами. 

200 лет тому назад Дени Дидро и Иммануил Кант верили, что 
просвещение, международная торговля и разумная, нравствен-
ная государственная политика постепенно освободят все наро-
ды от недоверия, от враждебных инстинктов и что войны станут 
невозможными сперва в Европе, а потом во всем мире. 

100 лет тому назад Маркс, Энгельс и их ученики утверждали, 
что глубокие социальные изменения — революции, которые пре-
образуют все прежние отношения собственности, производитель-
ных и государственных сил, уже тем самым обеспечат вечный 
мир. 

Еще 50 лет тому назад на улицах европейских городов можно 
было видеть заклинающие плакаты: "Никогда больше не будет 
войны". 

Сегодня опять звучат тревожные сигналы. Но сегодня 
выбор уже не тот, что был раньше: "Война или мир", "Соглаше-
ние или вражда". Сегодня все просто: мир — либо всемирная 
катастрофа; соглашение — либо гибель большинства людей. 

3 

Но значит ли это, что мир требует капитуляции, что миролю-
бивые народы и государства должны подчиниться грубому 
диктату тоталитарных держав? Неужели есть только две воз-
можности, которые здесь иногда лапидарно формулируют: 
"Лучше стать красным, чем мертвым" или "Лучше умереть, 
чем стать красным". 

Нет, я думаю, что перспективы мирного развития человечест-
ва более многоцветны. Я не хочу здесь рассуждать о государст-
венно-политических и стратегических проблемах, о вооружении, 
довооружении, о разрядке или устрашении. В этих областях я 
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не компетентен, а дилетантизм "политологии домашних засто-
лий" меня не соблазняет. 

Однако, я считаю своим долгом писать и говорить о тех силах 
мира, которые действенны вопреки всем властям, вопреки наси-
лию и произволу. Польские рабочие и интеллигенты, крестьяне и 
священники сегодня в труднейших условиях жизни сопротивля-
ются чудовищно превосходящим силам, сопротивляются му-
жественно и ненасильственно. Их окончательная и бесспорная по-
беда имела бы огромное плодотворное значение для всего мира. 
Но независимо от того, как пойдут дальше дела в Польше, уже 
то, чего удалось достичь за прошедший год, укрепляет надежду: 
если этого достигли ненадолго немногие, то, значит, многие мо-
гут достичь надолго. 

Сегодня всем должно быть ясно, что мир на земле можно 
по-настоящему сохранить только, если будут соблюдаться пра-
ва человека. Права и самых малых национальных и социальных 
меньшинств и права каждого отдельного человека. Поэтому 
все, кто борется за соблюдение прав человека, это и есть истин-
ные борцы за мир. 

Защищать права человека сегодня опасно во многих государ-
ствах: от Южной Африки до Кореи, от Сантьяго до Москвы, в го-
сударствах, которые хотя и размахивают разными идеологиче-
скими знаменами, но в нетерпимости и в произволе родственно 
близки друг другу. 

Однако сейчас я хочу говорить о борцах за мир в Совет-
ском Союзе. Я уже назвал здесь писателей, которые в самые 
страшные годы произвола олицетворяли подлинный дух нации, 
воплощали человеколюбие и волю к миру. И сегодня у них 
есть последователи, преемники. Я не решаюсь называть здесь 
все имена: русские, украинские, эстонские, грузинские, бело-
русские, армянские и другие необычно звучащие для вас имена. 
Для некоторых из этих людей моя похвала могла бы оказаться 
опасной. Поэтому я назову лишь тех, которым уже не прихо-
дится этого опасаться: Василий Аксенов, Иосиф Бродский, 
Владимир Буковский, Владимир Войнович, Петр Григоренко, 
Александр Зиновьев, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, 
Андрей Синявский, Александр Солженицын, Валерий Чалидзе, 
Ефим Эткинд — живут сейчас за границей, они изгнаны или 
были вынуждены эмигрировать. Их книги издаются и здесь, в 
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Федеративной Республике Германии, на немецком языке. В 
этот час, с этой трибуны я хочу назвать тех авторов, кто живет 
в России, но публиковать свои произведения может только 
за границей. Это Раиса Лерт, Инна Лиснянская, Лидия Чуков-
ская, Георгий Владимов, Владимир Корнилов, Семен Липкин, 
Рой Медведев, Григорий Померанц, Андрей Сахаров - их посто-
янно теснят, и каждый день они подвергаются угрозам. Многие 
из них заслужили эту почетную премию мира больше, чем я. 
И прежде всего - Андрей Сахаров - гениальный ученый и само-
отверженный друг человечества. Сегодня он, вопреки всем 
законам, сослан, отторгнут от своей работы, от своих друзей. 
Многие защитники прав человека в Советском Союзе аресто-
ваны, заключены в лагеря, в тюремные психиатрические боль-
ницы. Назову здесь хотя бы несколько имен: это Игорь Огур-
цов, филолог и христианский философ. Он уже больше 14 лет в 
тюрьме. Татьяна Великанова — математик уже два года в лаге-
ре. Юрий Орлов — физик и Микола Руденко — украинский 
поэт — уже несколько лет в строжайшем заключении только 
за то, что они создали так называемые хельсинкские группы, 
содружества лояльных, честных граждан, последовательных 
защитников мира. Анатолий Марченко — рабочий, который стал 
писателем, его книги известны во многих странах, осужден в 
шестой раз, подвергнут жестокому заключению. Константин 
Азадовский — германист, особенно много потрудившийся в 
развитии русско-немецких литературных связей, находится в 
лагере, историк Арсений Рогинский арестован по нелепо ложно-
му обвинению. В Чехословакии в тюрьмах сейчас многие защит-
ники прав человека, среди них всемирно известный драматург 
Вацлав Хавел, молодой историк Петр Уль и еще многие. Тре-
вогу за них и за других, таких же как они, я хочу вселить в 
сердца всех, кто меня сейчас слушает и кто будет потом читать 
эти слова. Не забывайте о них. Напоминайте о них постоянно 
при любой возможности и советским, и чехословацким, и иным 
властям, и каждому гражданину этих государств, с которым 
вы можете переписываться или разговаривать! 

Но не только в эмиграции, в ссылках, в лагерях или в под-
полье развивается духовная жизнь России, творческие силы 
русского народа и других народов Советского Союза. Есть 
авторы, которые сегодня и там могут публиковать свои про-
изведения. Есть поэты и прозаики, философы и богословы, 
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филологи, историки, художники, ученые, которые, несмотря 
на все идеологические табу, на все цензурные преграды публику-
ют работы, исполненные правды, человечности и воли к миру. 

4 

Добрая воля может достичь очень многого; может сопротив-
ляться злым силам, может и преодолеть их. 

После Второй мировой войны многие люди в Советском Со-
юзе относились к немцам с недоверием, с враждебностью, пото-
му что советская и гитлеровская военная пропаганда убедили 
их в том, что нацистское государство тождественно немецкому 
народу, что эсесовцы и грубая солдатня — мол, типичные пред-
ставители немецкой нации. Незримую, но и непроницаемую сте-
ну недоверия и ненависти первыми пробили немецкие писате-
ли. Этому я был свидетелем. 25 лет тому назад это были прежде 
всего книги Генриха Белля (который и сегодня, пожалуй, 
остается наиболее популярным иностранным автором в России 
и других советских республиках), а также книги Эриха Мариа 
Ремарка. С тех пор там публиковались книги многих других 
немецких авторов из Федеративной Республики Германии и из 
ГДР, из Швейцарии и Австрии, произведения Борхерта и Брехта, 
Макса Фриша, Фридриха Дюрренматта, Анны Зегерс, Эрвина 
Штриттматтера, Пауля Шаллюка, Зигфрида Ленца, Вольфганга 
Кеппена, Кристы Вольф и многих других. Они помогают милли-
онам людей в Советском Союзе лучше понимать и уважать сво-
их немецких современников, помогают больше и лучше, чем 
все государственные деятели, все конференции и пакты. 

Генрих Белль сказал однажды: "Тот, кто имеет дело со сло-
вами, кто пишет газетную заметку или стихи, должен знать, 
что каждым словом он приводит в движение миры, высво-
бождает расщепляемую энергию. То, что одного утешает, друго-
го может смертельно ранить, и не случайно, что именно там, 
где дух воспринимают как опасность, прежде всего запрещают 
книги и подвергают жестокой цензуре газеты, журналы, радио-
сообщения. Во всех государствах, где царствует террор, слова 
боятся едва ли не больше, чем вооруженного восстания... И 
язык становится последним прибежищем свободы". Текст этой 
речи Белля я перевел 20 лет тому назад на русский. Его стали 
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передавать из рук в руки в Самиздате, снова и снова перепеча-
тывали, я встречал его новые списки потом в других городах, 
в Саратове и в Новосибирске. 

Пушкин назвал искусство книгопечатания новым видом 
артиллерии. Да, слово — это оружие. Иногда его недооценивают, 
иногда им злоупотребляют. Ведь словами орудуют бессовестные 
демагоги, и клеветники и проповедники войн. Есть слова, по-
добные отрубям, и слова-зерна. Отруби уносит ветром, а зерно 
дает росток, приносит плод, снова и снова возрождается к но-
вой жизни. Среди множества слов, которые были высказаны, 
спеты, написаны о мире и войне, были слова-отруби и слова-
зерна. Нельзя также забывать, что и самое лучшее зерно можно 
переработать в хлеб и можно перегнать в самогон. Да и самый 
лучший напиток может привести к злому опьянению. 

Однако правдивые, мужественные слова поэтов и священ-
ников, мыслителей и журналистов, слова всех храбрых борцов 
за мир — это оружие мира. 

Искать новые, небывалые слова — задача поэта. Но многие 
давно знакомые слова и сегодня благотворны. И сегодня могут 
помогать. За шесть веков до Христа Лао Цзы учил, что войны 
смертельно опасны не только для жизни плотской, но губитель-
ны и для души. Человеколюбивые учения этого китайского мы-
слителя и Будды за много веков устояли против всех бряцаю-
щих оружием возражений, оказались долговечнее всех некогда 
почитаемых и обожествляемых насильников. 

Если бы я вырос в Индии или в Китае, я бы, вероятно, чтил 
иные божественные образы. Но из всего того, что я испытал 
и узнал в жизни, я пришел к убеждению, что Нагорная пропо-
ведь — это самая высокая, самая чистая вершина, которой мо-
жет достичь человеческий дух. 

Нагорная проповедь возвещает любовь даже к ненавидящим, 
к врагам. Впервые ее услышали немногие, несколько сот пасту-
хов, рыбаков, крестьян и смиренных учеников, ее слушали 
бедные, страдающие, униженные, бессильные люди в крохотной 
стране. 

Но с тех пор эту проповедь слышат сотни миллионов людей 
всех сословий и рас, и не могут ее заглушить ни военные громы, 
ни проповеди ненависти. И самые замысловатые толкования 
не могут извратить ее подлинный дух, ее подлинный смысл. 
Потому что однозначны слова любви и мира. 
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Скептические современники двух мировых войн могли еще 
отвергать требования всемирного мира между народами как 
пустые мечты, далекие от действительности. Однако сегодня 
впервые в истории человечества именно всемирные проблемы 
стали вместе с тем и проблемами всех народов, всех людей; 
угроза атомной войны, разрушение окружающей среды, разру-
шение биосферы, опасность перенаселения, - "Демографическо-
го взрыва", голода... И одновременно массовые средства ин-
формации, новейшие средства связи позволяют довести смысл 
этих угроз и опасностей до сознания большинства людей, до каж-
дого человека. 

Так приобретают новый смысл, новое содержание древние 
слова: "Время бросать камни и время собирать камни... Вре-
мя раздирать и время сочетать... Время молчать и время гово-
рить...". 

Говорить и писать. Не покладать оружия слова. Этим оружи-
ем владеют поэзия и наука, церковь и газета, школа и радио, те-
атр и телевидение. Они владеют силами, которые прочнее и дей-
ственнее, чем все бомбы и ракеты. Нужно только осознать эти 
силы и научиться ими пользоваться. 

С древности славят военное искусство, искусство Цезаря, 
Фридриха Великого, Наполеона, Суворова, с древности чтут 
героев войны. Существует и военная наука, в которой подвиза-
лось много больших умов. Но сейчас наступило время познать 
искусство мира, эстетику и героику сохранения мира. Ведь мы 
теперь знаем, что поддержать и сохранить мир бывает куда труд-
нее, куда сложнее, чем вести войну. И научно точными должны 
быть средства и методы сохранения мира; требуется их научно 
исследовать и научно осуществлять. Необходимыми предвари-
тельными условиями и основами такого искусства и такой на-
уки мира должна быть правда, терпимость и дух Нагорной про-
поведи. Именно об этом свидетельствуют уроки мировой исто-
рии, в том числе истории Германии и России. Многие века рус-
ские и немцы неразрьюно связаны друг с другом. Связаны в об-
щении и дружественном и враждебном, в торговле и мастерстве, 
в войне и мире, но прежде всего и прочнее всего — в духе. Об 
этом еще должно быть написано много книг. Приведу лишь не-
сколько примеров. 

Первое поэтическое прославление Москвы принадлежит 
немецкому поэту: Пауль Флеминг, который в 1637-39 годах 
странствовал по России, писал вдохновенные стихи о Москве и 
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других русских городах, о краях и о людях. А в прошлом сто-
летии жил в Москве немецкий врач Фридрих-Йозеф Хааз — 
известный как "святой доктор Федор Петрович ГааэГ,' самоотвер-
женный защитник и друг заключенных, друг униженных и ос-
корбленных, беднейших из бедняков... 

Он умер 128 лет назад, но и сегодня неизвестные люди прино-
сят цветы на его могилу на московском кладбище, которое в на-
роде и сегодня еще называют "Немецким кладбищем". 

Немецкая поэзия и философия стали неотъемлемыми частями 
русской духовной жизни. Провозвестники и защитники русской 
национальной самобытности, славянофилы, называли своими 
учителями Шеллинга и Гете. Из гетевского Фауста возникали 
русские фаустовские миры у Пушкина, Достоевского, Пастер-
нака и Булгакова... 

А Томас Манн писал о "святой русской литературе". Ее 
значение для своего собственного развития и для духовного 
становления многих немцев он оценивал необычайно высоко. 
Он надеялся, что русско-немецкие отношения будут развивать-
ся как "товарищество двух великих, страдающих, но исполнен-
ных будущим народов". 

Осуществление такого плодотворного товарищества опре-
деляет смысл и цель моей жизни. 

Русское слово "родина" непереводимо. Его можно только 
объяснить: страна, где рожден. Часто его переводят теплым 
немецким словом хаймат — кров, убежище, очаг.Но "хаймат" 
может быть и "вальхаймат", может быть избрана. Германия мне 
близка с детства как "хаймат" мечтаний и духовных стремле-
ний, сегодня я нашел здесь убежище и возможность работать, 
свободно говорить и писать. 

Россия — моя родина, Германия — "хаймат по выбору". И в 
этом нет противоречия, а напротив — контрапунктно-гармони-
ческое единство. Именно такое, как писал Гете: "Так оставим 
же раздельным то, что разделила природа, но будем соединять 
и то, что разделено большими пространствами на земле и, не 
изменяя, не ослабляя характера каждого, будем соединять 
в духе и в любви". 

(Перевод с немецкого) 
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C H A L I D Z E P U B L I C A T I O N S 
505 E I G H T H A V E N U E , NEW Y O R K , N . Y . 10018 
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JI. Копелев. На крутых поворотах 
короткой дороги 7.00 
Юз Алешковекий. Синенький скромный 
платочек. Скорбная повесть. 7.00 
А. Дюма. Ожерелье королевы. 9.50 
Л Illa ту нов с кон. Жизнь в Кремле. 15.00 
//. Хрущев. Воспоминания. Книга 1-я. 12.00 
II. Хрущев. Воспоминания. Книга 2-я. 12.00 
Д Буковский. Письма русского 
путешественника. 12.00 
II. Кичанова-J1ифшиц. Прости меня за то, 
что и живу. Воспоминания о Зощенко, Олеше, 
Лебедеве, Маршаке и др. 10.00 
Д Чалидзе. Победитель коммунизма. 7.00 
Р. Орлова. Последний год жизни Герцена. 6.00 
10. Айхенвальд. Дон Кихот 
на русской почве. 15.00 
11. Валентинов. Встречи с Лениным. 12.00 
II. Квреинов. История телесных наказаний 
в России. 15.00 
Ответственность поколения. 8.00 
К Гнедин. Выход из лабиринта. 8.00 
Э. Кальман. Мы не должны были 
так жить. 18.00 
II. Новиков. Эрнст Неизвестный: 
искусство и реальность. 10.00 
Грузинские блюда. 6.00 

ЗАКАЗЫ ТОЛЬКО ПО ПОЧТЕ 
Добавьте 50 с за пересылку каждой книги 
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fi. Милюков. Воспоминания государственного 
деятеля. 400 стр. 15.00 

3. Фрейд. Толкование сновидений. 15.00 
Ф. Ницше. Так говорил Зарагустра. 15.00 

Б. Рассел. История западной философии. 30.00 
С. Киркегор. Наслаждение и долг. 15.00 

С. Киркегор. Страх и трепет. 6.00 

Панорама современных идей. Перевод 
с французского под ред. Е. Еткипда. 15.00 

Панорама гуманитарных знаний 
(пер. с франц.) 15.00 

Сергей Булгаков. Философия хозяйства. 15.00 

Коран. Пер. Крачковского. 20.00 

Г. Федотов. Россия и свобода. 15.00 

0.(1. Мейендорф. Православие 
в современном мире 12.00 
И. Яхот. Подавление философии в СССР 
(20-30 гг.). 15.00 

Б. Вышеславцев. Кризис индустриальной 
культуры. 15.00 

С Трубецкой. Энциклопедия права. 15.00 

Солженицын в Гарварде. Пер. с англ. 15.00 

Справочник. Русскоязычный Ныо-Йорк. 1.00 
М. Фридман. Капитализм и свобода 

(пер. с англ.) 15.00 

Добавьте 50 с за пересылку каждой книги 
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ХРОНИКА ПРЕСС 

Андреи Сахаров. О стране и мире. 183 стр., цена - 10.00 

Андрей Сахаров. Тревога и надежда. 198 стр., цена -- 8.00 

Лидия Чуковская. Опсрыгое слово. 111 стр., цена -- 5.00 

Анатолий Марченко. От Тарусы до Чуны. 122 сгр., цена 5.00 
Михаил Лунин. Сочинении. 175 cip. , цена - 10.00 
Валерий ЧалиОзе. Уюлоннаи Россия. 395 стр., цена - 12.00 
Венедикт Лившиц. Полу гораглаллй стрелец. 
204 стр., цена -- 8.00 
Александр Некрич. Мака кншые народы. 170 стр., цена — 7.00 
Мария Иоффе. Одна ночь. ] 30 стр., цена - 7.00 
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