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В мире будете иметь скорбь; 
но мужайтесь: Я  победил мир.

(Ио. 16, 33)

1

Под утро, а то и среди ночи ее будил благовест.
Колокола звенели чуть пониже сердца, только 

звон их рождался в немыслимой глубине и потому 
слышался еле-еле.

Кажется, она никогда не слышала настоящего 
благовеста, разве что в детстве или в кино. Но дет­
ство почти ничего не оставило о себе такого, чтобы 
теперь можно было вспоминать, не оставило оно и 
колокольного звона.

А в кино благовест был лживый и от него то­
же ничего не осталось.

И потому, когда Вера Дмитриевна услышала в 
первый раз его там, чуть пониже сердца, она поняла: 
значит недолго осталось. Пора собираться.

Колокольный звон то удалялся и чуть ли не 
вовсе стихал, то делался ближе. Он был чистый и яс­
ный, хоть и приглушенный, но все же не такой при-
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глушенный, как на Пасхе в Никольском храме. Ка­
залось, они ждут ареста, те колокола или в страхе 
перед подслушивающими приборами шепчутся, не 
договаривая фраз и мыслей до конца. Нет, то был не 
благовест еще, то были возгласы плененных, возгла­
сы и тайные печальные вздохи. Плен, пленники, 
пленная страна и пленные колокола ее. Вот-вот, 
именно эти слова сейчас поют колокола, но почему 
же радостно?

Вера Дмитриевна помнит, как пришла эта 
мысль о плене. Она стояла в церкви. Это было ка­
жется в первый или во второй приход ее туда после 
возвращения. Она не знала, как молиться и сосредо­
точиться ей тоже не удавалось, ее нес куда-то вихрь 
восторга, а когда он утихал, из глубины существа 
выползал страх. И тогда она украдкой оглядыва­
лась, всматриваясь в лица стоящих за ней.

У самых дверей стояла группа парней и деву­
шек. ”Патруль! Дружинники!” — сердце упало вниз. 
И тогда один из парней, а вслед за ним и другие, пе­
рекрестились. Господи, помилуй меня.

Утробные мысли — так называла она свой 
страх — обладали страшной властью и бороться с ни­
ми было трудней всего. Раньше, до тех пор, пока она 
не узнала, откуда и почему они возникают, Вера Дми­
триевна не замечала их самостоятельности, отдель­
ности и сжилась с их неизбежностью. Но с тех пор, 
как она узнала о том, что ее утроба это — не вся она, 
а утробные мысли — не ее собственные, а утробные, 
чужие, значит, принадлежащие тому, что существо­
вало в ней по попустительству ее, бесправно, она мо-
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гла и вспомнить откуда они истекали. И почему-то 
видела всегда одно и то же — как ее маленькую, 
подбрасывает вверх отец, а мать кричит: О сторож ­
но, уронишь сейчас!” И гулкую пустоту внутри, бе­
зумие страха, липкую слабость, затапливающую ее 
потом слишком часто.

Колокола не уживались со страхом. Тем более, 
что они размещались на одном и том же простран­
стве — где-то глубоко под сердцем.

Там находилась непонятная глубина без изме­
рения, начала и конца. И на самой поверхности ее, 
как на невозмутимой гладкости глубоководного 
озера небесного цвета, примостился страх.

Вера Дмитриевна видела яркую бирюзовую по­
верхность, ослепительную и в то же время нежную, 
поверхность, захваченную дрожью. Дрожь сковала 
колокола и поэтому, наверное, они не могли сво­
бодно раскачиваться. И тогда просыпалась боль.

Она знала эту боль давно. Раньше она посещала 
ее редко, может быть, не более пяти раз всего-то, но 
уже во второй раз, проснувшись с болью, Вера Дми­
триевна догадалась, что боль эта — не случайность, а 
напоминание.

Потом позднее, когда она стала расти из ночи 
в ночь и сначала опалять, а потом сжигать почти до­
тла все, что размещалось под сердцем и вокруг него, 
Вера Дмитриевна поняла, что в организме ее все не­
поправимо нарушилось. И вылечить это известными 
ей, как врачу, способами невозможно. Тогда она на­
чинала искать пути борьбы с утробой, обходные и пря­
мые пути эти вели то к ублажению боли лекарства-
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ми, одурманивающими сознание, то к  отвлечению, 
к  уходу от нее.

Уходить удавалось ненадолго — на минуты и 
то ценой невероятных затрат воли. И тут наиболее 
преуспевал страх — он побеждал боль. Или она на­
рочно ему сдавалась, уступала, ведь они были союз­
никами.

А наиболее преуспевал ужас перед тремя безд­
нами. И для того, чтобы отдохнуть от боли, нужно 
было своей волей погрузиться в них.

П ервая бездна. — Надо ползти на кладбище, -  
сказала мать, — там ровное пространство и это ме­
нее опасно при землетрясении. Кто-то сказал ей об 
этом только что. Но кто, Вера не знала. В лампочке, 
раскачивающейся неизвестно отчего — в комнате 
были закрыты окна, задернуты занавески и не было 
ни ветерка, — свет тлел в четверть накала. Все (кто 
— она не помнила, не знала) сидели посреди комна­
ты за круглым столом под раскачивающейся лам­
пой. Свет убывал, уже только волосок рдел в лам­
пе и казалось вот-вот их (кого, она не помнила, и 
лид их не видела) накроет тьма. Тогда и поползем. 
Кладбище недалеко, но ползти до него долго. Мы 
добежим до каштана, а там будем ползти. Каштан 
уже накренился и корни вылезли из развороченной 
земли. Теперь она лежит, наконец, между могил и 
почему-то вокруг нее в белом — обязательно в бе­
лом! В саванах, что ли? — движутся тени. Они кра­
сивые, но лучше бы не знать этой красоты. Они то 
пригибаются к земле, то плавно воспаряют над ней 
невысоко и перелетают с места на место. Они не со-
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общаются друг с другом и танец их — танец ли? -  
совсем обычен, как на большой сцене в полуосве­
щенном зале. И вот она привыкает к  их одиноким 
живым скульптурам, и тогда под землей раздается 
толчок — он должен выворотить могилы, так же как 
корни каштана, должен обнажить нутро земли и то­
гда она, может быть, увидит кости, черепа, кладби­
щенский прах. Толчок настолько силен, что напоми­
нает грохот орудий и разрывы падающих бомб. Это 
война, а вовсе не землетрясение. Ведь содрогается 
то, что на земле, а не п од  нею. И хорошо, это хоро­
шо, что она не увидит рассыпавшихся скелетов и че­
репов, тем более, что их нет на самом деле — это вы ­
думки трусов — белые фигуры, натанцевавшись, 
улетели на небо, ничуть не сожалея об оставленном 
здесь прахе. Ведь обещаны нам новое, наверное, лег­
кое тело, как и новое небо и новая земля. Они уле­
тели за секунду, за полсекунды до взрывов. Будто 
хотели прорваться в те новые небеса до тех пор, по­
ка эти, те, что над нами, земные, не начнут плескать 
в нас огнем. Кладбище становится ловушкой — на 
открытом месте нельзя укрыться от бомб. Раз это — 
не землетрясение, а война, значит, надо было бежать 
не сюда, не на кладбище, а в щели. Можно укрыться 
в яме, оставшейся от корней каштана, но туда полз­
ти слишком далеко. Где-то чуть поодаль стоит цер­
ковь, но в церковь зайти нельзя — на Вере красный 
галстук, снять его стыдно, а войти в нем тоже стыд­
но. Что скажут старухи в черных платках? Сними, 
дитятко, галстук, зачем он тебе? И черная сморщен­
ная рука дотянется до твоей шеи. Нет, в церковь не-
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льзя — туда не пустят. Можно только минутку по­
стоять у дверей, пока не заметили, а вглубь, где как 
раз безопасно — нельзя. Рядом с церковью есть, ка­
жется, чей-то фамильный склеп, но он завален кам­
нями и забит досками. А бомбы падают уже совсем 
близко и рядом с ней, с Верой Дмитриевной — ее 
дочь, Маша, Маняша. Тоненькие ручки лежат бес­
сильно вдоль тела. С ней произошло что-то ужасное, 
она то маленькая и мертвая, ее только что кто-то 
(кто она не знает) принес на руках и положил ря­
дом — у нее кровавый рубец у виска, то взрослая, 
истерзанная в грязной рваной рубахе. — Я не хочу 
умирать, мама! — кричит она. — Спаси меня!

Нет, она молчит, это Вера Дмитриевна почему- 
то слышит ее крик:

— Спаси меня, мама!
А она бессильна.
Боже, я бессильна. Я без Тебя совсем ничего 

не м огу...
И тогда первая бездна переливается во вторую 

бездну. Они все еще лежат между могил. Могилы 
тесно приникли друг к  другу и меж ними нет оград. 
Это могильное поле, свежее могильное поле с недав­
но вырытыми могилами. Они низкие и за ними поч­
ти невозможно укрыться. Вера Дмитриевна и Маша 
еле втиснулись в узкое пространство. Они одни оста­
лись, совсем одни на всем белом свете. Зачем они 
остались одни, когда уже нет никого и все уничто­
жено, все погибло, кроме этого могильного поля? 
За краем его — чернота. Это смерть. Хоть бы скорей 
все кончилось. Они уже близко, эти маленькие лю-
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ди (да и люди ли это?) с одинаковыми безглазыми 
скуластыми лицами и одинаковыми приземистыми 
фигурками. Впереди них — черный огонь. Он стелет­
ся по земле и оставляет после себя пепел. Оттого и 
нет трупов вокруг, только серый пепел.

— Спаси меня, мама! — опять шепчет девочка. 
— Я не хочу умирать, — голос ее слышится издале­
ка, из-под земли, из-под пепла.

— Ты не умрешь, никогда не умрешь, не бой­
ся только, — хочет крикнуть Вера, но у нее пропал 
голос, она только шевелит губами.

И слышит в ответ:
— У меня все болит.
— Сейчас пройдет, ты только не бойся, -  дол­

жна она успокоить девочку. Но та уже остывает на 
ее руках.

Неужели я останусь одна? Господи, только не 
оставляй меня одну!

И вслед за этим третья бездна. У нее другой 
цвет. Не серый, не могильный. И ритм ее существо­
вания другой. Не вялый, не мертвенно-мерцающий и 
не щемяще-печальный. И Вера уже не та. Это оттого, 
что эта бездна реальней всех прочих. Она разверз­
лась здесь, не на кладбище, а в комнате.

Это камера. И здесь тоже никого нет, кроме 
нее. Только крысы. Они в любую минуту могут взо­
браться на кровать и потому нельзя засыпать ни на 
мгновенье. Но почему всегда одно и то же, почему 
крысы? Она читала про это не раз, про крыс в тю­
ремных камерах... Хоть бы вызвали скорее к  следо­
вателю.
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И вот она идет по длинному коридору с завя­
занными глазами, отталкиваясь руками от стен. Она 
одна, ее никто не сторожит, все механизировано в 
этой тюрьме. Но она рада, что коридор длинный и 
стены откатывают ее от себя, а потому не нужно де­
лать никаких усилий -  ее прикатят туда, куда нуж­
но. Это время отдыха, она отпустилась, распусти­
лась, отдыхает, отдала стенам свое напряжение.

О, как хорошо перекатываться мешком меж­
ду стен и даже хорошо, что завязаны глаза: они тоже 
отдыхают, они устали высматривать в темноте крыс.

Но вот отдых кончается — с глаз срывают по­
вязку и ослепительный свет бьет по глазам. Садить­
ся ей не предлагают, а она стоит долго и ноги стано­
вятся ватными. Хорошо, что я изредка делала гим­
настику и теперь ноги мои выдерживают это стоя­
ние. Но сколько еще стоять? Она хочет говорить и 
ждет, когда ее начнут спрашивать. Но ее ни о чем не 
спрашивают, ее рассматривают под ослепительным 
светом и это утомительно и неприятно.

Она знает теперь, что те, кто направил на нее 
прожекторы, ненавидят ее, она чувствует их нена­
висть всеми порами своего отяжелевшего тела. Она 
не видит их лиц, они расплылись в белые, ослепи­
тельно белые, безглазые пятна, и только голоса их 
напоминают о том, что они — люди.

— Мы замучаем, убьем тебя, но не сразу, а мед­
ленно, и об этом не узнает ни одна живая душа, не 
надейся на гласность, на публичность, мы убьем те­
бя. Но до этого ты предашь на такую же смерть 
всех, кого ты любишь и кого любила: и дочь твою, и
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любовников твоих, и так называемых друзей...
Но почему всегда одно и то же? Где-то она уже 

слышала или читала про такое же? Ведь это уже бы­
ло, было, было! Как однообразен дьявол!

— Ты будешь отрекаться, будешь предавать, а 
мы покажем тебе, как они будут умирать из-за тебя, 
из-за твоей слабости, которую ты выдавала за силу. 
Из-за твоей подлости, которую ты полагала честно­
стью. И когда ты убедишься в своей мерзости и ни­
чтожестве, мы отпустим тебя жить. Попробуй после 
этого считать себя не такой, как мы. Ты — ничуть не 
лучше нас, ты — такой же червь, такое же животное, 
ведь ты любишь жить, не правда ли? Ты любишь 
свой покой, любишь жить удобно и уютно, любишь 
с в о е  — свою совесть, свой разум, свою постель, свой 
стол, свой порядок. Ты не хочешь называть это ком­
фортом или "гнездышком” , как называл это твой 
отец. Тебе стыдно признаться, что ты это любишь. 
Но не дрожи уж так, мы вернем все это обратно. 
Только заплати нам совестью.

Она смеется громко, так громко, как никогда 
прежде не умела.

Так смеялся ее покойный муж Матвей. Он за­
кидывал голову, у него выпячивался кадык, как у 
какой-то грозной птицы, и он громко гортанно хо­
хотал. Не весело, не оттого вовсе, что ему было 
смешно, он сокрушал смехом наглость и претензии 
глупцов. Она не умела так смеяться, не любила смо­
треть на высоко поднятую голову Матвея... Вот 
как , оказывается, он все это время жил в ней, прав-
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ду, значит, говорят, что мы связаны друг с другом 
так, что порой переселяемся друг в друга.

Палачи удивились и даже свет потускнел и пе­
рестал слепить ее. И тогда один из них, тот, что сто­
ял у самого прожектора, выплеснул ей в лицо ста­
кан кипятка, а может, это был стакан с какой-то 
кислотой. Она схватилась руками за лицо. ’Теперь 
меня никто не узнает” , — закричало в ней отчаяние.

И это тоже уже было, было, было...
Как жалко ей красоты своей, какой ужас охва­

тил ее, когда она увидела, что за маска появилась на 
ней! Воспаленные, вывернутые наизнанку веки, си­
ние огромные губы и струпья, сплошь покрывшие 
лицо.

— Теперь ты будешь говорить, — сказал тот, 
что стоял у прожектора, а она, уродливая, с опухши­
ми ногами, босая, стояла лицом к  свету и слезящие­
ся, гнойные глаза ее почти ничего не различали.

— Теперь я уж точно не буду говорить ничего. 
Я не умею с вами говорить, — ответила она и почув­
ствовала, как освободилась от чего-то, что мешало 
ей.

Тогда привели ее дочь. У Маши были цочему-то 
смущенные и умоляющие глаза. Но взглянув на 
мать, она закрыла лицо ладонями.

— Ты будешь отрекаться? Иначе мы с ней сде­
лаем то же!

— Мама! Спаси меня, — еле слышно прошепта­
ла девочка. — Я не хочу умирать.

— Прости меня, но я не могу тебя спасти, -  
сказала Вера Дмитриевна жестко. — Ты сама долж­
на...
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Господи! Ты ведь слышишь нас! Помоги ей! 
Она совсем без Тебя бессильна!

И тогда свет погас, внезапно перегорели все 
прожекторы. И она оказалась на сером карнавале. 
На подземном карнавале.

Ее окружали люди в масках, таких же, как на 
ней. Они были все на одно лицо — изуродованные, с 
выпученными гноящимися глазами, беззубыми рта­
ми, жители подземного лагеря, в который преврати­
лась ее родина, подчинившись сатане, и за его посу­
лы позволившая воздвигнуть престол на своей зем­
ле. Теперь служителям его — оккупантам и тем, кто 
сотрудничал с ними не хватало места на земле и они 
поселяли пленных под землей. Пленники как кроты 
на тачках перетаскивали без всякого смысла камни 
с одного места на другое.

Это был бессрочный карнавал и потому в этой 
жизни он не имел продолжения. В нем все три безд­
ны исчерпывали себя. Ужас становился повседнев­
ностью, тягучей обыденностью и больше не устраи­
вал боль. Боль очнулась и разогнала карнавал...

Вера Дмитриевна отерла слезы и протянула ру­
ку к лекарству. Воды в стакане не было, а будить 
Машу она не хотела. Идти за водой не было сил по­
ка: существование в безднах истощило ее. Значит, 
оставалось еще одно средство притупить боль: на­
дежда.

Она редко пользовалась этим даром, словно 
боялась неэкономно поступить с ним, растратив его 
запас прежде времени.

Она легла на спину, расслабившись, как на во-
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де. Море -  это всегда чудо, вспомнила она мелкие 
вихри на синей безбрежной поверхности. Она легла 
прямо на эти вихорьки и вытянула руки вдоль те­
ла. Теперь она слилась с яркой лазурью, сама стала 
лазурью, глубоководное озеро внутри нее вливалось 
в безбрежную синеву моря и неба. Уже трудно ста­
ло, почти невозможно отличить яркую синеву моря 
от лазури неба. Только сияние на небе значительно 
ярче, чем на море. Она знает, откуда льется это сия­
ние, она видит его гигантские неистощимые потоки. 
И там, вдалеке от источника, но все же в той сторо­
не, она видит маленькую черную точку. Это она, Ве­
ра Дмитриевна, крошечная точка у Бога, знает она. 
Совсем песчинка, незаметная, но живая, еле-еле ви­
димая ей самой. Ее окутывают, поддерживают ярко­
золотые снопы лучей. И боль отступает, засыпает 
или тонет в яркой лазури глубоководного озера.

Тогда из самой глубины и возникает благо­
вест. Вера Дмитриевна не слышит его сначала, толь­
ко чувствует его присутствие. И понимает, что он и 
не утихал вовсе, да и не утихнет, потому как даро­
ван в помощь в ее последний час, а дары Господни, 
она знала, непреложны. От них можно только самой 
отказаться, и вот только что погружаясь в бездны 
ужаса, она удалялась от них.

Она всю жизнь бежала от даров. А они были 
рассыпаны повсюду. Теперь иногда она видела их 
россыпи с закрытыми глазами — лучи света прохо­
дили сквозь стены, потолок, пол, светились на кни­
гах, сияли радостным огнем из иконных ликов, оза­
ряли лица людей, искрились на снегу.
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Снег был не снег, а такое же непонятное чудо, 
как море. Он убелял людей, соединяя их своей бе­
лизной. Будто главной его заботой было соединение 
всего, к  чему бы он царственно ни прикасался. 
Особенно в России.

Чудо всегда соединяет. Она не может забыть, 
как несколько лет назад, будучи в приморском го­
роде, она каждый день на берегу моря видела старо­
го узбека и каждый раз радовалась ему. Он стоял в 
ватном засаленном халате и розовой потертой тю­
бетейке на волнорезе в одной и той же позе, говоря­
щей о глубокой и печальной задумчивости. Он что- 
то видел на поверхности моря, и она хотела тоже 
увидеть это, но всякая фантазия была бессильна 
представить ту реальность, что виделась этому стари­
ку.

В России не было моря, и потому у снега было 
больше забот по соединению людей.

Еще весной, совсем недавно, еще до начала 
благовеста, выпал утром снег. За городом его все­
гда было больше, чем в городе. В городе им не доро­
жили и ему было скучно там, он стремился поско­
рей уйти оттуда. Скучно падать на однообразные до­
ма и подстриженные по ранжиру деревья, а на даче 
кругом лес, и деревья, раскинув ветви, принимали 
снег в себя, ждали, чтобы он наконец соединил их.

Снег и связал их ветви друг с другом — он на 
сей раз сыпал горстями, крупными звездами и через 
час, другой все вокруг слилось воедино.

Вера Дмитриевна думала, что мир един, а снег 
для того и явился, чтобы перед уходом своим до
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следующей зимы напомнить об этом единстве. В 
конце концов важно было только набросать этот 
рисунок однажды, и это уже не исчезнет. Явленное 
чудо -  она это знала теперь -  навечно вписано в 
пространство, которое условно названо нами ми­
ром. Это Николай Георгиевич любит повторять. Ко­
гда он теперь приедет и застанет ли ее?

Вера Дмитриевна взяла со стула его последнее 
письмо. Оно было сшито в маленькую тетрадь.

2

”Милая моя!
Раньше четверга не смогу выбраться к  вам и 

потому посылаю тебе весточку о себе...
Она, чувствую, будет длинной, как и предыду­

щее мое письмо-дневник. Писать к  тебе вошло уже в 
привычку и я в уме все время пишу тебе и ловлю се­
бя на том, что не хочу ждать четверга. Ты просишь 
написать тебе побольше о нашем храме. Ты тоску­
ешь, лежа дома. Но я верю, ты скоро поднимешься и 
приедешь сюда. И сама все увидишь. Описать ведь 
храм нельзя, его можно только слышать сердцем, а 
если внешний его портрет описать, то он похож на 
Успенский в Корсаково, только меньше, с одним 
алтарем и хор наверху. Поют неплохо, в основном 
женщины. Ты не сердись уж, что я не описываю по­
дробно. У меня другая цель. Приготовился тебе на­
писать об одной встрече, хотел было рассказать в 
четверг, но не могу ждать, уже две ночи не сплю, со­
чиняю тебе письмо — боюсь забуду.
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Так вот: к  батюшке нашему изредка приезжа­
ла одна женщина из Москвы, она давняя его прихо­
жанка. Ведь ты знаешь, что он служил когда-то там 
на окраине, не то в Измайлово, не то чуть ближе к 
городу — я точно не знаю. Они не оставили друг 
друга. Ездила она к  нему в Корсаково, а когда мы 
перебрались сюда, она стала бывать и здесь. Не часто 
— раз в месяц, а то и реже, в посты чаще. Иногда 
оставалась ночевать у кого-нибудь из служащих. 
Отец Сергий меня с ней познакомил и, представь, 
она оказалась нашей коллегой с тобой, работала в 
психиатрической лечебнице. Это я теперь узнал от 
нее. Она училась в том же институте, что и мы. Я, 
конечно же, не припомнил ее — ведь у меня скверная 
память на лица. Она меня тоже не вспомнила. А те­
бя помнит. ”Ну, как же, такая большеглазая, инте­
ресная особа, покорительница сердец, и гордая 
очень” . Больше ничего не сказала, только это. Вы­
яснилось, что она из священнической семьи, дед ее 
был сельским батюшкой, и его убили в 20-х годах, 
а отец до революции не успел закончить духовную 
академию, чудом спасся, уехал вглубь России и стал 
агрономом-самоучкой, умер не так давно. Но все 
это в конце концов не суть важно. Важно другое, 
что уезжает она навсегда отсюда не то в Израиль, не 
то еще куда-то — неудобно мне было расспраши­
вать.

Если бы ты видела, как плакала она во время 
исповеди! Я был в алтаре и тоже плакал. Вспомнил 
свою исповедь первую после обращения — ты зна­
ешь, о чем я говорю, я тебе рассказывал. Так же
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плакала и она. Без жалости к  себе. Беззвучные поч­
ти рыдания ее слышал весь храм. Я не знал еще то­
гда, что она приехала прощаться, и подумал, что у 
нее случилось большое горе. Умер кто-то, может, 
муж, — подумал я и помолился о нем, не зная име­
ни его. А ее зовут так же, как и тебя. Вот, какое 
совпадение. Может быть, ты и вспомнила бы ее: она 
круглолицая, светлые глаза, волосы, видно, темные 
были, сейчас седые, очень худая и высокая, выше те­
бя. Да нет, мы все так изменились, что глупо описы­
вать тебе ее в надежде, что ты вспомнишь. И это не 
обязательно.

После службы я подошел к  ней, и она сказала, 
что хочет со мной поговорить. Я позвал ее к  себе. 
Пришла уже под вечер и не одна, со стариком-св ек- 
ром и сыном, юношей лет пятнадцати. Они приехали 
позже нее и решили остаться на другой день. Я при­
гласил их переночевать у меня. Вера пошла на ноч­
лег к  старостихе. Василий Ипполитович и Егор 
остались у меня. Вначале, когда они только еще при­
шли, она тут же объявила мне, что у них Чрезвычай­
ное дело” . Она так и сказала Чрезвычайное” , и я по­
разился этому слову. Давно уже его не слышал и 
сам редко говорил. Потому оно, наверное, и напуга­
ло меня. Может, напомнило чрезвычайную комис­
сию, печальной памяти так называемое ЧК. Что все- 
таки значит слово! Какую энергию воспоминаний и 
смыслов несет оно! Так вот, она сказала, что родные 
ее опоздали к  литургии, а им надо причаститься и за­
казать молебен. Придется остаться назавтра. Сейчас 
она пойдет на почту и позвонит мужу, чтобы он не
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беспокоился. Все это она выпалила сразу и почти 
без передышки сказала: ”Уезжаем мы, Николай 
Георгиевич, и больше не увидимся, все” .

Я сразу понял, что они уезжают совсем из Рос­
сии, вспомнил, как плакала она и на глаза мои на­
вернулись слезы. Она, наверное, заметила, и сама 
заплакала. Так мы и стояли молча и у всех у нас бы­
ли слезы. Даже у мальчика. Мальчик такой же ху­
дой, как наша Настя.

Когда они вернулись с почты, мы сели пить 
чай и уже совсем были родными. Это оказалась 
очень замечательная семья. И такая русская, даже 
я бы сказал российская. Как удалось им вобрать 
в себя и сохранить в себе частицу России — трудно 
сказать. Пронести ее через все и даже одарить этим 
мальчика... Видно, это неистребимо, слава Богу! 
И частиц этих с годами становится ничуть не мень­
ше, напротив, они множатся. Они как зерна про­
растают на нашей забитой терниями земле, выбирая 
себе места поглубже, куда можно пустить корни. И 
вот случайно ты встретишь — со мной это теперь 
случается сплошь и рядом — то, что, казалось, уже 
давно растоптано копытами, раздавлено гусеница­
ми, колесами, превращено в прах. А оно такое жи­
вое на самом деле чувство родины, не места под 
солнцем, как любят у нас выражаться, а дороги от 
дома к  храму. Сколь бы ни была длинна эта дорога, 
и на чем бы ты ее не преодолевал... Я и раньше это 
чувствовал, что родина наша в храмах стоит, только 
истиной и дышит, под толстой корой льда бьются 
теплые струи, размывая потихоньку лед. И пред-
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ставь себе, они, особенно старик, то же самое гово­
рили. Ну, немного иными словами, но то же самое.

А разговор сразу зашел об их отъезде. Я ко­
нечно не решился спросить, почему они едут. Тут 
пришел отец Сергий и все быстро разъяснилось. 
Муж Веры должен уехать непременно, иначе ему не 
миновать тюрьмы. Он уже отсидел один срок по по­
литическим мотивам и ни ему,' ни старику еще од­
ного срока не выдержать. Их довольно легко выпус­
кают отсюда — он слишком шумно вел себя в по­
следнее время, а сейчас -  они мне рассказали -  хо­
тят поскорее вытолкнуть всех скандалистов, чтобы 
тихо стало. Словом, чтобы соглядатаев не было. Не 
понимают, что Россия — живой организм и смерти 
ее Бог не попустит.

Ну так вот, он, Верин муж, подал документы 
полгода назад и не думал, что так скоро ему придет 
разрешение. Оно свалилось на них, как снег на голо­
ву, хотя уже все было вроде бы обдумано и взвеше­
но.

— Христианин не имеет пребывающего града, а 
взыскует грядущего, — два или три раза повторил 
Василий Ипполитович. И я догадался, что он все вре­
мя повторяет эти слова про себя и вслух, как закли­
нание.

— Да, не имеет пребывающего града, — сказал 
отец Сергий, — не имеет. Поезжайте, раз уж так при­
шлось. Вера Ивановна будет работать, Егор учиться, 
а вы писать будете. Я кое-что читал из вашего и мне 
понравилось. Теперь нужно свидетельствовать о 
Христе в России. Вы знаете, конечно, что когда вы-

24



сыпали Бердяева, ему отец Алексей Мечев сказал: 
”Поезжайте, Запад должен узнать о России”. Они 
там превосходно потрудились. Запад и узнал многое 
о России с той поры, о православии, о русской исто­
рии и культуре. Дай Бог нынешней эмиграции, хотя 
бы часть такой работы поднять. Теперь новая пора, 
совсем непохожая на ту. Соблазн, который пережи­
ла и еще переживает Россия, опасен для Запада сей­
час особенно. Но Господь сподобил нас увидеть но­
вое время. Время пробуждения. Придет время и 
Россия поможет и Западу. Сейчас надо свидетельст­
вовать о ее рассвете. Это еще совсем раннее утро, 
еще сумерки, но они насквозь пронизаны уже живо­
творящими лучами. Его предчувствовали, это время, 
и пророчествовали о нем те русские, что сюда не 
вернулись. Они, можно сказать, вернулись духовно 
— своими сочинениями о России и участвуют теперь 
в ее пробуждении. Вот как дорого каждое слово. 
Ничто не исчезает бесследно. Приходит туда, куда 
послано.

Он говорил торжественно, будто проповедь чи­
тал с амвона и мы невольно склонили головы. А по­
том долго молчали. И наконец Василий Ипполито­
вич сказал:

— Там мы никому не нужны.
Сказал тихо, но в отличие от отца Сергия жест­

ко как-то.
— Я — старый человек. Я очень старый человек 

и могу позволить себе стать вдруг ребенком. Нако­
нец, теперь могу себе позволить стать ребенком, — 
он обвел нас взглядом и произнес длинную речь. Мо-
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жет, я не все запомнил -  она была сбивчива. Но 
главные его мысли я, кажется, запомнил. И поста­
рался изложить, как можно стройнее. Даже два раза 
переписывал ее. Во-первых, потому что очень хотел, 
чтобы ты все это слышала, а во-вторых, потому что 
очень уж это было близко мне.

— Позвольте вам ответить, отче. Ваше напут­
ствие я никогда не забуду. Приятна мне и ваша по­
хвала и надежда на то, что я, старый человек, смогу 
быть еще кому-нибудь полезен. Я не должен туда 
ехать. И вы это знаете не хуже меня. Но вы -  па­
стырь и вы щадите своих овец. Я теряю все со своим 
отъездом. И если бы не Егорушка, я бы остался 
здесь один, без сына и Веры. Единственная моя цель 
теперь — быть подле него. Он один у меня внук и 
слишком долго я его ждал. И смею надеяться, что 
я ему буду нужен там. Наверное, там очень много 
прекрасных светлых голов и честных сердец. Но ни­
где на свете нет таких несчастных людей, как в Рос­
сии. И нигде нет таких счастливых людей, как здесь. 
Я это понял за шесть месяцев моего прощания с Рос­
сией. Это, знаете ли, было продуманное прощание. 
Не знаю, смогу ли я написать о нем на чужбине, но я, 
твердо зная, что мы уедем, начал готовиться к  отъ­
езду в тот же день, когда сын мой, Георгий Василье­
вич, понес бумаги для отъезда. Господь по молит­
вам моим споспешествовал моему делу.

Я принялся за него без стариковской сенти­
ментальности и слюнтявого психологизма. И без су­
еты, как мне представляется. Я хотел проститься с 
тем, чем дышал семьдесят пять лет, найти то, что
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потерял и узнать то, что по лености сначала, потом 
по презрению и привычке к  презрению, не замечал. 
И я пустился медленно в путь. О, если бы вы знали, 
что я открыл для себя! То есть, может быть вы и 
знаете это, наверняка, знаете. Но я не знал. Я жил 
последние двадцать лет очень замкнуто и почти без­
надежно. У каждого из нас — у сына и у Верочки — 
было свое занятие, и мы старались особенно не вни­
кать в дела другого. Так было принято в нашем до­
ме. Это я так установил после смерти моей жены. Она 
нас соединяла, а после ее ухода... Видите ли, я -  
человек старой закалки и уважаю чужую свободу. 
Любое ее проявление. Но были, были в моей жизни 
постыдные покушения на чужую свободу. Они, ко­
нечно же, ничем не увенчались.

Я говорю о безверии сына моего. Я не хотел 
бы считать его атеистом, ибо здесь я придерживаюсь 
крайних взглядов. О них, если будет мне позволено, 
если я не утомляю вас, я, может быть, еще скажу. 
Так вот я полагаю, что сын мой — не атеист, он тяж­
ко болен очень распространенной в наше время бо­
лезнью — безверием, которое прикрывается так на­
зываемой верой в разум или в демократию, или в 
прогресс, на самом же деле является атрофией воли 
к  спасению. При этом всем он — порядочнейший че­
ловек и обладает сильной волей, но воля к  спасению 
это другая воля. Другая. Мой сын — прекрасный че­
ловек, он — рыцарь. Истинный рыцарь, смелейший 
человек. Я бы сказал, что мог бы его причислить к 
лучшим людям России нашего времени по силе со­
противления лжи и насилию над человеческой лично-
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стью, если бы он не был поражен этой современной 
болезнью. Она ограничивает его дарования и замет­
но сковывает ум. Где-то я вычитал, кажется, у Вяче­
слава Иванова, что вера и безверие — не только раз­
личные мировоззрения, это — два разноприродных 
бытия. Пожалуй, это верно. Я встречал верующих 
людей, истинно стремящихся к  спасению своей ду­
ши и жаждущих спасения других, но пораженных 
страхом, который парализовал их чистые намерения 
и обрекал их на гражданскую пассивность. Георгий, 
сын мой, человек другого плана. Он не знает страха, 
вернее, он умеет успешно побеждать его, уничтожать 
в зародыше. И на это, как мне представляется, и 
уходят все силы его души. Кстати, это похоже, но 
только похоже, на религиозную особенность, прису­
щую людям, твердо уверовавшим, что они под Бо­
гом ходят. Словно в нем сгорел страх однажды. Да, 
наверное, так оно и было, и я даже предполагаю, 
когда.

Это относится к  его работе -  он изобретал не­
что, не один, а с другом своим, бывшим коллегой 
его. И они дошли до самого порога этого открытия. 
Дальше, видно, произошло что-то кошмарное. Это 
относится уже к области догадок. Он никогда мне 
об этом не говорил, а я, упаси Бог, не спрашивал. 
Там, на этом пороге, как я себе представляю, они 
встретили что-то такое, что, по-видимому, связано с 
возможностью насильственной гибели человека. А, 
может, я и преувеличиваю. Наверное, преувеличи­
ваю, я склонен к этому. Словом, Георгий немедлен­
но прекратил свои занятия с этим своим другом.
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Они взяли отпуск и уехали на юг. На две недели.
Да, да... так оно и было. Они уехали. И вот... 

это было еще до рождения Егорушки... Ты пом­
нишь, Верочка, каким он вернулся оттуда? Одни 
черные скулы и глаза потухшие, как у побитой со­
баки. А потом заболел. Он болел целый месяц, не 
велел звать к  телефону и наотрез отказался разго­
варивать с тем своим коллегой. И не объяснял ни­
чего. Только тогда он чего-то сильно боялся, боялся 
звонков в дверь и чужих людей. Болезнь его была 
странной, у него все болело: руки, ноги, ребра, спи­
на, горло, голова, а все тело и лицо были покрыты 
какой-то синюшной сыпью. Врачи не знали, что с 
ним, а я знал. Он выбаливал из себя страх и рабство, 
природа его как-то перерождалась не без Божьей 
помощи. Один раз тот коллега его особенно был на­
стойчив по телефону, и я почему-то запомнил, как 
сын мой выкрикнул тогда Верочке: ”Скажи ему, 
что я умер! И ты закопала меня уже давно!” А она 
покорно повторила это по телефону, как попугай: 
”Он умер, и я закопала его давно”. Только не пом­
ню, что тот-то ответил, а?

— Он, кажется, сказал что-то в этом духе: ”Все 
вы там сбрендили. Могла бы и сообщить, я венок 
ему прислал бы. Туда ему и дорога” . — И повесил 
трубку, — Вера слегка улыбнулась.

— Да, да, ”сбрендили” , вот именно, теперь и я 
вспомнил. О, это было безумное время. Что было 
бы, если бы и он согласился продолжить работу! 
Страшно подумать только! Но к чему же это я все? 
Вот что значит старость, склероз, старческая болтов-
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ня без конца и без краю, вы уж простите меня... 
(здесь в этом месте Василий Ипполитович так имен­
но выразился. Я хочу поточней описать, чтобы ты 
хоть немного могла представить его себе, но вряд 
ли у меня получится...) Ах, вот зачем, чтобы вы, 
отец Сергий, и вы , Николай Георгиевич, поняли хоть 
немного, что за человек мой сын. Не атеист он, ко­
нечно, это повреждение ума такое, утрата, паралич 
какого-то зрительного центра, который всегда есть 
у детей и теряется у взрослых, если они, стараясь 
вжиться в этот мир, смотрят долго не в ту сторону... 
Он потом, конечно, ушел из лаборатории на препо­
давательскую работу, ездил с лекциями и после од­
ной такой лекции не вернулся домой, просидел два 
с половиной года, так толком мы и не знаем, за что. 
Официально за нарушение общественного порядка. 
Напугать его решили, но он и после освобождения 
отказался наотрез.

Но на эту тему я не стану отвлекаться больше. 
Теперь уже два года он вообще не работает, частные 
уроки дает. Наверное, поэтому нас и выпускают, у 
него давно никакой секретности нет. И вот я соста­
вил свой план прощания. Я решил провести, так 
сказать, исследование на тему ”Есть ли Россия, а ес­
ли есть, то какая она сегодня?”

То, что мне открывалось, оказывалось для ме­
ня чудом. Я не верил чуду, считая его случайностью, 
аберрацией. Но постепенно я понял, что это все — ре­
альность, как реален Б о г ... Я увидел Россию Христа. 
Не ту, что мнится называть себя Россией, не ту, при­
крытую чужим, карнавальным тряпьем — о, сколь-

30



ко у нее может быть обличий! — а сущность ее, ве­
рой и страданиями очищающуюся, сущность нашей 
печальной земли, зернышко, из которого, я верю, 
вырастет в свое время дивный плод...

Нет трактиров, ямщиков, троек, экипажей, 
половых, саней. Нет экзотики, антуража, едят и 
пьют не то, что прежде, носят другую одежду, гово­
рят, вроде бы, на другом языке, но это тоже только 
кажется, смыслы-то те же, молятся теми же словами 
и о том же самом, что и прежде. И мучаются теми 
же грехами и ждут и верят и главное, страдают и 
любят так же. Если не больше. Это я понял, когда 
ко мне стал возвращаться забытый было мною язык 
молитв...

Это и есть, если хотите, дух нации...
Василий Ипполитович снял.очки и протер глаза 

и стекла очков. Глаза его оказались большими и 
как у ребенка ясными и беззащитными. Он посмо­
трел на нас и задержал свой взгляд на Егорушке. 
Тот смотрел на деда напряженно, боялся за него.

-  Я утомил вас, простите меня Христа ради, но 
мне больше некому это рассказать. А там это нико­
му и вовсе не нужно. Те, кто уезжают туда — я заме­
тил — многие прошли через наш дом, не любят Рос­
сии, просто не знают ее, сердятся на нее, как на не­
верного человека и видят только карнавальное тря­
пье. Не понимают, что здесь — Голгофа. Над тобой 
все время ведет свой суд синедрион и неизвестно, 
когда исполнится его приговор...

Но я не сержусь на тех, кто ругают Россию, у 
них своя беда. Общая беда — атрофия воли к  спасе-
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нию заметным образом перестраивает не только ход 
мыслей и стиль поведения, но и организм. На Запа­
де, как я понимаю, эта болезнь тоже весьма распро­
странена. А у нас сейчас выработался новый вид че­
ловеческого себялюбия, жалостливый такой, вырос­
ший на социальном грунте.

Человек легко отдается соблазну сохранить се­
бя во что бы то ни стало, ценой любых уступок наси­
лию, любых компромиссов с собой — я говорю, ко­
нечно, об атеистическом сознании. Иллюзия, что он 
все время жертвует собой во имя каких-то целей, 
придает его себялюбию бесстыдство. Не трогайте ме­
ня, я и так несчастен, я не хочу ничего знать больше 
того, что мне навязывают. Возникает новый тип по­
ведения в личных отношениях, в семье: свобода вы ­
бора заменяется свободой самосохранения, а вслед 
за этим дробится человек и он уже борется за свобо­
ду удовольствий. За эту свободу идет яростная 
борьба между самыми близкими. ”Ты не трогай ме­
ня, мне и без того плохо!”

Борьба за свободу самосохранения стала наци­
ональным бедствием, ею заражаются даже писатели, 
покидающие добровольно Россию и обманывающие 
себя и других, уверяя, что их высылают. Жажда сво­
боды самосохранения проснулась в нации с такой 
силой после того, как ее уничтожали самым звер­
ским образом в течение полувека. Уничтожали и пу­
гали уничтожением. Можем ли мы сегодня осуждать 
тех, кто не хочет гибели? Нет, конечно. ”Я не нужен 
своей родине, она с легкостью предает своих детей” , 
— говорим мы, покидая лобное место, бежим врас-
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сыпную... А здесь каждый на счету сегодня...
Василий Ипполитович снова снял очки и про­

тер стекла. Протирал тщательно, каждое стекло по 
нескольку раз.

— Помоги вам Бог, — отец Сергий благословил 
и поцеловал его.

Вот, Верочка, что я успел запомнить из его 
длинной речи. Когда я записывал и переписывал ее, 
мне иногда казалось, что ничего в ней нет для нас с 
тобой нового, но когда я слушал его, я очень волно­
вался, радовался, что он так думает. Представь себе, 
он — глубокий старик, а голова у него абсолютно яс­
ная, ум чистый и нет ничего старческого: ”а вот 
раньше было” , или ”сейчас все не так”.. .  и так да­
лее. Что значит вера и неслучайно старческие отделе­
ния в психиатрических забиты в основном старыми 
большевиками. Безверие к  старости непременно 
разрушает разум и ведет к  старческим психозам...

Он был когда-то профессором права, ученым, 
потом стал заниматься писательством и написал ка­
кую-то книгу. ”3аписки безумца” . Обещал мне оста­
вить рукопись на память. На прощание он сказал, 
что скоро умрет на чужбине, но не может оставить 
сына и внука.

Мы договорились увидеться в ближайший же 
мой приезд в город.

Хотел бы я и тебя познакомить с ними.
А теперь прощаюсь с тобой.
Храни тебя Господь!

Твой Н.Г.
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Хорошо, если письмо это прочтет Борис, муж 
Маши. Но для этого нужен случай, чтобы он не усмо­
трел ничего нарочитого и не обозлился. В спорах с 
Верой Дмитриевной — жива ли Россия, он слишком 
уж горячится.

”— Тебе отрицание дается легче, — в последнем 
разговоре сказала она ему. — И ясно почему. Это 
свойственно людям, остерегающим свой уже органи­
зованный как-то мир, революции на этот мир дей­
ствуют подобно вулканическим землетрясениям и 
разрушают его в прах. А для того, чтобы построить 
новый, нужны материалы, ты их не завез еще. Тебе 
не из чего строить.”

Она впервые так определенно намекнула ему 
на печальную ущербность его внутреннего существо­
вания и заметила, что он растерялся. Тогда она 
пожалела и хотела было исправить свою оплош­
ность.

Впрочем, — сказала она, — после революций 
и землетрясений как правило всюду не хватает 
стройматериалов. Поэтому, видимо, Бог уменьшил 
их количество по милосердию Своему” .

Но протянутая рука не была принята. В ком­
нате повисло молчание. Вера Дмитриевна ожидающе 
посмотрела на лица Маши и Бориса и поняла, что до­
пустила бестактность. В следующую секунду ее ощу­
щение подтвердилось.

” — Такие самодовольные и самоупоенные ми­
ры не боятся никаких землетрясений, — сказала Ма-

34



ma, a Борис вышел из комнаты. У дверей он сказал: 
— По-моему, маме пора дать покой. Она устала” .

Как плохо получилось, Я не хотела его оби­
деть” , — сказала Вера Дмитриевна.

” — А ты и не обидела. Его вообще обидеть не­
льзя. Он не обидчив, во-первых, а, во-вторых, нас с 
тобой за людей не считает. Вот если бы его новый 
шеф сказал то же, он бы, может, и прислушался. 
Об этом стоит поразмыслить, заметил бы он вес­
ко ” .

” — Ну, зря ты утрируешь, Маняша. Боря — 
честнейший человек и прямодушный. Зачем ты хо­
чешь приписать ему лакейство?”

” — Не о лакействе речь. Пиетет важен. Науч­
ный авторитет. Лидерство интеллектуальное, как 
они это называют, поняла? Ты и правда устала, ма­
ма. Я пойду, позови, если что” .

Разговор был не так давно и с тех пор они ред­
ко заходили к  ней вдвоем. Что-то происходило с ни­
ми плохое.

Она еще раз перечитала конец письма Николая 
Георгиевича, чтобы отвлечься от мыслей о Маше. И 
задремала.

Сквозь тонкий занавес сна она услышала, как 
щелкнул замок входной двери и как тихо ее при­
крыли. ”Кто так рано уходит?” — подумала она и 
услышала тут же приглушенный голос Бориса:

— Могла бы и вовсе не приходить. Ты просто 
элементарная сволочь! Я ни минуты больше не оста­
нусь здесь!
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— Тихо, не устраивай сцен! Не зажигай свет. 
Я прошу тебя, не зажигай. Не надо!

Проскрипела дверь их комнаты. Слышно бы­
ло, как ее плотно прикрыли. Сначала оттуда доноси­
лись возбужденные возгласы, даже послышался буд­
то Машин плач, потом все затихло ненадолго. И ти­
шина сменилась ровным монотонным гулом. Моно­
тонным, как жужжание шмелей, бьющихся в окон­
ное стекло.

Неужели он и в самом деле уйдет, не дождав­
шись моего конца?

Маша еще не знает вкуса и запаха одиночества. 
И ей кажется, что она хочет остаться без него. ”Мне 
не нужен муж, как деталь, как мебель, потому что 
муж должен быть у всех, как должна быть своя кро­
вать, своя зубная щетка и свой унитаз”, — сказала 
она после очередного их скандала.

Скандалы их были тихими, они уничтожали 
свое единство, как шмели обламывают крылья и 
лапки, разбиваясь об оконные стекла.

Но у одиночества были свои запахи и звуки, 
Маша этого даже не представляла себе. Рассказать 
это было нельзя, это можно было только узнать. 
Большинство вещей, оказывается, вообще нельзя 
рассказать. Если бы люди узнавали это как можно 
раньше, не только перед тем, как умереть, они куда 
меньше говорили бы.

Об одиночестве Вера Дмитриевна знала по жиз­
ни своего отца.

Оно было самым заурядным и самым печаль­
ным на свете. Каждую среду и субботу он играл в
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преферанс у себя дома. На полированном столе ле­
жали когда-то аккуратно заточенные карандаши, 
позднее стали появляться уже шариковые ручки. 
И две колоды карт.

Вера Дмитриевна заканчивала мытье ванной и 
раковин и слышала, как, шаркая тапочками, приго­
товленными ею на этот случай, в комнату проходи­
ли партнеры отца.

Сначала ее удивляла одна странность: партне­
ры были всегда разные, хотя и похожи чем-то друг 
на друга. Вера Дмитриевна вряд ли отличила бы их, 
если бы отец не любил ее знакомить с ними.

У него была прекрасная память до самой смер­
ти и предполагать, что он ошибся и дважды позна­
комил ее с одним и тем же человеком, было бы не­
лепостью. Скорее она могла ошибиться.

Преферансисты шумно отодвигали стулья и са­
дились за стол, потирая руки. Этот жест почему-то 
присущ был им всем. Дальше сразу начинался ри­
туал обговаривания правил и Веру Дмитриевну уже 
никто не замечал.

Иди, детка, спасибо тебе большое. Созво­
нимся” .

Она уходила с облегчением. Значит, ему хоро­
шо сейчас. Правда, назавтра он жаловался на бессон­
ницу, головную боль, просил придти и измерить дав­
ление, поставить пиявки. Она стала думать, что отец 
тяжко ссорился со своими партнерами, не зря же 
они не приходили к нему вторично. Однако, к  сле­
дующей среде или субботе все забывалось.

В остальные дни отец ходил на бульвар дышать
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воздухом. Он берег свое здоровье и старался делать 
только то, что полезно, а малейшее нездоровье или 
неудобство считал катастрофой.

На бульваре такие же, как он, пенсионеры 
играли в домино. Но он не играл, презирая это низ­
кое занятие. Преферанс — игра избранных, а домино 
— плебса.

Он отсиживал положенное время на скамейке, 
уставившись в одну точку. Так во всяком случае 
она несколько раз его заставала.

Однажды лицо его увиделось ей особенно 
тусклым, дряблые углы губ сильно опустились, а 
щеки мелко подрагивали. О чем он думает?

— А, Верочка, это ты, а я как раз собирался те­
бе звонить. Я встретил недавно, как ты думаешь, 
кого? Своего бывшего зама по дому отдыха ”Роди- 
на” . Он теперь работает в шикарном ресторане и 
обещал к  празднику подбросить кой-чего. Ты и для 
себя сможешь взять. Там стерлядка или форель, мо­
жет, будет живая, крабы, вырезка. Напомни, чтобы 
я не забыл дать тебе его телефон. Он тебя помнит, 
спрашивал, где ты работаешь, сказал, пригодится. 
Может, пациента тебе подбросит, так ты не отказы­
вайся, он человек нужный.

Но так не могло быть всякий раз, не может же 
он все время думать только об этом, — уговаривала 
себя Вера Дмитриевна. — Он нарочно думает о жиз­
ни, чтобы не думать о смерти. Стерлядка, вы резка... 
Не станет же он думать о гробе, могиле, венках.

Когда-то ее удивила одна бабка в селе, где они 
отдыхали с Машей. Много лет назад это было.
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”Купи мне, Верочка, тюлю за любые деньги на 
похороны. В Москве, говорят, есть он” .

” Брось, тетка Марина, какие там похороны. 
Еще поживешь. Нас переживешь” .

”Это как Бог даст. А тюль нужен. И белье на­
шить новое надо...”

Одиночество отца было безысходным. Дом его 
постоянно был полон людьми. Партнеры по префе­
рансу, коллеги — работники санаториев и домов от­
дыха, где он проработал большую часть своей жиз­
ни. И женщины. Почти до смерти — женщины. С тех 
самых пор, как умерла мать.

Она умерла давно, еще до войны, и смерти ее 
предшествовала какая-то трагедия, о которой Вере 
отец никогда не рассказывал, а она сама знать не хо­
тела. Только однажды сказал: ”Маматвоя очень ме­
ня любила, но была слишком страстная натура, 
очень увлекалась. Хорошо, что ты пошла в м еня...”

Вера Дмитриевна никогда не хотела знать о 
семейной драме родителей, боялась. Она догадыва­
лась, что мать покинула отца и уехала в другой го­
род. Уехала и бросила ее, Веру.

Вера тогда заканчивала школу и впервые была 
влюблена. Ей сказали, что мать в длительной коман­
дировке, она не поверила, но ей некогда было разу­
знавать подробности. Вскоре пришло известие о ее 
гибели, мать утонула, катаясь на лодке.

Хоронили ее почему-то в чужом городе, и отец 
на похороны не поехал, у него был тяжелый сердеч­
ный приступ, а Вера поехала с дальней родственни­
цей мамы.
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Она смутно, будто это было во сне, помнит по­
хороны, кладбище на голом месте, стылый ветер, 
небольшую группу чужих людей и закрытый гроб... 
И еще глухой шепот о том, что е го  нет на похоро­
нах, потому что его посадили: шел тридцать четвер­
тый год, в России нарастали аресты. А в Вере боро­
лась обида с жалостью к  матери: почему она бросила 
ее, почему она всегда ее бросала и любила свое боль­
ше, чем ее, Веру? Неужели они совсем были не нуж­
ны друг другу?

Наверное, я была не нужна, мешала, решила 
тогда Вера. С годами обида перешла в сожаление, но 
сожаление всегда было почему-то тупым и скоро 
проходящим.

Отец больше не женился, но никогда не бывал 
один, без женщины. Прежде он ездил с какой-либо 
из них на курорты по два раза в год, потом поселял­
ся у кого-то из них и снова возвращался домой. А 
Вера привыкала к  своей брошенности: матери у ме­
ня не было, теперь вот и отца скоро не будет.

Это сладостное чувство обиды легко поглоща­
лось себялюбием: меня это не касается, у него своя 
жизнь и я ему не нужна, -  уходила она все дальше 
от отца, как отстранилась когда-то от памяти мате­
ри. Даже услышав однажды, что она не утонула, а 
утопилась, Вера Дмитриевна заставила себя не пове­
рить в это: ”Не может этого быть, несчастный слу­
чай, неужели она могла намеренно бросить меня?!”

Отец принимал ее безучастие, как должное. 
Они не могли не только жить вместе, но даже долго 
разговаривать, словно объяснялись на разных язы-
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ках, и очень уставали, подыскивая слова.
Вера Дмитриевна замечала, что не только не 

может, но ни за что на свете не хочет знать его язык. 
И даже понимать его. Будто это ей грозило какой-то 
страшной казнью.

Вообще казнь была неизбежной — это она зна­
ла и готовила себя к  ней, чтобы не быть застигнутой 
врасплох. Уже в пятнадцать лет она знала, что всем 
предстоит казнь.

Понимала она также, что казнь это -  не крест. 
Крест доброволен, а потому он — не наказание. Род­
ство корней этих слов в языке, на котором она ду­
мала, было несомненным.

Она хотела выбрать легкую казнь, то есть бы­
струю. Она панически боялась медленной, длинной 
казни. И связывала этот выбор с выбором языка. 
Скорее, с принадлежностью к  смыслам, которые он 
всего лишь выражает. Связь эта была трудно объ­
яснима. Во всяком случае, сколько бы ни пыталась 
она говорить об этом, понимали ее плохо, только 
Николай Георгиевич принял это с полуслова.

Она знала, почему трудно понять. Повинна бы­
ла инерция мысли, привычка отделять мысль от 
языка, от слова.

Уже на первом курсе, увлекшись психиатрией, 
она поняла, что мысль и слово едины. Потом уже 
тысячи раз на своем горестном опыте и опыте своих 
больных она находила подтверждение этой догадке.

У отца был, как ей казалось, язык невнятный 
другому, в нем не было общих и объединяющих 
всех смыслов и значений. Это был язы к, на котором
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говорил и существовал, как казалось Вере Дмитри­
евне, он один. Редко замечала она, что отец хотел на­
учить своему языку другого. Это было ему не нуж­
но, он был убежден, что не понять его нельзя. Не­
сколько общепринятых запретов, знаков и жестов 
вполне хватало ему, чтобы объясниться. Они отно­
сились к  выражению утробных состояний — голо­
да, холода, болезней, удовольствия от смешного 
спектакля, анекдота, любовной истории, записан­
ной почти на таком же языке, на котором жил отец. 
И, конечно же, страха.

Иногда ей казалось, что достаточно одного 
взгляда, чтобы понять, чего он хочет.

Но она заблуждалась. О, как она заблужда­
лась! Теперь она знала, что была чрезвычайно лени­
ва и высокомерна, не желая научить его своему язы­
ку  и освоить его язык.

Такие попытки, правда, бывали, но кончались 
они всегда безуспешно из-за ее нетерпения. И через 
пятнадцать минут она с облегчением затворяла его 
дверь.

Только когда она увидела его лицо в морге, 
она поняла, что он скрывал свой подлинный язык от 
нее, видно, боялся, что она не захочет понять его. А 
то, что он выдавал за слова, были не слова, а шелу­
ха, грязные капустные листы, которые выбрасыва­
ют вон. О том, что было внутри, она только могла 
догадываться.

Запахи и звуки его одиночества были непохо­
жи ни на чьи другие.

Она видела комнату, обшитую ватой, постарев-
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шей от грязи. Такой бывает вата, когда ее вынима­
ют из окон после зимы, с грязными волокнами.

Волокна висели на стенах почти до пола. И по­
толок был укрыт грязно-белой ватой. И пол, и пото­
лок, и полированный стол посреди комнаты. Все, 
все гнездышко отца было законопачено, чтобы из 
него не донесся ни один звук.

А он стоял у окна, забитого сплошь ватой, — и 
внутри, и снаружи — и кричал. Кричал на ее языке, 
но слова никуда не добирались, они умирали в гряз­
но-белой вате.

Кто же принес ему столько ваты, ведь я, ка­
жется, не покупала, подумала Вера Дмитриевна то­
гда в морге, глядя в его спокойное и чужое лицо.

Душа уже покинула его и это был футляр, обо­
лочка, на которой отпечатались, как на негативе, 
контуры последней мысли. И эти контуры показа­
лись Вере Дмитриевне незнакомыми, они обознача­
ли такое удивление, которого она никогда не видела 
на лице отца.

Его лицо, живое и мертвое, как и лицо матери, 
ни разу не снились ей и она, наверное, забыла бы их, 
если бы не молилась о них. Сердце ее всегда во вре­
мя молитвы видело тех, о ком она молилась. Это 
был даже не зрительный образ, а всплеск, мгновен­
ный всплеск луча.

Луч отца ничем не напоминал то чужое, уви­
денное в морге, лицо и все же она не забыла его.

... Неужели Борис все-таки уйдет? Зайдет ли 
он попрощаться? А если зайдет, что она ему скажет? 
Побудь еще, Боря, мне немного осталось.
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Жужжание шмелей стало чуть глуше и наконец 
вовсе утихло. Дверь Машиной комнаты отворилась 
и сердце Веры Дмитриевны дрогнуло: ”сейчас уй­
дет!”

Она прислушалась и поняла, что Маша пошла в 
ванную.

Почему она моется среди ночи? Плакала или 
голова болит?

Что-то случилось. Должно же было что-то слу­
читься с ней. На ней это было написано.

— Маша! — позвала она как можно громче, 
услышав, что в ванной перестала литься вода. И 
вскоре услышала ее шаги.

— Ты не спишь? Тебя разбудили, мама? Про­
сти.

— Что случилось?
— Почему что-то должно случиться? Все в по­

рядке. Спи, пожалуйста.
— Посмотри на свое лицо. Зажги-ка свет.
— Свет не нужен. Ты и так видишь мое лицо. Я 

переволновалась и устала.
— Принеси воды.
— Сейчас, конечно, — она заторопилась, верну­

лась к  кровати за чашкой и пошла на кухню. Дверь 
она не затворила и Вера Дмитриевна увидела Бори­
са. Он стоял посреди коридора, потупившись, чуть 
расставив ноги, будто его сбили с ног, и он только 
что поднялся, стоять стоит, но ходить еще боится.

Вошла Маша и прикрыла дверь.
— Вот и вода. Надо спать, а ты не спишь поче­

му-то. Я виновата, тебя разбудили. Не хотела зво-
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нить поздно, чтобы не испугать тебя звонком и пото­
му не предупредила, что задержусь.

— Я не хочу этого слышать. У меня болят уши. 
Скажи Боре, что я прошу его остаться. Спокойной 
ночи.

Она сказала это с закрытыми глазами, не хоте­
ла смотреть на Машу.

”У меня болят уши”, — эта фраза с самого Ма­
шиного детства означала запрет на ложь. Когда-то у 
Маши болели уши и она очень мучалась, потом Вера 
Дмитриевна напомнила ей об этой боли, когда Маша 
впервые солгала.

О, как давно Вера Дмитриевна не говорила 
этих слов! Отчего же она вдруг вспомнила эту неко­
гда строгую, а потом полушутливую игровую фра­
зу, сказанную теперь с такой категоричностью, слов­
но у нее и в самом деле отваливались от боли уши?

У меня болят уши от лжи, их ломит, как ло­
мят кости перед дождем и это не такая боль, как 
сейчас поднимается внутри, а другая и неизвестно 
какая из них пересилит... У меня ломит уши от ее 
лжи. Я ведь хорошо знаю, что она обманывает Бори­
са и встречается с его другом — Колей. Она думает, 
что таким образом спасает Колю. А Борис, наверня­
ка, знает об их тайных встречах, но не хочет верить в 
то, что это — конец. Коля был до самого последнего 
времени любимым его другом. Борис постоянно 
восхищался его одаренностью и страдал из-за его 
пьянства. Коля пил запоями после любого огорче­
ния. А Борис спорил с теми, кто считал это распу­
щенностью. ”Он — слишком тонкая система, — го-
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ворил он о Коле, — чтобы оставаться в равновесии. 
Это болезнь, возникающая от резкого неприятия 
лжи”. Если Борис прав, значит, этот роман оконча­
тельно его разрушит.

Как странно, что теперь все чаще случаются та­
кие истории, когда любовные связи возникают сре­
ди друзей и знакомых. Люди берегутся новых зна­
комств и ищут себе любовь, где поближе. А привыч­
ка к лжи делает нормальными такие связи. Как при­
вычка к  климату...

Пора принять лекарство, на сей раз ей самой не 
справиться с приступом. Если бы не ломило так 
уши, можно было бы, пожалуй, дотерпеть до утра, 
а там кто-нибудь пришел бы к  ней и она отвлеклась 
бы от боли...

Наверное, если бы она на опросе у психиатра 
сказала, что у нее ломит уши от лжи, он бы квали­
фицировал эту ложную боль, как какую-нибудь из 
”маний” . И в самом деле, какие только речи не при­
ходится слышать, разговаривая с больными! ”У ме­
ня, доктор, вступило в поясницу”, -  было самым 
безобидным. А вот один юноша рассказывал ей по­
дробно, что когда засыпает, слышит, как из его со­
знания уходит Информация в космос” .

— Я слышу, как шумят невидимые антенны на­
до мной и меня пронзает вибрирующий резкий звук 
как раз в ту минуту, когда я засыпаю. Значит, я от­
дал свою информацию. Но это бывает не каждую 
ночь, а только в те дни, когда мне есть, что передать 
туда, когда есть информация, которая не должна по­
гибнуть.
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Володя говорил ”туда” и смотрел вверх, за­
хватывая руками пространство. А однажды он ска­
зал: ”Когда Бог принимает мою информацию, я тут 
же засыпаю”.

Слушая его рассказ о том, как шумят над ним 
антенны, она вспомнила тетку Марину. Та тоже слы­
хала, однажды засыпая, шум крыльев улетающего 
ангела. Как похожи были их рассказы! И тот, и дру­
гая были убеждены, что им не верят, считают за бе­
зумных.

Вера Дмитриевна верила Володе, но все время 
улыбалась, слушая его. Улыбалась, потому что 
вспомнила тетку Марину. А он снова и снова объяс­
нял ей одно и то же, хотел поточнее рассказать.

Он проходил экспертизу перед призывом в ар­
мию и его родители уверяли ее, что он не совсем 
нормальный и для армии не пригоден.

Они и раскрыли его ночные переживания, и 
Володя с охотой стал рассказывать о них. Расска­
зывал он еще о своих снах, которые всегда были ве­
щими.

Володя был последним ее больным в той боль­
нице. Вера Дмитриевна поставила ему диагноз, осво­
бождающий от армии, а ему и родителям сказала, 
что он — здоров.

Отец Володи, заподозрив в этом провокацию 
— он был военным в отставке — пожаловался на нее 
и потребовал консилиума. Мальчику поставили ди­
агноз ”вялотекущая шизофрения” и оставили ле­
чить.

Скандал, который разразился в больнице, дол-
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го был достоянием психиатрических кругов и слу­
чай с Володей даже был описан в научном докладе 
одного видного профессора, страстного поклонни­
ка теории о повальном распространении шизофре­
нии среди советских людей.

Из-за скандала Вера Дмитриевна не смогла на­
вещать Володю. Только один раз, уже уволившись 
на пенсию, она пришла к  нему и сказала:

— Учти, что ты здоров и отнесись к  тому, что 
произошло, мужественно. Только мужество и сила 
духа, то есть та, как ты это называешь, информация, 
которую ты должен будешь отдать в атмосферу, и 
способна спасти тебя. И постарайся никому больше 
не рассказывать о том, что чувствуешь. Вот тебе мой 
адрес. Когда выпишешься, приходи.

Он лежал бледный и напуганный, напряженно 
прислушиваясь к себе и, повидимому, не слыша ее. 
Лишь один раз улыбнулся, в самом начале, когда 
увидел ее, но тут же погасил улыбку, вспомнив, 
видно, что-то неприятное, что было связано с ней. 
Вяло протянул руку и спрятал под одеяло.

Она сразу поняла, чем его глушили и что те­
перь ей не пробиться к  нему.

Как ругала оне себя по дороге обратно, споты­
каясь о камни больничного двора! Лицо ее, видимо, 
выражало такое отчаяние, что санитары, несшие кас­
трюлю с едой, как по команде опустили головы. Ре­
шили, наверное, что она плачет, расставаясь с боль­
ницей, где проработала двадцать лет.

С тех пор Володя часто снился ей.
Снился он всегда одинаково. Они идут с ним
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по больничному двору. Она в халате, он в больнич­
ной пижаме. Они куда-то спешат, она поняла вскоре
— куда, им надо прорваться через проходную.

Я отдам тебе свой халат, ты надень и иди 
как ни в чем ни бывало, а я как-нибудь пройду”, — 
говорит она ему.

А он молчит и улыбается так же, как тогда, в 
последнее их свидание. А потом поворачивается и 
уходит.

Володя! На!” — кричит она и снимает ха­
лат, но он не оборачивается.

Она бежит за ним и не может догнать. Кричать 
она тоже не может — у нее пропал голос.

Опять эта мука немоты! И вот теперь, уже за­
сыпая, она предчувствует немоту. Господи, не надо 
снов! — последнее, что удается ей сказать.

И снова больничный двор, солнце и снег, все 
белым-бело и среди белизны темные фигуры. Они 
идут беспорядочным строем. Это больные, их вы ве­
ли на прогулку и они одеты в какие-то лохмотья.

А она сидит на скамейке в белом халате, ря­
дом с Матвеем. Он пришел к  ней повидаться, пото­
му что она тоже, кажется, больна, у нее ломит уши, 
в ушах вата и ее не выпускают из больницы.

Матвей говорит, но она ничего не слышит, 
только догадывается, что он говорит. ’Ъедная, моя 
бедная, теперь я знаю, какая ты, ты слабенькая и 
такая маленькая, как маленькая девочка, будто ты
— доченька моя!” — шепчут его губы.

Я ничего не слышу, у меня ломит уши” , — 
хочет сказать она, но опять пропал голос и она еле- 
еле шевелит губами.
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Матвей наклоняется к  ней и она видит его гла­
за за очками. Они полны слез, он снимает очки и 
прижимается к  ее глазам и щекам, а она чувствует, 
какие у него теплые слезы.

”— Почему ты плачешь?” — спрашивает она.
От жалости к  тебе” , — шепчут его губы.
Но ты не умеешь жалеть” , — хочет сказать 

она, но немота сковала ее окончательно.
К ним приближается темная толпа. Зачем они 

идут сюда, им не положено переходить черту, ту за 
сквериком дорожку, но они идут.

Матвей надевает очки и смотрит на нее печаль­
ным взглядом, в последний раз целует ее, прижав­
шись мокрой щекой, и вот его уже нет. А рядом с 
ней темная толпа больных, и от нее отделяется один. 
О, она помнит его! Это — убийца, палач, он расстре­
ливал людей, и теперь они приходят к  нему. Он 
днем и ночью кричит. Но почему ему разрешили 
прогулку?

— Сейчас же идите в палату! Слышите! — хочет 
крикнуть она и поднимается ему навстречу.

И видит, что он похож на того палача, который 
стоял у прожектора. Где и когда это было — хочет 
она припомнить.

Надо уходить отсюда, он раздражен чем-то, на­
до вызвать санитаров скорее. А он смотрит на нее и 
кричит:

— Ты совсем не жалеешь меня! Я устал уби­
вать! Пожалей меня, слышишь?

Она почти не слышит и только догадывается о 
его словах. У нее забиты уши, но она поняла уже,
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что надо вынуть вату из ушей. Вата темно-серая, 
грязная. Она бросает ее наземь и палач вздрагивает 
и пятится назад.

— Пожалей меня! Я устал убивать! — опять 
кричит он и теперь Вера Дмитриевна слышит его 
крик.

Она просыпается от этого крика и проводит 
рукой по лицу — щеки мокрые от слез. Наверное, 
это слезы Матвея, думает она и опять засыпает.

4

— Просыпайся, тетя Верочка! Уже день на дво­
ре.

Вера Дмитриевна на грани сна и яви и не пони­
мает, почему слышит Зинин голос.

— Ну, проснись, проснись, — Зина прикасается 
к  ее лбу и щекам.

— Ты, Зайченыш? Почему не на работе?
— Сегодня суббота. Давай умываться.
— А Борис где?
— Дома. Спит еще, в тебя пошел.
— А Маша?
— Сколько вопросов сразу. Ушла.
— Куда? Сегодня же суббота.
— Придет скоро.
— А Настю ты привезла? Почему тебя вчера до­

ма не было?
— Настю привезла вчера вечером, но ты весь 

вечер спала, мы заглядывали к  тебе.
— А что она?
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— Лежит еще. Ты ее полечишь? У тебя есть си­
лы?

— Найдутся. Я, пожалуй, встану, пока боли 
нет. Пойду умоюсь. Боюсь залеживаться, хуже ста­
нет.

— Умойся здесь, а встанешь потом. Я все при­
несу.

Вера Дмитриевна приподнимается и потихонь­
ку  встает. Боль еще не проснулась, и можно пойти в 
ванную. Она осторожно идет по коридору, ноги сла­
бые, а в голове плывет марево, хочется за стенки 
взяться. Надо ходить до последнего, хоть ползком. 
Она останавливается у кухни и слышит Зинин ше­
пот:

— Там Дима пришел прощаться. Он уезжает.
Подумаешь, прощаться спозаранку, — сердится

Вера Дмитриевна, но не говорит ни слова и идет в 
ванную.

Она садится на край ванны, отдыхает и смот­
рит в окно. Небо синее и воздух за окном подсинен­
ный и чуть-чуть подрагивает. Отчего он такой зыб­
кий? Она чувствует, что за дверью стоит Зина. И бу­
дет стоять до тех пор, пока Вера Дмитриевна не по­
моется, будет прислушиваться. Так завела Зина, она 
боится за Веру Дмитриевну и теперь так же делают 
Маша и Борис, если Зины нет дома.

Зина — дочь ее покойной подруги, перебралась 
к  ним, как только Вера Дмитриевна слегла. Настю — 
свою дочь — она перевезла к  старой тетке за город. 
Теперь и Настя запросилась сюда.

Надо мыться, но не хочется отрываться от ок-
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на. В верхней незанавешенной части окна всегда вид­
ны верхушки деревьев и сквозь зеленую вязь про­
бивается небо.

Синий воздух вздрагивает, оказывается, всю­
ду, не только если смотреть на него через стекло, но 
и через открытую форточку тоже.

Зачем я сержусь на этого несчастного Диму? 
Может, они и в самом деле нужны друг другу? Он 
— очень некрасивый и маленького роста, голос у 
него тихий, робкий. "Какой-то он жалкий", — ска­
зала Маша, как только увидела его впервые, а Вера 
Дмитриевна рассердилась на нее. Так сказал бы Мат­
вей, да и сама Вера Дмитриевна раньше обязательно 
бы заметила, что он жалкий. Теперь же их дом в ос­
новном и наполняют вот такие жалкие люди, как 
Дима. Плохо одетые, полуголодные. В общем, 
странные люди. Неудачниками называл таких Мат­
вей, "выброшенными за борт".

Выброшенные за борт мира сего, они плохо 
приспосабливаются к  нему. Вот и Дима — серьезный 
ученый-биолог, а стал заниматься пчеловодством и 
ездит с лекциями о пчелах. Зина говорит, что в их 
науке о пчелах таких специалистов, как Дима, нет.

Я совсем напрасно боюсь за нее. Это оттого, 
что больше всех ее и Настю люблю.

Вера Дмитриевна моется, потом снова отдыха­
ет, вбирая в себя как можно глубже движущийся к 
ней подсиненный воздух, и когда перестают дрожать 
колени, встает и идет на кухню.

— Ты уже здесь, Зайченыш? Здравствуйте, Ди­
ма. Куда вы едете? Сидите, сидите, я сейчас к  себе 
пойду.
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— На Урал. Что вам привезти? Любите кедро­
вые орехи?

— Я всякие орехи люблю, вернее, любила, а 
сейчас не знаю. Когда вы вернетесь?

— Скоро, очень скоро. Через три дня, не позд­
нее.

Он целует протянутую руку, еле прикасаясь 
губами, потом прикладывается к  руке щекой, слов­
но прощается навечно.

— Поезжайте с Богом! И не волнуйтесь. Все 
обойдется.

Она идет к  себе и коридор оказывается тем­
ным и глухим, хотя в нем горит свет. И длинным. 
Ноги подкашиваются, а в голове опять марево... Хо­
дить уже совсем трудно, резко нарушается крово­
обращение. Все необратимо разладилось и долгое ле­
жание ничего не исправляет, а наоборот.

— Знаешь, Зайченыш, я стала худо ходить, но 
ты не огорчайся. У тебя такое встревоженное лицо. 
Это потому, что я ночь плохо провела. Что-то случи­
лось у Маши с Борисом, и я, кажется, поволнова­
лась. А мой организм теперь плохо относится к  вол­
нениям, почему-то их не вмещает, и это мне совсем, 
совсем не нравится.

— Попей чаю, тетя Верочка.
— А ты посиди пока. Дима не обидится? Ты по­

едешь провожать его?
Поеду и сразу же вернусь. У нас еще есть вре­

мя.
Зина сидит на краешке кровати и зябко подер­

гивает плечами.
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— Тебе холодно? Может, ты заболела?
— И я тоже почти не спала. И все слышала так 

же, как и ты. И Настя тоже проснулась, когда при­
шла Маша. Тебе надо рассказать все ... Маша просила 
меня. Сегодня ночью Костя Звягинцев хотел покон­
чить с собой. И выбросился с балкона. Он пока 
жив...

— Где это было? Он был пьян?
— Не больше, чем обычно. Они были у кого-то 

в гостях.
— Одни?
— Нет, в гостях. Свидетели есть.
— Свидетели? Что, Машу уже вызывали?
— Да, к  следователю. И там будет его мать и

жена.
— Д а?.. Как Маша?
— Ночью она долго плакала. К утру успокои­

лась, выплакалась. Она себя винит. Сказала: ”Это 
мне возмездие” . И еще она тебя боится. Говорит, 
”мама не поймет этого” .

— А Борис?
— Ему, видно, совсем плохо. Бледный, молчит, 

дрожит весь. Машу пытался утешать, но сам он нуж­
дается в утешении больше. Хотел с ней к следовате­
лю пойти, но она наотрез отказалась. Не испугалась 
ни его жены, ни матери. Ты знаешь, она сильная, ко­
гда надо... Коля убился из-за того, что она отказа­
лась уйти от Бориса к нему. Так Маша мне сказала.

— Вы звонили в больницу? Как он?
— Недавно узнавали. Без сознания. Переломан 

позвоночник и тяжелый перелом черепа.

55



— Умрет. Она сказала, что это возмездие?
— Да. Она себя винит, что не могла его удер­

жать, хотя там были еще люди. Они заговорились, а 
он стоял на балконе. Потом позвали его, а его нет...

— Сейчас много самоубийств стало. И чаще все­
го из окна выбрасываются. Домов высоких пона­
строили. .. Какой этаж?

— Шестой. Он упал на крышу магазина.
— Я не задерживаю тебя? Иди. Я отдыхать бу­

ду. -  Вера Дмитриевна закрыла глаза.
— Отдыхай, я посижу. У меня есть еще немного 

времени.
В глазах у Зины Вера Дмитриевна увидела не­

доверие и испуг. Наверное, ее испугало спокойствие 
Веры Дмитриевны и она догадалась, что это -  не вы ­
держка и не усталость, а просто невозможность су­
ществовать в этой истории, полная невозможность 
дышать там, кричать от горя, ужасаться и спешить 
на помощь.

Вот все и молчит во мне, — отметила Вера 
Дмитриевна. Колокола затаились и ждут. Они не мо­
гут звонить, если они не нужны, а если думать о Ко­
ле, Маше и Борисе, значит, колокола не нужны.

Смерть — это всегда бегство и всегда добро­
вольное поражение, отступление перед этим миром, 
даже если уходят не так, как Коля, а тихо отступа­
ют в сторону, уходят в тень с глаз долой, смиренно 
без долгих сборов. Уже с прошлой ночи она ушла, 
убежала на длинное расстояние, пробежала сквозь те 
свои бездны в последний раз. Теперь они никому не 
нужны, зачем-то столько лет на них ушло.
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Бегство в смерть — это последний эгоизм, но 
иного качества, эгоизм не тела, не утробы, а души, 
собравшейся в дорогу. Здешние места становятся не 
твоими, хотя они не менее любимы. Только любовь 
эта иная, не жадная, а тихая. Она последняя и не для 
себя теперь, а для кого-то, кого жалко покидать.

Земля становится маленькой и жалкой сиро­
той, и если смотреть на нее издалека, то видно, как 
дрожат на ветру осиновые листья, кричат птицы пе­
ред дождем и стонут во сне дети. Они всегда стонут 
по ночам, а днем редко.

Днем кричат птицы в лесу, чайки на море и 
солнечные лучи колеблют воздух. Он плывет сквозь 
комья тополиного пуха и они переливаются и свер­
кают, как снежные звезды. А пух от одуванчиков 
похож на снег и его снежинки одиноки, не так, как 
у тополя, где они сплетаются в большие комья.

Когда солнце собирается уйти каждый раз не­
известно куда, то на смену ему приходит другой 
свет, невечерний, сиренево-пепельный. Он виснет на 
ветках и крышах домов, этот пепельный свет, и то­
полиный пух становится серо-фиолетовым. Земля 
темнеет и из сиреневой делается сначала таинствен­
но-фиолетовой, а потом уже черной. И тогда все ухо­
дит спать, чтобы не видеть черноты, а дети кричат во 
сне.

Вера Дмитриевна пугается, когда Маша кричит 
и вскакивает к  ней. А она потом не помнит своих 
снов.

Страшные сны видятся на земле, погруженной 
в темноту и совсем редко снятся сны благие. Анге-
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лы, например, или Божья Матерь с крестом. Крест 
снится редко, оттого, что все боятся креста.

И она до сих пор боится. Но ведь только через 
него и бывает жизнь, а без него -  смерть. Коля по­
гиб из-за того, что боялся креста.

Если и снится на земле благое, то в виде неж­
ности и мягкости. Вот как Матвей ей приснился, 
будто жалел ее.

Земля стала жесткая, ссохлась и дожди не мо­
гут увлажнить ее. Они быстро впитываются, а назав­
тра снова обнажаются трещины.

— Ты иди, иди, Зайченыш, со мной все нор­
мально. А останется у тебя время, съезди к  Нико­
лаю Георгиевичу. Надо, чтобы он знал, и отец Сер­
гий тоже. А мне Настю позови, если она встала.

5

У Насти глаза похожи и не похожи на Зинины. 
Вера Дмитриевна думала, что такие светлые и про­
зрачные глаза бывают у диких пугливых птиц. Она 
птиц таких не видела, но знала, что они есть и что 
глаза их вбирают зелень леса и синеву небес.

Когда Настя родилась, ее глаза уже тогда стра­
дали. Или это теперь так помнится Вере Дмитриевне 
из-за того, что приключилось потом с Зиной и Нас­
тей.

Гибель Зининой матери от газового взрыва, а 
через полгода болезнь трехлетней Насти навсегда 
остались внезапно пробуждающимся страхом в их 
глазах.
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Зинины глаза страх делал еще прозрачней и 
слезы вымывали их густоту от разу к  разу, а у Нас­
ти от страха серый цвет гуще и глубже становился.

Вера Дмитриевна никого так не жалела остав­
лять, как Настю и Зину. С Машей у нее все было не­
просто, она то боролась с ней, как с самой собой, то 
гордилась ею, то соперничала. Маша не желала с ней 
соединяться и отрывалась от нее с радостью осво- 
божденности.

Вера Дмитриевна боялась их сходства, особен­
но когда видела, как прижимает Машу к  земле 
утробная сила, с которой Вера Дмитриевна сопер­
ничала особенно мучительно.

А Зина совсем не знала, вроде бы, такой силы, 
она была ровная и тихая, и в страхах своих простая. 
Как трава гнулась от холода и снега и легко вы ­
прямлялась, вытягиваясь к  солнцу. Она приникала 
к Вере Дмитриевне с надеждой получить у нее опо­
ру, но близость их была почти безмолвной. С Настей 
же все шло иначе — Вера Дмитриевна и Настя люби­
ли разговаривать, рассказывать о своих чувствах и 
настроениях и учить друг друга. Разговоры их были 
странными, так думала вначале Вера Дмитриевна, 
когда ей приходило в голову, что кто-то может 
вдруг услышать, о чем и как они говорят.

Самые лучшие минуты бывали тогда, когда 
они встречались вчетвером, когда Вера Дмитриевна 
с Зиной и Настей ездила к  Николаю Георгиевичу. Их 
единство было связано с одним общим свойством — 
все они умели останавливаться. Этому никто из них 
не учился, просто они однажды почувствовали, что 
умеют это.
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Останавливаясь, они будто оказывались посре­
ди вечнозеленого сада. И время там тоже не двига­
лось. Так не движется время в Церкви, потому что 
там его нет, оно остается за стенами храма.

Останавливаясь, они словно бы уходили 
вглубь, туда, где корни всего. Оттого и время им 
было не нужно. А когда оно не нужно, оно останав­
ливает свой бег. Ведь оно бежит по поверхности зем­
ли и не в силах затронуть корни.

— Я знаю, у тебя сейчас все болит. И у меня то­
же заболело внутри, — Настя сидит в ногах у Веры 
Дмитриевны и смотрит в окно.

Вера Дмитриевна видит, что Настя избегает 
смотреть на нее.

— Ты выдумываешь. У меня совсем немного 
болит, гораздо меньше, чем ночью. А у тебя вообще 
все в порядке. Я приму сейчас лекарство и может 
быть усну, а ты что будешь делать?

— А я буду молиться Иисусу Христу, чтобы ты 
не умерла. И чтоб тот мальчик, который сегодня 
ночью разбился, был жив. Он думал, что у него есть 
крылья, и решил улететь.

— Это кто тебе сказал? Мама?
— Нет, я сама знаю.
— Откуда ты знаешь? Не выдумывай, пожа­

луйста.
— Не знаю. Бог знает. Этот мальчик скоро ум­

рет и душа его улетит. И он станет невидимым. Лю­
ди не умирают, они становятся невидимыми луча­
ми, очень тихими, тихо появляются и так же тихо 
улетают. Мы пойдем за него молиться в церковь? И
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тогда душа его будет петь в хоре ”вечную память” .
Настя три раза спела вечную память. Слух у 

нее был прекрасный, а голос тонкий и трогательный.
С тех пор, как она переболела, ее развитие по­

шло по иному пути, чем полагалось. Уже в семь лет 
стало ясно, что она не приспособится к  этому миру, 
что она не только корнями вплелась в тот, другой, 
побывав на границе этих двух миров, но и сердцем 
почти постоянно существует в том, ином мире. Ее 
считали блаженной, юродивой, странной. Она и в са­
мом деле была блаженной по чистоте помыслов и 
действий. И в свои пятнадцать лет была мудрее са­
мого древнего старика и чище трехлетнего ребен­
ка. Люди, чаще всего, стыдились и избегали ее, то 
заискивали с ней, то раздражались. Неужели ее не­
льзя вылечить, мама? — в отчаянии спрашивала Ма­
ша, — что с ней? Почему она так не по-детски серь­
езна?

Серьезность Насти угнетала больше всего, ко­
гда она была ребенком. Все попытки поиграть или 
рассмешить ее были пустым делом.

Настя вяло играла, чаще всего в кубики, а 
больше всего любила думать вслух и задавать во­
просы, на которые не было ответов — почему на 
свете все растет, кроме Бога, откуда берется ветер 
и куда он уходит?..

Лечить ее было бесполезно, это было не бо­
лезнью, а существованием в другом измерении. Но 
объяснить это людям из этого измерения и не пред­
полагавшим о том, что есть другое, было невозмож­
но.
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Настя не стыдилась никого и ни на кого не 
обижалась, она боялась за людей. Откуда взялась в 
ней эта жалость и боязнь, кто питал источники этих 
почти забытых людьми чувств, понять было нельзя.

— Ты не сердись на Машу.
— Откуда ты взяла, что я сержусь? Я волнуюсь 

за нее и Борю.
Настя строго посмотрела на Веру Дмитриевну.
— Нет, ты сердишься. Ты хочешь, чтобы она 

была, как ты. Но она не может. Она жить хочет, а ты 
о смерти все время думаешь. Надо просить Иисуса 
Христа и Его Маму, чтобы она и Боря еще долго жи­
ли. Когда люди живут, они постепенно выздоравли­
вают, а когда уже не могут выздороветь — умирают. 
Бог забирает тех, кто не может выздороветь.

— Ты думаешь, Маша больна?
— Конечно. Все люди больные. У них страх бо­

лит. У Маши страхи сильные. Сильней, чем у меня. 
Она боится, а когда страхи, тогда болит все. Боль 
это, понимаешь, страх тела. Страх умереть. Не ус­
петь родиться для главной жизни.

— А у тебя сейчас тоже страхи? Мама сказала, 
что ты нехорошо себя чувствуешь? И просила тебя 
полечить.

— У меня страхи начались опять. Все время бо­
юсь.. . И не могу отвлекаться, как ты учила...

— Чего боишься?
— За тебя. За Машу и за этого мальчика. Мне 

приснился сон, что ты умерла и не простила Машу, 
а она очень горюет и зовет тебя. А ты тоже очень го­
рюешь и мне тебя так жалко, так жалко, что я про-
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шу Иисуса Христа взять меня на небо, чтобы быть с 
тобой. А Он говорит: как же ты оставишь маму? И 
я чуть с ума не сошла от горя. Ой, как трудно раз­
рываться между небом и землей... Тогда я и попро­
сила бабушку позвонить маме, чтобы она забрала 
меня к  тебе. Теперь я уже спокойна и ты не волнуй­
ся. Пусть они делают свои дела и Маша, и Боря, и 
Дима. Дима маму очень любит, а мама не хочет из- 
за меня жениться. Меня не хочет обижать, а я не оби­
жусь. Он -  хороший человек и маму будет жалеть. 
Ты думаешь, он некрасивый и Маше он не нравится, 
а я думаю, что это не так, он — красивый, очень да­
же, и добрый. Как Николай Георгиевич. Я люблю 
Николая Георгиевича, я бы только за него замуж 
пошла. Он сказал, что когда я еще подрасту и музы­
ке лучше научусь, он возьмет меня петь в церковь. 
Только денег я получать за это не буду. Маме деньги 
не нужны, она много получает, правда же? Николай 
Георгиевич сказал, что жениться маме с Димой не 
грех. Грех — зло, а Дима не хочет маме зла. А мама 
тем более, ты же знаешь, какая мама. Мамочка моя, 
как святая. А ты давно знаешь Николая Георгиеви­
ча?

— Очень давно, мы учились вместе. Потом це­
лую вечность не виделись, а встретились в церкви, 
когда он уже там работал сторожем.

— А он... у него тоже была жена?
— Была. Муся. Они разошлись давно.
— Красивая?
— Красивая, кажется. Я ее только один раз ви­

дела на выпускном вечере.
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— Каком? Выпускном? Что это такое? Какое 
непохожее слово...

— Вечер после окончания института.
— А ... Он и сейчас работает врачом? Правда? 

Не только в церкви. Он мне травку дал опять пить.
— Он и сейчас лечит. А у тебя еще есть его трав­

ка?
— Есть, я ее берегу.
— Ну и глупенькая, кто это лекарство бере­

жет? Он тебе еще даст, когда кончится. Ты пей эту 
неделю два раза, днем после обеда и вечером перед 
сном. Обещаешь?

— Конечно, ты только не волнуйся. И не бойся 
за меня. Ты сейчас поспи. А я пойду на кухню, вя­
зать буду. Да?

— Хорошо. Попробую поспать. Дай только на 
прощание тебя поцелую. Теперь иди.

Зина не права, это — обычное Настино состоя­
ние: навязчивые мысли о ком-то и страхи, что кому- 
то из нас будет плохо. Сейчас она, правда, слишком 
возбуждена и быстро устает от этого. Сама решила 
уйти, вязание ее успокаивает.

Странно, что о Коле она почти не говорит. Пра­
вда, она всего один раз его видела и, наверное, заме­
тила, что ему было с ней не по себе. Она все замеча­
ет, все помнит и сама сторонится тех, которым с 
ней плохо, не хочет обременять.

Это было примерно около года назад. Настя 
жила у них, Зина была в командировке. Тогда, на­
верное, только и начиналось у Маши с Колей. Он 
каждый день приходил.
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В тот вечер у них с Борисом завязался спор, 
один из тех неразрешимых споров, которые мучают 
философов без мировоззрения. Отсутствие четкой 
картины мира обнаруживает зияющие пустоты в их 
несложившихся системах, они сегодня залатывают 
одни дыры, а назавтра вылезают другие.

Раньше Вера Дмитриевна не замечала эту роко­
вую опасность ущербности безбожного сознания, ве­
дущего к  полной слепоте.

Ей виделась иная опасность в безверии — неиз­
бежность нравственного крушения. Она тогда не ду­
мала, что безверие — плотная завеса, которая скры­
вает мир.

Но вот в один, ничем не приметный день ей 
открылась незнакомая реальность. Она ее пред­
чувствовала, но раньше не видела, а теперь не толь­
ко увидела, но оказалась глубоко погруженной в 
нее.

Мир был залит Светом, покоился на нем, мощ­
ные и упругие потоки его держали землю на себе и в 
себе. Свет обнимал все и всех. Рядом с Верой Дми­
триевной толпились люди, много людей, был ”час 
пик”, а она стояла на автобусной остановке.

И вот она оказалась неожиданно в стране сле­
пых. Вслед за этим знанием она поняла, что не хочет 
ничем отличаться от жителей этой страны. Но и в то 
же время она не хочет быть слепой, как они. Неуже­
ли они не знают этого, — кричала в ней горестная жа­
лость, — неужели они не знают, что слепы? Я не хочу 
этого, я хочу, чтобы и они видели!

Вскоре это ощущение покинуло ее и она тоже
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погрузилась в обычные потемки слепоты. Зрение 
возвращалось в редкие благодатные минуты.

Но когда Вера Дмитриевна слушала споры Бо­
риса и его гостей, она, конечно же, жила в стране 
слепых и сама становилась слепой. Иначе бы она не 
могла их услышать.

Борис приводил из своего института, как он 
говорил, ”мозговую элиту” . Знатоки йоги, дзен- 
буддизма, экзистенциализма и всех новейших тече­
ний в философской мысли часами упивались свои­
ми речами.

Вера Дмитриевна слушала их первое время с 
удовольствием, хотя почти ничего не понимала. Это 
был не язык, а одежды из слов, яркие и пестрые 
одежды, и они вовсе не подходили к  тем смыслам, 
для которых предназначались.

Эго Вера Дмитриевна знала с самого начала, 
угадывая, что они хотят принарядить. И поэтому 
вскорости поняла, что это был за язык, откуда он 
начался и почему так быстро развивался в послед­
нее время. Это был язык человеческой тоски по Бо­
гу.

Но люди так долго от Него бежали, так изо­
щренно прятались, воздвигая для этого сложные ла­
биринты, по которым блуждала в потемках их 
мысль, что все чаще стали искать Его в отречении от 
Него...

Поэтому язык их размышлений о себе и мире 
так сложен и запутан. Все, что найдено уже людьми, 
приникшими к Богу, новые слепцы специально 
усложняют, изобретая для камуфляжа новые кон-
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струкции и только удаляются при помощи их от 
искомого.

Это был язык больных людей. Их болезнь — 
слепота вела к  неизбежному осложнению. Вера Дми­
триевна дала этому осложнению условное и неточ­
ное название — самодостаточность. В потемках, ко­
гда не видишь мира, особенно остро ощущаешь са­
мого себя.

Странно, но этой болезнью большей частью 
страдали так называемые нормальные люди.

У Насти не было микробов этой болезни. Не 
знали такого острого состояния самодостаточно­
сти и те больные, которых когда-то лечила Вера 
Дмитриевна.

Язык больных был внятен Вере Дмитриевне, 
даже бред их казался ей подчас понятнее, чем иные 
речи здоровых. Это оттого, что здоровые быстрей 
бежали от Бога и все непонятней становился их 
язык. Они почти не понимали друг друга.

Язык этот был таким же трудно переводи­
мым, как язык отца, хотя ничего общего не было в 
существовании больного, одинокого старика и этих 
еще молодых мудрецов.

И все же лучше всего ей удавалось услышать 
Бориса и Колю. Наверное, потому что их споры бы­
ли не абстрактными и холодными, а страстными, 
иногда жестокими с личными выпадами.

”Твоя универсальность превращается в порок, 
почти в приспособляемость” , — кричал Коле Борис, 
а тот нервно вышагивал от окна к  окну, садился на 
секунду и снова ходил, курил одну за другой и 
сыпал пепел себе под ноги.
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И вот как раз тогда, в самый разгар их спора, 
в комнату заглянула Настя.

Она улыбнулась. Улыбалась она редко и улыб­
ка ее была такой непривычной, милой и робкой, что 
не заметить и не удивиться ей было невозможно.

— Хотите, я вам поиграю песню? — спросила 
она и открыла пианино.

Коля застыл по дороге к  окну и недоуменно 
повернулся к  ней.

— Ну вот еще что?! — вырвалось у него.
— Хотите? Сейчас, — Настя не захотела услы­

шать его вопроса.
Она бережно притронулась к  клавишам и за­

играла простую и трогательную песенку, которую 
сама незадолго до этого сочинила. Она назвала ее 
”Щебетом птиц”.

Песня была без слов, Настя только пригова­
ривала в такт, ”раз, два, три” , как учила ее учи­
тельница. А когда сыграла, посмотрела на Колю и 
спросила:

— Нравится? Правда, милая?
А он ответил:
— Я ничего, право, в этом не смыслю. Надо со 

специалистами посоветоваться.
— Хорошо, — сказала Настя и ушла.

После этого все долго молчали. Маша укориз­
ненно посмотрела на Веру Дмитриевну. А спор Бо­
риса и Коли, видимо, иссяк сам собой.

Коля почти всегда приходил к  ним без жены. 
Маша объясняла это тем, что он стесняется ее глупо-
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сти. Толко на семейные торжества они приходили 
вместе.

Жена его Тоня была когда-то незаурядной 
спортсменкой, а теперь работала тренером на стади­
оне. Они поженились чуть ли не в десятом классе. 
Тоня была тогда звездой школы.

Тогда в нее и был безнадежно влюблен Борис, 
но тяжко пережив ее любовь к  Коле, надолго рас­
стался с ними.

Сошлись уже снова они в университете, когда 
Борис был женат на Маше. Окончив университет, 
Коля и Борис получили работу в одном и том же 
месте. Вскоре они пристроили туда и Машу, она бы­
ла хорошей переводчицей, легко усваивала трудную 
терминологию и с удовольствием рассталась с пре­
подавательской работой.

Коля некогда был любимцем всего факульте­
та, так, по крайней мере, считал Борис. Ему прочили 
блестящую будущность. И если бы он не начал пить, 
все пошло бы иначе...

Теперь его талант уходил на тезисы к  докла­
дам и выступлениям. Языков он не знал и часто при­
бегал к  Машиной помощи, она переводила для него 
чуть ли не целые книги. С этого все и началось у них.

Боже мой, зачем они встретились? Неужели 
для того, чтобы погиб Коля, а Борис остался одино­
ким? А Маша казнилась всю жизнь?

Борис называл Колино пьянство ”роковой бо­
лезнью совести” и ”одним из самых страшных соци­
альных советских кошмаров” .

Они были взаимосвязаны, эти диагнозы. Так
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бессмысленно и жадно никогда не пили в России. 
Водкой заливали стыд, глушили бунт, муки нацио­
нальной гордости и попранной совести. Похмелье 
все не наступало, хотя пьянство охватило всю стра­
ну.

Колю водка изнуряла. Но он хотел этого, не 
мог иначе, совесть его заболела уже давно, уже в 
университете, после одной из разгромных кампаний, 
в которой он должен был участвовать, как комсо­
мольский деятель. Сначала он пил тихо, до изнемо­
жения много. Потом пошли бурные пьянства с мор­
добитиями, милицией, вытрезвителями. Но этот пе­
риод был недолгим, внезапная болезнь притормози­
ла его падение.

И вот тогда проснулась в нем новая жажда, ко­
торая стала соперничать с той, прежней. Жажда 
знать.

Однообразен дьявол, но этот соблазн дороже 
для него многих других, не всем он его предлагает, 
не всем он под силу. Только уверенность в самодо­
статочности рождает страсть знать и только она мо­
жет помочь развернуться этому соблазну.

Коля спасался этой страстью от водки и от со­
вести. И вот жажда пить умалялась презрением, а со­
весть объяснялась неврастенией — лекарства притуп­
ляли ее успешней, чем водка.

Это была тяжкая страсть, одна из самых ги 
бельных для души.

Коля хотел постичь только очень сложную ис­
тину, простой он не хотел. И чем дальше он шел по 
лабиринтам науки, тем запутанней они становились.
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Знание неслось через него, как воды горной речки, 
оно уносило с собой щепки, траву и мелкие камни. 
Через мгновение от них не было и следа. Только ус­
тавшая память вяло перебирала и монотонно повто­
ряла факты и выкладки.

Надо было разгрузить себя от знаний и тогда 
на помощь приходила та старая жажда.

И все же Коля признавал одну тайну. Он ска­
зал об этом Вере Дмитриевне.

Какая-то минута была тихая после бурных их 
споров с Борисом и еще с кем-то. Коля наклонился 
к  Вере Дмитриевне и спросил:

— Вы, кажется, устали от наших интеллекту­
альных игр?

— Честно сказать, да. А вы нет? Не устали? 
Хотите все познать, все тайны разгадать?

— Кроме одной все в конце концов можно 
узнать, если жизни хватит.

— Какой же?
— Кроме любви.
— Ну и то слава Б о гу ...
Что он называл любовью, теперь никто не узна­

ет. Но тогда Вере Дмитриевне послышалось, что речь 
шла о необходимости видеть, чувствовать и непре­
менно знать того, кого любишь.

Он часто задавал Маше неожиданные вопросы, 
втягивая ее в споры, хотел о ней знать больше и, 
главное, на чьей она стороне.

А она была на его стороне, но Бориса бросить 
не захотела. Наверное, из-за меня.

Мысль о самоубийстве появилась, наверное,
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еще тогда, когда он начал болеть. Он жаловался 
только Вере Дмитриевне на свои болезни. Но она не 
знала, как можно излечить его болезни, истекающие 
из одного источника. Источник мог ликвидировать 
только сам Коля, а для этого следовало привести в 
порядок свою совесть.

Не глушить, а слушать ее. Но Коля боялся 
сойти с ума, если станет слушать себя.

— Вы не представляете, сколько во мне голо­
сов! Полифония! — признавался он Вере Дмитриев­
не, — их невозможно слушать. Они противоречивы. 
Как же я стану слушать себя? Кто из них ”я” , на­
конец?

О, как однообразен дьявол! Приучить Колю 
пить ничего не стоило, ведь надо же заглушить голо­
са, которые он нашептывает!

Это не голоса, Коля! Это мысли, которые воз­
никают в раздробленном, расколовшемся сознании. 
Они как осколки разбитого целого. Их надо со­
брать, Коля! Их можно успокоить! Начни с малого, 
пойми зачем ты ...

Коля смеялся смущенно и вместе с тем покро­
вительственно. Какая странность искать Бога, разве 
от этого что-нибудь реально меняется в окружаю­
щем мире, он все так же детерминирован движени­
ем материальных частиц. Да, мои материальные час­
тицы станут пеплом в одной из печей, печально, ну 
что ж!

Дальше шел тупик и они разместились по раз­
ные стороны его. Вера Дмитриевна пробила в нем
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отверстие и покинула его навсегда. Вслед ей слы­
шался пьяный смех Коли.

Смех был таким отчаянным и громким, что 
похож был на рыдания, а, может, ей так казалось.

Наверное, казалось. Но что такое казалось? 
Это ее реальность. А Колина реальность была закры­
та от нее. Как он топтался там, в том тупике, — она 
не знала. Никто не может знать этого, кроме Бога.

Колина совесть, видимо, догадывалась о том, 
что Бог еще не ушел от него, и за это ее умерщвля­
ли. Все, почти все ее больные отогнали от себя ко­
гда-то Бога. Не дай мне, Бог, сойти с ума! Прав Ни­
колай Георгиевич, в психбольницах, особенно в 
старческих отделениях, больные являют собой ужас 
безбожного существования. Тучные, с рыхлой, разъ­
евшейся плотью или ссохшиеся от болей и тревог, 
белые старики и старухи. Они качаются как маятни­
ки, сидя на кроватях, и смотрят в себя пустыми гла­
зами. Что они ищут? Там все пусто, в той сожжен­
ной пустыне нет и маленького побега, там сожжены 
зерна и уже не прорастут...

Вышел Сеятель сеять. Он вышел в ту пору, ко­
гда, казалось, в России все зерна сожжены, или рас­
топтаны в прах при дороге. Растоптаны гусеницами, 
колесами, сапогами.

Он прошел легко и беззвучно босыми ногами 
по земле, почти не касаясь ее морщин и вслед Ему 
прошел дождь. Вера Дмитриевна слышала тогда Его 
беззвучные шаги. Босые ноги еле касались земли и 
дождю не нужно было смывать Его следы. За окном 
шелестели листья травы и деревьев, тихо облетали
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одуванчики от Его неслышных шагов и дождя. Она 
прислушалась тогда, узнала Его и заснула...

Совесть кричала по ночам. Особенно хорошо 
ее слышали стены больниц. Она выкрикивалась там 
до конца, до разрывов.

Разрывы следовали непрестанно, один за дру­
гим, их звали то инфарктами, то инсультами. Зам­
кнутая система размыкалась, она не могла постоян­
но питать самое себя, самодостаточность была при­
годна лишь для того, чтобы копить яды, которые 
вырабатывала совесть. Кровь уставала пробивать 
преграды и вымывать пустоты, сожженные ядами. 
Они болели и стены слышали их стоны.

Это ощущение больничных стен, вмещающих 
в себя энергию страданий, Вера Дмитриевна знала 
во время своих ночных дежурств.

Больные, с которыми она имела дело, не уме­
ли спать. Они съедали килограммы снотворных, но 
снотворные еще более укрепляли преграды, сквозь 
которые должна была пробиться кровь.

Вот теперь и я, Коля, тоже не сплю, и моя со­
весть кричит. Это я виновата, что ты умираешь.

Последняя мысль ужаснула Веру Дмитриев­
ну. Когда-то студенткой на практике она видела в 
больнице женщину, выбросившуюся из окна. Она 
лежала, запеленутая коричневыми от крови бинта­
ми. Неужели Маша пойдет в больницу?

Вера Дмитриевна крикнула Настю.
— Ты меня звала? Чего тебе? — Настя на ходу 

вязала и не подняла головы.
— Где Боря, посмотри...
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— Зачем он тебе? Для хорошего или для пло­
хого? Сейчас посмотрю.

Вскоре Вера Дмитриевна услышала Настин 
голос:

— Нельзя так лениться. Пойдем кормить голу­
бей. Они ждут нас. Ты обещал мне.

Они вошли к  Вере Дмитриевне.
— Тетя Вера, мы пойдем с Борей голубей кор­

мить. У меня пшено есть. Все равно он не спит, ле­
жит с открытыми глазами. Ладно?

— Только погодя. Ты еще пока повяжи. А Бо­
ря со мной посидит. Я давно его не видела. Потом с 
тобой пойдет.

— Хорошо, —Настя посмотрела длинным и вни­
мательным взглядом на Бориса и вышла, а он осто­
рожно прикрыл за ней дверь.

— Как она странно иногда смотрит. Будто что- 
то знает и вот-вот скажет...

— Она все знает.
— Знает? Кто ей сказал? Зачем?
— Сама услышала. Ночью проснулась и что-то 

услышала. Этого ей достаточно. Она ведь никогда не 
любопытствует, ей подробности не нужны.

— Все знают. Пускай знают.
— Ты действительно не спал или она тебя раз­

будила?
— Разве я могу спать? Я не железный, хотя Ма­

ша считает меня автоматом.
— Дать тебе что-нибудь успокаивающее?
— Если можно. У меня все скачет в голове, в 

мозгу как кадры сумасшедшего кинематографа, а
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тапер играет на разбитом вдребезги пианино. Кадры 
бегут с безумной скоростью, и я ни один из них не 
властен удержать... Так никогда еще не было. — Го­
лос Бориса срывался, он не мог сидеть и ходил по 
комнате.

Вера Дмитриевна заметила, что он осунулся, 
не брит и костюм помятый, видно, он лежал, не раз­
деваясь.

— Сядь на минутку. Вот сюда, на кровать, а то 
мне трудно слушать тебя, когда ты бегаешь.

Он сел, потом опять вскочил, подошел совсем 
близко к  изголовью и стал задумавшись, неуклюже 
расставив ноги. Так он стоял ночью в коридоре.

— Д а... Словом, я погиб, Вера Дмитриевна. И 
не по своей вине. Погиб, что тут говорить, — он нер­
вно засмеялся. — Погиб неожиданно и случайно. И 
теперь нет меня, уничтожили, расстреляли. Вот вам 
и нравственный закон, заповеди, Бог, совесть. Го­
ворят одно, делают другое, каких только слов я не 
наслушался в последнее время, — он сокрушенно 
покачал головой, — чего только люди не пропове­
дуют, чтобы прикрыть свою подлость, предательство 
и разврат. Прикрыть или усложнить, чтобы изощрен­
ней еще было. Но усложняй, не усложняй, все про­
сто. Или нет, или сложно? Я наверное путаюсь. 
Меня, кажется, кадры этого безумного кинемато­
графа закружили вконец... Вдруг все стало вспоми­
наться, зачем только, для чего? Юность, Тоня, Коля, 
такой уверенный в себе и легкий, словно бы бес­
плотный. Победителей не судят... Я тогда в первый 
раз напился, чуть не умер. Я так страдал тогда, ко-
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гда он женился на Тоне... Сейчас я уже так не могу. 
И все это опять через двадцать лет? Почему? Два­
дцать, если считать, что у них с Машей началось это 
только недавно, а если еще раньше, если давно? То­
гда как? Тогда значит меньше двадцати будет... 
Впрочем, какая разница. Почему-то считать тянет. 
Это самозащита сознания. Считаешь и не так муча­
ешься. Моя мама всегда считала все: номера машин, 
окна в домах, рисунки на обоях... Но это не переда­
ется по наследству. Дурная привычка или защита от 
страшных мыслей. Раскис и я, Вера Дмитриевна, по­
стыдно раскис, но вы поймете меня, я знаю. Мерзко 
раскис и действительно чувствую себя убитым. 
Главное, я не могу вместить как это люди могут ре­
шиться на такое предательство, на подлость и грязь. 
Ей я не сказал, а вам скажу. Неужели разврат так 
соблазнителен? Никогда не думал. Непостижимо. И 
никакие декларации не спасают, все рядом с развра­
том становится мерзостью. Наверное, это оттого, что 
он распадался на куски в последнее время. Вы бы 
послушали, что он говорил, бедняга. Стыдно было 
слушать. А что он писал? Позор. Это все у нас заме­
чали. Да и он тоже, видно, чувствовал свою импо­
тенцию. О чем же они могли говорить, если это не 
разврат? Да ни о чем! Ведь он писал и думал в по­
следнее время как дворник, лозунгами, которые 
вывешивают над подъездами. Он даже, кажется, 
подрядился лекции по научному атеизму читать. 
Деньги зачем-то стал копить. Редкое сочетание пья­
ницы со скупым рыцарем. Словом, полный распад. 
А она — что, ничего не понимала? Затемнение или
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тоже моральная деградация? Вот что интересно 
узнать. Нет, если это — не ложь, то что же правда, 
скажите вы мне. Знаете, что она сказала мне сегодня 
ночью? ”Что бы ни было с ним, я уйду к нему. Даже 
если он останется калекой, инвалидом, обрубком, 
я буду искупать свою вину перед ним” . Непостижи­
мо! Вы что-нибудь понимаете? Я ничего не понимаю 
и не мог ничего ей возразить, только подумал, что 
мы потеряли дар речи и говорим на разных языках. 
Но потом подумал: — А я? А передо мной нет вины? 
Но я не решился задать ей этот вопрос. Может быть, 
я не прав? Посудите сами. Хорошо. Можно. Но ка­
кую вину? А кто я такой, Вера Дмитриевна? Скажи­
те мне! Ну конечно он — гений, погубленный гений, 
перед которым виноваты все — социум с его жесто­
кими законами и мы. Я в том числе тоже, я — луч­
ший его друг, всю жизнь возившийся с ним как 
нянька, я тоже, да? Он знал, как я дорожу своей же­
ной! Но я не в счет. Кто я? Неудачник, болван, пу­
тающийся под ее ногами. Пусть неудачник плачет. 
Пошел вон, болван!

— Он умрет, Борис...
— Умрет? Возможно. Умрет... Да, вы правы, 

надо думать до конца. И если хотите знать, без фаль­
шивой позы — лучше, если он умрет! Лучше для Ма­
ши и для него самого. А еще ведь и Тоня есть, о ней 
все забыли. Простушка Тоня, мечта нашей юности. 
Но ее за человека давно уже никто не считает. Она 
дура, видите ли. Но о ней теперь вспомнить придет­
ся. Как они поделят его? И Маша захочет искупить 
свою вину? Хотел бы я посмотреть на это!
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Он опять забегал по комнате.
— Нет, это был полный распад. Полный. Пол­

ная деградация. Как я мог его терпеть? Только я и 
мог его терпеть, в институте его уже избегали, посте­
пенно отстраняли от всего. И еще... она терпела. Она 
говорит: жалость. Не верится что-то. Это самый эле­
ментарный разврат, грязь. Вот что это такое. Как хо­
тите. Подлость и все. Самое элементарное предатель­
ство. Разве не так?

— Я задам тебе в ответ на это только один во­
прос, тем более, что разговор наш принял такую 
форму.

— Какую форму?
— Откровенную. Ты не скрываешь от меня 

вроде бы своих мыслей, говоришь, что в голову 
пришло. Разврат, предательство, но твой максима­
лизм можно понять...

— Простите меня. Я как под наркозом. Но ина­
че сейчас говорить не могу. И не буду.

— И я иначе не хочу говорить. И мне так проще 
в чем-то, хотя мне так тяжело, что ты ... Но не будем 
об этом... Вот что я хотела спросить тебя. Скажи, ты 
знал об их отношениях?

Борис остановился, нахмурил брови и вдруг 
злобно засмеялся.

— Еще бы! Конечно знал! Они были слишком 
неосторожны в последнее время. Но я старался не 
верить, уговаривал себя не верить. Даже когда услы­
шал их телефонный разговор, случайно, естественно. 
Это было омерзительно. Он был пьян, он никогда 
раньше не называл меня Бобиком. В юности звал
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Бобом, а тут. . . Н о с  пьяного взятки гладки, тем бо­
лее я случайно услышал их разговор. Он как бы по­
чувствовал что-то и вскоре после их разговора по­
звонил мне и сказал: ”3наешь, старичок, я пропа­
даю, может и правда в больницу лечь?” Я ответил: 
”Смотри, мол, сам” . Не мог слышать его лживый го­
лос. Ведь совсем недавно с ней договаривался. Они 
просто издевались надо мной, Вера Дмитриевна. Ка­
кой уж тут максимализм...

— И ты, значит, тоже лгал, притворялся, по­
ощрял своим лицемерием, как ты сам говоришь, 
этот разврат и предательство. Ты же не выгнал его 
из дома, а наоборот, нянчился с ним и не ушел от 
Маши? Почему же? Если все так просто?

— Почему? Не знаю почему. Я думал об этом. 
Не знаю. Вы хотите сказать, что я тоже подлец?

— Бог с тобой, Боря, что ты говоришь? Я ду­
мала, может ты тоже его жалел, ждал, что проснется 
его совесть. И вот, видишь, она проснулась только 
так ...

— Тогда выходит, я тоже виноват, по-вашему! 
Нет уж, увольте. Нет! — он даже топнул ногой в 
раздражении. — Я ни в чем неповинен! Ни в коем 
случае я не могу допустить, что я ...  А х,вот к а к ,е с ­
ли бы я сам ушел от нее, они бы поженились и тогда 
он был бы жив? Так, что ли? Уверяю вас, что и Маша 
так думает! Я , значит, поощрял. Вы так повернуть 
хотите? — он резко остановился у самого изголовья 
кровати.

— Что ты несешь, Боря! Ну остановись, нельзя 
же так! Разве можно так слушать, переворачивая все

80



с ног на голову?! Я хочу тебе представить эту ситуа­
цию несколько иначе, чем она сложилась в твоей 
воспаленной голове. Ты раздражен, слишком раз­
дражен, а раздраженные люди — плохие судьи. Осо­
бенно, если их задели лично. Мы не знаем — ни ты, 
ни я, что было у них. Знаем, что Маша не захотела 
оставить тебя и уйти к  нему. Она могла бы это сде­
лать и не сделала. Т ак?.. Значит... Она жалела и те­
бя тоже. Так ведь! Знаем, что он умирает, и что он 
захотел умереть. Значит, он мучался такой жизнью. 
И предательство свое искупил. Так или нет?

— Не знаю. У вас выходит все наоборот. И вы ­
ходит, что я не додумал. Ложный анализ — самая 
соблазнительная для ума вещь. Простите меня. У ме­
ня сейчас такое ужасное состояние... полной беспо­
мощности, будто меня связали чем-то жестким и 
липким, и выпутаться из этого невозможно. Вот я 
и наговорил что-то...

Он сел на кровать и долго молчал. Держал ла­
донями голову и изредка сокрушенно покачивал го­
ловой и всем телом. Потом достал носовой платок 
и отер лицо.

— Ты плачешь? -  спросила Вера Дмитриевна.
— Нет, я вспотел. В жар бросило, когда поду­

мал, что он умрет. Вчера только я его видел и вдруг 
его нет. Непостижимо. Ия. . .  Нет-нет, пусть он лучше 
жив останется. Пусть калекой хоть, но живой. Я 
уйду сам. Мне ничего не надо. Она права, мне нечего 
здесь делать, путаться под ногами нечего!

— Не принимай пока никаких решений. Лучше
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в больницу сходи, Может, она там, приведи ее. Мо­
жет, он в сознание пришел, простить его надо...

— Простить?.. Я и так, пожалуй, простил его. 
Да и зачем? Жестов делать я не умею, вы уж извини­
те. Да и не верю я во все это. И никогда теперь не 
смогу поверить...

— Смотри. — Вера Дмитриевна почувствовала 
слабость и закрыла глаза.

— Она меня... Мне сегодня ночью показалось, 
что она убить меня хочет, и почему-то я решил, что 
убьет она меня утюгом. Бред какой-то. Лучше я с 
Настей пойду, к голубям, а вы сосните, вы спать хо­
тите, я вижу.

Идите. Только ненадолго.

6

”Передаю свое письмо через Зину. Я написал 
его вчера. Может, оно хоть чем-нибудь утешит тебя. 
Я потрясен известием об этом молодом человеке. 
Буду у тебя непременно завтра. Н.”

Записка была вложена в тетрадку, как всегда 
собственноручно сшитую Николаем Георгиевичем. 
Вера Дмитриевна попросила Зину прочесть письмо.

”Милая ты моя, я думаю все чаще о тебе и мо­
жет быть даже постоянно, а сегодня ты, слава Богу, 
приснилась мне. Сон рассказывать не стану, сны при­
надлежат только тому, кому их показывают, и пото­
му рассказать их нельзя. Только скажу, что сон мне 
был о терпении.

Ты как-то сказала, что тебе приснился сон о
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смирении. Я удивился, но не стал расспрашивать. 
Удивился, что может сниться такая обобщенность, 
чувство ли, настроение ли, словом, понятие. Мне хо­
телось тогда узнать, в каком смысле приснилось те­
бе смирение, но я постеснялся спросить. Теперь мне 
самому приснилось ощущение, безмолвное и много­
значное, даже рассказать не знаю как. Сюжета в 
этом не было и слов не было, только было ощуще­
ние во глубине сна возникшее, а потом наяву ясно 
подтвердившееся трезвой мыслью, что снилось мне 
терпение в его сути, а не в облачении слов, как ты 
говоришь. Ну вот видишь, как путанно получается, 
когда пытаешься передать сновидения. Нам часто, 
по-видимому, снятся смыслы вещей, но мы гонимся 
за сюжетами, за историей. Эмпирия, посторонее, 
сиюминутное оказывается нам необходимее, чем 
нутро вещей и слов и в этом сказывается нетерпели­
вость наша, желание отвлечься, не погружаться, а 
прикрепиться к  тому, что уплывает, ускользает, а 
потом пожалеть об ушедшем. Сожаление об утра­
тах есть принадлежность сиюминутного, оно убыва­
ет неизбежно, а ты сожалеешь о нем и вот тебе яв­
ственно становится несовершенство жизни и мира: 
все течет и изменяется...

Зачем же нам терпение, думает внутри нас что- 
то, бросающее нас в поток посюстороннего, если все 
равно ничего нельзя дождаться — все течет и все ме­
няется в этом лучшем из миров. Меняется вместе с 
нами.

Но вот ты не послушался этого зова слабости, 
побуждающего тебя бежать, мчаться вместе со всем
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потоком меняющегося мира. Ты пересилил его и 
остановился, решил подождать. Поток умчался без 
тебя. Это первый шаг к  терпению.

И вот я подумал, смотри-ка как глубоки и 
вместительны смыслы открывающихся нам миров. 
И более того, они сцеплены друг с другом: мир тер­
пения и мир смирения, мир веры, мир любви и мир 
надежды. Ты открываешь слово и в то же время 
снимаешь с него покров, ты входишь в него дверью: 
”Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется и вой­
дет, и выйдет, и пажить найдет” , как сказано в Еван­
гелии от Иоанна. Ты входишь этой дверью и попада­
ешь в богатейший смыслами мир. Он не самостоя­
телен, как мне кажется, он вписан в Вечность и при­
надлежит ей: ”Кто войдет Мною...”

Мир терпения виделся мне во сне не зритель­
ным образом, ни глаз, ни ухо не видели и не слыша­
ли ничего. Это было, пожалуй, безмерное простран­
ство, строгое и печальное пространство без начала и 
конца. Нет, все-таки я видел его, потому что припо­
минаю, что было оно залито белым теплым светом, 
ровным светом страдания и муки, но не болезнен­
ной муки, не той, что раздражает, а той, что горька, 
но дает надежду избавиться от нее. Теплый свет тер­
пения означал, как я понял, близкую близость это­
го мира к  вечности. Претерпевший до конца спасет­
ся -  вспомнил я и понял, почему теплый свет царил 
в этом мире. Я хотел было увидеть отблески его 
здесь, а нашем мире и тогда где-то глубоко во мне 
засветилось воспоминание об операционных, зали­
тых холодным режущим светом, и о белых палатах
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больниц. И тут я увидел твое светлое и теплое ли­
цо. Значит, я не прав, сон имел реальные очертания.

Ты ходила легко и бережно по этому откры­
тому мной миру и трогала руками белый теплый 
свет и ему радовались твои глаза. Тогда я как раз 
проснулся. Я не могу сказать, что был спокоен за 
тебя и первая мысль моя была, что тебе худо, раз ты 
так странно увиделась мне. Подумал я, что ты, на­
верное, жалуешься мне на боль и вот твоя жалоба 
лучом пробилась в мой сон и обрела такие очерта­
ния...

Я начал молиться и вот тут понял, что не дол­
жен сокрушаться о тебе. Ведь теплый свет терпения 
окружил тебя и не дает тебе погибнуть. Я утешился 
и решил записать свой сон для тебя.

И вот еще о чем я подумал, Верочка. Миры, 
которые мы в течение жизни открываем, поселяясь 
в них, вливаясь в их свет, были, оказывается, по­
близости от нас и раньше. Только они были закры­
ты, мы не знали, где дверь, ведущая в них и не зна­
ли их имен. Я помню, что учился давно терпению, 
но это было другое терпение, оно размещалось в 
другом, видимом пространстве и означало скорее 
не терпение, а выжидание.

Выжидать — это совсем другое, чем ждать. Это 
значит не надеяться, а располагать. Я учил этому не­
настоящему терпению — выжиданию своих больных, 
а они совсем этого не умели. Оказывается, паллиа­
тивам научить еще труднее, чем истинным вещам, 
потому что у паллиативов нет сколько-нибудь зна­
чительного смысла. Для чего собственно ждать, тер-
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петь, если нет в  этом н и какого см ы сла . Именно этот 
самый вопрос я часто слышал от своих больных. Но 
на него есть только один ответ: претерпевший до 
конца спасется, спасение и есть смысл всего. Соб­
ственно, крест и символизирует (в  глубоком значе­
нии понимания символа, не только как знака, то 
как вместилища смысла) терпение. Это с одной сто­
роны.

С другой же он — путь к  воскресению, с него 
начинается воскресение и вечная жизнь. Значит, не 
знающий терпения, не узнает жизни, у него все рав­
но есть свой крест, но без терпения он воспринима­
ет его, как мучение. И вся его жизнь это трагическая 
дорога к  смерти. Он хочет обминуть ее, ищет спосо­
бов, но нет у него терпения во имя жизни. Значит, 
он — несчастнейший из людей, он тратит энергию и 
расходует силы не на жизнь, а на смерть, ибо терпе­
ние, так же как и смирение -  концентрация энергии.

Россия наша населена сегодня такими несчаст­
ными людьми. Многие из них обмануты друг дру­
гом, отравлены ядом безверия. Потому так массовы 
и однообразны сегодняшние болезни при всем мно­
гообразии человеческих личностей. Неврастении, 
психопатии — это заглушаемые, не находящие вы ­
ход потребности в бунте, в мятеже. Гармония с Бо­
гом и с миром возникает из терпения, которое, если 
угодно, есть своеобразное юродство Христа ради. Но 
там, где убивают Бога, непременно хочется убивать 
и себе подобных. Мятеж находит выход, разрушая 
нравственность.

Но мы видим, как размыкается этот убий-
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ственный круг. Посмотри-ка, в сегодняшнем рели­
гиозном подъеме есть явная зависимость от терпе­
ния России.

Сила терпения непобедима ни страхом смерти, 
ни страхом голода, унижения. И поэтому очень 
странно бывает слышать о пассивности христиан­
ства, будто в нем из-за отсутствия порывов к  мяте­
жу и из-за стремления к  гармонии есть некое при­
способленчество. Вот уж где нет никакого приспо­
собленчества, так в терпении. Оно же — активней­
ший процесс спасения себя и других — тысячи спа­
сутся возле тебя! Как можно не понимать этого! 
Терпение это ведь твердый отказ участвовать во лжи 
и насилии.

Ты прости меня, что пишу тебе известные ве­
щи, но это, видно, отголоски моих споров с одним 
моим старым больным, который недавно узнал, где 
я нахожусь, и навестил меня. Я расскажу тебе о 
нем при встрече. А сейчас хочу продолжить свою 
мысль о России: здесь воочию для всего мира и в 
назидание ему дискредитированы все три искуше­
ния дьявола: ни чуда нет, не превращены камни в 
хлеб, хлеб, напротив, совсем может исчезнуть, ни 
власти над душами нет, только над желудками. И 
мистический роковой смысл этого поражения от­
крывается сегодня миру. Как и смысл свободы от­
речения от Бога. Познаете истину и истина сделает 
вас свободными, — сказано Господом. Впервые в 
истории человечества созданное атеистическое госу­
дарство продемонстрировало всему миру, что ате­
изм есть рабство.
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Этот опыт принадлежит не только России. Гос­
подь не случайно показал это миру, повидимому, та­
кие годины ему еще предстоят. И здесь спасение 
только в терпении, строгом и верном, в терпении 
креста. Помнишь в Апокалипсисе: ”И как ты со­
хранил слово терпения Моего, то и Я сохраню тебя 
от годины искушения, которая придет на всю все­
ленную, чтобы испытать живущих на земле” .

Мне часто видится странная картина, Верочка. 
Мне видится, как от людей, живущих еще сегодня 
на земле, устремляются к  небу лучи света. Помнишь 
Настины слова, что люди — лучистые и их окружают 
или сияние или темные, серые, а то и коричневые об­
лака? Так вот, лучи пульсируют как сигналы мая­
ков, сигналы бедствия или радости. Это слова наши, 
не не пустые одеяния их, а тело слов — мысли, по­
мыслы, идеи, которыми живут душа и сознание. По­
кидая нас, они излучают сигналы.

Они богаты энергией, стремительны и облада­
ют, права, пожалуй, Настя, невидимым, но очень 
многообразным цветом. Мы говорим, молимся, ду­
маем, страдаем и в Царство света летят излучаемые 
нами силы, те, что в состоянии туда долететь. И са­
мым сильным, прямым и теплым светом летит свет 
безмолвного терпения. Его ровные надежные пото­
ки сейчас устремляются в небо из России.

И над ней поэтому небо другое.
Вот, что я хотел тебе написать. Кланяюсь тебе 

низко.
Твой Н.Г.
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В комнате Маши отец Сергий и Николай Геор­
гиевич служат молебен о здравии Коли и Веры Дми­
триевны. Они приехали на прощание с Василием Ип­
политовичем и Верой, и зашли сюда.

Взгляд у отца Сергия сегодня жесткий, глаза 
внимательные, быстрые. Обычно такие глаза у него 
бывают только в храме. Иногда Вера Дмитриевна за­
мечала особый его взгляд, короткий, быстрый, как 
луч сильного света. Словно фонарь в нем какой-то 
зажигался и освещал того, на кого он смотрел. Осве­
щал на мгновение и гас.

— Вы лежите, лежите, не вставайте, я вижу, 
вам трудно, — сказал он, благословив Веру Дмитри­
евну, — мы туда пойдем с Машей. Здесь не помес­
тимся м ы ...

Маша растерялась, она не ждала этого, а Борис 
тотчас же попрощался и ушел, сославшись на сроч­
ные дела.

-  Идите, идите с Богом. Раз надо. Жалко, ко ­
нечно, что не помолитесь с нами, — отец Сергий не 
раз слышал от Бориса, что Бога нет, но не придает 
значения его высказываниям и говорит с ним, как с 
единоверцем. Он утверждает, что неверующих лю­
дей нет. Те, кто называет себя атеистами, просто не 
знают себя.

Маша обрадовалась, что Борис ушел, и как 
только закрылась за ним дверь, попросила благосло­
вения. Кажется, она впервые на это решилась, никак 
до сих пор не показывая свою веру. Крещение при-
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няла серьезно и спокойно, без лишних слов и жес­
тов, как необходимое для жизни событие. Ничем не 
изменило оно и ее внешнюю жизнь. В церкви она 
бывала редко — на Пасху и Рождество. Ездила к  от­
цу Сергию за город, боялась, чтобы на работе не 
узнали. Вера Дмитриевна огорчалась, считая ее при­
ход к  религии формальным, но отец Сергий успоко­
ил ее: Так часто бывает. Придет время и ей” .

Может, и приходит это время, — подумала Ве­
ра Дмитриевна, глядя в Машино бледное лицо. Как 
важно, что они заехали сюда, для Маши важно. И На­
стя обрадовалась, спросила с сияющим лицом отца 
Сергия: — А мне можно с вами?

— А как же? Обязательно. С тобой наша молит­
ва крепче станет. Ты петь будешь? — спросил он, и 
глаза впервые ненадолго улыбнулись.

Николай Георгиевич и Зина молчали. Вера 
Дмитриевна подумала, что только у них совсем спо­
койные лица. Зина и раньше говорила, что никогда и 
ни с кем не чувствует себя так спокойно, как с от­
цом Сергием.

У меня так только с мамой когда-то было в 
детстве, — признавалась она, — когда я спать с ней 
ложилась. Полная защищенность. Да еще с тобой 
иногда так бывает, тетя Верочка, когда ты думаешь 
обо мне. Больше ни с кем ”.

Когда-то Вера Дмитриевна робела отца Сергия, 
не знала как говорить с ним, хотела понравиться. 
Заикалась, то наговаривала на себя лишнее, то 
оправдывалась, то так стеснялась его, что и не зна­
ла, что говорить. Это была извечная мука немоты,
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что мучала ее на протяжении всей жизни. Немота 
снилась по ночам, смыслы кричали в ней, но немота 
мешала жить свойственной им жизнью и они уходи­
ли вглубь.

Немота мучала и ее больных. И поэтому они 
не понимали друг друга, хотя болезни их лечились 
только Словом. А шелуха, которую они считали за 
слова, выплевывалась с легкостью, но ничем не мо­
гла помочь. Только по ночам останавливалось ее из­
вержение и тогда просыпались смыслы.

Вера Дмитриевна знала теперь откуда и почему 
возникала немота. Она была неправомочной и по су­
ти занимала место неродившейся любви. Поэтому 
она легко обнаруживалась в словах и так легко слу­
жила фальши и так просто ей было становиться сур­
рогатом любви.

А вот Настя никогда не знала этой немоты. 
Вера Дмитриевна слышит ее чистый голосок, она 
подпевает Николаю Георгиевичу. Как жалко, что Ве­
ра Дмитриевна осталась лежать и не пошла с ними 
туда, сейчас у нее вполне хватило бы сил. Это их ми­
лые голоса прибавили ей бодрости. Сейчас еще почти 
не слышно колоколов, но если так лежать и слушать 
Настино пение, колокола опять проснутся.

Вот идут уже, кончили. Отец Сергий в облаче­
нии, за ним Маша и Николай Георгиевич.

— Мы с Машей поговорим. Потом и поедем. 
Хорошо? -  спрашивает он у Николая Георгиевича

— Да. Хорошо, — Николай Георгиевич кивнул 
головой и спросил у Веры Дмитриевны: — Измерить 
тебе давление? Раз ты думаешь, что у тебя наруша-
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ется кровообращение, надо бы последить за давле­
нием. Давай посмотрим, как сейчас.

— Сейчас все нормально. Не надо ничего изме­
рять. Ты когда еще придешь?

— Может еще завтра. Если не поздно задержим­
ся, я хотел бы с тобой побыть подольше, но завтра у 
нас две службы и много треб. Заночевать здесь не­
льзя.

— Жалко. Я хотела, чтобы ты теперь побыл у 
нас. Маша... и Борис да и все это.

— Да, понимаю. Как у них?
— Ничего не знаю. Как может быть? Плохо. Бо­

ря еле жив. Ее к  следователю вызывали. Она не 
успела ничего мне рассказать. Времени не было и бо­
ится меня.

— Настя мне шепнула, чтобы я тебя утешил. 
Она думает, что ты на Машу сердишься. Она так мо­
лилась сейчас, вся в слезах стояла. И Маша...

В дверь звонили.
— Открой. Это, наверное, Боря.
Николай Георгиевич не успел выйти из комна­

ты, как в передней послышался голос Зины:
— Пожалуйста, вы к  кому?
— К Вере Дмитриевне.
— Проходите вот сюда. Тетя Верочка, к  тебе...
В комнату вошла Тоня, Колина жена. Как она

переменилась! Сколько я ее не видела, -  подумала 
Вера Дмитриевна и услышала:

— Что ж не здороваетесь? Не ожидали? Извини­
те, что побеспокоила. Умер Коля... Где дочка ваша?

— Маша? Маша здесь. А что?
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Тоня подошла к окну, мельком взглянула на 
иконы и повернулась лицом к  окну.

— Сядьте. — Николай Георгиевич поднес ей 
стул, на котором сидел, а сам сел в ногах у Веры 
Дмитриевны.

— Садиться можно. Только некогда очень рас­
сиживаться. Дел теперь много. Умер муж мой, из 
больницы позвонили мне час назад.

— Вы оттуда идете? — Вера Дмитриевна искала 
ее взгляда.

— Нет. Я иду туда. Вещи несу. И к  вам зашла. 
У меня к  дочке вашей разговор. Но я при вас хочу 
говорить или при Борисе.

— Лучше при мне, — вырвалось у Веры Дми­
триевны.

— Нет, зачем тебе? Тебе не нужно, — сказал Ни­
колай Георгиевич. — Тебе нездоровится. Позвать 
вам Машу?

— А вы кто будете? Брат, что ли?
— Это Николай Георгиевич. Я вас не познако­

мила.
— А ... вас Коля мой называл Ром ео. Вы в 

церкви что ли работаете? Поете там, да?
— В церкви.
— Зовите-ка Машу. Мне некогда.
Она встала со стула и опять повернулась к  ок­

ну. Сжала ладони, хрустнула пальцами и пригладила 
волосы.

— Вот, Вера Дмитриевна, как все кончилось. 
Отмучались мы с Колей. А скоро можно было бы 
серебряную свадьбу играть.
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У дверей комнаты раздался шепот Николая 
Георгиевича:

— Иди, иди. Надо.
Тоня повернулась лицом к  двери. Вошла Маша 

и глаза ее поразили Веру Дмитриевну. В них было 
такое отчаяние, что они, казалось, изменили цвет, 
стали темнее с большими дрожащими зрачками и да­
же чуть-чуть косили. Поразили Машины глаза, навер­
ное, и Тоню. Она молча смотрела на Машу, потом 
взмахнула рукой и сказала:

— Умер. Недавно. Позвонили из больницы. Ве­
щи попросили. Умер, когда я домой ушла поесть. 
Без меня. Никого с ним не было. Так что знай это. 
Твоя вина. Не хочу я тебя жалеть. Пусть они жале­
ют.

Последние слова она сказала с раздражением. 
В это время в комнату вошел отец Сергий.

Он внимательно посмотрел на нее и приветли­
во сказал:

— Ну вот видите! Антонина? А мы только что 
помянули вас на молебне. Давайте познакомимся, — 
он шагнул к  ней и протянул руку. Но она ее не заме­
тила. Приход отца Сергия и его спокойствие оскор­
били ее.

— Молебен? Какой еще молебен? Кто просил 
вас о молебне и поминать меня?! Я вообще не знаю, 
что такое помянуть? Что это еще за слово выдумали 
такое? У меня мужа убивают, а потом молебны 
здесь закатывают! Святоши! Совсем с ума посходи­
л и ... Он сюда к  вам ходил и говорил мне, что это -  
дом его родной! Он пил у вас здесь и хозяйка дома
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с ним жила! Вы убили его, слышите? И обобрали ме­
ня! А теперь молебны устраиваете. Не позволю! Ты, 
ты, ты! Т ы ... Молебен, будь же вы все ... — Она кри­
чала без слез, надрывно, ей не хватало воздуха. Но 
не позволяла себе плакать и от этого еще больше за­
дыхалась.

— Принеси воды, Николай, — сказал отец Сер­
гий и сел на место Николая Георгиевича. — Садись и 
ты, Маша, чего стоишь?

— Не надо мне воды. Не прикидывайтесь доб­
ренькими. Вы у нее лучше спросите, как  она его по­
губила. И не стыдно вам всем так врать, в Бога ка­
кого-то играться? Какая гадость! Ты деньги у него 
забирала. Вы, мать ее, знаете об этом? Знаете, да? 
Говорите же немедленно! Я хочу все знать об этом!

— Какие деньги? — спросила Вера Дмитриевна 
шепотом и посмотрела на Машу.

Николай Георгиевич протянул Тоне стакан во­
ды. В руках у него был пузырек с каплями.

— Не буду я ничего! Уберите воду! — Тоня рез­
ко оттолкнула рукой стакан и вода выплеснулась на 
пол.

Это смутило ее. Она достала носовой платок и 
стала им вытирать пол.

Все молчали и смотрели, как она вытирает 
пол. Потом Вера Дмитриевна спросила:

— Маша, какие деньги?
Маша посмотрела на отца Сергия умоляющими 

глазами, ожидая от него помощи.
— Разве вы не знаете о деньгах, Вера Дмитри-

95



евна! Надо рассказать, Маша, — спокойно ответил на 
Машин взгляд отец Сергий.

— Мама не знает о деньгах. Зачем ей все знать 
теперь. Может, пойдем ко мне, Тоня? И там спокой­
но поговорим. Видишь, мама нездорова.

— Я ни о чем с тобой спокойно говорить не бу­
ду. Ты обобрала меня и мужа моего погубила. И 
пусть все знают. Все! Ты должна быть наказана!

— Я наказана. Успокойся!
— Мало.
— Деньги Колины у меня. Я, конечно же, вер­

ну их. Половину отдам его маме. Никто у тебя ниче­
го не собирался красть... — Маша смотрит теперь на 
Николая Георгиевича, на мать смотреть боится, и 
это всем видно. Голос ее дрожит, она вот-вот запла­
чет. -  Он пропить все боялся. Он отдавал мне деньги 
на сохранение. Говорил, что на кооператив собирает.

— Врешь ты все! Ему не нужен был коопера­
тив. А деньги, если хочешь знать, он мои пропивал. 
Тебе за что платил — неизвестно.

— Зачем ты, Тоня? Видит Б о г ...
— Тьфу, ты опять со своим Богом лезешь! И 

какое ты имеешь право делить деньги? Ты что, 
судья? Что значит половину матери? Я и сама с 
ней разберусь! Ты знаешь, сколько стоит похоро­
нить? Ведь институт ни копейки не даст. Они его са­
моубийцей считают. Из-за тебя. Мы с тобой еще к 
следователю пойдем, пусть он разберется. Ты поче­
му мне сама-то о деньгах не сказала, а матери его 
сказала? Думала, не узнаю, да? А она мне сказала. 
Мне эти... тоже... Я из принципа. Чтобы все знали, 
какая ты!
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— Коля не скрывал, что отдавал мне деньги на 
сохранение. Боря знал об этом тоже.

— Боря? Боря все знал. У вас так полагается 
все при муже делать. У верующих. По-божески. А ты 
что — сберкасса? И мать твоя знала, скажешь? 
Врешь, мать ты стыдилась. Ему только призналась, 
да и то тогда, когда я пришла, — она махнула рукой 
в сторону отца Сергия. — Сейчас же отдавай все! И 
на похороны не смей ходить. Надеюсь, не посмеешь, 
иначе так и знай, всем расскажу, кто ты есть, весь 
институт узнает! Я — вдова его, а ты — никто. Никто 
ты! — теперь она плакала. Губы и подбородок дро­
жали, руки теребили мокрый носовой платок, ко­
торым она до того вытирала пол. Она то вставала со 
стула, то снова садилась, и видно было, как дрожат 
ее колени. Платок она прикладывала к  глазам, а 
уголок его прижимала к  губам. Наверное, для того, 
чтобы унять дрожь.

В это время дверь комнаты тихо отворилась, и 
в нее заглянула Настя. Увидев Тоню, она пошла пря­
мо к  ней и остановилась.

— Ты плачешь, да? Ты кто ему? Мама? Ты не 
плачь, он хотел ведь улететь. Сейчас его душа с анге­
лами. — Глаза Насти стали совсем светлыми и засве­
тились радостью. — Он сейчас летит. Как луч сере­
бряный. Легкий такой. Не надо, -  она подошла к  
Тоне близко и хотела отвести ее руки от лица.

— Не трогай! Слышишь? — крикнула Тоня.
Настя хотела заглянуть ей в глаза и погладить

ее по голове, но Тоня с брезгливостью отвернулась.
— Да что это такое! Уберите от меня эту слабо-
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умную! — Она резко встала со стула и оттолкнула 
его ногой.

Настя отступила на шаг и посмотрела на Нико­
лая Георгиевича, искала его защиты.

Вера Дмитриевна, поймав ее взгляд, приподня­
лась на подушках, застегнула последнюю у самого 
горла пуговицу кофточки.

Все молчали. Настя подошла к  двери и еще раз 
посмотрела на Тоню, потом на Машу и вышла.

И все услышали ее плач, она стояла у дверей и 
плакала.

— Вам пора уходить, Тоня. Сейчас же. Пора 
уже... — сказала Вера Дмитриевна.

Тоня посмотрела на нее смущенно, опустила 
голову, потом подняла ее, но уже старалась ни на 
кого не смотреть.

— Понятно. У меня горе, а у вас — Бог.
Она остановилась у двери в нерешительности, 

не хотела столкнуться с Настей. Маша поняла ее, от­
крыла дверь и вышла первая. Насти в коридоре не 
было.

— Это страдание так выбаливается. Бунтом. Ей 
тяжело сейчас. Помоги ей Бог, — отец Сергий пере­
крестился.

— Ты как, Вера? Ты ела сегодня? — спросил 
Николай Георгиевич.

— Ела, конечно. Ну, чего ты беспокоишься? Со 
мной все нормально идет. Лучше пойди к  Насте, по­
смотри, что там. Да вам и пора уже...

— Ничего. Я сейчас отправлюсь туда, а ты по-
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позже придешь, а, Николай? Давай так, — сказал 
отец Сергий.

— Да, я посижу еще немного.
Отец Сергий попрощался и вышел. Николай 

Георгиевич сдвинул лекарства со стула и сел на его 
краешек. Взял в ладони руки Веры Дмитриевны, 
грел их.

— Знаешь она мне кого напомнила?
-К т о ?
— Эта женщина, Антонина. Мусю, жену мою 

бывшую.
— Ты выдумал. Муся совсем на нее не похожа. 

Муся высокая и тонкая, резкая в движениях, а эта 
другая совсем.

— Нет, не внешне. Внешне, действительно, ни­
чего общего. Поведение похоже, манеры. Муся, ко ­
гда что-нибудь происходило, начинала вот так же 
кричать, себя не помня. Особенно я помню послед­
ний скандал. Она меня ревновала к  сестре одной, хо­
тя уже собралась уйти от меня.

— К какой сестре? Я ее знаю?
— Нет. Откуда тебе знать. Из мухинской боль­

ницы. Муся пришла однажды. Мы сидели с этой се­
строй в приемном покое и там свет внезапно погас. 
Мы свечку зажгли и чай пили. А сестра мне эта, 
Клавдия Ивановна ее звать, про свою жизнь расска­
зывала, на мать жаловалась. И тут Муся пришла за 
деньгами, у нас в тот день получка была. У нее ключ- 
гранка с собой и она без труда дверь открыла... — 
Николай Георгиевич помолчал, видно, решался, го­
ворить дальше или нет.
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— Что было, Верочка! Как она бесновалась и 
оскорбляла бедную эту Клаву! Бранными словами. 
Как она только ее не обзывала! И Клава вдруг за­
плакала.

— А ты что?
— Я сначала растерялся. Она так злобно и изде­

вательски кричала на нее, что я просто опешил от не­
ожиданности. А потом очнулся, когда Клава запла­
кала. Тут уже кто-то прибежал на крик из сестер. 
Словом, выгнал я ее попросту. ”Убирайся вон!” — 
закричал и тоже обругал ее... Это как зараза, как 
ураган подхватывает и удержаться невозможно. Мне 
даже кажется, что в истерике неизбежно предполага­
ется какой-то высший пункт беснования, и к  нему 
человек рвется, к  этому пункту, чтобы потом, нако­
нец, скатиться вниз. И тогда спад начинается. Я сво­
им больным всегда почти давал выкрикиваться до 
определенного момента. Да и они подсознательно 
рассчитывают на это.

— И ты жалел потом?
— Нет, никогда не жалел. Это не первый раз у 

нас было.
— А теперь жалеешь, раз вспомнил?
— Нет, Верочка.
Вера Дмитриевна тяжело вздохнула и положи­

ла руку на сердце.
— Ты что, Верочка? Я вижу, тебе нехорошо. 

Давай-ка укол сделаем. Напрасно ты уколов совсем 
избегаешь. Иногда можно сделать и отдохнуть от бо­
ли.

— Нет, попробую обойтись. Дай-ка мне вот ту
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коробочку. Тяжело мне, Коленька. Так неожиданно 
вся эта история случилась и главное нет у меня сил 
сейчас... А ты иди туда, я отдыхать буду. А потом 
придешь?

— Постараюсь. Если не смогу, то позвоню обя­
зательно, сегодня же.

8

Вере Дмитриевне стало хуже. Пока Тоня кри­
чала, боль притаилась и ждала, что будет дальше. Ес­
ли бы только ей промолчать, не сказать Тоне этих 
слов, не было бы такой яростной боли. Теперь же 
боль заняла собой все, что можно было, добралась и 
до колоколов и затопила их.

-  Ты меня не жалей больше. С тебя хватит 
уже, — сказала Настя.

Она знала, что у Веры Дмитриевны начался 
приступ. И все же сказала и сказала серьезно, даже 
строго, как взрослая. Вера Дмитриевна промолчала. 
Настя поняла, что она не хочет с ней говорить, и на 
цыпочках вышла из комнаты.

Мне пора собираться, уже совсем мало оста­
лось, но я еще не начала уходить. А так уходить не­
льзя. Будто навечно здесь расположилась и еще вер­
нусь. Пора собираться.

И она увидела себя сидящей на маленькой та­
буретке у нижнего ящика комода. Там лежали ста­
рые письма и фотографии. Она давно хотела их уни­
чтожить, но не было сил встать. Да и как уничто­
жить, сжечь негде, а рвать — долго. Почему-то рядом
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на полу сидит Тоня. Но не такая, как сегодня, рас­
полневшая, широкая в кости, а тоненькая девочка, 
похожая на Настю. Такой Тоню она видела на фото­
графии. Она стояла на трибуне школьного стадиона 
и Борис протянул ей огромный букет сирени.

А где же Коля? Неужели его не было на той 
фотографии? Надо спросить у Бориса.

Он умер, — сказала Тоня.
Боль вскрикнула теперь в самом сердце и ви­

дение исчезло.
Вера Дмитриевна испугалась — так сердце ни­

когда не болело. Неужели все? Она положила таб­
летку под язык и опять закрыла глаза.

Земля еще держит меня, она так меня не от­
пустит, еще есть время, — уговаривала она себя. 
Надо только избыть свою вину.

— Ты прости меня, — говорила она тоненькой 
девочке, что сидит с ней рядом у нижнего ящика ко ­
мода. — Я забыла о тебе.

— Не надо ничего говорить, — отвечает девоч­
ка Настиным голосом. — Ты неправильно жалеешь 
меня. Ты себя жалеешь, а не меня. Спаси нас от вся­
кого гнева, — поет она тонким голосом.

Значит, она здесь.

— Ты здесь, Настя? — зовет Вера Дмитриевна 
и пробуждается от звука собственного голоса.

В окно стучатся ветви березы. Еле слышно 
стучатся и отходят, но она знает, что они здесь. Зе­
мля не отпускает меня от себя и посылает мне бе­
резовые ветви. А березовые рощи из окна движуще-
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гося поезда кажутся кружевными белыми пелена­
ми, накинутыми сверху.

Как жаль, что она никогда не бывала в березо­
вы х рощах и видела их только на картинах или из 
мчащегося поезда. Они кружились как кружатся 
сейчас перед глазами белые хлопья.

Это боль все окончательно сдвинула изнутри и 
снаружи. И мир кружится. Он сошел со своей оси. 
Поэтому и невозможно прикрепиться мыслью к че­
му-нибудь одному, хоть на короткое время, все 
кружится. Лица, слова и вещи. Вещи тоже живые и 
у каждой своя натура. Только она не видна, она раз­
местилась там, за пеленой видимого и только угады­
вается. Вещи тоже держат меня здесь на земле. И по­
тому совсем невозможно оторваться хоть на миг от 
земли и стать маленькой точкой, а боль оставить 
здесь.

Тоня кричала потому, что в ней раскололась 
воля, расщепилась. А когда воля дробится, откры­
ваются шлюзы и тогда кровь выбрасывает надоев­
шие ей яды. Вот и со мной сейчас то же самое случи­
лось — открылись шлюзы, воля не в силах бороться 
с болью. Потому что я выгнала ее.

Неужели на той фотографии не было Коли? Не 
забыть бы спросить у Бориса. Его не было, кажется, 
дома, когда кричала Тоня. Хорошо, что он не слы­
шал.

Он любил ее и по ночам ждал во дворе ее дома. 
А она приходила не одна, а с Колей. Они не целова­
лись тогда. Так Борис рассказывал. Коля пожимал 
ей руку и уходил. Тогда и Борис уходил вслед за 
ним.
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” Я ходил до тех пор, пока однажды он не по­
шел к  ней домой и не остался там до утра” . Борис 
смеется и закидывает голову почти как Матвей. Но 
глаза у него напуганные и влажные. Это от гнева, он 
сердится на Машу.

— Это ты во всем виновата, ты, ты, ты! Ты — 
просто элементарная сволочь! — кричит Борис, но 
Маши нет в комнате. Он кричит на Веру Дмитриев­
ну. Но это не Борис, слава Богу, кричит. Это Мат­
вей.

— Я не умер, слышишь, я жив. Не надейся. Я 
все помню. — Он подходит совсем близко и заносит 
руку. Он сейчас ударит ее и тогда случится что-то 
ужасное. Как он смеет бить ее? Разве у него есть та­
кое право?

Он бьет ее по лицу, а она кричит. Отвратитель­
но кричит, визжит как истеричка, и злые слезы ду­
шат ее.

— Ты не имеешь права! Ты пожалеешь об этом! 
Я отомщу тебе, мерзкая скотина! — кричит она и 
плюет ему в лицо. И хватает табуретку. Сейчас она 
ударит его. Он съеживается и закрывает голову ру­
ками. У него жалкое, напуганное лицо, а она смеет­
ся.

— A-а, испугался, трус, ничтожество! Уходи, 
чтобы духа твоего не было. Убирайся, ты — мразь! 
На твои облигации! Твои поганые деньги, докумен­
ты. Вот я все приготовила, — она кидается к  нижне­
му ящику комода и выбрасывает оттуда бумаги, до­
стает пачку с облигациями, деньгами, письмами и 
хочет бросить ему иод ноги.
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Но его уже нет в комнате. Она хватает пачку и 
бежит за ним по лестнице и кричит:

— Мотя! Подожди!
Вера Дмитриевна еще во сне понимает, что это 

— кошмар и от него надо избавиться, она силится 
проснуться, но не может поднять век. Ей кажется те­
перь, что она ослепла, что глаза ее покрылись корой 
и ничего не видят, и она просит Машу:

— Позови Николая Георгиевича.
Маша молчит, она здесь в комнате, но не хочет 

отзываться. Это тоже неправда, это тоже кошмар, — 
мелькает в сознании и Вера Дмитриевна просит:

— Господи, помоги мне!
Теперь она открывает глаза. Боль чуть-чуть 

притихла, она еще живет в ней полновластной жиз­
нью, но словно приустала и потому не резко, а моно­
тонно пилит.

Больше спать нельзя, решает Вера Дмитриевна 
и старается подняться на подушках.

Как странно сны воспроизводят бывшее, и то, 
чего не было, чего мы боимся. Особенно в болезни. 
Это — тайная жизнь души, то, что душа знает есть 
там, за границей, за покровом. То, что не соверши­
лось, но могло совершиться. А может, как раз то, 
что было задумано о нас, но мы избегли этого сво­
ей доброй волей.

Матвей ей снился редко. Вера Дмитриевна все­
гда просила в молитвах простить ее за Матвея. И на­
верное поэтому в тех редких снах он примирялся с 
ней. И только сегодня впервые крикнул ей, что пом­
нит все.
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Так почти все и было перед уходом Матвея. И 
облигации и поганые деньги швыряла она ему под 
ноги. И мстила оскорблениями за подозрения, слеж­
ку и ревность. А он замахивался на нее и ударил. То­
гда она схватила не табуретку, а стул, и хотела бро­
сить в него. Он испугался и выбежал вон.

Вера Дмитриевна не смеялась, увидев его ис­
пуг. Она ненавидела его за то, что он ударил ее. В 
этой ненависти испепелилось все, что было у них, и 
страх за Машу, что останется без отца, и боязнь оди­
ночества, и многолетняя привычка к  нему.

Он ушел тогда насовсем и вскоре женился. 
Там тоже родилась дочь.

Вера Дмитриевна видела ее на похоронах Мат­
вея.

Гроб стоял в зале какого-то дома культуры. 
Из репродуктора слышались траурные мелодии, пре­
рывающиеся стихами Маяковского. ”И жить хоро­
шо! И жизнь хороша...” -  услышала она вдруг, 
очнувшись от своих мыслей, и поняла, что стихи чи­
тает Матвей.

Зачем это?” — спросила она у его сестры, 
стоявшей рядом.

Она прошептала, что Мотя очень любил Мая­
ковского и часто читал его на вечерах как раз в 
этом доме культуры, где он долго состоял членом 
самодеятельной театральной студии.

Дочери его тогда было лет десять. Ее подвели 
к  гробу, она боялась глядеть на отца и смотрела се­
бе под ноги. Вера Дмитриевна не могла рассмотреть 
ее глаз.
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”3ачем они ее привели” , — подумала она и тут 
же увидела, как Маша взяла сестру за руку и вышла 
с ней из зала. Послышался женский плач и шепот: 
”сестра, дочь его старшая” .

Жена Матвея зарыдала, увидев, как Маша, об­
няв за плечи девочку, увела ее. Вере Дмитриевне 
рассказывали, что жена Матвея ревновала к  Маше и 
часто скандалила из-за его визитов к  ней.

Неужели она была счастлива с ним? Он был 
старше Веры Дмитриевны, а эта женщина, видно, не 
намного старше Маши. Говорят, что он стеснялся 
своего возраста, молодился и скрывал свои неду­
ги. И за год перед смертью не раз говорил, что всю 
жизнь любил только Веру.

Самой Вере Дмитриевне он ничего подобного 
после своего ухода не говорил, да и не мог гово­
рить, слишком деловыми были их отношения. Вна­
чале они говорили только о воспитании Маши, а ко­
гда Маша поступила в институт, они и вовсе пере­
стали видеться. И только перед самой смертью он 
пришел неожиданно, без звонка.

” — Мимо проходил и зашел, сегодня почему- 
то весь день думаю о тебе. Мне сказали, что ты ра­
боту бросила и вообще... — сказал смущенно, когда 
прошел на кухню. — Маши и Бори нет?”

”— На работе. А кто тебе сказал? И что значит 
вообще?”

”— Неважно кто. А это ты сама знаешь... Да, 
а правда, что Николай Дьяков в церкви служит и 
тоже ушел из больницы? Он кажется был главвра­
чом?”
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”— И это ты знаешь? Правда. Но не главвра­
чом”.

Она замолчала и ждала еще вопросов. И дожда­
лась.

”— И ты тоже в церковь пойдешь служить?” — 
сказал он и усмехнулся.

Пошла бы. А что?”
”— Смотри как бы Машу и Борю с работы не 

поперли. Еще фельетон схлопочешь. Насчет секты и 
молитвенных домов у нас любят. Ты и Дьяков, о 
вас где-то говорили на собрании. Он будто бы из 
партии вышел, билет свой отдал” .

”— Отдал. Ты только это хочешь узнать? За 
этим пришел?”

”— Тревожусь я за вас. За Машу и за тебя. Вот 
и пришел. Не хочу беды тебе, время крутое. И еще... 
Слышал, что вы венчаться собрались?” — он посмо­
трел вопросительно на Веру Дмитриевну. Он впер­
вые посмотрел на нее и ей увиделись в его глазах 
детское смущение сначала, а потом такая мука, что 
она отвела взгляд.

Нет. Это — ложь. Сплетня. Старая я уже. А 
ты как? Как дочь твоя? Сколько ей лет?”

”— Все в порядке у меня. Скоро десять. Тебе 
деньги нужны?”

”-  Нет” .
Нужны. Я знаю. Ты без работы. Возьми у 

меня. Я очень, очень прошу тебя” .
”— Нет, Мотя. У меня все есть. Спасибо”.

Ну смотри. Если что... В общем зря ты не 
хочешь. Обещай, что позвонишь и скажешь. Обеща­
ешь?”
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Обещаю. Не беспокойся. Ты здоров?” 
Ничего. О болезнях говорить не буду. Скуч­

ная материя” .
Больше они не виделись. Он внезапно поднял­

ся тогда и ушел, не оглядываясь. Раньше, когда они 
вместе жили, он всегда оглядывался, когда уходил 
от нее, где бы они ни расставались. Смотрел ей в ли­
цо, хотел прочесть, что она о нем думает.

Ему всегда было важно, что думают о нем и 
лицо его было готово в любую минуту засвидетель­
ствовать о преимуществе перед другими.

Оно почти никогда не отдыхало от этих хлопот 
и стершаяся от времени маска ничуть не меняла сво­
их линий.

Матвей не любил неудачников, тех, кто по его 
мнению, не умел пользоваться радостями жизни. Он 
просто не понимал их. Ни тех, кто в силу рабства у 
житейских обстоятельств не знал радости, ни тех, 
кто знал иные радости, неподвластные житейским 
обстоятельствам. И те, и другие представлялись Мат­
вею скучными людьми. Они, по его убеждению, не 
умели жить. Жить значило считать минуты, не теряя 
ни одной для того, чтобы как можно больше взять 
для себя. Взять у тех, кто попадался, а отдавать ров­
но столько, сколько надо, чтобы получить то, что 
требовалось ему. Но отдавать обязательно так, что­
бы все, кому надо, видели и знали, что он отдает. И 
от этого тоже он получал удовольствие, о его добре 
знали, значит его преимущество было замечено. Зна­
чит ему было нескучно.

Всю жизнь он бежал от скуки, а она настигала
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его и схватка их длилась, по-видимому, до самого 
финала.

Матвей не мог даже предположить, что самое 
скучное на свете — это любовь к  себе. И не мог по­
нять, почему ему так скучно и почему он так бежал 
от скуки. Он носил ее в себе.

Однообразие греха побуждает к  изобретатель­
ности и люди, боясь своего последнего часа, хотят 
как можно веселей пожить. Веселей, раз уж все рав­
но умирать.

”Мне скучно, мама, посиди со мной”, — часто 
говорила Маша в детстве. Она еще не умела оста­
ваться с миром и с собой, ей нужны были посред­
ники.

Нужны они были и Матвею и ей, Вере Дмит­
риевне, тоже. Ее тоже мучала скука. А Матвей рев­
новал к  этим посредникам. И больше всего к  Мише, 
догадываясь, что ей с ним не так скучно, как с ним.

Ей тогда и в самом деле казалось, что с Мишей 
интересно. Интересно и значило не скучно.

Теперь она оценила пронзительную точность 
высказанного одним из церковных писателей заме­
чания: время — деньги вечности. Тогда же она дума­
ла, так же как Матвей, что тратить время, не замечая 
трат, тратить не в скуке, а с интересом — самое глав­
ное. Для этого и надо предпочитать того, кто сам бо­
ится скуки и с кем нескучно. Ведь все равно часы 
беспощадно отсчитывают время и последнего часа 
никому не избежать. Как невозможно остановить 
мгновенье. Она не знала, что это возможно, более
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того, что каждое мгновенье оставлено в памяти 
сердца и в памяти Божьей.

И в этой общей памяти каждое мгновенье об­
нажает свой смысл, не ту плоскую поверхность, уви­
денную и почувствованную осязанием плоти и внеш­
ним зрением, а смысл, выраженный в отношении к 
вечности, к  последнему часу, как к  первому часу 
той жизни, что Настя называет главной.

И наверное потому все то нескучное видится 
теперь Вере Дмитриевне монотонной и вялотекущей 
кинолентой. Будто ее сначала делали, а теперь пока­
зывают ей ленивые и безразличные люди.

Боже мой, как похожи все побеги ее от себя 
в интересное и нескучное, похожи мерзостью без- 
любья, сиротством и заброшенностью, которые ни­
как еще не осознаются как богооставленность, а 
значит невенчанность и оттого оборачиваются хищ­
нической жаждой захвата.

Захватить, получить для того, чтобы уцелеть. 
Состояние это всегда обозначалось напряжением 
плоти, оно и придавало особенное выражение лицам 
— Вера Дмитриевна и раньше замечала эту маску на 
своем лице и на лицах других. Независимо от фор­
мы и красок маска эта была однообразна — владе­
лец ее слушал свою утробу. У отца эта маска совсем 
закрыла лицо и только перед смертью сошла с него 
и на лице его отразилось удивление.

Он удивился каким-то проникновениям и 
вспомнил, наверное, что знал их когда-то. Проник­
новения Божественных лучей всегда оставляют на
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лицах улыбку и покой, поэтому лица мертвых так 
удивленно-спокойны.

Мерзость безлюбья и сердечное запустение тя­
нули к  земле.

Они лежали на полу, на траве, на кроватях, 
не лежали, а валялись, прижатые к  низкой, самой 
первой поверхности земли, не ощущая ее тепла и не 
получая от нее силы для нежности, а используя лишь 
ее плоскость. Валялись, монотонно твердя одно и то 
же, укачиваясь от этой монотонности.

Иногда вдруг искорка нежности согревала су­
хие их сердца и тогда их пронзала томительная до­
гадка о том, что им завещана совсем не однообраз­
ная монотонность греха, а нежность и жалость, вы ­
растающие до любви.

Они поднимались с кроватей, с травы, с пола 
и неутоленность казалась скукой, скука набивала 
оскомину и они кидались в другие кровати. И зем­
ля становилась поверхностью, предназначенной для 
того, чтобы держать на себе кровати, полы и травы.

Но с Мишей земля становилась пленницей, по­
слушно открывающей свои простенькие тайны, от­
ступая перед властью его ума.

Еще школьницей, познакомившись с Мишей, 
Вера впервые узнала острую зависть к  всемогуще­
му мужскому интеллекту. Миша был тогда студен­
том и ему, как и Коле Звягинцеву, прочили бле­
стящую научную карьеру. Что-то было, оказывает­
ся, в них общее. Ну да, конечно же, веселая наг­
лость ума, посчитавшего себя с самого своего рож-
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дения зрелым, презрение к  тайне и рационализм 
бухгалтеров, прикинувшихся Эйнштейнами.

Техническое образование Миши не ограничи­
вало его познаний — он, помнится Вере Дмитриевне, 
самоуверенно, не без барской нарочитой лени, при­
дававшей ему особый шик, втягивался в споры обо 
всем — о литературе, музыке и прочем. Не говоря 
уже об естественных знаниях. Тут он был богом. Он 
и с ней, студенткой мединститута, спорил о психиат­
рии и терапии, только в своей терминологии она 
чувствовала себя хозяйкой. О, власть ума, всезнаю­
щего, разгадывающего любые секреты! Женщина ря­
дом с красотой такого интеллекта кажется малень­
кой нищей глупышкой, Золушкой, потерявшей 
туфельку без надежды обрести ее.

Матвей ни к  кому так не ревновал ее, как к  
Мише. Знал, что не может соперничать с ним, думая, 
что она вышла за него, убежав в очередной раз от 
Миши.

Она еще несколько раз бегала от Миши, а по­
том возвращалась. И вот как-то вернувшись к  нему, 
впервые засомневалась в красоте и силе его ума и 
не огорчилась этой потере. Не огорчилась потому, 
что услышала предчувствие нежности. Но Мише это 
было ни к  чему, он был занят. Он разоблачал тайны 
земли и неба и перешел, видимо, в последний пери­
од своего путешествия по плоскости земли. Но это 
Вера Дмитриевна поняла через много лет.

Она жила тогда в курортном городе, вырвав­
шись туда случайно, после ухода из больницы. В 
полупустой гостинице ей легко достался отдельный
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маленький номер с балконом на море. Весеннее мо­
ре было беспокойным, ежедневно переполнялось 
ливнями и утихало к  утру, когда дождь уставал и 
уступал место туману. Туман заливал город до са­
мой земли густым молоком, но держался в нем не­
долго и уходил в горы.

Через несколько дней после приезда она встре­
тила в вестибюле гостиницы Мишу с женщиной. Ми­
лое лицо ее было знакомо Вере Дмитриевне, она 
вспомнила, как Галя, так звали спутницу Миши, 
приходила к  ней с просьбой посмотреть ее мать.

Вера Дмитриевна обрадовалась им, как род­
ным людям, встреченным на чужбине. Они не виде­
лись с Мишей давно и оба не чувствовали никакой 
нужды в общении, но здесь в незнакомом городе 
были рады друг другу. Галя любила слушать Веру 
Дмитриевну и задавала ей десятки вопросов, в ос­
новном о болезнях и лекарствах.

Но вот однажды утром — Вера Дмитриевна 
помнит это утро хорошо — она, придя к  ним в но­
мер пить кофе, заговорила о Боге. До сих пор они с 
Мишей только ходили вокруг этой темы, словно бо­
ясь обжечься, он знал, конечно, о ее обращении, но 
не хотел обнаруживать свое знание. Не хотел и все 
же нет-нет, да заводил осторожно разговор о церк­
ви, о богатстве священников (у них по две маши­
ны ). Она тогда слушала безучастно, ей неинтерес­
но было оспаривать эти сплетни — две, так две 
машины.

И только теперь она решила начать этот раз­
говор — наверное, солнечное утро и сверкающее
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золотыми блестками море, заполнившая ее празд­
ничная радость и благодарность Творцу за красоту 
сотворенного мира, побудили ее к этому разговору.

Она и повела его, ни на секунду не сомневаясь 
в том, что разговор этот примут. Настолько очевид­
ным было присутствие Бога в мире в ту минуту, ко­
гда она заговорила о нем, что не заметить это могли 
только слепые и глухие. И вдруг в самом же начале, 
ее жажда одарить была встречена взрывом раздраже­
ния.

— Я не знаю этих слов, что такое благодать, 
объясни-ка поточнее! О чем ты говоришь? Надо бы 
объяснить это в рациональных категориях. Иначе 
это — пустые звуки. Для меня лично это — галима­
тья, труха, за которой нет ничего, — у Миши недо­
уменно подняты брови и голос такой спокойный, 
бархатный баритон.

Этого не может быть! — не верит она. Этого 
просто не может быть! И она берет себя в руки и на­
чинает терпеливо объяснять. Однако бархатный ба­
ритон и холеное, но уже обрюзгшее лицо, не желают 
слушать ее. Какие могут быть незарегистрирован­
ные новейшими приборами энергии, что же такое в 
научном смысле благодать — не рефракция же? О 
чем идет речь в двадцатом веке в эпоху научной ре­
волюции? Темнота и невежество, называемое мисти­
кой, развенчаны наукой.

Вот и все.
Солнце не померкло и море все так же ловило 

зайчики лучей и отдавало их обратно солнцу. Нет, 
поток радости, затоплявшей сотворенный мир, не
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иссякал. Солнце по щедрости и любви Божьей све­
тит всем, и верующим в Него, и проклинающим. На 
этом терпении Бога держится мир и не сходит со 
своей оси. Иначе бы мир перевернулся от ненависти 
Веры Дмитриевны.

Ненависть обожгла ее в ту минуту, когда она 
увидела его сытое и брезгливое, тронутое тлением 
лицо. И вспомнила его рассказы во время их недав­
них прогулок вдоль моря.

Они давно не виделись и она ничего не знала о 
его жизни. Думала, что и он должен был пройти 
своим путем в ту сторону, куда прошла она. Ведь 
они были связаны бедой России, годами вместе про­
житой жизни, сотнями часов, потраченных на пиры 
ума. Она ничуть не сомневалась в их неизгладимой 
близости, понимая его слабости и прощая их ему. 
Ей и Галя эта нравилась потому, что она нравилась 
ему.

А он рассказывал им с Галей о пирах. Но это 
были уже не пиры самодовольных умов, умы уста­
ли, а чувственность, хотя тоже надорвалась уже, но 
все же напоминала о себе. Совсем не устали пока 
только желудки.

И вот три сюжета.
Сюжет п ервы й . — Мы живем в Леселидзе. У ба­

бы Нади. Рядом с клубничным полем. Выйдешь до 
ветру, набьешь рот клубникой и снова спишь. Или 
со сметаной шарахнешь по глубокой тарелке этой 
клубники и на море. По дороге ошарашишь стака­
на два молодого вина — маджари называется. Ну, 
что ты! — губы его вытягиваются в трубочку, а по-
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том шумно причмокивают. — У дяди Васи, он вино 
делает, мы бидонами брали, а он нам продавал со 
скидкой, раз оптом. А потом с моря идем, еще хва­
тим по стакашке. И обедаем. Баба Надя готовит. А 
продукты мы ей возим. Три машины — у Пчелки­
на, у Глезера и моя. Мы по очереди за продуктами, 
дежурство установили. Так, что каждый — раз в не­
делю. А после обеда, когда самая жара, мы на род­
ничок в горы топаем. Там прохладно. Можно в кар­
ты поиграть или книжку почитать. Иногда вместо 
обеда шашлычок там замастырим. Мясо заранее 
намаринуем и на родничок...

Сюжет второй. — Однажды на родник, куда 
мы уходили после обеда, мы притащили огромный 
бидон сметаны. И водки бутылок пять или того 
больше. Это Глезер придумал, ему патент мы выда­
ли. Ты пила, Веруня, водку со сметаной? Нет, это не 
то, что коньяк со сливками или пиво со сметаной.
— Глаза его щурятся весело. — Водка со сметаной
— это вещь! Полстакана водки и стакан сметаны. 
И больше никакой закуски. Брюху не тяжело, опья­
нение легкое. А сметана смягчает ощущение сивухи. 
И наконец...

Сюжет третий. — Ты говоришь, я располнел. 
Но это ничего, я всегда худею к  концу лета, когда в 
Прибалтику ездим. Лето я всегда там заканчиваю. В 
Леселидзе начинаю, в Прибалтике завершаю. Там на 
лесных озерах в Эстонии у нас местечко есть — будь 
здоров! Туда только на машинах можно попасть. 
Недалеко от городка Вильянди. Кстати, там роскош­
ная комиссионка, много шмуток заграничных быва
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ет, у эстонцев ведь полно родственников в Швеции, 
Канаде, Финляндии. Да, так вот, соберемся мы на 
двух, трех машинах. Пчелкина мы на озера не бе­
рем, потому что без баб туда ездим, а его жена одно­
го не отпускает. Мы с Глезером обязательно и еще 
Варежкин с нами, замдекана наш. Там хутор недале­
ко от нашей стоянки, на хуторе тетя Марта — творог 
у нее берем, сметану, яички из-под курочек. Она 
хлеб печет. Настоящий эстонский сеппик, для же­
лудка очень полезен, и вкусный. Цыплят тоже у 
нее покупаем и на костре их, на вертеле. Пальчики 
оближешь! Молоденькие цыплята, лучше любых 
ресторанных ”табака” . А потом на рыбную ловлю. 
Вот таких сазанов брали и судаков. Наваришь трой­
ную уху и под водку, ой, что ты-ы! А когда грибы 
пойдут, там леса, что надо. Мы и сушим и жарим их, 
и в уху кладем и рыбу ими шпигуем и шашлык из 
них вместе с рыбой выпекаем. Я, знаешь, как гото­
вить навострился по холостяцкой жизни своей. Мо­
гу тебе десятки рецептов выдать. Вот там по грибы 
находишься, понакланяешься, ища их, голубчиков, 
брюхо и сбросишь. — Он погладил себя по вздутому 
животу.

Вера Дмитриевна слушала его тогда спокойно, 
с интересом. Ну любит человек поесть, что здесь та­
кого, очень часто с возрастом возникает это при­
страстие. Начнет болеть и научится поневоле прео­
долевать эту слабость. Правда, не у всех это получа­
ется, вот отец ее не мог ограничивать себя. Оттого, 
вся старость его прошла в постоянных болезнях. 
Ему скучно было без явств и он тратил большую
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часть своего времени на добычу их. И обижался, 
если она упрекала его в этом.

У меня никаких больше радостей нет”, — 
отвечал он и глаза его гневались.

У отца, так же, как и у нее, была тяжелая 
плоть. Вера Дмитриевна различала людей с тяже­
лой и легкой плотью. Тяжелая была капризной и 
властной, она преодолевалась с трудом и, если не 
валяться на плоскости земли, то питать ее обильно, 
следовало непременно. А у Миши, как ей когда-то 
казалось, была легкая плоть, наверное потому, что в 
нем тогда все было для меня идеальным, — от­
мечала она про себя, слушая его сюжеты.

Теперь она услышала их еще раз в издеватель- 
ски-раздраженном презрении к  ее вере. Она услыша­
ла гремящую музыку самозащиты, которая должна 
была покрыть благостную тихую музыку, Настину 
незамысловатую песенку.

Ну, конечно же, Миша защищал себя, свои 
сюжеты и прежде всего имение свое.

О, как банален, как до неправды пошл был 
финал их многолетней драмы! Преуспевающий по­
жилой профессор на курорте с молоденькой лю­
бовницей. Он встречает свою былую любовь, тоже 
пожилую женщину. И оказывается...

Что оказывается? Что он — пошляк, мещанин, 
разъевшийся и разбогатевший на неправедном бо­
гатстве — на лжи? Но позвольте, он — не журналист, 
не писатель и не кинорежиссер, при чем здесь ложь, 
он не торгует истиной, как люди так называемых 
свободных профессий.
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Он -  чистый человек, у него чистое дело, он
— представитель технической интеллигенции, мозго­
вой элиты, не имеющей никакого отношения к  иде­
ологии. У нас — своя компания, у них -  своя. И бо­
гатство его — машина, заграничные товары из ко­
миссионного магазина — не краденое, а заработан­
ное честным трудом — усилиями вы сокоорганизо­
ванной материи”, как он называет свой мозг. Не то, 
что у тех, кто торгует словом.

Это он сказал, Миша, гордясь своей чистотой. 
Презирая тех, других воров. И презирая тех, у кого 
они воруют. Правда, и он был членом правящей пар­
тии и хотя не одобрял эту партию, но и Бога не одо­
брял тоже.

-  Еще неизвестно, не Он ли, не Христос осно­
вал коммунизм! — крикнул он свой последний ар­
гумент. Аргумент должен был оспорить мысль Веры 
Дмитриевны об атеизме, как высшем проявлении 
безнравственности.

Эта последняя фраза его, этот самый послед­
ний аргумент и виноват в том, что произошло даль­
ше.

— Ах, вот как! Христос виноват! А ты кто? Ты
— поборник свободы, смеющийся над Богом, даро­
вавшим свободу, оснащаешь приборами танки и 
самолеты, для подавления свободы. Вот ваша чис­
тота и элитарность! Вы такие же воры и казнокра­
ды, как и те, кто торгует словом.

Она задохнулась. Это была высшая точка от­
чаяния. Не зря отчаяние почитается грехом.

”Механизм возмездия” и на сей раз сработал
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незамедлительно. Всю ночь она болела от стыда. И 
когда стыд затапливал ее окончательно, она защи­
щалась от него: ”Бездарь! Человек без даров, ки­
нувший их на помойку псам. Такие вот и закиды­
вали камнями пророков и плевали в лицо Господу. 
Чистенькие посредственности, притворяющиеся ари­
стократами духа. Звериное нутро вора, прелюбодея, 
который ничего не отдаст своего. Зачем ему Бог, ес­
ли он произошел от обезьяны и сам -  животное” .

Нет, дьявол, шутишь! Слишком уж однооб­
разны твои шутки!

Рассветало. Она встала и пошла к  морю. На 
волнорезе стоял уже узбек в засаленном халате и 
розовой тюбетейке. О чем думал он, бедный нестя- 
жатель, что он видел, вглядываясь в море? Его пе­
чальный силуэт успокоил Веру Дмитриевну.

Господи, как Ты любишь меня и чем я смогу 
отплатить Тебе за Твою любовь, за то, что Ты преду­
смотрел обо мне другое!

Научись сначала милосердию... Пожалей его! И 
Тоню пожалей...

Пожалей меня, я устал убивать, — кричал па­
лач, тот, что стоял у прожектора.

9

Тот палач, что стоял у прожектора, лишь отда­
ленно напоминал реального палача, которого Вера 
Дмитриевна знала хорошо. Впрочем, она никогда 
прежде не называла палачом своего больного Петра 
Павловича Быкова. И только теперь в ее болезнен-
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ных снах они почему-то слились воедино эти два су­
щества — тот у прожектора и Петр Павлович.

Петр Павлович достался ей случайно, было лет­
нее время, в отделении она оставалась одна и ей при­
шлось им заниматься. Обычно ведомственных боль­
ных (так называли врачи больных, в судьбах кото­
рых были заинтересованы карательные ведомства) 
вели те, которые пользовались особым доверием ад­
министрации.

Уже первая их беседа не понравилась Вере 
Дмитриевне.

— Ну, давайте заполнять вашу историю болез­
ни. На что жалуетесь? От чего будем вас лечить?

— Я? Да ни на что, собственно. Сплю плохо, 
случается. Но ведь это вылечить нельзя. Хорошо 
спят дети и покойники.

— Что значит плохо? Плохо засыпаете или про­
сыпаетесь среди ночи?

— Когда как. Иногда вообще уснуть не могу. 
Видения вижу. А если сильно выпью, чтобы уснуть, 
то обязательно через два-три часа проснусь. Интерес­
но, что водка по-разному действует на разных лю­
дей. Отчего это?

Вера Дмитриевна заметила, что он не хотел от­
вечать на ее вопросы, а хотел сам спрашивать.

Мне некуда спешить, -  уговаривала она себя, 
чтобы погасить несвойственное ей в общении с боль­
ными раздражение. Пожалуй, такое было впервые в 
ее практике: больной вызывал в ней неприязнь без 
всякого к  тому повода, более того, она не чувство­
вала в нем больного. И вопросы ее были формаль-
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ны, а он понимал это и тоже не хотел вступать в кон­
такт.

Когда-то в институте Вера Дмитриевна пробо­
вала учиться гипнозу, но безуспешно. Убедившись в 
бесперспективности метода подавления воли боль­
ного, она избрала другой путь — путь доверия к  его 
воле. Важно было изменить ее направление, не пода­
вить, подавление было все равно временной мерой и 
неизменно вело потом к  осложнениям. Избегала она 
и подавляющих психику лекарств и потому лечила 
долго, дольше, чем ее коллеги, вызывая часто наре­
кания администрации. И все же то давнее и краткое 
увлечение гипнозом принесло свои плоды. Вера 
Дмитриевна всегда добивалась близости с больны­
ми, они верили и легко открывались ей.

Быков не хотел открываться. И она не могла 
понять, было ли это следствием болезни или защи­
той и выжиданием здорового.

Эта неясность, раздвоенность ее собственная, 
и, главное, сомнение в его болезни мешали Вере 
Дмитриевне. Но больше всего ей мешало, как вско ­
ре она поняла, место его работы. Хотя в истории бо­
лезни оно было зашифровано: какое-то управление 
при каком-то управлении.

В их беседах они должны были избегать упо­
минания о его работе и это отличало Быкова от всех 
ее больных, с ними у нее не было запретных тем.

Возьму и спрошу в следующий раз, — решала 
она, — наверняка корень в том, чем он живет, иначе 
нельзя ничего понять. Но в следующий раз Бы ков
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опять старался говорить о погоде, грибах, книгах и 
кинофильмах, и уходил от вопросов.

Он был начитан, говорил гладко, даже декла­
мировал, свободно пользовался медицинской тер­
минологией и вообще любил говорить. Это тоже раз­
дражало Веру Дмитриевну, не раз ей приходила в го­
лову мысль о допросах, которые он, возможно, вел 
с таким же стремлением продемонстрировать свое 
обаяние.

Иногда он даже кокетничал и говорил компли­
менты. А Вера Дмитриевна принимала все, как дол­
жное. Только в одном она позволила проявить свою 
власть — резко сократила продолжительность их бе­
сед. И наконец в очередной раз, вызвав Петра Пав­
ловича к  себе, измерив ему давление, спросила:

— Как спите?
Он ответил, как обычно:
— Благодарю вас, вашими молитвами лучше.
— Ну вот, раз так, скоро и домой пойдете. Про­

должайте принимать то, что назначено. Кто там сле­
дующий ко мне? Позовите, пожалуйста.

Такого Бы ков не ждал. Глаза его на мгнове­
ние обиженно заметались, он взглянул на Веру Дми­
триевну, на стул, с которого только что поднялся, 
застегивая рубашку, на дверь. Но тотчас взял себя 
в руки и вышел, сухо попрощавшись.

Это было накануне выходного дня, но ни в по­
недельник, ни во вторник Вера Дмитриевна не вы ­
зывала его. Дежурная сестра и санитарка, рассказы­
вая о поведении больных в субботу и воскресенье, о 
Бы кове ничего особенного не знали: днем в воскре-
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сенье он звонил кому-то по телефону из кабинета 
врача.

— О чем шел разговор? — спросила Вера Дмит­
риевна. — Кто-нибудь был в кабинете? Сколько раз 
я просила не оставлять больных в кабинете одних!

— Я была, Вера Дмитриевна, — ответила сестра.
— Кому он звонил? Женщине? Мужчине?
— Наверное, мужчине. Говорил не больше ми­

нуты, и я почти ничего не поняла. Спросил, как дела. 
Потом спросил о ком-то, приехал тот или нет. По­
том выполнил ли тот его просьбу. Потом сказал:

Ну, все ясно. Не можешь, значит не можешь”, — 
и повесил трубку. Пошутил со мной еще насчет яда. 
”Вот вы здесь в кабинете сидите, а в процедурном 
яд без присмотра лежит” . И вышел. Он насчет яда 
всегда шутит, когда на укол приходит.

На следующий день он сам попросил во время 
обхода Веру Дмитриевну принять его. Она вызвала 
его в конце дня.

— Педагогика ваша действует эффективно. Но 
здесь она мало пригодна.

— Здравствуйте, Петр Павлович. Садитесь, по­
жалуйста. Никакая это не педагогика, я очень заня­
та, у меня пятьдесят больных, целое отделение. Я не 
знала, что нужна вам.

— Вы всегда нужны нам. А вот мы вам не нуж­
ны, к  сожалению.

— Рассказывайте, как себя чувствуете. Спали 
сегодня?

— Наверное, я спать нормально уже не буду ни­
когда. Но есть же люди, газета какая-то писала, ко-
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торые вообще не спят и ничего, живут себе, пожива­
ют. .. Это я себя так уговариваю. Раньше я злился по 
ночам на свою бессонницу. Хотел даже не раз голову 
об стенку разбить, а потом привык. Кстати сказать, 
я здесь у вас хуже сплю, чем дома. У вас тут почти 
что, как у . .. нас... Решетки на окнах, двери постоян­
но закрыты и сестры, как надзиратели следят. И до­
носят вам. Так ведь?

— Я у вас пока не была, слава Богу. Вы же го­
ворили, что лучше стали спать!

— Чтобы вам приятное сделать. Да и сам я ду­
мал здесь отдохнуть. Но не выходит. Вы только не 
прогоняйте меня. Вам домой пора, да?

— Нет, с чего вы взяли? Я дежурю сегодня.
— Значит, у вас есть время? Нам надо решить 

сегодня мое дело. Только я прежде хочу пойти по­
курить. Можно?

— Курите здесь. Уже конец дня, никто не при­
дет больше.

— Спасибо. Я вообще-то решил бросить ку ­
рить. Так что это, наверное, моя последняя сигарета. 
Курение ослабляет волю. А мне сейчас нужно, чтобы 
она покрепче была. Вы, доктор, конечно, знаете, что 
я здоров, что расстройство сна у меня — не болезнь, 
а функциональное нарушение, а по сути — наказа­
ние. А если это — болезнь, то она неизлечима. Ну, по­
принимаю я еще десять тысяч разных таблеток, ко­
торые на время будут выключать мое сознание, и я 
буду погружаться в короткое забытье. Но это ведь 
не сон. Сон — когда отдыхаешь и даже как-то обнов­
ляешься. Я же просыпаюсь усталый и разбитый. Луч-
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ше уж не спать вовсе, чем так спать. А спать я не бу­
ду до тех пор, пока не вылечу себя сам. Вы не може­
те меня вылечить, вы -  не Бог.

— Это уже совсем плохо. Лечиться у врача, ко ­
торому не веришь — пустое дело.

— Нет, вы не обижайтесь. Я не о вас лично, я о 
медицине говорю. О психиатрии вашей. Она бессиль­
на лечить тех, кто сам может лечиться, но не хочет.

— Почему же вы не лечились сами? Зачем при­
шли сюда?

— Пришел? Я не пришел. Кстати, вы уверены, 
что у вас нет записывающей аппаратуры в кабинете?

Начинается, — подумала Вера Дмитриевна и ни­
чего не ответила. На провокации отвечать не буду, — 
решила она и вспомнила, что у них в больнице упор­
но говорили о том, что вскоре откроют отделение 
судебно-медицинской экспертизы. Может, решили 
благонадежность врачей проверить?

Бы ков встал, прошелся по кабинету, осматри­
вая плинтусы возле весов и кушетки.

— Будем считать, что нет. Да и зачем ей здесь 
быть? Из-за меня? Вряд ли. Невелика шишка. Вы 
понимаете, конечно, Вера Дмитриевна, что я слу­
чайно сюда попал? У нас ведь свои больницы и свои 
психиатры имеются. Только я, предчувствуя такую 
возможность и не желая ее, специально попросил ле­
чить меня в другом месте. Попросил того, кто смог 
сделать это. Но больше, боюсь я, он ничего не смо­
жет. Теперь я один на один остался. И вы посреди 
нас оказались. Не боитесь?

— Чего мне бояться? Я ни в чем не замешана...
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— Конечно. Я пошутил... Просто к вам обяза­
тельно придут или позвонят. Придут узнавать обо 
мне. О диагнозе. Ждите. Я был неосторожен и кое- 
кому стало известно о моих замыслах. Вот и резуль­
тат. В нашем доме все должны быть один к  одному, 
а если что не так, значит или враг, или сумасшед­
ший. Лучше, конечно, как вы понимаете, быть су­
масшедшим в такой ситуации. Или нет? Как вы счи­
таете? Я сам еще не решил. Хочу с вами посовето­
ваться.

— Я таких советов не даю. Только медицин­
ские.

— Понятно. Я и не рассчитываю на вас. Я толь­
ко хочу вам объяснить что к  чему. Если вы  не торо­
питесь.

— Не тороплюсь, — сказала Вера Дмитриевна и 
пожалела. Ее охватил озноб, щеки и уши горели.

— Я здоров, как вы понимаете, конечно, и мне 
нельзя распускаться, ибо я должен выполнить свою 
миссию. Вы знаете, что такое распущенность и чем 
она отличается от болезни? Это понимают редкие 
люди. Те в основном, кто сам был распущенным и 
кому Бог вовремя помог избавиться от этого. Дру­
гие не знают этой разницы. Вот, алкоголизм, напри­
мер, болезнь или распущенность? Распущенность бы­
вает в разных стадиях. Я лягу сейчас на пол и буду 
кричать и стучать ногами. Сначала мне будет стыдно, 
а потом я привыкну, что возле меня мечутся, влива­
ют мне в рот успокаивающие капли и боятся, как 
бы я снова не стал сучить ногами и закатывать глаза. 
Мне захочется с определенной периодичностью па-
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дать на пол, к  этому привыкнут другие и будут с 
трепетом ждать моего падения. Это не жестокость, я 
знаю, что вы думаете иначе, что вы  полны жалости к  
людям, а меня считаете жестоким. Я, знаете ли, и не 
такое видел. Знаете, как ведут себя люди перед 
смертью? Перед расстрелом? Вы — врач и, наверное, 
видели смерть. Но дело не в этом... Я о другом дол­
жен рассказать. Знаете, Вера Дмитриевна, что есть 
последние вещи? Ну смерть, например, последняя 
вещь или нет?

— Я не понимаю, о чем вы. В каком-то смысле 
последняя.

— Вот именно в каком-то смысле последняя, в 
каком-то, а в каком , неизвестно. А вот убийство — 
последняя вещь. И она тоже, как ни удивительно, 
тоже следствие распущенности. Распущенность это — 
когда все себе позволяешь. И здесь уже дьявол тут 
как тут. Вы верите в дьявола? Конечно, не верите. 
Я по вашей улыбке вижу. А напрасно. Я тоже не ве­
рил.

— При чем здесь дьявол, Петр Павлович! Со­
гласитесь, что вы позволяете себе крайние суждения 
для здорового человека!

— Правильно, крайние. Дьявол — это одна из 
крайностей и самых труднообъяснимых вещей на 
свете. Бога, куда яснее и проще объяснить и понять. 
И все же я попытаюсь вам объяснить, что это такое. 
Когда-то в юности я был комсомольским вождем. 
Тогда я был знаком с одной девушкой, которую хо­
тел взять в жены. Но она предпочла другого и это 
сыграло роковую роль в моей судьбе. Я согласился
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принять назначение, чтобы уехать из города и забыть 
ее. И пошел к  ней прощаться. Ее не оказалось дома, 
двери мне открыл какой-то парень и пригласил ме­
ня в дом. Это был ее сводный брат, или как это на­
зывается, словом, сын отца от первого брака. И по­
лучилось так, что мы с ним проговорили всю ночь. 
Он и рассказал мне о дьяволе. Нет, зря вы так смо­
трите. Не верите? Думаете, небось, что это — навяз­
чивая идея? Это — правда. Только очень странная 
правда, почти необъяснимая. Но вы знаете, я ведь 
тогда, видно, понял того парня, только выяснилось, 
это через очень много лет. Запомнил его, а тогда 
злился на него и кричал, что он — враг, и его надо 
расстрелять. А он улыбался и говорил:

”— Ну чего ты сердишься, ведь я тебе пожало­
ваться на себя хочу” .

— Я тоже думал, что он — псих, ведь он верил 
в Бога. Это меня больше всего разозлило. Он был 
моим ровесником. Да не темный невежественный 
мужик, а интеллигент, философ. Конечно, псих, но 
странный псих, не буйный, а тихий.

Дурак ты, псих, какой там дьявол, где он, 
что ты выдумал! Покажи мне его!” — кричу я ему. 
А он печально улыбается и терпеливо объясняет:

”— Вот смотри, ты хочешь не думать или не де­
лать того-то, ну возьми самое простое — ты хочешь 
перестать считать себя лучше какого-нибудь мерзав­
ца и думать о том, что мерзавец тоже просто слабый 
человек и вот ты уже теоретически это решил, уго­
ворил себя, а назавтра ты встречаешься с этим са­
мым мерзавцем и не успел он еще что-то сказать,
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как ты вспоминаешь, что он мерзавец и пропало де­
ло, дьявол тут как тут. Пролез в щель, в узкую 
щель. Надо не оставлять этой щели и все время 
гнать его своей волей, как стулья сдвигать друг к  
другу тесно, чтобы щели меж ними не оставалось” .

— Я ничего не понял, почему нельзя мерзавца 
считать мерзавцем? Но стулья почему-то запомнил 
на всю жизнь.

Мерзавца стрелять надо! А не считать луч­
ше” , — ответил я ему.

А он:
” — Вот, вот. Стрелять. Потому что ты себя 

лучше считаешь, значит и суд можешь вершить. Это­
го дьявол только и добивается, чтобы я убийцей 
стал и тогда в с е .. .”

Так он мне все и предсказал. И вот скажите, 
почему я о нем вспомнил? Это тридцать лет назад 
было! Сколько я с тех пор людей видел, сколько 
разговоров слышал! Почему этого психа и стулья 
его помню? И еще одно он тогда сказал: ”— Стулья 
сдвигать никогда не поздно, но может наступить 
время, когда не будет уже ни времени, ни сил их 
поднять...”

— Вот, доктор, не правда ли, интересная исто­
рия?

— Интересная, бесспорно. Ну и что же, вы  сдви­
гали эти стулья?

— Нет. У меня не было времени. И щель пре­
вратилась в бездну.

— Это уже почти стихи...
— Зря вы иронизируете...
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-- Вы не поняли меня. Я действительно приня­
ла это за стихи.

— Ну, ну... Будем считать, что действительно. 
Но я еще не закончил. Понимаете, дьяволу труднее 
в тебе орудовать, когда ты его выслеживаешь. Лю­
ди ведь тоже теряются от слежки. Он тоже не любит 
слежки. Когда стулья в ряд сдвигаешь. И еще когда 
рассказываешь о нем кому-нибудь. Вот парень тот 
мне, чужому, тогда не зря все рассказал. Его нельзя 
одному победить, помощь нужна. И не лекарства. 
Лекарства он любит, они усыпляют желание сдви­
гать стулья. Я по себе это знаю. Кстати, из-за этого 
парня я книги стал читать, хотел еще раз встретиться 
и поспорить. Я, наверное, всю жизнь с ним спорил, 
слишком он разозлил меня тогда своей свободой, 
непонятной мне, и тихой печалью, которую ничем 
возмутить нельзя было. Я даже искал его не раз, но 
не нашел. Видно, его нет в живых. Он евреем был -  
или наши убили или немцы.

Бы ков вопросительно посмотрел на Веру Дми­
триевну, но она промолчала. Он еще раз прошелся 
по комнате и заглянул за кушетку.

— Чисто у вас там. Ни пылинки. Я тоже чисто­
ту люблю. В тюрьмах не так чисто, — он горько ус­
мехнулся. — Вот и выбирай где лучше — здесь или 
там. Иного, пожалуй, мне не положено. Догнал он 
меня. Но вы , Вера Дмитриевна, ему не поддавайтесь. 
Вернее, им. Они еще к  вам придут. Я им фактически 
не нужен. Но и... свидетель не нужен. Пусть он ста­
нет сумасшедшим, упрятать его и все дела. Мало что 
ли таких, как я, по больницам сидит... А я здоров,
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абсолютно здоров. И все мои расстройства чисто 
функционального характера.

— Вы уже и диагноз мне диктуете.
Эта фраза была лишней, подумала Вера Дмит­

риевна, увидев, как потемнели его глаза.
— Простите, я не хотел вас обидеть. Моя мис­

сия требует иного поведения, но дьявол мешает мне, 
как обычно, — он улыбнулся, встал и поклонился 
ей. — Я пойду. Я не нужен вам больше, не так ли?

Как она устала от этого разговора! Казалось, 
конца не будет этой вязкой паутине, этой изощрен­
ной лжи! Там все было намешано понемногу: и у г­
розы, и провокации, и нарочитые симптомы, и я в­
ный бред... Мнимая интеллигентность изощренного 
убийцы, не забывающего напомнить о тюрьме, где 
не так чисто, как в больнице. И о книгах не забыл, и 
вся эта чушь о дьяволе — умело сочиненная история. 
Пора кончать с ним, действует он на нее отврати­
тельно, вызывая в ней какой-то липкий страх. Пора. 
Диагноз почти ясен: маниакально-депрессивный пси­
хоз, страхи, навязчивости, уверенность в своей мис­
сии — как это он еще не рассказал о ней? В общем, 
все симптомы налицо. Явный бред! Закономерный 
результат гнусно прожитой жизни, и она ничем не 
может помочь ему, убийцам мы не сочувствуем, из­
вольте сами лечиться, тем более, что вы сами и вы ­
звались. И сдвигайте себе свои стулья на здоровье 
без нас!

Хорошо было бы поскорей выписать его и из­
бавиться от этой вязкой паутины лживого раская­
ния. Но придется еще разговаривать с ним и притво­
ряться.
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В следующий раз он рассказал, в чем состоит 
его миссия: написать историю своей жизни, подлин­
ный документ оставить. Он начал уже писать, но 
имел неосторожность кое-кому прочитать написан­
ное. Женщине одной и старому товарищу.

— Так я стал социально-опасным. Новый вид 
психического заболевания, причем в существовании 
этого вида уверены не только обыватели, но и вра­
чи. Это открытие в медицине отечественных психи­
атров. Странно, что до сих пор им не дали государ­
ственную премию. Неадаптабельность социальная, 
так, кажется, называется? Тоже, заметьте себе, от­
крытие дьявола, как и убийство. А знаете, почему я 
не хотел долго уходить со своей работы, хотя впол­
не мог это сделать? И даже долго гордился ею. Из- 
за чувства самодовольства. Во-первых, мне довери­
ли и надо оправдать доверие. Это самая первая сту­
пень самодовольства, во-вторых, ненависть к  вра­
гам, которые хотели погубить мою родину и меня в 
том числе. Вторая ступень — самозащита. И, нако­
нец, высшая и самая опасная, плавно вытекающая 
из тех двух — нежелание потерять имущество, ко ­
торое, я уверен в этом, по справедливости дается 
мне за мою работу. Мысль об имуществе дьявол 
внушает не сразу, для этого надо подготовить в че­
ловеке сначала самодовольство. И когда он уже уве­
рен в своем законном праве иметь, можно легко 
воспитать в нем страх потерять свое и жажду само­
защиты и жажду защиты своего имущества. И здесь 
ты уже принадлежишь ему весь, без остатка. Этот 
путь давно проторен — от романтизма к материализ-
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му. Романтика самозащиты — самая любимая дьяво­
лом игра. В нее со времен Иуды редкие не включа­
лись — все равно ведь гроб с музыкой, чего уж тут? 
Значит, надо прожить получше для себя. Все позво­
лено, как говорил Карамазов. Вопрос вопросов. 
Дьявол хохочет. Вы слышали, как он хохочет? Тихо 
так поскрипывает в тебе, сквозь стулья продирает­
ся.

Маниакальный бред, — не сомневалась Вера 
Дмитриевна. Она опустила глаза, стала рассматри­
вать свою руку, заусеницу на пальце. А Бы ков про­
должал увлеченно звенящим высоким голосом:

— Раз ты хочешь иметь и уверен в своем праве 
иметь, ты будешь иметь. Любой ценой, а значит и 
ценой убийства. И вот ты уже убиваешь человека, 
чтобы себе  лучше сделать. Тридцать сребреников — 
роковое имущество за продажу Бога. Но с иуди­
ных времен плата за продажу души увеличилась -  
много денег напечатали.

Он выделял слова, важные для него, и повто­
рял их по два-три раза. Вера Дмитриевна слушала 
его с неприязнью. Типичный иезуит, нашла она ему 
определение, и вдруг представила помимо своей во­
ли, как он стоит с пистолетом и стреляет кому-то в 
затылок. Кому-то, кто стоит, отвернувшись к  стене, 
чуть наклонив трепетно плечи и ждет его выстрела.

Нет, он явно болен, отсюда такое бесстыдство. 
Да, неужели он сам расстреливал и теперь так спо­
койно толкует о каком-то дьяволе? Боже мой, что 
только не рождается в больном сознании! Он болен, 
конечно же, болен! Как она могла считать его симу-
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лянтом! Это из-за страха. Надо показать его Олим­
пиаде, чтобы была вторая подпись — экспертизу про­
вести, чин по чину. И как можно скорее.

Но Вера Дмитриевна не успела это сделать до 
того, как сбылись его предсказания. К ней пришел 
посетитель справиться о ходе лечения Быкова. Из 
его вопросов явствовало, что сослуживцы Бы кова 
волнуются о нем и ничуть не сомневаются в неизле­
чимости Бы кова, и потому так сочувствуют ему. 
Для них это редчайший случай, ведь у них работают 
люди абсолютно здоровые. По-видимому, он должен 
будет после экспертизы поступить в другой стацио­
нар на длительное лечение, хотя надежды, повторил 
он, на излечение по-видимому нет. Но чтобы не было 
ухудшения. Ему оформят приличную пенсию и он 
сможет существовать вполне сносно. К тому же ве­
домство всегда оказывает своим сотрудникам, 
ушедшим на пенсию, помощь: лечение, путевки и 
прочее...

Это все Вера Дмитриевна вспомнила потом, но 
в какой последовательности шел их разговор, при­
помнить не смогла. Первые минуты их беседы изгла­
дились вообще из памяти: они словно бы захлебну­
лись в страхе, она не помнила ни как вошел этот по­
сетитель, ни его имени, которое он, конечно же, на­
звал, ни как он сел и что сказал вначале. Помнила 
она только, что приказывала себе молчать, сразу 
же подумав о провокациях.

Через несколько минут она, видимо, успоко­
илась и с любопытством стала смотреть на своего со­
беседника, пытаясь разгадать, провоцирует он ее или
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просто приказывает считать Быкова неизлечимо 
больным. То, что он хотел ее напугать, было ясно, не 
зря же он говорил не ”я ” , а ”мы” . Мы считаем, мы 
уверены, для нас несомненно.

Она даже успокоилась, догадавшись о цели его 
визита: просто напугать хочет, никакой сложной 
провокации нет. Надо убрать Быкова, упрятать, — 
подумала она почему-то словами Петра Павловича. 
Но он и в самом деле нездоров, впервые с абсолют­
ной уверенностью и облегчением подумала она. Сим­
птомы неопровержимы: навязчивости налицо,
беспокойство и прочее. Надо завтра же показать его 
и утвердить диагноз. Все, что она могла, она сделала 
для больного, назначения были верными. Так что 
зря этот уговаривает ее, она и без него все знает. Не 
в угоду им, а по справедливости она ставит диагноз. 
Пора и мне у него кое-что спросить, — решила она и 
спросила:

— На работе он общителен?
— В каком смысле?
— Н у... доброжелателен, внимателен или у г­

рюм, мрачен?
— По разному бывает... Ну, как больной ведет 

себя? Мрачен, конечно.
— Понятно. Раздражителен? Постоянно или 

временами?
— Бывает и это.
— Так. Понятно.
Понятно, что отвечать не хочет.
— Он ведь давно работает у вас? Раньше за ним 

это не замечалось?
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— Нет. Вроде не замечалось.
Они друг друга стоят, -  подумала Вера Дмит­

риевна.
Выходя из кабинета, он попросил Веру Дмит­

риевну посмотреть, нет ли в коридоре кого-нибудь из 
больных. Был мертвый час, и все больные были в 
палатах, посетитель специально выбрал это время 
для беседы с ней. Она вызвала сестру, и та проводи­
ла его.

Завтра же надо проконсультировать Бы кова,
— решила Вера Дмитриевна и еще раз просмотрела 
его историю болезни. Заметила, что ее записи куда 
короче, чем в других историях болезни. С сосе­
дями по палате почти не говорит, книг не читает, ча­
сто лежит, отвернувшись к  стене — свидетельствуют 
сестры и санитарки.

Чего тут сомневаться, надо ставить диагноз и 
от греха подальше. Да, неизвестно, убивал ли он в 
самом деле, может, и это навязчивости, тем более, 
что он подробно не рассказывает, так только, наме­
кает. Если бы убивал, не держали бы его здесь. Это
— самый элементарный бред.

На следующий день Быкова смотрела Олим­
пиада. С ней Петр Павлович почти не говорил, отве­
чал односложно и несколько раз вместо ответа ска­
зал:

— Я все Вере Дмитриевне изложил. Она все
знает.

Консультация была короткой, Олимпиада к у ­
да-то торопилась, с тех пор как она защитила док­
торскую и получила звание профессора, у нее было
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дел по горло. Она прочла записи Веры Дмитриевны, 
задала ему два вопроса, назначила еще инъекции и 
отпустила.

— Интересный мужик. Оказывается, и среди 
них попадаются... Пусть его забирают!

”3нает” , — подумала Вера Дмитриевна и отве­
тила:

— Он тихий, потому и тревожно.
— Ничего, жив будет, не помрет. Ты и так ему 

мало дала, не пожизненно. До свидания, Веруша, я 
побежала.

В тот же день, проходя по коридору, она встре­
тила Быкова у дверей палаты.

— Зачем вы поторопились? — спросил он, по­
дойдя к  ней.

— Поговорим в другой раз, Петр Павлович, я 
сейчас спешу, — она протянула руку, чтобы отстра­
нить его с дороги.

— Пожалуйста, я не держу вас, — он посмотрел 
ей прямо в глаза, — вы пожалеете об этом, — сказал 
и отошел.

С тех пор она не вызывала Бы кова к  себе и ви­
делись они только во время обхода.

Обычно он сидел на кровати и ждал ее. Вера 
Дмитриевна заходила в палату и спрашивала:

— Я надеюсь, здесь все в порядке? — потом 
смотрела на сестру, а та говорила, кому и когда 
явиться к  доктору на осмотр.

— А я когда? — спросил Петр Павлович через 
несколько дней после консультации и посмотрел на 
Веру Дмитриевну.
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Его, по всей видимости, должны были вскоре 
куда-то перевести, неслучайно вчера главврач затре­
бовал его историю болезни. Во всяком случае она 
все сделала, что должна была.

— А вы пока принимайте то, что назначено. 
Нужно будет, позовем.

Сказала и вышла. Хоть бы больше тебя не ви­
деть вовсе! — подумала с раздражением, а потом да­
же с торжеством — за все надо платить.

И все же Вера Дмитриевна захотела его уви­
деть. Пришла сама, хотя он больше не звал ее. Он, 
видно, чувствовал, что скоро уйдет.

Это было ночью, она дежурила в приемном по­
кое. Дежурство было спокойным и она прилегла на 
топчане, накрывшись с головой. Но спать не могла, 
думала о Быкове. Сегодня санитарка утром, когда 
докладывала о прошедшей ночи, сказала:

— Всю ночь, вроде, плакал, вздыхал и стонал, 
не спал...

— Плакал? Показалось вам, Прасковья Василь­
евна!

— Нет, не показалось.
Вера Дмитриевна хотела весь день заглянуть к  

нему, но не выбралась. И вот теперь вспомнила. 
Пойду, посмотрю, спит ли, — решила она вдруг и за­
сомневалась. Нет, лучше утром, еще напугаю, он 
ждет перевода. И осталась лежать. Но заснуть ей то­
гда не удалось, она встала и пошла в отделение.

Коридор был залит синим мертвенным светом. 
Надо завтра же сменить лампу, кому это, интересно,
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пришло в голову ввинтить синюю, больным, навер­
няка, это неприятно...

Она остановилась у палаты Быкова. Дверь бы­
ла приоткрыта и Вера Дмитриевна заглянула в нее. 
Кровать Быкова была у самой двери. Лунный свет 
пробивался тонким лучом сквозь неплотные зана­
вески и позволил ей увидеть Петра Павловича.

Он лежал головой к  двери, на спине, колени 
его были подняты и на коленях она увидела какую- 
то коробочку. Неужели спички, ведь он бросил к у ­
рить? Вера Дмитриевна на цыпочках вошла в пала­
ту, подошла к  его изголовью и посмотрела ему в 
лицо. Глаза его были закрыты, но он не спал.

Ей показалось, что губы Петра Павловича ше­
велятся, и она тут же услышала его шепот, но разо­
брала только одно слово "радуйся” . Посмотрела 
еще раз на спичечную коробку и поняла, что это ни­
какая не коробка. Это была маленькая, величиной 
с этикетку спичечной коробки, иконка Казанской 
Божьей Матери, наклеенная на картонку фотогра­
фия, из тех, что продают сегодня в церквах. Она бы­
стро отошла к  дверям.

Бы ков не спал. Он молился с закрытыми гла­
зами, время от времени осеняя себя крестом и тяж­
ко вздыхая. Потом уже она догадалась, какую он 
шептал тогда молитву:

— Богородице Дево, радуйся...
Вера Дмитриевна тихо прикрыла дверь, обра­

дованная тем, что подтвердился ее диагноз, спусти­
лась в приемный покой и уснула.

Никогда не вспоминала она ту ночь и вообще
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не хотела помнить о Быкове. Отправила эту исто­
рию на самое дно памяти, не считала себя ни в чем 
виновной. Память покорно хранила эту лунную 
ночь, умиротворенность Веры Дмитриевны, тихий 
сон ее на жестком больничном топчане.

Ей тогда не снился Бы ков, ему еще не пришла 
пора кричать в ее снах: ”Пожалей меня, я устал уби­
вать!” Он другое тогда говорил: ”Вы пожалеете об 
этом” .

Угрожал или знал, уверен был, что она пожа­
леет?

Но она не жалела. И только в спорах со своими 
оппонентами прорывалась неосознанная жалость к  
Бы кову. Хотя и тут она не хотела вспоминать о нем 
— а вдруг и в самом деле убивал? — а говорила о ка­
ких-то абстрактных людях, о каждом, которому да­
рована Богом совесть, как и образ Его. И ей отвеча­
ли одно и то же, разные люди, но всегда почему-то 
одно и то же:

” — Нет у них совести. Они — подлецы, мерзав­
цы, слизь человеческая. Что за святочные легенды о 
слезах раскаявшихся убийц, о ночных стонах в по­
душку, о слезах удавов, пожирающих сладких кро­
ликов! Это от старца Зосимы, начиталась, небось, 
Достоевского! Но старец-то провонял! Нет, не верю! 
Не больно им, нет у них совести!”

Одно и то же. О, как однообразен дьявол! Сту­
лья были разбросаны повсюду как после большого 
гулянья и их медлили поставить на место, а если ста­
вили, то лениво, небрежно и устало, а главное с за­
позданием.
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И Вера Дмитриевна запоздала. Некому было, 
наверное, ее отмаливать, разве что Бы ков просил за 
нее, чтобы она пожалела.

Эта неотмоленность и была причиной тяжелой 
плоти в их роду. Все, кого она знала и помнила по 
отцовской и материнской линии, все были наказаны 
тяжелой плотью. Больше всего это было заметно в 
отце, словно в него сбежалось и в нем поселилось 
все тяжелое, плотяное, чтобы получить в нем свое 
завершение, а потом в ней, Вере Дмитриевне и, на­
конец, в Маше продолжить свою установившуюся 
прочно жизнь.

Так часто ей казалось и этим она оправдывала 
свою отчужденность. Винила отца за семя его, за то, 
что взошло в ней стократ. И только уже после его 
смерти поняла, что неповинен он был в том, что она 
взяла от него. Таков замысел Божий, чтобы дети 
были похожи на родителей плотью.

Но тяжелая жадная плоть, а значит и немощ­
ный дух передавались легко, если некому было от­
маливать, если где-то в трагической чьей-то судьбе, 
оторвавшейся от Бога, разорвалось единство с Ним. 
И разрывы эти передавались из поколения в поколе­
ние. Тогда буйные побеги от семян отцов станови­
лись терниями, готовыми заглушить семена, бро­
шенные Сеятелем. Оттого сорок лет выводил Мои­
сей свой народ из Египта, чтобы ветры пустыни вы ­
ветрили из плоти отцов память о рабстве. И оттого 
так гибелен атеизм, это рабство у фараона, тьма еги­
петская, в ней и начинается тьма безысходного оди­
ночества смерти.
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Смерть поглощала поколение за поколением, 
отравленная ядом безбожия плоть отцов умирала в 
плоти детей для того, чтобы те в свою очередь умер­
ли в следующем поколении. Лукавый без труда вы ­
таптывал семена, посеянные Сеятелем: никогда в 
истории человечества не было у него столько пособ­
ников и столько жатвы. Сорока лет Моисею теперь 
не хватило бы ...

Но на маленькой горке, почти незаметной, ес­
ли стоять вблизи, высилась церковь. Низкая, не ка- 
койчгибудь величественный многоглавый собор, не 
шатровая с гулкими стенами и пышными роспися­
ми. Обычная деревенская церквушка, каких много 
было в России. И еще осталось.

За оградой кладбище, там уже не хоронят, но 
если выйти из ограды и пойти налево к лесу, то на 
краю его виднеется новое кладбище и сплошь новые 
кресты на нем. Там в этой церквушке и отмаливают 
Россию. Там и ее, Веру Дмитриевну, отмолили.

Только как она смогла ответить на это? И 
можно ли с чем-нибудь сравнить тяжесть постоянно­
го начала крестного пути и почти невидимое продви­
жение по нему? Может, только и сравнимо это с тем 
началом исхода из тьмы египетской...

Каждый день — начало. И почти не видно дви­
жения. Ты продолжаешь падать, и крест твой падает 
вместе с тобой.

Но в маленькой церкви, в каждой  церкви от­
маливают тебя, а ты отмаливаешь еще кого-то. Мед­
ленно и кажется, что почти не видно этого медлен­
ного движения...
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Но вот однажды ты будешь стоять в длинной 
веренице причастников. Уже прозвучали пленные 
колокола и их чуть хрипловатый жалобный звон 
вознесся с молитвами в небеса. Ты стоишь и сердце 
твое, омытое потоками слез, со страхом ждет при­
ятия Страшных Тайн.

Ты уже знаешь в ту пору, что они — Страш­
ные. И потому боишься Их, ибо начала в тебе, ты 
уверен в этом, никак пока не завершаются. И дви­
жения вовсе не видно.

Но церковь тихими голосами и пленными к о ­
локолами отмаливает тебя в ту минуту, когда не­
мыслимую твою глубину обжигает огонь Преобра­
жения, выжигая в тебе страх. И ты не боишься уже 
того, что начала не имеют в тебе продолжения, страх 
отдал свое место надежде.

О, тебя отмолили значит!

10

— А у меня есть что-то для тебя, тетя Верочка! 
Ты в состоянии слушать? У тебя усталые глаза. Ой, 
какие совсем усталые. Опять не спала?

— Наоборот, я слишком много сплю. От этого 
и слабею. Столько совсем не нужно. Только время 
уходит, лучше бы с вами поговорить. Где Настя?

— Рисует картинку для Тони.
— Для Тони? Что рисует?
— Все то же. Церковь и снегирей на куполе.
— Похороны завтра? Когда Дима приезжает?
— Сегодня ночью.
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— Вы должны тоже пойти туда вместе с Машей 
и Борей.

Конечно, если Дима сможет.
— А что это у тебя?
— Николай Георгиевич прислал тебе рукопись 

того старика, что уехал. ”3аписки безумца” . И тебе
— записка. Прочесть?

— Прочти. Он что, заходил?
— Нет, позвонил, и я подъехала к  вокзалу. 

Слушай: ”Верочка, должен уезжать, к сожалению. 
Посылаю тебе записки Василия Ипполитовича, я о 
них говорил тебе. Отец Сергий хвалил их. А уж я 
прочту после тебя. В ближайшие дни приеду. Низко 
кланяюсь. Твой Н.Г.”

— Читай. Только я поудобней устроюсь. По­
правь-к а эту подушку.

— Болит?
— Немного пока. Читай, много там?
— Порядочно. Но мы понемножку будем, пока 

ты не устанешь. Если только интересно. Значит — 
”3аписки безумца”.

”Нечто вместо п реди слови я . Я должен вначале 
объясниться. Почему ”3аписки безумца” . Что это, 
образ ли, символ какой-то, литературный трюк, ко­
кетство, наконец? Или претензия: вот называю себя 
безумцем, чтобы привлечь внимание, понравиться 
или позволить вы ходку какую, а сам — самый 
нормальный человек, а безумцы, напротив, те, кто 
не разделяют моих взглядов. О, все относительно,
— скажете вы , и безумие тоже. Относительна и исти­
на, — слышу я в последнее время все чаще. — Смот-
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ря, что считать истиной, ведь в наш век , когда все 
истины дискредитированы... — говорят мне и тор­
жествуют.

А я не спорю, давно уже не спорю. Мое безу­
мие стало тихим. Я перестал бросаться в пыль и раз­
дирать на себе одежды. Я стал писать, излагать свое 
безумство на бумаге. А что до того, кокетство это 
или претензия — не мне судить. И даже суд времени 
еще не суд — никто не знает сроков того Суда. ”Но 
есть, есть Божий Суд, наперсники разврата!” — ска­
зал поэт. Бывает, что он совпадает с судом времени, 
если Судия так предусмотрит.

Иногда я радуюсь своему безумию. И теперь 
все чаще. А раньше оно повергало меня в отчаяние. 
Я радуюсь, вспоминая слова Апостола: ”Если кто из 
вас думает быть мудрым в веке сем, будь безумным, 
чтобы быть мудрым. Ибо мудрость мира сего есть 
безумие пред Богом ..

Но радость моя совсем тиха и почти невозму­
тима. А раньше, когда я валялся в пыли в разодран­
ной одежде на рыночной площади, я кричал, слыша 
лукавые мудрствования мудрецов. Я кричал им:

Посмотрите на себя, ведь вы  верите в то, 
что произошли от обезьян и от этого стали похожи 
на обезьян. На обезьян, которых труд научил торго­
вать. На обезьян, заменивших религию политэконо­
мией. Да, вы  поступаете согласно вашим обезьянь­
им идеалам! Торговля движет миром, а муза ком­
мерции покровительствует вашей культуре. Вы тор­
гуете Христом и сердцем своим торгуете! Но вы

147



умрете, станете прахом и прахом станут ваши мудр­
ствования!”

Мудрецы отходили от меня и ногами вздыма­
ли пыль. Облако пыли покрывало меня. Пыль заби­
вала мне рот, и я умолкал.

Потом я долго не мог отмыться.
Но вот все реже и реже я стал ходить на рыноч­

ную площадь. Там по-прежнему бойко шла торговля 
и чем бойчей она была, тем меньше обращали на ме­
ня внимание мудрецы. Им некогда было уже спо­
рить со мной. Муза коммерции летала на самолетах 
и перевозила в разные страны вместе с товарами по­
требления и мудрствования мудрецов. Надо было 
поспеть к  отходу самолетов.

И вот однажды, просидев в пыли долгое вре­
мя, я не смог найти в себе силы кричать свои угро­
зы. Наверное, из-за того, что перед тем, как отпра­
виться на рыночную площадь, я прочел о том, что 
произошло ”смещение” солнца и земли с централь­
ного положения к  краю галактики. Я плохо пони­
мал, что и куда переместилось, но там же было на­
писано и такое: перемещение или смещение это на­
несло значительный урон человеческой гордыне и 
самоуверенности. Отказ от гелиоцентрической моде­
ли вселенной, основанный на достоверных астроно­
мических данных, был явно смертелен для идеи 
превосходства человека в материальном мире...

Я думал, что прокричу эти слова на площади 
— собственно для меня они не значили ничего осо­
бенного, они предназначались мудрецами для муд­
рецов — но почувствовал, что голос мой пропал. И
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я ушел к  себе, в свое одиночество, в свою келью, 
поставленную Домостроителем вблизи рыночной 
площади. Я достал бумагу и написал на ней:

”Слава Тебе, Боже мой, что есть Церковь, есть 
священники, есть духовный отец, что день сменяет­
ся ночью и вновь наступает день. Что движется вре­
мя к  концу, но Ты оставил его еще для того, чтобы 
можно было покаяться и научиться любить. Слава 
Тебе, что ты даешь время для этого!”

Д ля к о го  ж е вы  написали это? -  спросил мой 
оппонент, один из м удрецов. Он увидел это на моем 
столе, когда пришел ко мне, заметив мое отсутствие 
на рынке. И видно нуждаясь все же в моих прокля­
тиях, стал искать меня. А я уже понял тогда, что у 
него осколок в глазу и в сердце, как у мальчика 
Кая из сказки Андерсена. И этот проклятый оско­
лок кривого тусклого зеркала стал причиной его лу­
кавы х мудрствований, его духовной слепоты, его 
трагедии. А вымыть его можно только слезами по­
каяния. Но ему не в чем каяться, сказал он. Он, вид­
но, знал, что, если признает себя хоть в чем-то ви­
новным, сразу же перестанет быть мудрецом, ибо их 
сила в своей правоте.

Я был еще не готов тогда к  ответу. К тому же 
позабыл его язык.

С тех пор, как я перестал кричать проклятия 
на рыночной площади и слышать в ответ возражения 
и увещевания мудрецов, я почти забыл их язык.

Я уже привык думать на языке пророков, 
псалмопевца и апостолов, и забыл госъ язы к , на кото­
ром изъяснялись мудрецы и создавали свою культу-
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ру. К сожалению, он стал нормой — его насаждали 
уже много лет на территории моей родины.

И все же я должен был попробовать объяснить­
ся с ним. И попробовал. Но выяснилось тут же, что 
наш диалог невозможен, ибо нам обоим мешало от­
сутствие общего языка.

Я вслушивался с напряжением в то, что он го­
ворил, и заметил, что язык его похож на мычание. 
”Простое как мычание” — вспомнил я строку из 
стихотворения такого же мудреца.

Но горе мне, я не умел мычать, разучился, а, 
может, и вовсе не умел. Хотя я выяснил, что это со­
всем нетрудно, надо только внушить себе, во-пер­
вы х, что ты прав во всем, а, во-вторых, что ты до­
стоин награды за свою правоту. Ведь корова трижды 
права, когда требует, чтобы ее подоили или впусти­
ли в хлев.

Я припомнил последние шедевры, написанные 
на этом языке, думая что это поможет мне настро­
иться нужным образом. Когда меня прельщали чи­
тать эти шедевры, то главным доводом было при­
знание за их авторами таланта и мастерства тонкого 
психологического анализа. Но я, увы, нашел там 
психологический анализ все той же правоты коро­
вы, которая просится в хлев. Что же касается талан­
та — он очень ценится в наше время — то я отношусь 
к  нему так же, как к  мудрости мудрствующих, та­
лант дан Богом каждому, но не каждый отдает его в 
рост, что известно из притчи о талантах. Поэтому, 
видимо, меня совсем не тронули в шедеврах, напи­
санных с талантом, тонкости переживаний, постиг-
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ших корову по пути к хлеву, не тронули ни тяжкие 
уклонения в сторону, угрожающие ей гибелью: вот- 
вот ее собьет машина или раздавит паровоз. Не воз­
будили во мне гражданской мысли ее протест про­
тив действительности и порыв кое-кого забодать и 
не растрогала всепоглощающая жажда продолжения 
рода, написанная порой с высоким лирическим па­
фосом.

А между тем мой оппонент прервал мои вос­
поминания шедевров и повторил свой вопрос:

— Для кого же вы написали это?
И я ответил ему честно:
— Это молитва моя, мое благодарение и слезы 

мои. Они могут понадобиться только тому, кто зна­
ет то, что узнал я, когда записал это или тому, кто 
хочет узнать.

— Сколько ж е их, кто хочет? Раз, д в а , да обчел­
ся?  Вы не ответили прямо на мой вопрос. Для кого 
же вы пишете, для себя или для народа?

Оказывается, он меня совсем не понимает, — 
подумал я и спросил:

— Что такое народ?
— Ну, люди, массы. Хотя и необязательно, что­

бы массы. Но все же аудитория должна быть.
— А церковь это — аудитория?
— Что значит церковь? Те, что стоят там, что 

ли?
— Пусть так.
— Пожалуй. Там, говорят, бывает теперь наро­

ду много. Только читать-то они умеют?
Уважает арифметику, отметил я про себя, и 

сказал:
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— Я бы хотел для них писать, для тех, кто там 
стоит.

— Значит, не для себя молитвы и благодарения 
эти, -  он, кажется, торжествовал.

— Значит, не только для себя. Вернее, для себя 
и для них, потому что я — одно с ними.

— А почему вы уверены, что им это нужно?
— Я уже ответил на это только что. Надеяться 

хочу на это. Потому и пишу.
— Но ведь среди них немногие читать захотят. 

Раз, два и обчелся?

— Возможно. Миссионеры радовались, если об­
ращали ко Христу одну душу. Вы знаете, конечно, 
притчу о заблудшей овце?

— Что-то припоминаю... А ... это когда ради од­
ной бросают девяносто девять? Но в культуре так не 
бывает. Она рассчитана на массы.

Я  не раз слыш ал о  том, что культура долж на  
быть понятна н ароду . Но знаете ли вы , что стоит за 
этим? — спросил я его.

— Воспитание нравственного чувства, — отве­
тил он.

— Но это удается только истинной культуре. 
Не культуре мудрецов, а культуре безумцев, утвер­
ждающих не правоту мира сего, а правоту Христа. 
Правоту Бога, пришедшего на землю, чтобы умереть 
за людей.

— Эта культура умерла вместе с Богом. Мир 
возмужал и устал верить в рождественские сказки, 
мир захлебнулся в крови и та культура, которую вы
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проповедуете и хотите продолжить, не спасла его от 
крови.

— Культура от крови не спасает. Она идет на 
крест и ведет на крест. А на кресте всегда кровь.

— Зачем тогда это?! Опять значит кровь? — 
мой оппонент кричал на меня и из глаз его сыпались 
осколки тусклых зеркал.

— Зачем? Разве вам мало крови и крестов?
В другое время я бы непременно бросился по­

сле этих слов в пыль. Но теперь моя тишина не от­
кликнулась на его слова. Я видел, как осколки впи­
лись ему в глаза и в сердце, и оно сжалось, ему бы­
ло страшно больно и из-за этой боли он совсем не 
слышал меня. И я решил начать издалека.

Кто ж е из них апостол невежества?
— Вы помните, как Гоголь воспротивился то­

му, чтобы культура, а в частности, литература, ста­
новилась понятной народу? Зачем читать мужику 
книги демократов, социалистов, безбожников, он 
должен читать Священное Писание, — утверждал Го­
голь. — Оно ведь вмещает в себя смыслы всех вещей 
и явлений, которые знает мир и которые ему поло­
жено знать. Там есть история всех вещей, их начала 
и концы.

Белинский готов был распять Гоголя за это 
и кричал ему: ”поборник кнута! защитник обску­
рантизма!” А Гоголь исходил из простейшей мысли, 
правоту которой доказала со всей неопровержимо­
стью наша история. А мысль эта вот: для спасения 
души прежде всего нужно просветиться светом Свя­
щенного Писания, а значит и для воспитания нрав-
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ственного чувства, как говорите вы, тоже. Ибо нет 
ничего важней для развития нравственности и по­
нятней нет ничего, кстати, кроме Бога. Бога, как 
Истины, Любви, Добра и Судии.

А самое вредное и опасное для развития нрав­
ственного чувства есть отрицание Бога, а значит ут­
верждения возможности убить, украсть и так далее. 
Кажется, ну, что может быть понятнее этого? Во все 
века ставился этот вопрос, эта альтернатива, и все­
гда решался именно так. А если решался иначе, то 
землю обвивала колючая проволока, за которой лю­
ди, став надзирателями, мучали и убивали себе по­
добных.

Вот тот мужик, которого хотел просвещать 
Белинский своим способом, сначала сопротивлялся 
убийству, как мог, в нем еще жил страх Божий. По­
том дети его, затем внуки и правнуки поддались 
этому соблазну просвещ ения” . У них отняли мир, 
который дарован Богом, и они начали убивать все 
чаще, затем убийство стало ремеслом.

Культура отвлекала от Бога, уводила от мы­
слей о душе и для этого научилась развлекать. Нако­
нец до того доразвлекались, что человек стал боять­
ся себя, а значит разучился думать, ибо думать — это 
быть с собой наедине.

Я недавно наблюдал печальную картину. Трое 
молодых людей, ожидая электричку, которая при­
дет через десять минут, играли в домино. Они рас­
кинули кости прямо на плоской поверхности ас­
фальтовой платформы и, присев на корточки, игра­
ли. Это было неудобно, но они должны были немед-
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ленно развлечься, чтобы не оставаться ни на минуту 
с собой наедине. Внутренний мир свой они не знали, 
он был задавлен, забит камнями, как заброшенные 
российские храмы. Они видели только плоскую по­
верхность, эмпирию и задыхались в ней от скуки.

Потому мир и захлебывается в крови, как вы 
говорите. Только потому и захлебывается, что люди 
отказались от Бога, а значит и от самих себя.

Я вспомнил слова одного богослова. Он ска­
зал, что мы ответственны за то, богохульствует мир 
сегодня или молится. И сказал своему оппоненту об 
этом.

— Но молитвы никому уж е не нужны! Д а их и 
не покупает никто! — крикнул он мне в ответ со 
злорадством.

— Вы правы, конечно, молитвы никто не поку­
пает. Это естественно. Так и должно быть. Особен­
но теперь, когда мир богохульствует. Цивилизации 
не нужны молитвы о спасении души. Она не занима­
ется душой, она занимается телом, желудком. И по­
тому озабочена своим дальнейшим расцветом, усо­
вершенствованием мира сего, а не отрицанием его 
соблазнов во имя спасения бессмертной души. Мир 
разделен. Одни молятся, другие богохульствуют. 
И вот вам ответ на ваш вопрос: ”кому нужны ваши 
молитвы?” Тем, кто молится.

— Но ведь их единицы! — снова повторил он.
— Сколько бы ни было. Пусть хоть один чело­

век. Да, за молитвы не платят, их не покупают. Но 
за это и не следует платы. За творчество не платят,
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его дарят. Бог творил мир не для себя, а для друго­
го. И меж ними не было торговых отношений...

Мой оппонент молчал. Мне показалось, что он 
наконец согласился со мной. Радость подхватила ме­
ня и понесла ввысь.

— Вы согласны, ведь правда же вы согласны со 
мной? — крикнул я.

Он вздрогнул и открыл глаза. Неужели он 
спал? Где, на каком месте моего ученого трактата 
он уснул? Неужели на самом для меня важном?

О, Боже, кто же из нас был безумцем пред То­
бою?!”

11

Они вернулись с похорон без Бориса. Это Вера 
Дмитриевна поняла, как только Маша, Зина и Дима 
вошли в дом. Услышала, как спросила Настя:

— А где Боря?
— Он к  Тоне пошел, — сказала Зина, — тетя Ве­

ра спит?
— Не знаю, — ответила Настя.
— Сейчас посмотрю, — Маша приоткрыла 

дверь.
— Не сплю. Жду тебя.
Глаза Маши, казалось, ушли на самое дно глаз­

ниц и светились оттуда сухим воспаленным блес­
ком.

— Ну вот и все, мамочка, — сказала она, накло­
нившись к  Вере Дмитриевне и притронулась губами
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к ее лбу. Она встала на колени, положила голову на 
грудь Вере Дмитриевне.

— Вот и все, мамочка! Все.
— У тебя жар, Маняша? Может, температура? — 

прошептала Вера Дмитриевна, — или лицо горит?
— Нет, ничего у меня нет. Я жива. Жива. Его 

нет, а я здесь, в полном порядке.
Теперь она склонила голову совсем низко, по­

ложила ее на руки, прижатые к  полу. Она говорила 
тихо, словно обращалась к  кому-то, кто был там, 
внизу, под ее лицом:

— Подумай, какое несчастье! Все. Кончено. А, 
мамочка? Кончено. И все. Прости меня, мамочка 
моя. Ты — голубка моя. Голубонька ты моя. Мамоч­
ка моя. Ты прости меня, мамочка моя. Это я всех 
мучаю. И тебя мучаю. И его погубила. Я во всем ви­
новата. А он так любил меня, мамочка! Ты знаешь, 
как он любил меня? Гордец был и виду не показы­
вал. Поэтому никто не знал и ты не знала. Он тебя 
очень уважал и боялся тебя. А я теперь только начи­
наю понимать, что он любил меня, только меня. На 
меня вся его надежда была. Он Тоню давно не лю­
бил. Он меня любил. Раз так сделал, значит любил? 
Жениться на мне хотел. И деньги мне отдавал. Как 
будто я -  жена его. Вот видишь. Из-за этих денег, 
она скандал подняла. Но это только повод. Кому 
они нужны теперь эти деньги? Я их по почте отпра­
вила Колиной маме, пусть она делит. Кому они те­
перь нужны, эти деньги, если его нет? А мне они во­
обще никогда не нужны были. Он говорил: "Пусть 
у тебя будут. А то пропью. На кооператив. Все го-
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норары собирать будем и построим. ”Дом, который 
построил Джек”. Вот и все. Нет никакого дома, ни­
где нет ничего. Что ты молчишь? Ты молчишь, я за­
метила, что ты все время молчишь и слушаешь в се­
бе что-то. Что ты там слышишь?

— Я слушаю тебя. Что я могу сказать? Мне 
нечего сказать...

— Да, конечно. Нечего. Совсем нечего гово­
рить. Но ведь мы должны говорить. Люди должны 
же говорить, пока они живы. Ты знаешь, мамочка, 
так жить уже нельзя. Чтобы не говорить всю правду. 
Потому что знаешь, мамочка, я сегодня поняла, что 
конец уже близко. Совсем близко. Что-то вдруг 
проснулось во мне, как обнажилось. Какое-то новое 
качество, оно, наверное, копилось и вдруг я стала 
иначе все видеть, иначе думать. Далеко думать, от­
рываться. Колина смерть оторвала меня, что ли, от 
привычного круга. И еще... Знаешь, я люблю одно 
место в Москве. Станцию метро, где Воробьевы го­
ры. Когда поезд влетает в эту станцию, она ведь сте­
клянная и сквозь это стекло видна такая красота. 
Москва как часть русской земли, не как каменный 
мешок, в лабиринтах которого мы задыхаемся в су­
масшедшей и ужасной спешке, не проклятый город, 
где вечно казни и похороны, а Москва, как часть 
природы, Божьего мира, как место рек и холмов, 
как земля, где тоже бывает яркая, сочная трава. Се­
годня вдруг увидев это по дороге из крематория, я 
поняла, что совсем мало осталось нам видеть это. 
Совсем немного времени осталось, и все эти холмы 
будут покрыты трупами. Я так ясно увидела эту
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черноту: черную реку и черные трупы. Погибнет 
Россия. Погибнет и нескоро воскреснет, очень не­
скоро. Гибель эта будет пострашней, чем во времена 
татар. Только холмы эти и речка останется. Так яс­
но я увидела это, будто нет меня уже здесь самой, а 
я оттуда вижу. И такая, мамочка, тоска меня взяла. 
Такая нечеловеческая тоска от бессилия предотвра­
тить это, что сердце даже захлебнулось от горя. Но 
вскоре на меня апатия напала, вспомнила я Колю и 
как гроб его уходил куда-то и впервые поняла его 
смерть. Невозможно здесь  жить без Бога. Нигде не­
возможно, наверное, но здесь особенно. Поэтому 
здесь с таким упорством от Него отлучают, чтобы и 
уходили такие, как Коля, в пьянство или в смерть, 
они никому не нужны, совесть здесь опасна. Вспом­
нила я твои слова. Помнишь, ты Коле сказала? ”Без 
Бога ничего не сможете сделать, все суррогатом бу­
дет” . Помнишь, да? Он потом однажды вспомнил 
эти слова. И сказал: ”Если бы Бог был, Он не про­
стил бы такого богохульства, как у нас” . А я сказа­
ла: ”Он и не простит” .

Но он снисходительно улыбнулся. ”Смотри, 
как они процветают. Значит, или Он простил им, или 
Его нет” . Это смертельная зараза, болезнь, паралич. 
Чтобы лучшие умы, у Коли был сильный и выносли­
вый ум, были парализованы настолько, чтобы не 
понимать самых простейших вещей, того, что любые 
неграмотные старухи знают, как азбуку. Это конец, 
да, мамочка? Конец. Так еще не было никогда, зна­
чит, конец. Одни безбожники пойдут на других и бу­
дет кровавая бойня, не Священная война, не Отече-
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ственная, а просто вселенское убийство из-за куска 
хлеба. И жуткая тоска от этого. Безысходная тоска. 
Так жалко этих зеленых холмов и сверкающей реч­
ки.

Маша подняла голову и выпрямилась. Она сто­
яла на коленях и смотрела в окно. Слезы высохли, 
и глаза снова горели сухим блеском.

— Мне кажется, что смерть его была неслучай­
ной. Может, так быть, что это — Промысел?

— Не знаю. Бог никому не внушает мысль о 
самоубийстве.

— Значит, он погиб? Погиб навечно? Да? Ты 
понимаешь, что это значит для меня? Он так и ска­
зал: ”Я погиб.” Это я виновата. Я! Я! Я его погуби­
ла! Что ты молчишь? — Маша опять распростер­
лась на полу, и Вера Дмитриевна услышала сначала 
ее тихий бессильный плач, а потом прерывистый ше­
пот.

— Ты сама все знаешь. Но ты больна. И я опять 
виновата. Теперь я и тебя убиваю. Я все порчу и пор­
чу. Но ты должна выздороветь, мамочка! Ты еще 
молодая. Не может быть, чтобы Господь и тебя за­
брал у меня. Мне хватит его смерти. Мне хватит! 
Хватит! Я не хочу!

Она вздохнула и заговорила спокойно:
— Ты поправишься, мамочка. Я знаю, ты ду­

маешь о смерти. Но ты должна жить еще. Я верю, ты 
поправишься. А его нет. Нет его. И гроб был закрыт. 
Только фотография на крышке. Какая-то из юнос­
ти. Я побоялась рассматривать ее. Он не любил сни­
маться. И я его не увидела больше. Только тогда на
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балконе перед тем, как он улетел. Настя сказала, 
что он думал, что может летать. А он и по земле хо­
дить не умел, не то, что летать. Знаешь, что он ска­
зал тогда на балконе? Если ты не спасешь меня и не 
уйдешь ко мне, я погиб. Впервые он так сказал. А я 
отшутилась — что ж, ты хочешь, чтобы мы вместе 
погибали? Он сразу опомнился. Ну, смотри, пожале­
ешь, прокидаешься! Зло даже сказал... Боже мой, 
кто мог подумать? Представляешь, так сказать? 
И выброситься вниз головой! Я никому это не рас­
сказывала. Только тебе. И вот я думаю, если бы я 
действительно ушла к  нему, что было бы? Ты бы 
умерла, да? Ты бы не смогла это пережить, это уж 
точно. Правда? Я ведь не могла тебя убить? Разве я 
могла бы тебя убить?

Последние слова Маша сказала совсем тихо и 
в это время отворилась дверь и вошла Настя.

— Это ты, Настенька? Иди ко мне. Иди сюда. 
Пожалей меня, хоть ты, меня никто не жалеет, толь­
ко ты — Божья душа — меня жалеешь. Ты — моя до­
рогая девочка, маленькая моя, — Маша обняла Нас­
тины ноги и прижалась к  ним головой. Настя опу­
стилась на колени и заглядывала Маше в глаза. По­
том провела пальцем по Машиной щеке и показала 
ей палец.

— У тебя слезы сверкают, переливаются, как  
стеклышки, как бусинки, и в них — радуга. Ты от­
дала Тоне мою картинку?

— Какую? — Маша недоуменно посмотрела на 
Настю.

— Со снегирями.
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— А, рисунок твой. Нет, не отдала. Что ты? Я 
и не подходила к  ней. Она же ненавидит меня. Я бо­
ялась еще одного скандала. И дала Боре твою кар­
тинку, он передаст Тоне. Он туда пошел, к  ней.

— Ну все, успокойся, Маняша, — сказала Вера 
Дмитриевна, — принеси ей капелек успокаиваю­
щих, Настя. Мама знает, каких.

— Сейчас, — Настя вышла.
— Пожалей и ты ее, Маняша. Она очень расстра­

ивается, ведь ты знаешь, как она страдает из-за тебя.
— За меня? Только она и страдает. Больше ни­

кто. Меня никто не любит. Никто. И ты тоже не лю­
бишь. Я знаю. Только он меня любил, а я все рассчи­
тывала. Нет, не рассчитывала. Тебя боялась, вот что! 
Знай, что из-за тебя я не ушла к  нему. Из-за тебя! 
Борю пожалела, тебя боялась, а он погиб. Он един­
ственный из всех людей любил меня, а я его не по­
жалела. А ты меня эгоисткой считаешь. Опять мол­
чишь? Скажи что-нибудь! Не так я говорю, опять не 
так?

Вошла Настя со стаканом и подала его Маше.
— Вот тебе успокаивающие капельки. Пей. А 

ты хочешь тоже, тетя Верочка?
— Нет. Что мама делает? Позови ее.
— Она с Димой говорит. Его тоже позвать?
— Пусть идет.
— Да, да. Пусть все сюда идут! — Маша подня­

лась с пола. — Пойду умоюсь.
Когда она вернулась, в комнате Веры Дмитри­

евны сидели Настя, Дима и Зина. Дима рассказывал 
о похоронах Коли. Вошла Маша и он замолчал.
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Она села у двери и сказала:
— Нам надо решить, как дальше жить. Мне как  

жить. Нас мало осталось. Нас всегда было мало, а 
теперь все меньше становится. Коля погиб неслучай­
но. Это мне — возмездие.

— Подожди-ка, Маша. Давай сначала, как поло­
жено, помянем его. Вы не возражаете, Вера Дмитри­
евна, если мы здесь с вами... — спросил Дима.

— Конечно. Зайченыш, принеси сюда малень­
кий столик. У вас есть что...

— Вино есть и все есть, — Зина встала, — да я 
сейчас.

— Что такое возмездие? — спросила Настя.
— Маша думает, что если умер Коля, то это ей 

наказание. Но это не так.
— Не так, — обрадовалась Настя. Она встала со 

своего места и, поднявшись на цыпочки, взмахнула 
руками. — Наказание совсем не так бывает.

— Много ты знаешь... — сказала Маша.
— А вот и знаю. Это очень просто. Когда не хо­

чешь умирать, а Иисус Христос забирает. Это когда 
страшно умереть. А он сам захотел умереть. Он не 
боялся, да? Ему жить не хотелось. Вот он и умер. А 
тебе жить хочется. И мне тоже. Умереть легко, кто 
захочет, умрет обязательно. Он на небо захотел. По­
тому что не боялся Бога. И теперь душа его молится 
за тебя и за Тоню. А, может, и за меня тоже. Да, тетя 
Верочка, за меня тоже?

— Конечно. Сядь. Посиди спокойно. — Вера 
Дмитриевна отодвинулась к  стене. — Сядь вот здесь, 
рядом. — Она взяла Настю за руку. — Ой, как у тебя
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пульс бежит вприпрыжку. Посиди немного здесь, 
успокойся, а потом поиграй нам. Я тебя еще сегодня 
не слушала.

— Поиграть? А можно сейчас? Я сейчас хочу, -  
обрадовалась Настя. — А вы будете слушать? Или вы 
опять будете разговаривать о мальчике этом? И пить 
будете? За упокой души, да? Ну, а я вам поиграю. 
Можете говорить, что хотите и сколько хотите. Я 
ему сочинила. Этому мальчику.

Настя выбежала из комнаты и вскоре они 
услышали ее игру. Сначала она старательно играла 
какие-то упражнения. И пока Зина накрывала на 
стол, время от времени кричала: — Мама, пора?

— Нет еще. Я скажу, когда.
Но вот и столик придвинули, Маша села напро­

тив Димы и Зины на кровать. Налили первую рюм­
ку, Вера Дмитриевна чуть пригубила и отдала Маше. 
Они молча выпили и услышали Настин голос:

— Это моя новая композиция.
Зина улыбнулась, посмотрела на Диму и сказа­

ла:
— Памяти Коли. "Молитва” называется, она 

вчера играла мне. Неужели запомнила?
Настина музыка была простой, как все ее им­

провизации. Она напоминала молитвы, а больше все­
го "Херувимскую”, по звенящей чистоте и робкой 
нежности переходов.

Маша опустила голову и на руки ее, лежащие 
на коленях, закапали слезы.

— Я все никак не могу одну мысль додумать, 
— сказала она тихо, — неужели жалость невозмож-
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на к  живым? Ведь раньше люди не боялись слабо­
сти и одаривали жалостью, как высшим даром. Ме­
ня это поразило в ’Ъедных людях” Достоевского. 
Там какая-то совсем не та любовь. А у нас любовь — 
буйный пир, спор на пиру, кто кого перекричит... 
Почему? А, Дима? Вот ты любишь Зину и она тебя... 
И ты, мамочка. Скажи, я правду говорю?

— Правду. Н о... Теперь надо начать тебе о Боре 
думать. И немедленно. Не сердись на меня, так надо. 
Тебе пора о нем тоже подумать. Иначе...

— Вот-вот! Что иначе? Всегда одно и то же. За­
чем о нем думать, да еще немедленно? Я и так о нем 
слишком много думала, вот и получилось... С ним, 
мама, все в порядке. А Коли нет. Он умер, Коля, 
разбился о мою жестокость. Дима, что ты так смо­
тришь на меня?

— Смотрю, чтобы понять, много ли у тебя еще 
сил? — Дима улыбнулся. — Прости меня... ты руга­
ешь себя за жестокость к  Коле и хочешь быть жесто­
кой с Борисом...

— Он все знает, — сказала Зина.
— Что все? Знает, да не все ...
— Знает, знает, Маша. Он мне сказал, — Зина 

перебила ее, — знаешь что? ”Я не буду, говорит, бро­
саться с балкона, хотя мне ничего другого не остает­
ся” . Потом улыбнулся и сказал: ”страсти прямо по 
Шекспиру” . Застыдился. Помолчал и добавил: ”На- 
до бы мне уйти, но Вера Дмитриевна больна, нель­
зя” .

— А ... красивые слова, литература. Не люблю я 
его! Так и знай это, мать. Не люб-лю. И жить с ним
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не буду. Можешь не просить меня и не смотри на ме­
ня умоляющими глазами. Я не венчалась с ним и ни­
какого греха не будет в нашем разводе. — Глаза Ма­
ши опять загорелись сухим пламенем.

— Чтобы я теперь легла с ним в одну постель, 
ты хочешь? После всего, что было? После этой смер­
ти? И после всего? Нет. Нет и нет! — крик ее заглу­
шил Настину музыку.

— Замолчи! Я прошу тебя. Замолчи. — Вера 
Дмитриевна приложила палец к  губам. — Лучше по­
слушай. Зачем ты так кричишь?

Настя тихо пела, аккомпанируя себе, пела без 
слов тонким прозрачным голоском. Они долго мол­
чали, слушали ее. А потом Вера Дмитриевна сказа­
ла:

— Я знаю, что из-за моей болезни у вас все раз­
ладилось. Вы ждете. В доме все не так стало. Напря­
женность и ожидание. Даже жертвенность. Зачем вы 
ждете, Дима? Хотите жениться и не надо из-за меня 
откладывать. Живите у нас. Я Настю к  себе в комна­
ту могу взять, раскладушку поставим. Мне бы не 
хотелось, чтобы Зина и Настя ушли отсюда. Но я и с 
этим могу примириться. Не надо откладывать. А ты, 
Маняша, не хочешь жить с Борей — не живи. Хоть се­
годня разойдитесь. Можешь выбросить его вон из 
дома. Выгони его! Выгони за то, что изменила ему! 
К чему эти церемонии? Можешь даже сказать ему, 
что если бы не он... что он виноват в гибели своего 
лучшего друга. Что ты смотришь на меня с удивле­
нием? Это так естественно вытекает из всех твоих 
речей. Только знай, что ты еще больше будешь кри-
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чать потом, когда он уйдет. Я это знаю, сама такая 
была... Но вот... бывает у человека порог, перед 
которым он однажды оказывается и переступить ко ­
торый безболезненно не может. Он рискует, прыгает 
. ..  и обязательно ломает ноги...

— Значит, я обречена на жизнь с ним? Почему, 
по какому закону? Значит, у меня нет никакой сво­
боды? Но как же ты можешь требовать, чтобы я жи­
ла без любви, значит во лжи, да? В обмане, постоян­
ном обмане? Да и как совместить это с ...  заповедя­
ми?!

— Ты о жалости говоришь, о любви или о по­
стели? Если о любви, то ...

— Да брость ты! Это общие слова, а у меня ре­
альная жизнь!

— Это не реальная жизнь, тебе хочется считать 
ее реальной. Одного жалеешь, а другого — нет... Что 
же здесь реального, это ведь нормальный произвол. 
А завтра можно захотеть еще что-нибудь и так далее. 
Это еще никакая не свобода.

— Я и сама знаю, что не свобода. Ты мне лучше 
скажи, а как совместить свободу или желание сво­
боды с ложью, с принуждением?

— Никак. Только не путай, пожалуйста, свобо­
ду со служением себе, своим страстям, прихотям... 
это не совмещается. А что касается того, как посту­
пить с Борей, по-моему, выход единственный, иного 
нет.

— Какой же все-таки?
— Подожди, сейчас, — Вера Дмитриевна протя­

нула руку к  лекарству. Маша налила в рюмку воды 
и дала ей.
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— Тебе плохо, мама? Наверное, не стоит про­
должать этот разговор. Но мне надо сказать вам еще 
одно... — Маша посмотрела на мать, дотронулась до 
ее лба, провела рукой по волосам. — Ты вспотела. 
Жарко. Может, форточку открыть? Открой, Зинуша. 
Вот так лучше, свежий воздух. Я скажу вам, никак 
нельзя не сказать... Я беременна. Это Колин ребе­
нок.

Зина и Дима тотчас посмотрели на Веру Дми­
триевну. У нее были закрыты глаза и только едва 
заметно подрагивали ресницы.

— Он знал об этом? — спросила Зина.
— Кто? Коля? Знал, конечно. Наверное, я зря 

ему сказала.
— Он был в самом деле болен. Не хотел жить. 

Ты не при чем здесь, в нем жизнь кончилась. — Ве­
ра Дмитриевна приподняла голову на подушке и 
снова опустила ее.

— Это может отразиться на ребенке моем? — 
Маша посмотрела с испугом на Веру Дмитриевну.

— Не думаю. Ты об этом даже не думай!
— Как я могу не думать? Смешная ты, мама. 

О чем же мне еще думать теперь? Вот я и думаю, что 
делать, как быть?

— Я надеюсь, ты не сомневаешься в том, чтобы 
оставить ребенка?

— Когда он был жив, я даже решила, что сде­
лаю аборт. Раз я оставалась с Борей... Теперь...

— Теперь надо Боре все сказать. Сейчас самое 
главное — он. Его нельзя потерять. Нельзя.

— Это как раз и убьет его. Он страшно самолю-
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бив. Разве такое мужчины прощают? Я не знаю, ма­
ма, что делать, как сказать? Легко говорить — надо 
сказать. Но как?

— А вот так взять и сказать, — Зина посмотре­
ла на Диму, — вот если так сказать: прости меня, 
Боря, но вот так вышло. Теперь, мол, хочешь, ухо­
ди. Я не буду в обиде. А можешь — останься. Я бы 
так сказала. Как ты, Дима?

— Может, мне с ним поговорить? А, Маша? Или 
письмо тебе ему написать, раз он — самолюбивый? И 
тебе легче будет.

Дима вопросительно посмотрел на Веру Дмит­
риевну, ждал ее решения.

Маша разлила по рюмкам вино и сказала:
— Пусть будет как будет. Мне сейчас легче ста­

ло вдруг. Когда вам сказала. Жутко все это время 
было мне одной. Я даже отцу Сергию боялась ска­
зать. Вот давайте выпьем...

Зина чокнулась с Машей и протянула руку с 
рюмкой к Вере Дмитриевне. — За твое здоровье, 
тетя Верочка. Вот и маленький будет у нас скоро, 
правда же хорошо... — она неожиданно всхлипнула 
и прислонила лицо к  плечу Димы.

— Я скажу ему, но не сегодня, а там, как хо­
чет. Да, мама? Правильно?

— Только сказать нужно сегодня... Сразу же. 
Я очень боюсь, что мы можем его потерять, поэтому 
так и говорю. Наступает однажды момент, когда че­
ловек переигрывает, что ли, ну и тогда игра делает 
жизнь невозможной... Так вот, как с Колей... Ска­
жи ему. Сразу же. От того, как ты скажешь и когда
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— все зависит. У тебя с ним все еще спор на пиру 
продолжается, турнир, побеждает не сильный, а лов­
кий. Кто ловчее в любви к  себе, тот больше и ухва­
тит. Ты оказалась пока ловчее. Но это, как видишь, 
не победа, а поражение. А почему Настя замолчала? 
Где она?

— Кажется, кто-то позвонил. Она дверь пошла 
открывать. Это Борис, наверное. Да, вот и он. Что 
так быстро? Садись вот сюда, — Маша встала с кро­
вати и поставила еще один стул.

— Тяжко там очень. И я ни к  чему. Родствен­
ники остались, а мы ушли.

— Ты отдал мой рисунок? — спросила Настя.
— Отдал.
— Она взяла его? И что сказала? — лицо Насти 

стало счастливым.
— Ей понравилось. Особенно птицы. Как жи­

вые, сказала. И спросила, кто учит тебя рисовать. 
И где ты видела снегирей.

— А правда птицы и собаки это дети, которые 
не умеют говорить? У них есть собака?

— Нет. Собаки там я не видел.
— Все институтские ушли? — Маша вмешалась 

в их разговор.
— Нет, кое-кто остался. Как вы себя чувству­

ете, Вера Дмитриевна? Как давление?
— Давление скачет, как обычно.
— А ты вчера приехал, Дима? Как съездил?
— Вчера. Все в порядке, прочел лекцию и на са­

молет.
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— Выпей, Боря. Вот из моей, хочешь? -  Маша 
протянула рюмку.

— Нет, что-то не хочется больше. Устал. Спаси­
бо. А ты выпила? После похорон надо обязательно, 
а то можно заболеть...

— Я ... вот мы здесь решили... — Маша встала 
и закрыла дверь.

— Не закрывай, — крикнула Настя, — я сейчас 
для Бори сыграю...

Маша приоткрыла дверь.
— Хорошо. Играй. Настя сочинила музыку па­

мяти Коли... Послушай, — сказала она, села на свое 
место и взяла Веру Дмитриевну за руку.

Они слушали совсем недолго и вдруг Маша ти­
хо сказала:

— Не могу больше.
Зина испуганно посмотрела на Веру Дмитриев­

ну, потом на Бориса. Он сидел, потупившись, и даже 
не взглянул на Машу.

— Я очень виновата перед тобой, Боря. Я бес­
конечно виновата. И я знаю, что не достойна твоего 
прощения. Но так случилось... У меня ребенок бу­
дет... Колин... — первые слова Маша сказала неуве­
ренно, а последние произнесла громко, отрывисто и 
быстро.

Борис не поднял головы, замер на несколько 
секунд. Потом тоже заторопился:

— Что ты говоришь? Этого не может быть! Я 
не хочу этого знать! -  он посмотрел сначала на Веру 
Дмитриевну, явно надеясь на ее вмешательство, за­
тем на Диму и Зину.

171



-  Они знают. Мама знает.
-  Знают? Почему? Теперь что? — Борис вздох­

нул, помолчал мгновение и сказал уже почти спо­
койно, — Коля был замечательный человек. Он был 
моим самым близким другом. Мы всю жизнь дру­
жили и ничего друг про друга не знали. Что я еще 
могу сказать? Ему не повезло... Он знал?

-  Да, но я ведь отказалась от него сама... вый­
ти за него...

-  Это я уже слышал. Знаю. Хотя... Ну да, мо­
жет быть, так и не было бы. Но зачем теперь-то об 
этом говорить? И что ты решила? Как все это будет? 
Как ты хочешь и что ты хочешь?

-  Я? Что я? Я уже сказала... Ребенок родится.
-  Ну, да... Понятно, что родится. А я? Я что 

должен?
-  Это ты, Боря, решаешь, — резко и неожидан­

но для него громко сказал Дима. — Ты решаешь. У 
тебя спрашивают. — Он сделал акцент на словах ”у 
тебя”.

-  Ты так думаешь? Разве она спрашивает? По- 
моему, она сообщает, а не спрашивает. Вот вы смо­
трите на меня и ждете чего-то от меня. А я как в 
клетке... Я домой, сюда вот шел и о вас думал, обо 
всех ... Вот вы в Бога вроде бы верите. Вы даже го­
ворите не так, как я, а уж что думаете, так это вооб­
ще не известно. Говорите, будто подразумеваете ко ­
го-то еще. Раньше я думал, что это игра у вас такая, 
вы договорились и правила выучили этой игры, а по­
том решил, что этого не может быть, что это такой 
способ существования, тоже, конечно, избранный.
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Как бы то ни было, мне это непонятно, просто не 
укладывается у меня в голове. Да и у Коли тоже не 
укладывалось. У вас вроде бы все происходит, как 
у всех, и все же совсем не так как-то. Мы с Колей 
даже как-то обменивались на сей счет, и он сказал: 
”Мне кажется, в этом есть огромный риск” ... — Бо­
рис снова посмотрел на Веру Дмитриевну с надеж­
дой. — Я же среди вас — чужак. Я давно это знаю. 
Чужой сижу, вроде случайно забрел сюда. И не знаю, 
что говорить и что делать. Так что ты, Дима, напрас­
но уж так. Умер мой лучший друг, моя жена меня... 
изменила мне с ним. Теперь у нее, оказывается, бу­
дет ребенок от моего погибшего друга, к  которому 
она не ушла, как выясняется, из-за меня. Так она 
мне сказала и не раз. Чтобы я оценил жертву и по­
нял всю сложность ситуации. А я и так понимаю эту 
сложность и думаю — не много ли для одного чело­
века? Что же вы на меня смотрите? Может ли чело­
век это выдержать? Чего вы ждете от меня? Я вот 
шел по улице и слышу, два мужика разговаривают. 
Чиновники, видно, среднего веса. Один другому го­
ворит: ”Он с ног валит и топчет” . Другой спраши­
вает: ”Топчет?” Тот отвечает: ’Топчет, а потом 
рвет” . И так они спокойно говорят о чем-то. А я 
слушаю и думаю: ”0  ком это они? Или собака или 
зверь, наверное, но топчет-то кого? Человека, вот 
кого” , дошло до меня. Мы улицу переходили, на 
переходе стояли, вот я и услышал случайно их раз­
говор и на лица их посмотрел, спокойные такие ли­
ца, сонные даже. Вспомнил я об этом разговоре у 
Колиного гроба почему-то. Не знаю, есть ли Бог,
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вряд ли есть, но дьявол уж точно есть. Это он мне 
шептал: ”Ну вот твой соперник мертв, уничтожен. 
Ты отомщен” . Тут я и вспомнил тот разговор на пе­
реходе и выздоровел. Я даже крикнуть захотел: 
”Оставьте меня в покое! Я не хочу ненавидеть!” 
Меня учат ненавидеть, валить на землю и топтать, 
учат уничтожать. С детства. А я плакать хочу. Мне 
обидно. Меня смертельно обидели. Нет, не обидели. 
Меня убили, расстреляли. Самые близкие мне, взя­
ли и убили. Но я не умею плакать. Да, да, я пони­
маю, вот только сейчас, что вам лучше потому, что 
вы  верите, а я — нет. Что я могу сказать? Вы скажи­
те мне: как мне жить теперь? Что мне делать? Научи­
те меня, если вы  все знаете! — голос Бориса дрожал.

Маша увидела, как Дима взял за руку Зину. 
Она плакала.

— Зачем ты плачешь, Зина? Это — вздор все, — 
сказал Борис и жалко улыбнулся.

— Что? Вздор? — Зина не поняла его.
— Дьявол и все это. Это я так думал сам.
— Ты верен себе, — Маша посмотрела на него с 

раздражением, потом перевела взгляд на мать.
Вера Дмитриевна снова закрыла глаза, лицо 

бледное и на лбу появилась испарина.
Ее мучал сильнейший приступ, боль захватила 

сердце и горло. Если бы их здесь не было, если бы 
они ушли, можно было бы стонать, но теперь надо 
терпеть. Надо сейчас вдохнуть воздуха как можно 
больше и с ним вдохнуть силу... Господи, помоги 
мне! Какие у Бориса прекрасные детские глаза, рас­
терянные, и смущенная улыбка. Он смотрит на нее,
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как Настя. Неужели Маша не видит его? Он стыдит­
ся сейчас себя и поэтому так неуверен. Что ему ска­
зать? Как ему выдержать? Это выдержать почти 
невозможно. И что стоят ее поучения? У нее нет 
больше сил поучать их. Видно, ей осталось совсем 
мало. Как Маша назовет девочку? Настя? Нет, не 
стоит. Еще одна Настя?

Колокола звенели еле слышно, их опять за­
глушала боль.

—Мама, что с тобой? Ты заснула? Тебе плохо, 
мамочка? Ты спишь?

— Жарко и от лекарства голова кружится. Бо­
ря, я неважно себя чувствую теперь. Но я тебе ска­
жу. Я хочу, чтобы ты не бросал их. Если это воз­
можно. Но не из-за меня. А сами по себе, если вы 
сможете быть великодушными. Это — крест, но вы 
не бойтесь его. Будьте великодушны. И ты, и Маша. 
Это возможно, люди умеют это, если захотят.

— Да, Вера Дмитриевна, — Борис налил рюмку 
и выпил. Рука его дрожала. — Вы только не волнуй­
тесь, вам нельзя, не нужно волноваться. Ведь я ниче­
го не хочу плохого, и не хотел никогда, вы же знаете 
это, но так почему-то случилось... Не по моей вине, 
поверьте же вы мне!

— Никто тебя и не обвиняет, Боря, -  Дима 
встревоженно посмотрел на него, — знаешь, я вот 
слушаю вас и очень волнуюсь, боюсь чего-то. И 
воспомнил вот, знаешь, вспомнил почему-то отца 
своего. Когда он захотел вернуться из эмиграции 
в Россию после войны, его предупреждали, что он 
здесь погибнет. Отец и сказал тогда: ”Я все равно
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смертен, мы все обречены на смерть. Зачем же выга­
дывать несколько лет. Я лучше поживу столько, 
сколько мне даст Господь, естественной жизнью, 
жизнью смертного человека, который знает, что он 
умрет и от того именно, как он умрет, и зависит его 
воскресение” . Мне потом, когда он умер в лагере, 
мама часто это рассказывала. Я сначала не понимал 
этой простоты, только потом дошло, что такое есте­
ственная жизнь. Это жизнь в Истине и больше ниче­
го. Покой — это призрак, фальшь, за которой в два­
дцатом веке гонятся, как в никаком другом... Так 
что ничего сложного нет: или мы говорим — да, или 
— нет. Если ”нет” , надо вообще уезжать отсюда, на­
до тебе и от Маши бежать, здесь легко не будет. Но 
ты ей и ребенку нужен будешь, вот в чем дело. Я бы 
остался, думаю. А ты смотри... Извини, что вмешал­
ся.

Борис встал, снова сел, потом подошел к  Ма­
ше, посмотрел на ее склоненную голову, хотел что- 
то сказать, махнул рукой сокрушенно и сел на свое 
место.

— Не знаю я, что говорить. Я вроде все сказал. 
Если так подумать глубоко и бесстрашно, то, пови- 
димому, я во всем виноват с самого начала. Раз ты 
разлюбила меня. Ты ведь разлюбила меня, это факт. 
За все надо отвечать. Сегодня не ответишь, завтра 
потребуют. Я должен был уйти. Оставить тебя в по­
кое, но я не решился, ждал чего-то, не верил. И до­
ждался. ..

— Конечно, дождался. Если бы ты ушел, может 
быть и не было бы этого...
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— Что ты, Маша! Перестань, хватит уже! — Зи­
на всплеснула руками. — Зачем ты?

— А что? Человек погиб, что теперь выгады­
вать?! — в глазах у Маши стояли слезы.

— Значит, я виноват? Ну да, я — убийца! Я? 
Нет. Не выйдет так. Не выходит так. — Борис подо­
шел к  двери, тихо открыл ее и, не оглядываясь, вы ­
шел.

— Пойди за ним, пожалуйста, — прошептала 
Вера Дмитриевна. — И Настю задержи...

— Не пойду, сил нет. Сам вернется.

Входная дверь тихо захлопнулась. Настя пере­
стала играть и вошла к  ним. Она оглядела всех и 
спросила:

— А Боря где? В магазин пошел, что ли?
— Скоро придет, — сказал Дима.
— Ему не понравилось?
-Ч т о ?
— Музыка. Правда, похожа, как в церкви?
— Понравилось. Ты еще играй. Еще. Пожалуй­

ста, — Дима встал и поцеловал ей руку. — Ты очень 
добрая девочка, самая добрая.

Настя еще раз обвела всех тревожным взгля­
дом и спросила:

— Маша, а ты тоже хочешь послушать?
— Хочу, если ты не устала.
— Хорошо. Теперь я сыграю вам песенку "Ще­

бет птиц". Ту старую свою, она еще тому мальчику 
нравилась. Помнишь, тетя Верочка? — спросила 
она уже из коридора.
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Вера Дмитриевна кивнула головой. Она хотела 
улыбнуться Насте, но не успела.

12

"Христос с тобой, дорогая моя! Вот и в этот 
раз я не смог приехать к  тебе. Уже совсем было со­
брался идти на станцию, но прибежали ко мне и ска­
зали, что с матерью нашего дьякона случилось не­
счастье: она упала и сломала себе ногу. Илья срочно 
выехал к  ней, а я теперь должен остаться, отцу Сер­
гию одному совсем невозможно. Как только вернет­
ся дьякон, я приеду в город, может быть, даже на 
неделю.

С тех пор, как мы проводили семью Василия 
Ипполитовича, прошло уже несколько дней, а я все 
не могу забыть их отъезда. Если писать обо всем, 
что я увидел, то письмо мое стало бы непомерно 
длинным, а я боюсь утомлять тебя своими письмами 
и потому решил написать о двух моментах, осталь­
ное в подробностях расскажу при встрече.

На проводах этих было шумно и отчаянно как- 
то. Я заметил отчаянность еще когда у них была ве­
черинка прощальная. На аэродроме было потише, 
приближение последнего момента все-таки сковы ва­
ло друзей Георгия Васильевича. Я тебе о них еще 
расскажу. Это новое какое-то племя людей, рыцари 
политических сражений, дуэлянты нового качества, 
хотя чем-то напоминают извечных русских дуэлян­
тов своим бесстрашием. Азарт и четкое правосозна­
ние, то есть хорошее знание своих прав и ясное пред-
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ставление, в чем и как они могут быть нарушены 
властями, придает этим рыцарям то самое отчаянное 
состояние беспокойства, которое легко может быть 
расценено непроницательным взором, как состояние 
спокойное. Они бесстрашны, эти дуэлянты, ибо зна­
ют, что их ждет. Но они — люди чести, и вот это за­
бытое почти понятие они напомнили мне. Ведь когда 
шли на дуэль наши предки, они тоже боялись, их мо­
гли убить почти наверняка, но они были люди чести. 
Ни здесь, ни там у дуэлянтов не было, конечно, ни 
мира, ни покоя, ни гармонии, иначе они бы не всту­
пали в поединок. Но в безбожном сознании кодекс 
чести занимает место заповедей. Прости меня, я от­
влекся все же, это оттого, что они понравились мне.

На аэродроме рыцари вели себя сдержанно и 
по-деловому. Они осуществляли миссию некоего 
эскорта, который должен препроводить ответствен­
ный экипаж к месту назначения. И вот на фоне этого 
делового организованного прощания, мне даже 
вспомнилось слово "эвакуация” , три человека са­
мым очевидным образом страдали, не в силах 
скрыть этого. Страдание их не могли оскорбить де­
ловитость и энергичность устроений. Ни Василий 
Ипполитович, ни Юля, ни Егорушка не замечали то- 
то, что делается вокруг. Юля — девушка, маленько­
го роста, наверное, не очень красивая, бывшая уче­
ница Георгия Васильевича. Как я понял из некото­
рых реплик Василия Ипполитовича, Юля давно уже 
любит Георгия Васильевича. Собственно, это не нуж­
но было узнавать, Юля этого не скрывала. Она не 
стыдилась Веры, которая, казалось, хотела уйти с
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глаз долой, но не из-за Юли, а сама по себе, она была 
как после похорон, когда человек выплачется до 
дна и становится невесомым, словно все из него вы ­
шло через м уку и слезы. Вера и была такой, она хо­
тела, чтобы скорей все кончилось. Так она и сказала 
мне.

Юля не стыдилась никого — ни Егорушки, ни 
Василия Ипполитовича — ее глаза, да и весь облик 
ее говорил: я прощаюсь навсегда и это подобно 
смерти.

Но прощание кончалось, их звали на таможню.
Они ушли уже насовсем, только один или два 

раза мы еще увидели их.
Перед тем Егор сказал мне: ”Как я не хочу 

уезжать! Вы только маме и деду не говорите!” А по­
том спросил: ”Как вы думаете, я вернусь еще сю­
да?” И я ответил: ”Непременно вернешься” . ”А дед 
— нет?” И я не мог ему соврать. ”Дед не вернется”. 
Он заплакал.

А дед и уходил из России без всяких надежд. 
После долгого таможенного осмотра отъезжающих 
проводят через стеклянный туннель, соединяющий 
здание аэровокзала с полем, и если выйти на улицу 
и подойти поближе к  аэродрому, решетке и воро­
там (туда Юля нас привела), то можно увидеть этот 
туннель — он кажется подвешенным — и проходя­
щих по нему.

Первыми прошли Вера и Егор. Вера шла легко 
и быстро, хотя сумки, даже нам видно было, оття­
гивали руки. Она не хотела смотреть в город, то есть 
на нас. Егор шел рядом, чуть отстав и поглядывал
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по сторонам. Увидел он и толпу провожающих, за­
беспокоился, оглянулся назад, наверное, крикнул 
отцу и деду, что видит нас. Задержался ненадолго, 
скорбно опустил голову и пошел вслед за матерью.

Потом медленно прошел Георгий Васильевич, 
подошел к  стеклу туннеля и, всматриваясь вдаль, 
снял шляпу, помахал широко ею, махнул вдруг от­
чаянно рукой и быстрым шагом пошел вперед.

И тут появился Василий Ипполитович, будто 
ждал, пока пройдет сын и хотел проститься с нами 
без свидетелей.

Как только показался его черный силуэт вы ­
сокого худого старика с остроконечной бородкой, 
в шляпе, с тростью, я подумал, что никогда прежде 
не замечал, какой он красивый человек. Красивый и 
стройный, с прекрасной осанкой, а ведь ему очень 
много лет. Это была первая моя мысль, она мельк­
нула и тотчас исчезла, я глядел во все глаза на него, 
хотел запомнить навсегда. Хоть и мало были знако­
мы мы с ним, но близость наша стала такой полной, 
словно долгие годы ее укрепили.

Он остановился, обернулся к  нам и прижался 
к стеклу, как к  иконе прикладываются губами и 
лбом, потом снял шляпу и низко поклонился триж­
ды. Так кланяются в наших храмах миру, принося 
покаяние. Он прощения просил за то, что нас по­
кидает. Потом выпрямился, надел шляпу и медлен­
но ушел.

И тогда я понял вдруг через него, через этого 
старика, смысл сегодняшней нашей эмиграции, не 
той, конечно, о которой он рассказывал во время
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нашей первой встречи. Помнишь, я пытался тебе 
еще тогда в письме изложить его мысли. Не той, что 
проклинает Россию, с брезгливостью перечисляя ее 
беды. Нет, русские судьбы вторгаются в плоть мира, 
в его тело. Они несут миру трагедию России, от ко­
торой он хотел бы эгоистически отвернуться или в 
лучшем случае откупиться. А они будоражат его, 
они, каждый, кто едет туда, поддавшись трижды 
понятной человеческой слабости и осмыслив свою 
вину  перед покинутой родиной, несет в себе заряд 
российской трагедии, которая может перерасти в 
трагедию всего человечества, всего мира. А мир 
един и человечество едино во Христе, едино в стра­
дании.

Вплетаясь в плоть мира, русские судьбы, взры­
вают его иллюзорное благополучие, показывая тще­
ту внешнего устроения. Разрывы эти благодатны. 
Для нас же отъезд каждого — невосполнимая поте­
ря, для мирового единства, надо надеяться, приобре­
тение.

Так думалось мне, когда исчезли в самолете 
наши дорогие путешественники. Я сразу же посмот­
рел на Юлю — лицо ее было белым, я даже испугал­
ся, подумал, что она может упасть. Мы все обступи­
ли ее, я послушал у ней пульс, рыцари стали утешать 
ее, кто-то из них сказал: ”Ну, теперь он в безопасно­
сти, не нужно слушать шаги на лестнице и ждать 
обысков и арестов” .

Она постепенно порозовела, улыбнулась. И то­
гда заплакала в первый раз. Лица рыцарей смягчи­
лись и я поразился спрятанной доселе детскости их.
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Это в каждом есть и в каждом возрасте -  когда че­
ловек отдаст свое напряжение и станет ненадолго 
самим собой, из него обязательно ребенок выгля­
нет. Теперь и они стали мне близкими, чудо любви 
соединило нас.

Но я уже думал только о тебе. Каким-то стран­
ным образом, внезапно выглянувшая в них дет­
скость напомнила мне тебя. Меня осенила одна 
мысль, которую я, кажется, долго душил в себе раз­
ными способами. И теперь оттягивал момент для ее 
изложения. Не знаю, когда она родилась, эта мысль, 
но знаю, что явилась она не тогда, а жила во мне 
прежде, только я стыдился ее. А теперь не стыжусь 
и решил просить тебя стать моей женой. И как мож­
но скорей, не ожидая твоего выздоровления или да­
же улучшения болезни. Пусть ничто не мешает это­
му, да и ничто, собственно, не может помешать нам, 
если ты согласишься. Отец Сергий обвенчает нас без 
всяких свидетельств из загса и я заберу тебя к  себе. 
Если ты будешь плохо себя чувствовать, мы поста­
вим твою постель у окна и ты будешь видеть синие 
маковки и кресты нашего храма. И березы растут 
недалеко от этого окна. Ты поправишься здесь у 
меня. Здесь тихо и радостно жить вблизи храма и 
леса. Я буду читать тебе стихи, которые ты любишь 
и мы будем вместе молиться. Мы ведь все равно 
давно уже вместе с тобой. Господь одарил нас любо­
вью, зачем же мы не берем венец из Его милосерд­
ных и протянутых к  нам рук? А что, если это прине­
сет нашим душам в предназначенной им вечности 
еще одну муку — муку несоединимости, которую
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мы сами избрали. Я говорю и за тебя тоже, но как 
же иначе, ведь я знаю, что ты думаешь так, как я. И 
я знаю, с каких пор так стало, с каких пор в мои 
открытые ладони вложил Господь Свое благослове­
ние. И я стал слышать тебя, как себя.

Это было в лесу. Я заметил, что ты боишься 
леса, хотя ты скрывала это. Какая-то напряженность 
и настороженность сковывала тебя и я не мог по­
нять, отчего ты нахохлилась. И понял на опушке, на 
полянке, когда мы вышли навстречу свету, уже не 
загражденному ничем. Ты вздохнула облегченно и 
смущенно улыбнулась, и я увидел в твоем лице ра­
дость. Так улыбаются дети, когда минет опасность. 
Это я еще очень любил наблюдать в юности, когда 
после института работал педиатром. Как пугались 
дети вторжения, если они его замечали, в их приро­
ду, и как облегченно вздыхали, когда страх остав­
лял их!

Там на опушке леса я й услышал тебя впер­
вые.

Верочка, ты прости, что я пишу тебе, что не 
смог приехать. И сказать тебе это, глядя на тебя. 
Но я сейчас вижу тебя. Ты лежишь на спине, и у те­
бя измученное болью лицо, а седые волосы, как ве­
нец, обрамляют твое дорогое лицо. У тебя руки ма­
ленькие, но сильные и очень натруженные, и я люб­
лю смотреть на них и на твое лицо. И чем больше 
ты нуждаешься в моей защите, чем слабей ты, чем 
хуже тебе, тем неотложней я хочу защитить тебя 
любовью своей.
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Вот и все, что я хотел тебе сказать. Я слышу 
тебя, ты спрашиваешь: не поздно ли?

Нет, не поздно. Я договорюсь с отцом Сергием 
обо всем. Что касается практических дел, то мы ре­
шим их, как только я вырвусь в город.

В окно наше смотрят березы. Они ждут тебя, 
а кресты храма горят золотыми огнями и блики 
огней ударяют в наше окно.

Сохрани тебя Господь!
Низко кланяюсь тебе. Твой Н.Г.

Письмо это Вера Дмитриевна не смогла про­
честь. Когда его принесли, она была без сознания и 
через несколько часов скончалась.

Ее похоронили на сельском кладбище на 
опушке леса, невдалеке от храма, синие маковки 
которого глядят в окошко Николая Георгиевича.

Когда земля принимала ее тело, над лесом 
раздался тихий перезвон колоколов.

1974 г.
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Т. Горячева

О "БЛАГОВЕСТЕ”
3 . КРАХМАЛЬНИКОВОЙ

Повесть Зои Крахмальниковой — это рассказ о 
"раннем утре" духовного пробуждения России.

Россия сегодня вознесена опытом ГУЛага — и 
внутреннего и внешнего — на Крест, а крест прибли­
жает к Небу. Говоря словами одного из героев по­
вести, в России живут и самые счастливые люди, и 
люди самые несчастные. Поэтому расставание с Рос­
сией оплакивается как уход в смерть, как "подобие 
смерти”.

То, что подвижникам духовной жизни было 
дано почувствовать через молитву и духовную 
брань, о чем дерзновенно пророчествовали русские 
гении — Достоевский и Гоголь, в сегодняшней Рос­
сии осуществляется наглядно, зримо, каждодневно. 
"Здесь воочию для всего мира и в назидание ему 
дискредитированы все три искушения дьявола: ни 
чуда нет, не превращены камни в хлеб, напротив, со­
всем может исчезнуть, ни власти над душами нет, 
только над желудками. И мистический роковой 
смысл этого поражения открывается сегодня миру. 
Впервые в истории человечества созданное атеисти­
ческое государство продемонстрировало всему ми­
ру, что атеизм есть рабство".

Духовные истины открываются сейчас в каж-
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додневной, мучительной практике существования. 
Герои повести пишут друг другу письма о силе тер­
пения и смирения, на собственном нелегком опыте 
открывают они единственно возможный путь — путь 
Креста.

Дух в повести, как и во всем творчестве Зои 
Крахмальниковой, реален, и духовное не сводится 
к морали, политике или ”игре ума”. Вся жизнь чело­
века определяется "алмазными законами аскетики” 
(о. Павел Флоренский) и предательство Духа неиз­
бежно грозит гибелью, распадом человеческой лич­
ности. Об этом Крахмальникова говорит как худож­
ник и проповедник, выводя в своей повести не­
сколько человеческих судеб, которые стали жертва­
ми излюбленных советских мифов и идолов.

Один из этих идолов — всезнающий и иронич­
ный интеллектуализм. К "мозговой элите" прина­
длежат три героя повести — Коля, Борис, Миша. В 
их духовном архетипе инфантильная формула "хо­
чу все знать" соединилась с самодостаточностью и 
самодовольством. "Бухгалтеры, прикинувшиеся 
Эйнштейнами", они кончают одинаково плохо. "Пи­
ры ум а" завершаются полным разложением лично­
сти — Коля превращается в алкоголика и самоубий­
цу, Миша же, дожив до сытой и брюзгливой старо­
сти, кончает пошлыми гурманскими сюжетами 
"водки со сметаной".

Дьявол однообразен — любит говорить Вера 
Дмитриевна, главная героиня повести. Об однообра­
зии и бесплодности дьявола учили Святые Отцы. Зо­
ина повесть здесь, как и во всем другом, — живой, 
художественный комментарий к вечным истинам 
церковного предания. Человеческое падение — ра­
боту дьявола — Зое удается показать в четких, за-
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поминающихся, выразительных картинах-образах. 
Все начинается с самодостаточности и кончается сво­
бодой удовольствия или, еще хуже, свободой убий­
ства. Зоя дает четкую метапсихологию дьявольских 
казней — ее описанию страха, скуки, одиночества по­
завидует любой экзистенциалист и феноменолог.

Святые Отцы отделены от нас веками и тыся­
челетиями. Но они нужны нам сегодня более, чем 
когда бы то ни было. Мир, прошедший через Хиро­
симу и ГУЛаг, не может по-прежнему питаться бла­
годушными, просветительскими истинами — "чело­
веческим, слишком человеческим". Наше глубоко 
больное время нуждается в сильных лекарствах и 
длительном лечении. В России, которую дьявол из­
брал для великих мучений и искушений, уничтоже­
ны не только все духовные, но и всякие другие, 
средне-буржуазные, нормальные ценности — все 
"растоптано копытами, раздавлено гусеницами, ко­
лесами, превращено в прах". Люди почти смертель­
но больны, даже у лучших из них — "повреждение 
ума, утрата, паралич какого-то зрительного центра". 
Не даром главная героиня повести — врач-психиатр. 
Здесь опять перекличка с аскетической литерату­
рой: там говорится о церкви как о "врачебнице", о 
священниках — как о "лекарях".

Мысль Зои Крахмальниковой максималистич- 
на. В вопросе о спасении не может быть компромис­
сов, нужно сделать обязательный выбор — Бог или 
дьявол, духовность или материализм, путь удоволь­
ствия или путь Креста.

Этот духовный максимализм, как и максима­
лизм всей святоотеческой традиции, не есть узость 
или предопределенность, ибо всякий человек может 
спастись, как бы глубоко он ни упал.
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Даже самые страшные убийцы остаются людь­
ми. Одна из наибоее замечательных сцен — сцена с 
больным из К ГБ , Быковым. Измученный тяжелой 
ношей своих преступлений, доведенный дьяволом 
до безумия, он, сидя на больничной койке, шепчет 
уже полуживыми губами "радуйся”. Перед ним — 
маленькая картонная иконка Божьей Матери.

В повести говорится об обычных, столь частых 
и столь безнадежных неустроенностях нашего совет­
ского бытия: распадаются семьи, герой кончает са­
моубийством, русские люди едут из России — и все 
же повесть оставляет светлое, радостное ощущение. 
Это ощущение обещано еще на первой ее странице: 
"Плен, пленники, пленная страна и пленные колоко­
ла ее. Вот-вот, именно эти слова сейчас поют коло­
кола, но почему же радость?”

Почему же радость, когда "положительные” 
герои повести, христиане, кажутся бессильными пе­
ред катастрофами жизни и нелепостью мира — они 
ничем не могут помочь своим ближним. Подобное 
же обвинение не раз бросали в лицо Достоевского: 
почему его старцы, его Алеша Карамазов ничем не 
помогают в трудной жизненной ситуации, кажутся 
бездейственными?

Можно ответить так: герои действуют, но 
только по-другому. Они действуют на окружающих 
самой своей личностью, новой жизнью, внутренней 
тишиной и свободой, которую уже никто не может 
отнять у них. Христиане — победители уже теперь, в 
этом мире, отсюда ощущение покоя и радости, кото­
рое оставляет повесть Зои Крахмальниковой. Сего­
дня автор ее сам идет тяжелым и благодатным пу­
тем Креста.

Господи, не оставь рабу твою Зою!
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Зоя Крахмалышкова родилась в 1929  
году в Харькове. В 1954 году закончила Ли­
тературный институт им. Горького. Она — 
автор нескольких десятков статей, книг, пе­
реводов, опубликованных в Советском Сою­
зе. До 1974 г. работала в Институте социо­
логии АН СССР, откуда была незаконно уво­
лена в 1974 г. С тех пор нигде работы не по­
лучила.

С 1971 года в ее литературном творче­
стве начался новый период, который связан 
с приходом к христианству, к православию. 
Зоя Крахмальникова написала несколько 
книг, "живущих” в самиздате — романы, по­
вести, статьи о философии культуры (смо­
три "Надежда” № 2, 4, 6 и "Грани" № 118),  
посвященные проблемам религиозного воз­
рождения в России, поискам веры, поискам 
Церкви...

С 1976 года она редактор-составитель 
сборников "Надежда", имеющих хождение в 
самиздате (вышло уже десять выпусков, из­
дано типографским способом за границей в 
изд. "Посев" ■— 7 выпусков, 8-ой в наборе).

Зоя Александровна Крахмальникова 
была арестована в Москве 4 августа 1982 го­
да. Ее обвиняют в "антисоветской агитации и 
пропаганде" (ст. 70 УК РСФСР).



В издательстве ВЕРА ВО ВТОРОМ МИРЕ 
вышли на русском языке:

ХРИСТИАНСТВО И АТЕИЗМ, том 1, 1980-1981, 216 стр. 
Zollikon 1982, заказ № 74.
Эта книга содержит подлинную переписку группы лиц из 
среды интеллигенции в Советском Союзе, в числе которых 
христиане, атеисты, агностики, скептики. Они спорят о смы­
сле жизни и о вере в Бога. Дискуссия ведется на высоком 
философском и теологическом уровне. Книга составлена и 
подготовлена к печати в России. Корреспонденты пожелали 
остаться неназванными.

Для западного читателя переписка интересна тем, что 
позволяет познакомиться с неподцензурным образом мыс­
лей современной интеллигенции в Советском Союзе. Для 
людей в России эта брошюрка является сокровищницей 
идей и побуждением к размышлению.

Анатолий Левитин, Вадим Шавров.
ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ЦЕРКОВНОЙ СМУТЫ (1922-1946 гг.) 
3 тома в одной книге (296, 342 и 432 стр.)
Zollikon 1978, заказ №62.
Фундаментальный труд об обновленческом расколе церкви 
при советской власти. В основе -  множество ценных доку­
ментов и свидетельских показаний. В приложении очерк 
А. Левитина-Краснова "Закат обновленчества".



Couverture N. Dronnikov.




