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"Ибо не понимаю, что делаю; потому 
что не то делаю, что хочу, а что 
ненавижу, то делаю".

(Рим. 7.15)

I

И-ч-черт! больно, опять расшиб ногу во тьме, пога­
ная доска... И зачем понесло на четвертый этаж, был 
тут неоднократно, ничего интересного: комод, каркас 
от ширмы, лопнувший диван, стул без ножки, пыль, 
рухлядь, драные обои с полуистлевшим нижним бель­
ем - выцветшие буквы, желтая бумага, заголовки, 
лозунги, призывы разоблачать, вскрывать, изобличать, 
больше ничего не видно...

Взвизгнула дверь, ноги, прихрамывая, побежали 
вниз вслед за желтым кругляшом фонарика, по сту-
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пенькам, мусору, битому кирпичу, штукатурке; вто­
рой этаж, первый, моя израненная дверь с колонией 
разросшихся звонков, теперь, однако, совершенно 
бесполезных. На сегодня обход закончился, улов неве­
лик: пара книжек, рукопись из двенадцатой квартиры, 
связка писем, да, пожалуй, и все. Нет, забыл, зеркало 
в деревянной оправе с трещиной посередине. Таких 
зеркал набралось уже десяток в моем жилье - целая 
коллекция, галерея ущербных отражений - единствен­
ных свидетелей, подтверждающих, что я все же не 
призрак, не оборотень, что у меня есть образ и лик, 
пусть тусклый и раздробленный, но все-таки есть.

Возвращение: стук ботинок по коридору - длинной 
ломанной норе с осыпающейся лепкой, сундуком, ста­
рой коляской, отворенными дверьми, грязной лампоч­
кой без абажура, кухней и тупиком. Барсук в своем 
убежище - прямоугольной комнате с двумя окнами, 
среди бумаг, книг, рукописей за письменным столом. 
Существо, не выносящее дневного света, дитя тьмы, 
потерянное в собственном лабиринте, и теперь его 
жизнь - разматывание клубка, поиски начал и кон­
цов...

Конечно, нелепо вопрошать - отчего, зачем, разыс­
кивать истоки ситуации, определившей мне место 
здесь, в этом доме - пристанище для крыс и привиде­
ний, в пустоте семикомнатной квартиры в бельэтаже, 
где только скрип половиц, подпольный шорох, да ноч­
ной вой домовых в старых дымоходах лишь подчерки­
вают эту гибельную тишину. Да, вопрошать бессмыс­
ленно - ”о чем невозможно говорить, о том следует 
молчать”, но все же вопросы возникают, здесь и те­
перь, где тошнотворный привкус нереальности, не­
скончаемо затянувшегося сна стал почти привычен. И
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ничего другого не остается, как вспоминать, писать, 
продолжая свои замогильные записки, исповедь из 
преисподней (если т а м  - рай, значит, тут - ад, рас­
судок не в состоянии вырваться из плена этих оппози­
ций). Впрочем, не так уж важно, как обозначить то, 
где я нахожусь. Хуже, когда возникают подозрения, 
что это не ад или чистилище - просто белый бокс с 
кроватью, привинченной к полу, и бронированными 
стеклами, а письма с обетованной земли, которые я 
изредка достаю из почтового ящика, на самом деле 
подсовываются под дверь. Подозрения вполне объяс­
нимые, если учесть, что эта история по мере прибли­
жения к финалу все больше напоминала мне заговор с 
непрестанной слежкой. От подобных подозрений и 
страха бывает очень трудно избавиться, а в конце 
концов они могут привести к параличу.

Несколько дней назад меня вытащил из такого 
приступа телефонный звонок, простреливший тишину 
впервые месяца за два. ’’Простите... это похоронное 
бюро?” - спросил скорбный женский голос и в ответ 
услышал радостное: ’’Нет, вы ошиблись!”

Забавно: прежде эти звонки нас с Ольгой, да и всех 
в квартире дико раздражали (ошибки случались до­
вольно часто), а вот теперь для меня оказались бла­
гом, немного разогнали страх - ведь в белом боксе не 
разговаривают по телефону.

Страх... Вот одна из возможных причин, оснований, 
откуда и проистекало все. Да, страха всегда было пре­
достаточно, но не того, острого, игольчатого, серийно­
го образца тридцать четвертого года, даже много лет 
спустя доводившего дьяконовскую мать до паралича, 
а совсем другого, смутного, смешанного с испугом, 
тревогой, боязнью и черт знает чем еще... Был, ска­
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жем, страх перед системой, страх, наползавший снизу 
ледяной змейкой по позвоночнику после подозритель­
ного щелчка в телефонной трубке; был страх перед 
неистовством Гоги во время дебоша или страх перед 
словом, перед чистым листом бумаги, страх перед 
черной подворотней, страх беспричинный и вполне 
объяснимый: разновидностей много, всех не перечис­
лишь. (Интересно, а может быть, наряду с генетиче­
ской памятью существует и генетический страх?) 
Страх - как цемент, объединяющее начало, как зыбкий 
фундамент под иронией и раскатами смеха, соединяв­
ший многих из нас, таких разных: и меня, и Дьяконо­
ва, и Костю, и Ольгу, и Левина, и Веру: страх, как 
отметина, как знак, которым, с одной стороны, в его 
высших формах можно гордиться, но с другой, - он 
был тем, в чем очень трудно было признаваться не 
только другим, но и самому себе.

Например, был тот сладкий, почти мальчишеский 
страх, смешанный с диким любопытством, когда в 
телефонной трубке я слышал голос рыжего Констан­
тина, дававшего понять, что у него появились кое- 
какие к н и ж к и .  Сначала Костя прибегал к широко 
распространенному коду, и в мембране появлялись 
названия хрестоматийных приключений - от ’’Таинст­
венного острова" до "Следопыта" и "Соломоновых 
островов" - довольно наивный шифр, ставший быстро 
всем известным. Пришлось его поменять, и согласно 
Костиной тайнописи теперь издания, ну, скажем, по- 
лубеэобидного "Ардиса" обозначались именами все­
возможных американцев ("я Фолкнера достал". "Вулф 
есть и Андресен". "Амброза Бирса получил - замеча­
тельные рассказы, не хочешь почитать?"). А взрыво­
опасные парижские издания, естественно, кодирова­
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лись под европейскую литературу. Так, в телефонной 
системе координат ’’Архипелагу” соответствовала 
’’Планета людей” (”Ах, Экзюпери, какой писатель, спа­
сибо, давно хотел перечитать”). ’’Колымские расска­
зы” нежились под сенью ’’Девушек в цвету”, а ’’Боль­
шой террор” скрывала ’’Очарованная душа”. (Впро­
чем, следует сказать, что подобные уловки Костю все 
же не уберегли, но об этом после.)

Как это было безнадежно давно, когда - как те­
перь кажется - и в помине не должно было быть ника­
кого страха, так, ну разве что чуть-чуть. А была ко­
фейня. Семь углов, мансарда, работа, был Дима Пла­
хов, седобородый Пуришкевич и, разумеется, Костя - 
рыжий крамольник, была та осенняя встреча на ман­
сарде у Плахова - объятия, много шума, дыма, рас­
сказов и споров, много мокрых листьев во дворе и 
много выпитых бутылок...

Я отчетливо помню тот конец сентября, возвраще­
ние с безденежных и бесплодных раскопок в степном 
Крыму, ту встречу у Плахова, когда все - даже Пу­
ришкевич - приняли меня там как своего, то есть как 
бегуна, изгнанника, хотя я совсем не являлся таким, 
напротив - был исправным служителем во зле лежав­
шего мира, но это мне почему-то прощалось, как 
очень немногим другим. К тому же у меня многое 
переменилось - с шурфами, курганами, могильниками 
покончено, больше никаких экспедиций, никаких про­
биваний, унизительного попрошайничества (”под-а-а- 
йте бедным археологам”), никаких столкновений и 
скандалов - общение с государством закончено: хва­
тит! Я ведь служитель Клио, теоретик, специалист по 
погибшим цивилизациям - давно пора было уйти, сбе­
жать в далекие и грозные миры: Шумер, Аккад, Элам,
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Ниневия, Вавилон, читать лекции, сидеть в библиоте­
ке, вплотную заняться монографией - диссертация 
подтверждена: остальное - к дьяволу! Тем более, у 
меня было убежище в те времена, когда всех и ото­
всюду почему-то выгоняли, выставляли, вышибали... 
Дима Плахов тогда штамповал плакаты и вывески для 
жилконторы; Орловский, вылетевший из клиники за 
частную практику с иглотерапией, дежурил на ’’ско­
рой”, его знаменитая Община, или Ашрам, еще возни­
кала, а ’’доктор Штейнер” - Великий гуру, еще только 
появился на далеком горизонте.

Зато это агрессивное зловоние, исходившее ото­
всюду, объединяло нас, как объединяет наводнение 
или чума, скучивало на маленьких оазисах, крохотных 
островках, как, скажем, дьяконовская квартира, ди- 
мина мастерская или наши с Олей две коммунальные 
комнаты в конце коридора - некое подобие ’’приюта 
для подранков”, куда все стекались, приплывали на 
лодочках, как во время потопа, - все эти бегуны, не 
приемлющие мира, потерянные и полу бездомные. Их 
надо было поить чаем, кормить, согревать, готовить 
ночлег в той десятиметровой комнате, давно пусто­
вавшей. А они щедро вываливали на стол постылую 
ношу своих мыслей, печалей, ожогов и ран, начина­
лись долгие рассказы о мучительных тяжбах с миро­
зданием, бытом, властями; низвергались лавины, кам­
непады, осыпи, доставалось и миру, и Богу, и началь­
ству, и даже нам с Ольгой, но надо было быть терпи­
мым и добрым, надо было отворять заслонки, снимать 
заградительные поля, погружаться в чужие души це­
ликом, проникать, быть исповедником, духовником, 
как будто забывшим о себе, играть, ненавязчиво под­
сказывать, менять обличил, накладывать грим, при­
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клеивать сочувственные брови, настраивать антенну 
на нужную волну - и тогда могло возникнуть то, сна­
чала тусклое, потом разгорающееся свечение 
вспышка, катарсис понимания, достигнутый таким 
трудом.

Начинало казаться, что ты в самом деле такой же, 
как Ольга, - щедрый, всепонимающий, добрый - пас­
тырь, исповедник, а не искуситель и провокатор. И 
собственная доброта была приятна, так нравилось 
направлять, слегка подталкивать чужие судьбы, про­
свещать, что-то внушать таким образом, чтобы им 
казалось, что они постигли это сами; быть маленьким 
языческим божком, принимать дары и благодарности 
и совсем не чувствовать фальши, лжи, сочившейся 
изнутри, и забывать о том, что душеспасительные 
игры, приют среди потопа нужен прежде всего тебе, и 
ты исцеляешь от того, чем сам же травишь, чтоб, вы­
лечив, вновь отравить...

Возможно, отсюда все и проистекло - из этого 
странного пограничного существования, жизни - меж­
ду, вне, посреди - на разделительной полосе под пере­
крестным обстрелом, между кафедрой, мундиром и 
этой частной, не имеющей никакого статуса, а потому 
нереальной жизнью среди несуществующих людей: 
между бегунами и диалектиками, нормой и аномали­
ей, Ормуздом и Ариманом, между теософами и "хри­
стианами”, "сегодня" и "завтра”, между Олей и Ве­
рой, а точнее - не между, а везде и нигде - и там, и 
тут одновременно.

Поэтому все и началось с размноженности, расщеп­
ленности, с чередования ликов и личин, в суете неза­
метно сменяемых до полдюжины в день, с беспорядоч­
ного многоголосия, неустанно звучащего где-то внут­
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ри, - двухъярусного парламента, где речи спорщиков 
умолкают только по ночам. Все началось с потери фо­
куса, с ощущения расползающейся многомерности, с 
предчувствия ловушки, очередного самообмана, когда 
вещи начинают отдавать привкусом непереносимой 
двусмысленности и все - от профессии, семьи, до на­
бора любимых книг на полке - кажется не твоим, вы­
страданным, единственно возможным, а чужим, слу­
чайным, словно некто в свое время лукаво подсунул 
это тебе, а ты и принял как чистосердечный дар Про­
видения.

Но при том было и совсем другое, на первый 
взгляд, никак не связанное с предыдущим, - ощуще­
ние завершенности, исчерпанности определенного пе­
риода, того, что все проиграно, испробовано, выжато: 
все комбинации, возможности и варианты. Ведь все, 
что я вспоминаю, тянулось невероятно долго (только 
сейчас у того времени появились рамки), все сильнее 
дробилось, множилось и, разумеется, так не могло 
продолжаться вечно. Да, все должно было кончиться - 
и институт, и мансарды, и община, и кофейня, и наша 
обычная многокомнатная квартира с изразцовым ка­
мином в прихожей, остатками лепки на потолке, до­
щатым полом и всеми ее обитателями: незабвенным 
Антоном - последним обломком старинного рода, 
мгновенно пролетавшим по коридору к своей матушке 
и фамильным реликвиям, скандалистом Гогой и его 
теткой Дарьей Михайловной и Ипполитом Ильичем, 
старичком-художником, доживавшим свой век в две­
надцатиметровом пенале.

Должна была закончиться и наша удивительная 
жизнь с Олей в двух комнатах рядом с коммунальной 
кухней и ’’ватерклозетом”, как говорила Антошина
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мать, в потоке приходящих людей, с регулярной рабо­
той, музыкой и любовью, регулярными перестановка­
ми мебели, несколько менявшими наш устоявшийся, 
исхоженный мир. Конечно, и тогда я чувствовал, как 
Оля постепенно удалялась от меня, медленно, по чуть- 
чуть; затем временный всплеск сближения, но словно 
для того, чтобы потом опять уйти еще дальше и ког­
да-нибудь исчезнуть совсем. Меня слишком многое 
раздражало и в ней самой, и вокруг нее, но почему, я 
даже теперь не понимаю до конца. Причем раздражало 
не то, что, скажем, мне попросту мешало работать: 
музицирование, рояль, ученики, до-ре-ми, а как раз 
то, что мне почти совсем не мешало. Больше раздра­
жала даже не она, не какие-то ее черты и черточки, а 
окружение, атмосфера - эти богомольные подруги, 
перекошенные девы, благостные лица, сгрудившиеся 
вокруг святого отца из духовной семинарии, целиком 
поглощенные своей миссией. Нет, само по себе все 
было прекрасно - и помощь, и милосердие, и обраще­
ние в веру, и остальное. Не нравилось другое - тот 
едва заметный привкус неискренности, надломленно­
сти, несвободы и столь чрезмерное упоение значимо­
стью своей миссии, которое наводило на мысль, что 
эти люди оказались в Церкви не потому, что здесь их 
предназначение, а потому, что больше им негде быть: 
они не сами пришли сюда, а их в ы т о л к н у л и .

И так вот, медленно, она уходила, и потому я сер­
дился, пытался ее вернуть, достать, но вместо возвра­
щения получался взрыв, столкновение. Я помню те 
летние вечера в августе, где-то через год после моего 
возвращения из Крыма: долгие споры, объяснения - 
любое мое неосторожное слово выводило Ольгу из се­
бя. В тот раз я, кажется, сказал нечто вроде вышеиз­
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ложенного, она вспыхнула и, защищаясь, ответила, 
что во мне заговорили остатки интеллигентской рас­
судочности, или что-то похожее, не помню. А потом 
добавила с внезапной мстительностью - прежде никог­
да не слышал ничего подобного: ”Не знаю, гордыня ли 
это, или там что-то другое не позволяет тебе просто 
склонить голову ни перед чем... потому ты и видишь 
во всем фальшь, и тебе нужно обязательно вывернуть 
все наизнанку. Но настанет время, мой дорогой, когда 
ты сам приползешь на пузе, уж поверь мне, и будешь 
хрипеть и молить о прощении...”

Тот август был началом нашего тупика. В памяти 
остались мгновенные снимки: приотворенное окно, 
нервный танец листьев под барабанный бой дождя, 
вода, стекающая на пол с подоконника, влажный след 
стакана и обломок пепла на полировке; молчание, ядо­
витый скрип половиц и короткие, но невероятно тяже­
лые фразы, не значащие как будто ничего. Еще оста­
лось Олино лицо - усталое, темное, наполовину закры­
тое серыми прядями, согнутые плечи, сигарета, крес­
ло, ненужная книга на коленях...

Как теперь трудно собирать здесь осколки исчез­
нувшего мира, частицы, обломки тех домов, двори­
ков, скверов и подворотен, вспоминать запах прозрач­
ных листьев, просунутых тополиной веткой в окно, 
влажных ночных улиц, пузырящихся луж под летними 
дождями, вкус тех темно-розовых вечеров с уснув­
шим на ночь тополиным пухом, вновь видеть блеск 
влажных глаз, следы дрожащих пальцев, скользящих 
рук, сплетенных тел под ласковым дымчатым светом; 
ощущать горький привкус кофейных зерен, испуган­
ных чувств, спасительных слез, вспоминать тяжесть 
безнадежно связанных душ, растаявших жизней, тех
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долгих невстреч в той старой жизни у Семи углов с 
мерцающими желтыми огнями и пустотой ночных пло­
щадей, где все почему-то не получалось, не сохраня­
лось, распадалось как раз тогда, когда вот-вот долж­
но было воссоединиться; и тогда внезапно, в минуты 
пронзительной ясности, возникало ощущение, что все 
мы образуем уже нечто иное, стоящее над нами, не 
зависящее от каждого из нас, не существующее по 
отдельности, мы - облако, сгусток, эфир, доброволь­
ные пленники в чьих-то незримых всесильных руках...

Н-да, выходит некоторый сумбур, но что подела­
ешь - все хочется вспомнить и воскресить сразу, 
здесь, за столом, в прямоугольном ящике с тахтой, 
книжными полками, Олиным портретом на стене рабо­
ты Ипполита Ильича и старыми трофеями - скребками, 
амфорой, склеенной вазой с рисунком, растаявшим от 
времени, среди зеркал, крыс и привидений, которые 
бродят и шепчутся по всему дому. Да и я сам - не 
более чем призрак, давно привыкший к несуществова­
нию. И главное, - в этом нет ничего сверхъестествен­
ного, никакой условности, к несчастью, все совершен­
но реально: опустевший дом, полувымерший город, 
забытый жилец. Наверное, таких, как я, тут осталось 
немало. Если пройтись по улице, то кое-где в окнах 
еще можно увидеть свет, - но мы не знакомы и ничего 
не знаем друг о друге.

Я здесь, а где-то там, далеко, вовсю идет строи­
тельство, горят костры, возводятся леса для еще 
одной грандиозной башни, которая должна будет до­
стать до небес, осуществляется очередной проект 
уничтожения мирового зла - его сжигают на кострах, 
оно шипит и корчится, как свитки пергамента. Почему
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я здесь, а не там - в прекрасном новом мире, в той 
далекой тусклой россыпи огней на горизонте, которую 
я могу увидеть, поднявшись сквозь чердак на крышу... 
могу... но не хочу, не желаю, не верю... Почему я 
здесь, то есть нигде - опять в щели, в трещине между 
Клио и Утопией, не приемлющий ни то, ни другое, я - 
ничто, оставшееся ни с чем. И почему все так устрое­
но, что издалека, из тьмы, из ужаса и мрака, из без­
дны истории, утопия - это свет, цель, смысл, все... Но 
вблизи, рядом, вот так, как сейчас, - это энтропия, 
тепловая смерть, ничто, вселенский студень. Почему 
утопия есть цель и смысл истории, но вместе с тем ее 
конец; и почему, с другой стороны, беспредельность 
истории есть, вместе с тем, конец утопии... Почему? 
Почему все это произошло со мной? Я теперь начинаю 
понимать, что виновен и это - приговор, но кто про­
чтет мне обвинительный акт и определит степень нака­
зания? Почему я здесь - вынужденно или доброволь­
но? Может быть, потому, что там уничтожают зло, 
все - без остатка, а я благодарен злу, благодарен всем 
тем, кто владел поверхностью, кто властвовал безраз­
дельно и твердо, кто лишил света, радости, игрушек и 
толкнул вглубь, в бездну, отправил в долгое путеше­
ствие по невидимому царству. Да, я благодарен этому 
умеренному злу, я готов хвалить и воспевать его, ибо 
знаю, что его уничтожение опять приведет к злу, 
только несравнимо более страшному... Знаю ли?

Сплошные детские вопросы, антиномии, тиски, в 
которых стонет обессилевший рассудок, - хор, парла­
мент, вече, голоса... Но как различить тот главный и 
единственный, который, зазвучав однажды, потом со­
путствует всегда, объем л я и объединяя все, пробива­
ясь сквозь толщу напластований, золы, глины, куль-
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турного шлака, дразнит смутной безотчетностью, ус­
кользающим непостоянством, насмешливо напоминает 
об изначальном ядре, зародыше, первородной магме, 
глухо рокочущей где-то на дне, - о ней можно забыть 
и никогда не вспоминать, но избавиться от нее нельзя. 
И тут же хочется вскрыть, вспороть свои внутренно­
сти, выплеснуть лаву, выжать душу насухо, дойти до 
дна, до изнанки, до тайного кода - прочесть и не забы­
вать никогда... Но капли все текут, открываются но­
вые слои, могильники, обнажаются реликтовые оскол­
ки забытых событий, фрагменты утраченных фресок, 
почерневшая утварь - ее отряхиваешь кисточкой, ну­
меруешь, расставляя в ячейки, а тайнописи все нет - 
вот новый пласт, и этому нет конца...

Дурацкое бредовое занятие, в той жизни почитав­
шееся непозволительной роскошью, сизифов труд, но 
что остается делать в моем положении, когда оркестр 
разваливается, оставшись без дирижера. Только вспо­
минать, раскапывать, восстанавливать по камешкам, 
крупицам все, что создало и разрушило тебя; воскре­
сить всех - от Дьяконова до обитателей квартиры, 
вновь заселить опустевшие комнаты, вспомнить наш 
злополучный семинар, Магистра, все "силы зла", ос­
новные этапы превращения человека в призрак, все, 
все, все... И тогда... Что тогда?.. Тогда, может быть, 
что-то станет ясно...

II

Насколько я теперь понимаю, один из первых узел­
ков завязался в то скучное октябрьское утро, когда я 
увидел знакомый черный зонт, поднимавшийся ко мне
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по ступенькам. Мои не высохшие за ночь башмаки топ­
тались на лестничной площадке перед нашей дверью: я 
скрежетал ключом в заупрямившемся замке, безус­
пешно пытаясь его закрыть. Черный зонт, поднявшись 
ко мне, отвалился, открыв бежевую шляпу, затем 
острый, вечно любопытствующий гос с горбинкой и, 
наконец, чем-то взбудораженное лицо Антона. Обвет­
ренные губы тотчас ожили, затараторили нечто невра­
зумительное о каких-то ордерах, переселениях, квар­
тирах... Не понимая, о чем речь, я попросил объяснить 
все по порядку. Губы на мгновение замерли, близко 
посаженные глаза с радостным изумлением разъеха­
лись в стороны: ”А-а, ты еще ничего не знаешь! Ведь 
дом-то расселяют...”

Время было на исходе, я опаздывал на лекцию, 
выяснять подробности - некогда. Поэтому Антон был 
оставлен возиться с упрямым замком, а подо мной 
побежали вниз восемнадцать досконально изученных 
ступенек. Тяжело вздохнула наружная дверь - на 
меня нетерпеливо и властно набросился заждавшийся 
осенний денек с фиолетовым сумраком, мелким дож­
дем, топтанием на остановке, набитым вспотевшим 
трамваем, работой локтями, беготней и, наконец, Ин­
ститутом.

О расселении слухи ходили давно, в известии Ан­
тона не было ничего нового, поэтому, чуть-чуть поды­
мив, оно, не вспыхнув, быстро погасло. К тому же 
последствия бессонной ночи - разговоров и объясне­
ний с Ольгой и предчувствие надвигающейся грозы в 
Институте вытесняло все остальное.

С Олей началось вечером, за чаем, с традиционных 
проблем - переполненного мусорного ведра и невысти- 
ранных носков, а потом перекинулось на мировоззрен­
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ческие вопросы... Не помню, кажется, я опять прошел­
ся насчет одной ее подруги, для которой духовная 
филантропия стала со временем главной профессией: 
хлебом не корми, а найди ’’несчастного”, которому 
можно было бы помочь, ’’спасти” и ’’наставить на ис­
тинный путь”. Меня это все чаще наводило на мысль, 
что не ’’несчастные” нуждаются в ней, а, скорее, она в 
них. Да и вообще, я устал, мне надоели дома эти тол­
пы, проходной двор, и, послушай, неужели ты не ощу­
щаешь нечто нехорошее во всем этом?.. Оля ответила 
довольно резко, я тоже не сдержался - и поехало, по­
неслось до четырех утра.

Прошло уже два года с тех пор, как я вернулся с 
раскопок в Крыму, мы по-прежнему отдалялись, раз­
говаривать становилось все трудней, однако чем боль­
ше возникала дистанция, тем, как это ни странно, 
становилось сильнее обратное притяжение. Обычная 
история: жить вместе невыносимо трудно, но разой­
тись казалось немыслимым. Теперь понятно, что боль­
шей частью я сам был творцом происходившего, сам 
ее подталкивал, отодвигал, исподволь, по чуть-чуть, 
расчленял скальпелем за годы сросшиеся ткани, ста­
вил эксперимент, - зачем? зачем-то было нужно, ско­
рее всего, ради любопытства, посмотреть, - а что по­
лучится?

С тех пор, как в Ольге появился оттенок той спо­
койной светлой уверенности, такой, словно она пере­
стала сомневаться в том, что будет существовать веч­
но, у меня все чаще возникало ощущение, что ей - 
скажем так - известно нечто, пока еще совершенно 
недоступное мне: отсюда и странное спокойствие в 
светящихся серых глазах... А если не так? А может, 
там ничего нет - еще одна иллюзия? А если есть, если
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это правда, что тогда?.. Тогда я начинал терять равно­
весие, часто даже не сознавая почему, цеплять, сер­
диться - и закручивался наш традиционный цикл с 
разговорами, выяснениями, уколами, упреками, с 
дрожащими сигаретами в тонких пальцах, взрывами, 
слезами, топтанием в прихожей, дверным хлопком, 
ночной беготней друг за другом по опустевшим ули­
цам, как в девятнадцать лет, - цикл, к счастью, не 
всегда заканчивавшийся разрывом и Олиным бегст­
вом, каждый раз, конечно, ’’навсегда”, туда, в приго­
род, к своим старикам, бегством, тотчас же в ином 
освещении представляшим все...

Колесо начинало обратный ход, услужливо прибе­
гали воспоминания - пронзительные, невыносимо сен­
тиментальные, и возникало известное, но слегка забы­
тое состояние, когда шаг за шагом на скрипучих поло­
вицах, в табачном дыму, обесценивалось все: от окон­
ного уголка с тополями и пепельно-голубым небом, до 
исчирканных листков на письменном столе... И вот уже 
уши начинали прислушиваться к настороженному 
молчанию телефона, ноги срывались, выскакивали на 
каждый звонок (Ах, опять этот болван!), рука неоста­
новимо тянулась к телефонной трубке, а когда на 
другом конце в жужжании телефонного космоса воз­
никало родное прерывистое дыхание - тяжелый вздох, 
фраза, пауза, выдох, - то становилось ясно, что нам 
пока вряд ли удастся избавиться друг от друга, как 
бы мы сами этого ни хотели.

Итак, утром был Институт, где в те дни все насто­
роженно замирало в ожидании, останавливалось, шеп­
талось, молчало; на цыпочках перебегали коридоры 
слухи, головокружительные известия, многозначи­
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тельно поскрипывали стулья, кресла, паркет, позвяки­
вали стекла, подмигивали зеркала: что будет, что бу­
дет, чем закончится история с семинаром, что за кара 
постигнет головы еретиков?..

Сначала, как всегда, было большое серое здание, 
дверной хлопок, вестибюль, ритуальный плен гардеро­
ба - пошлина в виде пальто, зонтика и шарфа, расчес­
ки, вынужденной пробежаться по волосам, и улыбки, 
примеренной перед зеркалом. Затем - ступени, пово­
рот, короткий спуск, дверь, холл, коридор, первые 
кивки, рукопожатия, шум, разговоры, голоса... и неза­
метно, шаг за шагом, ты уже не тот, другой - плен­
ник, соглядатай в мундире с чужого плеча, которого 
принимают за своего. Прежде всего - лекция о закате 
и падении Шумера, вроде бы она прошла удачно. По­
том я долго искал Дьяконова - разве так просто най­
дешь кого-нибудь в нашем лабиринте. В результате в 
одном из узких коридоров столкнулся с Г.Г. и Мо­
тыльком, которые интенсивно что-то обсуждали. По­
здоровались: Г.Г. холодным кивком головы, Мотылек - 
как всегда сердечно улыбаясь, - и пролетели мимо.

Интересно все же, что они затевают? И когда вер­
нется наш мэтр с конгресса, неужели он наказал про­
вести операцию без него? Где Дьяконов, Левин, где их 
носит? Надо же что-то делать, иначе скушают всех 
поодиночке... Но стоп. Как ни хочется двинуть повест­
вование с места в карьер, надо остановиться и сделать 
отступление - рассказать историю нашего заведения, а 
то многое будет непонятно...

Институт имел довольно долгую драматическую 
историю. Он возник в начале двадцатых годов, собрав 
кое-кого из старой и не очень старой профессуры, 
уцелевшей в котле исторической неизбежности, поэто­
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му он расцвел в два-три года, став, как позднее писа­
ли в энциклопедиях, ’’одним из центров гуманитарно­
го знания”. В течение полутора десятилетий здесь 
благополучно занимались тем, что потом прогремело 
на западе после войны и приплыло к нам в шестидеся­
тые годы с высокомерной печатью неслыханной новиз­
ны и оригинальности. В те далекие времена в Институ­
те работало несколько известных людей, посмертно 
ставших знаменитостями, и всегда хотелось помеч­
тать, что бы было, если бы... в известную эпоху это 
тихое, скромное заведение с рассеянными близоруки­
ми мужами не оказалось бы подозрительным анахро­
низмом. Поэтому ничего не было удивительного в том, 
что в одном предвоенном году заведение просто ис­
чезло (подробности я опускаю), бесследно растворив­
шись в небытие за каких-нибудь два месяца. Судьбу 
его сотрудников каждый себе может представить. Это 
печальное событие в то время, естественно, не вызва­
ло особого удивления; сложности возникли значитель­
но позднее, когда перед очередными юбилеями неиз­
бежно вставал вопрос об отношении к традициям.

Дело в том, что в 1947 году - так сообщалось на 
одном из стендов - Институт был в н о в ь  образо­
ван, правда, уже как учебный, а не академический. И, 
например, пытливому студенту было не совсем ясно, 
что значило это слово ’’вновь”, было что-либо до того 
или не было? С одной стороны, как будто было: куда 
девать имена, достижения, книжки - некоторые пере­
издали, по ним учились... Но, с другой стороны, если 
нечто имело место, то что же произошло? Ибо не 
могло же бывшее исчезнуть бесследно...

Эти сложности на моей памяти дискутировались 
несколько лет, разумеется, лишь на верхних этажах,
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предлагались различные варианты, но лишь с прихо­
дом нового лидера - профессора Миловидова, пробле­
му решили с гениальной простотой: было сделано от­
крытие, что, оказывается, ее просто не существует! И 
с тех пор на любом юбилее история Института излага­
лась примерно так: сначала он возник в 20-е годы и 
некоторое время был, потом его некоторое время не 
было (тут докладчика спасала война, повышение голо­
са и двое сотрудников, попавших на фронт и погиб­
ших), а затем Институт после войны был сразу же 
преобразован, представ в своем настоящем виде. То 
есть получалось, что в некотором роде преобразовали 
п у с т о т у  и ничто может порождать нечто.

Подобные странности особенно стали проявляться 
с тех пор, как наш новый лидер поместился в ректор­
ском кресле и занялся решительным преобразованием 
несколько захудавшего к тому времени Института. У 
меня нет возможности излагать биографию нашего 
энциклопедиста и властителя дум - в самом непосред­
ственном смысле этого выражения, но кое-что расска­
зать придется.

В прошлом, как рассказывали в кулуарах знатоки 
чужих биографий, после кандидатской защиты он стал 
быстро расти, пока не скрылся из виду в высоких но­
менклатурных сферах. Правда, так продолжалось не­
долго: по каким-то причинам вскоре последовало со­
крушительное падение, которое, однако, было смягче­
но заблаговременно подготовленной докторской. Она 
и стала тем золотым ключиком, что открыл заветную 
дверь ректорского кабинета, так как все таланты со­
искателя были представлены в диссертации в развер­
нутом виде. С помощью всесокрушающей диалектики 
в ней были раскрыты и изобличены происки неких
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зловредных фальсификаторов, метафизиков и обску­
рантов. При этом, как и полагается настоящему фило­
софу, профессор не стремился к узкой специализации, 
писал обо всем на свете - ”о мире в целом”, и был на­
строен чрезвычайно воинственно, о чем свидетельство­
вали названия его книг и статей, чаще всего начи­
навшиеся со слова ’’против” и кончавшиеся словом 
’’борьба”.

Но если в научной сфере профессор был всего 
лишь талантлив, то в организаторской близок к гени­
альности. Реформировав всю систему обучения, он 
создал ряд новых кафедр, которые под его непосред­
ственным руководством в кратчайшие сроки достигли 
феноменальных результатов, оставив далеко позади 
достижения свифтовской академии наук: предмет ис­
следования был сдвинут в небытие - здесь изучали то, 
чего вообще не существует, занимались анализом фик­
тивных процессов и мнимых величин.

Одним своим существованием эти научные центры 
вызывали трепетное уважение у непосвященных - речь 
шла о таких сферах оккультного знания, что непости­
жимы для заурядных умов: об анализе мнимой исто­
рии или изучении лучезарного общества будущего. 
Понятное дело, заведовать центрами со столь призрач­
ными предметами исследования могли лишь искушен­
ные, прочно стоящие на земле люди - матерые диалек­
тики и убежденнейшие материалисты. Во главе одной 
из кафедр встал сам профессор - непревзойденный 
диалектик, большой мастер той знаменитой игры без 
мяча из фильма Антониони, который он, впрочем, 
вряд ли видел. Ничего странного: как известно, наши 
самородки своим умом доходят до всего значительно 
быстрее, чем рефлектирующие умники, которым на
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же требуются годы.
Но мало того, наш мэтр не только руководил, он 

передавал свой богатейший опыт, владение категори­
альным аппаратом и менее чем за десятилетие создал 
блестящую школу учеников и последователей, моло­
дых, напористых, убежденных диалектиков, глубоко 
усвоивших мысль классиков философии (высоко цени­
мую учителем), что практика выше всякой теории, а 
практический разум глубже теоретического. За созда­
ние беспрецедентного в истории науки направления по 
исследованию несуществующих объектов и большой 
научной школы профессор заслуженно претендовал на 
звание члена-корреспондента Академии наук. Правда, 
первые представления закончились неудачно: на выбо­
рах его обошли еще более опытные мастера, думается, 
уже международного класса. Но не приходилось сом­
неваться в том, что в будущем Академия наук испра­
вит свою ошибку и сделает его своим членом.

В результате, благодаря стараниям нашего власти­
теля дум и его соратников, Институт из довольно рас­
хлябанной конторы со временем превратился в креп­
кое дисциплинированное учреждение, отдаленно напо­
минающее монашеский орден, где все члены д о б ­
р о в о л ь н о  подчиняются целому, а сам профессор 
Миловидов получил в коридорах почетный титул Ве­
ликого магистра.

Из соратников и последователей следует отметить 
Георгия Гавриловича, которого злые языки именовали 
не иначе, как двойным ”Г”, - правую руку магистра, 
человека пожилого, заслуженного, но по-прежнему 
активного, не стареющего душой ветерана предвоен­
ных классовых битв, борьбы с вредителями и космо­
политами. Но останавливаться на нем подробнее не
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имеет смысла.
Зато нельзя не помянуть добрым словом Борю 

Мотылева - почти моего сверстника, так как по ярко­
сти и силе дарования он мало уступал своему учите­
лю, а в чем-то даже превосходил его. Как представи­
тель молодого поколения, Мотылек - так все его назы­
вали - был еще менее склонен к абстрактным пробле­
мам, схоластическому теоретизированию, предпочитал 
эмпирические методы и практическую деятельность 
самым совершенным теориям. Я помню его еще совсем 
юным, робким, застенчивым, когда он прибыл в наш 
город из дремучей глуши в единственном костюмчике 
и стоптанных башмаках, а теперь собственными сила­
ми добился всего, о чем только можно мечтать. Осо­
бое внимание он уделял воспитанию подрастающего 
поколения, был популярен среди учеников и учениц, 
заслуженно считался в ордене одним из главных спе­
циалистов по воспитательной работе. Как человек 
новой формации, Мотылек был лишен обветшавших 
догм и предрассудков, ставил все дела на трезвую 
конкретную основу и, скажем, для особо любимых 
учениц у него издавна существовала стабильная такса, 
не подверженная конъюнктурным колебаниям: зачет 
стоил вечер, экзамен - ночь и т. д. Успехи его были 
головокружительны, и потому можно было спокойно 
утверждать, что он с блеском применял не только в 
науке - как логик, - но и в жизни классический геге­
левский метод восхождения от абстрактного к к о н ­
к р е т н о м у .  Справедливости ради следует сказать, 
что все же Боря уделял должное внимание и чисто 
теоретическим проблемам. Недаром он читал превос­
ходный спецкурс ’’Филос. проблемы свободы в совр. 
эпоху” - так он значился в расписании. Судя по назва­
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нию, его любовь к свободе была серьезной и глубокой, 
но при этом, правда,, давно уже ходили какие-то 
мерзкие назойливые слухи, что он по совместительст­
ву подрабатывает еще в одном грозном учреждении, 
но, естественно, эти слухи было очень трудно прове­
рить.

Как и его учитель, Мотылек был решительным 
противником буржуазного индивидуализма и на лек­
циях о проблемах свободы обкладывал его так, что, 
думается, пол-Европы дрожало, а все ее гнилостные 
апостолы, от Штирнера до Сартра, слетали со своих 
фальшивых пьедесталов и в ужасе разбегались по сто­
ронам. Короче говоря, Борис обладал уникальными 
способностями во многих областях - с такими людьми, 
как он, можно было творить чудеса...

О, бедные мудрецы средневековья! Как справедли­
во заметил магистр в одной из своих статей, они при­
нижали человека в его способности. Например, в фи­
лософских прениях тех времен активно обсуждалась 
проблема: может ли Господь сделать бывшее небыв­
шим? Лишь немногие смельчаки, как Петр Домиани, 
решались отвечать утвердительно... Но ах как заблуж­
дались эти седобородые мужи - для подобных опера­
ций Творец совершенно не требуется! Необходим все­
го лишь небольшой штат - команда отборных молод- 
цев с кафедры несуществующей истории, но, главное, 
благоприятная творческая атмосфера, и задача реша­
лась в кратчайшие сроки: бывшее становилось небыв­
шим, а реальное - мнимым...

Однажды Дьяконов раскопал в библиотеке некое 
издание начала пятидесятых годов, в котором наш 
магистр - тогда еще молодой ученый - принял непо­
средственное участие. Это была совершенно неповто­
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римая книга по мысли, языку и стилю выражения! Для 
нас с Кириллом она долгое время была настольной. 
Особой оригинальностью в ней отличалась историче­
ская типология - все деятели культуры были разделе­
ны на пять основных разрядов. Скажем, в первый - 
сугубо положительный - попадал тот, кто ’’отобра­
зил”, ’’обличил”, ’’заклеймил”. Во второй - менее пре­
стижный - тот, кто также ’’призвал”, ’’обличил”, ’’за­
клеймил”, но при этом ’’п о д д а л о  я”. В третий - 
тот, кто не просто ’’поддался”, но ’’подпал” (что пред­
полагало более длительный временной промежуток) и 
стал ’’пособником”. Наконец, по четвертому и пятому 
разрядам проходила вся ’’махровая” (’’отпетая”) и 
’’оголтелая” публика, достигшая уже крайней степени 
падения. Например, про одного русского мыслителя 
там говорилось, что он последовательно ’’поддался”, 
’’п о д п а л ”, потом окончательно ’’оторвался от на­
рода” и, собрав вокруг себя ’’махровых обскурантов”, 
вскоре перешел к ’’оголтелой мистике”.

Мы с Дьяконовым не раз спорили о том, к какой 
категории следует отнести друг друга. Он уверял, что 
я давно уже ’’подпал” и теперь близок к ’’махровым”. 
Я, конечно, не соглашался, считая, что он валит с 
больной головы на здоровую, и если есть в ордене 
’’оголтелые” - то в первую очередь это Дьяконов.

Правда, следует заметить, что сам магистр ныне 
пользовался нечасто этой блестящей культурно-исто­
рической типологией - в исключительных случаях, но 
зато его соратники и ученики - тот же Г.Г. - использо­
вали ее по-прежнему охотно. Помнится, одна очарова­
тельная дамочка, Жанна Петровна, аспирантка нашего 
властителя дум, на защите диссертации по Егору Фе­
доровичу Гегелю подчеркнула, что ею в кандидатской
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работе был применен метод ’’материалистического пе­
ревертывания” идеалистической философии немецкого 
диалектика. Если оставить в стороне двусмысленные 
остроты наших мудрецов (только бы им позубоскалить 
в своих норах!), то надо признать, что термин был 
найден как нельзя точно. Наконец на исходе второго 
тысячелетия христианской эры все было действитель­
но перевернуто и поставлено на свои места. Всем сом­
нительным, расплывчатым терминам и понятиям, ко­
торые прежде толковались каждым на свой лад - кому 
как вздумается, был придан однозначный и несомнен­
ный смысл, закрепленный подписью и печатью.

О великий, могучий, правдивый и свободный рус­
ский язык! Никто на самом деле не подозревал, как 
велика твоя сила: сколько лет люди были уверены в 
том, что говорят и смеются с помощью языка, но вы­
яснилось, что именно он говорит и смеется с их помо­
щью. Все в этом мире дрожало, корчилось, стонало от 
его шершавых прикосновений: он казнил и миловал, 
заставлял рождаться или исчезать - все мы были плен­
никами его липкой паутины, знаковых ячеек, где не то 
что ’’борьба”, а просто пошевелиться было трудно. И 
естественно, что всевозможные наивно-риторические 
вопросы прошлого типа ’’кто виноват?”, ’’что де­
лать?”, ’’когда же придет настоящий день?” звучали 
здесь нелепо и совершенно бессмысленно.

Кажется, Розанов где-то рассказывает, что импе­
ратор Николай Павлович, проезжая как-то мимо уни­
верситета, высказал очень точное наблюдение. ’’Вот 
паучье гнездо!” - сказало его величество, и у него на 
целый день испортилось настроение. Но это было дав­
ным-давно, а теперь, сто с лишним лет спустя, все, 
бесспорно, изменилось к лучшему: тут надо отдать

29



должное нашим диалектикам, они трудились, не жа­
лея сил. И вне всякого сомнения, сегодня бы, после 
визита к нам, государь остался бы в самом хорошем 
расположении духа. Конечно, в семье не без урода - 
чужая душа потемки, - и даже в наши дни кое-где в 
темных углах еще гнездились ядовитые гаденыши, 
всяческая вредоносная нечисть, но в целом в здоро­
вом общем хоре их шипение не могло быть слышно...

Я едва не забыл о самом главном: они не могли 
быть слышны по той простой причине, что их никоим 
образом и не могло существовать! Ведь в основе орде­
на, как, впрочем, и других учреждений, лежала фун­
даментальная теория современного развитого общест­
ва, правда, удивительно напоминавшая старую мисти­
ческую доктрину мисс Бейкер-Эдди, знаменитой осно­
вательницы "христианской науки", учившей, что все 
несчастья, болезни, все зло могут быть преодолены 
путем осознания их нереальности. Так вот, согласно 
новейшей концепции, все негативное, не соответству­
ющее идеальной модели, выносилось за скобки и при­
знавалось объективно несуществующим (то, что не 
названо, не существует). Можно подумать, что это 
была пустая абстракция, схоластика, - нет, ни в коем 
случае! Она обладала значительной материальной 
силой и имела широкое практическое применение: все, 
что она лишала статуса реальности, мгновенно таяло, 
сжималось, становилось бледной тенью и исчезало из 
виду. Многим из нас доводилось испытать ее магиче­
ское действие... Но не будем забегать вперед - все по 
порядку...
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Ill

Похоже, я несколько увлекся - об истории ордена 
можно рассказывать до бесконечности: тема неисчер­
паема. Но что любопытно, начинаешь о чем-нибудь 
одном, вспоминаешь, продираешься, покоряя матери­
ал, вроде бы полностью владеешь инициативой, но 
как-то неуловимо ситуация меняется, ты не замеча­
ешь, как уже текст ведет тебя, а не ты его, уводит в 
сторону, куда считает нужным. И вот все переверну­
лось: теперь ты всего лишь средство, инструмент в его 
грозных щупальцах, игрушка, кукла, которая по на­
ивности продолжает думать, что язык по-прежнему в 
ее руках...

Можно утешаться тем, что времени у меня предо­
статочно - здесь, в норе, за письменным столом... По­
вторяю, что остается делать? Вспоминать, воссозда­
вать, фиксировать - тогда хоть на время забываешь, 
что с тобой и где ты находишься. Ну, а в начале оче­
редной главы можно, например, поподробнее предста­
виться, как и полагается воспитанному барсуку... 
Итак: класс - млекопитающие, отряд - норные, семей­
ство - скрытные. Распространен большей частью в 
Европе, западной части России, кое-где в Азии. Плохо 
переносит солнечный свет и в зимнее время впадает в 
спячку. И хотя некоторые - как отмечалось выше - 
склонны относить нас к паукообразным, это совершен­
но несправедливо. Мы, барсуки, весьма полезные и 
большей частью безобидные животные, не имеем ниче­
го общего с этими омерзительными гадами. Безуслов­
но, изредка и среди нас встречаются агрессивные осо­
би, но такими чаще бывают выкуренные из своих нор 
и вынужденные скитаться по свету, так сказать, ото-
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рвавшиеся от родной почвы. Нас следует отличать от 
грызунов, у которых полушария мозга невелики или 
недоразвиты, а также от зайцеобразных, тоже не от­
личающихся большим умом...

Но шутки в сторону, пора браться за дело.
В тот день в конце октября я все-таки разыскал 

Дьяконова в Институте, хотя и не очень быстро, из­
рядно побродив по лестницам и переходам и опять 
чуть-чуть не заблудившись. Я обнаружил Кирилла 
около буфета, на скамейке под лесенкой, где он поку­
ривал после кофе.

”Ну что, какие новости?” - спросил он, но как-то 
вяло, так, что было видно - новости его не очень инте­
ресуют. ”Да особенно никаких, но похоже, все закру­
чивается всерьез”. ”М-м, понятно... А ты разговаривал 
с Левиным?” - спросил он тем же тоном. ”Ага...” - от­
ветил я и сделал долгую паузу. ”Ну так что?” - не 
выдержал он. ’’Что, что, да ничего, все то же самое... 
Они имеют на него зуб, так что вполне может быть, 
выберут его...” ”М-м”, - неопределенно промычал Ки­
рилл и замолк. А я стал размышлять вслух о вариан­
тах исхода, перебирать тех, на кого может обрушить­
ся высочайший гнев, а он молча слушал, курил, изред­
ка вставляя фразы. Речь шла о нашем злосчастном 
семинаре, действовавшем около полутора лет. Не­
обычность этого предприятия заключалась в том, что 
оно было ни с кем не согласовано, никем не санкцио­
нировано, а возникло так, само по себе, стараниями 
нескольких энтузиастов - в частности, Юры Левина, 
доцента с той кафедры, которой по совместительству 
руководил магистр. Семинар носил междисциплинар­
ный характер и, грубо говоря, был посвящен в основ­
ном проблемам философии и истории, но доклады там
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делались самые разные. Многие из них были посвяще­
ны вопросам обратного превращения небывшего в 
бывшее (довольно робкие, надо сказать, попытки вер­
нуть фикциям статус существования), а также разно­
го рода ’’махровым” личностям далекого и не очень 
далекого прошлого. На первых порах наши местные 
мудрецы, почуяв интригующие запахи, повылезали из 
дыр, так что на первых заседаниях состав получился 
довольно представительным. Потом потянулись и со­
всем юные, подрастающие паучата-барсучата - обычно 
их на лекции не загонишь, а тут понеслись на всех 
парах (Георгий Гаврилович, верно, потом удивлялся - 
и откуда их столько взялось? Морили, морили, а они 
опять так и ползут, так и лезут отовсюду!). Конечно, 
предприятие было рискованным, но, как ни странно, 
наш полулегальный семинар просуществовал года пол­
тора под вывеской ’’методологический” и почему-то 
на него никто не обращал внимания. Я не буду вспо­
минать все перипетии, только сообщу, что после пер­
вого весьма плодотворного года он стал как-то быст­
ро увядать. Во-первых, рисковать все же мало кому 
хотелось, а во-вторых, стала очевидной его некоторая 
бесперспективность: ну, собрались, заслушали, обсуди­
ли, поспорили, - что дальше? И я думаю, семинар 
вскоре бы благополучно завял, если б в то хмурое 
сентябрьское утро тексты нескольких, причем доволь­
но осторожных, докладов не попали бы к одному из 
наших бдительных диалектиков - большому специали­
сту по идеологическим вопросам. Он тут же сообра­
зил, что перед ним открывается исключительная воз­
можность показать пример активной гражданственно­
сти. И, не долго думая, с этими текстами он рванул 
наверх, сначала к магистру, а затем еще выше - как
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бы не опередили, не опоздать! Его бдительность имела 
ошеломляющие последствия. Затухающий семинар 
внезапно привлек всеобщее внимание - посыпались 
проверки, комиссии, побежали по лестницам невероят­
ные слухи, все заговорили, зашептались... Теперь уже 
трудно понять, кто был инициатором всей кампании. 
Но очевидно, наш мэтр вряд ли был заинтересован в 
скандале и, скорее всего, машина была запущена свы­
ше. Тем более, магистр тотчас же отбыл в длительную 
командировку, а инквизиционный трибунал, создан­
ный орденом, возглавил Г.Г., взявшийся за дело са­
мым решительным образом...

Я хорошо помню, как давным-давно тут же, ря­
дом, за круглым столиком в буфете, мы сидели как- 
то втроем: Дьяконов, Левин и я. Юра был мрачен, стал 
все поносить, жаловаться и сказал, что если и дальше 
так будет продолжаться, то он уйдет с кафедры к 
чертовой бабушке и пойдет в ночные сторожа. И тут я 
сказал, просто, в качестве утешения, - мол, хорошо 
организовать бы что-нибудь самим, самостоятельно, 
нечто вроде семинара, например... Левин недоверчиво 
посмотрел на меня, покачал головой и ничего не отве­
тил. А я вскоре забыл о своем предложении, мне и в 
голову не могло прийти, что из него может получить­
ся нечто серьезное.

Впрочем, и тогда, на лавочке под лестницей, нам с 
Дьяконовым казалось, не без некоторых оснований, 
что уж нам-то и сейчас ничего не угрожает - надо 
думать больше о других. Во-первых, Кирилл с недав­
них пор (с появления его монографии о позднем рус­
ском средневековье) обладал чем-то вроде статуса 
дипломатической неприкосновенности, входил в "зо­
лотой фонд", в когорту из шести-семи человек, кото­
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рую наш ’’капитул” при всяком удобном и неудобном 
случае выставлял в качестве визитной карточки, пре­
доставляя за это ее членам максимум возможной сво­
боды. Я же, скажем так, находился под его покрови­
тельством - Дьяконов почти на десять лет был старше 
меня. И, во-вторых, мы были уж слишком ’’неактуаль­
ны” с нашими сумрачными древностями, принадлежа 
к тем сферам общественного сознания, что обладают, 
как известно, ’’относительной самостоятельностью” от 
базиса. Это избавляло от барщины, но никак не оброка 
- ленную грамоту все равно приходилось оплачивать, 
правда, в более опосредованной форме, и мне, конеч­
но, в большей степени, чем Дьяконову...

Когда я теперь пытаюсь воскресить облик Кирил­
ла, из тьмы медленно выступает его силуэт: сутулая 
невысокая фигура, лицо в прямоугольных очках, бли­
зорукие насмешливые глаза, чаще всего обращенные 
внутрь, нервные, беспрестанно что-то перебирающие 
пальцы; когда я разбираю за этим столом его архив - 
от дневников до последних статей о расколе и сек­
тантстве, я думаю, что, несмотря на нашу дружбу и 
Верины рассказы об их неудачном браке, я знал его 
все-таки плохо. То, что выглядело бесспорным, теперь 
под сомнением, и наоборот. Понятно, что его достоин­
ства заключались не в его учености, эрудиции, широ­
те, глубине и прочем, а в исключительной свободе, 
внутренней раскованности, которую ему удавалось 
сохранять почти при любых обстоятельствах и делать 
свое дело, несмотря ни на что. По крайней мере, так 
казалось тогда, а теперь я склонен думать, что дей­
ствительно лишь казалось...

Если в основе системы лежал принцип признания 
несуществующим всего, что не соответствует модели,
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то Дьяконову удвалось каким-то удивительным обра­
зом платить ей тем же. Он жил, или пытался жить, 
так, как будто ничего подобного не существовало, а 
если и существовало, то не следовало придавать этому 
чрезмерного значения. Меня одновременно изумляла, 
восхищала, раздражала и бесила его способность, пре­
одолевая себя, понимать всех и вся, смотреть с высо­
ты птичьего полета, откуда жизнь приобретала вполне 
закономерные очертания. А Дьяконов любил посмеи­
ваться над моей близорукой привязанностью к ’’проб­
лемам”, ’’злобе дня”, над неизжитой склонностью к 
фронде, наскокам на ’’статус кво”; всегда стремился 
подвести к мысли, что все это, в сущности, не так уж 
важно, мы сами заслужили то, что имеем, это не при­
чина, а следствие, продукт чего-то другого, более 
высокого, проекция извечной схемы, которая для нас, 
здесь живущих, всегда была и будет зыбкой гармони­
ей противостоящих полюсов. Агрессивную бегунскую 
фронду с непременным вызовом, скандалом Дьяконов 
на дух не переносил и потому не любил бывать ни в 
кофейне, ни на мансарде у Плахова - на ’’этих сбори­
щах”, куда прежде я его изредка затаскивал, да и 
вообще он выбирался куда-нибудь все реже и реже. 
Еще бы! Он мог себе это позволить. У него была нора, 
да еще какая - норища, двухкомнатная, отдельная, не 
то что у меня, с кабинетом и роскошной библиотекой, 
оставшейся от отца - профессора-лингвиста из того 
института, что бесследно исчез перед войной (его взя­
ли, когда Кириллу не исполнилось и по л года). Это 
было удивительное место - домашняя утопия, барсу­
чий рай, где при некотором внешнем хаосе - вечной 
пыли, переполненных пепельницах, разбежавшейся 
одежде, книгах и листках, сломанных выключателях -
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все незримо подчинялось хозяину. Здесь, в оазисе 
покоя и постоянства, с глубокими мягкими креслами, 
крепчайшим кофе в крохотных синих чашечках, тяже­
лым дымом, давно пропитавшим стены, останавлива­
лось время, возвращалось утраченное равновесие, 
здесь обсуждались замыслы, писались статьи, ночная 
тишина расстреливалась клавишами пишущей машин­
ки, здесь раздвигались стены и оживали тени, духи, 
пращуры, - мир становился таким, каким хотели его 
видеть мы.

Кирилл жил теперь только с матушкой (сына Вера 
забрала с собой) - чудесной маленькой старушкой, 
которую он очень любил. А она пыталась опекать его 
как младенца, нервничала, переживала, по-прежнему 
дико всего боялась, пропитанная старым тлеющим 
страхом, - что мы ни делали, погасить его полностью 
было нельзя. Например, как только ей попадалось что- 
либо напечатанное не типографским способом, оно 
тотчас же, тайком от Кирилла, летело в печку или 
мусорное ведро. Несмотря на все его протесты, разъ­
яснения по поводу несколько изменившегося климата, 
она упорно стояла на своем. Так, однажды пропала 
его рукопись об апокалиптических сектах, которую 
матушка сослепу приняла за крамолу.

Дьяконов действительно бредил средневековьем, 
жил в нем, купался и мог говорить без конца о Сер­
гии, Паламе, св. Франциске, Савонароле, Аввакуме, о 
том, что в эти ’’мрачные” столетия существовала 
единственно возможная гармония между Богом, чело­
веком, миром, с тех пор утраченная навсегда. Вооб- 
ще-то он занимался Европой, но в последние годы его 
потянуло на Русь, он погрузился в ’’бунташный век”, 
раскол, сектантство. Любил эпатировать своим кон-
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серватиэмом в духе Константина Леонтьева, издевать­
ся над "либерально-прогрессистскими бреднями", ко­
торые и довели мир "до такого ужаса". При этом - 
великолепная самаэащита, круговая оборона со всех 
сторон, частокол из эрудиции, цитат, насмешек, выво­
рачивающих мир наизнанку, полная закрытость - даже 
предо мной, - душа спрятана, свернута в клубочек, 
чтобы, не дай Бог, кто-нибудь добрался, увидел, 
осквернил нечистыми руками.

Но это было давно, совсем давно. И даже тогда я 
изредка ощущал необъяснимый привкус, нет, не фаль­
ши, а некоторой неестественности в столь ладно уст­
роенном дьяконовском мире. Сначала это происходило 
на уровне домыслов, чистой интуиции, основываясь на 
мелочах, частностях - на выражении тяжелых, спря­
танных глаз, на дерганых невротических пальцах, слу­
чайных фразах ("А тебе никогда не кажется, что 
жизнь как-то проходит мимо?"), на внезапном и силь­
ном интересе к в н е ш н е м у  миру, к тому, что, по 
собственной характеристике, его совершенно не долж­
но было интересовать - например, к Вере через не­
сколько лет после развода. Со временем едва замет­
ный надлом проступал все явственней. Становились 
отчетливее скрытые конфликты, чувствовались кисло­
ты, разъедающие внутренности, и что-то еще, уже 
трудно определимое... Что это было? Сопротивление 
подавленной природы? Недостаток свежего, неконсер­
вированного, живого? Или страх перед желанием того, 
на что разум наложил беспрекословный запрет? А 
может быть, все вместе?.. Я думаю, что он все созна­
вал, но никого не подпускал близко, противился, бо­
ролся, загоняя внутрь опасных двойников, видимо, 
пытаясь договориться с ними, но они ничего не жела­
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ли слышать и потихоньку лезли, лезли из всех щелей, 
постепенно меняя даже внешность этого самого осу­
ществившегося человека из всех, кого я знал.

И вот в тот день в тупике под лестницей около 
буфета, рядом с урной, где вместе с окурками плавал 
желтый плафон с лампочкой, каждый раз дрожавший 
при стряхивании пепла, когда мы обсуждали ситуацию 
с семинаром, я почти ничего не замечал. Правда, я 
забыл сказать, что его вялость и равнодушие были 
вызваны причинами, вполне объяснимыми. Их дом 
уходил на капремонт в ближайшее время, расселение 
приближалось неминуемо, и я понимал, что для Ки­
рилла это катастрофа. Во-первых, больна мать, а во- 
вторых, как можно ехать в ’’коробки” к черту на рога 
после такого убежища с пятиметровыми потолками, 
где прожита вся жизнь. ’’Неужели ничего нельзя сде­
лать?.. Ты можешь потребовать временный фонд, а 
потом...” ”Да нет никакого фонда! Я ж тебе объяснил, 
здесь больше никого не селят... Квартиры дают только 
в новом городе и все...” ”Ну, а если...” - наседал я. 
’’Тьфу, в том-то и дело, что никаких ’’если”. Я уже 
всех обошел, пойми... Круг замкнулся. Остается посе­
литься только на небе...” ”М-да”, - промычал я и, сде­
лав паузу, спросил: ”Ну, а мать как?” ’’Плохо”, - он 
сморщился и махнул рукой. Что тут скажешь: я за­
молчал и внезапно, вспомнив об утреннем известии 
Антона, решил после работы изменить маршрут - по­
пытаться узнать что-либо о нашей судьбе.

Тот день был долгим и утомительным. После Дья­
конова - заседание кафедры с затяжными прениями по 
поводу старой коллективной монографии, которая, 
пролежав в издательстве лет пять, при смене редак­
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ции куда-то странным образом исчезла. И, кажется, 
именно в тот день я впервые заметил на своей утрен­
ней лекции того стриженого человека в сером костюм­
чике, чем-то неуловимо отличавшегося от всех ос­
тальных. Он сидел в углу, слушал, но мало писал. 
Студентов было человек тридцать, я всех знал в лицо, 
а этот появился в середине семестра, причем выгля­
дел немного старше остальных. Я помню, как крохот­
ной искрой вспыхнуло подозрение, но тотчас же угас­
ло, потонув в уверенном голосе, спокойно убеждав­
шем, что это обыкновенный вечерник и пора попри­
держать свое воспаленное воображение...

Потом была беготня по деканатам с ведомостями 
для выявления ’’мертвых душ” - заочников и вечерни­
ков, уже отчисленных, но продолжавших существо­
вать в списках. К концу дня после долгих хождений я 
сильно устал и выбрался на улицу только в половине 
пятого. Затем было жилуправление - множество ком­
нат, переходов, дверей, табличек, снующих людей, 
шелестящих бумаг. Я долго путался, попал на какое- 
то собрание, просидел целый час, но выяснилось, что 
нужного мне человека тут нет. Везде отвечали доволь­
но туманно, расплывчато, показывали списки, доку­
менты, требовали разного рода справки и, ссылаясь на 
извечную неопределенность будущего, отправляли 
дальше. Наконец я попал к женщине, ведавшей данны­
ми вопросами; она заверила, что о расселении нашего 
дома и речи не идет, вокруг столько зданий в аварий­
ном состоянии, а наш еще двадцать лет простоит. Я 
спросил, но ведь вроде кое-кому уже выдали новые 
ордера; она очень удивилась и ответила, что такого 
быть не может, а подобные слухи ни на чем не основа­
ны. Информация меня обрадовала - ехать в новый го­
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род, куда, впрочем, многие стремились, не было ни 
малейшего желания: новостройки я органически не 
переношу. И в хорошем расположении духа я отпра­
вился домой по мутной туманной сырости, по набе­
режной вдоль канала, обычным маршрутом мимо чер­
ных особняков, взгорбленных мостиков, редких про­
хожих и напоследок решил заскочить в подвальчик 
родного "Букиниста”, где на этот раз мне несказанно 
повезло... Осмотрев все, что стояло на полках и под 
стеклом - пыльные барсучьи радости, обнюхав длин­
ным тренированным носом и не найдя ничего, что 
можно было утащить к себе в нору, я заглянул в 
отдел покупки. Перед закрытием там было совершенно 
пусто - ни очереди, ни надоевших жуликов, только 
растерянно топтался мокрый ободранный мужичок со 
старой, подозрительно потрепанной книгой, столь же 
жалкой и несчастной на вид, как и ее измученный 
изжогой обладатель. Книгой оказался шпенглеровский 
"Закат Европы” (23-й год издания, без переплета и 
титульного листа), некогда потрясший полмира, а 
ныне волею судеб опустившийся до столь плачевного 
состояния. После недолгой дискуссии "Закат” переко­
чевал ко мне в портфель всего лишь за красненький 
хрустящий лист. В портфеле он быстро отогрелся, 
пришел в себя и, видимо, вспомнив о своем былом 
величии, принял вполне надменный вид, когда минут 
через двадцать я извлек его из портфеля в кофейне и 
стал листать, вспоминая шпенглеровскую фантастику 
на исторические темы.

Был понедельник, час поздний, поэтому в кофейне 
у Семи углов никого не оказалось, кроме нашего ста­
рика Ипполита, покупавшего печенье в кондитерском 
отделе. Выпив "двойной", я пошел к дому. Вечером
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туман окончательно овладел городом. Густая серо­
молочная муть - в двадцати шагах ничего не видно - 
превращала дома, улицы, подворотни в тусклые сно­
видения, из них навстречу выплывали серые странни­
ки с поднятыми воротниками и, прошелестев, быстро 
растворялись в молочном сне... Ноги, наконец, дошли 
до cBoeä подворотни, свернули в темноту, прошлепали 
по мокрому дворику мимо восьми огромных тополей, 
занимавших круговую оборону, но перед парадной 
внезапно остановились в растерянности...

Перед нашим подъездом стоял мебельный фургон с 
отворенными дверцами. Наш сосед Гога вместе с груз­
чиками и теткой, Дарьей Михайловной, догружал в 
него остатки своей утвари. Я даже теперь хорошо 
помню степень своего удивления! На вопрос: что это 
значит, Гога, важно улыбаясь, вытащил из внутренне­
го кармана ордер на двухкомнатную квартиру в Бе­
лых водах, полученный три дня назад, похлопал меня 
по плечу и, дыхнув свежим перегаром, сказал, что 
теперь у них будет такая жизнь, что в раю позавиду­
ют... Потом крикнул грузчикам - ”Ну все? поехали”, - 
вскочил в кабину рядом с шофером, хлопнул дверью, 
и через несколько секунд фургон растаял в серо-мо­
лочной мгле...

IV

Когда отсюда, из-за стола, я смотрю на себя того, 
прежнего, столь самоуверенного и близорукого, то 
думаю, почему человеку не дано уловить смысл про­
исходящих сегодня вокруг него событий? Почему все 
только видимость, кажимость, было или не было - все 
ускользает, дробится, вещи сопротивляются, убегая
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от слов, слова закрывают вещи, отодвигаешь заслонку 
- пустота, ты опоздал, гробница давным-давно раз­
граблена. Когда, с чего начался этот легкий сдвиг, 
смещение, цепочка странных совпадений - со стриже­
ного человека в сером костюмчике на моей лекции, с 
Гогиного отъезда или с семинара? Или раньше? Не 
знаю... Я даже не знаю, что я не знаю... А если ничего 
вообще не было: помрачение, мания преследования, 
тогда я... Я, что значит ”я ”? ”Я, я, я, что за странное 
слово, неужели вон тот - это я...” ”Я пошел”, ”я поду­
мал”, что это значит, когда ”я ” - это фикция, услов­
ность, местоимение первого лица единственного числа. 
А на самом деле ”я ” - это множество, это ”мы”, ”вы”, 
”ты”, ”они”, ”я1, я2... я ” - все, что вокруг, все насто­
ящее, прошлое и будущее. Ведь то, что некогда име­
новалось мной, теперь россыпь, сумма частей, оскол­
ков, образов, которые надо собирать, отряхивать кис­
точкой, нумеровать, склеивать, пытаясь составить из 
них утраченное целое...

Но - стоп. Я (никуда от него не деться!), я привно­
шу в прошлое слишком много настоящего, и оно ста­
новится другим, непохожим на то, каким было тогда. 
Что же было? Была наша понемногу затухавшая жизнь 
с Ольгой, была работа, занятия, было сидение над 
’’Эволюцией утопии” - исследованием, возникшим как- 
то внезапно из шумерского текста о ’’золотом веке”... 
А еще в ту осень была скверная, капризная погода. В 
середине октября, через день после отъезда Гоги, 
выпал снег, и все зачихали, закашляли, схватились за 
носовые платки, стали натягивать меха, теплые паль­
то, обматываться шарфами. Но едва в домах, как 
всегда с опозданием, очнулись и потеплели обленив­
шиеся за лето батареи, как небо тут же смилостиви­
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лось, восточный ветер окутал город слоем теплых 
ватных туч, нежданный снег растаял за три часа. Сна­
чала стало по-осеннему тепло, а затем и просто жарко, 
красные столбики доползли до пятнадцати градусов, 
пришлось снова раздеваться до курток и пиджаков. 
Лишь к ноябрю вновь похолодало: с севера сполз оче­
редной циклон с туманами, дождями, мокрым снегом 
и всеми сопутствующими обстоятельствами - перепа­
дами давления, головной болью, промокшими ботин­
ками, вирусами, аспирином, горчичниками, исчезнове­
нием меда и лимонов из овощных ларьков. И город 
посерел, съежился, чувствуя, как во все его рукава, 
одежды, внутренности вместе с бактериями проникала 
мутная сырость, как он ни пытался согреться, застег­
нувшись на все пуговицы, затворив все двери и дво­
ры, поднять воротник, как поздний прохожий, все 
равно было неуютно, зябко, сыро. По утрам наш ста­
ричок просыпался медленно, нехотя, уж так хотелось, 
натянув одеяло, подремать еще, но вставать надо, 
нужно жить, разжимать слипшиеся веки и поднимать­
ся, ворча на холод, дождь, туман. И тогда в домах 
зажигались бесчисленные глазницы, вздрагивая, завы­
вали в ваннах краны, зубные щетки врезались в кро­
воточащие десны; выталкивая крышки, закипали чай­
ники; ножи врезались в масло, приклеивалась к хлебу 
колбаса, зубы жевали, волосы расчесывались, губы 
впитывали помаду, галстуки подтягивались к ворот­
ничкам, расправляли рукава пиджаки, покрывались 
кремом сапоги и ботинки, ноги отсчитывали ступеньки 
вниз или нетерпеливо переминались в лифте, локти 
толкались, заполняя до отказа внутренности автобу­
сов, троллейбусов, трамваев; шляпы, кепки и вязаные 
шапочки скользили вниз в светящихся стальных тру­
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бах, торопились, обгоняя медленные змейки эскалато­
ров, уносились во мрак в грохочущих огненных стре­
лах, чтобы через несколько часов, вечером, возвра­
титься назад...

Когда-то в этом городе обитали боги, они жили 
едва ли не в каждом пятом доме, но теперь было 
сложно представить, что они действительно существо­
вали здесь когда-то - бродили, дышали и простужа­
лись так же, как и мы, на тех же улицах, проспектах и 
площадях. И потому, когда по утрам на кухне я видел 
нашего фыркающего, умывающегося Антошу, то при 
всем желании мне было трудно почувствовать его 
связь с прошлым, хотя она была самой непосредствен­
ной. Среди его пращуров - известной дворянской фа­
милии - были герои войны 12-го года, генерал, фрей­
лина, эсер-бомбометатель и прочие высокородные гос­
пода. Некая печать предыдущего века отчетливо про­
ступала лишь в его матушке - разговорчивой, но гор­
дой старушке, любившей вспоминать о своем сказоч­
ном детстве, гимназии или о том, как их семья пере­
плыла черный омут предвоенных лет, потеряв полови­
ну состава, - но в самом Антоне совершенно не про­
сматривалась.

Хотя, возможно, я ошибаюсь, так как в своем роде 
Антон был неповторим. Его отличала исключительная, 
фантастическая энергия, которая в эпоху всеобщей 
усталости вызывала вполне естественную зависть. 
Работая много лет инженером по технике безопаснос­
ти в некоем странном учреждении, где не было ника­
кой техники и тем более безопасности, Антон увлекал­
ся всем, чем только возможно, - сфера его интересов 
была необъятна, все время он что-то изобретал, доста­
вал, сочинял, над чем-то экспериментировал. И пото­
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му любая неделя заранее нацеливалась на выполнение 
широчайших планов. Например, он должен был нако­
нец-то получить авторское свидетельство за свое изо­
бретение - некое подобие ’’вечного двигателя”, - чему 
активно противодействовали какие-то ’’сволочи”; по­
том раздобыть списанную яхту всего лишь за пару 
сотен, чтобы впоследствии отправиться в кругосвет­
ное путешествие, а для этого сделать первый взнос в 
сберкассу; достать зеркало для создаваемого много 
лет телескопа; выменять редкую книгу - и многое 
другое... Когда в пятницу после изнурительных не­
дельных трудов Антон отправлялся с деньгами в сбер­
кассу, то внезапно исчезал на пару суток и возвра­
щался лишь в воскресенье вечером, а то и в понедель­
ник утром - помятый, опухший, с характерным буке­
том во рту и пятнами на воротничке, подозрительно 
напоминавшими помаду. ’’Что ж ты так низко пал, 
граф?” - спрашивали его, а Антон только сокрушенно 
махал рукой: ”Аа-й, окрутили, сволочи...” Тогда он 
становился угрюм, ворчлив, даже покрикивал на ма­
тушку, запирался в своей комнате, где, как утверж­
дали его компетентные подруги, уже много лет допи­
сывал ’’обличительный” роман с рабочим заглавием 
’’Кто есть кто”, в котором ’’все сволочи должны быть 
выведены на чистую воду”.

Но особенно при таких неудачах помогал его свя­
щенный алтарь - ’’уголок духовности”, помещавшийся 
в закрытом шкафчике у окна. Там, на четырех широ­
ких полках находилось драгоценное собрание антич­
ных авторов. Подобно своим предкам, Антон прекло­
нялся перед навсегда утраченным греко-латинским 
раем, изучал мертвые языки, даже пытался перево­
дить Светония - обратно, с русского на лытынь - и был
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убежден в том, что мир гибнет из-за упадка классиче­
ского образования. Я несколько раз видел, как он 
читал. Это было далеко не обычное чтение на сон гря­
дущий, а без преувеличения - литургия, священнодей­
ствие.

Вообще говоря, Антон ко всем проблемам подхо­
дил капитально, исторически. Когда в том ноябре 
открылась перспектива переселения в новое жилье, то 
он, в отличие от меня, отнесся к этому вопросу со 
всей серьезностью. Антон решил постичь все тонкости 
жилищного законодательства, причем начал издалека, 
с истоков - с изучения всех премудростей римского 
права; проштудировал литературу вплоть до кодекса 
Юстиниана и составил ходатайство в жилищную ко­
миссию на имя председателя С. П. Тугова на высочай­
шем уровне - de juro и de facto, по всем правилам 
римской юриспруденции. Надо сказать, его активность 
не пропала даром и, судя по той удивительной скоро­
сти, с какой ходатайство продралось сквозь все ин­
станции и минные поля, римское право произвело на 
комиссию просто устрашающее впечатление, но об 
этом позднее...

Правда, и у неутомимого Антона к сорока годам 
энергетические источники стали постепенно иссякать, 
начался топливный кризис, как и во всем цивилизо­
ванном мире, все чаще возникали приступы ипохонд­
рии, угрюмости, разочарования - особенно это стало 
заметно после расставания со второй женой. Он начи­
нал жаловаться, что устал, ’’все кругом продано’’ и 
’’единственное назначение людей - это мучить друг 
друга’’; и хочется сбежать куда-нибудь, переехать, 
хотя бы в пригород, ’’поближе к земле”, там - лес, 
озера, покой; жениться на скромной девочке из про­
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винции, купить катер, собаку, дособирать библиотеку 
и наслаждаться мудростью великих, а эта сумасшед­
шая жизнь, город-спрут, кофейня, бабы, друзья, чес­
толюбивые планы - ну их к бесу...

Таким Антона и изобразил однажды Ипполит Ильич 
- в минуту печальной задумчивости с томиком Плу­
тарха в руках. Портрет был признан удавшимся и 
висел рядом с алтарем на почетном месте.

Старик Ипполит за десять лет перерисовал всех 
жильцов в квартире - даже крепко проспиртованного 
Гогу - по многу раз, графические портреты были рас­
сыпаны по всем комнатам - головы, профили, лица 
среди его любимых соборов, монастырей, церквушек, 
часовен - не жилье, а выставочные залы. Его творче­
ской страстью была именно культовая архитектура, 
которую он писал в несколько старомодной манере, 
жадно, с упоением, словно вот-вот она должна исчез­
нуть. Не всегда, конечно, получалось, но порой выхо­
дило превосходно. Те, кто с ним знакомились, обычно 
выражали недоумение, как могло случиться, чтобы 
”та-а-кой художник” жил в нищете, кормясь препода­
ванием в изостудии, а потом семидесятирублевой пен­
сией, - ни мастерской, ни выставок - ничего. Все воз­
мущались, шумели, но потом постепенно привыкали, 
находя в этом нечто романтическое. Одно время боль­
ше всех беспокоился Антон, предпринимавший неод­
нократные попытки "взбудоражить общественность”, 
которые, правда, как и все остальное, завершались 
исчезновением на несколько дней и в результате вы­
ливались в появление новых "сволочей” в романе 
"Кто есть кто”.

До сих пор мне слышится по ночам, как за стеной 
скрипит и стонет продавленная оттоманка, вечно не­

48



довольная охающим, кашляющим, незасыпающим те­
лом Ипполита Ильича. Я вижу его в гулкой продым­
ленной темноте, когда открываю дверцу комнаты из 
коридора, мгновенно, по прихоти незасыпающей памя­
ти: его совершенно лысый светящийся череп с синева­
тым отливом на висках, горбатый нос, бесцветные 
тусклые глаза; мне услужливо подставляется стул, 
ему - кушетка, картины с белыми соборами по вол­
шебному мановению возникают на стенах, в углу рож­
дается шкаф, комната светлеет, и старик начинает 
один из своих длинных рассказов. Потом заходится в 
тяжелом табачном кашле, сотрясающем широкую, но 
впалую грудь, прикрывая ладонью рот, хватается за 
приготовленную трубку, раскуривает, жадно всасывая 
дым, причмокивая своими пухлыми полудетскими гу­
бами, резко выделявшимися на сухом старческом ли­
це. Вот кашель умирает, и рассказ продолжается...

Ипполит мог вспоминать до бесконечности, ска­
жем, о том, как в середине тридцатых поступил в 
Академию, когда ’’еще Бродский был жив” и хвалил 
его, в нем ’’видели надежду”, а позднее, в 39-м, чуть 
не выгнали ”за импрессионизм”; вспоминал войну, 
окопы, лязгание гусениц над головой, жуткие морозы, 
когда заживо замерзали на снегу, и как, вернувшись в 
45-м с негнущимися пальцами, он не мог нарисовать 
даже яблоко, все пришлось начинать с нуля; о том, 
как впервые вошел в свою квартиру, мертвую, пус­
тую, без книг и мебели, сожженных в блокаду, без 
жены и дочки, сгинувших зимой 42-го, - когда умер­
ли, где похоронены, неизвестно, весь дом вымер, не у 
кого спросить; и ничего не осталось - ни вещей, ни 
одежды, ни картин, только вот медальон с фотогра­
фией... Старик вновь его доставал, забывая, что уже
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много раз показывал, - крохотный портретик юной 
женщины с удивительно светлым, нездешним лицом, и 
девочкой с огромными изумленными глазами - два не­
нужных на земле ангела, которых Господь забрал себе 
на небеса.

Чаще всего в этих рассказах не было ни горечи, ни 
злости, скорее смирение, покорность; что было, то 
было, иначе и не могло быть. Но изредка Ипполит 
тоже впадал в хандру, начинал роптать, оживали ос­
татки похороненной гордости, он становился сердит, 
даже гневен, и тут уж доставалось всем вождям и 
генералиссимусам. Старик начинал бубнить, что всех 
их обманули, использовали, все отняли, все, даже 
Бога, хоть мог бы сейчас верить, молиться, но нет, не 
выходит, не получается... Да пропади все пропадом, 
только вот это - культуру жалко... ”Да культуру жал­
ко”, - повторял он, тяжело вздыхая.

Поразительно, Ипполит читал хоть и медленно, но 
жадно, запоем, как двадцатилетний, было бы только 
что. А кроме старых альбомов у него ничего не было, 
всякая муть времен Кочетова и Бабаевского. Он ни с 
кем не встречался, родственники умерли, и плохо 
представлял, что на дворе все же другие времена, что 
если книжек нет на прилавках, то это не значит, что 
их вообще нет. Время давно остановилось в двенадца­
тиметровом пенале, замерло этак лет на двадцать и, 
свернувшись клубочком, дремало где-то под кушет­
кой в углу. Поэтому, когда я выкладывал перед ним 
какую-нибудь, более чем безобидную, но редкую кни­
гу, к примеру, ’’Бенуа размышляет”, то Ипполит, без 
преувеличения, цепенел, как будто я принес бомбу 
или по меньшей мере крамольное воззвание. ”Ка-ак?! - 
искренне изумлялся он. - Бенуа издали? Да что вы...
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Когда это? Лет десять назад? Да что вы, я и не знал... 
Ай, где это вы достали, а?” И он тут же рассказывал 
историю, как однажды в споре перед войной он на­
стойчиво защищал "мирискусников", через два дня 
его вызвали к декану, где сидел еще какой-то человек 
в штатском, похожий на искусствоведа. С ним разго­
варивали и расспрашивали часа два, и больше он 
вслух уже никого не хвалил. ”Ка-ак?! - вновь удив­
лялся он, глядя на темно-синий томик с золотыми 
буквами. - И Мандельштама издали?! И Цветаеву? А я 
думал, что это все запрещено... Ах, что вы, спасибо 
огромное. А то сидишь тут и ничего не знаешь... Где 
это вы все достаете, а?”

Правда, кое-что у него все-таки имелось. Скажем, 
на вопрос о каком-нибудь поэте он не без гордости 
отвечал утвердительно: "Как же, есть! У меня перепи­
сано..." Оказывается, у старика существовала завет­
ная тетрадь, куда все ценное переписывалось изящ­
ным бисерным почерком, вплоть до пространных поэм: 
что-то вырывалось из журналов, причем он подчерки­
вал, что из журналов, а не из книг. "Ну я ж не вреди­
тель какой-нибудь", - серьезно говорил он.

Меня это потрясало: эпоха, которую он ненавидел, 
все равно жила в нем, корчилась, не умирала, время 
от времени выползала наружу вместе со страхом или 
ископаемыми словечками - "перековка”, "упадничест­
во" и прочими - полуистлевшими знаками из царства 
мертвых, еще по-прежнему пахнущими колючей про­
волокой и смертью.

Но что было самым удивительным - в своем возра­
сте он только собирался жить, готовился к настояще­
му, ради которого ему и пришлось столько вынести за 
семьдесят шесть лет. Формальные основания для этого
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были - Ипполит уже восемь лет ждал квартиру, копил 
деньги - мало ли, дадут кооператив. Конечно, отмечал 
он, денег все равно не хватит, теперь все так дорого, 
придется продавать старые альбомы, единственную 
икону, жалко, но что поделаешь... Зато все работы 
можно будет развесить, будет солнце, балкон, чисто­
та, никаких скандалов... "Вот я так думаю, - он брал 
чистый лист и набрасывал план размещения своих ра­
бот. - Неплохо, как вы считаете? А в прихожей и на 
кухне будет висеть графика, портреты там и прочее... 
Недурно, а?.." Ему очень нравилось, когда я активно 
обсуждал его планы, делал критические замечания. 
"Да, вы правы, - говорил он, - здесь это не поместит­
ся, я забыл, потолки-то будут низкими..." И дальше он 
начинал явно заговариваться; сидя на кушетке, меч­
тательно бормотал про "большую жизнь", где уж 
"обязательно все исполнится", "все разрешится”, и он 
получит все, что заслужил.

Естественно, старика можно было понять. Для него 
коммунальная жизнь становилась все более невыноси­
мой, хотя бы потому, что наш Гога, изводивший всю 
квартиру, почему-то испытывал к Ипполиту явную не­
приязнь, еще большую, чем к "этим белоручкам" - 
Антону и его матушке. Помнится, как недели за две 
до Гогиного отъезда я вернулся домой поздно, но как 
раз вовремя - тут вовсю шла классовая борьба. Гога в 
очередной раз надрался неизвестно по какому поводу 
и бушевал в коридоре, стоя со шваброй перед дверью 
Антошиной матушки - сыночка где-то носило, - и 
орал, что хоть они "и не аристократы и у них там 
никаких кровей и предков нету”, но зато они "полу­
чат скоро новую квартиру с финским унитазом и 
утрут носы всем этим чучелам с голубыми кровями...”
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Надо сказать, что Гога заблуждался относительно 
CBoeä родословной, - как потомственный жлоб и родо­
витый алкаш в третьем поколении он имел генеалоги­
ческое древо. Это был выродившийся потомок тех 
крестьян-”богоносцев”, что перебрались в город в 
21-м году, сразу же после трагического завершения 
неудачного романа - вековой безответной любви ин­
теллигенции к народу, и теперь весьма напоминал то 
самое пугало, которым Мережковский стращал еще в 
1905 году...

Когда я вошел, борьба достигла высшего накала. 
Гога размахивал шваброй в коридоре у телефона, не 
подпуская к нему никого, а Ипполит, похоже, полу­
чивший свое, что-то воинственно гнусавил из камор­
ки, по старой памяти пугая своего противника тем, 
чего давно уже нет - ’’управдомом” и ’’ЭНКАВЭДЭ”, 
куда он Гогу все собирался сдать. Дверь его была 
заперта изнутри, и когда речи старика становились 
слишком смелыми, Гога бухал шваброй о дверь, пред­
лагая выйти для открытого, честного боя, тогда они 
временно затихали. Ольги тоже не было дома, и толь­
ко Дарья Михайловна робко пыталась затащить пле­
мянничка в комнату. В таких случаях, когда мне 
предстояло совершить героический поступок и обуз­
дать террориста своими силами, способ был один, 
основанный на ’’шокотерапии”. Надо было внезапно 
припереть Гогу к стене и, сделав свирепую рожу, вну­
шить, вогнать сквозь труднопробиваемый кожный на­
рост мысль о том, что если еще раз нечто подобное, то 
будет не финский унитаз, а сто первый километр с 
парашей и лесоповалом, - Дарья Михайловна из-за 
моего плеча это авторитетно подтверждала. Параши и 
лесоповала Гога боялся, как вечного похмелья, так
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как бывал там однажды; он тут же на глазах как-то 
обмякал, тушевался, начинал бормотать: ”Ну, я чево... 
я ведь, это, ничево”, - и вскоре из их комнаты начи­
нал доноситься рокочущий храп вперемежку с причи­
таниями тети Даши; Ипполит вылезал из каморки, и 
все затихало.

Но Гога уехал, и пора возвратиться в Институт, во 
вторую половину октября, где, впрочем, за это время 
не произошло как будто ничего существенного. Ма­
гистр благополучно отбыл в столицу, чтобы с группой 
ведущих специалистов по оккультным вопросам от­
правиться на очередной вселенский философский кон­
гресс, а Г.Г., сосредоточивший всю полноту власти в 
своих руках, пока ничего не предпринимал, если не 
считать нескольких приватных бесед с участниками 
семинара. Разумеется, все чувствовали, что там, на­
верху, что-то продвигалось - снимались трубки теле­
фонов, давались указания, исследовались еретические 
доклады, из шкафчиков вынимались тяжелые папки - 
заслуги вероотступников, степень грехопадения, веро­
ятность покаяния, - стучали пишущие машинки, на 
столы ложились белые вершительницы судеб; но внизу 
почти ничего не было заметно.

Подобные истории случались и раньше. Последняя 
произошла лет пять назад, когда студенты одного из 
факультетов, изнемогшие под тяжестью официальных 
органов, решили образовать свой собственный союз, 
ставивший своей целью чисто просветительскую дея­
тельность. Началось все хорошо, но вскоре, как при­
нято по старинному русскому обычаю, в новообразо­
ванном союзе произошел раскол: столкнулись про­
граммы, горячие головы, проекты, понеслись баталии,
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фракционная борьба, группа на группу, секта на секту
- словом, все как полагается, - и весь союз быстро 
накрыли одним большим колпаком. Наши святейшие 
отцы тогда учли совсем еще юный, незрелый возраст 
крамольников и после недолгих совещаний решили 
прибегнуть к традиционным, исторически испытанным 
мерам: всех фракционеров разжаловали в солдаты и 
послали проходить суровую армейскую перековку.

А что будет теперь? Кто мог знать... Возраст не 
позволял ждать снисхождения. Наверное, не стоит 
вспоминать подробно все обстоятельства, их было 
слишком много за это время: были разговоры, споры, 
хождения по кабинетам, попытки что-то объяснить и 
даже оправдаться, была беседа с нашим зав. кафедрой
- стариком Десницким, неплохо ко мне относившимся: 
он настоятельно советовал сохранять благоразумие; 
были бессонные ночи, ожидание, страх, кто-то не вы­
держивал, терял терпение, на всякий случай брал 
больничный, ложился в клинику или уезжал в коман­
дировку; Ольга говорила, что нужно успокоиться и 
просто ждать - сделать все равно ничего нельзя. И 
оставалось только ожидание - оно сгущалось, собира­
лось черными тучами, надвигалось, близилось, стано­
вилось все мрачнее день за днем - 25-е, 28-е, 29-е, 
30-е... а 1-го началось закрытое собрание на ленинском 
факультете. В три часа публика зашла, заполнила зал 
строго по удостоверениям, дубовые двери захлопну­
лись и вдруг: бах-ба-ба-бах! Духота разрядилась, мол­
ния ударила в предварительно выбранный громоотвод
- грохот, дым, огонь, ужас: бедный Левин был отлучен 
от церкви, сожжен, испепелен, развеян... И когда 
двери отворились, из пламени и дыма выплыл не чело­
век - бледная тень, привидение с черными провалами
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вместо глаз, пошатываясь, оно двигалось по коридо­
ру; потом сердечный приступ, нитроглицерин, уколы, 
больничная палата.

То, что произошло на заседании закрытого трибу­
нала, тут же стало всем известно. Г.Г. со своею свитой 
обрушил на голову зловредного еретика всю мощь 
пламенного красноречия, весь многолетний арсенал, 
вновь получивший применение! Левин был обвинен в 
"сползании и скатывании", "пособничестве”, "в реани­
мации исторических трупов", "в стремлении вымазать 
грязью историю", "в собирании темных сил" для этих 
"черных целей" и т. д., и т. п. Он был признан безна­
дежно заблудшим и приговорен к позорному изгна­
нию. Как рассказывали очевидцы, досталось и нам с 
Дьяконовым - были сделаны прозрачные намеки на 
"опасные силы", стоящие за спиной отлученного, мня­
щие себя "независимыми учеными", настало время 
выяснить, кем в действительности они являются. Еще 
говорили, что вскоре должна будет появиться статья 
в вечерней газетенке с устрашающим заголовком "Ку­
да ведут опасные поиски" или что-то вроде того.

Все были ошарашены: работу выполнили настолько 
грубо, что запахло далекими, но всем памятными 
временами. Но когда ошеломление прошло, стало 
ясно, что Г.Г. вместе со своей командой в отсутствие 
властителя дум безусловно перестарался. Даже в 
наших видавших виды коридорах, где ничем никого 
не удивишь, послышалось некоторое недовольство. 
"П-ш-ш-ш”, - из щелей, нор, углов, то тут, то там 
доносилось раздраженное шипение.

Мы все собрались, поговорили, подумали и, взве­
сив "за" и "против", даже несколько обрадовались. 
Пока магистр набирался мудрости на конгрессе, его
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соратники сверх меры наломали дров: нужно было во 
что бы то ни стало этим воспользоваться. В наших 
руках, наконец-таки, был вполне материальный факт, 
бугор, вскочивший на абсолютно гладкой и обтекае­
мой поверхности, кочка, ориентир, маяк среди маля­
рийных топей социального мистицизма. Настал час 
бросить вызов, прорвать - хотя бы однажды! - кольце­
вую систему перевернутых понятий, назвать вещи 
своими старыми, давно забытыми именами. Кстати, 
как ни странно, Дьяконов, совершенно утративший 
свое обычное равновесие и забывший на время о своих 
квартирных тяжбах, был наиболее воинственно на­
строен. Именно он предложил напрямую отправиться к 
магистру, высказаться, заступиться и ’’поставить воп­
рос ребром”.

Профессор вернулся из дальних странствий дня 
через два после погрома, однако до праздников нико­
го не принимал, а потом дня три странным образом 
отсутствовал, и мы попали к нему на прием лишь в 
середине месяца. О, каким праведным гневом горели 
наши благородные сердца, какие убийственные аргу­
менты и способы давления перебирали в своих воспа­
ленных головах два институтских мудреца, постигшие 
многие таинства Древней истории, знавшие совместно 
восемь языков, когда сидели в приемной его превос­
ходительства, который, в отличие от своих давних 
предшественников, толком не знал ни одного. Был 
разработан детальный план, система неотразимой ар­
гументации, но, к сожалению, она не понадобилась, 
ибо уроки диалектики были нами начисто забыты. Сек­
ретарь долго вел нас через анфиладу комнат - одна, 
другая, третья, тяжелые портьеры, зеркала, таинст­
венные сейфы, шкафы, ящики, картотеки, машинист­
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ки, что-то отстукивающие на белых листках. Мы шли, 
подавляя вскипающий страх, - последний коридор, 
поворот, ореховая дверь, дорожка... - а вот и ОН, за 
громадным столом, седой, благородный, породистый, 
слегка уставший, всепонимающие глаза...

Властитель дум принял нас ласково, сердечно, по- 
отечески. Сначала рассказал о дискуссиях с мудрыми 
мира сего, вспомнил философский анекдот, привезен­
ный с конгресса (приходит Спиноза к Канту...), а по­
том, наконец, выслушав возмущенную речь Дьяконо­
ва, долго делал вид, что не понимает, о чем идет речь, 
и, как будто, вспомнив, широко улыбнулся: ”А-а, вы 
насчет, э-э, как его... забыл фамилию... Понятно, толь­
ко откуда такая информация? Кто вам сказал, что его 
«выгоняют»?” - произнеся это слово, он брезгливо 
поморщился, словно ему пришлось сказать некую не­
пристойность. ”Но как же, как же...” - наперебой зале­
петали мы... ”Я удивляюсь, - веско перебил он, - вы 
же уважаемые люди, давно работаете и лучше меня 
должны знать, что преподавателя, кандидата ’’вы­
гнать”, как вы выразились, никто не имеет права, это 
противозаконно...” Далее мы прослушали краткую 
лекцию о юридических гарантиях работы преподава­
тельского состава, после чего выяснилось, что Левин, 
оказывается, уходит сам, по собственному желанию, 
так как направление работы кафедры ему не совсем 
подходит, - он заверяет это как непосредственный 
руководитель... Что? Ах, семинар, но позвольте, при 
чем тут семинар? Он не имеет к этому ни малейшего 
отношения, уверяю вас... Что? Георгий Гаврилович? 
Да, возможно, он несколько погорячился, что тут 
поделаешь, бывает, человек старой формации, сами 
понимаете, но ему уже указано на недопустимость...
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Что? Нет, связи нет ни малейшей... Напротив, Левин, 
безусловно, способный человек, он получит от нас 
наилучшие рекомендации. Это все слухи, слухи, госпо­
да, все же как плохо у нас поставлена информация, 
как плохо! Общественность не имеет достоверных 
сведений...

Надо ли говорить о том, что мы вышли от магист­
ра в некоторой прострации. Потом подумали, покури­
ли и вышли на улицу в сизую вечернюю мглу с мок­
рым снегом и радужными оболочками у фонарей. Мы 
отправились к Левину, которого, немного подлечив, 
только что выписали из клиники. Правда, его облик от 
этого нисколько не изменился: на тахте лежала блед­
ная тень с черно-фиолетовыми впадинами под бровя­
ми; рядом - жена с воспаленными от бессонницы гла­
зами, смотревшими на нас с молчаливым осуждением; 
баночки, таблетки, ампулы на столике, больничный 
запах, детский писк за стеной. При нашем появлении 
тень поднялась, несмотря на протесты жены, согну­
лась, села и что-то забормотала о том, что не могла До 
нас дозвониться, о своем вчерашнем разговоре с ма­
гистром, длившемся два часа, о том, что упрямиться - 
бесполезно, через месяц переизбрание, так что ничего 
не оставалось делать, как соглашаться... ’’Так ты что, 
подписал заявление?” - спросил Кирилл. Тень тяжело 
вздохнула и после паузы выдавила: ”Да”.

Теперь, вспоминая эту историю, я думаю, что ни­
когда не чувствовал себя таким идиотом, ничтожест­
вом, как в те дни. И поделом - силы были слишком 
неравны: что мы, несчастные, могли противопоставить 
искусству верховного мага, его непостижимой власти 
на этой земле! Он вернулся: каких-то три-четыре
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дня - и все сделано: несколько телефонных звонков, 
заклинаний, росчерков пера, - и колесо повернулось 
вспять, бугор исчез, исправились непоправимые ошиб­
ки, где-то в далекой типографии рассыпался набор 
уже готовой к печати статьи, где разоблачались то ли 
’’опасные поиски”, то ли чьи-то ’’происки” - кто теперь 
мог знать? Несколько взмахов, магических слов - и 
везде, наверху и внизу, умолкли рассерженные голо­
са, вещи покорно подчинились, в словах послушно по­
менялись буквы, нечто обратилось в ничто, человек 
стал тенью, а бывшее - небывшим. Все осознали, что в 
действительности ничего не было: ни шума, ни шепота, 
ни докладов, споров и страстей, никакого грохота и 
гневных речей, как не было и давным-давно пропав­
шего Института, исчезнувших тысяч и миллионов, ни­
чего не было, понятно вам?! Потому что не могло 
быть.

А нам оставалось лишь усвоить наглядный урок, 
беречь впредь свои глупые головы и утешаться, ну, 
скажем, тем, что досталось на орехи и Георгию Гаври­
ловичу - эх, садовая голова, - нашему бедному волко­
даву прежнего закала, который тоже никак не мог 
почувствовать всех современных тонкостей и диалек­
тических хитросплетений. Что поделаешь, он умом-то 
понимал, что все изменилось и только за идеализм 
давно уже не сажают, но крепкая, бдительная душа не 
принимала, не выносила этой паучьей сложности, чер­
товой амбивалентности (вот придумали же словечко, 
сволочи!); в этом мягком климате, без суровых бере­
гов, она таяла и растекалась, как студень, вынутый из 
холодильника, настолько хотелось этой родной старой 
простоты, что в ностальгической дреме душу резко за­
носило на крутых виражах, она так и норовила рр-ру-
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бануть с плеча, вывести на чистую воду эту гниль, 
разоблачить в поджогах, отравлениях, в пособничест­
ве наводнениям или работе на византийскую разведку.

Но, разумеется, это было слабым утешением в тот 
вечер, когда после расставания с Дьяконовым я воз­
вращался проходными дворами, потом шел по набе­
режной вдоль канала, мимо желто-серого дома, у 
которого стоял фургон и люди в комбинезонах грузи­
ли старую мебель: зеркальный шкаф, комод, стулья, 
швейную машинку. Падал влажный снег, чернели 
окна, радужно лучились фонари, ноги брели неведомо 
куда и занесли к Вере во дворик - хотелось увидеть 
ее и рассказать. Но окна были темны, пришлось оста­
вить записку и отправиться дальше. Шел, шлепал баш­
маками по лужам, по белым снежным островкам - не 
человек, а сплошная растерянность, недоумение, сгор­
бленный вопросительный знак, - шел, шаги вперемеж­
ку с хмурыми мыслями - поворот, улица, дом, знако­
мые витрины, которые, правда, были подозрительно 
темны... Ноги сами собой, автоматически, вынесли к 
"Букинисту", где в прошлый раз так повезло... Стран­
но, что это? Стекло разбито, другого вообще нет, а 
внутри, в полутьме, перевернутые столы, пустые 
стены без полок, обрывки бумаг... Что такое? Куда все 
исчезло за две недели? Нет вывески, на дверях замок 
и стертое объявление - ничего невозможно прочитать... 
И вопросительный знак топтался в изумлении перед 
останками магазина - кругом пустота, улица, снег, 
серые здания, силуэт собора, прогудел грузовик и 
скрылся за поворотом... И опять было это странное 
ощущение, что за тобой кто-то смотрит: то изредка 
поглядывает, то наблюдает - чьи-то глаза, чей-то 
взгляд, жутким холодком пробегающий по позвоноч­
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нику.
А снег валил все сильнее, сильнее, уже не таял, 

покрывал мостовую, оседал на ветках, карнизах, на 
стеклах заснувшей машины, на серой кошке, медленно 
перебегавшей дорогу...

V

Что делать дальше? Как продолжать? Не знаю... 
Лампочка начала звенеть над столом, скоро перегорит, 
но ничего, у меня их много, хватит надолго. На кухне 
в раковине стучит вода, в углу под плинтусом шур­
шит крыса - их все больше становится в доме, я все 
чаще слышу, как они цокают лапками по коридору. А 
так - тишина, только мой шарик царапает бумагу; 
тень от ручки бежит по клеточкам. Так что же делать? 
О чем вспоминать, что записывать? Передо мной, на 
правом углу стола, стопка папок - Дьяконовский ар­
хив: статьи, наброски, дневники, фрагменты... Все же 
не могу до конца понять, что с ним произошло, сколь­
ко ни роюсь в мелко исписанных листках. Вот, к при­
меру, следующий отрывок: ’’Мания объяснения, поис­
ка причинно-следственных связей - как всеобщее бе­
зумие. Эта болезнь стала распространяться в Европе 
почти одновременно с открытием Америки. Нелепая 
спинозистская иллюзия, что познание освобождает от 
того, что познано, дает власть над ним и видимость 
свободы. На самом деле все обстоит как раз противо­
положным образом. И этой эпидемии подвержено все и 
вся, конечно, и я в первую очередь. В этом аспекте 
положение Мысли в нашем мире весьма забавно. С 
одной стороны, ей по-прежнему все как будто подчи­
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няются или, по крайней мере, делают вид. Она еще 
обладает некоторым авторитетом. Но с другой, - всем 
ясно, что она давно обанкротилась, ей уже никто не 
доверяет, как SO лет назад. Из повелителя она превра­
тилась в шута или, скорее, одряхлевшего деспота, 
существующего потому, что его некем заменить, и про 
которого народ не таясь рассказывает похабные анек­
доты. И все же власть у него надолго, он правит нами, 
это наша судьба, рок, хотим мы этого, или...” (Дальше 
неразборчиво.)

Или вот, другое, о себе: ’’«Мир ловил, ловил меня, 
но не поймал». Еще пять лет назад я бы подписался 
под мыслью Сковороды совершенно искренне. И дело 
не в том, что теперь он меня «поймал». Нет, напро­
тив, мне удалось убежать так далеко и спрятаться, 
что никто не достанет, - машину времени пока никто 
не изобрел. Однако, Вера была права: беда не в том, 
что мой мир разрушается, а в том, что я сам его раз­
рушаю. Может быть, не я, кто-то другой, другие, во 
мне существующие. В любом случае - изнутри, а не 
извне. И я начинаю более всего бояться себя или их, - 
бояться своей скуки, грусти, гадости, тоски, своих 
откровений и желаний, своей природы. Видимо, когда- 
то, давным-давно, был допущен просчет, крохотный, 
едва заметный. А теперь он увеличивается, вот и все. 
Тем более наступает тот возраст, когда изменить что- 
либо крайне трудно”.

Потом идут исследования, наброски, контуры, 
будущих работ, последние статьи о расколе, сектант­
ской эсхатологии, много любопытного материала, дан­
ные о раскольничьей эмиграции - ’’бегстве из антихри­
стова царства”, о сектах - беспоповцах, хлыстах, бе­
гунах, нетовцах. Вот, скажем, фрагмент, характерис-
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тика утопического сознания - мне он может весьма 
пригодиться: ’’Хаос в мире, отсюда хаос в голове и 
невозможность его вынести. Сознание не в состоянии 
вместить всю полноту и многообразие мира, все от­
тенки и тонкости, оно склонно многое вытеснять. По­
добная душевная структура не выносит антиномии, 
противоречия, которое разъедает, разрушает ее, как 
щелочь. Отсюда стремление к радикальному упроще­
нию сущего. Желание, жажда найти во что бы то ни 
стало универсальную Схему, набор идей, заклинаний, 
отмычек для всех дверей сразу. Манихейство. Суже­
ние сознания, принятие относительного за абсолют­
ное... Не жизнь, а сплошное ожидание, несуществова­
ние в настоящем, устремленность в прошлое или бу­
дущее; чаяние, жажда преображения, неспособность 
жить просто так, день за днем в повседневности, кото­
рая хуже всякого ада, бегство, странничество, поиск 
тысячелетнего царства...”

Да, все повторяется. Профессор Гегель не совсем 
точен: история по меньшей мере повторяется триж­
ды - как трагедия, как фарс, потом как черт знает что 
такое, не поддающееся жанровому определению...

Вот опять мир лежит во эле, погряз всецело, без­
надежно, порабощен, захвачен Диаволом - так прочь, 
прочь отсюда, прочь с этих смрадных улиц, кафедр, 
базарных площадей, прочь от торгующих во храме, от 
фарисеев, продавшихся сатане, от толпы, изгоняющей 
за правду, побивающей каменьями пророков... Бежать, 
бежать, но куда? Где укрыться, спрятаться, зализать 
раны, эаизолировать нервные окончания - может, в 
гулкой тишине прохладных залов с портретами густо­
бородых мужей, недоуменно смотрящих на неожидан­
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ные плоды собственных усилий, с длинными рядами 
кожаных корешков и ностальгической пылью ушедших 
столетий?.. Нет, нет, и тут все изгажено, оболгано, 
изъедено жучками, заляпано жирными пальцами, до­
лой отсюда, быстрей, еще дальше, за леса, холмы, 
горные кряжи, за топкие гибельные болота с нетрону­
той клюквой и непуганой птицей, - в лаптях, с посо­
хом, в холстине, в заволжские степи, в Сибирь, тайгу, 
на Север, в дальние монастыри, убежища, пещеры, 
куда не ступит нога всесильных стражей, поганых 
воевод, антихристов, бежать Бог ведает куда, устать, 
задохнуться, опуститься на колени, пасть навзничь в 
траву, дышать запахом вереска, хвои, исчезнуть, рас­
твориться в стелющейся вечерней дымке...

Но, увы, теперь не было никакого смысла уходить 
так далеко, бежать за Урал, на Алтай, в архангель­
ские леса или на Дон, к вольным казакам, убежища 
могли возникнуть только здесь же, рядом - в темных 
углах, щелях, каморках, дворницких или, скажем, в 
этом полуподвальчике в основании шестиэтажного до­
ма с башенкой на крыше - укромном местечке на пло­
щади у Семи углов... И вот уже я спускаюсь в том 
далеком ноябре сюда, вниз, по ступенькам в духоту, в 
сумрак, пропитанный испарениями, в опилки, чавкаю­
щие под ногами, в монотонный гул, поднимающийся 
над согнутыми над столиками спинами, в углу вижу 
огненную Костину голову, киваю, прохожу дальше и 
встаю в очередь за кофе.

До чего же странное это было место! Конечно, пуб­
лика здесь собиралась довольно пестрая, но самым 
удивительным было то, что в ее числе попадались не­
существующие люди, тени, полу привидения, те, кто не 
вписывались в модель и лишались статуса реально­
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сти, - не знаю, как их назвать - ведь не было слов для 
их обозначения. Правда, с другой стороны, место было 
хоть и укромным, но вполне материальным - краше­
ные каменные стены, низкие потолки, кондитерский 
отдел, столики, кофеварка с великолепным кофе и 
головой Доры в белой наколке. Получалась некая дву­
смысленность: отчасти это как бы существовало, но, 
вместе с тем, как бы нет... Знакомые хмурые лица с 
чашечками у подбородков, бегуны, изгнанники всех 
направлений и мастей: вот сгорбленный полуседой 
доцент Драгомилов, исчезнувший из Института лет 
десять назад, вот круглобородый толстячок Буклин- 
ский, психоаналитик, юнгианец; вот, похоже, студент 
из числа тех разжалованных фракционеров; вот, ко­
нечно, наш рыжий Константин, крамольник, неисто­
вый отрицатель, не так давно вернувшийся из глухих 
далеких мест после трехлетнего отсутствия.

Какой был умница, талант, и как печально все 
кончилось! Впрочем, всегда с первого курса был упо­
рен, упрям до невозможности - все, что в других было 
перемешано, разбавлено, в нем проступало в чистом, 
беспримесном виде - не человек, а кубистический кон­
гломерат, совокупность острых прямых, тупых углов, 
не поддающихся спрямлению и торчащих в разные 
стороны, - ни одной плавной линии, ни одного овала. 
Чуть что, всегда хлопал дверью - и до свидания. Та­
ких, как он, упрямых, бегунов, или нетовцев, можно 
без труда отличить по ряду характерных признаков, 
за сотню лет принципиально не изменившихся: по 
одежде, скрытой нервозности, тревожно тлеющему 
огоньку в глазах, внезапным переходам от насторо­
женной замкнутости к ошеломляющим взрывам с гро­
зовыми разрядами, молниями, анафемами в адрес
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антихристова царства, или по той особой брезгливо­
сти, с которой они берут в руки газету, популярный 
журнал или что-нибудь столь же мерзопакостное, 
мирское...

Помнится, еще на втором курсе зачем-то полез в 
Новейшую историю, хотя все отговаривали - ну что 
там можно сделать? И что за охота разгребать эти 
авгиевы конюшни? Но нет, после диплома стал упорно 
раскапывать Коминтерн, 20-е, 30-е годы, каким-то 
образом даже тиснул пару статей, но когда залез 
слишком глубоко, то ему вежливо посоветовали поме­
нять тему; потом второй раз - более настойчиво. Он 
уперся лбом - ни в какую, вылез с откровенным до­
кладом на конференции - разумеется, скандал, неза­
медлительное отлучение, изгнание с позором. При­
шлось сменить мундир старшего преподавателя ка­
федры Новейшей истории на черную робу и занять 
вакантное место младшего грузчика овощного отдела 
в гастрономе № S, куда всегда охотно проводили по 
конкурсу, прямо так, без ученой степени. Наш Баку­
нин (фамилия его была Баконин, но, называя его, все 
обычно меняли одну букву, уж больно был похож) 
рассвирепел еще больше и постепенно превратился в 
подпольного пропагандиста, добывал всяческие книж­
ки, снабжал ими интересующуюся публику, - их жад­
но хватали, прятали, переодевали, укутывали, тре­
вожно озираясь, уносили в черные дыры подворотен, 
пожирали по ночам под тусклыми дрожащими лампа­
ми, мусолили до дыр, склеивали, штопали, размножа­
ли, и, описав дугу, они возвращались назад, измучен­
ные, едва живые, но гордые своей миссией, - дома у 
Кости образовался целый склад и... чем все кончилось, 
нетрудно себе представить.
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Через три года, после возвращения, одно время он 
часто бывал, даже жил у нас, странноприимцев, и я 
помню яростные споры до тошноты, бездонные ночные 
темы... ’’Вехи”, ’’Союз русского народа”, пломбирован­
ный поезд сквозь Германию, Екатеринбург, ГУЛАГ, 
Бердяев, год великого перелома, вермонтский изгнан­
ник; дымище, пепел в жирных тарелках, заляпанные 
стопки, огурчики, капуста, бесконечный чай, порхаю­
щие руки, хрипящие голоса, бури, тайфуны, ниспро­
вержения основ, цунами, землетрясения, Олин серди­
тый стук за стеной - ”ну сколько можно! шестой час 
уже...” - ночь пролетела, голова гудит, селедочные 
хвосты торчат из пепельниц, рассвет хмуро вползает в 
комнату...

Правда, в то время с Константином стало очень 
трудно разговаривать, почти невозможно: сплошная 
нетовская философия, тьма и свет, черное и белое, 
упрямство - ”во всем виноваты ОНИ!” и ’’пока все это 
не взлетит к чертовой бабушке, ничего хорошего тут 
не начнется!” - и полная глухота, кстати, такая же, 
как и у НИХ...

Ну хорошо, говорил я, с НИМИ все ясно, а МЫ?.. 
Мы где? Мы тоже тут, история одна... Сто лет назад 
точно так же рассуждали: есть МЫ и ОНИ, мы - очень 
хорошие, они - очень плохие, чем кончилось - извест­
но... Так что как бы страшна эта история ни была, ее 
нельзя в очередной раз взрывать, мы должны принять 
и пережить ее как свою, понять ее как свою, а не как 
нечто, навязанное извне. Иначе нам опять отомстит, 
понимаешь?.. Он возмущался: ’’Легко сказать - ’’прими 
как свою!” А не хочешь ли принять ее на нарах во 
время шмона?! Ты хорошо устроился и можешь ее 
принимать... Или вот когда тебя мордой в парашу? Не
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можешь?” ”Не знаю...” ”А вот я знаю. Хороша история 
- шестьдесят миллионов псу под хвост!.. Да я в гробу 
видел твою историю!..” ”Ну при чем тут мою?..” ’’Как? 
Ты же с ней носишься как с писаной торбой, принима­
ешь и так далее...” ’’Тьфу! Да я не ношусь, пойми... Я 
хочу сказать, что все это отпечаталось в каждом из 
нас, пускай в разной степени, мы этим пропитаны, 
отравлены, сознаем мы это или нет... И всю эту ’’кра­
соту” можно изжить только изнутри, медленно и по­
степенно... Извне это не разрушить, иначе мы разру­
шим и себя, и все! Будет еще хуже - было шестьдесят 
миллионов, будет еще сто!..” ’’Вот только не надо, не 
надо - хуже не будет... потому что хуже некуда. А вот 
если это продлится двадцать, сорок лет, тогда вот 
будет и сто, и двести, потому что от них можно ожи­
дать все... А я лично, как говорится, билет твоей исто­
рии возвращаю, мне она даром не нужна - и это не 
карамаэовские капризы, слезиночка там и прочее. Это 
потяжелее будет! И вообще, мне надоело - твои анало­
гии тут не работают, все уже иное... По крайней мере, 
те, при всех их недостатках, были хоть талантливы: а 
эти же - бездарны!”

Что тут скажешь? Аргумент был сильным, да и 
вообще тут уже ничего не помогало: ни факты, ни 
ссылки на авторитеты Федотова или Струве, ни моно­
логи о том, что дело не только в них, но и в нас, - 
ничто не вписывалось в эти прямоугольники, провали­
валось в пустоту, в толстогубую рокочущую пасть с 
гнилыми черными пеньками, проносилось сквозь 
всклокоченную огненную гриву, руки, летающие над 
столом, грохот, злость, сарказм.

А со мной происходила любопытная метаморфоза: 
если с Дьяконовым я выступал обычно в роли ниспро­
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вергателя, то тут внезапно оказывался в непривычной 
для себя роли "апологета”. К тому же после возвра­
щения, по понятным причинам, Константин стал край­
не недоверчив, подозрителен ко всем, в том числе 
немного и ко мне. Это чувствовалось: мало ли, не 
начал ли я тоже п р о д а в а т ь с я ,  этак понемногу, 
по чуть-чуть, незаметно для себя, тем более, мои 
"апологетические речи" вполне укладывались в эту 
версию. И ничего не было удивительного в том, что в 
конце концов наши ночные бдения завершились взры­
вом, ударом по столу, взлетающими чашками - и, 
хлопнув дверью, рыжее привидение зашаркало вниз 
по лестнице, полетело прочь искрящимся факелом 
зажигать еще один мировой пожар, грохнув парадной, 
исчезло, растаяло во тьме... Под занавес крепко доста­
лось всем, не только "этим супостатам и Калигулам", 
но и таким вот "попутчикам" типа нас с Дьяконовым, 
что там ни говори, а все равно исправным служителям 
анафемской церкви: вы что думаете? Забились в щели, 
устроились в теплых норах, думаете отсидеться в 
своих шумерах да константинополях, пока Россия 
будет гибнуть, да?!

С тех пор мы с ним просто здоровались, не более. 
Я знал только, что он устроился в газовую котельную, 
стал регулярно ходить в церковь, его видели там 
молившимся - яростно, истово, с вызовом; разругался 
с Орловским, сошелся с Плаховым и Пуришкевичем, 
бывал у них на мансарде и отзывался обо мне не 
слишком одобрительно.

Однако я не ради Кости спустился в тот вечер в 
наш нереальный подвальчик, в духоту, кофейный чад, 
а ради густой черной бороды, пару дней назад назна­
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чившей мне здесь встречу. Борода возникла передо 
мной внезапно и, заслонив все остальное, схватила за 
рукав и потащила к столику. В дремучих жестких за­
рослях прорезалась щель - борода затряслась, загово­
рила и на меня полились, посыпались потоком новости 
- оглушающий водопад, Ниагара, Замбези... В Общине 
продолжаются распри, ученики бунтуют против учите­
лей, те, в свою очередь, не ладят между собой, а эти 
подлецы хотят расколоть непосвященных, повести 
часть за собой, пошатнуть авторитет Верховного Гуру, 
ты представляешь себе, черт знает что, наконец-то 
есть условия, помещение для медитаций, а эти устрои­
ли разборки, интригуют, их, видишь ли, все не устра­
ивает, они знают другой Путь, эти сопляки, каково, 
а?.. Зато его следует поздравить, он получил диплом 
по иглотерапии, никто не придерется, очень нужны 
книги по китайской философии, все обыскал, ни хрена 
не найти, а если есть, не дают на дом, мерзавцы, вот 
список, достань что-нибудь, если можешь?..

Борода была черная-причерная, с желтыми подпа­
линами, она дорастала почти до самых глаз - настоя­
щие джунгли, как у снежного человека, и принадле­
жала Орловскому, медику, давно разочаровавшемуся 
в традиционной медицине, а теперь иглотерапевту, 
йогу, буддисту и антропософу одновременно, широко 
известному во всей округе своими уникальными спо­
собностями, и, что очень важно, посвященному члену 
теософской общины, крупнейшей в городе, руководи­
мой знаменитым Гуру - то ли психологом, то ли вос­
токоведом, - полжизни проведшим в Китае, а ныне 
благополучно выжитым отовсюду ревнивыми коллега­
ми... Борода, увенчанная маленькими сверкающими 
глазками, на мгновение замолкла, джунгли замерли,
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но тут же зашевелилась, и водопад загрохотал вновь: 
он лился, лился без остановки, на меня с грохотом 
низвергались водные потоки, а я, промокший, оглу­
шенный, стоял и думал о тех временах, когда община 
была не столь знаменита, как ныне, и судьба ее была 
тяжела, терниста, как путь первопроходцев. Ну пред­
ставьте себе: горстка людей, сгрудившихся вокруг 
Махатмы, ни гнезда, ни пристанища, кругом тьма, 
мрак, невежество, миром правит желудок, свирепст­
вует материализм. И она, гонимая, притесняемая, 
была вынуждена скитаться по мансардам и подвалам, 
где пахло мышами, кошачьей мочой, но и оттуда ее 
немилосердно гнали, выметали метлами пьяные двор­
ники, выставляли на мороз злобные участковые, на 
нее доносили бдительные жильцы, выживали бомжи- 
конкуренты, выталкивали на улицу в дождь, холод, 
метель. Она замерзала, стонала, металась по каморкам 
и красным уголкам, в бессилии падала на снег, но 
вставала, становилась крепче, плотнее, стеной стояла 
вокруг Учителя, упорно шла сквозь ветер, вьюгу, 
мрак, ползла по заснеженным гималайским тропам, 
сбивалась с Пути, шла, шла, шла и... как всегда вне­
запно, увидела на холме тот новый ослепительный 
Дворец из стекла и бетона, со статуей могучего тру- 
женика-молотобойца у ворот... И боги снизошли, 
взглянули на несчастную странницу, достали списки 
посещаемости, подумали, почесали в затылках - план 
горит, не тянется народ к культуре - и решили при­
ютить ее на первом этаже, втиснуть в комнату 107 
между группами аэробики и хорового пения, оформи­
ли ведомость, поставили печать, и община ожила, ма­
териализовалась, получив во Дворце титул секции 
аутогенной тренировки.
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Материализация, бесспорно, пошла ей на пользу. 
Община стала постепенно расширяться, как-то неза­
метно отвоевала зал у хористов, вытеснив их на пос­
ледний этаж под крышу - ничего, мол, и там попоют. 
Затем выжила из спортзала развратных дрыгоножек - 
экое бесстыдство, честное слово, не нашли лучшего 
занятия - и стала разрастаться, как население в Ки­
тае. Желающих оказалось много: еще бы! Кто не хотел 
бы взойти, подняться по ступеням духовного знания к 
ослепительному свету, стать махатмой, посвященным. 
Недаром про такого говорили: ”Он уже в и д и т”. 
Или: ”В этом году он у в и д е л ”. Вокруг возник 
непременный ореол таинственности, по городу пополз­
ли слухи, рассказы, усиленные прежними гонениями, и 
в результате возникла даже необходимость отбора 
учеников.

Этот успех можно понять. Кто желает быть поте­
рянным, заблудившимся, несчастным, чье бытие к 
тому же ставится под сомнение? Не лучше выступить 
в качестве носителя мировой идеи, тысячелетнего 
учения и чувствовать за своей спиной не унылый тупи­
чок с булочной, помойкой и пивным ларьком, а пять, 
двадцать или двадцать пять столетий. Хуже всего, 
когда тебя попросту не замечают, если ты всего лишь 
тень, наваждение, мираж. Например, когда в свое 
время завертелась карусель с Бакуниным - сначала 
произошел обыск, а потом и арест пропагандиста, 
многих его знакомых в ы з ы в а л и ,  а кое-кто был 
удостоен чести быть отвезенным на беседу в черном 
лимузине, то на нашего Антона, к сожалению, даже не 
взглянули. Его, можно сказать, потомственного сму­
тьяна и крамольника, не удостоили вниманием! Антон 
был вне себя от такого хамства и целый вечер буше­
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вал на коммунальной кухне в сильном подпитии. ”А 
меня-то почему не вызвали?!" - возмущался он.

Так вот, когда община стала ашрамом, получила 
почетное право принадлежать реальности, обрела 
вполне конкретные земные очертания, то в ней - в 
некотором смысле прообразе идеального града - вдруг 
стали происходить совершенно непонятные вещи. На­
чалось какое-то бесконечное дробление - появились 
новые секции, фракции, филиалы со своими гуру и 
под гурками; они сначала неявно, а потом все более 
откровенно стали не ладить между собой, интриго­
вать, переманивать учеников - и в конечном счете это 
и привело к тем распрям, о которых так бурно рас­
сказывал Орловский.

Я знал Орловского давно, когда его борода еще не 
была такой густой, дремучей, когда он был еще 
скромным, тихим, неуверенным, трудился в клинике и 
приходил к нам с Кириллом за книгами по восточной 
философии, - с ним тогда можно было спокойно бесе­
довать о чем угодно. Ныне - о чем ни заведи разго­
вор - о ремонте квартир, текущей политике или ценах 
на водку, - то, в конце концов, все неизбежно съезжа­
ло к чакрам, кундалини, "третьему глазу”, трансцен­
дентальному сознанию и спасению заблудшего челове­
чества... Нет, нет, поймите правильно, все это, конеч­
но, интересно и важно, спасать, безусловно, надо - я 
сам некогда грешил подобными устремлениями, но 
после "обращения" с моим старым приятелем стало 
действительно очень трудно поддерживать отношения. 
С присущей всем нам любовью к быстрой езде он те­
перь стремился обращать на Восток всех, кто ни попа­
дется, в том числе Костю, Дьяконова, Ольгу и меня. 
Давно разочаровавшись в возможностях построения
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земного града, он считал политику тем черным маре­
вом, в которое князь тьмы, Ариман, испокон веков 
вовлекает близоруких людей, чтобы затуманить созна­
ние и отвлечь от Главного, - отсюда вся путаница и 
зло. На этой почве они и разошлись с Константином, 
который, в свою очередь, именовал общину не иначе, 
как местом ’’духовной мастурбации”, - в последний 
раз, говорят, схватились так, что дым пошел и молнии 
засверкали, едва разнимать не пришлось.

Да и мне, надо признать, нередко доставалось от 
него за неверие и ’’мещанский скептицизм”. Орлов­
ский беспрестанно уговаривал меня вступить в ашрам, 
у них там есть даже исследовательская группа - два 
биолога, психолог, физик и философ, два кандидата 
наук - серьезные, умные люди нужны для повышения 
интеллектуального потенциала, появилась даже воз­
можность издавать ротапринтные сборники, - подумай 
еще раз, говорю тебе... Но я мягко отказывался, ссы­
лаясь на хроническую нехватку времени, и в резуль­
тате в наших беседах подвергался основательной кри­
тике. Опять-таки, если в Институте я слыл в мировоз­
зренческом плане весьма сомнительным человеком, 
едва ли не мистиком - последняя статья вернулась 
назад, искромсанная красным магистерским каранда­
шом, - то от Орловского мне попадало за ’’убогий 
рационализм”, ’’духовную слепоту” и даже ’’пристрас­
тие к зловонному материализму”. И лучше было не 
возражать, не высказываться, не шутить: он был всег­
да серьезен, как школьный учитель, легкой насмешки 
не чувствовал - пролетала мимо, а чуть сильнее заце­
пишь - сразу вздымался, как от электрошока, багро­
вел, вспучивался, штормил, - не приведи Господи!

Я отчетливо помню тот вечер в самом конце осени.
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Все сохранилось: и черная борода с желтоватыми 
крошками, и неостановимо льющийся водопад, и горь­
кий вкус неперемолотых крупинок на языке, шурша­
щий пропеллер, плафон под потолком, утонувший в 
моей чашке с бурой жидкостью - вот-вот, кажется, 
выпьешь и проглотишь его: осталась даже старушка, 
маленькая, седая, с жуткими кровавыми белками, 
сгребавшая со столиков посуду, и, конечно, Антон, 
который появился в кофейне внезапно, прошелестел, 
лавируя между столиками и согнутыми спинами, и, 
складывая на ходу черный драный зонтик, увидел нас, 
вклинился, заговорил...

В первую очередь он сообщил о том, что магазин 
напротив только что закрыли на неопределенный срок, 
черт знает что такое, даже сигарет теперь купить не­
где, придется таскаться в такую даль!.. Я удивился и 
сказал, что еще вчера он вроде бы работал. ’’Вчера, - 
передразнил Антон, - а вот сегодня уже закрыли, сво­
лочи!”

Однако тут же, на глазах, он быстро переменился, 
похоже, вспомнив о чем-то очень приятном, и, сделав 
многозначительную паузу, вытащил из внутреннего 
кармана розовый бланк с печатью - ордер!.. Сегодня 
получил, поздравьте - двухкомнатная, у Белого озера, 
с лоджией и встроенной мебелью, окна на парк... 
Антон был не в силах скрыть своей радости, размахи­
вал перед нами розовой бумажкой - магическим про­
пуском, билетом в страну Эльдорадо.

Вот так-то! Не зря он штудировал кодекс Юстини­
ана, над ним смеялись, а он оказался прав!

С годами ко всему постепенно привыкаешь, но эта 
новость, мягко говоря, была неожиданной. Ведь не 
прошло и двух месяцев с тех пор, как Антон подал в
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инстанции свое историческое ходатайство. Трудно 
сомневаться в действенности правовой науки - Рим­
ское правое, бесспорно, универсальная, великая вещь, 
недаром его читали во всех университетах еще в нача­
ле столетия, но в любом случае подобный эффект 
предвидеть было трудно...

Орловский, который переехал туда еще год назад, 
спросил о точном адресе. Выяснилось, что Антон будет 
жить почти рядом с ним. И тут, забыв обо мне, они 
взахлеб заговорили о прелестях этого места, о том, 
какая там природа, пруды, парки, холмы... Даже сов­
ременная архитектура и то необычна: ничего общего с 
типовыми застройками, - говорят, архитекторы полу­
чили премию...

А я стоял рядом, пил кофе, слушал их головокру­
жительные речи и думал: одно из двух - либо что-то 
происходит со мной, либо с ними. И еще было такое 
чувство, что кто-то внезапно разделил нас прозрачной 
перегородкой - я был по эту сторону, а они по ту.

VI

”Я обзавелся норой, и, кажется, получилось удач­
но”.

Что ж, мое убежище тоже неплохо - многие бы по­
завидовали, но тем не менее... Как бы обширна и перс­
пективна в смысле углубления нора ни была, ее обре­
тение нельзя назвать полной удачей. Почему?.. Види­
мо, потому, что в этой фразе есть одна неточность - 
норами все же не обзаводятся, а принуждают обзаво­
диться, в них попросту загоняют. И вот, хотя все так 
чудесно: тишина, заброшенность, одиночество, стол,
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световой конус лампы с крутящимися пылинками, 
окно, срез двора со стволами тополей, тетрадь - чего 
еще можно желать? - что-то все равно мешает, томит, 
зудит и точит, отрывает от стула, гонит зачем-то в 
коридор, на кухню... И ставишь чайник в десятый раз 
на дню, слушаешь, скрипя половицами, как его раз­
драженное шипение постепенно переходит в удовлет­
воренное бульканье, пьешь чай с окаменевшим варень­
ем и сухариками под стук падающих в раковину ка­
пель, наблюдаешь за прусаком, крадущимся вдоль 
плинтуса, - взгляд начинает скользить, бесцельно сло­
няться по растрескавшемуся потолку с грязно-ржа­
вым пятном, похожим на контуры Каспийского моря, 
по сплетению труб, где когда-то был газовый счетчик, 
а теперь паук свил паутину; встаешь, начинаешь бро­
дить в полутьме по пустым комнатам, заходишь к 
Ипполиту, Гоге, Антону, потом зачем-то выходишь на 
лестницу, идешь дальше по квартирам - впереди 
бежит желтый кругляш фонарика, - возвращаешься, 
так ничего и не найдя, начинаешь рыться в пыльных 
чуланах (их у нас три), переворачиваешь старье, ве­
тошь, допотопную обувь, стопки газет с мышиным 
пометом, старую коляску, торшер, изъеденное молью 
боа... Зачем? Просто так? Вряд ли. Ведь мысль о болез­
ни все равно не отстает, кружит где-то рядом, словно 
наблюдая за тобой, ее загоняешь, заталкиваешь 
внутрь, но она всплывает жутким акульим плавни­
ком - опять подозрения, страх: а что если?.. И хочется 
прикоснуться, схватиться за что-то прочное или уви­
деть, почувствовать себя в рассеченном зеркале - не 
сгинуть в беспредметной пустоте, в чистой протяжен­
ности Ньютонова пространства.

Впрочем, мне всегда сопутствовал этот неистреби­
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мый зуд, желание покопаться в старье - везде надо 
было сунуть нос, все взвесить, ощупать. Так было 
всегда, почти что с детства. Я вспоминаю, как мой 
покойный учитель, профессор Т., на последнем курсе 
перед дипломом, когда решался вопрос, оставаться ли 
мне в древности или выбрать что-нибудь посовремен­
нее, настоятельно советовал забраться как можно 
глубже: ’’Поймите, это будет единственное место в 
вашей жизни, где вы сможете чувствовать себя сво­
бодным... Больше свободы у вас нигде не будет, уж 
поверьте старику, укройтесь там и вылезайте как 
можно реже... Гегель говорил, что история - это прог­
ресс свободы. Так вот для нас теперь дело обстоит как 
раз наоборот, чем дальше от конца к началу, тем Клио 
милосерднее, тем легче дышать...”

Я внял его советам, хотя тогда как следует этого 
не понимал: надо ли говорить о том, насколько он был 
прав. Вот бы всю жизнь сидеть и сидеть в своем Шуме­
ре на берегу великого Евфрата, укрыться в щели рас­
копа от ветров и всесжигающего солнца и копать, ко­
пать, копать... Так нет же, вечно куда-то тянуло, уро­
да, - поглядеть, увидеть, сравнить: как там и как зо­
вут? Может, там все по-другому?..

И вот из Лагаша ноги отправлялись на Тигр в 
город Урук, где людям покровительствуют грозный 
бог Энлиль и прекрасная богиня Инанна и где ступен­
чатая башня - Зиккурат, говорят, достает до небес. А 
оттуда под палящим солнцем - в столицу мира Вави­
лон, войти сквозь великие ворота в город славы и 
греха, чтобы там заблудиться и едва не пропасть; 
затем долгий путь в Ниневию, где правит неистовый 
Асархаддон; дальше - Иудея, еще дымящиеся разва­
лины несчастного Иерусалима, стертого Навуходоно­
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сором с лица земли; потом базар, невольничий рынок, 
пестрая толпа в портовом городе Тире, где кровожад­
ность молоха еще совсем недавно не знала границ; 
легкий бриз в парусах финикийских кораблей - беско­
нечно длинный путь мимо туманных очертаний Крита 
по направлению к Геркулесовым столпам - плыть, 
плыть по Млечному Пути дни и ночи, попасть в жесто­
чайший шторм, едва не оказаться во власти Посейдона 
и, наконец, увидеть по левому борту во влагой насы­
щенной тьме мутные дрожащие огни Карт-Хадашта, 
’’Нового города” - Карфагена... Длительная остановка, 
отдых, развлечения, скука. И отсюда уже хочется 
успеть в Рим на Вековые игры, потом в захиревшие 
Афины, а там и рукой подать до Константинова града, 
где ученые богословы поведают тебе о величии истин­
ной веры... Дальше на Север, вверх по течению Клио, 
пешком с посохом, в холстине, с котомкой за плечами 
сквозь гибельные перевалы, через Дунай, к степям и 
равнинам, брести, пересекать еще не заметенные сне­
гом следы Аттиловых орд, промчавшихся на Запад, 
мимо еще теплых костровищ с запахом вяленой кони­
ны, сквозь дожди, метели, топи и леса - одинокий 
пилигрим, паломник по святым местам, бредущий на­
угад от края до края, от звонка и до звонка... И вот 
он ворвется внезапно дребезжащей трелью в ступенча­
тый зал с амфитеатром, оповестит, что твое время 
кончилось, пора очнуться... Тогда загремят откидыва­
емые стулья и крышки парт, закроются конспекты, 
заговорят заждавшиеся голоса, а два или три очкас­
тых умника непременно окружат, замучают инфер­
нальными вопросами...

Но самое скверное - что за дверьми тебя будет 
нетерпеливо и злобно поджидать квадратная морда
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бумажной современности, в костюмчике, при галсту­
ке, с портфелем, - тут же накинется, закружит, завер­
тит, завалит своим мусором и хламом, будет нагло 
требовать, шуметь и угрожать. Она застигнет врас­
плох - пленит и свяжет крепче, чем петли гуннов, 
опутает липким, дурманящим страхом, погонит по 
канцеляриям, лестницам, коридорам, по своим бес­
смысленно-важным делам...

Нет, нет, надо сопротивляться, удерживать свой 
спасительный островок, крохотный оазис в песках 
Аравийских пустынь, всеми силами отбиваться, отго­
нять!.. Но она, почувствовав отпор, тут же сменит так­
тику, обличье, станет льстить, лукаво улыбаться, соб­
лазнять всеми дарами мира, будет медленно двигать­
ся вокруг в чарующем танце, поблескивая влажной 
поволокой загадочных глаз, что-то нашептывать, обо­
льщать... Нет, нет, долой - и это не пройдет, прочь, 
прочь: ’’Изыди, Сатана!” Надо думать, думать, думать, 
не поддаваться, трясти помутневшей головой... Чего я 
все время боюсь? Боюсь на лекции произнести слиш­
ком резкое слово, прикусываю язык, задумав риско­
ванную аналогию, не решаюсь на сокрушительный на­
бег в чужие владения - сегодняшний день (кстати, тот 
странный студент вновь появился на последнем ряду 
после некоторого перерыва); боюсь быть вынесенным 
за скобки в небытие, стать очередной тенью, которой 
будет очень трудно преодолеть мнимость своего суще­
ствования? Что это, где причины? Откуда это всплыва­
ет? Страх это или просто боязнь? Нечто вполне кон­
кретное или метафизически-неопределенное? Скорее 
всего, второе с небольшой примесью первого. Да и 
вообще - вопрос бессмыслен, граница неуловима, ста­
рания напрасны... Ничего не остается, как это преодо-
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летъ, загонять в глухой крысиный угол, принимать все 
как есть и, прокляв в очередной раз Клио, сделать все 
же этот шаг, переступить порог, заставить себя войти 
как ни в чем не бывало в наш фальшивый и скучный 
лабиринт, подняться вверх по лестнице на второй 
этаж, столкнуться с Мотыльком, оставить ведомости в 
деканате, улыбаться, кивать, говорить; потом разыс­
кать Кирилла, узнать новости, потолковать... Не чув­
ствует ли он ничего настораживающего? Что слышно 
там, наверху? Интересно, чем все закончится?.. Нет, не 
чувствует - ему наплевать... Ах, да, я забыл, у него 
мать при смерти, он мрачен, отвечает вяло, неохотно...

Потом, по ноябрьской слякоти, придется отпра­
виться в жилуправление, сидеть в очереди в прием­
ной, слушать старушечью болтовню, войти в тяжелую 
дверь, вновь пытаться выяснить свою будущую судь­
бу, выспрашивать об ордерах и капремонте. Но тут 
опять не скажут ничего определенного, будут отве­
чать уклончиво, рыться в каких-то папках, ящиках и 
картотеках, зачем-то требовать справки, свидетель­
ства, бумги... Затем отправиться в кофейню на свида­
ние с Верой, которая на этот раз назначила его именно 
там - поближе к плаховской мастерской...

Стоп. Пожалуй, это самое интересное из всего, что 
было в конце ноября: здесь пока и остановимся.

Итак, сначала в сутолоке плеч, висков и щек воз­
никла серая узкая спина, воротник плаща, поддержи­
вающий темный, коротко подстриженный затылок, - 
вот он поворачивается, словно предчувствуя мое при­
ближение, рассеянно скользят невидящие глаза... и - 
всплеск узнавания, улыбка, взмах руки, ритуальные 
жесты при соблюдении дистанции: привет, давно не

82



виделись, вставай сюда, ну, как дела... А вот... - вы, 
кажется, знакомы... Из толпы навстречу мне выплыва­
ет серьезное лицо с пшеничными усами на высоченной 
узкоплечей подставке, с двумя чашками в руках, нас­
тороженно поглядывающее на меня. Конечно, узнал - 
это физик, очередной неутомимый поклонник, бродя­
щий по пятам с приготовленной рукой, сердцем и 
квартирой. Обмен любезностями, Вера извиняется 
взглядом - я тут ни при чем, так получилось...

Это первый знак, потом следует второй, дистанция 
постепенно сжимается, в плотине - брешь, и туда 
льется, заполняя пространство, то, наше, непередавае­
мое, возникающее помимо языка, слов о качестве ко­
фе, скверной погоде и каком-то фильме, слов, порха­
ющих над столом, та аура, светящаяся в уголках 
глаз, прищурах, как бы рассеянных взглядах, меж 
тонких пальчиков, размешивающих сахар, незримо 
отодвигающая угрюмого усача все дальше и дальше 
куда-то на периферию.

Встреча была как будто деловой. Вере нужен был 
художник для оформления переведенной ею детской 
книжки, и мы собирались на мансарду к Плахову пе­
реговорить... Не помню, о чем шла речь за столиком, 
меня удивило другое - может быть, потому, что мы 
давно не виделись. Она выглядела не то что постарев­
шей, уставшей, нет. Нельзя даже сказать, что она как- 
то потускнела, напротив, в ее усталости была своя 
грустная прелесть, бледный ореол, свечение. Поразили 
отчетливо проступившая надломленность, более того, 
готовность к капитуляции, вялая покорность, полу- 
безразличие, плохо скрываемое - так уж, по инерции - 
за прежней исчезающей легкостью. Временами такое 
чувствовалось и раньше, но, подразнив, оно тут же
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скрывалось под гримом насмешек, острых уколов, 
игры. А сейчас, похоже, она не пыталась ничего скры­
вать, ей было все равно, вижу ли я это или нет, тур­
нир закончен, она проиграла... Ну, а усатый физик, 
которого, судя по всему, бесило возникшее между 
нами странное облако, безуспешно пытался его разря­
дить путем демонстрации собственного ума и о чем-то 
рассказывал...

И мгновенно, со взмахом волшебной палочки, 
вспыхнула и засветилась та давняя, едва ли не первая 
серьезная встреча на квартире у Дьяконова года че­
тыре назад. Они недавно развелись - насколько я мог 
догадываться, Вера ушла от него, но причины были 
мало понятны: Кирилл отмалчивался. Она пришла с 
Бобошей, длинноволосым толстогубым малышом, не 
очень похожим на Дьяконова. Они обсуждали что-то 
житейское - перевозку мебели к Вере на квартиру и 
то, где ребенку быть летом, но вот что было стран­
ным: они разговаривали, как-то не глядя друг на дру­
га, словно собеседника не существовало, как будто им 
неприятно или стыдно друг на друга смотреть. Глаз 
тотчас отметил некую несовместимость, нестыкуе- 
мость, такую, что трудно было представить, как они 
прожили вместе несколько лет... В запыленных чула­
нах памяти до сих пор сохранились драгоценные мело­
чи, милые безделушки: колечко на тонком пальце, ее 
бежевый длинный плащ, несколько фраз, рассеянные 
бледно-серые глаза, топтание остроносых сапожек в 
прихожей и, главное, - ощущение скрытой силы, за­
гадки, лабиринта, который тревожил, манил, звал в 
путешествие.

В прихожей перед прощанием кто-то неудачно 
прислонился к выключателю, щелчок - лампочка осле­
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пительно вспыхнула в предсмертной муке, и все ис­
чезло... Тьма, квартирный апокалипсис. Я стукнулся 
лбом об косяк, захныкал малыш, выскочила и запри­
читала Кирина матушка. Пробок у Дьяконова, естест­
венно, не оказалось, пришлось ставить ’’жучки” - 
никто не помнил, как их делать, - искать свечи на 
кухне... Руки зашарили в темноте - плита... стол... 
шкафчик... дверца... локоть стукнулся обо что-то твер­
дое - дзынь! - на полу зазвенели осколки... Суматоха, 
вынужденное объединение перед коварной темнотой, 
никак не ввинчивается пробка - секундная вспышка, 
буркнул холодильник, - снова тьма, тишина и, нако­
нец, ура! - свет, хохот, собирание осколков на полу, 
незапланированный кофе с коньяком. Все вдруг стало 
легким, естественным: мы словно все давно знакомы, 
старые приятели - смех, рассказы, разговоры, и толь­
ко глаза по-прежнему незаметно ощупывают друг 
друга, сталкиваются, отворачиваются, с приятным 
равнодушием проскальзывают мимо...

Так некогда все начиналось, и вот столько-то зем­
ных оборотов спустя в этом подвальчике уже дыми­
лось пепелище - мутный дождь за стеклами лился на 
тлеющие угольки, черные огарки, полуразрушенный 
остов, но угольки еще тлели, дымились, шипели под 
гибельным дождем, и облако еще возникало, еще ис­
крились слабеющие электроды, и души вздрагивали и 
глухо рыдали где-то во тьме, и сладкий тающий дым 
еще слегка пьянил и застилал глаза.

Я помню, как мы вышли наружу и повернули за 
угол (два слова на ухо усачу - и он был вынужден 
покинуть нас), перебежали по белой решетке вместе с 
догола раздетой аллеей на другую сторону, проскочи­
ли мимо заколоченного магазина, пустых цветочных
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лотков и исчезли в низкой подворотне. Вышли проход­
ным двором сквозь садик на проспект, потом остано­
вились. Закурили... Небо подустало, дождь кончился, 
лужи перестали моргать и изумленно смотрели на нас 
своими фонарными зрачками.

Надо ли все вспоминать? Ведь было много, слиш­
ком много всего с тех пор, как началось в том груст­
ном сентябре, в той комнате на пятом этаже под оран­
жевым абажуром с кисточками и теневой решеткой на 
стенах, детской кроватью, словарями, обилием фран­
коязычных книг, сломанным диваном и странной глу­
биной за бледно-серыми глазами... Пороемся в чула­
нах, что-нибудь найдем еще: вот столик с пишущей 
машинкой, переводы, разбросанные листки, чай, пече­
нье, много дыма, бутылка "Каберне” и долгие, долгие 
осенние вечера. Еще мы обнаружим полупрозрачное 
стекло - занавес, кем-то намеренно опущенный меж 
нами, - сквозь него никак не проникнуть, не продрать­
ся, не войти, не рассказать... Ничего не выходит - все 
слишком разно: чувства, вкусы, сны, книги, фантазии 
и смех. Условные знаки, сигналы отскакивают, скаты­
ваются в пропасть. Круговая оборона - ни щели, ни 
трещины, чтобы проползти и дотронуться до живого.

Ток, ток, ток - бегает маятник, палец скользит по 
полировке, оставляя влажный след, дрожит решетка 
на обоях... Молчание, тяжелый вздох, взгляд на часы 
и, наконец, ее слова, мысленно отодвигаемые как 
можно дальше: "Ну что, пора, на сегодня хватит... 
Надо спать..." Лязг входной задвижки - "тсс-с, тише, 
соседи!” - неопределенная улыбка, мягкая, чуть влаж­
ная ладонь, прощание, шарканье ступенек, черный 
двор с единственным живым окном, внезапная пустота 
проспекта - ночь, сонные витрины, желтая дробь све­
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тофора, горечь мокрого асфальта, забытое чувство 
одиночества и - шаги, шаги, шаги...

Многое напоминало Кирилла: понятно, почему они 
прожили недолго. Такая же гордыня, бешеное самолю­
бие - кругом глубокие рвы, ловушки, чтобы - ни, ни, 
ни, ни один старатель не добрался больше до сокро­
вищ, не осквернил, еще раз все не сжег. А меня это 
раздражало, злило, бесило, и очень хотелось проник­
нуть туда, ворваться, выпотрошить, взломать, все 
вывернуть наизнанку - где, где этот источник стран­
ного света, где? Надо было нырнуть, не захлебнуться, 
доплыть до сказочных водорослей, цветущих где-до 
глубоко под водяной толщей... Ведь что-то присут­
ствовало и на поверхности, просачивалось наружу, 
вспыхивало, обжигая чем-то близким до боли. Я чув­
ствовал: это не обман, не прихоть собственного вооб­
ражения, что было то, ради чего стоило забросить ра­
боту, библиотеку, друзей, сидеть вечером в этой ком­
нате, бродить с ней по театрам, подпольным выстав­
кам, концертам, кабакам, искать нужный тон, звук, 
интонацию, играть в ’’тепло - холодно - горячо”... Да, 
разумеется, это была игра, великолепная, пьянящая, я 
наконец обрел достойного партнера, был восхищен и 
очарован, но в сознании время от времени мерцало: 
неужели она постепенно принимает это всерьез, забы­
вает о том, что и я тоже играю, еще в большей степе­
ни, чем она, и начинает чувствовать себя волшебни­
цей, которая властна над всеми. Мне нравилась ее 
усталость, что она самостоятельна, умна, искушена, в 
меру холодна и несентиментальна и что это не оборва­
лось в первые же вечера постелью, и что остается тай­
на, глубина, но неужели я вел свою роль так досто­
верно, был так опьянен, а потом покорен и как бы
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побежден? Нет, ведь намеренно напоминал - есть пра­
вила игры, ты их прекрасно знаешь, о них нельзя со­
всем уж забывать, а ты переоцениваешь свою закры­
тость. ’’Сударыня, не кажется ли вам, что вы слишком 
самонадеянны?..” ”Ах, нет сударь, не думаю - не бо­
лее, чем вы...” ”Я?.. Напротив - я сама неуверенность, 
а вы, мне кажется, слишком переоцениваете свои си­
лы...” ”Да? Неужели? Ах, как страшно... И чем мне это 
грозит?” ”Не знаю, наверное, чем-то серьезным, разве 
вы ничего не боитесь?” ’’Чего же, интересно?.. Я даже 
не представляю...” ”Ну, например, раб может стать 
господином, а госпожа - рабой...” ”0 , я была бы в 
восторге!.. Это так заманчиво - в жизни никогда не 
была в такой ситуации...”

Это длилось долго - этапы я опускаю: тепло, еще 
теплее, холодно, лед... снова тепло, теплее, еще теп­
лее, жарко, горячо - и вот однажды струна натяну­
лась, зазвенела и лопнула, осветив все мгновенной 
слепящей вспышкой - и мутный декабрь, и серее окно, 
и столик под оранжевым абажуром... Потом, когда 
вспышка растаяла, рассеялась ровным невидимым 
светом, в нем, как во сне, все стало значимо, весомо - 
и наши долгие прогулки, и серый городской снег, и 
чад подвальчиков, куда мы заходили греться, и кабац­
кий оркестрик, и крошки на скатерти, и уголок улицы 
с шатающейся тенью, затылком убегающего трамвая и 
опустевшей остановкой за мокрым слезящимся стек­
лом...

Но речь не об этом. Я опять уехал в сторону. Речь 
не о начале, а о конце, о том, что сновидения кончи­
лись, путь был давно пройден, сокровища собраны, и 
вот мы шли на мансарду к Плахову в том скверном 
ноябре, шли проходными дворами, низкорослыми

88



улочками и подворотнями с грязно-желтыми лампоч­
ками на потолке, а вокруг лежало пепелище - черные 
доски, бревна, столбы, дымящиеся руины, потемнев­
шие дома с пустыми вытекшими глазницами, кран с 
повисшим на тросе круглым палачом, который завтра 
продолжит казни; шли и мимо домиков, уже разру­
шенных или предназначенных на слом, огибали мусор, 
лужи, корки битого кирпича, шли с поднятыми ворот­
никами и наглухо запертыми душами, молчали или 
говорили Бог весть о чем. Вера рассказывала о делах 
в издательстве, о том, что с детскими переводами 
стало туго, как зарабатывать - неизвестно, что она 
серьезно устала и, наверное, выйдет замуж и уедет из 
старого города, а я пытался улыбаться и как бы рав­
нодушно говорил, что этого не может быть, все не 
может кончиться так банально, а она, так же улыба­
ясь, равнодушно отвечала, что, тем не менее, видимо, 
так и кончится. Она уже ни в чем меня не обвиняла, 
не колола, не пыталась зацепить, а говорила, опустив 
голову, не глядя в мою сторону, словно себе самой.

Опять пошел дождь с мокрым снегом, зонтик вы­
стрелил, раскрылся, лужи задрожали, снег пошел 
сильнее, падал на едва шипящие угли, на бревна и 
руины, тоскливо и страшно черневшие в полутьме. И 
было жутко, невыносимо, надо было что-то сделать, 
спасти, помочь, пасть на колени, просить прощения, 
все возродить, восстановить по камню, по кирпичику 
или возвратить все отобранное. Что было делать? Я не 
знал... Надо было остановиться, замереть и различить 
в спектре звучащих голосов единственный и главный - 
услышать его и все понять, исправить, разрешить. Но 
голосов было много - два... три... пять... квартет, квин­
тет, оркестрик с беспомощным дирижером, развал,
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мучительная какофония...
Поэтому мы просто шли и молчали - как можно 

скорее хотелось добраться до мастерской, где раньше 
нам было так хорошо, взбежать, взлететь на седьмой 
этаж, в приют под облаками, словно там - у Димы - 
случится чудо и повторится то, что было когда-то. 
Дима на этот раз будет обязательно один, он обраду­
ется, поставит пластинку, нальет нам водки или чаю, 
мы согреемся, утонем в глубоких ветхих креслах, он 
будет говорить, показывать новые работы, кого-то 
хвалить, кого-то ругать, а мы будем слушать, сидя 
рядом, не видя друг друга, но чувствуя, как никогда, 
и будет дым, плывущий под косым потолком, и Дими­
ны холсты, и золото икон на стенах, и страшная грязь 
на полу, и легкое головокружение, и лунный серп, 
застрявший во фрамуге, и черное окно, парящее над 
миром, и снова светлый сон без края и конца...

Мансарда... С этим местом у меня было связано 
много, хотя это была довольно необычная связь. Не 
раз ноги поднимались по узкой крутой лестнице с 
чугунными перилами на последний этаж, спотыкались 
в темноте, шли наощупь по ступенькам, над которыми 
чаще всего не горело ни единой лампочки, шли наверх 
в поисках правды и света, входили в полупустые про­
хладные комнаты, взлетевшие из подземелья под кры­
шу, обрезанные с внешней стороны косым осыпающим­
ся потолком, с тазами и банными шайками, куда вода 
капала во время затяжных дождей.

...Врата отворялись, странник входил - и тут же, 
пока он топтался в передней, снимал пальто, разматы­
вал шарф, стаскивал влажные башмаки, - Илья-про- 
рок с поднятым к небу перстом на золотистом фоне
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как бы давал понять, что все-таки Правда Есть! - пус­
кай она оболгана, изгажена, извращена в покинутом 
Богом мире, крупицы ее бережно хранятся здесь, где 
все было особенным, своим - свой календарь, свои 
праздники и дни поминовения, своя точка отсчета, 
свои пророки, мученики и святые. Все, почитавшиеся 
там, в миру, тут становились ничем, и, напротив, ни­
чего не значащее там тут могло оказаться всем. Любой 
успех был тут на большом подозрении, не говоря уже 
о благополучии - самом страшном из возможных гре­
хов; преуспевающий слыл сыном дьявола, а человек 
при должности, ступенька иерархии - порождением 
ада. Так вот, любому изгою и бегуну здесь будут все­
гда рады, примут - как приняли Костю Бакунина, - 
разденут, согреют, нальют стаканчик, разговорят и 
выслушают... И тогда загудят басами голоса, польются 
рассказы, речи, истории, зазвенят граненые стопки, 
закружится в спорах волокнистый дым, уютно и 
мягко будет падать свет на хромоногий столик, на 
чашки и бутылки, картофельную шелуху, на пепел и 
пятна на драной скатерти, застучит дождь по крыше, 
за стеной в соседней комнате зацокают тазы, но забле­
стят уставшие и потухшие было глаза, просветлеют 
души и все исчезнет - и этот страшный мир, империя 
отчаяния и страха - все сгинет в ночи под ветрами и 
дождями, останется где-то там, внизу, далеко-далеко, 
вместе со своими щупальцами, лакеями и вождями. 
Тогда откроются границы, упадет колючая проволока, 
сгорят мундиры, городовые и чиновники, провалятся 
в Аид тюремщики и лагеря, земля сбросит железобе­
тонный панцирь, порвет паутину рельсов и проводов, 
помолодеет, задымится свежими туманами, люди вос­
креснут и возродятся - останется только свет, радость
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и свобода - свобода, свобода, свобода, без края, без 
начала и конца, - а тот мнимый мир будет отброшен, 
повергнут, побежден.

Однако утром, увы, он опять вернется, напомнит о 
себе невыносимой сухостью в гортани и гудящей голо­
вой, грозно застучит в дверь кулаком участкового, 
будет тыкать в морду жалобой от рассерженных сосе­
дей, а потом погонит вниз, по лестнице, в черноту 
беззвездных улиц, чтобы трепать всеми вьюгами и 
ветрами, хлестать по лицу мокрым ноябрьским сне­
гом, мстить одинокой фигурке в мокром плаще, пле­
тущейся по горькому асфальту с яичными желтками 
фонарей, нигде не принимать, никуда не пускать, за­
хлопывать перед носом двери и окошки пивных ларь­
ков, унижать безденежьем, гоготать сытым хохотом 
из окон мерзких кабаков, хлопать над головой флага­
ми и гнусными транспарантами, обшаривать взгляда­
ми патрулей, пугать криками обезумевшей толпы и 
грохотом салюта, превращать в привидение, в ничто...

Так тут обстояло дело почти со всеми, в том числе 
и с хозяином - нашим гениальным Димой Плаховым, к 
которому мир был тоже немилосерден. Надо ли гово­
рить, что Димина жизнь состояла из того, что либо все 
постоянно зарубали, закрывали, запрещали, его ото­
всюду вычеркивали, везде громили, либо просто не 
замечали, не удостаивали внимания... Одним из немно­
гих триумфов можно назвать тот нашумевший случай, 
когда перед коллективной выставкой, пробитой с не­
вероятным трудом, он вместе с другими был удостоен 
пространной статьи в местной газетенке с потрясаю­
щим заголовком "Живопись подонков", который сразу 
же удвоил и без того немалую очередь перед захуда­
лым ДК на окраине. В самом деле, ну где это видано,
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чтобы подонки собирались в кучу и выставляли вмес­
те свои творения, - нигде больше такого не увидишь!

Однако как-то незаметно к тридцати семи годам 
понемногу кое-что набралось: появилась мастерская, 
несколько работ каким-то образом попали на выстав­
ку в Дюссельдорфе, появлялись оформительские зака­
зы на совершенно фантастические суммы, которые, 
правда, почему-то уменьшались вдвое или втрое ко 
времени исполнения, так что денег едва хватало на 
выплату долгов (он неоднократно пытался объяснить, 
как это происходит, но я так ничего и не понял). 
Обычно день у него уходил не на работу, а на бегот­
ню, на пробивание стен и дверей, вечерами начиналось 
столпотворение на мансарде, а творчество происходи­
ло урывками, по ночам. Для полноты картины сюда 
следует добавить Димину одержимость, густо припер­
ченную крутоватым нравом, нашу всеобщую любовь к 
быстрой езде и бесконечную путаницу с женщинами - 
все это изгибалось синусоидой из озарений, исступлен­
ной работы, падений, загулов, запоев, постов и покая­
ний, которая, как правило, приводила к регулярному 
плену больничной палаты.

Но зато это была Жизнь, пусть не совсем реальная, 
но такая, какой больше не было нигде. Жизнь в скиту, 
по ту сторону законов, под летними ливнями и осен­
ними дождями, под метелями и сквозняками, под осы­
пающимся потолком, жизнь в чаду, дыму, в спорах, 
шепотах и криках под звяканье граненых стопок и 
колокольный звон, жизнь как сметание форм, как 
самосжигание, как кипение магмы, как рокот подпоч­
венных сил, жизнь в центре, нервном узле, где сходи­
лись все тропы, - здесь, в этих комнатах, через кото­
рые прошли толпы.

93



О, каких только чудес я не встречал за шесть лет! 
Здесь проводились чтения и семинары, устраивались 
выставки, рождались машинописные журналы, проно­
сились вихрем отчаянные ниспровергатели, неприми­
римые творцы контркультуры в длинных балахонах с 
сумкой от противогаза через плечо, одержимые поэты, 
угрюмые гении и упрямые бегуны, взыскующие Ново­
го града. От звучавших здесь речей качался пол и 
сотрясались стены - да что там стены, - сокрушались 
идолы и лживые кумиры, ворочались в гробах мертве­
цы, слетали мундиры, титулы и регалии, испуганно 
дрожала земля и рождались новые вселенные. Тут 
можно было встретить всех - от отца Михаила из Рож­
дественской церкви до нашего Антона, пару раз под­
нимавшегося сюда со своими глобальными проектами, 
которые, правда, никакого тут успеха не имели...

Словом, скучать тут никогда не приходилось. Не­
даром Димин двоюродный брат, Петр Андреевич, он 
же - ’’Пуришкевич” (такова была его партийная клич­
ка), человек, пользовавшийся здесь большим автори­
тетом, говорил мне не без гордости, что, несмотря на 
”60 лет вавилонского пленения, мы - живы и сломить 
супостатам нас так и не удалось...” Да, я едва не 
забыл о Пуришкевиче - еще одной уникальной личнос­
ти с нелегкой, мучительной судьбой. В далеком про­
шлом - инженер, затем слушатель духовной академии, 
вступивший в конфликт с чиновниками от религии и 
не закончивший ее, а ныне седобородый патриарх лет 
пятидесяти, православный, убежденный монархист, а 
также заслуженный кочегар по совместительству, он 
имел тут немалое влияние (кстати, у него был уже 
сын девятнадцати лет, который также пошел по сто­
пам отца - в котельную, так что в своем роде получа­

94



лась рабочая династия). Да, жизнь Петра Андреевича 
была суровой, не раз он попадал в тяжелый переплет - 
то как участник религиозного семинара, то в своем 
институте был подмят колесами определенного рода 
мафии, поднялся еле живой, перекошенный, приплюс­
нутый, узкий, и теперь с гордостью, но без иронии, 
носил титул ’’Пуришкевича”, писал в кочегарке ста­
тьи, изредка печатался под псевдонимом в парижских 
журналах, был абсолютно убежден в том, что ’’боль­
шевики неисправимы”, и ни о чем другом более слы­
шать не хотел... Ни, ни, ни - никаких отношений и 
компромиссов с н и м и  и быть не может, уж лучше 
все что угодно - в лес, в подполье, подметать улицы 
или чистить выгребные ямы, чем служить Диаволу, 
иметь дело с Левиафаном...

Конечно, далеко не все тут придерживались столь 
радикальных взглядов, тот же Плахов, да и Констан­
тин, часто спорили с Петром Андреевичем, в частно­
сти, не разделяли его мысли по национальному вопро­
су, но в главном сходились все. Только я опять оказы­
вался в двусмысленном положении, под перекрестным 
огнем со всех сторон, и если бы не Димины рекомен­
дации, мне пришлось бы совсем туго, ибо, повторяю, 
ко всему тут относились по-своему.

Впрочем, надо признать, публика тут собиралась 
довольно пестрая - одно время мастерскую беспре­
рывно осаждали то бледные прыщавые мальчики, по­
хожие на девочек, и стриженые девочки, похожие на 
мальчиков, то любопытствующие дамочки и просто 
всевозможные бездельники; Пуришкевичу приходи­
лось даже отбиваться, выпроваживать, закрывать 
двери, чтобы не мешали брату работать. Но при этом
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бывали и известные люди - заслуженные крамольники, 
смутьяны, изгнанники, борцы, ветераны подпольного 
движения - все в регалиях, заслугах: у кого пять лет, 
у кого ссылка, постоянные гонения и обыски, кто уча­
стник знаменитого скандала, кто прославлен статьей в 
’’Фигаро”, у кого книжка вышла в Париже... А у тебя - 
ничего: все серо, убого, бесцветно - защита, кафедра, 
студенты, статьи; так, мелкие стычки по здешним 
меркам, тяжбы с начальством, - смешно сказать, ну 
куда это годится? Потому и смотрели не то что с по­
дозрением, а как-то настороженно: что за птица, кто 
такой? Вроде бы не ”их”, но и не наш, так, случайный 
гость, тень с альбомом в кресле в сумрачном углу.

Я приходил всегда непосредственно к Плахову. В 
Институте в то время надоело до тошноты, тем более 
Дима часто звонил, звал - приходи, предстоит нечто 
интересное, будут такие-то... И действительно, было 
интересно - забраться в угол, посмотреть, послушать 
разговоры, выпить, изредка ввязаться в спор. Правда, 
временами было жалко: ну хоть что-нибудь, чуть- 
чуть, самую малость, чтобы почувствовать себя своим, 
примкнуть, вписаться в сообщество, наконец, ощутить 
себя частью целого! Хоть бы крохотный скандальчик, 
конфликт, гонение, мелкая заметочка безработного 
журналиста, ну не в ’’Фигаро”, а хотя бы в ’’Русской 
мысли” (и ему хлеб, и тебе слава), где промелькнет 
твоя фамилия, поднимет авторитет, престиж, придаст 
вес словам! И тогда можно будет пошить новый мун­
дир, нет, скорее - рубище, униформу гонимого, и 
законно гордиться заработанными язвами, ожогами, 
шрамами, умело подставлять струпья и рубцы под 
щелчки фотокамер: смотрите, люди добрые, что со 
мной сделали, ироды?
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Но бесполезно, ничего не выходит, рубцы слишком 
мелкие, незаметные - камера не берет. И что за судьба 
такая?! Нигде никакого продвижения по службе - если 
в Институте, согласно принятой типологии, мы попа­
дали в диапазон между ’’подпавшими” и ’’махровы­
ми”, то тут нам с Дьяконовым (он со мной приходил 
сюда пару раз) тоже отводилось невысокое место - 
где-то между ’’подозрительными” и ’’кончеными”.

Однако не только на нас с Кириллом смотрели на­
стороженно. Едва ли не для всех эти двери были от­
крыты, но вот черных теософов с их эзотерическими 
фокусами в ковчеге явно недолюбливали. Я помню, 
как однажды на мансарду прибыла целая миссия из 
общины: полдюжины ’’посвященных” во главе с Ор­
ловским, причем не просто так, поболтать, а с серьез­
ными целями, в качестве представителей экумениче­
ского движения - для объединения всех Церквей, всех 
людей духа, для противостояния погрязшему в мате­
риализме миру. В конце концов: отчего вековая враж­
да?.. Почему не начать диалога, ведь есть и общая 
платформа - все сходились в радикальном отрицании 
’’антихристова лжеучения” (или, по другой термино­
логии, ’’зловонного материализма”), есть о чем побе­
седовать, что обсудить. Все началось замечательно, 
серьезно, чинно, солидно. Расселись за низким столи­
ком, завели философские беседы о том о сем, о духе и 
плоти, Востоке и Западе, о судьбах России и грядущем 
освобождении: степенные речи, на удивление все друг 
друга слушают внимательно, никакой быстрой езды - 
благопристойность, даже некоторая скукота, как в 
каком-нибудь там Ватикане... Но постепенно, слово за 
слово, воздух стал накаляться, и один из миссионеров 
вдруг что-то ляпнул про ’’неудавшееся христианство”.
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А Орловский сдуру добавил, что, мол, "это религия 
мрака, страдания, креста”... И вообще, традиционные 
религии умирают, а мы берем из них все наиболее 
ценное для создания нового...

Ах, что тут началось! Да за такие бесовские речи 
Пуришкевич, человек суровый, мог тут же, без разго­
вора, с лестницы спустить. Он не выносил дряблого 
толстовства, недаром его любимым философом был 
Ильин - автор книги ”0  сопротивлении злу силою”, и 
считал, что добро теперь должно быть с кулаками. Так 
что хулителям попросту повезло: Петр Андреевич, 
похоже, растерялся от такой наглости, а то бы загро­
мыхали по ступенькам с седьмого этажа... Тут Орлов­
ский вновь открыл было рот, но рассвирепевший Кон­
стантин сразу же заткнул ему глотку куском из Сол­
женицына. Он поперхнулся, но проглотил, а в ответ 
выстрелил цитатой Кришнамурти... И тут поднялся 
такой великолепный ор, такая буча, что, как говорит­
ся, ни в сказке сказать, ни пером описать!

Кони сорвались и понеслись вскачь, полетела пти­
ца-тройка, пошли стенка на стенку... Но, к счастью, до 
рукопашной дело не дошло, - в конце концов ’’посвя­
щенных” попросту выставили за дверь и поклялись, 
что больше с ними и рядом никогда не сядут! Как и 
прежде, особенно крепко схватились Орловский с 
Константином, такой взвился крик, что лучше не вме­
шиваться. Орловский обвинял рыжего, что ’’именно 
такие политизированные идиоты, как он, однажды уже 
довели Россию до катастрофы, но уроки впрок не по­
шли, и теперь принялись по новой!” ’’Неужели не ясно 
после всего, - шумел он, тряся черной бородой, - что 
сначала надо изменять душу, структуры сознания, а 
не общество!.. Вы, как слепые щенки, в сотый раз по­
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вторяете старые ошибки... Очнитесь! Всмотритесь в 
себя!.. Вы сами продукт того, что отрицаете, - плоть 
от плоти системы, только с обратным знаком!.. Вы 
превращаете религию в идеологию, хуже того - в по­
литику! Это для вас инструмент, чтобы их свергнуть, 
вам наплевать на Христа, вам все равно, что Бог, что 
дьявол, вы с кем угодно заключите союз!.. Да вы в три 
раза хуже последних большевиков, не приведи Госпо­
ди оказаться под вашей властью!"

А Костя, сверкая всклокоченной огненной гривой 
и еле сдерживаясь, отвечал не без сарказма, что 
"ваше хваленое изменение сознания методом созерца­
ния собственного пупка или белой стены не дорого 
стоит” и что "теософским онанизмом следует зани­
маться где-нибудь в Тибете или Гималаях, может, там 
что и выйдет, а тут это просто форма бегства - эскей- 
пизм!.." "Да вы сами проснитесь! - срывался он. - По­
смотрите вокруг, разуйте глаза! Вы думаете, что за­
нимаетесь духовной работой, а на самом деле вас 
просто загнали в угол! А теперь к тому же вас покупа­
ют на корню - круглой печатью и помещением... Что, 
добились признания?! Какое счастье! Да я плевать 
хотел на их признание!.. Да, да, именно вы, мнящие 
себя свободными, на самом деле - слепы. И главное, 
вы дурите головы доверчивым людям: вместо того, 
чтобы пойти в церковь и помолиться, они занимаются 
у вас там всякой чепухой!.."

И гремели голоса, клубился дым, испуганно дро­
жали чашки на столе. А я сидел в своем кресле в 
углу, невыслушанный, забытый, и думал - что за 
странные люди: черный и рыжий? Как только увидят 
друг друга, тотчас ощетиниваются кулаками, как 
крепости. Причем, думается, дело было не во взгля­
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дах, не в различии конфессий, сталкивалось что-то 
глубинное, чуть ли не физиологическое: чем более 
разумную мысль говорил один, тем больше она бесила 
другого. Я знал их достаточно давно, они во всем 
различались, будучи похожи в одном: в духовной не­
трезвости, в постоянном опьянении идеями. Видимо, 
поэтому иногда все выглядело так, словно существо­
вание одного уже оскорбляло другого, давило и пося­
гало на его личность.

После ухода делегации Константин долго не мог 
успокоиться и все добивал противника, уже разливая 
бутылку по стопкам. ”Х-хе, тоже мне, сказал, что мы 
хуже большевиков, - мотал он головой. - Посидел бы, 
так узнал, что хуже их вообще ничего быть не мо­
жет!..”

Случившееся всеми долго обсуждалось и почему- 
то было единодушно решено, что один из дорогих 
гостей, наверняка, подосланный стукач (?!). Я попы­
тался возразить: мол, с чего вы взяли? Но Костя с 
таким недоверием посмотрел на меня, что лучше было 
замолкнуть... "Тем более, я заметил, - развивал тему 
Плахов, - какой-то странный хмырь третий день вер­
тится во дворе...”

Потом еще долго пили и спорили, и ругались, 
снова пили и говорили, крушили, - и мечтали, мечта­
ли, мечтали... Но что-то по-прежнему давило, и это 
"что-то” было никак не сбросить, не освободиться, не 
разогнуться - все сдвинуто, сдавлено, перекошено, 
как будто за столом сидели калеки, юродивые, бла­
женные, а их отражения вопили и распадались на Ди­
миных холстах; все выворачивалось, выплескивалось 
наружу, вываливалось на стол, на головы собеседни­
ков, на консервные банки, полные окурков, на рыбные
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ошметки, кости, чешую, на руины и развалины - пей­
заж после битвы, - выбрасывалось все: и злость, и 
сарказм, и боль, и чернота, и мука, и праведный гнев, 
но только не было свободы - она почему-то вновь 
ускользала, выпархивала ночной бабочкой из рук, 
металась под потолком, под лампочкой, под абажу­
ром, стучалась в пыльное стекло и исчезала в откры­
той фрамуге.

Часам к трем все разошлись - легли спать или от­
правились по домам. Только мы втроем с Димой и 
Пуришкевичем продолжали пить, потом Дима не вы­
держал, заснул; мы остались вдвоем - нагрузились до 
безобразия, договорились черт знает до чего, а под 
утро Петр Андреевич устроил мне форменный до­
прос - ”како веруеши”, который происходил прибли­
зительно так:

”Ты с-скажи мне, поч-чему всю дорогу молчишь?.. 
Кто ты таков? - выпытывал он, - не пойму... Н-наш ты 
или чужой? Ты зак.. за кого, за нас или за них?..” ”3а 
к-кого, за них?” - отвечал я, покачиваясь, едва воро­
чающимся языком. ”Ну, за этих вот, - махнул голо­
вой, - к-козлов!..” ”Нет, не за них...” ’’Значит, за 
нас?..” ”Н-нет, не за вас...” ’’Так за кого? A-а, значит, 
ты за б'лыы-ш-ше-виков?!” ”Н-нет”, - решительно от­
рицал я. ”3а кого же?..” ”Ни за кого, я с-сам по се­
бе...” ’’Так не бывает...” ’’Бывает!..” ’’Нет, не бывает!..” 
’’Бывает!..” Долгая пауза, раздумье, а затем - приго­
вор: ”Ну тогда, значит, ты - нуль, никто!..” ”Н-нет, - 
возмущался я, - я... я - кто!” "Неважно, значит, сво­
его у тебя все равно ничего нет!..” ’’Есть!.. У меня все 
есть!..” ”Не в-вижу... Вот смотрю на другого - вижу: 
вот - к-католик, вот - иудей, вот - масон, прости Гос­
поди, а ты темный человек, неясный... Ты мне с-скажи,
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что у тебя есть? Во что веруешь, ч-чему поклоняешь­
ся?..”

В ответ я начинал бормотать что-то длинное, не­
вразумительное, интеллигентское - ”с одной сторо­
ны”, да ”с другой стороны”, да ”как посмотреть”, ”с 
какой стороны”... ”Нет, не увиливай, - он неудовлет­
воренно качал головой, - ты скользкий, как угорь! 
Какова твоя вера? Моя вера - вот!..” Я опять пускался 
в длинные сбивчивые рассуждения о том, что теперь 
значит слово ”Бог”, и что его смысл весьма далек от 
первоначального из-за употреблений всуе, и что вера - 
это дело глубоко интимное, внутреннее и страшно 
сложное... А он по-прежнему пытал меня, прижимал к 
стене, мне доставалось то за ’’отсутствие программы”, 
то за пристрастие к ’’поганому масонскому чернокни­
жию”...

Так сидели напротив друг друга под конусом за­
дымленного света, над разоренным застольем, пили 
чай, постепенно трезвея к утру. Я смертельно устал, и 
он говорил, говорил о том, что так не может продол­
жаться вечно, это должно когда-нибудь кончиться, 
исчезнуть как страшный сон, а на могиле надо поста­
вить памятник великому эксперименту - огромный, 
чтобы все помнили, как не нужно делать. И открывал­
ся влажный рот, тряслась седая борода, усыпанная 
крошками, сверкали потные залысины, краснели вос­
паленные белки, а внутри что-то ворочалось тяжелое, 
глухое, и душа стонала, ждала, требовала финала, 
завершения этого мрака, начала - другого бытия. Он 
вспоминал свою жизнь, рассказывал про свою работу, 
семинарию, конфликты, про тяжелые колеса, под ко­
торые он попадал, про гонения, угрозы, слежку, нище­
ту, одиночество, мрак, про то, как два года не давали
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устроиться на работу и одновременно угрожали поса­
дить за тунеядство, - и сквозь напряжение, агрессию, 
непроницаемость прорывалось что-то другое - изму­
ченное, теплое, жалостливое. И он, такой далекий, 
искореженный, суровый - внешне похожий на батюшку 
из Рождественской церкви, менялся на глазах, ожи­
вал, преображался: я начинал понимать его правду, но 
у меня была своя.

Дима Плахов был во многом другим, непохожим 
на двоюродного брата. Непохожим хотя бы внешне: 
борода - короткая, жесткая, колючая, фигура - худая, 
сутулая, левая нога слегка волочится по полу (послед­
ствия детской травмы), лицо - болезненное, бледное, 
блуждающий, невидящий взгляд. Словом, все другое - 
и внутреннее устройство, и характер, и темперамент, 
похожей была судьба - бунтаря, смутьяна, подполь­
щика. А вокруг - всегда шум, возмущение, баталии. 
Так уж изначально повелось: стоит куда-нибудь вы­
лезти, пробить две-три картины на выставку, тотчас 
же буря, скандал - немедленно снять! - а потом санк­
ции, запреты. Долгое время он мне (да и не только 
мне) таким и казался: едва ли не мучеником, стра­
дальцем, вечно несчастным, задавленным. В самом 
деле, отовсюду, начиная с властей, кончая придирчи­
выми коллегами, сплошное неприятие, подозритель­
ность. Но вот что удивительно: чем больше было не­
приятия и поношений, тем больше всего и прибывало - 
с противоположной стороны. Как-то понемногу расши­
рялся ’’узкий круг” друзей, почитателей, поклонниц, 
всегда готовых помочь, поддержать, пожалеть. Или 
сразу же, после очередного скандала, с небес слетали 
утешители - богатые ангелы, меценаты: на мансарду 
взбирались пузатые немцы, голландцы, долговязые
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датчане, пыхтели, смотрели, восхищались, долго вы­
бирали, свертывали, паковали и увозили в свои дале­
кие особняки. Нельзя сказать, что Дима всему этому 
активно подыгрывал, тянул одеяло на себя: похоже, 
так выходило само co6oä, спонтанно. Я не мог до 
конца понять, почему всегда так удачно получалось: 
не то чтобы он был особенно хитер, все заранее про­
считывал, нет, напротив, часто срывался, запивал, 
куролесил - все как полагается. Скорее всего, он 
давно привык к этой роли в спектакле, в которую его 
втянули когда-то давно, выйти из нее было очень 
трудно. Да, впрочем, зачем выходить? Эта роль ему 
хоть немножко, да нравилась - ведь так приятно быть 
непринятым, непонятым, несчастным, вечным изгоем, 
вызывающим лихорадку у властей и споры среди со­
братьев. В душе - свобода, на плечах - хламида: не то 
длинный плащ, не то шинель неопределенного цвета, 
на ногах - солдатские башмаки, на голове - мятая 
шляпа, полный комплект, униформа.

Причем Дима не только отрицал какие-либо созна­
тельные стремления со своей стороны, напротив, гово­
рил мне, что ему смертельно надоели скандалы и кон­
фликты, он хочет спокойно работать, а его, как назло, 
затягивают в эти игры с обеих сторон: да, он грешен, 
но только в том, что не в силах противостоять... Не 
знаю, насколько он был искренен, но в последнее 
время только об этом и твердит. Непонимание стано­
вилось главной Диминой темой, хотя, на первый 
взгляд, он страдал от него значительно меньше, чем 
другие.

Да, да, да, согласен, твердил он, все они хорошие 
люди, помогают там и прочее, но в большинстве своем 
они не способны понять его по-настоящему: хвалят у
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него то, что плохо, и ругают то, что хорошо, - им 
нужны внешние эффекты, и он даже начинает чувст­
вовать себя здесь чужим... ”Ты-то хоть меня понима­
ешь, я надеюсь?” - спрашивал он, упирая в меня свой 
мутноватый невидящий взгляд. Я усердно и многозна­
чительно кивал головой, думая при этом о том, что 
всегда удивляло: люди всю жизнь мучаются от того, 
что их не понимают, но почему-то никто не мучается, 
что не понимает других...

Я сидел в любимом кресле, а Плахов расхаживал 
передо мной в дымном мареве, прихрамывая, волоча 
левую ногу, худой, небритый, страшный, со щетиной, 
доросшей до провалившихся глаз, в сальной замшевой 
безрукавке, размахивая руками, отбрасывая длинные 
ломаные тени, тыкал в холсты на стене, что-то объяс­
нял, жутко сквернословил, наливал в стопки дрожа­
щими пальцами, пил, морщился, натыкал на вилку 
что-то склизкое, непотребное, проглатывал и вновь 
говорил, говорил, говорил об опутавшей его паутине, 
о брате, который из-за своей прямолинейной догма­
тичности не в состоянии его понять, о проклятых ба­
бах, без которых, к несчастью, нельзя, а то сколько 
можно было б успеть! О том, что его неостановимо 
несет куда-то, как на чертовом колесе, об ублюдках 
из живописной секции ’’союза”, о каком-то паразите 
Альтшулере, о муках и грехах, о распрях с Создате­
лем, о том, что получается всегда совсем не то, что 
хочешь о невыносимом безденежье, о боли, бессилии, 
пустоте и много, много о чем еще... ”Я” здесь царство­
вало безраздельно и властно - невозможно спорить, 
возражать, собеседника нет, диалог невозможен, 
предо мной только впадины кричащих гибнущих 
глаз - внутри что-то металось, стонало, дробилось,
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поднималось со дна, раздирая его высохшую оболоч­
ку, и казалось, вот-вот она вздуется, лопнет, взорвет­
ся, магма с ревом выплеснется из жерла, затопит и 
меня, и его, и мансарду, и все вокруг.

Но она опять не лопалась, а просто угасала, мед­
ленно, бессильно, все заканчивалось жалобами, пре­
тензиями, мечтами, очередным приступом вековечной 
хандры, толстовской заразой: все бросить, уехать, 
сбежать, сбежать, сбежать (прежде его мысли устрем­
лялись в Париж, но с годами столица мира постепенно 
отпала), к тетке в деревню у Белого озера - у нее 
огромный дом, она стара и одинока... Да, да, безуслов­
но, я понимаю: зеркальная гладь, домик на берегу, 
лопата, сад, огород, деревушка, заповедник или про­
винциальный городок с цветущими яблонями, пали­
садниками, подсолнухами, старушками на ветхих ска­
мейках, где все упростится, станет ясным, светлым, 
’’назад к природе”, ”к земле”, там все пройдет, боль 
утихнет, душа очистится, мы оживем, услышим голоса 
ангелов, ’’увидим небо в алмазах”, ну и так далее, и 
тому подобное...

Я опять увлекся, воскрешая очередной мираж. 
Пора все же вспомнить, как мы с Верой шли в ноябрь­
ской тьме то под дождем, то под мокрым снегом, про­
бирались сквозь паутину улочек, дворов и переулков, 
как наши шаги в подворотнях бежали с нами вдоль 
стен, разбегались в стороны, вырываясь на пустое 
пространство, чтобы снова вместе с нами нырнуть в 
следующий темный проход. Да, похоже, все было кон­
чено - та далекая вспышка давно погасла, свет рассе­
ялся, звезды потухли, и мы шли в немилосердной 
мгле, все было выжжено как внутри, так и снаружи,
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спотыкались, поддерживали друг друга - как будто 
победитель и как будто побежденная. Но и победителю 
было тяжело, он чувствовал вину, и вместе с тем - 
приятно, упоительно, тревожно: такое сладкое, по­
стыдное удовольствие - как, оказывается, приятно 
чувствовать себя потрошителем после победы в рав­
ной борьбе... Но, естественно, все это отгонялось прочь 
- так нехорошо, подальше, подальше, но все равно 
возвращалось, просачивалось, обескураживало, сме­
шивалось на поверхности с виной, горечью, гордыней 
и томлением, все запутывало, сплетало невыносимым 
удушающим узлом, а время тянулось нескончаемо 
долго и казалось, что эти черные сапожки и бурые 
ботинки с соляными разводами теперь так и обречены 
идти, идти, идти, никуда не приходя и ничего не до­
стигая...

И потому как можно скорее хотелось добраться до 
мастерской, взбежать, вскарабкаться на последний 
этаж... Вот, наконец, парадная дверь, скрежещущая о 
ступеньку, темнота, кошачья вонь из подвала, лампоч­
ка горит лишь на третьем этаже, крутые ступеньки, 
чугунный холод в левой руке, второй этаж... четвер­
тый... пятый... тут что-то взвизгнуло, метнулось под 
ногами и с шумом понеслось вниз: ’’Боже, как я испу­
галась!” Тяжелый выдох, полуминутная остановка, 
затем вновь шарканье подошв, шестой этаж, и вот 
седьмой... Ничего не видно: я чиркнул спичкой, но она 
тут же погасла. Чиркнул снова - слабый дрожащий 
огонек; протянул палец к звонку... На облупленной 
двери - замок, старый, медный, плаховский, с фами­
лией мастера: ’’Петръ Шарыгинъ”... Что за черт?! На 
замке - пломба, дверь опечатана, и было такое чувст­
во, что больше не откроется никогда.
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VII

Бр-р, кошмар, голова распухла - кажется, вот-вот 
что-то треснет, рассыплется и все выльется и расте­
чется... Да - нет, нет - да, нет - нет, да - нет - маятник 
работает неутомимо. Но что за невыносимый зуд, че­
сотка сознания! Внутри все гудит, ворочается, сталки­
вается, кричит и стонет: мысль мечется бильярдным 
шаром, отскакивая от борта к борту... И вот опять 
началась ночная охота: пытаешься поймать, накрыть 
ее случайной фразой, прижать к зеленому сукну, от­
править в лузу, но ничего не выходит - очередной 
бриколаж, и она ускользает... Поэтому долго выбира­
ешь, вертишь, примериваешь слово, как башмак: нет, 
вновь не лезет, не годится, жмет. И, устав, трясешь 
набухшей головой, чтобы еще раз все взлетело, пере­
вернулось и каким-то чудом улеглось, успокоилось, 
замолкло... Бесполезно, ничего не выходит! Что же 
делать? Снова встать с омерзительным скрипом из-за 
стола, бросить свой трактат об утопии, пойти на кух­
ню, поставить чайник на плиту, ходить по комнатам, 
по коридору?.. Который час?.. Да, ночь катится под 
откос - совсем светло... Нет, лучше упасть навзничь на 
тахту, завернуться в умирающие сумерки и лежать в 
полупрозрачной скорлупе, слыша, как стучит сердце. 
И постепенно оно исчезает, зуд слабеет, шары теряют 
скорость, потихоньку останавливаются: тише... тише... 
еще тише - сейчас все замолкнет, задремлет, уснет... 
Но тут - ба-бах! На грани небытия внезапный скрежет, 
сдвиг, замыкание... вспышка!.. Сумерки слетают вместе 
с одеялом, ноги нащупывают тапки, не попадают, пу­
таются, бегут; голову под кран, быстрее, быстрее - 
бегом к столу: шлюзы открылись, мутноватым павод-
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ком хлынули слова - только успевай фиксировать, 
строчить... Однако плаванье длится недолго - мотор 
захлебывается, фырчит, останавливается: и вновь 
кирка, заступ, пыль, пот, черепки, обломки, таблички, 
таинственные письмена - Сизиф тяжело вздохнул, 
согнулся и потащил в гору свой камень...

Но и это занятие быстро надоело - бросил, встал, 
заходил по комнате - колеса по-прежнему крутятся на 
холостом ходу, - нужны слушатели, собеседники, но 
где их взять?.. И тут же, со взмахом волшебной палоч­
ки, в темных углах, кладовках, комнатах стали вос­
кресать лунные тени, заклинаниями вызванные из не­
бытия, они двигались, плыли навстречу, все те, к 
кому были обращены мои слова, все друзья, подруги, 
оппоненты, собеседники. Теперь я был тут полновласт­
ным хозяином и творил с ними все, что хотел: поучал, 
громил, спорил с одним, другим, третьим, выпуская 
своих засидевшихся бесов, мстил за то прежнее веж­
ливое согласие, далеко небескорыстное понимание, 
вынужденное молчание...

О, что вы творите, безумцы! Пора давно понять, 
что двери не открываются ни старыми, ни новыми 
ключами, и вообще таких ключей нет, времена уни­
версальных отмычек кончились, эти двери не открыть 
никогда, они заперты навечно, туда не въехать ни на 
каких санях, их можно только обойти тяжелыми, ги­
бельно длинными путями - если, впрочем, это вообще 
возможно. Клио не терпела и никогда не потерпит 
нашей самонадеянности, она посмеется и посрамит все 
проекты и утопии, все спасительные учения, но осо­
бенно жестоко она отомстит тем, кто поднимет руку и 
в очередной раз попытается взнуздать и одеть на нее 
хомут; она будет всегда над нами, а мы под ней, мы
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обреченый принять это бремя, существовать здесь и 
теперь - ”в проклятом настоящем", нести его до Кон­
ца, до тех пор, когда "грядущий огонь все обоймет и 
всех рассудит”...

И мудрец все объяснял, вещал, доказывал, не за­
мечая, не слыша и не видя ничего вокруг, а когда, 
наконец, оглядывался, то выяснялось, что он - один; 
слушателям стало скучно, тени незаметно разбежа­
лись - потихоньку, чтобы не обижать оратора, - отпра­
вились по своим делам, и он давно говорит и внушает 
это самому себе, своему двойнику в пыльном, туск­
лом, рассеченном зеркале, - такому упрямому, само­
надеянному, безумному, по-прежнему подбирающему 
отмычку к злополучным вратам и почему-то упорно 
не желающему жить "здесь и теперь”, "в проклятом 
настоящем".

Да, я выдаю себя: ночное сознание проговаривает­
ся. Только благополучное, дневное в состоянии благо­
дарить Клио, понимая, как и должно профессионалу, 
что дальше будет еще "хуже” и наши потомки - так 
почему-то повелось испокон веков - будут вновь 
странным образом завидовать нам. Все проговарива­
ются - даже Дьяконов, днем - правоверный гегелья­
нец, апостол жестокой музы, по ночам тоже не выдер­
живал. У него в дневнике я обнаруживаю пространную 
цитату из лагерных писем Флоренского (1936 г.) со 
ссылкой на Шеллинга, около которой стоят три вос­
клицательных знака, что, видимо, свидетельствует о 
полном согласии: "Шеллинг в своей "Философии мифо­
логии" устанавливает различие понятий Geschichte и 
Historie. Geschichte - это просто бывание, последова­
тельность событий, не направленных в определенную 
сторону и потому не дающих восприятия времени в
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собственном смысле слова. Тогда как Historie опреде­
ляется последовательностью событий, развертываю­
щих некоторый имманентный замысел, идею. Так вот, 
я живу в Geschichte, в доисторическом времени, и об 
Истории мне даже неприятно думать.

Идиотизм (от греч. idioteia), идиот в древнем смы­
сле слова - вовсе не слабоумный, а частный человек, 
не участвующий в исторической жизни, живущий в 
себе, вне связи с обществом. Быть идиотом - это, по­
жалуй, наилучший удел, особенно если бы можно было 
идиотствовать до конца, то есть сделаться полным 
идиотом”.

Но это с одной стороны. А с другой, - через не­
сколько страниц - я нахожу у Кирилла его собствен­
ный пассаж, который свидетельствует о том, что ’’иди­
ота” на его пути подстерегают опасности совсем иного 
рода: ’’Всю жизнь погружаешься в себя, идешь вглубь, 
что-то достаешь, но почти всегда при самых богатых 
открытиях, при, казалось бы, предельно точном попа­
дании задним числом возникает смутное, труднопере­
даваемое ощущение, что все это нечто н е  т о , точ­
нее - не совсем т о. Но т. к., что такое ”то”, опреде­
лить невозможно, к нему не свести весь хаос, его не 
поймать, сколько ни лови, с годами на него машешь 
рукой, бросаешь бессмысленное занятие, оно так и 
остается бродить где-то на дне. Временами, изредка, 
оно просачивается наружу, приобретая постепенно все 
большую отрицательную значимость, тем не менее 
столь же неуловимую - не более, чем оттенок двусмы­
сленности, легкой мути, как у фотоаппарата со сби­
тым фокусным расстоянием. Так, понемногу, этот 
сдвиг усиливается, кислоты накапливаются, и рано
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или поздно должен, похоже, наступить тот день, когда 
они могут вскипеть и разрушить изнутри”.

Или, вот, другое, в том же духе: ’’Себя не опо­
знать, никак не идентифицировать - для этого нужны 
видимые отражения или пограничные ситуации. А их 
нет, но когда они приближаются, то боишься, стара­
ешься их обойти, по-прежнему пытаясь научиться 
плавать на суше. И хотя голос кричит - ”да прыгни же 
ты, наконец, с головой” - все равно боишься. Настоль­
ко ко всему привыкаешь, что любое резкое смещение 
кажется опасным. Начинаешь думать: почему? Рефлек­
сия на тему страха. Потом думаю - почему и как я 
думаю о страхе. Еще один виток рефлексии, потом 
еще раз и еще. Рефлексия как бесконечная спираль, 
как лента Мебиуса, как безвыходный путь. Жизни нет, 
она расчленяется и исчезает. Отсюда можно было вы­
вести нехитрую мораль, но как объяснить, что это и 
есть моя жизнь, мой Бог, мой свет, моя отрава.

Например, все начинается банально: я хочу е ё. 
Но это невозможно. Нельзя. Запрет. Рефлексия по 
поводу запрета. Невроз. Тема для психоанализа. Реф­
лексия о психоанализе. Рефлексия над рефлексией о 
запрете и психоанализе и т. д., и т. п. Нужен прорыв, 
но его нет. И еще один виток рефлексии о прорыве, 
которого нет”.

Семнадцатого декабря, в день рождения Оли, ко­
торое мы не отмечали, уезжал Антон со своей матуш­
кой. Зеленый фургон приехал поздно, в пятом часу - я 
только что вернулся из Института. Вещей оказалось 
много, пришлось помогать, таскать тюки, авоськи, 
мелочь и, конечно, священные книги из алтаря, собра­
ние античных классиков, упакованное с такой тща-
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тельностью, что его спокойно можно было опускать в 
воду.

День был солнечный, с легким морозцем, к вечеру, 
правда, пошел снег. Нетрудно представить состояние 
Антона: он просто летал по коридору, руководил по­
грузкой, ругался с грузчиками, успевая при этом 
рассказывать о радостях будущей жизни...

Фургон уехал где-то в районе шести, прощание 
было на редкость трогательным. Матушка прослези­
лась, Антон обещал мне непременно писать. А в начале 
седьмого - забавное совпадение - в нашу дверь раз­
дался стук. Да, да, войдите... На пороге появился сия­
ющий Ипполит - другое прилагательное никак не под­
ходит - в своем перештопанном овчинном тулупе, 
держа в одной руке шапку, а в другой - что-то свер­
нутое и смятое... Я сразу догадался, что это был дол­
гожданный билет, пропуск в обетованную землю, ко­
торый он получил, наконец, в семьдесят шесть лет. 
Его лысая отполированная голова блестела, губы вы­
тягивались и что-то бормотали - казалось, он вот-вот 
расплачется. Ноги сделали два шага вперед, покачну­
лись, и овчинный тулуп вместе с лысой головой стал 
медленно оседать на стул у двери, шапка выпала, 
рука зашарила где-то в области сердца, рот судорож­
но приоткрылся... Ольга вскочила с дивана и броси­
лась в другую комнату за валидолом, а я успел под­
держать старика, чтобы он не свалился со стула. Было 
несколько неприятных минут, но, к счастью, Ипполит 
довольно быстро ожил. Мы напоили его чаем, отвели к 
нему, уложили спать, и вскоре за стеной раздался 
легкий храп с присвистыванием...

А в это время, как писали в немом кино, в Инсти­
туте после того, как бедный Левин бесследно растаял
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в небытии, все как будто затихло, но, вместе с тем, 
стали происходить довольно странные вещи. Согласно 
принятой традиции, я, как и некоторые другие, имел 
честь состоять во множестве различных комиссий, ко­
митетов, советов (точнее, эта честь принадлежала 
моей фамилии, титулу и должности, я же об этих ор­
ганизациях имел довольно смутное представление). 
Мою фамилию можно было увидеть на разных этажах 
на стендах, вывесках и дверях, что в целом придавало 
ей солидность и значительность, - Дьяконов, напри­
мер, как более крупная фигура, обладал большей 
степенью свободы и был избавлен от некоторых повин­
ностей подобного рода. Так вот, где-то в середине 
декабря я внезапно обнаружил, что моя фамилия вме­
сте с титулом и должностью стала постепенно и с ч е ­
з а т ь  - по крайней мере на двух стендах ее уже не 
было... И хотя это было вполне объяснимо и к тому же 
освобождало от бесполезной траты времени, все равно 
подействовало как-то неприятно. Поэтому, столкнув­
шись однажды в кафе с Мотыльком, я спросил у него 
как у руководителя одной из комиссий - так, между 
прочим, - в чем, собственно, дело? Он сначала невоз­
мутимо ответил, что это обычная вещь, составы пери­
одически избираются заново, вводятся новые люди, 
вот и все, сам знаешь... ”Да, неужели?” - переспросил 
я с сильным недоверием. И так как ситуация была 
очевидной, играть в прятки - глупо, он решил приот­
крыть карты: "Впрочем, ты сам, наверное, догадыва­
ешься, почему?” Да, догадываюсь, ответил я, но, в 
сущности, это меня мало волнует... ”3ря, зря, а то 
может так произойти, - он сделал многозначительную 
паузу, - что твоя фамилия исчезнет совсем, отовсюду, 
понимаешь?” И вновь помолчав, добавил с лукавой
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усмешкой и интонацией мафиози из надоевших филь­
мов: ”Но у тебя еще есть время подумать, сделать 
выбор, так что смотри...”

Легкий страх ледяной змейкой проскользнул по 
позвоночнику, и разговор на этом закончился: я улыб­
нулся и обещал подумать.

Примерно в те же дни состоялась беседа и с зав. 
кафедрой - Десницким. Наш мудрый старик - ко мне 
он относился очень хорошо - начал издалека, с воспо­
минаний о сороковых годах, об идейной бойне, рас­
сказывал, чем для него это кончилось и какие уроки 
он навсегда извлек. Затем перешел к современности, 
стал объяснять, что ситуация серьезная, ему известно, 
что т а м  сильно радражены... А кроме того, я вам не 
раз говорил - не нужно дразнить гусей на лекциях, ну 
что за мальчишество, честное слово! Сами знаете, чем 
это кончается, так что лучше всего пока не поздно 
пойти на прием, поговорить, объясниться спокойно, 
без эмоций, ну, уступить чуть-чуть, может, признать 
ошибочку, а то дело примет крутой оборот...

Я, по обыкновению, не возражал, кивал головой, 
соглашался - да-да, наверное, вы правы, я подумаю, 
скорее всего так и нужно поступить... Черт! Действи­
тельно, теперь я думаю - ведь все могло повернуться 
по-иному! Ну, в самом деле, что стоило пойти на 
прием к Властителю дум (вернее, подослать двойни­
ка), поговорить с нашим магом, прикинуться, как 
всегда, дурачком, объясниться: так, мол, и так, ваше 
превосходительство, бес попутал, с кем не бывает? А 
самому посмеяться, понаблюдать за всем со стороны, с 
птичьего полета. И все бы изменилось: один-два риту­
альных жеста - и фамилия перестала бы исчезать та­
инственным образом, и странный "студент” не посе­
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щал бы больше лекций, и пропал бы страх, и вообще 
был бы я теперь живым полнокровным человеком.

Так нет же, урод, встал в позу, уперся - руки в 
боки, как пылкий непреклонный вьюнош, как цельный 
персонаж из возвышенной литературы, - ни в какую. 
Ведь сам же всегда соглашался с Дьяконовым - глав­
ное, надо работать, иметь такую возможность, ради 
этого следует пойти на все, что весь прошлый век и 
полетел к дьяволу у нас из-за такой вот дурацкой 
позы, возвращения всяческих билетов, из-за чрезмер­
ной любви к ’’свободе”, ’’правде-истине” и ’’правде- 
справедливости” и прочим фикциям из воспаленного 
сознания. И вот сейчас, отсюда, глядя на все другими 
глазами, раскапывая, расчленяя ткань, рассматривая 
кусочки под микроскопом, я спрашиваю: что это, поче­
му? И до конца не знаю, не могу понять.

Одно теперь очевидно: момент был р о к о в о й .  
Я попадал в клещи, в ’’большую вилку”, жернова 
сближались, вращаясь в противоположных направле­
ниях, чтобы сойтись вплотную, перемолоть и выбро­
сить прах. Тогда, пожалуй, было лишь предчувствие - 
ощущение призрачности, невесомости, привкус сна, 
время от времени возникавший где-то под языком... 
Поэтому естественно, что я ничего не мог предвидеть 
и в тот декабрьский вечер, когда после целого дня 
беготни в Институте, невыносимо уставший, я вышел 
на улицу и в густом снегопаде решил дойти до кофей­
ни, толком не зная, зачем - скорее всего, чтобы узнать 
что-либо о Диме Плахове и мансарде. Час был позд­
ний, перед самым закрытием, в подвальчике было 
пусто, публика разошлась, старушка мыла пол, и у 
кофеварки стояло всего два человека. Нащупывая 
мелочь в кармане и размышляя, что еще взять, кроме
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кофе, - полоску или пирожок, я в углу за столиком 
вдруг увидел рыжего... Он сидел с крайне мрачным 
видом - невидящий взгляд, глаза устремлены в точку, 
перед пустой чашкой, в полном одиночестве... Что с 
ним тогда происходило? Я мог лишь догадываться. С 
тех пор, как мы повздорили, разговаривали мало: так, 
перебрасывались новостями при случайных встречах, 
в основном у Плахова в мастерской. Костя перестал 
мне доверять (как и некоторым другим), а я и не ста­
рался вновь завоевать его доверие. Так или иначе, 
чувствовалось - с ним происходит нечто скверное. 
Даже издали было заметно, как увеличивался перекос, 
сильнее проступало все тяжелое, искореженное, нетер­
пимое - оно сгущалось в отрицательную энергию с 
сильной примесью злости, выбрасывалось в мир, би­
лось о стены, отскакивало, бумерангом возвращалось 
назад, все больнее ранило его самого, сужало, ослеп­
ляло, все глубже загоняло в безвыходное подполье...

И вот я смотрел на него, на рыжие чуть вьющиеся 
волосы, на красноватое пятнистое лицо с остановив­
шимся взглядом, думал, выкладывая мелочь на та­
релку, беря щипчиками сахар и опуская в пенистую 
черноту, шел с портфелем и чашкой на тарелке к его 
столику, чтобы расспросить о мансарде, о том, куда 
девался Плахов, и вообще, что произошло...

Когда я подсел, поздоровался, Константин вздрог­
нул, очнулся (только тут я увидел, что он пьян) и 
взглянул так расширившимися зрачками, словно к 
нему подсела сама нечистая сила. Я спросил: что с 
Димой, где он, отобрали мастерскую? Зрачки еще 
больше расширились - кажется, он даже несколько 
растерялся, ибо молчал секунд пять. Потом переспро­
сил с ошарашивающей злобой: ’’Что с Димой, гово­
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ришь?! Ну, ты даешь! Ты далеко пойдешь с такими 
способностями... ’’Что с Димой!” Это тебе лучше 
знать!..”

Лишь сейчас все стало ясно: маленькие подозрения 
в конце концов привели к одному большому... ”Ты 
что, совсем спятил?! - чуть ли не закричал я. - Очнись, 
идиот, что ты мелешь?!” Но он смотрел со злорадным 
удовлетворением: ”Я не спятил, не надо... Лучше ска­
жи, как все-таки они тебя...” ”Ты сошел с ума, ты 
понимаешь это? Лучше объясни, что произошло, нако­
нец?!” ’’Только не надо, не надо, - мотал он рыжей 
головой, - я сам читал твое заявление, мне они позво­
лили прочитать...” ”Что-о? Какое заявле... A-а, ты что, 
не знаешь их методы? Как они работают? В первый раз 
там, да? Вас что, всех таскали, объясни?!..” ”Не надо, - 
бубнил он, - я знаю твою подпись, во сне различу...” 
’’Какая подпись?! Иди проспись, идиот!..” ”Но кто же 
тогда, кто?” - он все-таки засомневался. ”А вот это 
уж я не знаю - кто!..”

Разговаривать было бесполезно - я неудачно вско­
чил, зацепив столик, чашка хлопнулась, оросив черно­
той часть стола и мои брюки, схватил портфель, вы­
шел, гулко ухнула дверь...

Во второй половине дня откуда-то прилетел ветер, 
разогнал декабрьский мороз и обрушил на город 
снежную бурю. К вечеру завьюжила, завертелась пур­
га. Понеслись белые вихри, поднимая вверх слегка 
припорошенные горки листьев, вылизывая черные за­
лысины на асфальте, свирепо завывая в подворотнях, 
двориках и тупиках: мир словно взбесился, готовясь 
окончательно сойти с ума. Я брел домой с мокрым от 
кофе коленом, к которому липла снежная пыль, и, как 
это ни смешно, нелепым унизительным ярлыком. Ка­
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жется, я заболевал, все тело ломало, слабость была 
жуткой; ноги едва доплелись до дверей - Оли не было 
дома, а Ипполит за стенкой разговаривал сам с со­
бой, - хрустнул замок, руки стащили заснеженное 
пальто, затем ботинки, колени бессильно подкосились 
и уронили тело на тахту.

Странное дело, насколько я помню, у меня всегда 
все начиналось с отталкивания, неприятия, протеста. 
Чтобы сформулировать и выразить нечто, надо было 
оттолкнуться от чего-то, отринуть, не признать. Как 
только мне начинали внушать, что все может быть 
только так, а не иначе, ничего другого нет - это дано 
от Бога, навсегда, - как бы мне ни нравилось содер­
жание, я уже чувствовал, что не вынесу его долго, 
рано или поздно оттолкнусь, поплыву к другому бере­
гу, где, я знаю, тоже не останусь навечно. Мир не 
завершен, он всегда в становлении, он рождается и 
создается, как создаюсь и рождаюсь я, и потому все 
ставшее и завершенное невозможно до конца принять, 
на нем нельзя остановиться, ибо оно всегда конечно, 
исчерпаемо. И пускай вся земля давно освоена, поде­
лена, расписана на участки и наделы, они еще есть - 
тающие ничейные промежутки, стыки, щели, где 
можно удержаться, качаясь на одной ноге, пройти по 
жердочке над бездной, между светом и тьмой, Ормуз- 
дом и Ариманом, под перекрестным обстрелом, под 
напряжением противостоящих полюсов, можно проне­
сти, не споткнуться, не упасть... Можно ли?

Тут - жесткость, устойчивость, иерархия, регла­
мент, все разложено - никаких существенных отклоне­
ний; тут еще что-то утверждается и создается, но 
мгновенно вырождается, умирает, разлагается с труп­
ным запахом, тут мертвая традиция, как восковая
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старческая рука, все околдовывает, иссушает, превра­
щая в фикции, миражи, фантомы - мир, в котором ни­
чего не различить. А там - кипение, взрыв, разруше­
ние, мечтания, безбрежный утопизм, упоение своево­
лием, раскованность, дробление, хаос; опьянение мни­
мой свободой, куда-то летящей в завьюженой тьме, 
сгибающейся, не выдерживающей своей тяжести, и в 
конце концов тонущей в собственной блевотине... И 
все рядом, неразделимо: одно не приемлет другое, но 
и не может без него существовать, привязано накреп­
ко и, похоже, навечно; все различно, но в глубине - 
близко, а в пределе - тождественно, выражается почти 
теми же словами, на одном и том же языке. Ничего 
иного практически нет, никаких промежуточных сту­
пеней - так, редкие исключения. Всех рано или поздно 
сносит к тому или иному полюсу. И не понять, что 
следствие, а что причина, но понять все же надо, надо 
начинать все заново, с абсолютного нуля, пустоты, 
отчаяния; надо убирать себя, свои отличительные 
знаки и наклонности, учиться различать, учиться ви­
деть и внимать, обретать стереоскопическое зрение, 
проникать сквозь матовую оболочку вещей, окаменев­
шую скорлупу идеологий, принимать обет молчания - 
этот язык более не пригоден для речи - и начинать 
говорить заново по буквам, по слогам, лепетать как 
младенец, заикаясь и картавя... Надо снова шарить в 
потемках, нащупывать оборванные нити, вбирать все 
звуки и голоса, множиться, расщепляться, изменять 
ракурсы, охватывая вещь со всех сторон, увидев, 
сбивать фокусное расстояние, пойманное с таким тру­
дом, все выворачивать, потрошить - и вырваться из 
круга, из-под тирании Клио, из плена бинарных оппо­
зиций, проскользнуть перед хлопком мышеловки, под­
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няться, взойти наверх, пролететь - и с ослепительных 
снежных вершин увидеть Замысел, недоступный 
смертным...

Но почему, почему нужно всегда быть в плену у 
хитрой и коварной музы Клио, дряхлой толстой ста­
рушки, которая невыносимо давит сверху прожорли­
вым брюхом, припечатывает лилипутов к земле, тем 
самым внушая, провоцируя - достаточно, мол, пере­
вернуть ее с живота на спину, и наступит долгождан­
ный рай. И перевернуть хочется, но, переворачивая, 
нужно во что бы то ни стало удержать ее на боку, в 
хрупком неустойчивом равновесии, не дать вновь 
опрокинуться... Но все тщетно, ничего не выходит! 
Старой ведьме почему-то неудобно на боку, и в летар­
гической дреме - о ужас! - опять поворот, падение, и 
снова крики, хаос, кровь, хруст костей и душеразди­
рающие стоны лилипутов...

Что же это, Господи?! Почему Ты допускаешь та­
кое? Почему Ты терпишь эту кровожадную гадину - 
медузу Горгону?! Где же, где могучий Персей, кото­
рый поразит эту тварь, уничтожит навеки?! Вот он! 
Удар! - и отсеченная голова падает, катится вниз, 
чудище повержено, мир спасен, человечество ликует, 
одинокий герой в лавровом венке на высотах Энгади- 
на!.. Виктория, вечное возвращение, триумф!..

Но, однако, тут так холодно, на альпийских пиках: 
вечный снег, стужа, ветер, пустота... И наш спаситель, 
грозный Заратустра, уже изрядно продрог на верши­
нах духа, закоченел в демисезонном пальтишке, засо­
пел, зашмыгал носом - вот уже кашель, насморк, так 
недалеко и до пневмонии... Нет, нет, пора вниз, домой, 
в тепло, уют, быстрее, назад по моренам, осыпям, 
камням, сквозь хвойные чащи и буковые леса, быст­
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рей вниз, на улицы, к базарным мухам и рыночным 
площадям, где можно выпить стаканчик, обсохнуть, 
согреться...

А внизу, увы, час поздний. Давно закрылись мага­
зины, погасли последние кабаки, такси на улице сви­
репо проносятся мимо, слепя светом фар и не реаги­
руя на два пальца, поднятые вверх, сочувственно 
посвечивают фонари, пивной ларек виновато пожима­
ет плечами - разве ты не видишь? я не в силах тебе 
помочь - одинокий червонец безнадежно застыл в ку­
лаке, а дома не осталось даже спирта для компрес­
сов... Что же делать, что делать, стоя ночью здесь, в 
глухом переулке, под мутным желтым светом фонаря, 
со скрипом на ветру, полощущимся в лужах, под ги­
бельной тоской, вместе с мокрым снегом и дождем 
льющейся из черного неба, что?.. Все к черту! Надо 
снять, сбросить с себя невыносимое бремя самости, 
замкнутой единичности, кровоточащей монады, сдав­
ленной в собственной скорлупе, скинуть тяжесть 
культурных напластований, весь мусор и шлак, ос­
таться нагим, развеяться, развоплотиться, растворив­
шись в безличном бытие, энтропии, в безбрежно рав­
нодушном студне... Но как и где? Ночью одна надежда 
- "пятак”, ночной центр народной торговли, в узком 
дворике направо, за помойкой, в подвальчике у тети 
Саши, где в ассортименте всегда есть бронебойный 
напиток "Агдам” - его услужливо вынесут тебе под­
ручные или можно взять самому, дав три условных 
звонка - два коротких и один длинный.

...Итак, вот дверь, ступени вниз, звонок, три сигна­
ла, шаги... задвижка лязгнула и...вот это встреча! За 
порогом вместе со старушкой - Иосиф, друг рыжего, 
кофейный завсегдатай, уже с двумя пузырями в ру­
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ках: не вынесла бессонницы творческая душа. Полулы­
сый семитский череп, бугры, худые скулы, плоская 
борода, черные удивленные глаза... Иосиф! - универ­
сальный человек, филолог, лингвист, ницшеанец, 
дворник, крупный специалист по немецкому романтиз­
му! Какое счастье, Иосиф, что за встреча, я тут ночью 
едва не погиб! Давай возьмем еще два пузыря и от­
правимся к тебе, в дворницкую, ведь совсем рядом, 
Да?..

...Тут все так же, ничего не изменилось: кушетка, 
шкаф, книги, стол, лопаты, метлы, совки в прихожей, 
сумасшедший Фридрих и Новалис на стене, низкие 
окна на уровне асфальта, прогнивший пол... Слушай, 
как ты живешь, я сто лет у тебя не был! Ты помнишь 
наши споры? Ты все такой же неисправимый мракобес, 
критик усредненности и прогресса?.. А где Лиля? Рас­
стались, ну, ну... Да, ты знаешь, рыжий совсем сошел с 
ума! Представь себе, в чем он меня подозревает... А я 
должен доказывать, что не верблюд, ну что ты ска­
жешь?!

Иосиф смеялся, наливая в стаканы: ничего, мол, 
дело знакомое, бывает, не обращай внимания... Потом 
пили, закусывая позавчерашней колбасой: Иосиф, 
вздыхая, рассказывал про свое житье: все глухо, ото­
всюду выгнали окончательно, ни статьи, ни переводы 
не идут, Лиля ушла, пятый год в дворниках, третий 
год в отказе - ни туда, ни сюда; теперь две опоры в 
жизни - метла да ’’Агдам”; в глазах - тяжелая много­
летняя тоска. После первой бутылки, как принято, 
перешли на общие темы: что же это такое получилось, 
кто виноват и откуда же повелось... Заспорили, зашу­
мели. После второй - в дверь постучали: внезапно 
пришла знакомая, соседка с верхнего этажа - профес­
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сорская дочь, студентка, белокурая бестия лет двад­
цати, держится без лишней скромности, уже немного 
навеселе. Вернулась домой поздно, устроили скандал, 
пришлось хлопнуть дверью и уйти... Увидела свет у 
Иосифа - где еще ночевать...

Едва закончили третью - снова стук. На этот раз 
пожаловал и сам усатый Фридрих - в коричневом сюр­
туке со стоячим воротничком, идеально выбритый, 
ухоженный, отставной профессор классической фило­
логии, возвышенный отшельник из Сильс-Мария - с 
горных высот спустился на самое дно. Присел. Поста­
вили перед ним стаканчик, который он брезгливо 
осмотрел и вытер платком, налили, предложили заку­
сить...

Наш спор как раз достиг высшей точки: Фридрих 
появился вовремя - ну тут я и задал ему жару!.. Что, 
говорю, мудрецы, мать вашу так! Как живется в го­
рах да в библиотеках? Хорошо, да? Как движется 
ваша веселая наука? Много книжек написали? А не 
хотите ли узнать, что тут началось после вашей кончи­
ны?! Не знаете? Так вот слушайте, какая тут началась 
смердяковщина!..

Он слушал молча, чуть высокомерно, однако, вни­
мательно - лоб большой, внушительный, усилища в 
пол-лица, губ не видно, подбородок едва торчит, - 
морщился, изредка покачивал головой, но держался 
невозмутимо, как будто он тут ни при чем... Это меня 
и разозлило! Ах, ни при че-ем?! А кто же, говорю, кто 
научил Смердяковых?! Кто, я спрашиваю?! С кого 
спрашивать-то теперь, а? От кого они все это заполу­
чили, неужели сами додумались?! Ты, да твои борода­
тые соотечественники!.. Что? С них спрашивать?.. Ниче­
го, не беспокойся, с ними мы отдельно поговорим, а
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теперь твоя очередь... Так вот, говорю, кто же их 
учил, что Бог умер, что История кончилась, что чело­
век - это стыд и позор, который нужно преодолеть?! 
Ах, вот что, оказывается, это было предназначено не 
для свиней... Ах, ты об этом писал, ты что думаешь, из 
двух фраз можно изгородь построить?! Что же, ты 
никогда не знал, что свиньи только и ждут, чтобы 
кто-нибудь их накормил очередным пророческим ку­
шаньем? А теперь вот к нам миллионные векселя при­
шли, кто их будет оплачивать? Неужели мы, вот тут 
вот, в дерьме, с тараканами, теперь все это расхлебы­
вать должны?.. Да, конечно, не отрицаю - не ты один, 
да, были посредники, сестрица еще твоя постаралась, 
а затем прочие, но изначально откуда пошло? Что? Ах, 
не с тебя, раньше еще началось, конечно, ты не вино­
ват - никто не виноват, не с кого спрашивать!..

Так он сидел, растерянный, ошеломленный - от 
брезгливости и спеси не осталось и следа, - но упорно 
все отрицал, отпирался, валил на всех, кого только 
можно, - то на Макиавелли, то на Вольтера, усы то­
порщились, испариной покрывался лоб, а я все давил, 
давил, допрашивал; Иосиф начал было за него засту­
паться, но поздно - Фридриху стало дурно, полуобмо­
рочное состояние... Пришлось долго вокруг него суе­
титься, приводить в себя... Но зато потом он был пол­
ностью прощен, и мы втроем кончали ’’Агдам”, пили, 
спорили, шумели, даже обнимались, Иосиф заснул на 
матрасе в углу, а Фридрих тоже напился в хлам (это с 
двух-то стаканов!), не мог встать со стула, хлопал 
мутными глазами, пришлось его раздевать, уклады­
вать спать - сущий кошмар!.. Кровать была узкой, 
жесткой, вдвоем спать невыносимо, а от него к тому 
же пахло приторными духами, он почему-то оказался
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худеньким и хрупким, дрожал и прижимался ко мне 
всю ночь, всхлипывал и что-то бормотал во сне, и 
волосы почему-то у него были длинными до плеч; и 
вот утренний сумрак уже вползал в низкие окна, и 
горло горело раскаленной пустыней, и колокола мрач­
но гудели в ушах, и чья-то маленькая светлая голов­
ка покоилась на моей руке и прижималась к плечу, и в 
окне уже топтались знакомые сапоги, и кружился 
мелкий снег, и лопата уже вовсю скребла по двору...

Грехопадение: из сверкающей метафизики гор - в 
тошнотворную эмпирию будней. Путешествие кончи­
лось: паломник описал дугу, обойдя полмира, прошел 
сквозь века, моря, сквозь горы, степи и леса, обошел 
все общины, секты и согласия - и надо было возвра­
щаться назад, домой, где тебя ждут...

И вот тогда я вспомнил, что была Ольга, она суще­
ствовала здесь рядом, за стеной, давным-давно жила 
как тень, как бесплотный бледный силуэт в ореоле 
дымчатых волос, в своей отдельной и далекой жизни. 
Силуэт ходил на работу, играл, давал уроки, ходил в 
церковь, пил со мной чай, завтракал, ужинал, иногда 
разговаривал, иногда сердился, уезжал к своим ста­
рикам, возвращался и вновь пропадал в том неведо­
мом полузакрытом для меня мире, откуда с сожале­
нием изредка глядели на меня большие грустные гла­
за, как будто уже не принадлежавшие мне, удалявши­
еся все дальше - вот-вот они оторвутся совсем, осво­
бодятся и исчезнут... Но когда эта мысль выскальзы­
вала на поверхность, то пелена спадала: голова отво­
рачивалась от письменного стола, от всех работ, забот 
и древностей, глазам возвращалась ясность, простран­
ство сокращалось, зрачки начинали вглядываться в
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эту тень - и она обретала объем, цвета, оттенки, на 
правой щеке появлялась родинка, выступали четкие 
контуры, светлый пушок на верхней губе, матовый 
наклон шеи, острота ключиц под черным джемпером, 
становились различимы даже узоры серо-голубых 
зрачков. Силуэт оживал, и чем больше всматривались 
глаза, тем сильнее во всем - от длинных тонких паль­
цев до характерного наклона головы - проступала 
некая тайна, знание, молчаливое, хрупкое, слабое, не 
видимое никем и, похоже, совершенно недоступное 
мне.

И тогда тотчас же возникало искушение: узнать, 
выцарапать его всевозможными средствами, выта­
щить, схватить. Тут мне не хватало терпения - немед­
ленно, в крайнем случае, завтра, ведь оно же здесь, 
рядом, под рукой. Рождался некий зуд, томление не­
удовлетворенного сознания, проявлявшегося в форме 
старой игры - моего детища - ритуала взаимного ис­
тязания с самыми разнообразными атрибутами. Глав­
ное - найти повод, зацепить, застать врасплох, ска­
жем, пока она сидит с книгой в кресле... Сначала в 
ответ недоумение, выразительный взгляд - и все: 
глаза снова в книге. Нажим усиливается: невинное 
предложение - не выпить ли нам чаю, кофе?.. Хорошо. 
Недолгие приготовления - и вот все готово: дымятся 
чашки, пальцы суетливо бегают по столу, нож разма­
зывает масло, нарезает сыр, напряженно звенят ложки 
о фарфор, по клеенке бегают тени... Но все происхо­
дит само по себе, помимо нас, уже укутанных напря­
жением собственных полей, непроницаемых, отталки­
вающих друг друга. Она все чувствует, но пока - мол­
чание. Тогда давление усиливается, начинается диф­
фузия, медленное взаимопроникновение, но все равно
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никаких реакций. Тишина. Вздохи, выдохи, звуки 
глотков... Тогда, теряя терпение, я совершал грубова­
тый выпад - несколько небрежных кощунственных 
фраз о чем-нибудь с в я т о м .  ’’Начинается, люби­
мая тема!” - чашка со звоном опускается на блюдце, 
кофе чуть выплескивается - цель достигнута. ’’Чего ты 
опять хочешь добиться?” - в глазах сверкает раздра­
женный огонек. ’’Ничего, просто поговорить...” ”А я 
знаю - чего. Вывернуть меня наизнанку. Неужели тебе 
не надоело, а?.. Честное слово, там ничего интересно­
го, все ты давно знаешь...” ’’Почему, далеко не все...” 
Она смеется, слегка закидывает голову, волосы каса­
ются плеч: ’’Конечно, тебе нужно собрать все до кру­
пиночки. Чтобы я стала прозрачной, как стекло. Но 
позволь уж мне оставить что-нибудь себе. Можно?” 
’’Сколько угодно, я на все не претендую...”

Снова молчание. Звуки, звон, ожидание - надо 
выдержать паузу, но когда же?.. ’’Что ты молчишь? - 
наконец она не выдерживает. - Давай же, давай, раз 
начал... Надо же все высмеять, перевернуть, изничто­
жить, смешать все, что не твое, а потом доказать, что 
белое - это черное, и все прекрасно! Как ты это уме­
ешь... Ты ведь мастер... Ну, что ты замолк?..” ’’Хоро­
шо, хорошо, ничего не хочу, я - мастер, только не за­
водись, пожалуйста...” ’’Потрясающе! Сам же меня 
заводишь, а потом «не заводись»!” ”Да я не завожу, 
пойми, я хочу знать, почувствовать наконец... Мы же 
по-прежнему, как-никак, с тобой...” ”Ты? Со мной? - 
перебивает она. - Нет, ты не со мной. Давно уже...” 
’’Интересно, а с кем же?” ’’Может быть, с н е й ,  не 
знаю, или с кем-то там еще... Но скорей всего и не с 
ней. Ни с кем... Видимо, где-то между нами - там, где 
тебе больше всего нравится. Это тебе лучше знать, а
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меня это теперь уже мало волнует...” ’’Так уж, неуже­
ли?” - невинно улыбаясь, спрашиваю я. ”Да, представь 
себе, ты немного опоздал. Совсем чуть-чуть...” ”Ты 
ошибаешься, я ведь хочу, хочу, понимаешь, быть с 
кем-то... Меня это мучает. Это серьезно”. ”Не-ет, не 
хочешь, - она вновь смеется своим удивительным сме­
хом, закидывая дымчатые пряди назад, и в этом смехе 
чувствуется абсолютная убежденность. - Именно ты 
сам и не хочешь!.. То есть, я понимаю, что тебя это 
мучает, и это серьезно, но именно это же тебе больше 
всего и нравится. Больше всего на свете... Если ты 
будешь с кем-то, твердо и окончательно, тебе тотчас 
же захочется чего-то другого, противоположного...” 
’’Очень интересно, а чего же тогда я хочу?..” ’’Вот уж 
не знаю... Например, тебе нравится, как ты говоришь, 
разоблачать иллюзии - разрушить, а потом наблюдать, 
что получится. И вообще, у тебя неистребимая любовь 
к руинам, пепелищам... Ну что тут сделаешь - это про­
фессиональное”. ’’Это я уже слышал. Ну, а еще?” 
’’Еще?.. Очередной допрос!.. Ну, хорошо. Например, 
сейчас ты хочешь опять затянуть в свой любимый ту­
ман, где ничего не разберешь - где верх, где низ, где 
свет, где мрак, в ваши любимые игры, в двусмыслен­
ность, которую вы так любите...” ”Ну почему ’’наши”? 
И почему ”мы так любим”? Кто это ”мы”? - перебивал 
я. - Я этого не люблю, но это есть, понимаешь, есть 
везде и во всем. И в нас в том числе. Есть, и от этого 
никуда не деться, не убежать, как бы ты этого ни 
хотела, в этом нам суждено быть и это выдержи­
вать...” ”Да, да, это есть, я согласна. Но это можно 
любить, а можно не любить, - ее голос задрожал и 
глаза чуть засветились, заблестели, - и ты это любишь, 
ты заражен и пропитан насквозь, сам того не замечая,
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ты этим живешь и распространяешь вокруг себя... А я 
этого не люблю, ты знаешь, не принимаю! Я не люблю 
руины, мне надоело разрушать, испытывать на проч­
ность. Пускай я проста, примитивна, мне это недо­
ступно, если хочешь. Но я хочу просто жить, дышать, 
верить, что вот хлеб - это хлеб, ты - это ты, роза - это 
роза, а грязь - это грязь!.. И больше ничего. Я устала, 
ужасно устала, понимаешь! Оставь меня в покое, я 
умоляю тебя, отпусти меня ради всего святого!.. Я не 
хочу заживо рассыпаться и умирать, я люблю тебя, но 
я не могу с тобой... Мне никак не освободиться, я 
прошу тебя, отпусти!.. Чтобы жить с тобой, надо иметь 
в пять раз больше сил, чем у меня, пускай ты силь­
ный, я - слабая, но отпусти... Я не могу здесь дольше 
жить!..”

Странно, в часы обыденности мне всегда казалось, 
что я смогу пойти на это, смогу вполне, это будет 
тяжело, но преодолимо. Но как только струна натяги­
валась и звенела этим ’’отпусти”, тут же пронзало: 
нет, нет, это невозможно, страшно, немыслимо, нет... 
И вот так, круг за кругом, виток за витком все про­
ворачивалось каждый раз сначала, и зачем-то надо 
было все это пройти до конца, до исступления, взры­
ва, до огненной ненависти, до черного тупика, до оче­
редной попытки бегства, до выжженной пустоты - 
чтобы потом, почувствовав это, все развернуть назад, 
каяться, сходить с ума, умолять...

...И когда в том январе я вновь выползал на берег 
из океана тьмы, то тут все уже было кончено, на этот 
раз я действительно опоздал и ничего не мог поделать. 
Ольга набивала свой баул, собирая и складывая вещи, 
но они упрямились и не залезали в сумку, раздувая ее
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уродливым пузырем, и ’’змейка” упрямилась, и невы­
носимо скрипели половицы, и в горле таяли и погиба­
ли так и не рожденные слова. Она собиралась с какой- 
то упорной обреченностью и вместе с тем спокойно, 
молчаливо - язык был парализован, почти мертв, он 
вернулся к младенческому состоянию и мог выражать 
лишь простейшее: ”да”, ’’где”, ’’возьми”, ”не надо”, 
’’принеси” - для другого он был не пригоден. Наконец 
все было собрано, вещи смирились, затихли, запертые 
’’молнией”: и вот уже одета кроличья шубка, черная 
лямка на плече, пестрый пакет в руках, несколько 
слов, полуулыбка, прощание, дверной хлопок - и таю­
щий силуэт во дворе, белый пунктир снегопада в мут­
ном немытом окне.

Так получилось, что дня через три, на святках, 
уезжал Ипполит Ильич. Я помогал ему паковаться, 
разгребать многолетний хлам: к вечеру все было пере­
вернуто, сдвинуто, перевязано. Старые работы были 
сняты с антресолей и подвергнуты строжайшему отбо­
ру - несколько любимых пейзажей было подарено мне. 
Я был членом отборочной комиссии из двух человек, 
давал оценки, советы, но последнее слово оставалось 
за стариком. ”А это брать, что скажете? - спрашивал 
он, вытаскивая старый натюрморт, и сам же отвечал: - 
Нет, это все хлам, не стоит...” Я кивал головой, пере­
вязывая матрас с рыжими разводами, безуспешно 
пытаясь представить себе, что это значит: начать все 
заново в семьдесят шесть лет. Ипполит вел себя так, 
словно все бывшее - это лишь вступление, несколько 
затянувшийся пролог, предыстория, а теперь начнется 
то, что он выстрадал и заслужил - прежняя душа 
умрет и родится новая. Но вечером, когда мы пили 
чай на кухне в пустой квартире, он не удержался и
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снова стал вспоминать, жаловаться, проклинать, и я 
опять успокаивал, подбадривал, хвалил.

Фургон должен был приехать утром в районе 
одиннадцати, а где-то в половине двенадцатого я 
зашел к нему, чтобы подарить альбом Добужинского. 
Было жалко, альбом хороший, но очень хотелось его 
обрадовать. Постучал. Ответа не было. Толкнул 
дверь - и тотчас же перед собой, слева, увидел н о г у  
- в сером носке с дыркой на большом пальце, бледно­
синюю с буграми варикозных вен. Пижамная штанина 
была задрана до колена, туловище покоилось на полу, 
лысая голова прислонилась к дивану, полуоткрытый 
рот застыл в судорожной гримасе, неподвижные глаза 
устремлены в потолок... Рядом рассыпались осколки 
синей чашки, у колена - нитроглицерин... Падая, он, 
видимо, смахнул все с тумбочки, но ночью, за стеной, 
я ничего не расслышал.

VIII

Снег, снег, снег... Снег весь январь, начиная с Рож­
дества, - он шел несколько дней без перерыва, потом 
к Крещению похолодало, а затем опять снег, снег без 
конца до самого февраля. Трудно припомнить схожую 
зиму - сплошной снегопад, снег всех состояний и от­
тенков: то влажный, липучий, за ночь отбеливавший 
весь город, то жесткий, с ветром, нещадно хлестав­
ший по лицу, то легкий, медленный, невесомый. Ян­
варь остался в памяти сугробами, дорожками, протоп­
танными по утренней белизне, влажными башмаками и 
моим окном, прочерченным пунктиром падающих хло­
пьев. Снег шел даже во сне, и пробуждение ничего не
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меняло - один сон плавно перетекал в другой, потом 
незаметно продолжался следующим, и душа была 
пленницей снежных превращений, и жизнь покорно 
дремала в снегу, как полуосыпавшаяся елка, брошен­
ная во дворе.

Я жил теперь один, и каждое утро казалось про­
должением сна: дорога в Институт, все те же шаги, 
чередование тупоносых ботинок с соляными развода­
ми, нырок в подворотню, площадь в сугробах, пяти­
главый собор с голубыми куполами... И площадь была 
пуста, и город молчал, и медленно замерзали засне­
женные дома с черными дырами холодных окон, и все 
реже встречались фургоны, куда грузили пожитки и 
мебель... Вот последний поворот, еще двести метров, 
каменные ступени, медная липкая на морозе ручка, 
тяжелый дверной скрип, вестибюль - и все как будто 
по-прежнему, никаких изменений...

Но тогда, в январе, сквозь тонкую пленку обыден­
ности тут и там уже проступали пугающие водяные 
знаки, смысл которых, однако, до конца понять было 
невозможно. То есть сам по себе каждый из них в 
отдельности был предельно ясен - он угрожал, предве­
щая разоблачение, но в целом они выстраивались в 
некую цепочку, сложную комбинацию, двусмысленную 
и неопределенную. Например - не помню точно, какого 
числа, - еще в двух местах исчезла моя фамилия; при­
чем именно исчезла, а не была стерта или заклеена, 
словно черную тушь начисто смыли таинственным рас­
творителем или просто целиком поменяли стенд. Но 
зато в те же дни в другом месте, где ее уже больше 
месяца не было, она внезапно воскресла, проступила 
вновь, так что мне пришлось усомниться в собствен­
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ной памяти... Было или не было? Нет, не было и не 
могло быть... Ага, значит, они издеваются, ведут лука­
вую игру, намекая тем самым, что ты опознан, рас­
крыт, разоблачение неминуемо, ты давно в наших 
руках. Глупыш, ты думал, что все это было незаметно, 
что мы ничего не видим, не чувствуем, не знаем... Мы 
давно знаем все, мы признаем противников, открытых 
врагов, но не терпим двуличия, обмана, двоемыслия, - 
ты должен прийти к нам сам, пока не поздно, слы­
шишь? Да, да, ’’пока не поздно”, ’’пока не поздно” - 
холодным эхом гудело в ушах, проникало в кровь, 
впитывалось, парализовывало. Теперь уже везде и 
всюду догонял этот взор - всевидящее око, - пресле­
довал, дразнил, смеялся, впивался в затылок: ты 
больше никуда не убежишь, мы везде найдем, доста­
нем, вытащим, сопротивление бесполезно, разве ты 
сам не видишь - посмотри вокруг!.. И я уже все ви­
дел - тревогу, настороженность, удивление в глазах 
идущих навстречу по коридору, слышал неразборчи­
вый шепот за спиной, а порой чувствовал и стыдливое 
сочувствие. Было еще что-то, трудно постигаемое, 
скользкое, словно все уже определенно что-то знали, а 
ты еще только догадывался. И было страшно, и опять 
хотелось бежать, уехать... Куда? Смешно. Правда, 
оставался Дьяконов - двойник, соратник, в некотором 
смысле - резидент. Но буквально через неделю после 
Ипполита, в результате двухмесячных мучений, скон­
чалась его мать, и он исчез из Института надолго. 
Сначала было неловко ему звонить, а потом телефон 
почему-то безнадежно молчал...

А где-то там, далеко наверху, уже вовсю крути­
лись колеса: чьи-то руки с толстыми волосатыми паль­
цами доставали с многоярусных рядов объемистую
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серую папку - именно эту, одну-единственную, и 
долго несли ее по этажам, спускались или поднима­
лись в лифте, открывали дверь, входили в кабинет и 
клали на т-обраэный стол; там ее открывали, листали, 
рассматривали - всевидящие авгуры, волхвы, несущие 
на раменах тяжелое бремя власти, обладатели таинст­
венной силы, умеющие слышать сквозь стены и пред­
сказывать судьбу, разбирали по крупицам, дотошно 
изучали просвеченные внутренности, разговаривали, 
курили, сминая окурки в хрустальных пепельницах, 
совещались: что это - болезнь, аномалия или преступ­
ление? Потом закрывали папку и несли ее дальше, из 
кабинета в кабинет... А что в ней? Досье на бедного 
маргинала, изобличенного сотрудника византийской 
разведки или, скорее, анамнез - история хронического 
и безнадежного заболевания? Неизвестно. Но так или 
иначе, диагностика завершена, материалы собраны, 
гипотезы выстроились цепочкой доказательств - слу­
чай, похоже, неизлечимый. А может все же есть на­
дежда? Посмотрим...

И чей-то кривой указательный палец уже крутил 
диск телефона, а на другом конце магистр снимал 
трубку, слушал о результатах расследования, удов­
летворенно соглашался и снисходительно благодарил; 
потом нажимал кнопку, вызывал секретаря и просил 
пригласить к нему будущих лекарей, чтобы сообщить 
об окончательном диагнозе, проинструктировать, об­
говорить детали, чтобы операция прошла строго по 
плану, никаких отклонений, способных нанести трав­
му.

И роковой день приближался, летел навстречу 
черным тоннелем сквозь январский снег, ветер, вьюгу, 
и колеса со стуком бежали по этажам, по переходам,
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лестницам, площадкам, и так много открывалось пу­
тей - сверни, казалось, на любой - и ты свободен, спа­
сен, ты в безопасности, но свернуть почему-то было 
нельзя, как ни пытайся, колея вела только туда, впе­
ред, неумолимо, вдоль пузырящихся стен, зеркал, 
дверей, испуганно-удивленных лиц, вывесок и стен­
дов, и медленно угасало солнце, и сумерки серели, и 
все сужалась колея, и, наконец, двери открылись, 
поезд влетел в черную дыру, замедлил ход, остано­
вился в тупике... В кабинете шторы были опущены, 
люстра под потолком светила тускло и только тонкий 
луч наискось скользил вдоль стены, высветляя много­
дневную пыль, и падал на огромный стол на возвыше­
нии, за которым заседали святые отцы в креслах с 
высокими спинками под портретом государя импера­
тора - члены трибунала в темно-малиновых мантиях... 
Нет, стоп, не то. Надо разобраться, что это будет - 
суд или клиника, и соответственным образом, обста­
вить помещение. Нет, трибунал не годится - надоело. 
Конечно, это консилиум лекарей различного профиля, 
не в мантиях - зачем они? - а в обычных халатах и 
колпаках, со стетоскопами на шее. И тогда на стене 
будет висеть не государь, а ученый муж, светило ма­
териалистической науки, ну, скажем, Иван Петрович 
Павлов. Итак: в центре - Декан (председатель), слева и 
справа - диалектики (его заместители), чуть дальше - 
вынужденный гость, профессор Десницкий, еще даль­
ше - незабвенный Г.Г., а в углу на стуле - молодой 
человек в сером костюме - наверное, один из авторов 
предварительного диагноза - с подозрительно знако­
мой внешностью (да не он ли мелькал на лекциях?), 
который, правда, все время будет молчать. Легкий 
запах эфира и камфоры, посредине - операционный
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стол, позади - ассистенты в бледно-голубых халатах... 
Ну и достаточно - остальное дополнит воображение.

Да, следует добавить, что Десницкий чувствовал 
себя не лучшим образом за одним столом в такой 
компании. Это было видно, как говорится, невоору­
женным глазом, но что теперь сделаешь! Он глядел 
мрачно, исподлобья: что, доигрались? И меня-то под­
ставили!.. Говорил же я вам!.. Во время заседания наш 
престарелый египтянин то морщился, то нервно пощи­
пывал щеку, то вытирал испарину со лба, то опускал 
голову и смотрел куда-то себе под ноги. Было очень 
неловко перед ним. В самом деле, старика можно 
было понять: почти тридцать лет жить спокойно, на­
слаждаться сказочным Египтом, присутствовать при 
закладке пирамиды, плавать по Нилу с великим Цеза­
рем и божественной Клеопатрой - и надо же! - на ста­
рости лет опять вляпаться в такое жирнющее и вполне 
современное дерьмо! Выкурили, черти, везде найдут...

Нет, впрочем, опять ошибка - вечно язык уводит 
не туда. Здесь грубые слова совершенно неуместны, 
они не имели ничего общего с той удивительно мяг­
кой, доверительно-интимной атмосферой, тем забот­
ливым излучением, что исходило от каждого лица, 
предмета, слова, от подвижных внимательных бровей 
председателя, пропитывало атмосферу, окутывало 
операционный стол, стоявший посредине. Не стоит 
забывать - начинался акт заботы: проявление милосер­
дия, чуткости, бескорыстия - превентивная мера, 
сложная операция по расчленению тканей, устранению 
опухоли - будем надеяться, пока доброкачественной, - 
ежечасно грозящей страшнейшими метастазами, гибе­
лью. Недаром перед началом несколько раз справля­
лись о самочувствии - нет ли слабости? не душно ли?
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не открыть ли форточку? не хочется ли курить?.. Сна­
чала был аналитический доклад о результатах предва­
рительной диагностики. Докладчик ежеминутно по­
правлял пенсне, вытирал лицо платком и был строг, 
последователен, логичен. Он начал с общей характери­
стики хронической патологии, дал краткий портрет 
маргинального субъекта, а затем перешел к специфи­
ческим чертам одинокой монады, всегда занимающей 
промежуточное пограничное положение. Как правило, 
сказал он, это своеобразный Протей, живущий путем 
непрерывных превращений, но особого типа. Это чело­
век-айсберг или крот, создающий систему разветвлен­
ных нор, ходов, которые сохраняют для него иллюзию 
свободы. Поэтому он безоговорочно предпочитает ноч­
ное дневному, внутреннее внешнему, вымышленное 
реальному; характеризуется страхом, беспокойством, 
как правило, некоторой ущемленностью и чрезмерной 
чувствительностью, а также эгоцентризмом (возмож­
ны варианты), в предельном случае переходящим в 
солипсизм; при этом может утрачиваться единство и 
начинаться процесс непредсказуемый и совершенно 
неуправляемый, что, естественно, представляет серь­
езную опасность (в том числе и для него самого), ко­
торую, по возможности, всегда следует заблаговре­
менно предотвращать путем экстренного хирургиче­
ского вмешательства, и так далее, и тому подобное.

...Итак, пожалуйста, будут вопросы? Все ясно? Ну 
что, тогда, может приступим?.. Как там дела у ассис­
тентов? Все готово?.. Мы всегда обязаны успеть пре­
сечь патологию вовремя, уберечь от безнадежности... 
Пациент обработан, готов... Превосходно. Приступа­
ем... Перчатки, общий наркоз, кислородная маска... 
Нет, еще, анестезия должна быть полной... Респира­
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тор... Ланцет... Скальпель... Тампоны... Внимание - над­
рез... Рассечена грудная клетка. Глубже, глубже, еще, 
еще... Что это, смотрите? Поражены легкие... И тут, и 
там, и вот тут... А вот еще! Опухоль... Да, я вижу... Это 
безнадежно... Рак, метастазы солипсизма... Мы сильно 
опоздали, поражение тканей началось давно... Попро­
буем удалить, но вероятность ничтожна, сердце может 
не выдержать нагрузки... Да, это опасно...

Итак, смерть под ножом на операционном столе - 
душа окончательно отделена от тела, ампутирована и 
выброшена вон. Но началось это давно, сейчас лишь 
завершилось. И все это происходило уже с н и м ,  а не 
со мной, это он входил сюда, садился, слушал ученые 
речи, отвечал на вопросы, уже чувствуя начинавшееся 
разделение, дематериализацию; это его клали на стол, 
это ему было страшно, и он думал о них с ненавистью, 
а душа с печалью смотрела вниз на покинутое тело, на 
раскорчеванные внутренности, на свои опухоли и ме­
тастазы, на ланцеты, тампоны и окровавленные пальцы 
мясников, заправляющих теперь все обратно и по­
спешно зашивающих, понимая, что это неизбежно, за­
кономерно, они правы - иначе и не могло быть.

Но и эта гуманная акция была бесполезна, они 
опоздали, а он все-таки выжил, вынес операцию; но 
миазмы в крови, организм обречен на дробление, уми­
рание, распад, его не собрать, не исцелить, не вдох­
нуть в него силу, здоровье и цельность, не освободить 
из мрака подземелий. Но что тогда делать с этим му­
тантом... По обыкновению, остается доказать, вымыв 
окровавленные руки и вернувшись за кафедру, - не в 
первый раз! - что он не обладает статусом подлинной 
реальности, что это - мираж, мнимая величина, корень 
из минус единицы, пустая оболочка, знак, лишенный
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содержания и смысла, который без всякого ущерба 
для целого может быть изъят, вынесен за скобки, за 
пределы бытия - и перестанет существовать.

Это так просто: сеанс лечебной магии, инициация с 
обратным знаком, взмах астролога иль чародея - и 
объект уже чувствовал, как теряет вес, как медленно 
тает плоть, как исчезает значимость, как испаряется в 
артериях кровь, как тело становится проницаемым, 
тускло-прозрачным, бесцветным, едва различимым, 
как заканчивается заседание, все встают, снимают 
халаты, расходятся, о чем-то болтая и угощая друг 
друга сигаретами, как они берут портфели и хлопают 
дверьми... И остался лишь призрак, который в нереши­
тельности вышел в коридор и пошел, пошатываясь, 
неведомо куда, пугая людей, идущих навстречу, - они 
в ужасе отшатывались, пробегали мимо или же робко, 
нерешительно протягивали руку, чувствуя в ответ 
могильный холод потустороннего рукопожатия, леде­
нящий ужас небытия. Больше ничего не было - ни 
единой зацепки, ни знака, ни имени: все исчезло с 
вывесок и стендов. Напрасно шарят в надежде глаза, 
что-то выискивают, смотрят - их больше нет, не ищи... 
Но глаза все равно искали, а прозрачные ноги шли, 
спускались вниз по лестнице, невидимые руки по при­
вычке натягивали пальто, отныне ненужное, напялива­
ли шапку, наматывали шарф, отворяли тяжелую 
дверь - и там был снег, и в небе, и на земле, он падал 
сверху вниз влажными крупными хлопьями на мосто­
вые и тротуары, на козырьки фонарей, карнизы, 
крыши и ступени, и ноги шли, держали путь домой по 
снежной целине без малейшего шороха и скрипа, не 
оставляя никаких следов.
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Февраль: жизнь взаперти, без надежды, без света. 
Крысиный шорох, воЁ домовых во время вьюги, ка­
пель в раковине на кухне, узоры на окнах, треск обо­
ев, когда на морозе отворяешь форточку, скрип поло­
виц под стоптанными тапками, тусклые лампочки, 
тени, опустевшие комнаты, чуланы, вещи, рухлядь, 
пыль, взвешенное состояние - странная легкость, 
почти невесомость, душа свободна, не окована телом... 
В доме пока живут, еще не все уехали, во флигеле по 
вечерам еще светятся окна - четыре справа и два сле­
ва, вчера одно погасло - их стало пять, но мне все 
равно, какая разница, сколько. Ведь я не понимаю, 
что это: освобождение, независимость, когда наконец 
все разорвано, потеряно и осталось там, и ты свобо­
ден, ты сам в себе, внутри и для себя... Или нет, на­
против, это обман, ты пойман, пленен, ты - заколдо­
ванный принц в старом заброшенном замке - чудови­
ще с нежной закрытой душой, которым пугают кап­
ризных детей. Я не знаю... Я ничего не могу понять. Я 
ищу, расщепляю слова и снова стыкую буквы, ищу 
столкновения, смыслы, ключ, отмычку, но замок упря­
мится, скрежещет, мне не выйти, хода нет, дверь за­
перта, я не знаю, не знаю, не знаю... И что-то мелька­
ет, кружит за окном, и проходит день за днем под 
звуки падающих капель - проклятый кран, никак до 
конца не закрыть, - под скрипы, шорохи и всплески. Я 
сплю днем и просыпаюсь вечером, хожу, хожу, хожу... 
У Дьяконова телефон молчит, уныло, безнадежно, я 
выхожу на лестницу, спускаюсь, отсчитывая 18 ступе­
ней, автоматически заглядываю в почтовый ящик, где 
ничего не может быть... Но странно, там письмо, зна­
комый почерк, вот это да - Орловский! Почему я так 
обрадовался?.. Пальцы рвут конверт - большой, со
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множеством марок и штемпелей, послание из другого 
мира, глаза впиваются и жадно впитывают знаки. 
Письмо длинное - в несколько страниц, как всегда 
взвинченное и сумбурное, - речь в нем шла о вещах 
удивительных, если не сказать больше...

Прежде всего, сообщал он, распри в общине благо­
получно завершились. Правда, к сожалению, с двумя 
группами особо упорствовавших и закосневших в 
своей гордыне смутьянов пришлось распроститься - 
сами виноваты, нечего было воду мутить. Но зато 
теперь - полное единство. И, главное, отношение к ним 
постепенно меняется, им удалось заполучить два 
вполне приличных зала, а также отдельное помещение 
для исследовательской группы. А то до недавнего 
времени желающих было так много, что приходилось 
осуществлять довольно жесткий отбор: теперь же воз­
можности существенным образом расширились и впе­
реди еще более широкие перспективы...

А я читая об этих успехах, вспомнил те давние 
времена, когда община была всеми отвергаема, гони­
ма, ютилась по подвалам и квартиркам, и как в то 
время Орловский однажды уговорил меня посетить 
лекцию Учителя и увидеть все собственными глазами. 
Я помню, как он долго вел меня какими-то черными 
закоулками, проходными дворами с обилием мусор­
ных бачков, бездомных кошек и ломаных ящиков, как 
мы протискивались в узкую щель в кирпичной стене - 
пока не дошли до цели и спустились по ступенькам 
вниз в затхлую полутьму. В подвале пахло мышами и 
сыростью, вдоль стен с ржавыми подтеками тянулись 
фановые трубы, с которых свисала пакля, робко све­
тила единственная лампочка, а на потолке висело 
несколько обгоревших спичек с пятнами копоти во­
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круг. Посередине на длинных неструганых досках, 
положенных на ящики из-под молочной тары, распола­
гались десятка два жаждущих света неофитов - да­
мочки средних лет, кудрявые девочки и мальчики, 
двое пожилых мужчин, инвалид с костылем, - собрав­
шихся на теоретическую лекцию местного архата. Но 
самым важным, тем, что ощущалось сразу, была со­
вершенно особая атмосфера - непередаваемой значи­
тельности, таинственной избранности отверженных, 
тот незримый дух подвального мессианизма, что исхо­
дил едва ли не от каждого лица и дававший почувст­
вовать любому случайному путнику, вошедшему 
сквозь скрипучую дверь, что правда - здесь.

Учитель был человеком лет сорока семи с любо­
пытной выразительной внешностью: длинным вытяну­
тым лицом, высоким приплюснутым с боков лбом, с 
огромным родимым пятном на виске и острым, прони­
зывающим, даже немного пугающим взглядом. Было 
интересно не столько то, о чем он говорил, а то, как 
он говорил - глухим низким голосом в рваном ритме 
с внезапными паузами, то медленно выводя каждую 
фразу, почти шепча, то внезапно ускоряя темп, то 
опустив голову, то впиваясь черными зрачками в ау­
диторию, - и то, как его слушали: почтительно, благо­
говейно, тщательно фиксируя каждое слово.

На этот раз речь шла не о метемпсихозе, реинкар­
нации и даже не о путях единения с Абсолютом, а о 
вещах более конкретных - о кризисе сознания и 
структуре психики. В настоящее время, начал он, 
представление о человеке как о замкнутом и недели­
мом единстве должно быть безоговорочно сдано в 
архив. До этого наконец начинает доходить и акаде­
мическая психология... Согласно Гюрджиеву и Успен­
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скому (он их цитировал неоднократно), которые раз­
вивают тысячелетнюю традицию, - каждая мысль, 
желание, чувство, настроение всегда говорят: ”Я’\  
Человек - это множественность, имя ему - легион. 
Каждое малое ”я ”, врываясь в сознание, придает ему 
ту или иную окраску, вплоть до полного поглощения; 
оно может называть себя именем Целого, давать обе­
щание, принимать решения, с которыми придется 
иметь дело уже другому, следующему ”я ”, доминиру­
ющему в Целом.

Этим, продолжал он, и объясняется всеобщая без­
ответственность - то, почему люди так часто принима­
ют решения и так редко их выполняют, то, почему 
люди так часто меняют взгляды, и т. д. Человек, пред­
положим, решает рано вставать, начиная со следую­
щего дня. Это решение принимает одно ”я” , но вста­
вать с постели дело уже другого, утреннего ”я ”, кото­
рое совершенно не согласно с таким решением, - это и 
приводит к простейшему конфликту, осложнениям. 
Более того, малое, случайное ”я ” может в какой-то 
момент что-то пообещать уже не себе, а кому-то дру­
гому, просто из тщеславия или ради забавы. А чело­
век, т. е. Целое, совершенно не ответственное за это 
обещание, будет расплачиваться за него в течение 
всей жизни. В том-то и трагедия, что каждое малое 
”я ” стремится подписывать чеки и векселя, а человек 
обязан их оплачивать. Нередко вся жизнь и состоит в 
том, что человек вынужден оплачивать векселя малых 
случайных ”я ”.

Отсюда и широко распространенное в истории 
культуры сравнение человека со свитком пергамента - 
светом сознания освещен лишь кончик этого свитка, и 
если бы мы могли его развернуть, то обнаружили бы
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все пласты мировой истории и природной эволюции; 
или - с домом с жильцами, многие из которых и не 
подозревают о существовании друг друга; или - с оке­
анским пароходом с сотнями пассажиров, едущих 
каждый в свое место и со своей целью, причем каждый 
из них невольно принимает себя за центр парохода. С 
одной стороны, подобная множественность является 
основным источником всякого творчества, которое, 
собственно, и состоит в том, чтобы путем самоуглуб­
ления организовывать весь этот хаос, выявлять .скры­
тые ”я ”, сталкивать их друг с другом, ’’знакомить”, 
управляя с помощью силового поля Целого. В том же 
случае, когда поле слишком слабо, как это и бывает у 
большинства, имеет место обратное. Тогда мы получа­
ем человека крайне импульсивного, безответственного 
или же - если переходить к моральным оценкам - за­
частую безнравственного. В предельном случае, когда 
Целое ослабевает, мы имеем дело уже с чисто клини­
ческим случаем деперсонализации и распада. Кстати, 
поэтому и столь трудно различимы категории болезни 
и здоровья - психиатрия до сих пор не в состоянии 
выработать четких критериев. Главное, повторяю, в 
характере энергетического поля... Возникает вопрос: 
как же его регулировать, усиливать, как синтезиро­
вать с его помощью? - перешел он к основной части 
лекции. - Итак, происходит...

- Так, та-ак, - что же тут происходит? - загрохо­
тал чей-то громоподобный голос, вслед за которым из 
входного коридора появилась фигура в фуражке и в 
синей шинели с погонами, а с ней два человека с по­
вязками на рукавах...

Фигура отдала честь, представилась и самым ре­
шительным образом потребовала предъявить докумен­
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ты на аренду помещения... Сперва - гробовая тишина, 
немая сцена, потом возгласы, шум, все повскакали с 
мест, начались беспорядочные объяснения... Но так 
как подвал арендовался непосредственно у старшего 
мастера треста за арендную плату - две бутылки в 
неделю, то, естественно, никаких документов не ока­
залось. Главного мы так и не услышали: доктора пота­
щили в участок вместе с Орловским для составления 
протокола, а слушателям пришлось разойтись.

Да, лекция оборвалась на самом интересном месте, 
и корабль вынужден лечь на обратный курс, продол­
жить бесцельное плавание, со множеством незнакомых 
друг с другом пассажиров, возвращаться домой в 
одиночестве, блуждать, скитаться в проходных двори­
ках, среди грязи, мусорных бачков, кошек, ящиков, 
путаться в тупиках, как следует не запомнив дорогу, 
с трудом, наконец, выбраться из городских трущоб, 
из темных закоулков памяти, и продолжать, сидя за 
столом, чтение письма, в котором сообщались такие 
известия, что начинала кружиться голова... Если б ты 
мог себе представить, писал Орловский, какие откры­
ваются перспективы, да и вообще, что тут за жизнь! 
Теперь к ним подключаются востоковеды, философы и 
математики, и даже музыканты. Помимо медитаций, 
лекций, семинаров, идет активная исследовательская 
работа, создаются новые группы, которые работают на 
стыке различных областей и синтезируют то, что 
прежде казалось несоединимым. Да, они на пути к 
новому синтезу, они по крупицам вымывают золото из 
умирающих мировых религий, из древней мистики, 
философии, мифологии, науки, они на пути к новой 
синтетической ’’вере-знанию", возможно религии гря­
дущего века. Скоро они должны будут получить новое
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здание, целый комплекс, в котором смогут заниматься 
сотни человек; оно уже строится, чрезвычайно ориги­
нальное по замыслу - сплав русской и восточной сов­
ременной архитектуры, храм духа и гармонии, в 
своем роде второй Ауровиль, город новых людей... 
Конечно, трудностей много, еще очень много, но дру­
гого пути нет, синтез между религией, философией и 
наукой, Западом и Востоком - вот призвание России; 
пускай нам ставили и ставят палки в колеса, но мы не 
отступим несмотря ни на что...

Далее речь шла обо мне, Орловский вновь убеж­
дал, что не только я нужен им, но и, прежде всего, 
они нужны мне. Как ты не можешь понять, писал он, 
что там ты сгниешь и пропадешь, не останется и следа. 
Ты должен перебираться сюда как можно быстрее, а 
то будет поздно, и тебе уже никто не сможет помочь. 
Ты должен оставить там все и вся, умереть, чтобы 
родиться заново... И неужели ты по-прежнему якша­
ешься с этими ископаемыми монстрами (речь шла о 
мансарде), этой дремучей чухломой, пьяной тьмой, 
пропахшей ладаном?! Ты должен освободиться от 
всего этого, сбросить катаракту, увидеть то, что 
скрыто за покрывалом Майи, ну и так далее, и тому 
подобное...

Чтение этой странной эпистолы из нового града, 
где вовсю идет работа и уже создается трансценден­
тальный инкубатор для серийного производства осо­
бей с ’’третьим глазом” и целостным просветленным 
сознанием, способным достичь единения с абсолютом, 
сначала навело меня на мысль, что мой приятель явно 
переусердствовал в медитациях, крайне перевозбу­
дился и утратил чувство реальности. Впрочем, подоб­
ное случалось и раньше, но все же не в такой степе­
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ни... Н-нда, странно... Но тут же за столом, под лам­
пой, мелькнуло, даже обожгло: а если все как раз на­
оборот, т а м  это возможно, там это реально и есте­
ственно, и это я - слепец, агностик, я здесь действи­
тельно в плену, того не сознавая, я - человек, цепями 
закованный в пещере лицом к стене, и только тени, 
отражения скользят передо мной, я опутан клейкой 
безнадежностью мира, душа разъедена кислотами ре­
лятивизма, я замкнут, заперт, и никто мне не может 
помочь.

Да, я теряю чувство юмора. Если философия - бо­
лезнь языка, значит, я болен, поражен глубоко и без­
надежно, я мыслю, следовательно, не существую... 
Гулкие шаги по галереям, залам, анфиладам, множа­
щиеся многократным эхом, - феодал в ветхом замке, 
отвоеванном некогда с таким трудом, рыцарь, как-то 
незаметно ставший вассалом. Вот дверь, тяжелая и 
страшная, окованная медью, ржавый засов в плесени и 
паутине. Сырость, сверху капает вода, на поясе связка 
ключей, но все заржавели и ни один не подходит... 
Нужно узнать слова - молитву, заклинание, код, кото­
рый мог бы раздвинуть стены... Знать, по-знать... у- 
энать... у-знавание... Что это такое? Открытие смысла 
при его полном отсутствии, соединение разъятых по­
ловин, удовлетворенный хруст ключа в ржавом замке, 
желанный лязг засова, пыльный луч, пронзивший чер­
ноту, зрение, дарованное благодатью... Да, это взгляд, 
зрачки, способные увидеть себя сзади, с другой - той 
самой стороны, глаза - свои и вместе с тем чужие, 
глаза иные, чистые, прозрачные - Его глаза и чуточку 
твои. Да, это - разделение, расставание, развоплоще- 
ние, когда возможно забыть себя, быть и не быть од­
новременно, застыть на грани двух миров и отстра­
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ниться, отлететь частицей чистого сознания, чтобы 
увидеть то, другое, брошенное - тот сгусток, атом, 
едва заметный в плазме мировых сцеплений, слепой 
запутавшийся узелок - и подсказать, толкнуть, напра­
вить... Куда? Вглубь, обратно вниз по галереям, по 
древним каменным плитам, по обжигающим следам, 
вниз по ступеням, вглубь за Святым Граалем, с мечом 
на поясе, со свечой - во тьму, назад, в подвалы Церк­
ви Святого Гроба в Иерусалиме, все глубже в сырость, 
мрак и холод, где в той последней глубине мерцает 
сокровище, сосуд, потир от первой литургии, таинст­
венное зеркало, алеф, в котором ты увидишь все. Вот 
он все ближе, ближе, и духи зла рассеяны, неверные 
разбиты, и пальцы рыцаря касаются, трогают, берут... 
но Грааль дробится, рассыпается, как в медленном 
рапиде, на тысячи частей, и видишь лишь крупицы, 
обломки, прах: руку, волосы, глаз, ветку, сосны на 
севере, шрам на виске, цветок эдельвейса в горах, 
чью-то подошву, слезинку, царапину, а целого нет, его 
не увидеть и не схватить... Отчаяние, бессилие, ужас - 
бедный паломник, что теперь будет с тобой? И сидя 
здесь, в подземелье, на дне ойкумены, он думал: зачем 
я тут? Всю жизнь во тьме, на кладбище, среди облом­
ков, костей, черепов, зачем? Чтобы быть свободным от 
мировой данности, чтобы пробиться, достучаться, про­
кричать из подполья: очнитесь! Что вы делаете, ведь 
все это уже б ы л о ,  и все вы были, вы, там, наверху, 
и все это уже с вами было, зачем повторять вновь? Я 
знаю, знаю, чувствую, слышите?! Ради Бога, поверьте 
мне! Я уже вижу, вижу, вижу, я чую запах гари, я 
слышу цокот железных копыт, я вижу зарево далеких 
пожарищ и тьму, которая покроет землю. Каждое 
движение опасно, наша самовлюбленность чудовищна,
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а милость Божия небеспредельна. "Ибо ты говоришь: 
"Я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды"; а не 
знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и 
наг”.

Но никто ничего не слышал: и голос долгим эхом 
метался по подземелью. Они не слышали и не могли 
услышать, а если б услышали, прогнали и побили кам­
нями. Их всех это оскорбляет: "Как все было? Значит, 
и Я тоже был? Как же тогда жить, зачем? Как ты сме­
ешь, урод, зачем нам это знание, оно нас убивает". 
Да, урод, это правда. Изъян, провал, отклонение: что- 
то не так, что-то нарушено, искривлено, повернуто в 
другую сторону. Так было с самого начала, и, ничего 
не зная, я уже догадывался, а когда узнал - все под­
твердилось. И надо было это скрывать, таиться как 
только возможно. Тут подходило все - любой маска­
рад, бутафория: темные очки, усы, грим, борода, на­
кладные брови - лазутчик, соглядатай, но все равно 
не помогло...

А теперь вот так: пещера, сумрак, сырость, оскол­
ки, пустота, холодные воды Стикса... Нет, погибать 
герою еще рано, впереди возвращение из царства 
мертвых, назад, со дна, наверх, обратно... Кто он? 
Орфей или Улисс, какая разница - обратно! Надо 
плыть назад от восхитительных нимф из лазурных 
столетий, туда, где в дымчатой мгле серели не слиш­
ком заманчивые берега ревнивой современности - 
какой там ни есть, но единственной и законной жены...

И она молча, надменно встречала изменника и ло­
веласа - никаких скандалов, только презрительный 
свист февральского ветра во дворе, вновь мокрый 
снег крупными хлопьями, темный покинутый дом, воз­
вращение по ступенькам с виновато опущенной голо­

150



вой. И бесполезно объясняться, просить прощения, 
протирать колени. Она сурова и непреклонна, ты опоз­
дал, между нами все кончено! Расставание навеки: она 
тоже уходит, уходит, уезжает - и в окне я вижу спину 
последнего зеленого фургона, она садится в кабину и 
хлопает дверью, машина, буксуя, уезжает, уползает в 
подворотню, и гаснет во флигеле последнее окно... Что 
можно сделать? Бог с тобой, моя дорогая, как-нибудь 
обойдусь, не сгину, даже не буду тосковать. Пусть я 
виноват, но, можно подумать, ты чем-то лучше! Ты 
такая же дрянь, верная дочь своей матушки - Клио, 
хитрющей потаскухи, отдававшейся всегда тому, кто 
был сильнее, чтобы потом, когда любовник заснет, 
неслышно ускользнуть из волосатых лап и оставить 
очередного силача в дураках. Прочь, прочь, оставьте 
меня в покое, я не верю - ни вам, ни себе, никому, но 
все равно я останусь здесь вопреки всему...

Итак, февраль, последние числа, борьба с наступа­
ющими бесами, лампа, письменный стол, тетради, тек­
сты, книги - шарик мчится, скользит по разлинован­
ным клеткам, распахивая целину шелестящих про­
странств, обессиливает, иссякает, а после замены 
снова пускается вскачь размеренной рысью с копьем 
наперевес, нещадно разрушая все химеры, фантазии, 
соблазны на своем пути, - одинокий всадник идальго, 
Дон-Кихот наизнанку, разрушитель призраков и на­
дежд, обличитель иллюзий сознания, гроза бесов, па­
дающих под ударами копья.

Однако уничтоженные вовне, они внезапно ожива­
ли внутри, возникали везде и всюду - прежде всего, в 
тебе самом, из тебя, разбегались по дому, чтобы 
потом дразнить и заманивать. Побежденные на время,
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они отступали, и отшельник мог спокойно вздохнуть, 
но в начале марта они вдруг вылетели из почтового 
ящика вместе с очередным письмом, которое пальцы 
доставали из отделения с номером 7... Откуда? От 
кого?.. Знакомый, трудночитаемый почерк, уголок в 
желтой краске... Да, конечно, это Плахов, наконец, он 
дал о себе знать.

Письмо было длинным и не менее странным, чем 
предыдущее. Дима писал, что живут они теперь там, 
все вместе, втроем, у его тетки в деревянной избе на 
берегу Белых вод у самого озера. О том, что случи­
лось на мансарде, он подробно расскажет при встре­
че - все это так отвратительно, лучше не вспоминать; 
нервы им попортили изрядно. Брат с Константином 
еле-еле приходят в себя. Как ни странно, сильнее 
всего это подействовало на Костю, хотя вроде бы ему 
не привыкать. Так что не придавай этому большого 
значения (речь шла о подозрениях), Костя совершенно 
слетел с катушек, после погрома он стал подозревать 
буквально всех - ведь явно кто-то навел, а кто - неиз­
вестно. Обидно, конечно, лишиться такой мастерской, 
ну да черт с ней; правда все равно восторжествует, не 
сегодня, так завтра, все встанет на свои места и супо­
статы получат по заслугам... Зато жизнь тут совершен­
но удивительная, продолжал он, проходит день за 
днем, а невозможно привыкнуть. Ну представь себе: 
озеро среди рощ и холмов, деревянные домишки - 
половина из них пустые, церковь, старый монастырь, 
изумительный воздух, никакой цивилизованной гадос­
ти. Мечта сбылась, они теперь поселятся в одной из 
опустевших изб, чтобы создать другую, новую жизнь, 
возродить русскую общину; они бросили пить все вме­
сте, будут работать, пахать землю, косить, разводить

1S2



скот и т. д., и т. п. Пойми, убеждал он, тут все иначе - 
и хлеб, и молоко, и сено, небо, лес, и снег, золоченые 
кресты на куполах, звон колоколов к обедне, - ты 
должен приехать сюда и увидеть все собственными 
глазами. Иного пути нет, рано или поздно все в этом 
убедятся. А ты там погибнешь или тебя окрутит эта 
чернота, поганые оккультисты, служители Сатаны, ну 
как можно верить во всю эту пакость! А какие тут 
люди - простые и удивительные, пусть их мало, но 
нигде больше таких не встретишь! И трудятся совме­
стно, и живут смиренно в соборном единении, живут 
здесь жены благоверные со своими отечестволюбивы­
ми мужьями и рожают им сынов славных, и хозяйство 
ведут, и не мыслят боле ни о чем... Правда, на душе 
пока все равно тяжело, признавался он под конец, 
грехи не отпускают, никак не отойти... Но дурное 
пройдет - уже март, пройдет Великий пост, будет 
Вербное воскресенье, потом Страстная, наступит Пас­
ха, Христос восстанет из мертвых, люди выйдут под 
колокольный звон, и поедет государь на белом коне со 
своею свитою, мы все встретимся, обнимемся, и свету 
не будет конца... Письмо заканчивалось пожеланиями 
скорой встречи и упованием на всесильное "завтра”, 
которое разрешит и осуществит все.

А я читал, перечитывал, вертел письмо и так, и 
этак, вставал из-за стола, скрипел половицами, тряс 
головой, всматривался в зеркала, натирал виски вьет­
намским бальзамом, опять читал все сначала и с ужа­
сом думал: неужели я давно уже испанский король в 
белой палате с железными койками, который не в 
состоянии отличить ее от собственного кабинета?.. И 
полчища бесов вьются вокруг, гудят, нашептывают на 
ухо: "завтра... завтра... завтра" или "вчера... вчера...
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вчера...” Уйдите прочь! ’’Завтра” будет еще более 
ужасным, чем ’’сегодня”, но это ’’ужасное сегодня” 
будет нам казаться - я знаю - из того ’’ослепительного 
завтра” светлейшим сном. Я никуда не уеду, я не 
хочу никуда уезжать, ни за что, я хочу быть здесь и 
теперь, я хочу растянуть ’’сегодня” до бесконечности; 
и лучше быть последним человеком-приэраком здесь, 
чем земным владыкой там. "Есть давнишняя традици­
онно-русская мечта о прекращении истории в запад­
ном значении слова, как ее понимал Чаадаев, - писал 
некогда Мандельштам в статье о ’’басманном” фило­
софе. - Это - мечта о всеобщем духовном разоруже­
нии, после которого наступит некоторое состояние, 
именуемое ’’миром”. Мечта о духовном разоружении 
так завладела нашим домашним кругозором, что ря­
довой русский интеллигент иначе не представляет 
себе конечной цели прогресса, как в виде этого неис­
торического ’’мира”. Еще недавно сам Толстой обра­
щался к человечеству с призывом прекратить лживую 
и ненужную комедию истории и начать ’’просто” 
жить...

Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и 
небесные иерархии. Церковь, государство, право исче­
зают из сознания, как нелепые химеры, которыми че­
ловек от нечего делать, по глупости, населил ’’прос­
той”, ’’божий” мир, и, наконец, остаются наедине, без 
докучных посредников, двое - человек и вселенная.

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе...

Мысль Чаадаева - строгий отвес к традиционному 
русскому мышлению. Он бежал, как чумы, этого бес­
форменного рая”.
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Или вот еще, из другого автора: ’’Утопии осущест­
вимы, но под обязательным условием их искажения... 
Думаю, что совсем не неосуществимость и видение 
грядущей гармонии является главным бесспорным 
свойством утопии. Человек живет в раздробленном 
мире и мечтает о мире целостном. Целостность есть 
главный признак утопии. Утопия всегда тоталитарна, 
и тоталитаризм всегда утопичен в условиях нашего 
мира. С этим связан самый главный вопрос - вопрос 
свободы. В сущности утопия всегда враждебна свобо­
де... Парадоксально можно было бы сказать, что сво­
бода, свободная жизнь оказывается самой неосущест­
вимой утопией” (Бердяев).

Однако, стоп. Я понимаю, что все это ложится 
лишь на одну чашу весов - другая пуста, и истребле­
ние химер тоже может в конце концов привести к 
самоистреблению. И потому на другую чашу - как бы 
мне этого не хотелось - приходится класть противо­
вес. Вот, например, такой: ’’Исчезновение утопии ввер­
гает нас в такое состояние, когда сам человек стано­
вится не более чем вещью. И тогда мы сталкиваемся с 
величайшим из парадоксов, какой только можно себе 
представить, а именно - человек, который поднялся на 
высшую ступень господства над условиями своего су­
ществования, оставшись без каких-либо идеалов, пре­
вращается просто в импульсивное создание... Вместе с 
отречением от утопии человек утратил бы и свою волю 
творить историю, а с ней и свою способность понимать 
ее” (Карл Мангейм).

Что же в результате получается?.. Антиномия. По­
минки по Утопии не состоялись, уничтоженная и по­
гребенная, она снова ожила, восстала из пепла. И 
разум стонет, капитулирует, рассудок трещит, рассы­
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пается, исторгая вопль гибнущей твари, повисшей в 
безблагодатной тьме. Есть сомнения, утверждения, 
сомнения - цепь непрерывных отрицаний, вечный ма­
ятник, стучащий между ”да” и ’’нет”; есть трепет, 
ожидание, надежда, молитва, стон и стук... Гулкие 
удары в дверь, ноги топчутся на паперти, и губы шеп­
чут: ’’Впусти, спаси и сохрани”; но двери заперты, 
заколочены наглухо горбылем, и кресты давно упали, 
и часовня развалилась, и колокольня сиротливо стоит 
без колоколов, и купола почернели, и батюшка дав­
ным-давно помер, и остается только уныло бродить 
около церковных стен...

Здесь могильная тишина, запустение, грусть, а 
где-то там, далеко, стучат топоры, визжат пилы, заго­
раются огни, осуществляется очередной проект унич­
тожения мирового зла. Но с меня довольно, я не 
желаю принимать в этом никакого участия. Почему 
люди так неизменно глупы, они всегда живут, словно 
впервые, их ничто не может научить, любой прежний 
опыт для них - как азбука Морзе для обитателей жел­
того дома, и они опять начинают заново, чтобы кон­
чить тем, с чего начали. ’’История - как сплошная 
неудача...” Что удалось? Ничего. И еще: откуда эта 
фанатическая ненависть к настоящему, какая-то онто­
логическая нетерпимость к ’’сегодня”? ’’Сегодня” не 
существует, есть только ’’завтра” и ’’вчера”, ’’потом” 
и ’’прежде”, и время не растянуть, не обнаружить в 
нем узенькую щель, ничем не заполненную секунду, 
пустое мгновение, куда можно было бы вбить клин, 
зацепиться и застыть... Н-нда, и вот я кончаю тем, что 
оказываюсь на стороне зла; причем уже не ’’над”, не 
”по ту сторону”, между теми и этими, как прежде, а 
именно по эту, эту самую черную сторону, куда мно­
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гие вставали, но лишь немногие могли признаться в 
этом откровенно. Да, я против всего, что движется, 
меняется, стремится, летит напролом в никуда, в 
мышеловку прекрасного "завтра” и ворошит, разду­
вает угольки спокойно тлеющего костра. Странная 
вещь - зло; осиное гнездо, очаг смертоносных бацилл, 
колония саранчи на дне глубокой пещеры - до поры до 
времени равновесие популяции, вполне терпимые и 
умеренные жертвоприношения. Но стоит лишь прибли­
зиться, подойти и, почуяв обманчивый привкус свобо­
ды, надавить, поковырять палкой, бросить вызов - 
тогда все, полчища валькирий покроют землю, затмят 
солнце, твердь разверзнется и поглотит нас. Но мы все 
равно по-прежнему ничего не знаем, не чувствуем, не 
догадываемся; мы опутаны тысячами нитей: какой-то 
провал, бездна спасительной несвободы - чуть загля­
нешь, и уже кружится голова; все остальное лишь 
игра, наваждение, позволяющее порой надолго забы­
вать о тех ниточках, которыми мы накрепко привяза­
ны к бытию.

Полюса поменялись местами - итак, восславим 
ограничение, табу, запреты, все, что противостоит 
безумию свободы, воспоем гимн злу, но, конечно, не 
чуме, проказе и прочим романтическим редкостям, а 
совершенно обыденному, уныло-канцелярскому, с 
печатями, инструкциями и указаниями, которые непо­
средственной гибелью не грозят - лишь апатией, нев­
розом, неврастенией, в худшем случае желтым домом. 
Повторяю, я благодарен именно ему, безраздельно 
владевшему поверхностью, и теперь я понимаю, сколь 
правильно и, главное, гуманно они со мной поступили, 
как я был вреден, опасен, самонадеян, ненужен. Да 
здравствует логократия, досье, ящички, картотеки,
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расписания, нумерация, регламент, медленные осто­
рожные шаги... Сто лет назад бандит Желябов жало­
вался, что, мол, история течет невыносимо медленно и 
надо бы подтолкнуть... Болван, если б ты знал, как она 
течет ужасно быстро! Ее надо ’’заморозить”, остано­
вить - так, да здравствует почва, традиция, стабиль­
ность, род, племя, нация, тяжелый вязкий быт; Кат­
ков, Леонтьев, Победоносцев - какие мудрые и глубо­
кие мужи, как они все знали, предчувствовали напе­
ред! Нельзя, невозможно, не велено, запрещено, не 
положено - какие сильные слова, так только и можно 
разговаривать с нами. Золоченые мундиры, департа­
мент, иерархия, табели о рангах, кареты с четверками 
лошадей, суды, тюрьмы, больше похожие на нынешние 
санатории, - как это чудесно! Серые костюмы, галсту­
ки, портфели, кабинеты со столами буквой ”т ” и тя­
желыми стульями, секретность пропуска, черные ли­
музины, белые воротнички, тупые расплывшиеся 
лица - как это здоро... Нет, стоп, тут что-то не так, - 
куда-то не туда заехал. Вот это воспеть уже никак 
нельзя, не получится при всем желании. Мне, может 
быть, нравятся те, но, понятное дело, совсем не нра­
вятся эти. Боже мой, куда же я скатился!.. Ведь все 
равно не заморозить, не удержать, не воскресить - 
лютый холод и канцелярский смрад рано или поздно 
поразят пламя, и чем сильнее мороз, тем страшнее 
пожар... Моя теодицея развалилась, и вместе с ней 
разваливаюсь и я. Поминки справлены, свобода похо­
ронена, утопия мертва, и я опять на пепелище. Мне 
никак не удержаться посередине - все время сносит, 
влечет к другому берегу, который ничем не лучше 
противоположного, и справиться с течением нет сил...
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Март. Снег по-прежнему: желтовато-серый, рых­
лый, кислый, как простокваша, тяжелые крупные хло­
пья - скоро весь мир потонет в снегу. Однако в сере­
дине месяца снег внезапно кончился, стало холодно и 
ясно. Отопление, видимо, отключили окончательно, 
окна тут же изнутри покрылись льдом. Пришлось за­
тапливать старую печь в Олиной комнате - оказывает­
ся, и привидениям бывает холодно. Так, понемногу, я 
стал привыкать к небытию, не так уж это и страшно. 
Один мой старый знакомый когда-то прожил в высе­
ленном доме четыре года, а у меня не прошло и четы­
рех месяцев. Я помню, он рассказывал, какое это было 
замечательное время: некоронованный король в пяти­
этажном королевстве. Bei на месте - свет, газ, вода, 
плохо было только то, что горячую - отключили. А у 
меня - водогрей, вечный двигатель с копотью и вполне 
благодушным нравом; есть даже стиральная машина - 
только все это мне теперь совершенно ни к чему... 
Зато по-прежнему приходят таинственные письма - 
кто их приносит, непонятно; наверное, какой-то сума­
сшедший почтальон, демон, посланник Сатаны. И они 
все пишут, пишут и не знают, что на самом деле меня 
нет, мне отказано во взаимности, я легок, призрачен, 
невесом, а они пишут мне как реальному и полноцен­
ному существу.

Пришло послание и от Антона. Он сообщал, что 
устроились они на новом месте превосходно. Теперь у 
них двухэтажный коттедж из кукермита, пять ком­
нат - три внизу, две наверху, две кухни, подсобные 
помещения, все удобства и радости. Матушка чувст­
вует себя хорошо. В двух шагах - сауна с бассейном, 
баром, видеотекой - хоть целый день не вылезай. 
Купил наконец себе Моммзена "Историю Рима", а
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также Тацита и теперь наслаждается по вечерам. Да и 
вообще с книгами тут просто до неприличия. Кроме 
того, он всерьез раздумывает - не жениться ли: есть и 
невеста на примете, живет недалеко, славная девуш­
ка. Но все-таки страшно, мало ли, вдруг вновь неуда­
ча - засосет быт, не останется свободного времени. А 
оно так необходимо, продолжал он, ведь надо не толь­
ко читать, но и самому все обдумывать, размышлять. 
И в заключение Антон впервые письменно решился 
предложить мне, как специалисту, свои мысли о все­
мирной истории, о нелегкой судьбе человечества. Это 
меня заинтересовало - у каждого на то свое право, 
свой угол зрения и точка отсчета. И если, скажем, 
Пуришкевич считал началом мирового кризиса воз­
никновение масонских лож или возникновение ’’анти­
христова учения”; Дима Плахов - Жорж Санд и эман­
сипацию; мы с Дьяконовым - процесс секуляризации в 
позднем Возрождении и Раскол, то Антон - надо от­
дать ему должное - копал глубже всех и, отвечая на 
классический вопрос: ’’Когда же в с е  началось?” - 
усматривал истоки мировых (да и собственных) бед в 
безудержном гедонизме и общем упадке нравов в 
поздней Римской Империи.

А через два дня в ящике обнаружился еще один 
конверт - с пурпурной бабочкой на райской ветке в 
левом углу. Я долго разглядывал штемпель, обратный 
адрес - ничего не разобрать, и только разорвав кон­
верт, по почерку тут же узнал - письмо от Веры. 
Правда, не исключено, что никакого письма не было, 
это ангел принес и прочитал мне его во сне, и каза­
лось, что я слышу ее голос...

”Я не хотела тебе писать, - сообщала она, - совсем 
не хотела: мне не хотелось тебя ни в чем обвинять, я
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понимаю, в том, что наши отношения начались сразу с 
нелепой дуэли, виновата в первую очередь я. Условия 
предложила я, мне нравилось играть, но я не рассчи­
тала свои силы. Да, это правда. Я была слишком само­
надеянной и поплатилась. Поделом... Зачем я тебе об 
этом говорю? Сама не знаю. Долго сопротивлялась, и 
все же не выдержала, не смогла. Да, я бешусь, как 
только обо всем вспоминаю, малейшая глупость выво­
дит из себя. Я не хотела тебе ни в чем признаваться, 
но даже теперь, несколько месяцев спустя, я чувствую 
себя совершенно опустошенной, выжатой, несмотря на 
то, что все теперь так хорошо. Вот именно - хорошо. Я 
люблю его, и мне очень приятно сообщить тебе об 
этом. Конечно, ты не поверишь, усмехнешься, какой 
глупый прием, я даже вижу ухмылочку на твоем лице. 
Но тем не менее это так, и твои насмешки, к счастью, 
ничего не изменят. Пускай я проиграла, но все же я 
жива, я выжила и буду жить. И после этого письма я 
все забуду, забуду тебя, забуду свою ненависть к 
тебе, все забуду. Я знаю, я уверена в этом, ты пере­
станешь меня мучить во сне, и я перестану тебя вспо­
минать. О, какая же ты обаятельная свинья! Как я 
сразу этого не почувствовала. Что ты со мной сделал! 
Я теперь пуста, абсолютно пуста, я прихожу в себя 
как после болезни. Мне стыдно, я пишу глупости, но 
ведь ты, да, ты вытащил, высосал из меня все и... Нет, 
я не буду лгать, ты не бросил. Ты слишком изыскан и 
изощрен, чтобы завершать так банально. Нет, ты все 
сделал так, чтобы я сама тебя оставила, чтобы я вы­
нуждена была это сделать. Ты чувствовал, что рано 
или поздно мне станет стыдно, я не вынесу унижения 
и буду вынуждена сама... Молодец. Я тебя поздрав­
ляю. Все вышло именно так. Твоя совесть чиста, ты ни
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в чем не виноват. О, разумеется, ты хорошо воспитан, 
ты не растопчешь, не испугаешься, не выкинешь. Ты 
будешь добр, участлив, тонок, будешь помогать ду­
ховно и по-всякому, и человек с тобой будет счаст­
лив, пока вдруг не обнаружит, что стал пуст и что 
тебе скучно - ведь из него все выпито. Вот это самое 
страшное, когда я это ощутила. Ты, надеюсь, не за­
был, когда это произошло? Потрясающее чувство - с о 
м н о й ,  оказывается, кому-то скучно. И это впервые, 
до этого мне было скучно со всеми, в том числе внача­
ле и с тобой. А тут вдруг все наоборот. Бред. Я ничего 
не могла понять, как все это произошло. И никому ни­
чего не объяснить, все как-то неуловимо, незаметно. 
Меня чем-то связали, привязали, как растягайчик на 
резиночке, и играют со мной: далеко - близко, близ­
ко - далеко. Но вот именно, все совершенно незаметно 
- тебя ни на чем не поймаешь, ты неуловим, как обо­
ротень: как будто бы рядом и вместе с тем нет. Я 
чувствовала себя абсолютной идиоткой - что за чушь! 
Но теперь-то я знаю, что ты питаешься другими, и 
потому-то ты всегда больше слушаешь, чем говоришь. 
Потому-то тебя так любят - еще бы! - кругом все 
орут, а ты молчишь и как будто бы участливо слуша­
ешь. Как может такое не понравиться! А кроме того, 
это все делаешь как бы не ты сам, а твоя природа - 
хитрющая, обволакивающая. Есть оправдание - ведь 
это твоя самозащита, каждый спасается, как может, и 
эта самозащита в той ситуации, в которой ты жил. Да, 
конечно, все оправданно, ты неподсуден. Но как ты 
искусно пользуешься всем этим, меняя обличил, на­
слаждаешься, втайне гордишься, упиваешься. Этого 
никто не видит, а если и видит, то все выглядит так 
невинно, необыкновенно, очаровательно, все так зага­
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дочно, все в глубине - там все так сложно, изощренно, 
какие там мысли, страдания, - ах, Боже мой, можно 
все простить! Удивительно, но ты из всего можешь 
извлечь что-то для себя - из боли, ужаса, кошмара, из 
своего или чужого. Даже из моего письма ты что-то 
извлечешь - это меня бесит больше всего - опыт, на­
слаждение особого рода или что-то там еще, не знаю. 
Киру мне жалко, а тебя нет, в тебе есть что-то тем­
ное, нехорошее. Но ты поплатишься как следует, по­
платишься, ты тоже. Я знаю - не так легко, как рань­
ше. Все, я кончаю. Слава Богу, все кончилось, конец 
всему, я освободилась - и теперь будешь кончаться 
ты. Я вижу, как ты таешь, растекаешься на моих гла­
зах, ты - никто, ты мой вчерашний сон, мираж, ты 
более не существуешь...”

Она была права: я читал жадно, с огромным любо­
пытством, чувствуя странное удовольствие, и вместе с 
тем мне было жаль ее. Слова бежали, бежали, но 
вдруг остановились и загнулись - последняя фраза 
внезапно ударила и обожгла: ”...ты не существуешь...” 
Почему? Ведь она ничего не могла знать. Совпадение, 
которое невозможно было предвидеть. Я мог ожидать 
всего, но только не этого. За что?.. Может быть, все 
обстоит именно так, не мне судить, но я не мог по- 
другому. В чем моя вина? Да, я боялся, я хотел вы­
жить, я боялся небытия, ну так что же?..

Вечер. Стол. Лампа. Окно. Темнеющие сумерки. В 
печи догорает платяной шкаф, который вчера я при­
волок с четвертого этажа. Жуткая тишина. Тень от 
пальцев бежит по бумаге, раздражает, мешает пи­
сать... Я встаю... Скрип... Подхожу к стене, вглядыва­
юсь в зеркальную гладь... И ничего не вижу... Пустота. 
Легкое потемнение, тень - нечто бледное, труднораз­
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личимое на пыльной зеркальной поверхности... ”Ты 
мой всерашний сон...” Она должна была меня раскол­
довать, освободить, но не захотела, не смогла прос­
тить... Но я - есть, я - есмь! Кто это подтвердит, за­
фиксирует, скажет, кто? Теперь только он... И вот 
палец уже закручивает телефонный диск, срывается - 
зараза! - набирает вновь, а там в жужжании проволоч­
ного космоса все та же протяжная дробь бесконечных 
гудков, отказ, упрямое равнодушие... И лишь на дру­
гой день к вечеру очередной гудок натянулся и - 
шпок! - внезапно лопнул, оборвался глухим скреже­
том, и мужской, незнакомый, чем-то удивленный 
голос произнес: ”Да, слушаю...” ’’Кирилла можно, по­
жалуйста?” Пауза... Что-то зашипело, хрустнуло... ”А 
кто спрашивает?” ”Ну, неважно, он дома?.. И прости­
те, а вы - кто?” ”Я - его родственник”, - ответил 
голос очень уверенно и веско. ’’Какой родствен­
ник?!” - хотел было спросить я, зная, что никаких 
родственников быть не могло, но голос с непонятной 
радостью вдруг сообщил: ”А вы что, ничего еще не 
знаете?” ’’Нет, что?..” ”Хм... Дело в том, что его увез­
ли еще две недели назад... Перед сном он принял 
слишком много люминала... и ничего нельзя уже было 
сделать...” Молчание. Хруст. Шипение... Но затем голос 
спросил с настойчивостью: ’’Простите, ну, а вы-то, 
собственно, кто?..”

IX

...Мокрый еще вполне зеленый лист на мгновение 
замер в воздухе, похоже задумался, потом резко из­
менил траекторию, описал дугу, впорхнув прямо в
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форточку, и опустился на мой стол. Мелкий дождь, 
холод, ветер всю неделю. Лето было прохладным, а 
сейчас, судя по всему, кончается август, впереди 
осень, и рассказать осталось совсем немного. О чем 
рассказывать? О тишине, о капающей воде, о крысах, 
которые, правда, летом исчезли, о погасших огнях, о 
молчащем телефоне, о последнем звонке две недели 
назад (старая ошибка. ’’Это похоронное бюро?..” На 
этот раз в голосе я почувствовал как будто некую 
издевку - разозлился и заорал: ”Да!”), о прогулках по 
вечерам, о траве и подорожнике, выросших за лето в 
колдобинах на мостовой, в трещинах вдоль поребрика 
тротуара, посередине площади перед закрытой кофей­
ней прямо на изломе белой разделительной полосы и 
даже в моей подворотне. Или - о серо-молочном моро­
ке белых ночей, о дымчатой пелене, висевшей над 
городом, о бессоннице, о комариных полчищах, прони­
кавших везде и всюду, несмотря на марлю в форточ­
ках, о темных громадах домов с окнами, заколочен­
ными жестью или фанерой, о разбитых пыльных вит­
ринах, содранных вывесках, о ветре, бегущем по мос­
товой вместе с обрывками газет, афиш, плакатов, 
вместе с тополиным пухом, пакетами, полиэтиленовы­
ми мешками, о разорванном флаге, повисшем на про­
водах, о жизни вне времени, истории, пространства... 
Или - когда ночи почернели - о напряженном ожида­
нии рассвета: вдруг он не наступит? О летаргическом 
сне, о желтеющих листьях, о долгих хождениях по 
дому в поисках несуществующих сокровищ, о раскоп­
ках в полутьме. Или рассказывать о том, как я ходил 
и подбирал ключи, открывал дверь в дьяконовскую 
квартиру - никакого родственника там, разумеется, 
не оказалось, все было вывезено - и книги, и мебель. Я
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нашел только три папки с его записями и вот сижу 
теперь здесь и все это разбираю. ”Я никогда не мог 
понять, - писал он, - почему все так исступленно руга­
ют ложь (иллюзии, мифы), ругают как нечто априорно 
дурное. Но если подумать - ничего удивительного в 
этом нет, люди всегда склонны губить то, благодаря 
чему они живы. Ни у кого не хватает элементарной 
искренности и смелости возблагодарить спасительни­
цу. Надо бы напоследок написать ’’Похвалу лжи”...” 
(Дальше неразборчиво.)

Вот именно: и я разрушал то, благодаря чему был 
жив... Странно, я понимаю, почему он это сделал, и - 
не понимаю: я бы не смог. А может быть, и смог, не 
знаю, но сейчас не могу. Сейчас это глупо, бессмыслен­
но. Это все равно, что на том свете совершить само­
убийство, чтобы вернуться в этот. Зачем, все равно 
одной ногой я уже там - не поможет... Здесь все кон­
чилось, потому что все равнозначно. Равноценно, ис­
тинно и то и это, или, что то же самое, - и то и это 
ложно. Что бы мы ни выбрали, мы все равно пожале­
ем. Все сходится, соединяется в неподвижности, в 
точке, во мне... И я гибну: надо выбирать, а я не хочу, 
не могу, не буду. То есть теперь я, возможно, хочу, но 
поздно - не получится. Сказав ”да”, тут же нужно 
сказать ’’нет”, или наоборот... Буриданов осел... И еще 
какое-то генетическое ощущение своей чужеродности, 
неслиянности, невозможности ни с чем соединиться. И 
хочешь, и стремишься, и все получается, но что-то не 
пускает, не входит - некий бугорок, шероховатость, 
опухоль, атавизм. Я помню это чувство - когда с Оль­
гой мы стояли в церкви, шла служба, пел хор - я это 
люблю ужасно, радуюсь, наверное, больше, чем она. А 
она ”не любит” - это звучит нелепо, она тут с в о я ,
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это все ее, родное: я же - в коконе, прозрачной скор­
лупе, что-то незримо отделяет, отстраняет, не дает 
войти, все извне, со стороны - и тут, и там - и нигде.

А теперь она иногда приходит ко мне оттуда по 
ночам, и в темноте я слышу ее грустный шепчущий 
голос: ”Ты, а вернее, все вы, прекрасно зная и чувст­
вуя Его присутствие везде и во всем, тем не менее 
живете так, словно Его нет. Вы забываете об этом, 
потому что хотите забыть... И молитесь только своей 
свободе - она ваша икона, ваш идол, священнее кото­
рого ничего нет... Но потому-то вы ее и никогда не 
достигнете, она опять обманет вас, и вы начнете уми­
рать, вы уже мертвы...”

Шепот, блики, лунная тень, шорох занавесок, лег­
кий треск за стеной, шуршащая листва во дворе... Где 
ты? Не уходи, нет, это неправда, зачем ты так гово­
ришь, нет, я жив, жив, жив здесь, в преисподней, я 
остался, я выдержал, а ты испугалась, не вынесла, 
бежала в прекрасный новый мир, туда, за горизонт, 
где новое небо и новая земля... И ваше бегство позор­
но - вы все бегуны, вы боитесь, вы не знаете зла, вы 
ничего не понимаете - лишь сходящий в ад знает небо. 
И я свободен здесь, совершенно, абсолютно свободен, 
бесплотен, легок, невесом, как дух, домовой, что воет 
тоскливо в дымоходах, он может подняться, вылететь 
в открытое окно, воспарить на последнем дыхании 
вместе с осенними ветрами над покинутым городом, 
оставив где-то далеко внизу дворцы, соборы, домики, 
тупики и переулки, вознестись тоскующим демоном, 
пролететь над антеннами, крышами, трубами, как над 
пиками Кавказа, то опускаясь и почти касаясь крыла- 
ми, то поднимаясь ввысь и растворяясь в прохладном 
дыхании мира в последнем прощальном полете... Но
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силы на исходе, и слабеют крылья, и стынет кровь, и 
все неумолимей падение... Ниже... ниже... ниже... Вот 
оно: страшное и сокрушительное, как низвержение 
метеорита, сгорающего в пламени своего неугасимого 
духа, - а-а-а-ба-да-дах! Грохот. Дым. Огонь. Пламя. 
Трагический кратер, выжженная земля...

Но почему-то ничего этого не было: ни грохота, ни 
кратера, ни тем более трагедии. А была зеленая 
вспухшая у пола стена, доски - местами облысевшие, 
рассохшиеся половицы, на которых покоился повер­
женный демон; серый с копотью потолок, вытяжная 
труба, водогрей, паутина в углу, плита, взвод буты­
лок у батареи, который Гога в свое время не успел 
сдать перед отъездом, а в воздухе аромат помойного 
ведра, несколько застоявшегося на коммунальной 
кухне... Полеты кончились, воздушный шкипер рассы­
пался на рифах, а наш домовой распластался на полу, 
растекаясь лопнувшим гнилым помидором. За окном 
шелестел моросящий дождь, а тут звенела тишина и 
только вода опять цокала в раковине... Все кончено... 
"Я хотел быть трезвым среди пьяных", - так, говорят, 
лет сто назад пробормотал старик Страхов перед 
смертью. Я вот тоже "хотел” и, наверное, был, но 
теперь не хочу... Все расчленил, вывернул, потрогал, 
до всего добрался: а там ничего - бездна, провал, пус­
тота, ветер, гуляющий по переулкам, свистящий в 
черных вытекших глазницах, выметающий пыль, му­
сор, шлак вместе с останками дотлевающей жизни... 
Жизни. Жизнь. Ж-ж-и-и-з-н-ь. Что такое "жизнь”? 
"Жизнь" - всегда там, где все начинается с частицы 
"не”, жизнь - как царство относительности, как дол­
гая импровизация при отсутствии партитуры в театре 
ускользающих теней, как мучительная не-воэмож-
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ность на феерическом карнавале возможностей как 
скачущие по столу игральные кости, как чуть-чуть не 
сошедшийся пасьянс, как нескончаемый марафон 
сквозь джунгли вероятностей, как одышка, усталость, 
как смех, как самопожирающий хохот, как приснив­
шийся полет, как агония Эвклидова рассудка, как 
молитва, мольба, как спасительный плач в черную 
лютую ночь перед Рождеством...

Жизнь - как то, что должно закончиться, рассы­
паться, развеяться по миру... Иллюзия самодостаточ­
ности: ты - микрокосм, неисчерпаемая монада, неде­
лимое ядро, свободное и не зависящее ни от чего. 
Тогда как в действительности ты - пересечение, точка, 
где сходятся линии - вот они разошлись, разъехались, 
и от нее не осталось ничего. Ты получил то, что так 
любил, к чему стремился, и теперь можно созерцать 
временное из вечности, оно тут, рядом, под окнами, 
’’сегодня” превратилось в ’’давно”, проходят дни, 
месяцы, годы, развалины становятся руинами, обрас­
тают мхами, лишайниками, травами, медленно уходят 
в землю, и Агасфер, на этот раз наказанный непо­
движностью, смотрит на них из своего окна...

Но стоп. Похоже, свет отключили... Да, все, щелчок 
ничего не меняет - темнота. К черту метафоры, долой 
литературу, записки заканчиваю при свече...

Вчера (или сегодня) или позавчера (или завтра) - 
не знаю - днем во время сна во дворе внезапно послы­
шались голоса... сто лет никого не слышал... кто-то 
пришел... кто? Потом заскрежетало - что-то тяжелое 
тащили по двору, шум мотора, разговоры, ругань, 
лязг, затем застучали молотки - похоже, что-то зако­
лачивали... Но было неясно, где это: наяву или во сне...
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Пальцы на всякий случай нащупали на тумбочке ди­
медрол, проглотили два колесика, но по-прежнему, 
правда, уже значительно дальше, что-то глухо грохо­
тало, стучало, сыпалось, звенело... А когда веки снова 
открылись, то опять-таки было непонятно: что это, 
где? Кругом сплошная вязкая тьма - привычные пря­
моугольники окон, серевшие даже в самые густые 
ночи, отсутствовали... исчезли... Их не было... Пальцы 
нашарили коробок, чиркнула спичка, слегка затреща­
ла свеча, ноги согнулись, спустились на пол, нашли 
тапки, встали, подошли туда, где должно быть окно... 
Оно было заколочено снаружи... и второе... и третье - 
все... А на кухне не светился синий светлячок водо­
грея - значит, перекрыли газ... Дом замурован... Они 
тебя похоронили... Склеп в пять этажей... Надо вы­
браться... Не хочу... надо, нет, не хочу, надо, на-адо... 
Как? Со светильником из катакомб, наружу... Лучше 
фонарик, но батарейки давно сели... Вот дверь... ко­
сяк... коридор... чулан... дверь открыта туда, и там 
дотлевают воспоминания... заскрипели половицы... 
лязгнул замок... площадка... лестница... вниз?.. Шарка­
нье тапок, легкое эхо... парадная заперта... снаружи 
заколочена досками... тогда наверх, через чердак... 
пройти сквозь квартиру до следующего подъезда, под­
няться наверх... там есть дверь... так, вот сюда, сквозь 
квартиру... осторожно... сквозняк... задует пламя... 
сырость... фу, какая вонь...Отсюда уехали еще • не­
сколько лет назад... тут комнат десять, два коридора, 
ни черта не разберешь... куда? направо?., нет, налево... 
что за ступеньки? комната... и тут все окна заколоче­
ны... назад... что-то пискнуло под ногами... тьфу, га­
дость!.. ага, вот дверь... нет, тут унитаз... ведь должен 
быть тут второй выход!., неужели заблудился, был же
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здесь не раз... Так, попробуем сюда, сюда... нет, огром­
ная комната без окон, почти что зал... нет, тут никогда 
не был... что-то не так... страшно... назад, назад, сюда, 
направо, за угол... вдруг зацепило, звякнуло, загро­
мыхало, повалилось. Дьявол!., доски поднялись, уда­
рили по лицу... Сверху что-то посыпалось, повалилось... 
у-у, как больно, сука... нога... не встать... теплое соло­
новатое на губе... свеча погасла... спички... где?., тут 
нет, тут нет... и тут нет... все... тьма... тьма сознания... 
не выбраться... неужели все?., встать, встать!., нет, 
какая боль в ступне... домовой, почему так больно?., 
больно... больно... перелом? растяжение?., лежу... время 
проходит... часы, минуты, дни... надо ползти... ползти... 
ползти!., куда? вперед... дальше... еще... еще... Ты при­
ползешь, - сказала она, - тогда сказала, помнишь?.. Но 
куда... там ничего нет, нет, не может быть, а если 
есть, я это ненавижу... зачем ползти?., неужели и я 
капитулирую... тогда зачем?., не знаю... покорного 
судьба ведет, сопротивляющегося - тащит... что-то 
липкое на лице... неужели это все кровь... мордой об 
доски... за что... Так, вот сюда, налево... опять дверь... 
косяк... порог... м-м, заноза в ладонь!., ступень, песок... 
осколки кирпича... штукатурка... похоже, лестница... 
что это? это все - я... все что вокруг... все это во мне... 
я - это все... все - это я... неразделимо... все, что унич­
тожено, уничтожено в себе... уничтожен свет... выполз­
ти из себя... из души... из внутренностей... осколки... 
все руки изрезаны... да, это лестница... вот перила... 
какой этаж?., вот еще площадка... может, встать?., нет, 
лучше ползти... ты скрывался слишком глубоко... не­
ужели не выползу... или лучше вниз, в подвал?., там 
через подземелье... путь вниз и путь наверх - один и 
тот же путь... Все равно не верю, не хочу, но ползу...
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это ад... действительно... оказывается, тут нет ни чер­
тей, ни сковородок... ад - это ты... зачем ползти?., это 
ноги ползут, колени, мускулы... кажется, все... пло­
щадка... последний этаж... дальше железная лесенка... 
надо подняться, подтянуться... одна перекладина... 
вторая... третья... Дьявол - дверь на замке!., замок, 
замочек... повесили давно, заржавел... надо что-то 
найти... спуститься... черт, больно... не нашарить... где- 
то был кирпич... ничего нет... ага, вот он... снова за­
лезть... левой рукой за перекладину... замок... убью 
тебя... изобью... бью... бить... бить... бить!., осколки в 
лицо... бить... бить... бить!., грохот по всему дому... 
звяк... слетело!., дверь открывается... затхлый чердач­
ный воздух... в нос ударило мочой... под рукой что-то 
мягкое, скользкое под рукой... тут должен быть люк 
на крышу... лесенка... заржавел... присох... зараза!., 
навалиться плечом, вот так, еще... еще... голуби ур­
чат... И - воздух, ветер, крыша ухнула, гулко удари­
лась о кровлю...

Он выполз, распрямился, встал, держась за козы­
рек трубы, и ветер ударил в лицо, зашумел, загово­
рил, зашептал... И гремела кровля, и стонали верхуш­
ки тополей, и чернели трубы, и ломались крыши, убе­
гая вдаль, и стояло мертвое воинство антенных распя­
тий, и сплошные темные облака медленно шли по 
небу, и лежал под ними прах и пепел всех миров... ”И 
увидел я новое небо и новую землю: ибо прежнее небо 
и прежняя земля миновали, и моря уже нет. И я, Ио­
анн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходя­
щий от Бога с неба... и смерти не будет уже; ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее про­
шло...”
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И была тьма безвидная, и лежало внизу мертвое 
время - тысячи тысяч лет, и дальше на другом берегу, 
в глубине, за черной бездной, за книгою жизни, за 
кровью столетий, за озером огненным, за повержен­
ным злом, - он все увидел, - был град Новый - рос­
сыпь слезящихся огней, тусклый дрожащий свет, ту­
манность - как будто Млечный Путь упал на землю, 
мерцающий призрак свободы, финал, которому не 
суждено исчезнуть никогда.




