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РУССКАЯ МЫСЛЬ

6 сентября 1969 г.
Здравствуйте, дорогой, мно­

гоуважаемый Артур Миллер!
Я очень признателен Вам за 

Ваше участие в судьбе русской 
литературы, читал Ваши выска­
зывания и хочу послать письмо 
в адрес Конгресса ПЭН’а в Мен­
тоне.

К моему огорчению, в амери­
канской печати я прочел и дру­
гие высказывания, которые, по- 
моему, вызваны остатками иллю 
зий относительно России и ко­
торые свидетельствуют либо о 
частичном, либо о полном не­
понимании того, что там сейчас 
происходит.

Советский Союз — фашистская 
страна. Причем его фашизм го­
раздо более опасен, чем гитле­
ровский. Эта страна, которая жи 
вет в Орвелловских временах, го 
раздо раньше 1984 года. А на 
'Западе все толкуют о каком-то 
диалоге с этим миром, о каких- 
то надеждах на либеральные пре 
образования в СССР, о каком-то 
коммунизме «с человеческим ли­
цом».

Я не понимаю: сколько еще 
нужно доказательств? Десятки 
миллионов кровавых жертв, рас­
стрелянная культура, фашизм, 
антисемитизм, истребление ма­
лых народов, превращение лич­
ности в лицемерное ничтожест­
во, Венгрия, Чехословакия, а в 
литературе — сплошные убийст­
ва, самоубийства, травля, суды, 
сумасшедшие дома, непрерывная 
цепь трагедий от Гумилева до 
Солженицына — неужели мало???

И вдруг образованный, каза­
лось бы, культурный человек мо­
жет сказать вам на Западе: «Не 
верю, что в России так плохо. 
Если бы было так плохо, то по­
чему народ терпит? Почему он 
не изберет другое правительст­
во?»

О, нет предела людской на­
ивности и доверчивости. Если ци­
вилизации суждено погибнуть 
или выродиться, то это произой 
дет с восторженной помощью эта 
ких доверчивых людей, которые 
верили Гитлеру, верили Стали­
ну, которцу шли на расстрел с 
их именами на устах, или в Ба­
бий Яр, а думали, что их любез­
но везут в Палестину.

Такой же сказочной Палести­
ной оказался и миф о комму­
низме, добрые намерения кото­
рого — в который раз — выло­
жили дорогу в ад, причем удли­
нили ее на много километров, 
и еще неизвестно, какими до­
рожными работами коммунисты 
потрясут мир в будущем. Те, 
якобы грандиозные материаль­
ные результаты, которых они до­
стигли ценой такого ужаса, кро-
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ви и штурмов, за 50 лет могли 
бы быть в России вдесятеро 
больше, если бы применялся, 
скажем, американский способ 
хозяйствования — и без крови, 
и без ужаса.

Но они ведь еще создали Ор- 
велловский тип человека! Двое­
мыслием, лицемерием советское 
общество пронизано настолько, 
что порой кажется: оно только 
из этого и состоит. Это гово­
рю я, который родился, вырос 
в нем, дошел до грани, за кото­
рой сходят с ума — и поверь­
те, я знаю, что я говорю.

И вот воспитанные среди За­
падной демократии некоторые 
писатели приезжают в СССР, 
сразу же получают полный ком­
плект Потемкинских деревень, 
деньги, водку, икру (которой, 
кстати, сами русские не видят) — 
и растаивают от удовольствия.

С ними работают сотрудники 
КГБ, а они ведут с ними «диало­
ги». Их нагло покупают, а они 
верят, что их так любят. Им уст­
раивают встречи с русскими пи­
сателями, которые играют перед 
ними роли, как актеры на сцене, 
а они принимают это за твор­
ческие контакты. О, господи, 
сколько раз меня самого застав­
ляли участвовать в этих пред­
ставлениях, в этой гнуси!

Советский писатель почти ни­
когда не бывает искренним до 
конца. А с иностранцем — во­
обще, пожалуй, никогда. Даже 
дома в четырех стенах, даже где- 
нибудь в поле, когда вокруг ни­
кого нет, когда кажется, что он, 
наконец, нам говорит что-то ис­
кренне, раскрывает страшные ве­
щи, — и даже тогда он с вами 
откровенен до определенного пре 
дела.

Это уже инстинкт, это уже 
врожденный рефлекс, выработан­
ный полувековым ужасом, в ко­
тором выживают только те, кто 
обладает таким инстинктом, по­
тому он и выжил, этот писатель, 
потому вы и беседуете с ним, 
и потому он ЧЛЕН Союза пи­
сателей, — а другие, искренние — 
их нет, или они далеко, в су­
масшедшем доме, в концлагере, 
в земле. В лучшем случае РЕА­
БИЛИТИРОВАНЫ ПОСМЕРТНО.

Потому что он, этот ваш ис­
кренний друг, ругает Сталина, 
КГБ и цензуру, а в архивах КГБ 
лежат доносы, подписанные его 
рукой, а может быть, такой до­
нос и сейчас лежит у него в кар­
мане — на своего друга, произ­
ведения которого он так расхва­
ливает, а может быть и на вас. 

Самое страшное, что их и ви­
нить особенно нельзя: система 
такова, Орвелловский мир, гип­
ноз всеобщего стадного помеша­
тельства и двоемыслия, воспи­
тываемого с пеленок.

Я плохо написал эту статью о 
писателе и КГБ, у меня было 
только одно: поскорее сообщить 
агентуре в СССР, что мой «до­
нос» был издевательским и что­
бы они в самом деле не сделали 
чего-нибудь моим друзьям, и 
еще мне нужно было изрыгнуть 
эту мерзость, этот ужас, прежде 
чем начать иную жизнь. Эта мер­
зость, этот ужас в СССР для пи­
сателя ОБЯЗАТЕЛЬНЫ, если он 
ездит за границу, занимает какие- 
то должности. Вот это на Запа­
де уж никак не укладывается в 
мозги.

О, если бы кто-нибудь еще 
прибежал так же, как я, не в 
силах больше выносить это, с 
истерзанной совестью, и если бы 
нашел в себе мужество подтвер­
дить собственными фактами все 
то, что я рассказываю об отно­
шениях советской литературы и 
КГБ!.. Пока я один, мне невоз­
можно поверить. Но они боятся 
и молчат, несчастные. Умирают 
и уносят с собой свои тайны, 
как Эренбург. Корчатся и тре­
пыхаются, как Евтушенко. И — 
молчат!

Там, вблизи, КГБ кажется гло­
бальной силой. Для мышей страш 
нее кошки зверя нет.

Это, видимо, совершенно не­
понятно Лилиан Хелман, кото­
рая написала, что раскаяния ин­
форматоров неприятны спеку­

лятивны. Что должны же суще­
ствовать и другие пути в Ан­
глию. Что когда я буду у ками­
нов разглагольствовать о свобо­
де, то мы будем помнить, что 
свобода как таковая и свобода, 
завоеванная предательством не­
винных друзей — это противо­
речие в терминах.

А что бы Лилиан Хелман пред­
ложила человеку, вырвавшемуся 
из Орвелловского мира? Про­
молчать? Кроме меня самого о 
моем фиктивном доносе никто 
не смог бы рассказать. КГБ не 
объявляет о таких вещах, ина­
че оно бы расписалось в том, 
что действительно занимается 
слежкой за писателями. И я бы 
мог спокойно рассуждать у ками­
нов о свободе. Это мне предла­
гает Лилиан Хелман?

Нет, она говорит: «Не надо 
было вообще писать донос. Дол­
жны существовать и другие пу­
ти в Англию». Какие?

Я не могу ничего сказать о 
других писателях, как они ез­
дят в Англию, США, Японию и 
так далее. Я рассказал о себе: 
при каких ЕДИНСТВЕННО воз­
можных для меня условиях ме­
ня отпускали за границу.

Другой путь — переходить гра­
ницу нелегально.

Я и к этому готовился. Путем 
тренировок я могу находиться 
15 часов под водой, разработал 
конструкцию плотика, маршрут 
от Зеленого мыса под Батуми до 
турецкого побережья. И вот не­
давно я получил письмо от од­
ного русского в Англии, кото­
рый этот путь уже проделал. Он 
пишет, что его спасло чудо, что 
это безумная затея. Он проси­
дел 6 месяцев у турок в тюрьме, 
пока они выяснили, не шпион ли 
он, и там встретился с погра­
ничником, сбежавшим, как и он, 
из Батуми. По идее этот погра^ 
ничник должен был его ловить. 
Он рассказал, что у Батуми не 
только катера, подводные лод­
ки, прожектора, вертолеты, лока­
торы, но еще стоят и подвод­
ные гидролокаторы, обнаружи­
вающие любое плывущее под во­
дой тело с мотором или БЕЗ.

Это как раз то, в существова­
ние чего я не верил. Они бы за­
секли меня. Это, к сведению Ли­
лиан Хелман, был для меня ДРУ­
ГОЙ путь, только, видимо, не в 
Лондон, а на тот свет. Я не ду­
маю, чтобы власти стали судить 
МЕНЯ, так популярного среди 
молодежи СССР, все-таки это 
была бы дикая история: пойма­
ли Кузнецова на турецкой гра­
нице! Скорее всего — сумасшед­
ший дом, или тихо утопили бы 
и напечатали в «Литературной 
газете» приличный некролог.

Некролог появился бы и в 
случае, если бы в Шереметьев­
ском аэропорту в Москве вдруг 
почему-либо вздумали меня 
обыскать и нашли пленки с ру­
кописями. Я был готов и к это­
му. Твердо решил, что в таком 
случае бросаюсь головой в окно. 
Не хочу пыток.

Я был готов на все, лишь бы 
не продолжать существование в 
том фантасмагорическом мире 
до самой старости и смерти. До 
сих пор не могу поверить, что 
пока спасся. Каждую ночь мне 
снится один и тот же кошмар: 
я бегу, меня ловят. Каждое утро 
просыпаюсь в поту, в ужасе, бро­
саюсь к окну удостовериться, 
что это — Лондон. И постепен­
но прихожу в себя. Спрашивал 
здесь других русских, сбежавших 
из СССР. Они успокоилц, что 
этот кошмар — совершенно нор­
мальная вещь, это было с каж­
дым из них, и этот «инкубацион 
ный период» длится два месяца, 
а чтобы окончательно придти в 
себя и стать нормальным челове­
ком — нужно два года.

Я сейчас словно вырвался из- 
за тридцати рядов колючей про­
волоки, лежу, хриплю, с меня 
хлещет кровь, а вокруг стоят 
сытые, розовые джентльмены и 
обсуждают, правильно ли я сде­
лал, что вырвался и почему я 
проделывал это таким странным 
способом.

Мистер Вильям Стайрон счи­
тает, что я вырвался неправиль­
но. Что оставшимся ТАМ будет 
теперь хуже, они не будут ез­
дить фиглярничать в США и пи­
сать потом обличительные, на­
правленные против буржуазной 
культуры поэмы. Но, главное, 
я должен был бороться в России 
как Солженицын, Гинзбург, Си­
нявский, Даниэль.

Я бы на это предложил Стай- 
рону подать заявление советско­
му правительству, чтобы Синяв­
ского отпустили в Америку, а 
Стайрон занял его место в конц­
лагере и боролся. Но вместо 
этого расскажу о разных пони­
маниях «борьбы» в СССР.

Писатели в России делятся на 
«довольно четкие группы:

1.
Полностью подчиненные. Да 

здравствует советская власть! 
Все, что делается — прекрасно. 
Таковы: ШОЛОХОВ, МИХАЛ­
КОВ, КОЧЕТОВ.

2.
Умеренно либеральные. Да 

здравствует советская власть! 
Но не все, что делается — пре­
красно. Если нужно писать аб­
зацы о Сталине — пишем, но 
если можно выбросить их — с 
удовольствием выбросим. Тако­
вы: КАТАЕВ, СИМОНОВ РОЖ­
ДЕСТВЕНСКИЙ.

3.
Воинственно либеральные. Да 

здравствует советская власть и 
коммунизм с человеческим ли­
цом! Но только под суд не хо­
тим! Таковы: ЕВТУШЕНКО, ВОЗ 
НЕСЕНСКИЙ, ТВАРДОВСКИЙ.

4.
Оппозиционные. За советскую 

власть, но только не такую, как 
была все 50 лет. Готовы за прав­
ду хоть под суд, и попадают. 
СИНЯВСКИЙ, ДАНИЭЛЬ, СОЛ­
ЖЕНИЦЫН, ГИНЗБУРГ.

5.
Противники. Против советской 

власти. Считают, что «комму­
низм с человеческим лицом» — 
фикция, миф. Что Советская 
Россия — это мировой жандарм, 
фашистская страна.

? ... ? ... ?
Вы слышали о таких? Встре­

чались с ними? Я — да. Но их 
произведения не ходят в спис­
ках. Это невозможно. КГБ не­
которое время изображало из 
себя либеральную кошку и по­
зволяло мышам играть, но толь­
ко в пределах четвертой катего­
рии. Оно сквозь пальцы смотрит 
на Солженицына, на «самиздат» 
(который, по заявлению началь­
ника Московского КГБ могло бы 
уничтожить в 2 дня, и это прав­

да) только потому, что вся эта 
литература — «за советскую 
власть, против отдельных злоу­
потреблений».

Даже Синявский и Даниэль 
уже были судимы, уже шли в 
концлагерь, а все доказывали, что 
они ничего плохого не хотели 
сделать и что они ЗА СОВЕТ­
СКУЮ ВЛАСТЬ. И генерал Гри­
горенко, и демонстранты в Мо­
скве — всего только требуют со­
блюдать советскую конституцию.

Ну, а если я ПРОТИВ совет­
ской власти? Я не фашист, не 
капиталист, не социалист, я сам 
не знаю, кто я такой, просто че­
ловек и гуманист, но я ПРОТИВ 
этого ужаса и обмана! Если я — 
пятая категория? Когда выйдут 
в свет мои книги, написанные 
подпольно, Вы, Артур Миллер, 
может быть поймете разницу 
между этой столь шумно борю­
щейся СОВЕТСКОЙ оппозицией 
и тем, чего мир из России еще 
не получал — оппозицией ПО­
ДЛИННОЙ.

Как же приказал бы мне, вот 
такому, бороться ТАМ мистер 
Стайрон? Если бы Орвелл жил 
в СССР — что ему делать? Пу­
стить свой «Скотский хутор» по 
рукам в «самиздате»? Его тут же 
схватят, бросят в сумасшедший 
дом, инъекциями доведут до 
подлинного сумасшествия, вот 
и весь результат. Ведь крики «До­
лой коммунизм» в России разда­
ются только в сумасшедших до­
мах.

Одно время я разрабатывал 
способ фотокопирования и хо­
тел пустить свои произведения 
анонимно, несколько изменяя 
стиль, чтобы не узнали. Но с 
ужасом услышал от работников 
КГБ, при чем от разных, что сей 
час для них не представляет тру­
да обнаружить автора по тексту. 
Лексикон, синтаксис, стиль и 
т. д. — индивидуальны, как их 
ни запутывай. И, в частности, 
к этому делу подключаются элек 
тронно-вычислительные машины, 
сыгравшие, по их словам, не по­
следнюю роль и в разоблачении 
Синявского с Даниэлем.

Так что все-таки положение 
Орвелла было бы безвыходным: 
или храни рукописи в тайнике и 
неизвестности, или погибай. Или 
любой ценой спасайся из этой 
чудовищной страны.

Жить так, как Шолохов или 
Полевой, то-есть быть циником 
и подлецом, — я не смог бы. 
По-моему, нет ничего страшнее. 
Это дикий компромисс с сове­
стью.

Но все Целующие категории: 
2-я, 3-я, 4-я — это ведь тоже

КОМПРОМИСС ! Компромисс 
больше, компромисс меньше... 
Ведь все, все распинаются за со­
ветскую власть, кто искренне, 
кто тактически, кто вынужден­
но — но все против лишь «от­
дельных злоупотреблений»!

Это же все равно, что до ре­
волюции этакие передовые бор­
цы распинались: «Мы за царя- 
батюшку, но мы против отдель­
ных злоупотреблений царизма». 
Или в фашистской Германии на­
шлись оппозиционеры, которые 
заявляли бы: «Мы за Гитлера и 
фашизм, но мы против газовых 
печей и других злоупотребле­
ний».

Боже мой, несчастная страна, 
до чего она докатилась, если да­
же элементарное требование «Со 
блюдайте конституцию» или «Не 
сажайте невинных в лагеря» — 
является верхом политической 
борьбы, мужества и героизма.

Да, я преклоняюсь перед Си­
нявским и Солженицыным, ге­
нералом Григоренко и Литвино­
вым. Они — как христианские 
мученики идут прямо на зве­
рей, зная наперед, что их ждет. 
Но то, что они проповедуют — 
компромиссно. Потому им и 
ПОЗВОЛЕНО.

А бескомпромиссных даже к 
арене не допускают. Бескомпро­
миссных душат в темных подва­
лах, и их криков не слышно.

Все это к вопросу, почему я 
не остался в России к удоволь­
ствию мистера Стайрона, а также 
и Лилиан Хелман, которая «не 
слышала» моей фамилии среди 
имен борцов за советскую власть 
против отдельных злоупотребле­
ний. Видимо, они, Стайрон и 
Хелман, ЗА СОВЕТСКУЮ 
ВЛАСТЬ?

Напрасно, сказал бы я Стай- 
рону. Если бы он был совет­
ским писателем, ни одно его 
произведение не было бы опу­
бликовано в СССР. Его там пу­
бликуют потому, что он крити­
кует западный мир. Когда я чи­
тал «Долгий марш», я думал 
«Вот счастливый, даже армию — 
и ту может описывать как счи­
тает нужным». В СССР армия 
— такая же святыня, как и пар­
тия. О ней можно писать толь­
ко хорошее, лучшее и еще луч­
шее.

Дорогой Артур Миллер! Про­
стите, что отнимаю у Вас столь­
ко времени. Я Вас уважаю. Не 
трудитесь специально мне отве­
чать. Я подумал, что при раз­
говоре о положении писателя в 
России Вам, может быть, при­
годятся какие-нибудь мои уточ­
нения, а возможно, Вы знаете и 
куда больше, чем я, в таком 
случае еще раз извините.

Желаю лично Вам больших 
удач и счастья!

Сердечный Вам привет.

А. Анатоль (Кузнецов)


