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РУССКАЯ МЫСЛЬ

6 сентября 1969 г.
Здравствуйте, дорогой, мно

гоуважаемый Артур Миллер!
Я очень признателен Вам за 

Ваше участие в судьбе русской 
литературы, читал Ваши выска
зывания и хочу послать письмо 
в адрес Конгресса ПЭН’а в Мен
тоне.

К моему огорчению, в амери
канской печати я прочел и дру
гие высказывания, которые, по- 
моему, вызваны остатками иллю 
зий относительно России и ко
торые свидетельствуют либо о 
частичном, либо о полном не
понимании того, что там сейчас 
происходит.

Советский Союз — фашистская 
страна. Причем его фашизм го
раздо более опасен, чем гитле
ровский. Эта страна, которая жи 
вет в Орвелловских временах, го 
раздо раньше 1984 года. А на 
'Западе все толкуют о каком-то 
диалоге с этим миром, о каких- 
то надеждах на либеральные пре 
образования в СССР, о каком-то 
коммунизме «с человеческим ли
цом».

Я не понимаю: сколько еще 
нужно доказательств? Десятки 
миллионов кровавых жертв, рас
стрелянная культура, фашизм, 
антисемитизм, истребление ма
лых народов, превращение лич
ности в лицемерное ничтожест
во, Венгрия, Чехословакия, а в 
литературе — сплошные убийст
ва, самоубийства, травля, суды, 
сумасшедшие дома, непрерывная 
цепь трагедий от Гумилева до 
Солженицына — неужели мало???

И вдруг образованный, каза
лось бы, культурный человек мо
жет сказать вам на Западе: «Не 
верю, что в России так плохо. 
Если бы было так плохо, то по
чему народ терпит? Почему он 
не изберет другое правительст
во?»

О, нет предела людской на
ивности и доверчивости. Если ци
вилизации суждено погибнуть 
или выродиться, то это произой 
дет с восторженной помощью эта 
ких доверчивых людей, которые 
верили Гитлеру, верили Стали
ну, которцу шли на расстрел с 
их именами на устах, или в Ба
бий Яр, а думали, что их любез
но везут в Палестину.

Такой же сказочной Палести
ной оказался и миф о комму
низме, добрые намерения кото
рого — в который раз — выло
жили дорогу в ад, причем удли
нили ее на много километров, 
и еще неизвестно, какими до
рожными работами коммунисты 
потрясут мир в будущем. Те, 
якобы грандиозные материаль
ные результаты, которых они до
стигли ценой такого ужаса, кро-

Обращение А. Анатоля к ПЭН
ви и штурмов, за 50 лет могли 
бы быть в России вдесятеро 
больше, если бы применялся, 
скажем, американский способ 
хозяйствования — и без крови, 
и без ужаса.

Но они ведь еще создали Ор- 
велловский тип человека! Двое
мыслием, лицемерием советское 
общество пронизано настолько, 
что порой кажется: оно только 
из этого и состоит. Это гово
рю я, который родился, вырос 
в нем, дошел до грани, за кото
рой сходят с ума — и поверь
те, я знаю, что я говорю.

И вот воспитанные среди За
падной демократии некоторые 
писатели приезжают в СССР, 
сразу же получают полный ком
плект Потемкинских деревень, 
деньги, водку, икру (которой, 
кстати, сами русские не видят) — 
и растаивают от удовольствия.

С ними работают сотрудники 
КГБ, а они ведут с ними «диало
ги». Их нагло покупают, а они 
верят, что их так любят. Им уст
раивают встречи с русскими пи
сателями, которые играют перед 
ними роли, как актеры на сцене, 
а они принимают это за твор
ческие контакты. О, господи, 
сколько раз меня самого застав
ляли участвовать в этих пред
ставлениях, в этой гнуси!

Советский писатель почти ни
когда не бывает искренним до 
конца. А с иностранцем — во
обще, пожалуй, никогда. Даже 
дома в четырех стенах, даже где- 
нибудь в поле, когда вокруг ни
кого нет, когда кажется, что он, 
наконец, нам говорит что-то ис
кренне, раскрывает страшные ве
щи, — и даже тогда он с вами 
откровенен до определенного пре 
дела.

Это уже инстинкт, это уже 
врожденный рефлекс, выработан
ный полувековым ужасом, в ко
тором выживают только те, кто 
обладает таким инстинктом, по
тому он и выжил, этот писатель, 
потому вы и беседуете с ним, 
и потому он ЧЛЕН Союза пи
сателей, — а другие, искренние — 
их нет, или они далеко, в су
масшедшем доме, в концлагере, 
в земле. В лучшем случае РЕА
БИЛИТИРОВАНЫ ПОСМЕРТНО.

Потому что он, этот ваш ис
кренний друг, ругает Сталина, 
КГБ и цензуру, а в архивах КГБ 
лежат доносы, подписанные его 
рукой, а может быть, такой до
нос и сейчас лежит у него в кар
мане — на своего друга, произ
ведения которого он так расхва
ливает, а может быть и на вас. 

Самое страшное, что их и ви
нить особенно нельзя: система 
такова, Орвелловский мир, гип
ноз всеобщего стадного помеша
тельства и двоемыслия, воспи
тываемого с пеленок.

Я плохо написал эту статью о 
писателе и КГБ, у меня было 
только одно: поскорее сообщить 
агентуре в СССР, что мой «до
нос» был издевательским и что
бы они в самом деле не сделали 
чего-нибудь моим друзьям, и 
еще мне нужно было изрыгнуть 
эту мерзость, этот ужас, прежде 
чем начать иную жизнь. Эта мер
зость, этот ужас в СССР для пи
сателя ОБЯЗАТЕЛЬНЫ, если он 
ездит за границу, занимает какие- 
то должности. Вот это на Запа
де уж никак не укладывается в 
мозги.

О, если бы кто-нибудь еще 
прибежал так же, как я, не в 
силах больше выносить это, с 
истерзанной совестью, и если бы 
нашел в себе мужество подтвер
дить собственными фактами все 
то, что я рассказываю об отно
шениях советской литературы и 
КГБ!.. Пока я один, мне невоз
можно поверить. Но они боятся 
и молчат, несчастные. Умирают 
и уносят с собой свои тайны, 
как Эренбург. Корчатся и тре
пыхаются, как Евтушенко. И — 
молчат!

Там, вблизи, КГБ кажется гло
бальной силой. Для мышей страш 
нее кошки зверя нет.

Это, видимо, совершенно не
понятно Лилиан Хелман, кото
рая написала, что раскаяния ин
форматоров неприятны спеку

лятивны. Что должны же суще
ствовать и другие пути в Ан
глию. Что когда я буду у ками
нов разглагольствовать о свобо
де, то мы будем помнить, что 
свобода как таковая и свобода, 
завоеванная предательством не
винных друзей — это противо
речие в терминах.

А что бы Лилиан Хелман пред
ложила человеку, вырвавшемуся 
из Орвелловского мира? Про
молчать? Кроме меня самого о 
моем фиктивном доносе никто 
не смог бы рассказать. КГБ не 
объявляет о таких вещах, ина
че оно бы расписалось в том, 
что действительно занимается 
слежкой за писателями. И я бы 
мог спокойно рассуждать у ками
нов о свободе. Это мне предла
гает Лилиан Хелман?

Нет, она говорит: «Не надо 
было вообще писать донос. Дол
жны существовать и другие пу
ти в Англию». Какие?

Я не могу ничего сказать о 
других писателях, как они ез
дят в Англию, США, Японию и 
так далее. Я рассказал о себе: 
при каких ЕДИНСТВЕННО воз
можных для меня условиях ме
ня отпускали за границу.

Другой путь — переходить гра
ницу нелегально.

Я и к этому готовился. Путем 
тренировок я могу находиться 
15 часов под водой, разработал 
конструкцию плотика, маршрут 
от Зеленого мыса под Батуми до 
турецкого побережья. И вот не
давно я получил письмо от од
ного русского в Англии, кото
рый этот путь уже проделал. Он 
пишет, что его спасло чудо, что 
это безумная затея. Он проси
дел 6 месяцев у турок в тюрьме, 
пока они выяснили, не шпион ли 
он, и там встретился с погра
ничником, сбежавшим, как и он, 
из Батуми. По идее этот погра^ 
ничник должен был его ловить. 
Он рассказал, что у Батуми не 
только катера, подводные лод
ки, прожектора, вертолеты, лока
торы, но еще стоят и подвод
ные гидролокаторы, обнаружи
вающие любое плывущее под во
дой тело с мотором или БЕЗ.

Это как раз то, в существова
ние чего я не верил. Они бы за
секли меня. Это, к сведению Ли
лиан Хелман, был для меня ДРУ
ГОЙ путь, только, видимо, не в 
Лондон, а на тот свет. Я не ду
маю, чтобы власти стали судить 
МЕНЯ, так популярного среди 
молодежи СССР, все-таки это 
была бы дикая история: пойма
ли Кузнецова на турецкой гра
нице! Скорее всего — сумасшед
ший дом, или тихо утопили бы 
и напечатали в «Литературной 
газете» приличный некролог.

Некролог появился бы и в 
случае, если бы в Шереметьев
ском аэропорту в Москве вдруг 
почему-либо вздумали меня 
обыскать и нашли пленки с ру
кописями. Я был готов и к это
му. Твердо решил, что в таком 
случае бросаюсь головой в окно. 
Не хочу пыток.

Я был готов на все, лишь бы 
не продолжать существование в 
том фантасмагорическом мире 
до самой старости и смерти. До 
сих пор не могу поверить, что 
пока спасся. Каждую ночь мне 
снится один и тот же кошмар: 
я бегу, меня ловят. Каждое утро 
просыпаюсь в поту, в ужасе, бро
саюсь к окну удостовериться, 
что это — Лондон. И постепен
но прихожу в себя. Спрашивал 
здесь других русских, сбежавших 
из СССР. Они успокоилц, что 
этот кошмар — совершенно нор
мальная вещь, это было с каж
дым из них, и этот «инкубацион 
ный период» длится два месяца, 
а чтобы окончательно придти в 
себя и стать нормальным челове
ком — нужно два года.

Я сейчас словно вырвался из- 
за тридцати рядов колючей про
волоки, лежу, хриплю, с меня 
хлещет кровь, а вокруг стоят 
сытые, розовые джентльмены и 
обсуждают, правильно ли я сде
лал, что вырвался и почему я 
проделывал это таким странным 
способом.

Мистер Вильям Стайрон счи
тает, что я вырвался неправиль
но. Что оставшимся ТАМ будет 
теперь хуже, они не будут ез
дить фиглярничать в США и пи
сать потом обличительные, на
правленные против буржуазной 
культуры поэмы. Но, главное, 
я должен был бороться в России 
как Солженицын, Гинзбург, Си
нявский, Даниэль.

Я бы на это предложил Стай- 
рону подать заявление советско
му правительству, чтобы Синяв
ского отпустили в Америку, а 
Стайрон занял его место в конц
лагере и боролся. Но вместо 
этого расскажу о разных пони
маниях «борьбы» в СССР.

Писатели в России делятся на 
«довольно четкие группы:

1.
Полностью подчиненные. Да 

здравствует советская власть! 
Все, что делается — прекрасно. 
Таковы: ШОЛОХОВ, МИХАЛ
КОВ, КОЧЕТОВ.

2.
Умеренно либеральные. Да 

здравствует советская власть! 
Но не все, что делается — пре
красно. Если нужно писать аб
зацы о Сталине — пишем, но 
если можно выбросить их — с 
удовольствием выбросим. Тако
вы: КАТАЕВ, СИМОНОВ РОЖ
ДЕСТВЕНСКИЙ.

3.
Воинственно либеральные. Да 

здравствует советская власть и 
коммунизм с человеческим ли
цом! Но только под суд не хо
тим! Таковы: ЕВТУШЕНКО, ВОЗ 
НЕСЕНСКИЙ, ТВАРДОВСКИЙ.

4.
Оппозиционные. За советскую 

власть, но только не такую, как 
была все 50 лет. Готовы за прав
ду хоть под суд, и попадают. 
СИНЯВСКИЙ, ДАНИЭЛЬ, СОЛ
ЖЕНИЦЫН, ГИНЗБУРГ.

5.
Противники. Против советской 

власти. Считают, что «комму
низм с человеческим лицом» — 
фикция, миф. Что Советская 
Россия — это мировой жандарм, 
фашистская страна.

? ... ? ... ?
Вы слышали о таких? Встре

чались с ними? Я — да. Но их 
произведения не ходят в спис
ках. Это невозможно. КГБ не
которое время изображало из 
себя либеральную кошку и по
зволяло мышам играть, но толь
ко в пределах четвертой катего
рии. Оно сквозь пальцы смотрит 
на Солженицына, на «самиздат» 
(который, по заявлению началь
ника Московского КГБ могло бы 
уничтожить в 2 дня, и это прав

да) только потому, что вся эта 
литература — «за советскую 
власть, против отдельных злоу
потреблений».

Даже Синявский и Даниэль 
уже были судимы, уже шли в 
концлагерь, а все доказывали, что 
они ничего плохого не хотели 
сделать и что они ЗА СОВЕТ
СКУЮ ВЛАСТЬ. И генерал Гри
горенко, и демонстранты в Мо
скве — всего только требуют со
блюдать советскую конституцию.

Ну, а если я ПРОТИВ совет
ской власти? Я не фашист, не 
капиталист, не социалист, я сам 
не знаю, кто я такой, просто че
ловек и гуманист, но я ПРОТИВ 
этого ужаса и обмана! Если я — 
пятая категория? Когда выйдут 
в свет мои книги, написанные 
подпольно, Вы, Артур Миллер, 
может быть поймете разницу 
между этой столь шумно борю
щейся СОВЕТСКОЙ оппозицией 
и тем, чего мир из России еще 
не получал — оппозицией ПО
ДЛИННОЙ.

Как же приказал бы мне, вот 
такому, бороться ТАМ мистер 
Стайрон? Если бы Орвелл жил 
в СССР — что ему делать? Пу
стить свой «Скотский хутор» по 
рукам в «самиздате»? Его тут же 
схватят, бросят в сумасшедший 
дом, инъекциями доведут до 
подлинного сумасшествия, вот 
и весь результат. Ведь крики «До
лой коммунизм» в России разда
ются только в сумасшедших до
мах.

Одно время я разрабатывал 
способ фотокопирования и хо
тел пустить свои произведения 
анонимно, несколько изменяя 
стиль, чтобы не узнали. Но с 
ужасом услышал от работников 
КГБ, при чем от разных, что сей 
час для них не представляет тру
да обнаружить автора по тексту. 
Лексикон, синтаксис, стиль и 
т. д. — индивидуальны, как их 
ни запутывай. И, в частности, 
к этому делу подключаются элек 
тронно-вычислительные машины, 
сыгравшие, по их словам, не по
следнюю роль и в разоблачении 
Синявского с Даниэлем.

Так что все-таки положение 
Орвелла было бы безвыходным: 
или храни рукописи в тайнике и 
неизвестности, или погибай. Или 
любой ценой спасайся из этой 
чудовищной страны.

Жить так, как Шолохов или 
Полевой, то-есть быть циником 
и подлецом, — я не смог бы. 
По-моему, нет ничего страшнее. 
Это дикий компромисс с сове
стью.

Но все Целующие категории: 
2-я, 3-я, 4-я — это ведь тоже

КОМПРОМИСС ! Компромисс 
больше, компромисс меньше... 
Ведь все, все распинаются за со
ветскую власть, кто искренне, 
кто тактически, кто вынужден
но — но все против лишь «от
дельных злоупотреблений»!

Это же все равно, что до ре
волюции этакие передовые бор
цы распинались: «Мы за царя- 
батюшку, но мы против отдель
ных злоупотреблений царизма». 
Или в фашистской Германии на
шлись оппозиционеры, которые 
заявляли бы: «Мы за Гитлера и 
фашизм, но мы против газовых 
печей и других злоупотребле
ний».

Боже мой, несчастная страна, 
до чего она докатилась, если да
же элементарное требование «Со 
блюдайте конституцию» или «Не 
сажайте невинных в лагеря» — 
является верхом политической 
борьбы, мужества и героизма.

Да, я преклоняюсь перед Си
нявским и Солженицыным, ге
нералом Григоренко и Литвино
вым. Они — как христианские 
мученики идут прямо на зве
рей, зная наперед, что их ждет. 
Но то, что они проповедуют — 
компромиссно. Потому им и 
ПОЗВОЛЕНО.

А бескомпромиссных даже к 
арене не допускают. Бескомпро
миссных душат в темных подва
лах, и их криков не слышно.

Все это к вопросу, почему я 
не остался в России к удоволь
ствию мистера Стайрона, а также 
и Лилиан Хелман, которая «не 
слышала» моей фамилии среди 
имен борцов за советскую власть 
против отдельных злоупотребле
ний. Видимо, они, Стайрон и 
Хелман, ЗА СОВЕТСКУЮ 
ВЛАСТЬ?

Напрасно, сказал бы я Стай- 
рону. Если бы он был совет
ским писателем, ни одно его 
произведение не было бы опу
бликовано в СССР. Его там пу
бликуют потому, что он крити
кует западный мир. Когда я чи
тал «Долгий марш», я думал 
«Вот счастливый, даже армию — 
и ту может описывать как счи
тает нужным». В СССР армия 
— такая же святыня, как и пар
тия. О ней можно писать толь
ко хорошее, лучшее и еще луч
шее.

Дорогой Артур Миллер! Про
стите, что отнимаю у Вас столь
ко времени. Я Вас уважаю. Не 
трудитесь специально мне отве
чать. Я подумал, что при раз
говоре о положении писателя в 
России Вам, может быть, при
годятся какие-нибудь мои уточ
нения, а возможно, Вы знаете и 
куда больше, чем я, в таком 
случае еще раз извините.

Желаю лично Вам больших 
удач и счастья!

Сердечный Вам привет.

А. Анатоль (Кузнецов)


