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ОТ АВТОРА

... И прийдут времена, и исполнятся сроки...
Театральный занавес опустится в последний 

раз, и автор воспоминаний предстанет пред Су­
дьями своими, и на стереотипный вопрос, что 
ты делал на земле, ответит с виноватой улыбкой, 
но по чистой совести:

Мне кажется, что служил я —  радости!..
—  Отвлекал от людей черные мысли, вводил их 

в соприкосновение с высшим и благородным, при­
общал к красоте, музыкой услаждал восприимчи­
вый слух, игрою красок радовал зрение, искус­
ством великого лицедейства насыщал неуспокоен­
ные сердца, и соборно с ними творил легенду.

В меру данного и отпущенного мне, старался и 
отвлечь, и развлечь, и увести на воображаемые или 
действительные высоты —  того, что на бедном, 
человеческом языке именуется красотой, твор­
чеством и искусством. И, говоря словами Марсе­
ля Паньоля, —  заставить хоть на миг развеселиться
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тех, чья жизнь исполнена скорби и печали, или 
очищающими слезами заставить плакать тех, кто 
в убожестве своем привык только гоготать и весе­
литься —  не в этом ли есть оправдание высокого 
ремесла, которое называют Театром?...

И, кто знает, может быть и додумается Вели­
кий Конклав, на коем почила небесная благодать, 
и провозгласит во всеуслышание запоздалое свое 
признание:

Saint Jean-Baptiste Moliere!
Святой Вильям Шекспир!
Святой и Равноапостольный Александр Остров­

ский!...

Не знаю, погладят ли меня по головке Нели­
цеприятные Небесные Судьи.

Но одно я знаю наверное.
—  Это то, что я снова встречу своих самых за­

ветных земных друзей: И Владимира Ивановича 
Немировича-Данченко, и Федора Ивановича Ша­
ляпина, и Константина Александровича Варламо­
ва, и Давыдова Владимира Николаевича, и Кон­
стантина Сергеевича Станиславского, и Варвару 
Васильевну Стрельскую, и Леонида Витальевича 
Собинова, неповторимого русского певца, и забу­
бенную головушку Колю Ходотова...
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И тут мы вместе вспомним нашу земную, суетли­
вую жизнь, наши вагоны, наши корабли, наши ус­
пехи и провалы, и всю нашу милую театральную 
суету сует и всяческую суету...

Может быть и взгрустнем по этой временной, 
но чудесной, расхлябанной, бестолковой земле...

А потом я услышу ангельские хоры и заранее 
знаю, что сейчас-же подумаю:

—  А какой же из них лучше? хор Санкт-Пе­
тербургского Мариинского, или ангельский, херу­
вимский?

Мысль греховная, сравнение непозволительное, 
но ангелы простят и, за благодарность к прошло­
му, не осудят.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





1.

Кинжал из дерева, костюм цветной и маски, 
Пурпурный плащ и блестки вкруг него, 
Парик и тамбурин, белила, пудра, краски, —  
Вот все, что нужно мне для счастья моего.
И верю, твердо верю я в свое призванье:
В нем —  жизнь и смерть. Когда они замрут, 
И отлетит в стихах последнее дыханье, —
На декорациях тогда меня снесут.

Maurice M agre.

(Пер. Ф. Н. Касаткина-Ростовского).

В центре Парижа, в известном на всю Европу 
концертном зале Гаво —  находится мое театраль­
ное бюро. Звонят телефоны, приходят и уходят 
бесконечные телеграммы. Кипит работа. Подписы­
ваются контракты с лучшими мировыми артиста­
ми. Организуются театральные турнэ.

Волнения. Сомнения. Надежды. Разочарования. 
Вечное горение. Вечное расточительство сердеч­
ное, душевное.

Стараюсь угадать в человеке талант и сделать 
из него будущую знаменитость.
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Все это захватывает и делает жизнь и созида­
тельной, и интересной.

Но... если в один прекрасный день мне скажут: 
в Россию! —

—  Я пешком пойду! Не пойду, а побегу, в род­
ной мой Харьков, или, как его щедро титуловал 
Ллойд-Джордж, —  “генерал Харьков”.

Пешком пойду в этот мой милый город, и сле­
зами покрою руку “генерала”...

Стану перед ним во фронт и отрапортую:
—  Честь имею явиться, Ваше Превосходитель­

ство!

И, когда с благосклонной улыбкой, генерал ме­
ня отпустит, то, затаив дыханье, я брошусь, преж­
де всего в Городской Театр, в это волшебное зда­
ние, которое когда-то дало мне столько радости, 
которое раскрыло мне смысл всей жизни, предска­
зало будущее, направило мои стопы к великому 
счастью и... никогда не обмануло. Я пробегу по той 
лестнице, по которой я когда-то ребенком, первый 
раз в жизни, поднимался в отцовскую литерную 
ложу. В этой прекрасной ложе мы сидели всей 
своей счастливой семьей и смотрели пьесу, ко­
торая называлась столь просто, и столь значи­
тельно:
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—  Недоросль.
Это было первое, что я видел в театре, и до 

сих пор помню каждого актера, каждый выход, 
каждую интонацию, каждый жест. С тех пор у 
меня родилась любовь к театру и крестным от­
цом ее был единственный, несравненный россий­
ский классик Фонвизин, и отсюда и пошли все мои 
качества. Этот спектакль выбил меня из колеи и 
решил судьбу: в своих детских снах я только и 
видел, что театр, ложу, колыхающийся занавес, 
переполненный партер, музыкантов, и таинствен­
ную суфлерскую будку.

Об этих снах моих я помалкивал, ибо сразу же, 
детским инстинктом, понял, что они, эти сны, не 
встретят благоволения, сочувственного отклика 
близких моих.

Семья моя —  старинная, купеческая. Большое 
мебельное дело, основанное дедом. Добрая поло­
вина Харькова была обставлена нашей мебелью. 
Дело столетнее, налаженное, как хронометр. По­
купали за наличные и продавали за наличные: це­
ны без запроса, никаких торгов и переторжек. 
Товар налицо, цены тоже налицо: хотите берите, 
не хотите —  честь имеем кланяться.

Отец часто говаривал:
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—  Не понимаю, какого лешего тебе нужно? 
Кончил реальное училище, садись на мое место и 
продолжай дедовское дело: читай газеты и ве­
чером неси домой выручку. Ни ты, ни дети твои 
не проживут того, что накоплено за сто лет. Чего 
портить глаза, надсаживать грудь и тому подоб­
ное, и прочее? Все равно, сколько ни учись, а 
всего не узнаешь, и всего не уразумеешь. А нра­
вится тебе театр, —  покупай билет первого ряда 
и садись, смотри, слушай.

Но тут вступалась мать: она в таких случаях 
всегда оспаривала отца.

—  Нет, ты этого не скажи, —  говаривала 
она, —  по теперешним временам нужно иметь дип­
лом. Получит диплом и пусть тогда делает, что 
хочет. Диплом хлеба не просит, а дело твое от 
него не уйдет.

—  Как знать? —  вопросом отвечал мудрый 
отец.

Теперь, когда я вспоминаю эти разговоры, —  
я думаю: в какой темноте бродят люди, как они 
не знают того, что собирается над их головой, на 
краю каких пропастей они ходят...

А, между тем, vis teatralis, как говорили 
древние римляне, уже глубоко вонзился в меня
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и начал овладевать мною с фантастической силой. 
Посещение театра сделалось органической потре­
бностью. И это желание разрасталось с тем боль­
шей силой, что театр во всех смыслах был запрет­
ным плодом.

Театр запрещался и моим учебным заведени­
ем, и правилами патриархальной семьи.

Театр можно было посещать только в извест­
ных случаях, когда ставили что-либо из класси­
ческого репертуара, и то —  по специальным раз­
решениям.

И вот пришлось ухищряться.
Прийдя из училища домой, я немедленно са­

дился за приготовление уроков к следующему 
дню. Конец этих занятий я всегда подгонял к вось­
ми часам вечера.

Около восьми часов все было кончено и мне 
разрешалось погулять и подышать чистым воз­
духом.

Выйдя на улицу, не теряя ни минуты, я букваль­
но летел —  летел в театр. Там я вошел в соглаше­
ние со старым капельдинером и он тайком про­
пускал меня в ложу с занавесками.

Я притаивался за этой занавеской и с замира- 
>нием сердца ждал поднятия занавеса. Увы! Я мог
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посмотреть только один первый акт, потому что 
к этому времени кончался срок моей отдохнови- 
тельной прогулки на свежем воздухе.

Таким образом, после первого акта, я стрелой 
мчался домой и уже в передней, снимая пальто, 
нарочито громко говорил:

—  Знаменито прошелся! Морозик градусов де­
вять!

И никогда ни в ком не вызывал никаких по­
дозрений.

У меня родилась тайна —  второе счастье дет­
ской жизни. Вообще всякая тайна мила детскому 
сердцу, а эта тайна —  тайна любви к театру, бы­
ла особенно обаятельна: она говорила о двойной 
жизни, о сладости запретного плода, о какой-то 
необычайности, о борьбе за какую-то необыкно­
венную будущность, за нарождающуюся самосто­
ятельность...

Бегая таким образом в театр, я просмотрел 
тридцать первых актов разнообразнейших пьес, и 
они, эти разрозненные акты, остались в моей го­
лове, как огромный неразрешенный аккорд.

Кроме того, я, с чисто профессиональною на­
стойчивостью, изучал известный актерский сбор­
ник: “Чтец-декламатор” : выучил наизусть почти
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все пьесы, вошедшие в эту книгу, и хранил ее, как 
единственное сокровище.

Это вносило какую-то пьяную сбивчивость, го­
лова всегда была в тумане, но в тумане сладком 
и обольщающем.

Одно смешивалось с другим. Четко помню: на 
меня произвел сильное впечатление первый акт 
пьесы Трахтенберга» “Потемки души" с актером 
Е. А. Лепковским в роли Питоева.

А с ученой частью происходило так: “все пря­
мые углы —  равны между собою”... —  да, равны! 
но как вчера эта самая Днепрова повернула го­
лову в разговоре с матерью в “Грозе” !

“Прямая линия есть кратчайшее расстояние 
между двумя точками”..., но как, с каким презре­
нием Иван Михайлович Шувалов отвернулся от 
своего обидчика! Какой актер!

Так началась жизнь, —  большая, сложная и, 
в конце концов, трудная жизнь человека, которо­
му коварная, но благосклонная фея положила в 
колыбель театральный бинокль и гримировальный 
ящик.

Я говорю в данном случае о жизни потому, что 
нигде в мире и никогда ни один человек не пере­
живал того, что мы,, русские, пережили за годы
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революции. Очень часто один наш день равнялся 
годам, десятилетиям у иных благополучных по­
колений.

По самому скромному подсчету, каждому мо­
ему современнику, а значит и мне самому —  ты­
сяча лет, самое меньшее!

Извольте-же сосчитать: сколько за это время 
было “ума холодных наблюдений и сердца горест­
ных замет”!

2.

Однажды, возвращаясь по Московской улице 
из своего Училища, я увидел, что из книжного 
магазина Дредера выходит артист И. М. Шувалов, 
мой любимец и для меня в те времена —  существо 
высшего порядка.

Совершенно бессознательно, движимый ка­
ким-то непреодолимым инстинктом, я пошел вслед 
за ним. Чего я хотел, чего ждал —  ни тогда, Ьи 
теперь объяснить не могу. Просто хотелось идти 
за актером, которого город чтил и обожал. А 
надо отдать ему эту честь: Харьков умел и чтить, 
и обожать...

Шувалов, пользуясь хорошей теплой погодой,
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гулял, а я, в качестве адъютанта, за ним следовал 
в тайной надежде, что он, вдруг, обернется и 
спросит:

—  “Реалист! Что ты за мной ходишь? Что тебе 
нужно?

И я уже подготовил речь, что считаю его ве­
ликим артистом, что я —  его усерднейший до гро­
ба поклонник, что он доставляет мне огромную 
радость своим гением, что я —  готов ему всячески 
служить и угождать, что я и сам собираюсь быть 
актером, чувствую в себе актерские силы и буду 
всегда, по мере сил, подражать ему...

Актер шел медленно, наслаждаясь теплом, солн­
цем. Я видел отпечатки его калош на мокроватом 
тротуаре, складку брюк, волосы из под шляпы —  
и все казалось мне необыкновенным, не таким, как 
у других, а из ряда вон выходящим.

Воображение все работало по-детски и я ду­
мал, что вот так и в Афинах, и в Риме, ученики 
скромно, скромно, обязательно скромно, ходили 
вслед за своими наставниками, исполняя их ма­
ленькие поручения, бегали за табаком или опуска­
ли письма в почтовый ящик...

Наконец артист вошел в подъезд своего отеля
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и меблированные комнаты Подкаминского показа­
лись мне пышным дворцом...

И тут только я вспомнил, что сильно запоздал 
к обеду: с ужасом я услышал, как на колокольне 
пробило четыре часа. И я, что называется, со всех 
ног понесся домой. Так и знал. Дома сейчас же 
предположили, что я за хорошие дела был заперт 
в карцере.

—  О нет! —  снисходительно и гордо ответил я.
—  А где же ты был? Что ты делал?
—  Где был? Что делал? Гулял по Московской 

улице с Шуваловым.
—  Что-о?
—  Говорю, гулял с Шуваловым. Шувалов хо­

тел потолковать со мной кое о чем.
—  И что же?
—  Ну, и поговорили...
Вообще лгуном я не был и это в доме твердо 

знали, но на этот раз на меня, все-таки, посмотре­
ли не без некоторого удивления.

—  Гулял с самим Шуваловым!
Когда я вспоминаю эти дни и когда теперь 

вижу, нос к носу, современную Европу, то начи­
наю думать, что Харьков, большой, но все-таки, 
второстепенный русский город, —  должен по всей
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справедливости считаться одним из крупнейших 
культурных центров Европы.

—  Когда тот-же Шувалов неожиданно и скоро­
постижно скончался, то Харьков облекся в глубо­
кий траур, даже уличные фонари завесил крепом, 
закрыл все свои магазины и несметной толпой 
шел за гробом любимого артиста и многие горь­
ко и, на этот раз, совершенно искренно плакали.

Вообще о так называемой российской отста­
лости и некультурности сказано было немало 
вздорного и нелепого.

Мало того, что в каждом городе, мало-мальски 
значительном, был постоянный театр с постоян­
ной, сезонной труппой, —  почти в каждом таком 
городе летом играл большой симфонический ор­
кестр. При архиерейских кафедральных соборах 
были организованы широкой рукой превосходные 
хоры а-капелла, которые играли большую роль в 
развитии русского музыкального вкуса.

И потому неудивительно, что когда привез в 
западную Европу русскую оперу и балет Дягилев, 
то Париж, arbiter elegantiarum, раскрыл рот от 
изумления.

Как не удивительно и то, что и наш легендар­
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ный Шаляпин начал свою сказочную карьеру, как 
простой певчий казанского архиерейского хора.

**
*

...“Погуляв часика полтора с Шуваловым”, и 
мысленно переговорив с ним, ученик шестого 
класса реального училища почувствовал необы­
чайный прилив душевных и интеллектуальных сил.

Среди своих товарищей и однолеток он сфор­
мировал нечто вроде маленькой театральной труп­
пы, с которой и начал “играть” по частным домам.

Во всех этих частных домах, где была мало- 
мальски поместительная зала или гостиная, —  
“труппа” была желанным гостем.

Наша театральная возня, полная детского эн­
тузиазма, вносила всюду оживление, приятный 
шум, нечто новое на фоне провинциальной жизни.

“Идет, гудет зеленый шум, зеленый шум, ве­
сенний шум...”

За нами ухаживали, после спектакля угощали 
ужином, во время которого наводилась критика, 
почти всегда благосклонная, шли театральные раз­
говоры, и было приятно чувствовать себя некоею
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фигурой, персонажем, действия которого обсуж­
даются, оспариваются, с кем - то сравниваются 
и т. п. У каждого из нас уже завелся маленький 
чемоданчик с гримировальными карандашами, в 
классах на нас смотрели с завистью, как на ка­
ких-то людей особенных, завистливо вышучивали 
нас, —  все это нравилось, подбадривало энергию, 
повышало шансы на успех у коричневых гимнази­
сток, и вообще настраивало на весьма мажорный 
лад.

В конце концов зашла речь о постановке спек­
таклей в самом Училище.

Первым спектаклем поставили “Ревизора” и 
Хлестакова играл Сережа Ценин, впоследствии 
первый артист Камерного Театра и сподвижник 
А. Я. Таирова. Мое личное участие, как артиста, 
ограничилось маленькой ролью в последнем акте, 
но зато на мне лежала роль импресарио, антреп­
ренера!

Эти спектакли смотрело все Училище во главе 
с преподавательским персоналом. Сфера нашего 
влияния разрасталась, уже ощутительнее чувство­
вались завистники, которым наши удачи не дава­
ли спать, и наше положение в Училище станови­
лось особенным, в курилке вывешивались руко­
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писные “рецензии” и, должен признаться, что хотя 
я их читал с полным наружным спокойствием, но 
на самом деле —  с большим душевным трепетом. 
И это тоже было большим очарованием вновь 
протаптываемых дорог.

Одним словом, шумели много, и, по окончании 
курса, вручая мне аттестат, директор шутя сказал:

—  “Слава Богу, что уходите. Без вас шуму 
меньше будет”.

...С реальным училищем было благополучно 
покончено. Надо было выбирать иные пути, ши­
рокие дороги.

В семье давно по этому поводу велись споры 
и разговоры.

В те времена особенно гонялись за званием и 
положением инженера. В России был огромный 
спрос на специалистов и работа инженера отлич­
но устраивала в жизни —  особенно с точки зрения 
материальной.

Но кто мог почувствовать или догадаться, о 
чем мечтала душа моя?

—  “Кинжал из дерева, костюм цветной, и ма­
ска...”.

Все существо мое рвалось туда, к колдовству, 
к рампе, к мигающим театральным огням! Но об
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этом нужно было молчать, таить в душе, чтобы не 
возбуждать косых взглядов, неприятностей и уны­
лых разговоров. Я знал о великом примере фран­
цузского художника Коро, который должен был 
стать за прилавок отцовского магазина, каковой 
магазин и теперь благополучно существует.

Коро должен был оставаться за этим прилав­
ком до тех пор, пока отец его окончательно ни 
убедился в полной непригодности своего сына к 
коммерческой деятельности. И только после это­
го с печалью отпустили его на ту дорогу,, на ко­
торой он впоследствии прославил и себя, и свою 
почтенную семью, и Францию.

—  Вам нужен инженерский диплом? Хорошо. 
Отлично.

А там видно будет.
В специальные учебные заведения поступали 

по конкурсным экзаменам, довольно трудным. 
Конкуренция желающих была огромная.

Трудности были преодолены, —  и я поступаю 
в Технологический Институт.

...Я все время мыслю театральными образами 
и в этот момент я бы мог честно продеклами­
ровать:

—  Поднялся занавес и передо мной открылась
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большая и эффектная и... самая скучная дорога 
жизни.

Вот, стало быть, и я —  студент Харьковского 
Технологического Института, в форменной тужур­
ке, с царскими инициалами на золотых наплечни­
ках. Детство кончилось.

Могу курить на улице, заходить в рестораны, 
а самое главное —  могу свободно, без всяких раз­
решений и спросов, посещать театр и не ютиться 
там, где-то в райке, а сидеть в партере, хоть с 
самим директором рядом. И, разумеется, я —  каж­
дый вечер в театре. Знаком со всей труппой, свой 
человек за кулисами, веду дружбу с театральны­
ми рецензентами, пытаюсь как нибудь сыграть на 
этой большой сцене, хотя бы крошечную роль, 
но, увы! это —  недостижимо, дело серьезное и 
большое: рядом с огромными талантами много и 
того, что французы называют «иШИё» и потому 
всякий держится зубами даже за роли без ни­
точки.

И, вдруг, какая-то добрая душа дает мне совет:
—  Время у тебя есть, деньги найдутся —  со­

бери маленькую труппу из хороших, испытанных 
любителей и кати в ближайшие окрестности, в 
Бахмут. в Юзовку —  мало ли куда...
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Зерно упало на благодарную почву.
Кликнул клич, собрал небольшую группу лю­

бителей, срепетовал с ними несколько небольших, 
легко перевозимых пьес, и на второй день Рож­
дества покатил в Бахмут.

Там мы должны были найти популярную и, го­
ворили, очень способную, уже одобренную Бах- 
мутским “мондом” местную любительницу, типа 
львицы, которая и должна была быть главной при­
манкой спектакля.

Подготовил все мой тамошний представитель, 
фанатик и энтузиаст драматического искусства, по 
профессии помощник провизора, по имени Миша, 
по фамилии Розенблат.

Но когда мы приехали, нас ждал удар и пол­
ный крах.

—  Героиня, надежда, наш главный козырь, 
львица большого света, куда-то по семейным де­
лам уехала из города в совершенно неизвестном 
направлении.

Лица вытянулись. Спектакль состояться не мог. 
Денег на обратный проезд не было. Среди труппы 
поднялся плач, стон, скрежет зубовный.

Миша носился, как угорелый и кричал:
—  Братья во Христе и во Израиле! Ведите се­
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бя прилично! Кто мог предполагать подобное ос­
ложнение? Само небо против нас!...

По свойству темперамента Миша был трагиком.
В ответ ему неслись проклятия: проклинали его, 

меня* Бахмут, львицу и страстно посылали ее ко 
всем чертям сразу.

Кончилось тем, что вся труппа мрачно отпра­
вилась на вокзал, единственное закрытое помеще­
ние, которое было в нашем распоряжении.

Мы же с провизором стали чинить военный со­
вет: за помещение дан задаток, но надо распла­
титься полностью. Но где взять, найти, достать 
соответствующую сумму?! Оставалось одно —  про­
сить клуб пойти нам навстречу и, так сказать, не 
сдирать с нас последней шкуры.

Дежурный старшина, как говорится, и гладить­
ся не давался.

—  Какое нам дело? —  говорил он, разводя ру­
ками, —  играете вы или не играете? Помещение 
вам сдано, задаток получен и кончен бал. Осталь­
ное на бочку. Без вас мы имели десять предложе­
ний, и может быть и все двадцать, так что по­
жалуйте бриться, и никаких историй...

Что и говорить, старшина был прав, но дело 
было в том, что за всеми расходами у меня в
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кошельке оставалось несколько медяков, а еще 
отъезд в Харьков, не ночевать же здесь. Кроме 
того, в эту минуту во мне, очевидно, уже слагался 
будущий импресарио —  и мне нестерпимо было 
думать, что я ставлю “мою” труппу в столь неве­
роятное положение. Спектакль не состоится —  это 
одно, эта, так сказать игра непреодолимых сил, 
форс-мажор, но доставить труппу в Харьков я 
обязан!

Стоим мы с Мишей и почесываем затылки. И 
вдруг, как в классических рождественских расска­
зах, послышались троечные залихватские бубенчи­
ки. В темноте голоса, не особенно трезвые:

—  Где тут театр?
—  А что?
—  Шестнадцать первых мест для юнкеров юн­

керского училища.

Мой фармацевт хотел уже пуститься в соответ­
ствующие объяснения, но меня вдруг охватило 
вдохновение, я прервал его и сказал:

—  Эврипид, чортова кукла! Зажигай электри­
чество, садись в кассу и бери с них по целковому! 
Спектакль состоится!..

Розенблат ошалело посмотрел на меня и веро­
ятно подумал: не сошел ли я с ума, но потом, хмык-
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пул, фыркнул, покрылся испариной и бросился ис­
полнять директорские предначертания.

А меня осенила мысль, которую я еще долго по­
том считал гениальной.

Когда публика расселась по местам, я сам дал 
звонок, сам поднял занавес. А потом, через не­
сколько минут, слегка загримированный, вышел на 
сцену. В зале водворилась мертвая тишина: никто 
не знал, что этот неизвестный молодой человек со­
бирается делать.

А я, с пересохшим от волнения горлом, но вы­
тянувшись в струнку, подошел к самой рампе, от­
кашлялся, поклонился почтеннейшей публике и 
так, с места в карьер, стал читать никитинского 
“Хозяина”.

Прочитал и вдруг слышу —  гром аплодис­
ментов.

Успех кружит головы. Была не была! Пропа­
дать, так с музыкой! Гортань деревянная, а тембр 
металлический.

Я уже не только читаю, но и изображаю, дей­
ствую, играю!

То Апухтинского “Сумасшедшего”, то “Белое 
покрывало", “Сакья-муни” Мережковского, а то и 
просто —  никаких испанцев! —  монолог Чацкого.
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Слушают, оказывается, сверх ожидания, даже 
внимательно.

Слушают, сочувствуют, одобряют.
Верхним чутьем угадываю —  довольно лирики, 

пора перейти на легкий репертуар.
Сказано —  сделано.
Попадаю в точку. Анекдот. Юмор. Чорт в сту­

пе. Дивертисмент.
Смех. Аплодисменты. Полное одобрение. А я 

опять перехожу на лирику, переключаю и себя, и 
публику. А сам тайком —  на часы!

Пятьдесят минут, как один сладкий миг! И даю 
условленный знак обалдевшему Мише. А тот тра­
гическим голосом объявляет:

—  Антрррракт!!
Стараясь подражать неподражаемому Шувало­

ву, покидаю сцену, задергиваю занавес и иду в 
свою ложу (уборную), гляжу на себя в зеркало —  
загнанная лошадь! В дверь просовывается Миша, 
и в обеих руках несет выручку, жмет, прижимает, 
обнимает, рассказывает, что публика в восторге, 
что на Крещение спектакль необходимо повторить, 
что к тому времени возвратится примадонна, что 
Бахмут можно сделать золотым дном!...

А я сижу и мучительно думаю, чем же в сле­
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дующем отделении я буду занимать свою почтен­
нейшую публику? И невольно в душу вливается до­
сада на мою “труппу”, предательски бросившую 
меня и демонстративно сидящую на вокзале.

А Эврипид, швырнув мне кассу, куда-то смы­

вается, чтобы, как объяснил он потом, “подгото­
вить публику”.

Подготовка заключалась в том, что вот, мол, 
приехала большая харьковская труппа, но в по­
следнюю минуту случилось несчастие: труппа пила 
чай с вишневым вареньем и угорела от самовара. 
Из строя не вышел только один знаменитый Лео­
нидов, который и взвалил на свои рамена всю тя­
жесть спектакля, весь форс-мажор.

“Форс-мажор" действует на Бахмут магически.
А у меня в запасе еще множество веселеньких 

историй, которыми кишит добродушный, сытый и 
обильный юг России.

И во втором отделении я начинаю вываливать 
их, как раков из мешка.

Публика, дай ей Бог здоровья, “реагирует”, 
одобряет, ржет.

Очарование успеха так велико,, что мне уже 
хочется, чтобы спектакль никогда не кончился.
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И, когда занавес, наконец, опускается, я испы­
тываю первую радость театральной удачи и думаю:

—  А все-таки, чорт возьми, кривая вывезла!
Сказать по совести, —  был я в то время счаст­

лив несложным, наивным, но настоящим актерским 
счастьем. Сверх ожидания, все сложилось как нель­
зя лучше. Первый блин не вышел комом.

Вспоминаю, как по темным и снежным улицам 
провинциального городка мы с моим восторжен­
ным Мишей шли на вокзал, а он без конца та­
раторил:

—  Вижу в вас большого импресарио —  в ва­
шем положении не вывернулся бы и сам Барнум! 
А вы вывернулись смело, рискованно и удачно! О 
чем сие говорит? О том сие говорит, что в вас 
есть не какая нибудь пружина, а полный механизм 
антрепренера! Ибо, скажем научно, что такое ан­
трепренер? —  Это прежде всего глазомер, быстро­
та и натиск. Мой скромный совет: копайте золо­
тую жилу в этом направлении!

—  А Технологический Институт!

—  Плюньте! Ходите с большого козыря! И 
бейте его по усам, ваш Технологический Институт.

И удивительное дело, слова уездного Эврипида 
глубоко запали в душу.
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Дотащились, наконец, до вокзала. Смотрю: в 
темном углу подремывает “труппа”...

Мы с Мишей демонстративно заняли централь­
ный столик и я громко скомандовал:

—  Нежинской рябины и икры!

Труппа заволновалась, заходила, как море- 
окиян. Заволновалась, вытаращила глаза: откуда? 
из каких источников?

А Миша уже подымает рюмку и, полузакрыв 
глаза, восклицает:

—  За ваш блестящий успех...
Труппа окончательно потрясена. Какой успех? 

Где? В чем?

А Розенблат кричит:
—  Братья во Христе и во Израиле, приблизь­

тесь! Спектакль, —  говорит, —  сошел на-ять! Полу­
чайте по рублю.

Смущение, смятение умов полное.

Но в чем-же дело?
—  Об этом долго рассказывать. Прочтете в га­

зетах мою корреспонденцию с мест... —  Все пой­
мете!

Тут, кстати, подошел поезд и мы двинулись в 
Харьков.
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Братья завалились на боковую, а я всю дорогу 
промечтал. О чем?

—  “О подвигах, о доблести, о славе!...”
За окном была волшебная снежная ночь с го­

голевским месяцем в небесах. И ощущение сча­
стья, счастья, счастья!..

**
*

В следующий вылет мы посетили Юзовку.
Говорят, что теперь Юзовка отстроилась, но в 

те времена это была одна из самых глухих про­
винциальных дыр. Грязища невылазная, темень не­
проглядная. Мы повезли туда пьесу С. Л. Поляко­
ва ‘‘Огненное Кольцо”, только что получившую 
премию Островского и прошедшую на сцене Алек­
сандрийского театра с большим успехом.

<На главную роль я пригласил С. Т. Строеву- 
Сокольскую, профессиональную актрису, пользо­
вавшуюся большим успехом.

На местных львиц я твердо решил больше не 
полагаться.

Не успели мы войти в театр, как Строева зада­
ла вопрос:

—  А рояль в театре имеется?
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—  Зачем вам рояль? Ведь в пьесе музыки нет.
—  Сцену третьего акта я веду, опершись на 

рояль.

—  Но вы можете опереться на стол!
—  Нет. Не могу. Только на рояль!
Бегу, расспрашиваю —  конечно рояля в “теат­

ре” нет.

А Строева неумолима: рояль должен быть, ина­
че она не играет.

Понимаю, что ей хочется играть под большую 
гастролершу с “капризами” —  увы! —  тут ничего 
не поделаешь. Кроме того, за ее спиной стоит Е. 
М. Бабецкий, один из влиятельнейших харьковских 
театральных рецензентов —  и это своим чередом 
входит в наши административные соображения...

Одним словом, не было печали —  черти нака­
чали. Извольте найти рояль в Юзовке! Начинаются 
поиски. Местные аборигены даже осведомились: а 
что такое рояль?

А Строева, как фатум, как Мойра, как неумо­
лимая Судьба.

Что делать? Хоть отменяй спектакль.

Наконец объявляется местный реквизитор и 
говорит:
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—  Пианино есть, но только бутафорское и 
очень уж грязное.

—  У кого?
—  У местного фотографа Абрамовича.
Абрамович —  культурный человек и за два бес­

платных места готов служить святому искусству.
Приволокли пианино.
Кидаюсь к примадонне:
—  Рояля в Юзовке нет. Есть пианино.
Строева почти рыдает:
—  Боже! Куда я попала?!
А пианино такое, что на него смотреть страшно.
—  Выкрасить можешь? —  спрашиваю рекви­

зитора.
—  Ха! —  отвечает презрительно он, —  и не 

такое красили!

Начинается спектакль. Третий акт. Строева в 
глубокой задумчивости приближается к пианино, 
магнетическим взором глядит на роковые клавиши 
и произносит свой вдохновенный монолог. Я сижу 
в первом ряду. Публика затаила дыханье. Строева 
в своем лучшем белом платье. Она великолепна! 
Я благодарно думаю: вот актриса. Надо прибавить 
три рубля! Непременно прибавить!

Строева кончает монолог, и с каким надрывом,
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с глубочайшей душевной болью, как живого чело­
века, обнимает свой любимый, родной инструмент, 
свидетеля ее мук и страданий!

И я чувствую, как и в моих, уже много насмо­
тревшихся глазах, начинают появляться слезы, вы­
нимаю платок и все думаю: —  Надо с ней поста­
вить на Пасхе, в Луганске, “Сестру Терезу” или 
“За монастырской стеной”...

И вдруг в театре <взрыв хохота, но какого! 
Стены трещат.

Протираю глаза и с ужасом вижу: белоснежное, 
бальное, неземное атласное платье героини сверху 
до-низу, от безмолвного декольте до шуршащего 
шлейфа, все сплошь... в страшной, черной непопра­
вимой саже!

Возмущенная Строева, не понимая в чем дело, 
гневно поворачивается к непросвещенной публике 
и вызывающе спрашивает:

—  Что случилось?

А зал неистовствует. А тут еще чей-то голос:
—  Боже мой! Что вы сделали с моим инстру­

ментом?!

Никаких сомнений, это голос фотографа Абра­
мовича.
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Я лечу за кулисы.
Строева в истерике, Абрамович вцепился в рек­

визитора. Реквизитор орет:

—  Та це-ж сажа: як высохне, так и отскочить! 
Та це-ж ничего... И якого биса ты лаешься?

Я хватаюсь за эти слова, как за якорь спасения 
и шепчу Строевой в самое ушко:

—  Да это-же сажа: как высохнет, так и отско­
чит... И кроме того я прибавлю вам десять рублей.

—  Чорт вас возьми! И за чистку заплатите! —  
кричит истерически Строева.

—  Дирекция не останавливается ни перед ка­
кими расходами. За чистку, за мойку, за все за­
платим!

Представление продолжается.
А в последующей рецензии ясно сказано:
—  Спектакль имел неслыханный успех.

* *
*

Знаменитый французский актер Луи Жувэ оста­
вил после себя несколько книг о Театре, совер­
шенно замечательных.

О Театре любят писать очень многие, тема 
интересная, модная и безответственная, и оттого
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большинство этих писаний всегда близко к вуль­
гарности.

Но Жувэ —  тонок и оригинален. И, как всякий 
актер, трогательно суеверен: он свято верил в не­
видимого духа Артура, который по вечной своей 
проказливости, может вам, вдруг, ни с того, ни с 
сего, подложить свинью и совершить какую-нибудь 
совершенно неожиданную гадость.

Но, разумеется, не об одном духе Артуровом 
писал талантливый человек.

Жувэ волновало значительное, а больше всего 
занимал его, не только как актера, но и как теат­
рального директора, вопрос о публике.

К публике повсюду —  отношение ироническое: 
так в России публику называли дурой. Во Фран­
ции ее просто называют: «cochon payant».

А между тем, именно она-то, дура и платящая 
свинья, является в театре краеугольным камнем: 
дура заупрямилась, в театр не идет и судьба пьесы, 
хотя бы самой гениальной, —  решена.

Жувэ удивляло одно обстоятельство —  в его 
театре было семьсот мест и, какой бы успех ни 
сопровождал очередную пьесу, каждый вечер, к 
восьми часам всегда приходило одно и то же ко­
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личество людей. Десять больше —  десять меньше, 
но всегда около семисот.

Париж —  город многомиллионный: ведь могла 
же потянуться в какой-нибудь вечер и тысяча че­
ловек? Нет, никогда. Всегда одно и то же число, 
нужное для заполнения имеющихся мест.

В этом Жувэ усматривал некую своеобразную 
мистику.

С самых своих первоначальных театральных ша­
гов задумывался над этим вопросом и я.

Харьков был очень театральный город. Но для 
меня было совершенно ясно, что он никогда не 
дает того, что называется полной театральной на­
грузкой. Есть такие пласты населения, которые к 
театру совершенно равнодушны.

И, все-таки, думалось мне, их можно поднять, 
надо только приступить к этому с известным уме­
нием.

“Во всяком доме есть деньги —  надо только 
уметь их взять”, —  говорил Кречинский.

Так и во всяком городе есть равнодушная к 
театру публика, но если ее расшевелить, хоть бы 
кочергой раскаленной! —  и из нее можно извлечь 
толк.

Такой эксперимент с кочергой я и решил про­

43



извести с харьковской публикой, уклоняющейся 
от театральной сени.

Сел в поезд и поехал в Москву, в первое свое, 
так сказать, ответственное антрепренерское путе­
шествие.

В Москве пошел в Чудов монастырь, прослу­
шал за обедней его великолепный хор, потом по­
знакомился с регентом и пригласил его на гаст­
роли в Харьков, во главе с протодиаконом Розо­
вым, обладателем всероссийски-знаменитого баса.

И привез эту капеллу в Харьков.
В день концерта огромный театр Муссури был 

переполнен.

Харьковскую публику я достаточно хорошо 
знал, чтобы не понять, что на этот раз привалил 
какой-то иной, совершенно мне неведомый пласт!

Очевидно, моя железная кочерга расшевелила 
такие углы, которые годами не шевелились и си­
дели у себя по домам компактной массой.

Успех Чудовского хора был огромный и можно 
было бы провести и еще два-три концерта, но хор 
обязан был возвратиться в Москву.

Я же был в восторге от столь хорошо удав­
шегося опыта.

Это уже была не Юзовка и не Бахмут —  это
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было предприятие, как говорят французы, глубо­
кого дыхания, и я как-то впервые почувствовал 
нарастающую силушку. И вот тут то Харьков 
показался мне городом маленьким. Пробудилась 
тяга туда, на север, где летают горные орлы, к 
театрам Императорским, к Московскому Художе­
ственному...

Однако опять все то же —  быть или не быть?

Оставаться в Харькове, или Технологический 
Институт по-боку?

В те времена человек, бросающий столь при- 
виллегированное учебное заведение, мог показать­
ся сумасшедшим, но во мне уже бушевал и пожи­
рал меня такой огонь, что ничего я с собою по­
делать не мог...

Хотя в Институте я дошел уже до третьего 
курса, до науки о сопротивлении материалов, но 
“Кинжал из дерева” рушил все!

Много я в те времена провел бессонных ночей.

Самым беспокойным было сознание своей от­
ветственности перед матерью, которой я дал слово 
получить столь желанный ею диплом.

Диплом должен быть и будет получен.
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В крайнем случае, диплом об окончании Юри­
дического факультета: скорее, проще, легче!

Хотя втайне я думал, что и суд мне нужен, 
как прошлогодний снег.

А с латынью я справлюсь. Piseis, panis....!

Вызубрю, сдам экзамен, кривая вывезет, мама­
шу милую не подведу.

Сказано —  сделано. Экзамен сдан. В поезд, в 
Питер, в столицу, в Санкт-Петербург.

Я чуть не заплакал от радости, когда увидел 
этот волшебный, сказочный по красоте город.

Вот, где жить, работать и кончать дни свои. 
Какое движение на улицах, какая публика, какие 
театры!

Долго стоял перед фасадом Александрийского 
Театра —  быть может самого красивого в Европе 
по строгости своих классических линий.

И сладко билось мое юношеское сердце.

А вот и Университет, старинное Петровское 
здание двенадцати Коллегий, а я —  студент юри­
дического факультета... каждый вечер заседаю в 
Александрийском театре. Меня до слез умиляет ма­
ленькая вывесочка:

—  Въходъ въ кресла.
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Вывесочка, которую видел, вероятно, еще Го­
голь.

Театр большой, четырехярусный, чинный, без 
того южного шума, который был так характерен 
для Харькова.

Поднимается занавес и начинается “Ревизор”, 
каждое слово которого у меня на слуху. Начинает 
свое вступление В. Н. Давыдов —  великий актер, 
и я забываю все на свете.

—  Владимир Николаевич Давыдов!..
“Дедушка”, как его звали в Театре. Величай­

ший артист своего времени, неповторимый, несо­
крушимый, всей Россией почитаемый! Его Фаму­
сов, Городничий, Расплюев, Мамаев, Подколесин, 
Любим Торцов, вошли в историю Театра и сдела­
лись образцами для всей актерской громады. И 
нашли тысячи и тысячи пламенных подражателей.

Потом я имел честь и счастие работать с ним. 
Гениальный на сцене, в жизни он был деликатен, 
благороден, справедлив и, главное, очень, очень 
умен. От него исходила какая-то удивительная ду­
шевная теплота. После нашей первой поездки он 
подарил мне свою фотографию, с надписью:

—  Любите Театр, но бойтесь его! Нет ничего 
прекраснее Театра, но нет ничего и страшнее!
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Сегодня, когда обо всем этом вспоминаю, я 
думаю: как был прав великий чародей! И, если 
бы мне пришлось дарить карточку начинающему 
театральному деятелю, я бы повторил на ней зо­
лотые давыдовские слова.

А на сцене уже второй акт. Выступает К. А. 
Варламов, другой кумир России, и я чувствую, как 
бьется сердце, как обострился слух.

Вот где счастие, вот где настоящая жизнь!
Возвращаешься домой, как из заколдованного 

царства, переезжаешь за две копейки холодную 
реку, добираешься до постели утомленный, но 
весь как-то душевно собранный —  и спать не мо­
жешь. Все думаешь: как самому подойти, прибли­
зиться к заколдованному миру, как привязать свою 
ладью к корме “большого корабля” ?

Гадаю, думаю, соображаю. А потом, очертя го­
лову, и пускаюсь во все тяжкие.

Пользуясь своим знакомством еще по Харь­
ковским временам, с П. В. Самойловым, органи­
зую первую поездку во Псков.

Псков —  в нескольких часах от Петербурга, но 
провинция —  из глухих —  глухая. Сонный, исто­
рический город с преданиями, идущими еще от 
Иоанна Грозного, с удивительными старинными
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церквами, с Поганкиными палатами... И... с газе­
той по имени “Псковские Ведомости”, в которой 
пишет театральные рецензии критик Каганский, в 
общежитии торгующий овсом. Нравы —  архи- 
патриархальные: чиновники платят за билеты не 
деньгами, а бонами —  иди двадцатого и получай 
у казначея.

Наконец, в день спектакля, приезжаю с труп­
пой. Во главе мужского состава —  П. В. Самой­
лов, во главе женского —  Е. М. Любарская. В 
репертуаре —  «Коварство и Любовь” и ибсенов- 
ские “Привидения”. Театр —  имени Гоголя.

Предварительная продажа не плоха: можно на­
деяться на полный сбор.

И действительно, к началу спектакля театр яв­
но наполняется.

Женский персонал приступил уже к гриму, но 
мужчин что-то не видно. Это отсутствие начинает 
тревожить, бегу в гостиницу и, о ужас! —  все 
мертвецки пьяны. Через полчаса —  спектакль, а 
в номерах —  такой храп, что хоть всех святых 
выноси.

Что делать? Опять, стало быть, быстрота, гла­
зомер и натиск: нашатырный спирт, холодные ком­
прессы, одним словом, из юриста превращаюсь в
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медика и особенно хлопочу над главным винов­
ником торжества —  Самойловым.

(Наконец горизонт стал проясняться. Кто-то 
фыркнул, кто-то закашлялся. Кричу над ухом каж­
дого, что в театре уже начинает собираться пуб­
лика, подаю пальто, всовываю руки в рукава, тол­
каю на воздух в чаянии,, что авось от холода ско­
рее прийдут в себя и кое-как довожу всю компа­
нию до артистического подъезда, вталкиваю их в 
уборные, начинаю свиным салом мазать им морды, 
наливаю в глотки сельтерскую воду, вывожу на 
сцену, расставляю по местам и сам даю сигналь­
ные звонки.

Все пьяно-распьяно, актрисы в ужасе, молчат, 
смотрят, ждут бедняжки.

Наконец, была не была, даю занавес и тут 
впервые, не то, что понимаю, но как-то сердцем 
чувствую, что Театр —  чудо из чудес, что глав­
ное в нем —  не логика, а чертовщина и интуиция.

Поднимая занавес, слежу с тревогой за фи­
зиономиями своих лицедеев и что же вижу? По 
мере того, как это большое полотно поднимается 
и шуршит —  на актерских лицах начинает про­
ступать что-то разумное, ухо явно принимает су­
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флерский топот и чудо из чудес! —  начинающий 
пьесу актер Викторов, который, как поется в 
“Птичках Певчих” : “сказать по чести, был пьянее 
всех вместе”, —  этот самый Викторов неожидан­
но берет правильное дыхание и полностью вхо­
дит в роль, как будто на свете никакой водки ни­
когда и не существовало.

Выходит Самойлов, и его волнующий, с лег­
кой хрипотцой голос становится особенным, тро­
гательным, проникновенным, и я чувствую, как 
этот глубоко-провинциальный театришко, как чи­
новничество, платящее за места бонами, насто­
раживается, внемлет, замирает и каким-то пред­
видением, уже навострившимся, безошибочно 
знаю, что спектакль будет иметь успех!..

В таких случаях актерам не нужно давать покоя, 
чтобы у них не упали нервы.

Поэтому начинаю браниться, негодовать, уп­
рекать и это еще больше подвинчивает их, и я 
воистину почиваю на лаврах, отирая крупные кап­
ли пота на антрепренерском лбу.

А на другой день в неуемных водах “Псков­
ских Ведомостей” уже захлебывается от восторга 
пораженный стрелой Прометея продавец овса.
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Вспоминаю и думаю, —  болезнь печени на­
чалась у меня именно с этого приснопамятного 
дня.

* * *

Второй раз я выезжал во Псков вместе с изве­
стным куплетистом С. Ф. Сарматовым, но это бы­
ло много легче и проще.

В этих поездках вырабатывался опыт, наме­
тывался глаз и то умение видеть, угадывать, ощу­
щать эту самую пресловутую публику, которая и 
есть главный козырь в предпринимательском деле.

Мне была по душе эта суматоха сборов, по­
ездка с актерами в одном вагоне, разговоры в 
дороге.

Потом —  знакомство с новыми местами, с ад­
министрацией (много гоголевского было еще в 
милой России), с прессой, с типографиями.

Устанавливались связи, отношения, шли ужи­
ны после спектакля, встречи с людьми, которых в 
иных условиях никогда-бы и не увидеть и не уз­
нать.

Я всегда жалел, что Бог не благословил меня
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писательским даром, ибо сколько тем соблазни­
тельных, невероятных возникало помимо воли. 
Романы, повести, комедии, драмы...

В то же самое время, будучи студентом в Пи­
тере, начал я подвизаться и в качестве актера: 
служил в Новом Драматическом Театре, на Мой­
ке, в зале Кононова, где впервые были поставлены 
“Деньги” С. Юшкевича, “Белая Ворона” Чирико­
ва, и где шла сильно в те времена нашумевшая 
пьеса Л. Н. Андреева “Дни нашей жизни”. Напи­
санная в обычных реалистических тонах, без сим­
волов, без выкрутасов, с значительной дозой доб­
рой старой мелодрамы, пьеса имела огромный 
успех.

В этой пьесе я изображал пьяного студента и 
придурковатого купчика во втором акте и, что на­
зывается, поддерживал ансамбль.

...Следующий мой сезон был в “Кривом Зер­
кале”, театре 3. В. Холмской и А. Р. Кугеля, не­
дюжинного человека и тоже “одержимого теат­
ром”.

Кугель был блестящим, тонким и остроумным 
журналистом и выдающимся театральным крити­
ком, писавшим под псевдонимом «Homo novus».
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Петербургские актеры, включая и император­
ских, не очень долюбливали его, но и очень боя­
лись.

**

А вокруг нарастала предреволюционная эпоха. 
В длинном университетском коридоре гудела мо­
лодая, всегда восторженная и воспаленная толпа, 
суб-инспектора не высовывали носа, в огромном 
актовом зале беспрерывно шли сходки и все вре­
мя было такое ощущение, что троза скоро раз­
разится.

...Наконец Университет окончен, диплом полу­
чен, сыновнее слово соблюдено. И нагрудный 
эмалевый ромб, для утешения мамаши, куплен.

Теперь я человек свободный и дорога моя вы­
брана, раз и навсегда.

А российская гроза все приближалась и при­
ближалась.

В стенах царских дворцов стал появляться та­
инственный Григорий Распутин.

Маленький царевич, наследник престола, был 
тяжко болен. Болен неизлечимо.

Светила науки были бессильны. Белокровие 
истощало детский организм. Справиться с гемо­
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филией не мог никто. Тогда приезжал сибирский 
мужик, беспощадно, в лицо издевался над докто­
рами и светилами, накладывал руку на голову 
больного, шептал заклинания —  и кровь останав­
ливалась...

—  Ну, что же ты, профессор кислых щей, не­
бось сам ничего не можешь?

Денег шаман не брал, выпивал большую рюм­
ку мадеры, отвешивал поясной поклон и в двор­
цовой карете уезжал к Симановичу.

Симанович, из ювелиров, маленький клубный 
игрок, которого за многие художества не впуска­
ли в большие клубы, неизвестно каким путем “под­
катился” к Распутину и сделался его “секретарем” 
и путеводителем.

Секретарь быстро сообразил, что игра будет 
беспроигрышная.

Военные поставки, концессии, займы, продви­
жения по службе, чины, ордена —  безграмотная 
записка Распутина может оказаться волшебным 
ключей, открывающим самые недоступные се­
замы.

Распутин, особенно под пьяную лавочку, давал 
записки легко и охотно, лишь бы вокруг веселились 
бесы, лилось шампанское, и в зимних туманах пе­
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тербургских ночей звенели цыганские гитары и 
пресмыкалась у ног искавшая чуда ненасытная 
женская страсть.

Симанович орудовал ловко... Устраивал балы, 
бдения и разворачивался во всю.

На одну такую Вальпургиеву ночь удалось по­
пасть и мне, грешному.

Должен признаться, что это было незабываемо.
В первый и единственный раз в жизни очутил­

ся я лицом к лицу с демонами и хлыстами, до­
канавшими Российскую Империю.

За столом сидело человек двадцать. Распутина 
еще не было. Создалась особенная атмосфера 
“большого ожидания”.

Где-то в отдалении играл струнный аркестр. 
Ливрейные лакеи переминались с ноги на ногу. 
Разговаривали вполголоса.

И вдруг в дальних комнатах раздался ка­
кой-то шум, хлопанье дверей, топот ног, голоса. 
Хозяин вылетел из за стола, наскоро утираясь 
салфеткой. Вся компания заволновалась.

Напряжение достигло предела.
Все приглашенные, принадлежавшие большей 

частью к высшему свету и “всему Петербургу”, 
затаили дыхание.
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И вот шум все ближе и ближе, и наконец на 
пороге, трудно ошибиться —  он.

Да, мужик, мужичище, сиволапый. И не лезет 
ни в какие переодевания, ни в какие “тройки". 
Длинные “духовные” густо напомаженные воло­
сы; звериные, во всяком случае не-человеческие, 
незабываемые, светло-зеленые глаза, беспокойные, 
испытующие; крупные черты лица —  и общее 
впечатление огромной загадочной силы. Одет по- 
мужицки, но со своеобразным вкусом и дорого: 
шелковая малиновая рубаха с косым воротом, 
плисовые штаны запахнуты в высокие ладные са­
поги. Поверх —  поддевка тонкого сукна. Худ и 
даже изящен, как-то непонятно изящен.

Первое лицо в Петербурге —  человек неслы­
ханный, невиданный, никогда никому не мерещив­
шийся, добравшийся до самого высокого Трона 
в мире.

Вместе с ним приехал Алеша гармонист.
Григорий сел за стол. Около него —  бывшая 

жена Собинова —  Собинова-Вирязина.
Ест жадно. Пьет не отрываясь и всегда до дна. 

Смакует, Облизывается.

И я не знаю почему и откуда, но у меня со­
здалось впечатление огромной, черноземной та­
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лантливости —  и талантливости именно артисти­
ческой, какая исходила от этого странного че­
ловека.

Но в чем она, эта талантливость?

В том ли, что он нагло и безнаказанно смеет­
ся над наукой и знаменитыми профессорами и 
каждую минуту может поставить их —  бесспор­
но —  в затруднительное и щекотливое положе­
ние с их ученым самомнением, ученой чванливо­
стью и загадочным жреческим видом?

В том ли, что он захватил частицу власти высо­
чайшей, освященной веками, и теперь, как хочет, 
играет судьбами людей? Или могуществом над 
женщинами: считалось, что нет ни одной, которая 
может “устоять” перед Распутиным. Или, быть мо­
жет, той силой, темной, загадочной, колдовской, 
от сибирских шаманов, которая живет в нем, ко­
торую он ощущает и которою распоряжается по 
своему желанию?

А он все ел, ел, ел, видимо, что-то специально 
для него приготовленное и им любимое.

И вдруг кончил, осмотрелся кругом, все от се­
бя отодвинул, вытер пальцы о скатерть, хотя, ви­
димо, отлично знал, что вытирать их нужно о
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салфетку. Но умышленно и театрально гнул свою 
линию, кокетничал, играл.

Потом перешел в гостиную. За ним, точно по 
приказу, потянулось все общество.

Войдя в гостиную, Распутин стал в позу и мно­
гозначительно подмигнул Алеше. Алеша навост­
рился и стал ждать вступления.

Мужик потомил немного и вдруг выставил пра­
вую ногу и подбоченился. И тут ударила гармонь. 
Распутин шевельнул каблуком, вывернул ладонь и 
пустился в пляс. Плясал ловко, легко, с выверта­
ми и с удовольствием.

Для меня сразу стало ясно, что это —  при­
родный плясун, любитель этого дела, интересный, 
действующий на публику зажигательно: подходи 
и подписывай контракт.

Было в этом танце что-то и хлыстовское, и 
сибирско-шаманское, и был этот танец исключи­
тельным и единственным в своем роде. Танец по 
настоящему стоил аплодисментов и они были да­
ны и приняты со снисходительной улыбкой!

Если бы этого человека повезти в турнэ по 
России и Европе —  можно было бы заткнуть за 
пояс любую всероссийскую знаменитость!..

Ему принесли мадеры, он залпом выпил ее и
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вдруг залез Собиновой-Вирязиной за корсаж и 
вытащил наружу груди. Никто из присутствующих 
не шевельнулся, не возмутился, не вскочил с места.

Конца оргии я не дождался.
Рассказывали такое, о чем и вспоминать не 

стоит.
Вскоре после этой достопамятной ночи Распу­

тин был убит.
О гибели шамана много писалось, пережевы­

валось —  еще и поныне распутинская эпопея про­
должает привлекать развязных сценаристов и дра- 
моделов, не жалеющих красок, дабы сделать из 
нее еще более безвкусное и малодостойное зре­
лище.
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ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 
НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО

О театральном мире можно сказать словами 
Царя и Псалмопевца Давида:

“Сие море великое и пространное, в нем же 
гади —  им же несть числа”.

Если вы —  актер и если вы сегодня имели ус­
пех, т. е. вас вызывали, выкрикивали ваше имя, 
горячо приветствовали, и, может быть, бросили на 
сцену два-три цветка, —  то знайте, то знайте, что 
у вас образовалось столько врагов, сколько насчи­
тывает состав труппы. И среди них —  ваша соб­
ственная жена, если и она актриса.

И, если вы драматург, и, если паче чаяния, ва­
ша пьеса имела успех, и, в особенности, если этот 
успех плодоносен в смысле презренного металла —  
то весь Союз драматических писателей возненави­
дит вас лютой ненавистью.

Конечно, вас будут поздравлять, но с кривыми, 
уклончивыми улыбочками; бочком и втайне будут
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издеваться над вашей пьесой, скажут “дуракам 
счастье”, или пустят слух, что вы незаконнорож­
денный, а сорочка, в которой вы родились, была 
вами украдена за одну минуту до рождения.

Когда с таким треском провалилась в Петер­
бурге чеховская “Чайка”, то можете быть увере­
ны, что больше всех ликовал А. Г1. Ленский, кото­
рый письменно советовал Чехову не писать пьес:

—  Я же говорил. Я же предсказывал.
Согласно этой готтентотской логике, должен 

был бы радоваться провалу Чехова и Немирович- 
Данченко.

Немирович-Данченко в эту эпоху занимал пер­
вое место среди русских драматургов и зачем ему 
нужен был Чехов и чеховские театральные успе­
хи: —  баба с возу, коню легче.

Но, если газетная и театральная вобла не по­
нимала “Чайки”, то Немирович-Данченко, тонкий 
художник и прекрасный учитель сцены, отлично 
воспринял ее достоинства и ее прелесть.

Он не чувствовал, а знал, что Чехов —  великий 
соперник, что Чехов несет в театр новое освежаю­
щее слово, и именно этим новым освежающим 
словом Чехов в будущем забьет его, Немировича, 
со всеми его шедеврами.
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И что, вообще с появлением Чехова, кончает­
ся и его карьера, и карьера князя Сумбатова, и 
Шпажинского, и многих других.

И вдруг “Чайка”, этот несравненный шедевр, 
с треском проваливается: дураки сыграли, ничего 
не поняв; другие дураки прослушали и тоже ни 
аза не поняли.

По всем законам готтентотской логики, Неми­
рович-Данченко мог только облегченно вздохнуть 
и сказать, как Скалозуб:

—  “Довольно счастлив я в товарищах моих...”
Но недаром Немирович-Данченко, рожденный 

от русского отца армянкой, вырос на Кавказе, где 
закон чести и куначества всасывается с молоком 
матери. А Чехов был свой, кунак.

Так или иначе, а Немирович-Данченко вел себя, 
как рыцарь, редкий рыцарь театра и литературы.

Это был очаровательный, всегда спокойный и 
уравновешанный человек. Он редко бывал вежлив, 
но никогда не был невежлив. Он всегда был при­
ятен, всегда терпеливо слушал вас и, когда он в 
чем-либо не мог убедить вас устно, то писал вам 
длинные письма, образец ясности и точности. И 
почерк его так и не изменился, как это часто бы­
вает у стариков. Не говорю уже о том, какой это
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был работник и хлопотун: он приходил раньше 
всех и уходил позже всех.

Даже тогда, когда, в голодные советские годы, 
приходилось ему стоять в очереди за картошкой, 
и тогда оставался барином, в очереди он говорил 
только о Театре, которому среди всех этих смен 
и перемен могла грозить опасность.

Он, как и все, продавал вещи на Сухаревой 
площади и никогда никакого снижения в нем не 
чувствовалось.

—  Что-ж? Я — как все.

Одно его огорчало: исчезновение папирос 
“Яка”, завернутых в восковую бумажку и в зеле­
ной блестящей коробочке.

...Судьба удивительно плетет свои нити.
“Кому что суждено, то с тем и приключится”, 

как поет Валентин в “Фаусте'’.

**
*

На короткий срок, всего на два дня, удалось 
мне вырваться в Москву. Прилип к афишному 
столбу: в Художественном Театре идет “Иванов”, 
в Малом —  “Волки и овцы".
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Решил идти в Художественный, но билетов в 
кассе нет, нашел у барышника, рад и счастлив.

И странное дело: природное призвание сказа­
лось и я внимательно присмотрелся к корпорации 
барышников и внимательно же понаблюдал за их 
манипуляциями. Ничего не поделаешь —  детали 
ремесла.

С каким волнением ожидал я вечера, чтобы в 
первый раз переступить порог знаменитого, леген­
дарного Театра!..

Театр, как театр. Коридор подковой, но свет 
какой-то особенный. Помню первое свое ощуще­
ние, когда увидел, как начал, не сразу, а посте­
пенно выключаться, погасать свет.

И публика! Иной мир, другие нравы! Чувству­
ется уважение к тому, ради чего люди пришли. 
Ни толкотни, ни спешки, ни громких разговоров.

Я всегда любил ту выжидательную жажду впе­
чатлений, которая сквозит в глазах людей, только 
что попавших в театр. Может быть потому, что 
харьковцы —  южане и эта “жажда” горит у них 
ярче, чем у москвичей-северян, но здесь есть что- 
то сосредоточенное, благоговейное, нечаянная ра­
дость: вот вошли в какой-то Сезам, который от­
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ворился, который сейчас раскроет свои удивитель­
ные тайны.

Ведь если чеховские три сестры вздыхают о 
Москве, то главным образом потому, что там есть 
Художественный Театр, который залечит все раны 
и укротит все боли...

В театральной зале ничего кричащего, ничего 
бросающегося в глаза, одна только летящая чай­
ка на четырех-угольном, серо-зеленом занавесе —  
чайка, сначала обольстившая и обманувшая, по­
том встрепенувшаяся и щедро благословившая.

Чувствуется, что в этом новом мире работают 
люди, как-то иначе думающие, как-то иначе вос­
принимающие и оценивающие жизнь.

И самый запах в театре какой-то иной, запах 
соснового дерева, никакой духоты, спертости.

Занавес раскрылся. Задвигались, заговорили ак­
теры и вы сразу чувствуете, что все здесь другое, 
новое, неожиданное, никогда и нигде невиданное. 
В чем дело?

Тон, ритм, жест, жизнь по иному преображен­
ная, как-то иначе, под другим углом показанная, 
и вам, зрителю, слушателю —  хорошо, уютно, хо­
рошо по новому, близко по новому, понятно, ду­
шевно мило и привлекательно.
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И кажется, что во всем этом вы участвуете 
сами и, участвуя, испытываете какое-то душевное 
удовлетворение, радость, ощущение легкого сча­
стья, которым омывается ваше сердце. И из Те­
атра уходите иным, чем два-три часа тому на­
зад, когда вы впервые вошли в залу.

И потом вы долго не можете заснуть.
И все больше и больше понимаете трех сестер: 

в Москву, в Москву, в Москву!
Броситься, окунуться в Чудотворную купель!
...И вдруг сумасшедшая мысль, из лирики бы­

стро переходящая в реально профессиональную 
плоскость:

Если три сестры не могут осуществить своей 
мечты попасть в Москву, то нельзя ли привезти 
Москву к ним?!

Неумолимое сумасшествие овладевает театраль­
ной моей душой, и жду не дождусь утра...

Добиваюсь в полдень свидания с Немирови­
чем-Данченко.

Он сидит за своим столом и, закрыв лицо ру­
кой, слушает мои планы и проекты и поглядывает 
на меня сквозь пальцы.

И вдруг говорит:
—  Все это правильно, но зачем вы нам нужны?
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Ушат холодной воды.
—  В таком случае прошу прощения, разреши­

те откланяться.
Вышел, постоял у парадного подъезда, а в ду­

ше —  полынь, горечь, разрыв-трава...
“В одну телегу впречь не можно коня и трепет­

ную лань”...

68



ПЕРВАЯ СВЯЗЬ С МОСКОВСКИМ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫМ ТЕАТРОМ

Считайте меня старовером: как ни обольстите­
лен был Художественный Театр, но в конце кон­
цов он пленил только мою голову.

Сердце мое, кровь моя, остались у Театра Ма­
лого с его великими чародеями:

М. Н. Ермолова, первая русская трагическая 
актриса;

О. О. Садовская, неповторимая художница, 
перл русского реалистического Театра;

А. П. Ленский;
К. Н. Рыбаков;
М. П. Садовский;
А. И. Южин-Сумбатов;
О. А. Правдин;
Е. К. Лешковская;
А. А. Яблочкина.
Каждое имя требует красной строки...
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Но голову Художественный Театр заставлял ра­
ботать...

Хорошо, думал я, —  у вас есть своя админи­
страция и, может быть, неплохая, но почему же 
вы годами сидите в Москве и не едете к этим бед­
ным трем сестрам? Это не великодушно. Может 
быть все дело в негромоздком, легко перевозимом 
репертуаре?

И в следующий свой приезд принялся изучать 
репертуар. Все изумительно, но каждая постанов­
ка сложная и в каждой пьесе тьма действующих 
лиц.

Разве только Сургучев? Осенше скрипки?..
Столь изруганные в печати, особенно петер­

бургской...
В Москве Дорошевич писал:
«...Можно убить отца и мать и, по сиротству 

тебя оправдают, но написать пьесу... Какой храб­
рый русский народ! Раз-два и написал пьесу!”

А в то же время нет пьесы, которую бы так 
любила публика.

Я не говорю уже о Москве, но и в провинции 
представления “Скрипок” насчитывались десятка­
ми раз.

В Киеве, в первый сезон, она прошла более 50
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раз и Синельников раздавал участвующим в ней 
актерам золотые жетоны в форме осеннего листа: 
случай небывалый в закулисной хронике.

Та же картина была и в Харькове, и в Одессе, 
и в Ростове.

И решил я снова попробовать счастья, но уже 
в большом всероссийском масштабе.

Опять в Камергерский переулок. Опять к Не­
мировичу-Данченко.

Он, оказывается, меня запомнил и при второй 
встрече улыбнулся.

—  На этот раз с какими нибудь твердыми пред­
ложениями?

—  Так точно.
—  Что же именно?
—  Я хотел бы показать провинции “Осенние 

скрипки”.
—  Но провинция их уже видела.
—  Да, но не в вашей постановке...
—  Вы говорили с автором?
—  Ни с кем не говорил. Я полагаю, что преж­

де всего должен говорить с вами.

И неожиданно, и так очаровательно легко:
—  Ну, что ж? Если актеры могут летом, во вре­

мя отпуска, заработать, я ничего не имею против.
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—  Тогда разрешите поговорить с актерами?
—  Пожалуйста, но куда вы собираетесь везти 

пьесу?

—  В Харьков, Киев, Одессу, Ростов.
—  Имейте в виду, что мы имеем разрешение 

автора только на Москву и Петербург. В намечен­
ных же вами городах вам прийдется искать спе­
циального авторского разрешения. Имейте в виду, 
что и Синельников, и Михайловский эти разреше­
ния тоже получили и оплатили их соответствую­
щим образом, так что я не знаю, как вы будете 
устраиваться. Это очень острый вопрос и я сове­
тую вам заняться им в первую очередь.

—  А где находится автор?
—  Автор на фронте.
И тут я впервые и совершенно неожиданно 

столкнулся с авторской проблемой.

Пока суд да дело, я начал переговоры с акте­
рами и, прежде всего, с А. Л. Вишневским. И я 
понял, что тут надо действовать деньгами. Я пред­
ложил ему за месяц поездки ту сумму, которая 
равнялась его годовому окладу в Театре.

Удар был расчитан верно, —  и не в бровь, а 
в глаз.

Выяснилось, что О. Л. Книппер-Чеховой тоже
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нужны деньги для каких-то ремонтных работ в 
Гурзуфе, на даче, подаренной ей покойным ее му­
жем А. П. Чеховым.

Пока все шло, как по маслу.
Тем временем и авторский адрес был найден. 

Оставался вопрос, как редактировать телеграмму 
и, самое главное, как ее подписать?

Автор меня не знает.
И —  быстрота, глазомер и натиск —  я ее са­

мовольно подписал именами почти всех артистов 
Художественного Театра.

Я рассуждал так: своим друзьям автор не от­
кажет... Расчет оказался верным. Права на наши 
гастроли были телеграфно же даны.

В труппу вошли: О. Л. Книппер-Чехова, Муся 
Жданова, А. Л. Вишневский, И. Н. Берсенев, П. А. 
Павлов, Н. Г. Александров.

Кроме того, для добавочных работ мною были 
приглашены: И. Я. Гремиславский, художник-де­
коратор. Его задачей было делать на местах или 
декорации новые, или приспосабливать декора­
ции старые, уже в театрах имевшиеся.

Еще мною были взяты сотрудники Театра, “ко­
новоды” массовой сцены: остальной состав наби­
рался на местах, ибо все считали за честь как-то
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быть полезными “Московскому Художественному 
Театру”.

В. Бебутов заведывал сценой и труппой. Суф­
лировал К. Раич.

Костюмы для поездки, с разрешения Немирови­
ча-Данченко, были даны Театром.

И, несмотря на то, что в пьесе было главных 
действующих лиц всего шесть человек* везти при­
шлось человек тридцать: хотелось показать трем 
сестрам все со столичным размахом и по мо­
сковски.

Поездка с “Осенними скрипками” была триум­
фальной. Мы провезли их в Харьков, Киев, Одес­
су, Ростов. Везде' —  успех и аншлаги.

Иногда и нарывались на провинциальный пат­
риотизм.

Так, например, в Киеве до меня долетел та­
кой разговор:

—  Книппер?.. Ну, что ж Книппер? В “Осенних 
скрипках” нужно смотреть нашу Пасхалову...

Надо сознаться, что русскую театральную про­
винцию не так то легко было завоевать. Провин­
ция видывала виды и умела запоминать.

И я был рад, что мой первый большой и на­
стоящий блин не вышел комом и, когда в Росто­
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ве-на-Дону мы сыграли последний спектакль, —  я 
воздел руки к небу —  ныне отпущаеши!

Перед отъездом собрались на вокзале, насы­
тились красным северо-кавказским борщом, турец­
ким хлебом, настоящим черкасским мясом, закон­
чили крымским виноградом, который назывался: 
“дамские пальчики”.

Не пожалел я и шампанского, поздравил труп­
пу с окончанием нелегкой задачи: мне ответили 
единодушными аплодисментами.

Но, Боже мой, сколько трудностей было в до­
роге, каким сложным было это путешествие, и как 
я облегченно вздохнул, когда все это, наконец, 
благополучно окончилось! Всем заплачено, все хо­
рошо заработали, все довольны и, в добрый час, 
расстаемся друзьями.

И только Вишневский, как Мефистофель, шеп­
чет на ухо:

—  Слушай меня внимательно: не зарывай та­
ланта в землю... Ты гениальный организатор, ты —  
Наполеон! Посмотри, как блестяще прошла поезд­
ка в художественном, материальном и админист­
ративном смысле. Твой “штаб” работал на пять с 
плюсом... Ты выдержал экзамен перед Немирови­
чем, а это нелегко, уверяю тебя... Ты —  Наполеон!
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А кроме того ты оказываешь великую идейную 
пользу русскому Театру... ибо, показывая спектак­
ли нашего Театра, ты подымаешь восприятие про­
винциальной публики. И в то же время и сами 
провинциальные директора принуждены будут 
поднять уровень своих собственных спектаклей, 
отказаться от халтуры —  ты понимаешь? Какой 
это прогресс в искусстве? Задумав возить наши 
спектакли, ты открыл золотую руду! Слушай ста­
рого актера... Ты нащупал золотую руду и не вы­
пускай ее из своих рук... Ты кончишь миллионе­
ром! Не бросай начатого, не отшвыривай удачи, 
которая тебе в руки идет!

—  А что вы еще советуете?
—  “На дне”, Леонид! “На дне", дорогой мой 

Леонид Леонидов!

—  Веселенькая история, —  ответил я, —  в 
“Осенних скрипках” шесть человек, а в “На дне” 
будет втрое больше!

—  Давай считать.

И мы с Вишневским стали считать по пальцам.
В нем, не взирая на годы, было что-то наивное, 

детское и непосредственное.
И любила его вся Москва.
Он был неизбежным посетителем всех мало-
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мальски видных московских свадеб, обедов, вече­
ров и везде он суетился, был своим человеком, 
помнил дни всех именин и сорокоустов, проведы­
вал больных.

—  А кто раззвонил Леонида Андреева по Мо­
скве? —  спрашивал он, —  я! —  и Вишневский 
гордо бил себя в грудь.

Актер он был в общем средний, но с большим 
чутьем к ансамблю и, кроме того, по словам Не­
мировича “в нем свойство чудное имелось” —  он 
был везуч и пьеса с его участием всегда имела 
успех.

Не желая входить в пререкания с этим милым 
чудаковатым человеком, я обещал подумать об 
его “прожектах”, а в это время звонок и хриплый 
выкрик швейцара:

—  Поезд на третьем путс!..

И все бросились к выходу.
Актеры —  в Москву, я в Новороссийск.
Нервы стали отходить и я сразу ощутил свою 

усталость, усталость от всего: от поездки, от веч­
ного напряжения, хлопот, сомнений, недоразуме­
ний, актерских самолюбий, и прочего, и прочего, 
и прочего. И в то же время меня неукоснительно 
занимал один вопрос: в чем дело? Я каждый спек­
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такль, из вечера в вечер, смотрел “Осенние скрип­
ки”. Играют, произносят те же слова, что играют, 
произносят другие актеры и в Харькове, и в Кие­
ве —  и в то же время в манере, интонации, в игре 
есть нечто совершенно иное —  неуловимое, воз­
душно-приподнятое, и прелестное: как будто те 
же слова и те же реплики покрыты легким нале­
том лака, которого нет нигде в России и, может 
быть, —  нигде в мире.

Передо мной целый месяц жили люди, которых 
нигде не встретишь: Федот, да не тот. Была ка­
кая-то особенная, тонкая и непостижимая порт­
ретная и речевая ретушь, которой никакой театр 
до сих пор не знал.

Играют превосходно; в Малом Театре, что и 
говорить —  играют,, может быть, даже лучше, чем 
в Художественном, а вот этого скольжения, ка­
сания, налета, нет и в помине. И тут я в первый 
раз задумался:

—  Не в этом ли заключается то, что называет­
ся искусством Художественного Театра и что де­
лает его единственным в мире и непревзойденным?

В самом деле, прелестные чеховские пьесы не 
имели успеха нигде, кроме сцены Художественно­
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го Театра. Провинция, после долгих опытов, от­
казалась от их постановок.

В чем дело?
В особом подборе актеров?
Я слышал о словах Немировича-Данченко:
—  Мы не набираем своих актеров —  мы их 

коллекционируем.
Может быть в этом “коллекционировании” и 

заключается истина?

Московский Художественный Театр облагоро­
дил Москву; в этом тучном и богатом Китай-го­
роде, рядом с мукой и рогожей, вырос цветок, 
совершенно неожиданный и столь очарователь­
ный, что о нем можно говорить только в стихах, 
писать его только призрачными красками...

Но тогда, кто же этот “коллекционер”, кто 
этот волшебник Мерлин, который ведет такую та­
инственную, полную ворожбы, работу?

Тут опять зазвонили звонки, которых не знают 
железные дороги Запада, опять хрипло пробасил 
швейцар, послышалось имя Новороссийска и я за­
валился в свой вагон.

Растянулся на мягком, пружинящем диване и 
очнулся только утром.

В Новороссийске, слава Богу, обычного норд-
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иста нс было, подошел из Ватума пароход Рус­
ского Общества “Георгий”, снова мягкий диван и 
я не встал с него до самого прибытия в Ялту.

Я был счастлив: много есть красот на земле, 
но уютнее и милее Ялты —  нет ничего.

Но... Я был отравлен Художественным Теат­
ром. Все время меня мучила мысль:

—  В чем заключается его секрет? Каким обра­
зом достигается то обаяние, которым окрашены 
все спектакли этого Театра? В чем дело? Само­
внушение? Гипноз? Какой нибудь невероятно тон­
кий фокус?

Но фокусы, рано или поздно, легко разобла­
чаются, гипнозы размагничиваются... Один и тот 
же оркестр играет различно в зависимости от то­
го человека, который стоит за пультом: Тоскани­
ни или Огюст Дюпон.

Ялта, милая Ялта... И понимаю, как в начале 
“Казаков” Толстой чувствовал горы. Для меня уже 
нет Ялты, а есть Ялта и Театр, море и Театр, вот 
тот белый дворец и Театр...

Театр этот, как сладкий яд, всосался в мою 
кровь и нет никакого средства, чтобы нейтрали­
зовать его отравляющий и сладчайший дурман.
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Я мысленно слежу за актерами, теперь уже 
подъезжающими к Воронежу... Завтра они будут 
в Москве, завтра Вишневский начнет “раззвани­
вать” нашу поездку... И мне досадно, что меня с 
ними нет. Я как-то прирос к ним, прирос к Театру, 
к его занавесу, к сосновому запаху зрительного 
зала, к вышитой на занавесе чайке.

Вспоминаю почему-то, что архитектор Шех- 
тель, построивший этот Театр, сошел с ума: ему 
примерещилось, что фундамент дал трещину.

На извозчике, сверху закрытом легким полот­
нищем, подъезжаю к гостинице “Россия”, беру но­
мер с окнами на море, пью божественный воздух, 
насыщенный иодом, иду по набережной, по тем 
квадратным плитам, по которым гулял Чехов, —  
а вот и его любимый книжный магазин Синани, 
вот и скамеечка около магазина, на которой он 
любил сидеть...

Вхожу в этот магазин —  маленький, провин­
циальный... Мне отвечают:

—  Чехов? Писатель, как писатель. Конечно, 
большой писатель. Всегда ходил в пальто, боялся 
простуды... Посмеивался баском. Покупал книги 
редко, был скуповат...
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Ну, а “Вишневый сад” ? А “Архиерей”? А “Дом 
с мезонином” ? Поди, объясни человеку, который 
имел счастие разговаривать с Чеховым!

Дохожу до Городского сада. Сегодня в саду 
играют вторую симфонию Калинникова. Боже! 
Под этим синим потемневшим небом послушать 
симфоническую музыку —  какое счастье!

И опять лезет в голову Театр: конечно, дело 
в дирижере, а в чем секрет дирижера, знает толь­
ко Господь Бог.

И вдруг я почувствовал, что Вишневский прав: 
трудно, но надо браться за “Дно” и провезти его 
по всей России. Будь, что будет!

И Ялта как-то странно отошла в сторону. Так 
бывает, когда начинаешь понимать, что любишь 
другую...

...И вот прошло много, много лет... И все они 
умерли, умерли как в тургеневском стихотво­
рении.

Нас, свидетелей, близко, вплотную стоявших к 
Художественному Театру, осталось на земле не­
много, три-четыре человека. О. Л. Книппер-Чехо- 
ва, автор “Осенних скрипок” Сургучев, да автор 
этих воспоминаний... Появляются у советов архи­
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вы Немировича-Данченко. Я впиваюсь в его бе­
седы с актерами, в его разговоры о режиссуре, 
в его статьи, которые он то писал, то диктовал.

Все это не то. Тайну свою старый волшебник 
держал за семью замками.

Но я то тайну эту теперь знаю. О ней как-то, в 
добрую и доверительную минуту, он рассказал 
мне, сидя на балконе гостиницы, в Эвиане, на бе­
регу Женевского озера.

Но об этом речь впереди.

Одно могу сказать: правильно сказал Шаляпин:

—  Что ж? Все поют и правильно поют. Поют, 
как написано... Но вот горе: вздоха то не на­
пишешь.

Так и Немирович-Данченко мог бы сказать:

—  Что ж? Все играют и правильно играют. 
Играют, как написано. А вот вздоха то не на­
пишешь...

И, прослушав вечером симфонию Калинникова, 
на другой день я уже катил на лошадях в Сева­
стополь, стараясь поспеть к скорому московскому 
поезду.
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И всю дорогу вспоминал, как пел Шаляпин пе­
сенку Шуберта:

—  В движеньи мельник —  жизнь ведет, в дви- 
женьи...
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“ Н А  Д Н Е ”

Немирович-Данченко, суеверный человек, го­
варивал, что пьеса, в которой участвует Вишнев­
ский, всегда имеет успех.

Я этот взгляд расширил и решил, что всякое 
дело, в котором участвует Вишневский, всегда, по 
аналогии, будет иметь успех.

Есть люди, приносящие счастие и наоборот. 
Когда, по приезде в Москву, я явился в Худо­

жественный Театр, меня встретила обстановка 
родного дома: очевидно Вишневский “раззвонил” 
меня во-всю. Во всяком случае, Немирович-Данчен­
ко явно забыл свое такое еще недавнее:

—  “А на что вы нам нужны?”
Он понял, что на некоторые и очень полезные 

вещи я —  все-таки, могу быть нужен и принял 
меня деловито, но с полной мерой своего обаяния.

Долго и подробно расспрашивал о поездке с 
“Осенними скрипками”, похвалился, между про­
чим, тем, что это он нашел Сургучева, и улыба­
ясь, спросил:
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—  Чувствую, что чреваты вы какими-то новы­
ми и интересными предложениями.

—  Задумал идти с большого козыря... пока­
зать губерниям и уездам знаменитую вашу поста­
новку “На дне” !

И туг я имел острое удовольствие увидеть, как 
такой испытанный игрок, как Немирович-Данчен­
ко, на секунду —  но только на секунду —  потерял 
свое обычное равновесие.

—  Вы это серьезно? —  спросил он после ма­
ленькой паузы.

—  Владимир Иванович, я не посмел бы вас бес­
покоить, если бы собирался играть в бирюльки.

Он пристально посмотрел на меня, как бы взве­
шивая мой удельный вес.

—  Но вы учли количество действующих лиц?
—  Первым долгом учел.
—  Тогда разверните мне ваши соображения.

И я начал развертывать.

Внимательно выслушав, он ответил:
—  Дорогой мой, если бы я с вами играл в 

карты, я бы ни секунды не задумался над вашим 
ходом, но тут ведь не карты, а живые и почтен­
ные люди.
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—  Артисты первого в мире Театра, —  с под­
черкиванием добавил я.

—  Во всяком случае —  артисты Художествен­
ного Театра, —  исправил он с довольной улыб­
кой, —  это в некотором роде обязывает...

—  И даже очень, —  согласился я вполне иск­
ренно.

—  “Осенние скрипки”, —  это было почти про­
сто... А тут... Простите меня, я привык понимать 
механизм сложных предприятий... Я осведомлен, 
что вы блестящий организатор и все-таки, на этот 
раз я боюсь единоличной ответственности. Завтра 
у нас заседание Правления: не откажетесь ли вы 
присоединиться к нам?

—  Помилуйте, Владимир Иванович, за честь 
почту...

—  Ну, ну, молодчик упал нам на голову, —  
сказал он на прощанье.

На другой день, на ять подкованный, явился я 
на заседание Правления.

Увидев меня Вишневский бросился навстречу, 
прижал к груди и задыхаясь воскликнул:

—  Какая счастливая и веселая была поездка!
—  Да вот, затеваю другую.
—  “На дне”?
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—  “На дне".
—  Ну, а я же тебе что говорил? Успех, успех, 

успех!
И, чтобы не сглазить, плевал через плечо, сту­

чал по суху дереву, которое, мол, назад не пя­
тится.

Ждали Станиславского, дверь отворилась и 
Олимп снизошел на землю.

Я никогда не видал его вне сцены —  и был по­
ражен: в жизни он был еще выше и обаятельнее.

Огромный рост, стройный, поразительные мо­
лодые глаза и совершенно седая голова —  веч­
ный первый любовник.

Российский первой гильдии купец, фабрикант, 
за театром ни на секунду не забывший своего мо­
сковского купеческого дела, а в купечестве гово­
рили, —  прижимистый хозяин.

В нем уживались два естества —  и это было 
самое поразительное.

Потом, после долгих дней, уже выяснилось для 
меня из “тайн” театра, что он многого, и даже 
по купечески, не понимал: он не понял сначала 
“Чайки”, он не понял прелести “Вишневого Са­
да”, “Доктора Штокмана”... Но, когда такой пе­
дагог, как Немирович-Данченко, брал его, что на­
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зывается, за бока, и растолковывал ему, в чем де­
ло, —  богато одаренная натура начинала постигать 
сущность вопроса, —  он становился виртуозом и 
доходил до подлинной гениальности.

На сцене у него было такое обаяние, какого 
даже испытанные театралы не запомнят.

На сцене проступала его третья ипостась: дет­
скость. Самое пленительное человеческое и актер­
ское начало.

И вот, все, что он постиг и почерпнул от Не­
мировича-Данченко, он, на старости лет, решил 
оформить в “систему”.

Иными словами, решил алгеброй проверить 
Гармонию. Начал бередить свой внутренний мир 
и хронометрировать каждое биение своего твор­
ческого сердца и... на этом потерпел горькое кру­
шение! Он стал играть хуже, он потерял то, что 
называется непосредственностью и уже, напри­
мер, совершенно не мог справиться с Пушкинским 
Сальери.

Это было тем же наказанием, какое когда-то 
Господь Бог наложил на Адама и Еву: не прика­
сайтесь к древу познания добра и зла.

И чем больше и упорнее разрабатывал он свою 
“систему”, тем дальше от него уходил Рай. Про­

89



падали, линяли цветные нити, —  и его игра очень 
часто становилась сероватой.

И самым главным было то, что он сам это от­
лично понимал.

Умница Немирович-Данченко всегда говорил 
молодым писателям:

—  Никогда не читайте книг по искусству, не ко­
выряйтесь в душе своей, и не старайтесь познать, 
что и откуда идет: потеряете главное!

Увы! Подобного совета он не мог дать такому 
человеку, как Станиславский, —  дружба связыва­
ла, правда съеживалась.

♦  * 
*

Но поди, разберись в Немировиче-Данченко. На­
ши отношения начались: “на что вы нам нужны?". 
А кончились трогательной и доверительной взаим­
ной нежностью на многие годы. Присмотревшись 
к нему внимательно, я понял, как сложен и мало­
постижим был этот человек.

Таков же был и Станиславский.
Когда меня представили ему, —  первое, что 

он сказал:
—  А халтурить не любите?
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Это было так сказано, что, в простоте сердеч­
ной, я не сразу дал себе отчет. Что это? Грубость? 
Бесцеремонность?

(Ни на то, ни на другое у Станиславского не 
было никаких оснований.

Но тут снова выручил шумный Вишневский:
—  Что вы? Что вы,, Константин Сергеевич? 

Леонидов халтурщик? Да что вы? Бог с вами! Мы 
в “Скрипках” ни одной буквы не изменили. Я по 
минутам следил: как у нас в Камергерском пере­
улке. Что вы?

Потом я начал догадываться, что это у Ста­
ниславского была ревность к Театру, к которому 
старался приблизиться “чужой” человек.

В конце концов поездка с «Дном” была одо­
брена.
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ПОЕЗДКА С “НА ДНЕ”

Поездка была хлопотливою. Ехало не менее 
сорока человек: Качалов, Книппер-Чехова, Луж- 
ский, Вишневский, Москвин, Бурджалов, Бакшеев, 
Александров, Смышляев, Массалитинов, Успен­
ская* Шевченко, Коренева... Кроме них взяли и ху­
дожника, и помощника режиссера, и двух помощ­
ников Лужского, задачей которого была подго­
товка массовых сцен до нашего приезда в город.

Вся Москва была горда своим Художественным 
Театром —  и это необычайно облегчило мои хло­
поты по отъезду.

Нужен нам отдельный вагон для размещения 
труппы? —  вагон дается немедленно, —  помощник 
начальника станции Тихон Иванович Александров 
оборудует это в два счета.

Мало того, он на вагоне повесит щит с над­
писью:

—  “Артисты Художественного Театра”.
Трудно себе представить, как этот щит будо­
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ражил и волновал и поездных пассажиров, и стан­
ционную публику.

Во время остановок возле нашего вагона все­
гда бывала толчея: всем хотелось видеть живых 
Качалова, Книппер, Москвина...

Тот же Александров дал нам проводника с са­
моваром —  комфорт был полный!

Вообще, когда вспомнишь, как было весело и 
уютно путешествовать по российским железным 
дорогам в этих неуемно-широких вагонах с под­
нимающимися диванами, —  на душе начинают 
скрести кошки: немало лет провел я в этих ва­
гонах!

Вообще вагон —  это актерская эмблема, герб 
вечных пилигримов и театральных передвижников.

Приехали в Харьков и нас встретил начальник 
станции. Звали его фон-Рункель.

Конечно, сейчас же был отдан приказ о пере­
воде специального вагона на запасный путь и дер­
жать оный в полном нашем распоряжении.

И вот снова Харьков, родной город, где автор 
воспоминаний учился любить Театр, где когда-то 
мальчишкой смотрел украдкой только первые акты 
и трепетал перед актерами.

Теперь он хозяином приехал во главе лучшей
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в мире труппы, на спектакли все билеты проданы 
и завтра начнут барабанить по телефону эдилы и 
нотабли, чтобы получить хоть какое-нибудь заху­
далое местечко, а сам хозяин —  центр внимания, 
герой газетных интервью.

Играли мы в театре Муссури.

Этот Муссури был когда-то управляющим ни­
китинского цирка, а потом построил один из са­
мых больших театров Европы: на три тысячи че­
ловек.

Такой разворот мог быть только в древних 
римских театрах, и мое антрепренерское сердце не 
могло нарадоваться —  овации трехтысячной тол­
пы, восторженный рев, цветы и венки, толкотня в 
уборных, автографы. Теперь, по прошествии де­
сятилетий, все это кажется потерянным, невозвра- 
щенным раем.

Времена стояли предреволюционные, в воздухе 
чувствовалась гроза и горьковское “Дно” как-то 
незримо отвечало этим настроениям, и это еще 
больше поддавало пару. На сцену летели почти 
исключительно красные цветы и в неистовстве теа­
тральной толпы уже чувствовалась улица.

Но мы тогда еще плохо расшифровывали эти
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приметы, да и не до них нам было дело: мы при­
везли радость и сами были счастливы!

И тогда я начал понимать, что не думая, не 
гадая, вышел я на большую, широкую дорогу, и 
что, конечно, никакие дипломы, ни технологиче­
ские, ни юридические не могли бы мне ее заменить.

Когда я слышал этот радостный гул трехты­
сячной толпы и когда, по окончании спектакля, 
стоял на выходе и видел эти воистину счастливые 
лица людей, которые, может быть, не сразу заснут 
в эту ночь, и которые и завтра и послезавтра бу­
дут жить виденным и слышанным, будут долго 
вспоминать волшебный спектакль, —  я нескромно 
подумал:

—  А, пожалуй, это уж не так плохо быть про­
давцом иллюзий, обольстителем толпы, расточите­
лем радости?!

А труд большой и подчас нестерпимый.
Газеты трубили славу. Особенно усердствовали 

“Южный Край” и “Утро”. Приглашения сыпались 
из тех домов, в которых когда-то детьми, разыг­
рывали мы всяческие водевили.

И не хотелось уезжать из милого, родного Харь­
кова, но время летело молниеносно —  и вот мы 
снова в “специальном” вагоне, на своих местах, ка­
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тим в Екатеринослав, из Екатеринослава —  в Ро­
стов, в театр Машонкина; из Ростова в Тифлис, в 
театр Тарто; из Тифлиса —  в Киев, в славный со- 
ловцовский театр; из Киева —  в Одессу к Сибиря- 
кову.

Везде все тот же восторг, переполненные сбо­
ры, волнующая обстановка зрительного зала, ова­
ции, цветы и крики:

—  “Приезжайте снова, мы вас ждем!..”
Мои актеры горды и забыли думать, что все 

это сделал Немирович! Мои актеры веселы и ду­
мают, какую бы пьесу повезти в следующий раз? 
Я им говорю, что у нас еще не до конца исполь­
зовано “Дно”, в перспективе еще поездка по Вол­
ге, по широкому раздолью, на лучших в мире па­
роходах, в условиях несравненного дорожного ком­
форта —  БоАе мой! Какое счастие быть актером 
Московского Художественного Театра!

Но...

Но, как в симфониях Чайковского, после ин­
тродукции, исполненной благостного примирения, 
вдруг раздаются грозные звучания труб —  злове­
щая тема Рока.

На Западе разыгрывалась кровопролитная вой­
на и даже у нас, в Великой России, начало чув-

96



ствоваться какое то опустошение и оскудение. То 
там, то тут не хватает то одного, то другого; то 
явно исчезает белый хлеб, нет кускового сахара, 
маловато мяса и с трудом найдешь в лавке новые 
сапоги. Рубль начал падать, выросли цены, стало 
исчезать из обращения разменное серебро.

—  “Неблагополучно в королевстве Датском!”
Пьеса, которую мы возили, не содержала в себе 

никаких революционных призывов, но это была 
пьеса Горького; текста революционного не было, 
но был революционный подтекст, и публика его 
чувствовала и расшифровывала, и это как-то от­
вечало существовавшим настроениям, вызывало 
особый блеск в глазах, решительность жестов, за­
жигало кровь.

На фронте приносились гекатомбы человече­
ских жертв.

Французский посол становился перед Царем на 
колени и умолял об ускоренном и усиленном рус­
ском наступлении.

Страна содрогалась от боли —  от нестерпимой 
физической боли и это еще сильнее поднимало 
протестующие чувство. Росли, ширились недобрые 
слухи. И в воздухе заструилось зловещее слово: 

—  Измена. Измена. Измена.
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**
*

В Одессе гастроли закончились. Опять на вок­
зале прощальное шампанское, но уже не француз­
ское, а русское, Удельного Ведомства, Абрау- 
Дюрсо.

Чтобы не сидеть на одном месте, пускаюсь в 
новое плавание:

—  Опера и балет.

Организую поездку Мордкина и Балашовой, по­
том везу по городам и весям знаменитого тенора 
Дмитрия Смирнова и Нину Кошиц с аккомпаниа­
тором...

—  Рахманиновым!

Необыкновенно очаровательна была балерина 
Александра Михайловна Балашева: в ней сочета­
лось все, что может дать самая благодетельная 
фея —  талант, грация и красота.

Опйть удачи, снова полные сборы, аплодис­
менты, венки, чувство удовлетворения, молодости, 
радости.

А все таки больше всего тяга к драме.

И часто под убаюкивающее гудение чугун­
ных рельс —  думы, размышления все о том-же, о
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недавно пережитом, о Московском Художествен­
ном.

Думал и проверял.
Проверял и понимал, что в структуре Художе­

ственного Театра таится какой то творческий, хит­
ро и глубоко запрятанный фокус: в конце концов, 
за малыми исключениями, я видел перед собой 
актеров средних, обыкновенных, но так вышколен­
ных, что неискушенный зритель принимал их за 
небожителей.

В них осязаемо горел талант, но чужой, по­
сторонний, отраженный.

Свет луны, отражавший свет солнца.
Спектакли того же “Дна” повторялись с точ­

ностью современной кинематографической кар­
тины.

Дайте этим актерам новую неигранную пьесу, 
уберите от них Немировича-Данченко и получится 
спектакль хорошей, средней провинции.

И мне стало казаться, что Немирович-Данчен­
ко —  это и был гипнотизер из “Трильби”, непре­
взойденный Свенгали Камергерского переулка.

А вот, когда весной 1915 года повез я опять 
по любимому юго-западу Варламова, Давыдова, 
Стрельскую, Корвин-Круковского, да к этим тузам
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Императорской сцены присоединил тузов провин­
циальной сцены: Степана Кузнецова, С. Т. Строе­
ву-Сокольскую, и других, и с этим составом по­
ставил “На всякого мудреца довольно простоты” 
и “Свадьбу Кречинского”, то тут уже ничего выш­
коленного, раз навсегда сделанного, не было.

А каждый вечер что-то неуловимое менялось 
в этом поистине высочайшем искусстве, которое 
шло уже не от выучки, а от нутра, от таланта, от 
сокровищ своей собственной души.

Иногда это бывало лучше,, иногда —  хуже, но 
это был огонь костра, а не самой усовершенство­
ванной электрической лампы.

И я упивался этими спектаклями. Горели и 
сверкали настоящие бриллианты, и сочинил их не 
гениальный Свенгали, а родились они из недр, из 
пластов, из глубокой подземной русской руды.

И здесь мои родные впервые увидели меня на 
сцене, окруженного Варламовым, Давыдовым и 
Стрельской. Лед был сломан и на мне, с этих пор, 
почило отцовское и материнское благословение.
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К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ

Прабабушка —  турчанка.
Бабушка —  француженка.
Мать —  русская.
А по мужской линии —  три ярославских му­

жика.
Генеалогия не каждодневная.
А биография еще неожиданнее.
...В балете Московского Большого Театра со­

стояла некая танцовщица Станиславская.
В нее без памяти был влюблен ярославский 

турецко-французский отпрыск, по фамилии Алек­
сеев, по имени-отчеству Константин Сергеич.

И, когда эта балерина преждевременно умер­
ла, увлекавшийся театром, молодой купец стал 
называться Станиславским.

В Москве была у него фабрика позументов, 
большое золото-канительное дело.

Купеческая Москва, насмешливая и острая, так 
и говорила:
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—  Кокоша разводит канитель.
Под канителью на этот раз разумелась его лю­

бовь к театру.
Кокоша в своем безмерном увлечении театром 

начал с того, что был жестоко освистан в Рязани: 
осмелился приехать вместо заболевшего Александ­
ра Иваныча Южина.

А в другой раз, в каком-то невероятно неле­
пом водевиле, в роли первого любовника, порхнул 
на сцену с букетом цветов, предназначавшихся 
предмету страсти, и поперхнулся так, что язык его, 
что называется, “прильпе к гортани” : в ложе у 
самой сцены сидели: тятенька, маменька и старая 
гувернантка.

И наутро тятенька сказал:
—  Если ты любишь театр, то в этом ничего 

плохого не вижу. Но тогда собери подходящих 
людей, а не это барахло... И, самое главое, гля­
ди —  фабрикой не манкируй!

Фабрикой Кокоша и не думал манкировать и 
каждый день честно высиживал в конторе от зари 
до зари.

А среди “барахла” высмотрел все-таки Артема, 
Санина, Лилину. Тятенькин совет упал на добрую 
почву и беспорядочные спектакли превратились в

102



хорошо организованное “Общество Искусства и 
Литературы”...

Общество состояло при Охотничьем клубе.

Играли по четвергам —  и так проиграли пят­
надцать лет.

Но... конторские обязательства остались неру­
шимыми.

—  Играй и ерунди сколько хочешь, но в кон­
торе —  от зари и до зари.

Делу —  время, потехе —  час.

Это психология мирового купечества: фран­
цузский Коро так же подчинялся этим законам, 
как и русский Станиславский.

Когда французскому художнику Коро был по­
жалован орден Почетного Легиона, то отец Коро 
очень долго был уверен, что орден пожалован ему, 
а не Камиллу. Ему, отцу, коммерции советнику, 
за полезную коммерческую деятельность, а не за 
какую-то там, прости Господи, мазню.

Разочарование было смертное, ^когда именно 
Камилл, художник, явился с красной петличкой.

—  Нет правды на земле! —  подумал, вероят­
но, отец.

Но, как Коро, так и Станиславский, во всю свою
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жизнь не подумал выйти из родительской воли, 
из родительского повиновения.

И, если бы родитель Коро сказал сыну:
—  Становись опять за прилавок. —  Сын стал 

бы беспрекословно.
Станиславскому этого и повторять не надо 

было, он и без того из за прилавка не выходил.
Единственное, о чем сокрушался отец —  это о 

женитьбе сына. Мог бы, по своему купеческому 
положению, отхватить миллионершу, а отхватил 
дочку какого-то захудалого нотариуса Перево- 
щикова.

Мезальянс. Хотя, говорят, что не бездарная 
актриса.

По сцене —  Мария Петровна Лилина...
За эти пятнадцать лет Станиславским была 

проделана огромная работа...*)
Досидев свои сакраментальные часы в конто­

ре, —  он несся на театральную работу.
Режиссером-учителем у него состоял А. Ф. Фе­

*) В Обществ’Ь Искусства и Литературы К. С. Стани- 
ниславский впервые поставил 8 февраля 1891 г. пьесу Л. Н. 
Толстого: «Плоды просвещения». Играли: К. С. Станислав­
ский (Звездинцев), В. Ф. Коммиссаржевская (Бетси), М. П. 
Лилина (горничная Таня).
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дотов, муж Гликерии Николаевны, человек недю­
жинных способностей,, и фанатик дела.

Именно у него Станиславский познал главные 
основы режиссуры, и именно Федотов должен, по 
всей справедливости, считаться его главным во­
дителем по сложному пути сложного режиссер­
ского искусства.

Затем —  интерес к массе, к массовым сценам 
у него пробудил знаменитый московский “маг и 
волшебник”, М. В. Лентовский, который много лет 
изумлял своими постановками не только Москву, 
но и всю Россию, в нее приезжавшую...

Особенность Станиславского заключалась в 
том, что на первых порах он туго воспринимал 
каждое новое явление.

Он, например, никогда не мог сразу понять и 
оценить чеховских пьес. Он совершенно не понял 
сначала роли Тригорина в “Чайке” .

Но, когда ему хорошо и дельно растолковы­
вали непонятное, —  тогда просыпался гений, в 
полной мере присущий Станиславскому, и он воз­
носился на подлинные вершины мирового ис­
кусства.

И вот, после работы с Федотовым, на его пути
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вырастает никто иной, как сам Владимир Иваныч 
Немирович-Данченко.

Блестящий и в полном смысле знаменитый 
драматург, автор “Цены Жизни”, взял Станислав­
ского из рук Федотова и привел его на положение 
первого актера России.

Немирович-Данченко был настоящей душою 
Художественного Театра, но по своей неслыхан­
ной скромности, он всегда оставлял себя в тени.

И Станиславский, красавец, герой всех чехов­
ских и классических пьес, кумир и идол бесчислен­
ных поклонниц, в блеске своего исключительного 
обаяния, представительствовал Театр и создал ему 
имя “Театра Станиславского”, имея, конечно, на 
это права, но далеко не все...

Он чувствовал силу Немировича-Данченко и по 
монашески подчинялся ему во всех его указаниях.

Немирович без долгих разговоров, просто отби­
рал у него роли, которых он явно не мог одолеть.

В своей книге “Моя жизнь в искусстве” он чи­
стосердечно признается:

“Роли Астрова я не любил вначале и не хотел 
играть, так как всегда мечтал о другой роли —  
самого дяди Вани. Однако Владимиру Ивановичу
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удалось сломить мое упрямство и заставить меня 
полюбить Астрова”.

Роль доктора Штокмана была сделана Неми­
ровичем-Данченко, как и роль Тригорина.

“Село Степанчиково” Немирович-Данченко про­
сто отобрал у Станиславского.

И Немирович-Данченко в шутку называл себя 
Фирсом при Станиславском:

—  “Платочек ему подай и леденцов приготовь, 
и спатеньки уложи и перекрести...”

Но тайно Немирович-Данченко завидовал Ста­
ниславскому. И его бесспорному гению, и неверо­
ятной на сцене душевной и физической чистоте, и 
очаровательной детскости, и, в особенности, его 
росту Петра Великого.

Сам Немирович-Данченко был роста маленько­
го и это мучило его всю жизнь.

Поэтому он один только раз, в 1923 году, в 
Варрене, на даче, около Штеттина, снялся со Ста­
ниславским: это когда Немировичу-Данченко уда­
лось вскочить на ту ступеньку лестницы, на ко­
торой он казался одинакового роста со Стани­
славским.

К моменту организации и рождения Художест­
венного Театра у Станиславского была готовая
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труппа, выпестованная Федотовым, а у Немирови­
ча-Данченко —  группа учеников с Книппер, Рок- 
сановой, Загаровым и Мейерхольдом.

Художественный Театр был создан буквально 
в одну ночь. И, как Венера на картине Ботичелли, 
в одно прекрасное утро приплыл на раковине к 
московским сонным берегам.

И удивил весь мир.

♦

Станиславский и Немирович-Данченко: камень 
и огонь.

Неудивительно, что между ними возникали го­
рячие разногласия, приводившие часто ко всяче­
ским размолвкам и, в конце концов, образовав­
шие серьезную, трудно поправимую трещину.

Немирович-Данченко, который вел весь Театр 
еще и в административном отношении и, особенно 
при большевиках должен был всячески изворачи­
ваться, чтобы не погубить дела, был, конечно, ца­
редворцем, и по временам лукавым.

Станиславский в этом отношении оставался 
русским купцом, не сдававшим своих купеческих 
позиций. Так, например, на праздновании тридца­
тилетия Театра, он самого “отца народов” заста­
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вил встать, чтобы почтить память московского 
купца С. Т. Морозова.

Он не признавал ни обезьян, ни обезьяньих 
штучек...

Главное и неугасимое горе Станиславского за­
ключалось в том, что с младых лет ему хотелось 
проверить алгеброй гармонию...

***

Громадная фигура. Рано поседевшая голова. 
Косой пробор, черные соболиные брови, еще боль­
ше выделяющие молодую седину головы. Пенснэ 
на черной ленточке, заброшенной за ухо. Ласков, 
предупредителен и чрезвычайно, как все значи­
тельные люди, рассеян.

Но жесток и неверен; что-то от турецкого во­
стока.

Сегодня кого-нибудь вознесет до небес, а по­
том отшвырнет и забывает даже имя любимчика, 
которого так недавно считал талантом и на­
деждой.

А вся его алгебра выражалась в следующем:
—  Есть две категории актеров —  ремесленни­

ки и художники.
Актеры-ремесленниКи, в целом ряде поколе­
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ний, выработали известные условные формы вы­
ражения своих чувств на сцене, и это называется 
штампами.

Актеры-художники, актеры переживаний долж­
ны неустанными упражнениями выработать в себе 
способность сосредоточивания.

Только в этом состоянии актер может быть 
самим собою, несмотря на то, что он постоянно 
поставлен в условия неестественные, т. е. если его 
окружают такие неестественные условия, какими 
являются: подмостки, рампа, публика.

Выработав в себе способность сосредоточива­
ния, актер вырабатывает в себе и соответственное 
самочувствие, которое и .позволяет ему выклю­
чить себя из окружающей обстановки.

Такое самочувствие Станиславский называет 
вхождением в круг, в соборность, в ансамбль. Ко­
роче говоря, сущность своей системы Станислав­
ский определяет так: научиться искусству естест­
венно переживать.

Однажды, между первым и вторым турнэ по 
Северной Америке, когда труппа приехала на ка­
никулы в Европу, я, по какому-то очередному де­
лу, посетил Станиславского на курорте, где он 
отдыхал с семьей.
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Снова зашла речь о “системе” и я спросил:
—  А вот знали ли и творили ли по системе 

великие русские и иностранные артисты, имена 
которых мы вспоминаем с благоговением и кото­
рые оставили после себя и традиции, и классиче­
ские образцы: Ермолова, Савина, Коммисаржев- 
ская, Садовская, Стрельская, Федотова, Лешков- 
ская, Медведева, Яблочкина, Фанни Козловская, 
Ек. Рощина-Инсарова, Давыдов, Варламов, Даль- 
ский, К. Яковлев, Шувалов, Павел Самойлов, Мед­
ведев, Далматов, Писарев, Южин-Сумбатов, Лен­
ский, Рыбаков, Садовский, Рощин-Инсаров, Горев, 
Монахов, Киселевский, Андреев-Бурлак, Иванов- 
Козельский, Орленев, Петипа, Синельников, Ура­
лов, Тарханов, Степан Кузнецов, а среди украин­
цев: Кропивницкий, Заньковецкая, Затыркевич, 
Саксаганский, Карпенко-Карый, Садовский, Мань- 
ко?.. А среди иностранцев: Дузэ, Сарра Бернар, 
Сальвини, Росси, Новелли, Поссарт, Зонненталь, 
Мунэ-Сюлли, Барнай, Коклэн, Люсьен Гитри?..

На это Станиславский мне ответил:
—  Вы говорите об исключениях.

Я невольно подумал, что ни одно правило не 
подтверждает себя таким огромным и убедитель­
ным количеством исключений...
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И, когда вышла из печати первая книга, где 
было между прочим и о системе, Станиславский 
подарил мне первый экземпляр с трогательной 
надписью...

Увы!
Этот экземпляр вместе со всем остальным по­

гиб в Берлине во время бомбардировок.
Но память о великом и не до конца разгадан­

ном артисте всегда живет во мне и никакая суета 
мирская ни разу ее не омрачила.
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З О Л О Т О Й  Б А Н К

Все, все. что гибелью грозит,

Йля сердца смертного таит 
еизъяснимы наслажденья. —  

Бессмертья, может быть, залог...

Пушкин,

Охотничий клуб. Золотая комната. В золотой 
комнате держит банк Директор Московского Ху­
дожественного Театра В. И. Немирович-Данченко.

В Москве было много замечательных и про­
славленных игроков. Но, когда по клубу распро­
странялся слух, что в Золотую комнату пришел 
В. И. Немирович-Данченко, то вся публика, вклю­
чая и клубных поваров и лакеев, устремлялась 
туда: так смело, спокойно и, главное, красиво он 
играл.

—  Игра высокого давления.

И вот, Немирович-Данченко, с мундштуком во 
рту, щурясь от дыма и улыбаясь, мечет банк.

Около него, на приставном столике, бутылка 
неизменного Шабли.

ИЗ
8



В банке —  десять тысяч золотых, полновес­
ных, всюду уважаемых, царских рублей.

Немирович-Данченко, по всем правилам игры, 
давно уже имеет право “сняться”, но он не сни­
мается, а ждет продолжения игры. Ему что-то на­
шептывает на ухо его театральный секретарь Ни­
кита Балиев. Немирович-Данченко улыбается в ус 
и медленно потягивает вино.

Наконец он спрашивает, обводя публику гла­
зами:

—  Господа, желающих нет?
—  Капиталов нет, Владимир Иванович, —  го­

ворит кто-то хриплым голосом.
—  Ну уж так таки нет в Москве капиталов? —  

иронически отвечает Немирович-Данченко своим 
полу-тенором, полу-баритоном.

И вдруг из толпы высовывается не то пьяная, 
не то сумасшедшая фигура и протягивает чеко­
вую книжку:

—  Владимир Иванович! —  кричит фигура, —  
сейчас я не при деньгах, но вот моя чековая книж­
ка. Вы меня знаете. Даете банк на чек?

—  С удовольствием, —  отвечает Немирович.
И в Золотой комнате воцаряется могильная

тишина.
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Немирович-Данченко, не переставая улыбаться, 
дает карту. Купчик изрыгает (радостный крик: он 
победил, банк сорван.

Никита Балиев валится в обмороке на диван. 
Четверть часа его не могут привести в себя, кри­
чат —  нет ли в клубе врача?

Немирович-Данченко преспокойно допивает свое 
вино и, как ни в чем ни бывало, едет из клуба в 
театр, где идет уже третий акт “Царя Федора”.

Немирович-Данченко знает, что сегодня пол­
ный сбор. “Царь Федор" имеет огромный успех. 
Да, но завтра идет “Ганнеле” и касса будет пуста. 
И “Ганнеле” съест все, что дал великолепный “Царь 
Федор”.

И тут сердце Немировича-Данченко сжимается. 
Положение катастрофическое. Театр в опасности. 
Нужно искать выхода, а выход только в сильном 
репертуаре. А где его найдешь? Этот сильный ре­
пертуар?

И Немирович-Данченко снова идет ва-банк. Те­
перь на кону стоит уже не десять тысяч золотых 
рублей, а гораздо больше. На кон поставлен са­
мый Театр, Московский, Художественный: мечта 
всей жизни, самая жизнь, молитва, самое сладкое 
и дорогое, волшебный сон.
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И нищий Немирович-Данченко ставит на карту 
эту свою мечту. Он пишет в Ялту Чехову длинное 
письмо и просит у него разрешения ^поставить 
“Чайку”.

Говорят, что Чехов страшно испугался, полу­
чив это письмо. Он подумал, что Немирович-Дан­
ченко сошел с ума.

—  Ставить “Чайку”, с таким треском только 
что провалившуюся в Петербурге, может только 
безумец. Опять пережить этот позор, беготню по 
ночным улицам Петербурга, пережить этот стыд, 
эти рецензии, улыбки друзей, —  никогда в 
жизни!..

И Чехов, очень экономный в почтовых расхо­
дах, шлет срочную телеграмму, по тройному тари­
фу: “Нет”.

Он терпеть не может “Чайки”, он проклинает 
те дни и часы, когда в Мелихове, в особом фли­
геле, невезучем, он писал ее.

Но Немирович-Данченко упрям: недаром ро­
дился на Кавказе —  если у него что-нибудь засело 
в голове, то засело крепко.

Он сам ночью везет на телеграф телеграмму 
в сто двадцать слов.

Ответ по ординарному тарифу:
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“Ни за что на свете. Чехов".
Немирович-Данченко едет в Ялту, ведет Чехова 

в погребок, угощает его крымским шашлыком, и, 
конечно, шабли.

Но Чехов не сдается:
—  Нет, нет и нет! Тысячу раз нет!..
На другой день Чехов угощает Немировича- 

Данченко борщом со сметаной от Чичкина, только 
что полученной из Москвы, —  а дело с “Чайкой” 
ни на шаг не двигается.

Немирович-Данченко ночи не спит, худеет, но 
банка надышать не может.

Чехов обжегся на молоке и дует на воду.
Проходит еще один мучительный день.
И, наконец, на третий день, закрыв лицо ладо­

нями, окончательно замученный, Чехов утверди­
тельно кивает головой.

Слов уже нет, не хватает.
Но когда Немирович-Данченко приехал в Мо­

скву и заявил, что он ставит “Чайку”, то среди 
труппы воцарилось то самое молчание, которое 
было в золотой комнате перед срывом банка. Ни­
кита Балиев снова мог завалиться в продолжи­
тельный обморок: Немирович-Данченко поставил 
на карту весь свой Театр...
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Зашептались:
—  Сошел с ума. Рехнулся...
Станиславский, предназначенный для роли Три­

горина, ничего в ней не понимал, о чем, не стес­
няясь, говорил всем и всякому.

Петербургский провал повергал всех в полное 
оцепенение.

Среди труппы пошли шушукаться, что Теат­
ру —  конец, дела не идут и что Немирович-Дан­
ченко только и ищет, как бы этот конец подать по- 
зффэктнее.

И действительно, даже теперь, четыре десяти­
летия спустя, часто себя спрашиваю:

—  Ну, вот, собрать, скажем, соединить во-еди- 
но самых знаменитых, самых испытанных мировых 
директоров театра и поставить перед ними тот 
же самый вопрос:

—  Имеет ли смысл дерзнуть, сыграть ва-банк, 
вызвать из тьмы забвения только что провалив­
шуюся пьесу и подвергнуть ее новому испытанию?

Ответ будет один:
—  Нет! Нельзя искушать здравый смысл!
Ибо Немирович-Данченко этот здравый смысл

явно искушал.
Больше всех пришлось возиться со Станислав­
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ским. Он ничего не понимал в роли Тригорина, и 
его, как дрозда, нужно было “насвистывать”. Да 
и других тоже.

У Немировича-Данченко была бездна работы. 
Но он один только не унывал.

Говоря языком игроков, он “чувствовал удар” 
и пил маленькими глотками волшебное, везучее 
шабли.

В Театре знали, что он чуть-ли не каждый день 
ездит к своей придворной гадалке. Это как раз 
актеры понимали, но, чорт возьми! Что же гово­
рит гадалка? По бесстрастному выражению лица 
Немировича-Данченко ничего не поймешь.

Репетиции шли вяло, без энтузиазма, роли не 
раскрывались, были написаны непривычным тугим 
языком и Немировичу-Данченко неоднократно при­
ходилось повышать голос, чего он терпеть не мог.

С ним было только два человека: всегда опти­
мистический Вишневский и царедворец Лужский.

Эти два человека и теперь, и потом, всегда, 
верили ему, как Богу. И Немирович-Данченко го­
ворил, что пьеса, в которой занят Вишневский, все­
гда имеет успех. Этот европеец с головы до ног 
был суеверен, как деревенская баба.

Вся Москва судачила о “Чайке”.
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“Чайка” стала предметом всех салонных раз­
говоров. Особенно волновался Охотничий клуб, 
который задним чутьем понимал позиции знаме­
нитого игрока. Начались пари: кто за? кто против?

Больше же всех страдал бедный Чехов, оди­
ноко живший в своей теплой Сибири, как назы­
вал он Ялту.

О том, чтобы ему приехать на премьеру, —  не 
поднималось даже речи. Он, как Бойто перед пред­
ставлением “Мефистофеля”, ложился в кровать и 
закрывался с головой одеялом. Об этом писал Не­
мировичу-Данченко доктор Альтшуллер, пользо­
вавший Чехова.

Народу в день премьеры набралось видимо- 
невидимо. В конце концов интересно присутство­
вать на театральном скандале. Из Петербурга при­
катил режиссер Александрийского Театра Е. П. 
Карпов, ставивший и проваливший “Чайку”. Ему 
несомненно было интересно, как будет изворачи­
ваться и проваливаться Немирович-Данченко.

Чехов лежал в постели и думал, и ругал себя, 
почему он в свое время не послушался советов 
такого театрального авторитета, как знаменитый 
актер А. П. Ленский, который упорно талдычил:
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—  Никогда и ничего не писать для Театра, 
ваше дело беллетристика.

И вот, раздвинулся занавес, на котором еще 
не было никакой птицы.

Со сцены послышались в непривычных, зауныв­
ных тонах:

—  “Люди, львы, куропатки...”
Но смеха не последовало: московская зала бы­

ла много культурнее той купеческой петербург­
ской залы, которая в бенефис в связи с 25-летним 
юбилеем пересмешницы Левкеевой переполнила 
театр Александринский.

Стояла насторожившаяся тишина.
В уголок кулис забился Немирович-Данченко и, 

одну за другой, вытаскивал папиросы из зеленой 
коробочки “Яка”. Коробочка не спроста была зе­
леной: зеленый цвет —  цвет надежды: это вам вся­
кая гадалка скажет.

В зале, справа от сцены сидела его жена, Екат. 
Никол., урожденная баронесса Корф, тоже обве­
шанная самыми могучими талисманами, вплоть до 
кораллового винта, привезенного с острова Капри.

Кончился первый акт и театр вздохнул от на­
пряжения: аплодисменты, тогда еще не запрещен­
ные, раздались в количестве весьма ограниченном.
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Актеры многозначительно переглянулись меж­
ду собой —  восхождение на казнь, на эшафот.

Начался второй акт. Внимание публики при­
поднялось. Актеры это чувствуют и нервишки, к 
без того напряженные, натянулись еще крепче. Но, 
после занавеса, прием опять сдержанный.

Петербургский Карпов прошелся по коридору 
торжествующей походкой: он, бородатый Евтихий 
Карпов, не ошибся —  пьеса никудышная, и Алек­
сандрийский приговор —  окончательный.

Наконец зазвонили звонки к третьему акту, к 
самому решающему.

Симфоническое андантэ. Занавес еще не раз­
двинули и Станиславский перед присутствующими 
актерами вдруг сорвался с места и пустился в 
присядку, чтобы поднять настроение! Немирович- 
Данченко стоял в боковой кулисе с бокалом в ру­
ках —  все то же волшебное шабли... И ни на ми­
нуту не переставал улыбаться.

Жест Станиславского ему понравился, это бы­
ло по-товарищески.

И началось знаменитое андантэ пьесы... Играли 
с бьющимися сердцами. Может быть это была ве 
игра, а самая святая молитва, которую могли вы­
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говорить актерские уста... Минуты казались ча­
сами...

Но вот кончается акт, сдвигается занавес —  и 
в зале мрачное молчание.

—  Владимир Иванович, вы проиграли свой са­
мый страшный банк! Начинайте жизнь сначала...

Мороз. Зима. И~ вдруг, среди мороза и зимы —  
чудотворный летний гром... Все остолбенели. Вла­
димир Иванович, вы до самой смерти будете Ди­
ректором самого прекрасного Театра на земле, вы, 
оказывается, выиграли банк. Последний глоток 
верного шабли. В зале разорвался потолок, что-то 
орут, что-то кричат, актеры, как на Пасху, целуют 
друг друга. Станиславский опять несется в при­
сядку, но присядка уже другая, не danse macabre, 
а настоящая, русская, вдохновенная плясовая!..

—  Здорово пляшет, старый чорт! —  думает 
Немирович-Данченко, совершенно забыв о том, что 
нужно дать занавес.

А зала накаляется все больше и жарче... Вбе­
гает Коля Александров и орет:

—  Давайте же занавес, черти полосатые!..
И вот перед публикой —  актеры с еще не 

остывшими слезами на глазах. Только один Не­
мирович-Данченко спрятался: он никогда не подает
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себя. Кроме всего прочего, он не во фраке, а в про­
стом пиджаке, а это не годится перед Ея Величе­
ством, публикой. Такой уж у него адат, кавказский 
традиционный адат.

Он снова спокоен, хотя в эту минуту он сорвал 
свой самый великий банк, иными словами он вы­
играл:

—  Непостижимый, Великолепный Театр, Театр 
Театров.

И, во-вторых, он выиграл:
—  Самого великого драматурга современного 

мира —  Антона Чехова.

Того самого Антона Чехова, про которого по­
том такой беспощаднейший в мире насмецфик, 
как Бернард Шоу, скажет, что за один “Вишневый 
сад” он согласен отдать все свои самые прослав­
ленные произведения.

Длиннобородый петербургский Карпов, “гробо­
копатель”, пришел к Немировичу-Данченко в ка­
бинет и сказал:

—  “Ты победил, Галилеянин!”.
Полетели телеграммы в Ялту.

Чехов босыми ногами бегал к телефону и дро­
жащими руками держал трубку. Всю ночь летели
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эти телеграммы, было ногам холодно, но все-таки 
этот холод не походил на петербургский.

И наутро букет чудесных белых роз от Ноева 
полетел к цыганке. Но так как Калхасы не осо­
бенно долюбливают цветы, то к букету была при­
креплена сторублевая бумажка (полдюжины ба­
ранов).

***

За всю свою полувековую историю Художест­
венный Театр несколько раз менял имена.

Был он:
“Художественно-Общедоступный”.
“Художественный”.
“Художественный имени Чехова”.
“Художественный имени Горького”.
Но я уверен, что в будущем он еще раз пере­

менит свое имя. И будет просто тем, чем по ло­
гике и здравому смыслу он должен быть, то есть:

“Московский Художественный Театр имени В. 
И. Немировича-Данченко”.

А эпиграфом к биографии великого волшеб­
ника будут выгравированы вдохновенные пушкин­
ские строфы:
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“Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья,
Бессмертья, может быть, залог...”

И разве в будущем Москва не дождется па­
мятника В. И. Немировичу-Данченко, бронзовой 
хвалы ему, залога бессмертия?

Помечтаем.
А может быть, как памятник Минину и Пожар­

скому, и этот памятник будет двойной:
“Владимиру Немировичу-Данченко и Антону 

Чехову"?

126



ГРИМАСЫ РЕВОЛЮЦИИ

Десять лет, лучших молодых лет работал я в 
Русском Театре.

И вот, уже больше тридцати, работаю в театре 
западно-европейском.

Мне начинает казаться, что в театре я разби­
раюсь и кое-что в нем смыслю.

Кроме всего прочего знаю директоров, худож­
ников, декораторов, писателей, актеров, музыкан­
тов, прессу, и,, если угодно, нет такого театраль­
ного здания в Европе, которого я не знал бы.

И вот теперь, если бы меня спросили: какая 
разница между западным театром и русским, то 
я бы сказал так:

—  Разница такая, какая есть между титулами: 
Его Величества и Его Высочества.

Театр западно-европейский —  Его Высочество.
Театр русский —  Его Величество.
В России было около 1.000 театров и столько 

же театральных директоров.
Самым крупным театральным директором в
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России, да, пожалуй, и во всем мире, был Рус­
ский Царь.

Он “держал” в Петербурге —  Мариинский для 
оперы и балета; Александрийский —  для русской 
драмы; Михайловский —  для французской драмы; 
Эрмитажный, Китайский, Петергофский и Гатчин­
ский.

В Москве: Большой —  оперный и балетный; 
Малый —  русской драмы; Новый —  для молодых 
драматических сил.

И все это делалось с размахом, совершенно не 
представляемым в Западной Европе. Например, 
французский Михайловский театр мог свободно 
идти сейчас же за Comedie Fran^aise.

Десятилетиями в нем играли такие звезды 
французского искусства, как Люсьен Гитри, Фран- 
сэн, Ферроди, Баллета, Роджерс и др.

Да и кроме того, над русским Театром сияла 
какая-то аура, особенная звездная диадема, чи­
стейшей красоты венец, и этого не могла отнять 
у него даже революция.

* *
*

Неслучайно сказал Наполеон, чгго революции 
задумываются идеалистами, осуществляются пала­
чами, и используются проходимцами.
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В начале октябрьской революции я очутился 
в Харькове.

Настроение было подавленное. Отталкивание 
от провозглашенного Рая —  немедленное и глу­
бокое.

А тут еще случилось худшее, чего я мог ожи­
дать.

Харьковские актеры, на общем собрании, вы­
брали меня в президиум организующегося своего 
Союза. И с этого начинается хождение по мукам.

Революционная Чека арестовала певца —  баса 
Гуляева. Певец был маленький и довольно бездар­
ный, но тем не менее, актер, член Союза.

И вот с этим делом ко мне пришли мои това­
рищи по Союзу, Н. Синельников младший и А. 
Альтшуллер, проездом очутивщийся в Харькове.

—  Надо выручать члена Союза.
—  Но как?
Наметили идти к коменданту города.

Большевистская комендатура помещалась на 
Михайловской площади, в реквизированном особ­
няке Бураса, крупного табачного фабриканта.

У дверей часовой —  раздрызганный и неуклю­
жий, прислонился к стене, курит козью ножку. 
Шапка на затылке, ноги раскарякой.
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—  Можно видеть товарища коменданта?
Солдат мотнул головой по направлению к ле­

стнице и мы начали свое первое революционное 
восхождение.

На каком-то этапе нарываемся на другого крас­
ногвардейца.

Впрочем гвардейского было в нем столько же, 
сколько в козьей ножке табаку Бураса.

—  Вы куда?
—  К товарищу коменданту.
Кивок головой в сторону ближайшей комнаты.
Входим. Стоим... Ждем. Начинаем кашлять.
Отворяется дверь и появляется фигура, по всей 

видимости не вполне трезвая.
Фигура одета в офицерский костюм, на голове 

папаха, ноги в ночных туфлях. Лицо почти кра­
сивое, глаза умные.

—  Что за люди? —  юпитерским басом спроси­
ла фигура.

—  Мы хотели бы видеть товарища коменданта.
—  Я и есть товарищ комендант. По какому де­

лу? Кто вы такие будете?
Почтительно докладываем, что мы представи­

тели местного артистического союза.
—  Ага! Актеры, значит?
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—  Так точно, актеры.
Хриплый бас сразу переходит в нелишенный 

обвалакивающей теплоты баритон.
—  В чем же суть дела, товарищи?
Объяснили, в чем суть.
—  А вы ручаетесь за вашего товарища?
Ответили, что ручаться, конечно, можем, но все

же хотелось бы знать, за что он арестован. Мы в 
скором времени предполагаем дать концерт для 
бойцов и участие этого товарища совершенно не­
обходимо.

Комендант, очевидно, понял, что перед ним лю­
ди действительно театральные: он стал вежлив, 
предупредителен, немедленно предложил курить. 
Объяснил нам, что он сам близок к театру, не так 
давно “держал” театр миниатюр в Москве и как 
раз в том доме, где помещается Русское Театраль­
ное Общество.

Когда мы назвали свои фамилии, оказалось, 
что имена наши были ему давно известны, и, надо 
полагать, до некоторой степени даже импони­
ровали.

Мы все это мгновенно учли и сразу взяли тон 
слегка фамильярный и даже снисходительный.

—  Так вы —  наш брат Исаакий...
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—  >Ну, конечно! Какие там разговоры?
—  Тем приятнее!
Мы уже расселись, закурили, положили нога на 

ногу... И уже “коменданта” перед нами не было: 
был человек от театра и ранга не особо великого.

Отцовское сияние Синельникова падало и на 
сына, в тоне у коменданта появились почтитель­
ные нотки. В “рассуждении” преступника Гуляева 
мы уже начали фамильярно “щекотать” комен­
данта и он дал определенное заверение:

—  Не беспокойтесь, спите на оба уха: все сде­
лаю, раз за него хлопочет Союз. А теперь, не оста­
нетесь ли вы со мной пообедать? Повар у меня 
потрясающий, у Великого Князя служил. И выпи­
вон и закусон, все есть! Вообще по товарищески 
посидим, надоела мне шпана. А повар, повторяю, 
от Великого Князя, евангельские чудеса делает...

—  Миша! —  на всю квартиру гаркнул комен­
дант.

Через несколько минут в комнату вошел Миша.
Это и был великокняжеский повар.
Он уже, видимо, опустился и испьянствовался, 

но на всем облике его, в повадке лежал еще от­
блеск былого “величия”. Он нам подал руку не 
сжимая ее, с плохо скрываемым отвращением. Раз­
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вязно уселся в кресло, завладел комендантскими 
папиросами, и товарищ комендант дал ему огня.

Миша принял, как должное.
—  Чем ты нас кормишь сегодня? —  спросил 

комендант.

—  А что у тебя есть? —  довольно нагло отве­
тил повар. —  Все, ведь, сожрали! Остались ку­
ры, —  ну, можно сделать котлеты де воляй, соус 
перкассэ и потом рис императрис. И потом еще 
есть спаржа в консервах, но это ерунда, консер­
вы!.. И потом, господа, должен вас предупредить, 
что я закусочный повар и только и всего. Конеч­
но, я могу приготовить соус перкассэ, но это лю­
бительство, а закуски —  это мой конек!

—  Господа! —  с восторгом сказал комендант, 
—  он вам так заправит селедку, что кажется: се­
ледка дышит! А? Неправда?!

—  Да, какие там у тебя селедки? Ты дай мне 
голландскую или худо-бедно, керченскую, или ду­
найскую, —  тогда я тебе покажу игру, а тот то­
вар, что ты даешь, ведь это курам на смех...

—  Революция, брат! Ничего не попишешь. За 
неимением гербовой, пишем на простой...

—  Вот то-то и есть, что на простой, а мы при­
вычны к гербовой.
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Повар говорил необыкновенно презрительно и 
этим великолепным своим презрением он, видимо, 
и держал коменданта.

—  Ну, ну, Миша, ты не запускайся!.. А то —  
на мушку!

—  Неизвестно —  кто кого, —  как-то неожи­
данно печально ответил Миша.

Под разными предлогами от обеда мы отвер­
телись. Но фамилию товарища коменданта запом­
нили. Звали его:

—  Домбровский.

*

После этого визита к Домбровскому я утвер­
дился в мысли, что шансы театра, даже в этой 
рабоче-крестьянской республике, стоят высоко. И 
начал серьезно думать о какой нибудь подходя­
щей работе.

Железные дороги —  расхлябаны и растерзаны, 
и, если у нас, в южной полосе, еще кое как можно 
было управляться с продовольствием, то на севере 
этот вопрос обстоял совсем худо. Там уже осно­
вательно и твердо сел на престол Царь-Голод.

И вот, как в сказке, в одно прекрасное утро

134



приходит ко мне телеграмма от Московского Ху­
дожественного Театра. Доверие ко мне было там 
полное и лестное, и потому, немедленно по полу­
чении телеграммы, я выехал в Москву.

Надо было жить в тогдашней России, чтобы 
понять и в достаточной мере оценить такой под­
виг, как поездка по революционным железным до­
рогам.

Домашние с отчаянием отговаривали меня от 
этой безумной поездки, приводили тысячи всяких 
вполне основательных соображений и резонов, ко­
торые я и сам разделял, но оставаться в Харько­
ве, когда лучший в мире Театр зовет меня к се­
бе —  не хватило сил и я пустился во все тяжкие.

Выйдя на московском вокзале, я не мог пове­
рить глазам своим.

—  И это —  Москва? Этот мрачный и еще более 
Харькова заплеванный город, —  это Москва?!..

Москва, как Париж, была прежде всего, весе­
лым городом, полнокровным и шумным. Москва 
любила смех и шутку, анекдот, здоровье, талант. 
И, если столицей правительства русского был Пе­
тербург, то столицей народа русского была Моск­
ва. О ней думали в самых захолустных углах, к
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ней стремились в мечтах, в ней искали услады и 
отдохновения.

—  “В Москву, в Москву, в Москву!..”

Когда я ехал мимо Кремля, то казалось, что 
и Кремль как-то полинял, осунулся, сгорбился, 
съежился, потерял свои чарующие краски. И народ 
какой-то иной, не московский: торговли нет, все 
траурно, закрыто, настроение народного бедствия; 
люди бегут, опустивши голову, боясь или стыдясь 
смотреть друг на друга; трамваев нет, извозчиков 
мало, лошаденки у них полудохлые, плохо корм­
ленные.

И нет прежней, такой привычной радости, что 
приехал, мол, в матушку Москву.

В гостинице, где меня знали, как своего, по­
стоянного клиента, никого из прежней админист­
рации не было, попался только один старый ко­
ридорный, который, увидев меня, только махнул 
рукой, и не желая разговаривать куда-то скрылся. 
Комнат свободных и в помине не было, пришлось 
с горемычным чемоданом направиться прямо в 
Театр, в Камергерский переулок.

Меня встретили, как Лоэнгрина, как спасителя 
от бурь и невзгод, как свежую голову, которая
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может что-нибудь придумать, изобрести, вызво­
лить из беды.

Театр явно чахнул. На сцене шли какие-то ре­
петиции, но уже чувствовалось начало агонии, сла­
беющий пульс.

Еще шли спектакли, но это уже была тень про­
шлого, выцветший негатив, пожелтевшая фото­
графия...

Встретив меня В. И. Качалов, вместо привет­
ствия, шутливо продекламировал:

“В мире есть Царь:
Этот Царь —  беспощаден, —
Голод —  прозванье ему...”

От всей этой картины у меня сжалось и за­
мерло сердце: чем помочь и как? Сломался какой- 
то главный винт, исчезла таинственная энергия —  
и где тот врач, который мог бы излечить этот 
недуг?

Театр еще до моего приезда пришел к мысли:
—  Надо всеми правдами и неправдами поки­

нуть Москву, перебраться в какой-нибудь южный 
центр, обосноваться там, подкормиться и тогда уже 
решить, что и как делать дальше, к какому берегу
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приткнуться, куда идти и куда повертывать? Лео­
нидов только что приехал с юга, вид у него дай 
Бог всякому, он знает обстановку, все входы и 
выходы, кому, как не ему, обмозговать все это, 
конечно, сложное, но необходимое предприятие.

—  Иначе Московский Художественный Театр, 
гордость Москвы, прикажет долго жить...

Для меня стало ясно, что речь идет не мало 
не много, как о переселении народов! И стало не 
менее ясно, что по крайней мере для ближайшего 
времени это —  мечта совершенно несбыточная.

Но вот вопрос: как об этом скажешь голодным 
людям? Какие слова найдешь? Какие доводы? Лег­
ко сказать —  переехать! Но как? На чем? Верхом 
на палочке?!

С холодным ужасом вспоминал свое путешест­
вие из Харькова в Москву, но никто ничего и слы­
шать не хотел.

Мечта была одна: Юг, благословенный юг, где 
грудами на базарах лежит божественная картошка 
и крупная соль... Лоэнгрин должен спасти свою 
Эльзу и на волшебной лодочке, запряженной лебе­
дем, отвезти ее в страну... где есть картошка! А 
когда утроба насытится, тогда снова, как встарь, 
проснется вдохновение, тогда снова услышим бо­
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жественный глагол, создадим новый репертуар, по­
везем его в Европу, в мир, в Пикадилли, в Аль- 
казары, в Елисейские Поля!..

Бред, сумасшествие, —  чем тут поможешь?
После длительной работы, после бесчисленных 

и утомительных переговоров, было решено: пока 
не двигаться и Москвы всем театром не покидать. 
Тогда я решил выехать “частично”. Составим труп­
пу для двух-трех чеховских пьес и поедем, а там, 
с Божьей помощью, и остальных вызволим.

В смысле репертуара я наметил две чеховские 
пьесы: “Дядя Ваня” и “Вишневый сад”. Кроме то­
го в этот же план входили: спектакль-концерт, 
пьесы одноактные, драматические отрывки и чте­
ние.

Для выполнения этого плана нужны были все­
го на всего: В. М. Греч, Н. Н. Литовцева, О. Л. 
Книппер-Чехова, Е. Ф. Краснопольская, М. А. Кры- 
жановская, В. В. Орлова, В. Н. Павлова, Н. Г. Алек­
сандров, П. А. Бакшеев, И. Н. Берсенев, В. И. Ва­
сильев, В. И. Качалов, С. М. Коммисаров, Н. О. 
Массалитинов, П. А. Павлов, Н. А. Подгорный, П. 
Ф. Шаров. Художник-декоратор И. Я. Гремислав- 
ский и режиссер-администратор С. Л. Бертенсон.

Я предложил поехать сначала в Харьков, а там
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видно будет. Надо было видеть суетливость, взвин­
ченность и нетерпение этих изысканных и изба­
лованных судьбой людей.

Они все еще продолжали играть, повторять все 
те же слова, сохранять все те-же мизансцены, но 
в то же время было ясно, что они, как говорят 
музыканты, не доносят на полтона, —  и это, ко­
нечно, было результатом голода.

С огромными трудами и усилиями удалось, на­
конец, раздобыть отдельный вагон, в какой-то бла­
гословенный час артисты погрузились в него и, 
как аргонавты, тронулись на поиски золотого 
руна.

Лично я поверил в это дело только тогда, когда 
почувствовал, что колеса загудели, покатились по 
рельсам.

А когда прибыли в Харьков, то стало очевид­
но, что это то, что являлось пределом, кульми­
национным пунктом всей моей антрепренерской 
карьеры. Такие сны не снились ни английскому 
Куртису Брауну, ни датскому Карлу Стракошу, ни 
американскому Барнуму.

Все было сложно, безумно, непреодолимо в 
это милое, незабываемое время!

Но молодость, молодость, будь она благосло­
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венна! —  не хотела знать препятствий, и мы го­
лыми руками брали твердыни за твердынями.

Попробуйте в до отказа перенаселенном горо­
де разместить труппу по квартирам!

И прибавьте еще заботу, совершенно непонят­
ную самому захудалому европейцу —  нужно из­
бежать мест неблагополучных по сыпному тифу. 
Смерть косила Россию сыпно-тифозной косой.

А ведь тут даже от насморка надо было бе­
речь каждого члена столь экономно составленной 
труппы.

И потом, —  самые пустяки! Надо же было 
театр, театр достать!

Направляюсь к начальству. Начальство носит 
имя английского актера:

—  Кин.
Кин —  бывший рабочий харьковского парово­

зостроительного завода, ныне председатель сове­
та рабочих депутатов.

Кин занят телефонным разговором и самым 
житейским тоном говорит в трубку следующее:

—  Да что вы с ним списываетесь? Приказываю 
вам: расстреляйте его немедленно и делу конец. 
Что? Да, это мой приказ! А если не исполните, 
то я тебя самого в два счета к стенке поставлю.
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Понятно? Ну, вот и делу конец. Что? Письмен­
ный приказ? Я тебе такой письменный приказ на­
шью, что и своих не узнаешь. Что тебе шутки или 
революционная служба? Либо ты служишь, либо 
на легком катере...

Наконец трубка повешена и тем тоном, в ко­
тором еще не остыл смертный приказ, спрашивает:

—  А ты, шляпа, чем дышешь?
—  Товарищ, я дышу театром. Мне нужен те­

атр. Я привез из Москвы труппу Художествен­
ного Театра.

И слово “театр” снова оказывает свое магиче­
ское действие.

—  Вы привезли из Москвы театр? Присажи­
вайтесь.

И сейчас же неизменное и обязательное:
—  В чем суть дела?
Большевистская традиция заключается в том, 

чтобы на каждую вашу самую законную и невин­
ную просьбу сказать прежде всего:

—  Нет.
Затем1 вам предоставляется право и возмож­

ность вдалбливать в его деревянную башку вся­
ческие соображения, которых он не поймет ни на 
этом свете, ни в будущем.
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Меня, что называется, ни одним потом про­
шибло, покамест “Кин” начал отдаленно понимать, 
в чем дело.

А тут все время звонил телефон, что-то хали­
фу на час докладывали, халиф неизменно и крат­
ко отвечал:

—  Расстрелять!
По совести должен сознаться, что мне было 

не по себе. Вдруг позвонит, ткнет пальцем и ска­
жет:

— - Возьмите этого молодца и расстреляйте —  
он мне густо надоел!

И все-таки в конце концов, городской театр, 
бывший синельниковский, был получен для гаст­
ролей артистов Московского Художественного 
Театра.

***

Теперь предстал новый этап: заказать афиши. 
Во всех типографиях вам отвечают:

—  На штанах что-ли я вам афиши печатать 
буду?! Бумаги нет. Красок нет. Ничего нет.

Но тут, по крайней мере, разговор ведется без 
смертных приговоров. Татарская брань, конечно,
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столбом стоит, но это дело —  уже салонное, тут 
Можно дружеским тоном сказать:

—  Товарищ, давайте говорить делом и не бу­
дем заворачивать друг другу контрафалды. И бу­
мага у вас есть, и краска у вас есть, но у вас слабо 
со спиртом, а у меня слава Богу! Времена труд­
ные, надо друг друга выручать.

Общий язык найден.
И вот начинается благоденствие и мирное жи­

тие: театр играет, штандарт скачет, сборы пере­
полненные, актеры едят и не только картошку, но 
и малороссийскую колбасу с салом, мечта поэта 
исполнилась, я хожу гордый —  не подступись!

И вдруг новое осложнение.

Перед началом спектакля, каждый вечер ко мне 
приходят с записками то от Кина, то от Домбров­
ского, то от других влиятельных лиц, какие-то 
товарищи с просьбой —  устроить им местечко на 
спектакль. Отказать нельзя —  и я приказал своему 
администратору оставлять мне десяток запасных 
мест.

И вот однажды, когда в соседней кофейне он 
передал мне эти самые запасные билеты, между 
нами, как чорт из под земли, выросла фигурка 
какого-то весьма плюгавенького студента, который
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властно положил длань на мои билеты и строго 
сказал:

—  Ага! Это что? Билетики для черной биржи?!
—  Для какой черной биржи? Товарищ, вы с 

ума сошли.
И началось целое дело: о злоупотреблениях с 

билетами.
Тянулось несколько дней. При всей своей сме­

хотворности, все же и оно стоило нервов. Оказа­
лось, что вся “суть” дела в том, что студентик, 
предъявивший мне свой билет члена харьковского 
Чека, сам лично жаждет билетов на спектакль. 
Я ему их дал и мы мирно расстались.

Но все зто были цветочки в сравнении с ягод­
ками, которые созревали на юге.

Телефонный звонок:
—  Кто у аппарата?
—  Полковник Б.

Мой добрый знакомый, бывший полковник быв­
шего генерального штаба.

Надо сказать, что незадолго перед тем в Харь­
ков приезжал “фельдмаршал” Л. Троцкий, объявил 
мирный Харьков крепостью и назначил полковни­
ка Б. начальником этой крепости.

—  Чем могу служить?
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—  Не угодно ли вам заехать ко мне на ми­
нутку по важному делу.

Яявляюсь.
Грешным делом, думал, что дело в билетах.
Ничего подобного.
Полковник берет с меня честное слово полной 

тайны, потом подводит к географической карте 
и говорит:

—  Видите эту линию?
—  Вижу.
—  Это —  большевистский фронт. А эту линию 

видите?
—  Вижу.
—  Это —  белый фронт.
—  Дальше? —  спрашиваю, как барон в “На 

дне”.

—  Дальше, —  говорит полковник, —  дальше 
вот что. Через несколько дней белые будут в 
Харькове.

И на реплику горьковского барона, отвечает 
мне словами Чебутыкина из “Трех сестер":

—  “Не угодно ли вам этот финик принять?”
Очень был театральный человек.
24 мая 1919 года Харьков без единого выстре­

ла был взят Добровольческой Армией.
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Мы продолжали играть, так как никто из труп­
пы в Москву не спешил.

В день, когда вошли первые войска, мы игра­
ли “Вишневый сад”. Вечерний спектакль из за эко­
номии света начинали в четыре часа.

Не успел начаться второй акт, как на Сумской 
улице, где помещался Городской Театр, появились 
первые разъезды, причем для переполнившей те­
атр публики это случилось совершенно незаметно: 
в театре не было слышно уличного шума.

Я решил объявить публике о том, что произо­
шло, с просьбой сохранить спокойствие.

Публика ответила дружными апплодисментами 
и спектакль продолжался.

Лишь в половине июля мы благополучно за­
кончили харьковские гастроли.

Таким образом мы перешли от красных к бе­
лым.

По моему совету, пригласили в группу синель- 
никовских артистов, которые оставались в Харько­
ве: прекрасного актера М. М. Тарханова, брата И. 
М. Москвина, и его жену Е. Ф. Скульскую. М. М. 
Тарханов был нам необходим для расширения ре­
пертуара.
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Из Харькова наш путь был в Крым —  в рус­
скую Италию...

И хотя мы вышли из красной зоны, но в об­
щем разницы бытия не чувствовалось.

—  Что есть революция? спрашивал один пуб­
лицист, и отвечал:

—  Революция —  это расплавленная государ­
ственность.

А что есть государство? Это —  отвердевшая 
революция.

Эта расплавленность чувствовалась и в белой 
зоне.

Здесь война проходила в атмосфере гомериче­
ских генеральских кутежей. Особенно отличался в 
этом отношении очень популярный атаман Шку- 
ро, —  человек несомненно одаренный, но кутила 
первостепенный.

Преходящая “государственность” все больше и 
больше приходила в расплавленное состояние.

Расплавилось все до неузнаваемости —  вплоть 
до самого глубокого произвола. “Благодарное на­
селение” поставляло все и платил за эти “постав­
ки” только Господь Бог.

В постоянной тревоге будущее было окутано 
холодным туманом и было только одно желание:
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забраться е какую-нибудь невылазную дыру по­
глуше, —  лишь бы только не видеть того, что де­
лается на белом свете.

Добрались до Евпатории.

Как все Божие было прекрасно: море, воздух, 
солнце, горы! После дальнего бега немного отды­
шались. У некоторых актеров неподалеку от Ев­
патории были небольшие именьица. О. Л. Книппер- 
Чехова уехала к себе в Гурзуф.

Отдых —  отдыхом, но нужно кому-то думать 
и о дальнейшем.

Дальнейшее выпадало на мою долю. Я был 
главой этой небывалой в летописях русского теат­
ра экспедиции.

И, пока актеры начали готовить новый репер­
туар, я должен был оформить все практически —  
иными словами: надо было опять куда-то ехать, 
опять искать театральные помещения, заключать 
контракты, подготавливать зимний сезон и все это 
в условиях, давно переставших быть нормальными.

И вот, в один прекрасный день, мы с Берсене­
вым выехали обратно в Харьков.

Симфония продолжалась: переполненные ваго­
ны, вместо дверей лазят в окна, сыпной тиф, грязь,
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толкотня, давка, и на каждом шагу знаменитая 
проверка документов.

Единственное звание, которое еще как-то ува­
жали, было звание актерское и, в особенности, 
звание артиста Художественного Театра.

Кое-как доползли до станции Синельниково.
Здесь было особенно тревожно. Говорили, что 

пошаливают “шкуринцы”. “Пошаливают” это вы­
ражение разбойничье. И действительно —  на стан­
ции я вылез из вагона и пошел в буфет, так как 
жажда замучила, но, когда ударил второй звонок, 
я побежал к своему вагону, уже занес ногу на 
первую ступеньку, но втиснуться на площадку не 
мог, ибо коридорчик был вплотную заполнен. Чув­
ствую, что сзади мне кто-то поддает грудью. Обер­
нулся, солдаты в примелькавшихся шкуринских па­
пахах. С ног до головы обвешаны наганами, не­
существующими знаками отличия, лентами, орде­
нами. Разит от них сивухой невообразимо. Вид 
наглый, победительный —  все дозволено!

Не имея возможности пролезть в вагон, один 
из шкуринцев заорал:

—  Всем выходить! Поверка будет!
Не знаю откуда у меня взялись силы, но я обер­

нулся и тоже во всю мочь закричал:
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—  К чортовой матери! Здесь все по ордерам 
генерала Деникина едут!.. Поняли?!

Сердце билось невероятно.
И вдруг слышу, папаха снизу растерянно от­

вечает:
—  Если по таким ордерам, то нам здесь делать 

нечего.
И ушли.
Из Харькова в Ростов на Дону. Надо было за­

ручиться театром для предстоящих гастролей.
Ростов, вообще большой коммерческий город, 

на этот раз совершенно напоминал собою столи­
цу: здесь была Ставка, министерства, “недорезан­
ные буржуи”, остатки интеллигенции, —  все это 
кипело, бурлило, носилось по улицам в каких-то 
необыкновенных, почти маскарадных костюмах, 
осаждало газетные киоски, толпилось перед вит­
ринами пропагандного отдела; обсуждало всякие 
слухи, сведения из сфер и атмосфер. А вокруг зем­
ных благ изобилие. В магазинах Чичкина, как ни 
в чем не бывало, любая снедь в любом количе­
стве; в ресторанах настоящие бордосские вина, 
шампанское льется рекой.

Куда ни посмотришь —  Пир во время чумы
И оркестры, оркестры, и всюду одно и то же:
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—  “Сильва, ты меня не любишь? Сильва, ты 
меня погубишь!..”

На каждом шагу знакомые, то московские, то 
петербургские.

—  Вы чего здесь?
—  Везу Художественный Театр.
—  Сюда? В Ростов?
—  Сюда. В Ростов.
—  Боже, какое счастье! Наш Театр будет с 

нами!
—  Ваш Театр будет с вами.
—  Какое счастье! Мало вас расцеловать. Какая 

радость! Как это украсит нашу сумасшедшую 
жизнь!

И снова в моих руках была чаша Радости.
Сунулся в главный асмоловский театр с целью 

снять его.
Сухой отказ.
—  Нам самим нужен. Сборы —  переполненные.
Что делать? Положение катастрофическое.
На Садовой улице был еще один театр, дере­

вянный и невзрачный, но поместительный. Я ки­
нулся туда. Увы! Реквизирован для сыпно-тифоз­
ных больных.

Решил обратиться к военным властям с прось­
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бой снять реквизиции. Отправился в Таганрог, к 
генералу Лукомскому, и от имени артистов Ху­
дожественного Театра изложил свою просьбу...

И... даже в такие страшные времена, обаяние 
Театра оказало свое влияние.

Реквизиция была снята.

Немедленно бросился к подрядчикам, чтобы 
произвести необходимый ремонт, так как поме­
щение было невероятно запущено.

Сошлись, сторговались, ударили по рукам.

Бодрость, доброе самочувствие вернулись ко 
мне и я обдумывал план дальнейшего путешест­
вия, дальнейшей авантюры.

Повинуясь какому-то слепому инстинкту, на­
правился я в Екатеринодар. Тут было легче и вла­
делец театра актер Э. Берже сдал мне его на 
шесть недель.

Осень приближалась. Мои актеры отдохнули в 
Евпатории, подкормились, были спокойны и твер­
до верили в мою звезду и в то, что на всяком 
пути я их выручу и спасу.

В это время к труппе примкнула М. Н. Герма­
нова и мы могли включить в репертуар “У врат 
царства" Кнута Гамсуна и “Братьев Карамазовых".
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Из Евпатории, благословившись, направились 
в Одессу.

Море, синее небо, веселая толпа, шумные кафэ, 
союзные войска, “все флаги в гости будут к нам”.

И действительно —  французы, англичане, гре­
ки, итальянцы, разноязычная речь, иностранные 
деньги... Обилие газет и неискоренимая южная лю­

бовь к театру.

Театр был, что называется, столичный, отде­
ланный с большой роскошью. Пресса серьезная и 
испытанная, и мы, в полном смысле слова, отда­
лись своему любимому делу.

Репертуар увеличился и расширился: возобно­
вили “Где тонко, там и рвется” Тургенева, “Осен­
ние скрипки”, но... тяжесть времен чувствовалась 
и тут, настроение в городе было беспокойное и 
это, в конце концов, сказалось и на сборах.

После спектаклей мы часто ходили в артисти­
ческое кабарэ с Морфесси, Вертинским, Утесовым, 
Кара-Дмитриевым и другими.

Кабарэ это называлось “Дом Артиста”. Во гла­
ве стояли: Н. И. Соболыциков-Самарин, А. И. Си­
биряков, Мих. Чернов, Вас. Вронский, П. Г. Бара­
тов, Н. Я. Золотарев и мой многолетний приятель,
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ныне здравствующий и живущий в Париж'Ь, К. Г. 
Константинов.

В этом кабарэ между прочим чествовали гене­
рала Слащева... вскоре после чествования перешед­
шего к красным.

Здесь я познакомился с комендантом города, 
некиим Бордом. Он произвел на меня самое луч­
шее впечатление и, когда после падения Одессы, 
он приехал в Екатеринодар, я оказал ему некото­
рые услуги и помог ему пробраться в Тифлис. За 
это, на память, он подарил мне маленький брау­
нинг...

Из Одессы мы двинулись в Ростов на Дону, 
где мною уже заранее были подготовлены необхо­
димые позиции.

Осень на юге России упоительна. Изобилие 
плодов земли, виноград, дыни, арбузы, тысячи 
сортов яблок, всевозможные овощи, чудесный 
хлеб из первой в мире кубанской пшеницы, и все 
это в таком избытке, не надо никаких очередей, 
только давай деньги. А деньги были фантастиче­
ские: каждый город выпускал свои ассигнации и 
все шло, все принималось в обращение.

В Ростове нас ждало крупное разочарование. 
Арендованный мною театр был обновлен досто­
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должным образом —  генерал Лукомский сдержал 
свое обещание, но... второй этаж остался все-таки 
за сыпно-тифозными. В таких условиях играть, ра­
зумеется, было нельзя, да и публика едва ли стала 
бы ходить в зачумленное место.

Осложнение гибельное, жуткое...

В конце концов нашли небольшой театр ми­
ниатюр, принадлежавший брату артиста Художе­
ственного Театра Бурджалову, который и уступил 
мне его на две недели, пока я не перевезу труппу 
в Екатеринодар.

В этом театре мы давали концертную програм­
му, которая состояла из инсценировок Чехова, 
Мопассана, чтения стихов и литературных от­
рывков.

О спектаклях и думать было нечего, но магнит 
имени Художественного Театра делал свое дело 
и мы шли на переполненных сборах, и таким об­
разом как-то оправдывали свое существование.

Единственным нашим утешением было то, что 
в Ростове, или, вернее, в Нахичевани, мы нашли 
молодую артистку Аллу Тарасову, и немедленно 
ее завербовали. Художественный Театр приобрел 
в ее лице одну из выдающихся женских сил.
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Из Ростова без труда перебросились в Екате- 
ринодар, столицу Кубанского казачьего войска.

Здесь неизменно сталкивались и переплетались 
острые политические страсти.

Только что был повешен священник Алексей 
Калабухов, один из глашатаев казачьей самостий­
ности. Но, не взирая на все ужасы, жизнь продол­
жалась, кипела, бурлила, и мы... делали перепол­
ненные сборы.

Широко развернули репертуар, публика была 
настороженная, атмосфера создалась московская.

Вместе с С. Л. Бертенсоном жили мы на квар­
тире зубного врача Шварца. Благодаря всяческим 
связям, у меня скопилось большое количество ста­
рорежимной водки, которую я декоративно рас­
ставил под огромным зубоврачебным роялем.

Водка давала возможность время от времени 
устраивать легкие товарищеские пирушки, кото­
рые проходили дружно и весело, конечно, и как-то 
отдаленно тоже напоминали пир во время чумы, 
тем более, что сыпной тиф, по всей справедли­
вости, мог с чумою смело конкурировать.

И вот однажды торжественно объявляется рек­
визиция всего мужского населения для рытья око­
пов вокруг города. Дурной знак. Белый фронт
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подавался на юг. Большевики нажимали. От «той 
реквизиции были освобождены только артисты 
Художественного Театра.

Сижу как-то в конторе и вдруг ко мне мол­
нией врывается харьковский актер Григорий Р., 
веселый молодой человек, рассказчик всяче­
ских смешных историй и анекдотов. Он выступал 
в каком-то театрике, имел успех —  и вдруг, как 
снег на голову, упала вышеупомянутая реквизи­
ция на предмет рытья окопов.

—  Ради всего святого, дайте мне вы, как пред­
ставитель труппы артистов МХТ записку, что вы 
меня знаете и ручаетесь, тогда личный начальник 
охраны Деникина устроит, что я буду освобожден 
от рытья окопов. Я к нему получил доступ, гово­
рил с ним и он обещал, потребовав только этой 
рекомендации.

Я выписал ему рекомендацию. Через некоторое 
время Р. явился ко мне счастливый и благодарный: 
от рытья окопов он был освобожден.

—  Слушайте, —  сказал он, —  личный началь­
ник охраны Деникина хочет с вами познакомить­
ся, любит актерскую компанию. У вас есть выпив­
ка, у него есть закуски. Устроим на лужайке дет­
ский крик?
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—  Устроим.
И условились.
Я пригласил из нашей труппы несколько чело­

век, любителей “приложиться”, и в том числе и 
В. И. Качалова. Как сейчас вижу его выходящим 
из театра в широком заграничном пальто.

Стол у Шварца был уже сервирован, не хва­
тало только обещанной закуски и Р. Но через не­
сколько минут прибыл и он со своими приглашен­
ными. Приехала и корзина с закусками.

Вместе с корзиной вошел какой-то военный в 
великолепно сшитом френче с накладными Цар­
скими инициалами на погонах.

Познакомились. Оказалось, это был начальник 
личной охраны генерала Деникина. Под его наблю­
дением начали выгружать из корзины всяческие 
закуски. И тут, при виде этих закусок, все ахнули. 
Только в мирное время, в первокласснейших мо­
сковских ресторанах, в каком-нибудь “Яре” или 
“Стрельне”, могли так приготовить закусочные 
блюда. Это была работа художника в полном смы­
сле этого слова.

Розовая и прозрачная ветчина трубочками, ма­
сло в кругляшках, ростбиф как-то особенно неж­
но положенный среди аппетитной зелени, залив­
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ная осетрина под хреном и какие-то сосудики с 
майонезом, с белой подливкой, какие то особенно 
блестящие маслины, ревельские кильки, сардины...

—  Гриша! Но откуда, с каких небес все это? —  
невольно воскликнул я.

—  А это вот от них-с, —  ответил Гриша и ука­
зал на деникинского охранителя, который скромно 
и шутливо раскланялся.

У актеров лихорадочно блестели глаза, они по­
тирали руки, отпускали остроты, разглядывали на 
свет царскую водку.

Наконец сели, хватили по одной, но по одной 
не закусывают, —  хватили по другой и вонзились 
в сельдей, которые были распластаны на тарел­
ках.

Восторженные актеры пустились в воспомина­
ния о знаменитых ужинах после первых представ­
лений, —  особенно вспоминали “На дне” и “Осен­
ние скрипки”, —  вспоминали московские торжи­
ща, еды и пития, —  “Руси есть веселие пити”, 
вспоминали города и вокзалы, славившиеся свои­
ми специальностями... И я, в свою очередь вспом­
нил, что знал одного такого великокняжеского по­
вара, закусочного специалиста, который был вы­
нужден служить большевикам.
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—  И звали этого повара Мишей, —  сказал 
я, —  за здоровье Миши!

И поднял приветственно рюмку.
И вдруг мой сосед, охранитель Деникина, на­

гнулся ко мне и тихо спросил:
—  Вы знали Мишу?
—  Знал. Он служил у коменданта Харькова 

Домбровского.
—  А Домбровского вы знали?
—  Я раз его видел, но слышал о нем много 

хорошего.
—  А что именно?
—  Он вывез из Екатеринослава много буржуев 

в Одессу, да и в Одессе он оставил после себя 
хорошую память.

—  А что в Одессе?
—  В Одессе он вел беспрерывную борьбу с 

Мишкой Япончиком, который грабил население, 
любил артистическое общество, ухаживал за Та­
марой Грузинской...

И вдруг я заметил, что охранитель нервно су­
нул руку в револьверный карман.

И я почувствовал, как смерть шевельнулась в 
складках моего пиджака.

Да, это был он!
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Рядом со мною сидел Домбровский, больше­
вистский комиссар в Харькове.

Стол шумел, галдел и никто этой сцены не за­
метил, а я видел только стальные, на все решив­
шиеся глаза. Еще одно пьяное слово, сорвавшееся 
с моего языка —  и смерть сказала бы мне: —  
“здравствуйте...”

Рука Домбровского явно лежала на рукоятке 
браунинга.

Актеры затянули “Черных Гусар”...
А у меня в голове без конца проносилась толь­

ко одна мысль:
—  “Как я мог его не узнать?”
И стала ясна вся эта съедобная роскошь. Ко­

нечно, все это он “стяжал” из продовольственного 
вагона Главнокомандующего.

И хотелось, до какого-то болезненного ощуще­
ния, чтобы нечестивый пир этот поскорее кон­
чился...

А актеры, как на грех, вошли в раж, рассыпали 
блестки таланта и остроумия.

На колокольнях зазвонили утренние часы, когда 
компания начала расходиться.

Вставая и ни на кого не глядя, Домбровский 
шутливо сказал:
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—  Ну, господа, а теперь разрешите напомнить 
вам русскую пословицу: —  ешь, как говорится, 
пирог с грибами...

И не докончил. Актеры покатились со смеху и 
поняли это так —  теперь, мол, в такие трудные 
времена, не нужно разбалтывать о роскошном пи­
ре. Это могло бы вызвать известные и, конечно, 
справедливые нарекания.

А Домбровский вдруг добавил по-латыни:

—  Sapienti sat.

Только я один расшифровал его слова по ино­
му... И Екатеринодар, несмотря на то, что нами 
были завязаны самые лучшие отношения и с об­
ществом, и с правительством, стал сразу чужим, 
и я, грешным делом, был рад, когда гастроли по 
истечении театральной аренды, благополучно окон­
чились.

Дела на фронте шли все хуже и хуже. Белые 
армии отходили на юг: и в штабе генерала Май- 
Маевского оказались тоже (как впоследствии вы­
яснилось) хорошо запрятанные большевики. Исто­
рия с моим Домбровским была далеко не един­
ственной. В голову опять запала мысль, что бе­
лое дело проиграно и что мне, с моей многочис­
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ленной семьей, нужно держаться поближе к выхо­
дам в море.

И направили мы свою утлую ладью в Поти, а 
оттуда в Тифлис, который теперь назывался Тби­
лиси —  столица Грузинской республики.

Это в некотором роде была уже “заграница”. 
Грузинская республика с президентом Ноем Жор- 
дания, с министром иностранных дел Е. П. Гегечко- 
ри, впоследствии моим большим приятелем, ока­
завшим мне во время немецкой оккупации Пари­
жа, ряд дружеских услуг. Е. П. недавно умер и 
добрую память о нем я сохраню навсегда.

Тут же мы встретили и Зиновия Пешкова, при­
емного сына Максима Горького.

И публика, и правительство встретили нас 
приветливо. Уступили нам Государственный Театр, 
которым заведывал бывший питомец школы Ху­
дожественного Театра, некий Цуцунава, самона­
деянный и довольно туповатый человек.

И опять начались триумфы, полные сборы... 
Стояла изумительная весна, было весело, сытно 
и уютно.

Когда весенний сезон кончился, мы всей труп­
пой переехали в Боржом, божественное по красоте 
место, где поснимали дачи и стали отдыхать.
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А на фронте все хуже и хуже. Мои екатерино- 
дарские предчувствия начали оправдываться и в 
один прекрасный день, я кратко и ясно поставил 
вопрос о выезде заграницу. Я знал, что, поставив 
этот вопрос, я взваливаю на свои плечи невероят­
ную обузу и ответственность, но оставалось только 
это. В большевистские условия жизни возвращать­
ся никто не хотел.

После этих разговоров у всех создалось неуло­
вимо-тревожное настроение.

Боржом стал не мил, да уже и осень подсту­
пала и нужно было на сезон перебираться в Тиф­
лис, что мы и сделали. Это было тем приятнее, 
что из Тифлиса было легче выбрать, в случае на­
добности, надлежащее “стратегическое” направ­
ление.

В Тифлисе нас уже с нетерпением ждали, и мы, 
с надлежащим блеском, начали свой осенний се­
зон. Опять переполненный театр, опять любовь, 
цветы, овации.

Как-то перед началом спектакля, —  была пре­
мьера “Братьев Карамазовых”, —  сижу я у себя в 
кабинете, занимаюсь выдачей, очень скупой, конт­
рамарок, —  вдруг входит Борд и тоже просит
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контрамарку, становится р очередь. За Бордом 
просовывается голова некоего Гроссбаума.

—  Вы здесь? Это очень хорошо. Вас желает 
видеть один человек.

Сказал и исчез.
Пока я занимался своими делами, Гроссбаум 

опять влез в комнату, но уже не один, а с обе­
щанным “одним человеком”... Я взглянул на во­
шедшего и... обмер. Передо мной, улыбаясь и про­
тягивая руку, стоял Домбровский.

Он был уже в штатском, осунулся, постарел, 
напоминал театрального первого любовника, остав­
шегося без ангажемента.

Я начал разговор с Домбровским и через ми­
нуту происходит вещь совершенно невероятная: 
его разглядел Борд и... бросился ему на шею. Ока­
залось, что они земляки и оба из Иркутска, оба 
недоучившиеся проходимцы, авантюристы, рево­
люционная накипь.

Борд несколько раз приходил ко мне за всяче­
скими советами.

Вскоре я узнал, что Борд, чтобы не быть вы­
сланным Грузинской республикой, поступил на 
службу в тифлисское охранное отделение. Ника­
ких советов в этом направлении я ему дать не мог.
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Когда же Кедия, начальник охраны, стал Борда об­
винять в бездействии, то он, Борд, вынужден был 
выдать своего земляка Домбровского. Домбров­
ского арестовали, но так как за ним грехов по 
отношению к Грузинской республике не числилось, 
то его скоро'выпустили и выслали из пределов 
республики. Домбровский очутился в Константи­
нополе и там, на улице, был убит, очевидно “сво­
ими”, при сведении “счетов".

Борд тоже был выслан и отправился к боль­
шевикам. С границы он прислал ко мне человека, 
который передал его последние, по моему адресу, 
слова:

—  Из того револьвера, который я ему подарил, 
его и прихлопнут.

Гримасы революции...
“И пользуются ими проходимцы” —  пророче­

ские слова Наполеона.

...После спектаклей мы обыкновенно собира­
лись в ресторане Ковалевского. И здесь, в один 
прекрасный вечер, я встретил... Мишу, повара. Он 
служил у Ковалевского, заправлял диковинные за­
куски, и копил деньги, чтобы отправиться за гра­
ницу и отыскать там Великую Княгиню Марию 
Павловну, у которой он когда-то служил.
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—  А уж княгинюшка то меня не выдаст. Еще 
и ресторан в Париже открою. Чем чорт не шу­
тит! Мы —  народ бывалый...

У грузин Миша учился жарить, а, главное, ма­
риновать шашлыки.

—  Это дело не простое. Надо понимать, что 
и как...

***

Как всякий театральный человек и я, несмотря 
на все мое “высшее образование”, не лишен суе­
верия.

А когда друзья за слабость эту вышучивают 
меня или попрекают, я начинаю ссылаться на ве­
ликих мира сего, а с особой охотой ссылаюсь на 
того-же Наполеона, который перед назначением 
всякого нового министра, всегда справлялся, и 
очень внимательно: везет этому кандидату в жиз­
ни или не везет?

Так и я: женившись, я начал думать о том, ве­
зучая моя жена или нет? И скоро жизнь ответила 
на это самым положительным образом.

Иду я как-то по Головинскому проспекту и 
встречаю московского театрального критика Я. Л. 
Львова. Львов бросается мне навстречу и сообща­
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ет, что здесь, в Тифлисе, организовалась солид­
ная группа, которая желает создать в Италии боль­
шое кинематографическое дело с исключительным 
участием артистов Художественного Театра.

Возглавляет эту финансовую группу некий 
Хапсаев. Этой группе удалось спасти как-то часть 
своих капиталов и они хотят вложить их в вер­
ное дело. Случай исключительный.

Сначала подумал, что это один из обычных в 
те времена фантастических проектов, но скоро ко 
мне явились лица, финансирующие это дело, и мы 
вошли в переговоры, в конце концов оказавшиеся 
серьезными.

Нам было предложено организовать артисти­
ческое ядро, и сразу начать работу в Италии под 
коммерческой эгидой хапсаевского “треста”.

Были выработаны надлежащие условия, а глав­
ное, внесен соответствующий аванс с подписанием 
контракта.

Нечаянная радость! Мы окрылились самыми 
радостными надеждами. Были немедленно коман­
дированы в Крым люди, которые, между прочим, 
купили у Сургучева сценарий, специально написан­
ный для Качалова.

В те времена кинематограф, недавно только
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родившийся, находился на детском уровне своего 
развития. Полная художественная безграмотность, 
засилие пошлости испортили вкус целого поколе­
ния... С этим то и должен был повести борьбу 
наш московский аппарат, с этого и должно было 
начаться облагораживание всех этих “Глупышки- 
ных, переезжающих на новую квартиру” (так на­
зывался тогдашний кинематографический гвоздь) 
и может быть Холливуд, достойный двадцатого 
века, зародился бы в Италии, классической стране 
искусства.

Одним словом, если кроме паспорта для вы­
езда заграницу нужна была еще и идеология, —  
то она была налицо.

В моей карьере было много скачков и смелых, 
и опасных, и полных риска, —  без этого наша бес­
покойная профессия обойтись не может. Но этот 
скачок, этот овраг, который сейчас предстал пе­
ред моими глазами, был самый ответственный, са­
мый сложный и самый опасный. В конце концов 
на моих плечах оказалась огромная семья, в сорок 
четыре человека, —  людей не только незаурядных, 
но и выдающихся, которых знала и чтила вся 
Россия.

И вот, с очень ограниченными средствами, с
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какими-то туманными возможностями, везу я их... 
в полном смысле слова —  куда глаза глядят! Что 
нас ждет? “Что день грядущий...” и прочее, и 
прочее.

Через несколько дней мы погрузились на ита­
льянский пароход.

Медленно уходили, погружаясь в туман, бере­
га страны родной. Уходила Россия. Уходила вели­
кая и неповторимая красота. Оставался по ту сто­
рону добра и зла родной, ничем незаменимый дом. 
Уходили родные звезды. Многие из нас больше 
никогда не увидят их.

И, как сказано в Евангелии:
—  “Лучше надеть на шею жернов мельничный...” .
Через несколько дней перед нами открывается

новый город златоглавый, пристань с крепкою за­
ставой...

Царьград. Царь земных городов. Святая Со­
фия. Неправдоподобный синий Босфор. А по бе­
регу Босфора бежит трамвай.

—  Господа! Смотрите! Трамвай! Живой, на­
стоящий, трамвай, о котором в опрокинутой, при­
душенной родине мы уже успели позабыть.
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ЗА ЗОЛОТЫМ РУНОМ

Константинополь сразу очаровал: смесь Евро­
пы и Азии, Евразия. Европейская Пера, духи 
л-Ориган, галстуки от Дусэ, кофе с кюрасо у зна­
менитого Токатлиана.

Зато Галата была уже настоящая Азия, бес­
примерная, художественная, невиданная. Чалмы, 
чадры, фески и смуглые, всамделишные, невыду­
манные турки.

Прозрачный воздух, черноморские волны, рез­
ные минареты; тысяча и одна ночь, звенящие за­
пястья на божественных ногах Шехеразады...

Но восторги проходят, а хапсаевские лиры 
тают.

Надо продвигаться в Европу, получать визы 
от трех государств: английского, французского и 
итальянского.

Все это было сложно, нелепо, хлопотливо, и 
подчас казалось, непреодолимо.

Однако и это преодолели и облегченно вздох­
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нув, двинулись к двоюродным братушкам, в коро­
левство Болгарское.

В Софии директором Государственного Театра 
был никто иной, как наш собственный И. Э. Дуван- 
Торцов, бывший актер Художественного Театра, и 
мы сразу попали в братские объятия.

Открыли сезон пьесой Островского “На всяко­
го мудреца довольно простоты” и с этих пор наше 
колесо завертелось во всю.

В это же время приехали из Константинополя 
балетные артисты, во главе с талантливой Марга­
ритой Фроман, партнершей М. М. Мордкина.

Не теряя времени организовал балетную труппу, 
в которую вошла и Юлия Бекефи —  от прилага­
тельных по причине супружества, воздерживаюсь.

Дела пошли отлично: болгары в восторге, на­
род валом валит, в обоих театрах полные сборы.

А тут еще и Царь Борис, хотя и с немецким 
акцентом, но на русском языке, говорит всякие 
слова и всей труппе ордена жалует...

После Софийских успехов, для полноты звуча­
ния, перебросились в Белград.

Успех! Успех! Успех! На руках носят. Благо­
дарят.
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Опять ордена жалуют. Актеры говорят, что 
скоро бюстов не хватит, чтобы ордена вешать.

После Белграда —  Любляны, Новый Сад и 
наконец Загреб.

Загреб —  это уже настоящий, европейской 
культуры город.

Во главе замечательного театра “Народно Ка- 
залиште”, стоит интендант Андрич, хорват. Драма­
тической частью ведает И. Раич. Режиссирует и 
заведует музыкой Милан Закс, ученик Никита. 
Все эти лица с дорогой душой шли нам навстречу 
и мы сыграли в Загребе весь наш репертуар. С 
чувством почтения вспоминаю сейчас директора 
этого театра, милого человека и великого энту­
зиаста И. Баха.

Однако в Загребе постигло нас немалое разо­
чарование.

Приехал из Константинополя Я. Л. Львов, пред­
ставитель хапсаевских каннитферштанов и объ­
явил нам, что задуманное дело, по всяческим не­
предвиденным обстоятельствам, расстроилось, и 
что остается одно: ликвидировать наши взаимные 
отношения... что и было сделано быстро, полю­
бовно и даже с возвратом тифлисским финанси­
стам некоторой части внесенного ими аванса.
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Не по такому ли случаю говорил Бен-Акиба:
—  “Всякое бывало...”
Наши огорчения полностью рассеялись в Вене, 

куда мы двинулись из Загреба.
В Вене мы продержались два сезона —  весен­

ний и осенний. Потом перекочевали в Прагу, кото­
рая почти сплошь знала русский язык, оттуда в 
Пильзен, из Пильзена опять в Вену, которая бук­
вально скучала по нас. На этот раз мы показали 
Качалова в “Гамлете” и это было настоящей сен­
сацией.

После Вены —  Берлин, в котором уже надолго 
задержались. Везде и всюду наши спектакли оста­
вались верными заветам Художественного Театра 
и во всех странах, где мы побывали, российские 
актеры безусловно положили начало тому прести­
жу и влиянию, которое русское искусство после 
революции завоевало за пределами России.

Во время берлинских спектаклей к нам приехал 
из Копенгагена директор Фреде Скоруп и пригла­
сил нас в столицу Дании.

В Копенгагене мы играли в его Дагмар-театре 
и имели воистину сумасшедший успех. Конечно в 
столице Дании необходимо было сыграть шекспи­
ровского “принца датского” и мы его с благо­
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говением сыграли и потом ездили в Эльсй1нор. 
Было любопытно видеть Василия Ивановича Кача­
лова, театрального Гамлета, склонившегося перед 
усыпальницей подлинного Гамлета.

После копенгагенского успеха перед нами от­
крылись ворота Скандинавии и мы переехали в 
Стокгольм, в королевский драматический театр.

В Стокгольме повстречались с семьей Нобеля, 
основателя нобелевской премии. Все свое огром­
ное состояние Нобель нажил в России и теперь, 
естественно и охотно, эта семья всячески нам по­
могала.

Потом двинулись по Швеции, играли в Гете­
борге, Мальмэ, Хельсиборге.

Всюду ошеломляющее торжество русского ис­
кусства.

По окончании шведских гастролей вернулись в 
Берлин и снова подняли занавес.

Опять начались привычные успехи, на душе у 
всех было весело, в кассе весело... но угрожаю­
щий трубный звук шестой симфонии прогремел 
над нашими закружившимися от успеха головами: 
из Москвы приехал эмиссар Художественного Те­
атра, артист Н. А. Подгорный. Он приехал со спе­
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циальной миссией “возвратить блудную труппу в 
советское лоно”.

Несмотря на все успехи, несмотря на комфорт, 
которым была обставлена наша жизнь в европей­
ских условиях, несмотря на то, что все знали, что 
в Москве их ждут тяготы большевистской обста­
новки, артистов, тем не менее, тянуло в отчий дом, 
в родной несравненный Театр.

Согласились возвратиться в Москву: Качалов, 
Книппер-Чехова, Берсенев, Бакшеев, Тарасова, Бер- 
тенсон, Комиссаров, Александров, Орлова, Тарха­
нов*), Скульская, Литовдева.

Отказались возвратиться: Германова, Греч, Пав­
лов, Шаров, Васильев, Массалитинов, Краснополь­
ская, Крыжановская и автор настоящих воспоми­
наний.

На последях труппа, чтобы выполнить преды­
дущие обязательства, еще раз выехала в послед­
нюю скандинавскую поездку. С нами поехал и мо­
сковский эмиссар Подгорный и выступал в соот­
ветствующих ролях.

*) М. М. Тарханов, попавший в труппу еще в Харькове, 
как я уже упомянул, по моей инициативе, сделался выдаю­
щимся артистом М.Х.Т., получив звание народного артиста.
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Окончилась скандинавская поездка и все пере­
численные актеры сели в московский поезд.

Расставались, как родные. Но каждый думал 
свою думу. И самое дело, коиечно, распалось.
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АМЕРИКАНСКОЕ ТУРНЭ

«Иль русский от побед отвык?»
Пушкин.

В Америке, в Нью-Йорке, проживал провиден­
циальный для нас человек, по имени Морис Гест.

Выходец из России, он в раннем возрасте эми­
грировал в Новый Свет и, по традиции многих 
замечательных людей, начал свою карьеру с про­
дажи газет. А ко времени нашего с ним знаком­
ства, он уже был одним из самых могуществен­
ных американских театральных мэнэджеров.

В 1921 году он пригласил в Нью-Йорк Н. Ф. 
Валиева с его “Летучей Мышью”, которая имела 
очень большой успех.

Наслышавшись от Валиева и его актеров о 
МХТ, Гест решил пригласить в Америку и этот 
театр.

В 1922 году завязались переговоры Геста с 
Москвой и, когда они дошли до такого момента,
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что могли стать реальностью, то В. И. Немирович- 
Данченко и К. С. Станиславский решили:

—  Дело этого европейско-американского тур- 
нэ должно быть передано в мои руки.

И вот, в Берлине, в мае 1922 года, появляется 
представитель МХТ Н. А. Румянцев, который и 
привез мне полную доверенность на ведение пе­
реговоров с Гестом.

Я быстро снесся с ним по телеграфу и подпи­
сал условие, по которому наши гастроли должны 
были начаться в Нью-Йорке 8 января 1923 года.

Стояла чудесная осень, до 8 января было еще 
далеко и я выписал МХТ в Берлин к сентябрю, 
наметив для европейских гастролей —  Берлин, 
Прагу, Париж, откуда и должен был состояться 
отъезд в Америку.

И вот, в сентябре месяце знаменитая труппа, 
во главе со Станиславским, прибывает в Берлин, 
в заарендованный мною Лессинг-театр и мы от­
крываем сезон “Царем Федором”.

Золото, блеск, пышность и подлинное художе­
ство покоряют берлинцев.

“Царь Федор” сменяется “Вишневым садом", а 
элегический сад уступает место горьковскому “На 
дне”.
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Полнозвучная гамма вызвала соответствующий 
резонанс: сумасшедший успех, восторженные ре­
цензии, “переполненные сборы”, что и требова­
лось доказать.

Из Берлина в Прагу, где тамошняя эмиграция 
устраивает нам великолепный приветственный бан­
кет, из Праги в столицу мира, в Париж.

Первый парижский контракт был подписан с 
Жаком Эберто, известным парижским директором.

Играли мы в огромном театре “Шан-з-Элизэ” и, 
по стопам Дягилева, покорили Париж.

Вообще для судеб русского искусства Париж 
был и, вероятно, будет основным звеном, благо­
словенным трамплином.

Упоенные парижским успехом погрузились мо­
сквичи на пароход “Мажестик” и в триумфальном 
порядке поплыли к берегам Нового Света.

Попали мы в невиданную по ярости бурю и 
среди разбушевавшихся стихий, в ярко освещен­
ных, нарядных залах “Мажестика” встретили празд­
ник Рождества и Нового Года.

Наконец и долгожданный Нью-Йорк.

Нервы натянуты, глаза кого-то ищут, —  увы! —  
никто не идет нам навстречу. Стоим группой на 
палубе и ждем разгрузки.
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И, вдруг, видим процессию —  что-то «роде 
крестного хода.

По трапу на пароход поднимается сонм право­
славного духовенства в полном облачении, в свер­
кающих ризах, с иконами и хоругвями. За ними 
медленно следует Гест... Отслужили молебен и Гест 
поздравил нас с благополучным прибытием и по 
русскому старинному обычаю поднес Станислав­
скому хлеб-соль...

Нечего и говорить, что фотографов на при­
стани был целый легион.

Спустились на берег, и духовенство уселось, не 
снимая риз, в какой-то особенно блестящий авто­
мобиль, к ним присоединили совершенно расте­
рявшегося Станиславского, и, во главе этой про­
цессии, мы медленно отправились на завоевание 
Нового Света.

Барнум умер, но идеи его остались живы и 
впечатление на янки производили потрясающее.

Волновались мы невероятно: —  Европа была 
‘ своя”, европейские восприятия, в конце концов, 
соответствовали нашему собственному, разница во 
вкусах если и была, то мы ее знали и учитывали.

Америка же, Новый мир, нам неизвестный, со 
своими присущими ему вкусами, Барнумами, тре­
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бованиями обязательных сенсаций, Америка —  это 
неслыханная смесь, конгламерат, коктэйль!

Поди разберись в них, когда в театре сидят 
рядом славяне, тевтоны, негры, англо-саксы, ир­
ландцы и израильтяне, шведы и итальянцы; про­
тестанты и идолопоклонники!

Поди найди равнодействующую, угоди столь 
разным и малопонятным вкусам, столь различному 
мышлению, столь разному мироощущению!

С другой стороны игра стоила свеч и было 
очень лестно захватить этот новый рынок художе­
ственного “сбыта”, новую возможность работы и 
существования, ибо Россия, вследствие своего ре­
волюционно-расплавленного состояния, явно ус­
кользала из нашей орбиты. Конечно, все это в 
конце концов “образуется”, но пока суд да дело —  
годами, десятилетиями —  нужно ждать, а жизнь 
человеческая не ждет, солнце не останавливается.

И поистине с биением сердца и трепетом под­
няли мы в первый раз занавес над нашим завет­
ным “Царем Федором”.

Переполненный зал и ни одного знакомого 
лица.

Со сцены слышится чужая речь. Конечно, в про­
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граммах содержание пьесы разжевано во всех 
смыслах, но все же, все же:

—  “Страшно, страшно поневоле средь неведо­
мых равнин...!”

И мучительная дума: как соединятся эти две 
полярности? Захлеснет ли нас волна равнодушия, 
или блеснет нам безмерно атлантическое солнце?

Мы играли, мы выиграли!.. Да здравствует 
солнце! Успех превзошел все ожидания.

В коридоре я встретил Мориса Геста. С сияю­
щим лицом он сказал, пожимая мне руку:

—  Америка открыта во второй раз!
За кулисами царила высокая радость —  мы об­

рели еще один гостеприимный дом.

В следующие дни, после громоподобных газет­
ных отзывов, с таким же успехом прошли и дру­
гие козыри: “Вишневый сад”, “Дядя Ваня”, “На 
дне”, “Три сестры”.

Какая же у нас была публика?

Во-первых, славянские братушки и русские ев­
реи, когда-то прибежавшие в Америку от разных 
тягот российских.

Во-вторых, нас посещали американские снобы —  
самый текучий и неверный элемент.
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В-третьих, нашими особо преданными зрите­
лями были американские актеры и режиссеры.

Эти ходили к нам, как в университет.
И впоследствии, по прошествии многих и мно­

гих лет, я понял, какую огромную и высокую роль 
сыграл Художественный Театр в жизни театра аме­
риканского.

Американские режиссеры и актеры не пропу­
стили ценного урока, и прочно впитали его в себя.

Труд В. И. Немировича-Данченко и здесь дал 
свои благотворные плоды.

К великому сожалению, его не было с нами. Он, 
как наседка, как верный страж, остался в Москве, 
чтобы охранять Театр, потому что в те времена 
развала и разгильдяйства, все могло случиться, 
вплоть до овладения зданием и имуществом Те­
атра.

И, как чеховский Фирс из “Вишневого сада”, 
Немирович-Данченко остался в холоде и голоде, 
на пороге созданного им и взлелеянного дела.

В то время, как мы обильно пользовались пло­
дами его гения —  в то время, как мы поедали 
вершки, ему в Москве остались корешки, и подчас 
очень горькие.

И поэтому писали мы ему каждый день подроб­
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ные рапорты и донесения. Ему, конечно, причи­
талась и законная доля доходов, составившая не­
малую сумму вашингтонских долларов.

И вот окончился и весьма благополучно пер­
вый американский сезон.

На очередь стал вопрос о втором сезоне.

Морис Гест прямо и без всяких околичностей 
заявил, что несмотря на сказочный успех, на вто­
рой сезон он не расчитывает, что Художественный 
Театр уже потерял прелесть новизны; что сенсация 
побледнела, и тем не менее, он не отказывается 
от возобновления контракта и на второй сезон, 
но... со значительным процентным понижением его 
ответственности.

Я ответил, что эти новые весьма огорчитель­
ные условия мы должны обсудить сообща с труп­
пой.

И вот, когда мы начали обсуждать новые ус­
ловия Мориса Геста, ко мне явился другой, тоже 
большой американский импресарио, и также, как 
и Морис Гест, из русских еврейских выходцев.

Когда я осведомился, что он может нам пред­
ложить, он без запинки ответил, что он предла­
гает нам условия еще лучшие, чем контракт пер­
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вого сезона, и немедленно вносит авансом икс ты­
сяч долларов.

Я, сказать по совести, был озадачен и доложил 
обо всем московской труппе. Ответ был востор­
женный и единогласный:

—  Немедленно подписать.
При встрече с Гестом, я ему победоносно рас­

сказал о новом контракте, но Гест только горько 
улыбнулся и пригласил меня на обед в русский 
ресторан, который носил громкое имя “Русского 
Орла”.

Конечно, обед был с борщом, икрой, битками 
в сметане, с неизбежной водкой. А когда были 
поданы украинские вареники с вишнями, Гест стал 
доказывать мне, что, подписав контракт с другим 
мэнеджером, мы влетели в невыгодную сделку.

—  Подписать хороший контракт нет ничего 
легче, но боюсь, что ему трудно будет его вы­
полнить.

И Гест опять начал доказывать мне, что пер- 
воначального успеха Театр иметь уже не может, 
и снова повторил все свои доведи: сенсации, столь 
дорогой американской душе, уже не будет, пре­
лесть новизны утеряна, и так далее, и так далее.

Мы проговорили очень долго, Гест представил
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мне тысячи новых доказательств, счетов, вырезок, 
документов, и я начал с огорчением соглашаться 
с тем, что мы несомненно сделали ошибку, уйдя 
от опытного Геста и соблазнившись внешне эф­
фектными новыми условиями.

Положение было не из легких. Что делать?
Гест говорил:
—  Неужели вы думаете, что я мог бы подвести 

своих земляков, но в будущем вы увидите, что я 
был прав. Исправляйте вашу ошибку и идите на 
мои скромные, но реальностью продиктованные 
цифры!

Сомнения, колебания, тревоги и в конце концов 
еще один обед с борщом, с пирожками, но уже 
с новым мэнэджером, которому за сладким я и 
выложил всё свои сомнения. Сначала он широко 
раскрыл глаза, но после пятичасового “прения 
сторон”, почти на рассвете, согласился порвать 
подписанный контракт.

Вареники с вишнями были съедены, соблазни­
тельный американский чек по принадлежности 
возвращен.

Честный Гест был прав: второй сезон МХТ уже 
не имел первоначального успеха.

Открыли “Братьями Карамазовыми”, потом по­
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шел “Доктор Штокман” с В. И. Качаловым, вме­
сто Станиславского.

К. С. Станиславский не чувствовал себя вполне 
здоровым, а роль Штокмана была и трудна и 
сложна. Пришлось, волей неволей, передать ее Ка­
чалову. Но сделал это Станиславский с великою, 
видимо, болью в душе. Он искренно страдал. Каж­
дое представление он приходил за кулисы и на­
стороженно слушал апплодисменты, которые со­
провождали окончание каждого акта. Выслушав 
аплодисменты и взвесив на своих актерско-аптеч­
ных весах их театральную нагрузку, Станиславский 
облегченно вздыхал: нагрузка явно была не та, и 
Качалов явно не имел того успеха, который в этой 
роли имел он, Станиславский...

Стараясь быть незаметными, мы, тем не менее, 
каждый вечер наблюдали эту, с виду детскую, но 
на самом деле —  подлинную драму великого ар­
тиста.

Кроме этих пьес, во втором сезоне шли еще: 
“Братья Карамазовы” полностью, “Трактирщица”. 
“Смерть Пазухина” и “Осенние скрипки”.

Гастроли прошли в строгих границах, пред­
сказанных опытным и мудрым Гестом.

Единственными верными и неизменными наши­
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ми клиентами были и остались те евреи —  вы­
ходцы из России, о которых я уже вскользь упо­
минал выше. Боже мой, как эти люди любили Рос­
сию! Уже казалось бы, прошли все законные бо­
жеские и человеческие сроки, а память о ней была 
попрежнему свята. Уже давно было принято аме­
риканское подданство, дети говорили только по- 
английски, но старики оставались верными и рус­
скому языку, и русским обычаям, и русской ши­
роте. Они оказывали нам тысячи всяческих услуг, 
знакомство с русскими актерами считали величай­
шим счастьем и однажды Вишневский торжествен­
но объявил нам:

—  Господа! Такой-то магазин, по такому-то 
адресу, бесплатно чистит нам платье по самым 
усовершенствованным американским способам.

В эту эпоху американцы сидели на “сухом” ре­
жиме, спиртные напитки были строго запрещены 
и мы искренно и не без зависти удивлялись, ка­
кими способами актер А. ухитряется каждый день 
быть навеселе.

А. долго и ревниво хранил свою тайну, но од­
нажды выложил все на чистоту.

Оказалось, что в одной аптеке владельцем был 
русский еврей. У него был спирт для выдачи по
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врачебным рецептам. Но когда к нему заглянул А. 
и 'рассказал свою биографию, то этот еврей по­
шел на риск и, с громадной ответственностью для 
себя, выдал большую часть своих запасов.

А. к нему зачастил и никогда не уходил с пу­
стыми руками.

Однажды старый аптекарь не выдержал и ска­
зал ему:

—  Господин А.! Я тоже хочу выпить с вами 
рюмочку. Пригласите ваших товарищей ко мне, я 
устрою закусончик, мы повеселимся и сообща вы­
пьем за Россию!

Сказано —  сделано.

А. взял с собою несколько актеров выпивох и 
притащил их в аптеку.

Еврей накрыл большой стол, полный русских 
закусок и предупредил, что основным блюдом бу­
дет фаршированная щука, шедевр еврейской ку­
линарии. Жена его надела свое лучшее шелковое 
платье; веселой компанией сели за соблазнитель­
ный русский стол и начали потягивать по рюмоч­
ке, напевая: тир-лим-бом-бом, тир-лим-бом-бом...

Аптекарь был искренно счастлив —  своя ком­
пания, свои люди, все говорят на своем родном 
языке... Аптекарь вспоминал свою далекую роди­
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ну, какое-то минское местечко, каких-то еврейских 
замечательных актеров, приезжавших туда, какую- 
то смешную пьеску под названием:

“Вельвель кушает компот”...

Аптекарь забыл свою Америку, упивался своей 
далекой русскостью, гордился ею и своей предан­
ностью матушке-России.

—  Многих людей я не могу любить, —  говорил 
аптекарь, —  но небо русское, леса, цветы, птиц, —  
таких птиц, “такого пения”, —  я люблю до слез, 
до сжимания сердца.

И тут встал полу-пьяный А., глубокомысленно 
уперся обеими руками на стол и вымолвил:

—  Фармацевтам и евреям разговор воспре­
щается.

С неба грянул гром —  и бедный еврей не вы­
держал —  он пошел в другую комнату и истери­
чески расплакался.

К нему бросились, стали утешать, говорить, что 
это дружеская шутка, что у актеров так уж при­
нято вышучивать друг друга, но уже ничто на 
могло помочь и вечер окончился в глубокой ос­
корбленной печали.

—  “Всякое бывало”...
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**
*

По окончании гастролей Театр уехал в Европу 
и оттуда направился в Москву.

Расставание было грустное, каждый понимал, 
что это уже всерьез и навсегда.

А для меня началась новая и длинная глава 
жизни на чужбине...

13
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ТРЕТИЙ БАНК
В. И. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО

Знаменитые “капустники” Художественного Те­
атра традиционно устраивались на первой неделе 
Великого Поста.

В этот вечер артисты “дурили”.
К. С. Станиславский, например, исполнял что- 

нибудь цирковое, —  с громадным бичем в руках 
гонял по сцене воображаемых лошадей, или по­
казывал китайские фокусы, или еще что-то изо­
бретал, и все это было чудом наблюдательности 
и театральной техники.

Качалов пел тонким голосом шансонетки, Мо­
сквин изображал французских актеров в трагедии, 
и все это подавалось с громадным знанием дела 
и с неподдельным искусством.

Немирович-Данченко всегда выступал, как ди­
рижер оркестра. Ему давали небольшой оркестр 
и он исполнял, так называемые “летние” номера: 
“Торреадора и Андалузку” Шарпантье, вальсы
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В. И. Немирович-Данченко и Л. Д. Леонидов.
1925.





Иоаганна Штрауса и всегда —  обязательно все­
гда —  поппури из “Кармен”.

Около меня однажды сидел крупный музыкаль­
ный критик и говорил:

—  Конечно, все это щутка, пародия, но вот что 
я вам скажу: в Немировиче-Данченко сидит огром­
ный музыкальный дирижер большого оркестра. 
Глядите, он валяет дурака! Но как! Смотрите, как 
он заражает музыкантов, как он их подчиняет, как 
у него звучит “Кармен”. У этого человека огром­
ные музыкальные возможности. Видите, как у му­
зыкантов блестят глаза? Это показательно, мой 
друг. Значит Бог, сидящий в дирижере, доходит 
и до них.

И действительно, когда Немирович-Данченко 
поворачивался к публике, трудно было его узнать: 
так творчески блестели его глаза, лицо молодело 
и казалось, что он был загримирован.

Очевидно в словах музыкального критика бы­
ла какая-то доля истины. В то время, как качалов- 
ская группа подвизалась в Европе, Немир/Ьвич- 
Данченко оставался в Москве, как мы уже гово­
рили, чтобы караулить помещение Театра, предо­
хранить его от всяческих покушений, всегда воз­
можных в те безответственные времена.
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Но без дела Немирович-Данченко сидеть не мог 
и тут он задумал создать музыкальную студию.

Набрал молодежи, уже советской, и начал 
культивировать оперетку, которую любил и очень 
жаловал. Сначала он ставил “Дочь Мадам Анго”, 
потом воплотил такой перл, как “Перикола” Оф­
фенбаха, взялся за “Лизистрату” в 1923 году, а в 
1924 —  за “Кармен”.

“Кармен” он ставил не в подлинном ее виде, 
а по своему переделав либретто, порядок дейст­
вия, —  вообще по новому приступил к партитуре, 
назвал ее “Карменситой”, но, конечно не изменил 
ни одной ноты: пиэтет к Бизэ был непоколеблен.

Студия в Москве имела огромный успех.
И вот, когда качаловская группа возвратилась 

•домой, Немирович-Данченко взял отпуск, и, по 
своему старому обычаю, отправился в Карлсбад, 
чтобы пройти курс лечения, которому следовал 
всю свою жизнь.

* *
*

Зажигательная и веселая “Дочь Мадам Анго” 
родилась в Москве 16 мая 1920 года. Немирович- 
Данченко работал над ней около года. Премьера
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состоялась, когда наша группа артистов МХТ бы­
ла по ту стороны Москвы, у белых. Эта группа 
называлась качаловской.

Премьера “Периколы” состоялась в 1922 году, 
14 июля.

Приехав в Берлин, он по дружески навестил 
меня и тут я его аттаковал насчет Музыкальной 
Студии. Дело это было интересное и антрепре­
нерски привлекательное.

Как раз в это время в Берлине гостил наш 
американский приятель, Морис Гест, я представил 
его Немировичу-Данченко и не успел Немирович- 
Данченко выпить первый глоток карлсбадской во­
ды, как контракт на Америку был им подписан.

По моему плану труппа Музыкальной Студии 
приехала в Берлин в январе 1925 года и немедлен­
но дала свои представления в Berliner Theater.

Увы! Ожидавшегося успеха не было и особенно 
в штыки была взята “Карменсита”. Известный му­
зыкальный критик Ад. Вейсман текстуально на­
писал:

“Владимир Иванович, вы на этот раз ошиб­
лись".

—  Посмотрим, —  ответил ему Немирович-Дан­
ченко, лукаво улыбнувшись.
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Отсутствие полного успеха он объяснил:

—  Мы привезли вещи, в Европе хорошо из­
вестные, вещи с давно установившимися канонами 
и штампами. К ним привыкли, их знают, и всякое 
покушение на перемену, хотя бы в мизансценах, 
всякий новый подход здесь считают преступлени­
ем: в данном случае мы встретились со старо­
верами опереты. Особенно ревниво они, немцы, 
относятся к Жаку Оффенбаху, который, будучи 
кельнским немцем, подарил французам славу соз­
дателей классической опереты. Поедем в Северную 
Америку: там страна новая, не зараженная никаки­
ми национализмами: там посмотрим и разберемся, 
кто ошибся, кто не ошибся.

После гастролей в Дрездене и Лейпциге, Му­
зыкальная Студия, во главе со своим создателем, 
направилась на завоевание Океана.

Я остался в Берлине и вместе с Немировичем- 
Данченко поехал неизменный С. Л. Бертенсон, ко­
торому пришлось заменить меня, по моей просьбе, 
что он прекрасно и дружески выполнил, имея уже 
солидный заграничный административный опыт.

По моему совету, Г ест открыл сезон “Лизистра- 
той”. Для открытия пригласили Шаляпина, кото­
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рый произнес несколько теплых слов по адресу 
Студии и ее создателя Немировича-Данченко.

Успех был, но успех того сорта, который фран­
цузы называют «Succes <Testime».BepTeHCOH дер­
жал меня в курсе дела, все время посылая теле­
граммы за телеграммами.

Но сенсации не было. Не было “Царя Федора”. 
Критики заявили, что в постановке нет опереточ­
ной изюминки, нет интригующего оформления.

Я начал себя упрекать, что не поехал вместе 
с театром. Это ведь, как в жизни: когда находишь­
ся при беде, то ее как-то легче перенести, чем ее 
воспринимать на расстоянии, да еще таком, как 
Берлин —  Нью-Йорк. И когда я прочитал в нью- 
йоркских газетах, что спектакль “Периколлы” —  
спектакль на одну ночь, т. е. сегодня вечером вы 
сыграли, а к утру вы уже в другом городе, —  то 
посыпал главу свою пеплом.

Получаю телеграмму от С. Л. Бертенсона с 
просьбой о немедленном выезде в Нью-Йорк. Чув­
ствую, что вызывают лечить мертвого.

Свой третий банк Немирович-Данченко явно 
проигрывал по всем швам.

Приезжаю в Нью-Йорк. Погода отвратительная, 
серо, мокро. Встречает меня кислый Бертенсон и
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доверительно сообщает, что все против меня: и 
Немирович-Данченко, и Гест.

Немирович-Данченко жалуется, что я втянул его 
в “такую историю”, а Гест, что я подбил его на 
дело, явно для Америки неинтересное. Оба они 
были неправы. Немирович-Данченко верил в свою 
студию, в свои создания, а Гест знал, что от Не­
мировича-Данченко могут идти только создания 
первоклассно художественные.

Бертенсон рассказывал:
—  Немирович-Данченко бранится, что вы не по­

ехали вместе с Театром, а Гест, что вы втравили 
его в авантюру; из Москвы сыпятся дикие теле­
граммы, что мол, скомпрометированы все предше­
ствующие успехи и на Немировича-Данченко опол­
чились все его давние недоброжелатели и завист­
ники. Даже Москвин и тот осыпал его оскорбле­
ниями.

Немирович-Данченко ответил Москвину тремя 
словами:

—  “И ты, Брут".
Из всей труппы только с одним Москвиным он 

был на ты.

Я начал присматриваться к ходу вещей. Труппа 
была молодая, очень смешанная, густо-советская,
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традиций не было. Актеры стали бегать к совет­
скому представителю Красного Креста, который в 
те времена играл там роль посольства, потому 
что настоящего правительства, дипломатического, 
еще не было.

Подавались жалобы, и под всем этим я раз­
гадывал их настоящие намерения. Все эти мо­
лодцы в глубине души жаждали, чтобы дело из за 
неудач распалось и был бы законный повод за­
держаться в С. Америке.

Особенно отличался в этом направлении по­
койный Б., дирижер и вообще хорощНй музыкант, 
явно занимавший при этой молодой труппе ка­
кое-то особое “положение”, очень специальное и 
явно навеянное заботливой и предупредительной 
советской опекой.

Гест откровенно заявил мне, что терпит боль­
шие убытки и оплачивать полностью дальше труп­
пу не может.

Неразыпранной картой в неуспешной колоде 
Немировича-Данченко оставалась “Карменсита” , не 
имевшая в Германии успеха и я был под этим на- 
вождением.

—  Что же мы будем делать дальше, Владимир 
Иванович? —  спросил я Немировича-Данченко.
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И он буквально, как в клубе, за игорным сто­
лом, спокойно, невозмутимо ответил:

—  Тройка, семерка, туз! Даю “Карменситу”...
Меня взяла досада и я напомнил ему слова

берлинского музыкального критика:
“Владимир Иванович, на этот раз вы ошиб­

лись”.

Он спокойно, потрагивая бородку, ответил:
—  Нет, не ошибся... Тройка, семерка, туз...
Формула пушкинского Германа в “Пиковой

Даме”.
—  Тройка проиграла, семерка проиграла, но 

туз всегда выручит. Даю “Карменситу”.
И я видел, что он испытывает величайшее на­

слаждение игрока. И вдруг он прибавил:

— Как жаль, что в этой скучной стране нельзя 
достать белого вина, оно всегда приносит счастье.

Этот, уже немолодой человек только что про­
глотил горчайшую жабу: только что из Москвы 
была получена телеграмма, ругавшая его на все 
корки. И осрамил то он Художественный Театр, 
и свел на нет все его предшествующие успехи, 
и “рекомендуем вам немедленно ррервать ваши 
бездарные спектакли и возвратиться в Москву” 
и т. д. и т. д.
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—  Владимир Иванович, что касается белого 
вина, то я и в этой скучной стране могу достать 
его сколько угодно, хоть сороковую бочку.

—  Сороковую бочку —  это много. Можете ли 
вы достать хоть одну бутылку хорошего шабли?

—  К вечеру шабли будет!

Он протянул мне руку, с чувством пожал ее 
и сказал:

—  Я всегда думал, что вы —  не двенадцать 
на дюжину!

Но в душе была тоска, горечь, что-то безна­
дежно и упорно щемило.

Рядом в “Метрополитэне” идет “Кармен” с ми­
ровыми певцами, а мы на русском языке даем 
доморощенную “Карменситу” с доморощенными 
птенцами! И это именуется “тузом”, хотя бы и 
с самым лучшим шабли на свете! Как даже боль­
шой человек может так по-детски самооболь­
щаться?

К вечеру я достал бутылку настоящего фран­
цузского шабли, в классической пузатой бутылке. 
Немирович вспыхнул от радости.

—  Теперь у нас запляшут лес и горы! —  ска­
зал он улыбаясь.
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Улыбнулся и я, но улыбка у меня была, веро­
ятно, кислая.

В вечер премьеры шагаю с Гестом вдоль теат­
рального подъезда. Нервы разошлись так, что мы 
в закрытом помещении оставаться не могли.

Шагаем и думаем думу: Как быть дальше? Ку­
да идти, куда повертывать?

Печальные моменты театральной усталости и 
разочарования.

Театр не полон. Атмосфера непривычно тя­
гостная.

Театр устроен так, что вы прямо с улицы вхо­
дите в зрительный зал. Слышу по пению, что кон­
чается третий акт.

Входим в зрительный зал, останавливаемся на 
пороге, спускается занавес, в театре молчание...

Чорт его разберет, это театральное молчание! 
Не то —  потрясающее впечатление, не то —  такой 
провал, что хоть спасайся бегством!

В первом ряду сидит Olin Downes, известный 
музыкальный критик “Таймса”, тот самый, кото­
рый разнес и “Лизистрату”, и “Анго” и в заклю­
чение похоронил “Периколу”. Слежу за ним боль­
ше всего: как он? И, вдруг, в полной тишине, на­
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рочито громко, так, чтобы все слышали, Downes 
говорит:

—  Человек, поставивший эту “Карменситу”, от­
мечен печатью гения.

И первый начинает аплодировать.
И вслед за ним весь театр устраивает такую 

овацию, что я подумал: не во сне ли это?
Бесконечные вызовы, восторг, горящие глаза, 

какие-то женщины, устремившиеся к рампе...
Настоящее, поголовное, соборное помешатель­

ство!

Как всякое коллективное сумасшествие, оно за­
разительно: поворачиваюсь направо и вижу совер­
шенно ошалевшего Геста, с которым я только что 
мирно гулял по театральному тротуару —  он со­
рвал с головы шляпу, машет ею и что-то орет.

И, неожиданно для себя, я тоже орываю свою 
шляпу, размахиваю ею и тоже начинаю чдо-то 
неистово восклицать.

Уже не помню, как мы очутились в кабинете 
Немирович-Данченко. Полулежа, на куШетке, он 
мирно попивал французское шабли. Я бросился к 
нему, начал его целовать и он протянул мне толь­
ко что, повидимому, полученную телеграмму из 
Москвы:
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“Немедленно возвращайтесь в Москву. Нам 
надоело следить за вашим “провалом”...

Я передал телеграмму Гесту. Гест прочитал ее 
и трагически рассмеялся.

—  Что? Теперь возвращаться в Москву? —  
сказал он. —  После такой сенсации? Что? Гест с 
ума сошел? Немедленно телеграфируйте в вашу 
сумасшедшую Москву, что Гест отвечает за все!

Немирович-Данченко грустно помалкивал. На 
душе у него, видимо, скребли кошки.

—  Вот, когда вы вернетесь в Москву, Владимир 
Иванович... —  начал, было, я.

Немирович-Данченко грустно отрицательно по­
качал головой.

—  Нет. Я останусь здесь. Я предпочитаю здесь 
быть собакой и лаять на луну, —  процитировал 
он из “Цезаря”, —  чем ехать в Москву к таким 
друзьям и товарищам!..

—  Что же вы будете делать здесь, Владимир 
Иванович? —  спросил я.

—  А вот господин Гест устроит меня лампов­
щиком в какой-нибудь театр...

Гест расхохотался и обнял Немировича.
И я не знаю, было ли в этом какое нибудь уча­

стие Геста или нет, но через несколько дней Не­
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мирович-Данченко получил от знаменитой кине­
матографической фирмы «United Artistes», при­
глашение на должность режиссера с жалованием 
в 25 тысяч долларов в год. Немирович-Данченко 
сорвал третий и на этот раз огромный банк. В 
качестве его, как говорят французы, adjoint’a 
поехал с ним и С. Л. Бертенсон, который и до сих 
пор благополучно пребывает в Холливуде. Бертен­
сон, о котором я всегда храню память, как о бла­
городном, достойном и знающем человеке: явле­
ние, к сожалению, очень редкое в театральном 
мире.

Исправленный и дополненный пушкинский 
Г ерман.

...Растянувшись на диване в импровизирован­
ном директорском кабинете, Немирович-Данченко 
с невероятным наслаждением, потихоньку, с чув­
ством, с толком, с расстановкой, потягивал белое 
французское вино и вдруг произнес нянькину фра­
зу из “Дяди Вани":

—  “Давно я, грешница, лапши не ела...”

Ему дьявольски хотелось спать, сказалось не­
вероятное нервное напряжение последних дней: 
сорвать такой банк —  это даром не проходит.
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На другой день газеты захлебнулись от востор­
га и театральный Нью-Йорк валом повалил.

Немирович-Данченко шутя говорил мне:
—  Это вы, Леонидов, душа моя, привезли ус­

пех! У вас легкая рука! Ох, легкая!
И в течение нескольких недель мы не только 

покрыли все убытки, но и изрядно заработали. 
Все стало на свои должные места. В труппе во­
дворилось благоденствие и мирное житие.

Москва была пристыжена и прикусила язык.
Но рана в сердце Немировича-Данченко оста­

лась и, человек с характером, он решил больше в 
Москву не возвращаться.

* *
*

«United Artistes». Знаменитое кинематографи­
ческое общество, Дэвис, Чаплин, Фербанкс, Мэри 
Пикфорд, Гиш, директор - распорядитель Шенк. 
Сливки американского кинематографа.

Но...
Однажды Генрих Гейне зашел р какую-то не­

мецкую пивную и у хорошенькой буфетчицы спро­
сил:

—  Есть ли у вас ирония?
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Буфетчица, потупив глазки, скромно ответила:
—  Многоуважаемый господин! У нас есть все 

сорта пива, но иронии у нас нет.
—  Почему же нет?
—  Нет спросу, многоуважаемый господин.
Так было и с «United Artistes». У них были

огромные таланты, дубовые сценарии, колоссаль­
ные деньги, сногсшибательный успех у черни, но... 
“иронии” у них не было. Конечно, такие гениаль­
ные люди, как Чаплин, понимали это, и неодно­
кратно ставили этот вопрос на очередь, загова­
ривали о реформах, о художественных нововве­
дениях.

И тут “подвернулся” Немирович-Данченко. Ио­
сиф Шенк, директор-распорядитель, понял, что 
можно позволить себе такую роскошь: “нанять” 
Danchenko, создателя МХТ, его директора, и, как 
говорят, известного в России драматурга, к тому 
же поставившего сенсационную “Карменситу”, —  и 
какое имеет значение еще 25 тысяч?! Капля в мо­
ре! Пусть будет консультантом, а там видно будет.

И тут у Немировича-Данченко началось томле­
ние духа.

Какие бы он ни представлял проекты, отноше­
ние к ним было всегда скептическое: как в бер­
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линской пивной, здесь были все сорта пива, но 
“иронии”, изюминки, не было. Он сделал для си- 
нема “Бурю” Шекспира.

—  Ерунда, неинтересно, для нашей публики не 
подходит! Это скучно, неинтересно и что это за 
Ариэли, Калибаны? Кого это интересует? Это в 
Америке не может пройти.

И сидел Danchenko в своем кабинете и ду­
мал: как объяснить слепым, что такое красный 
цвет?

Так прошел год, тяжелый год. Может быть 
самый тяжелый в жизни гениального человека. И 
все чаще вспоминалась далекая, уютная Москва, 
серый занавес, Камергерский переулок.

В это время на юге Франции умирает А. И. 
Южин, старый соратник и верный друг. Заныло 
сердце, все холливудское —  пошлое, омерзитель­
ное, показалось еще более хамским и еще более 
омерзительным.

Тогда Немирович-Данченко идет на телеграф 
и пишет Станиславскому такую телеграмму:

—  “У свежей могилы нашего общего друга по­
дадим друг другу руку и начнем снова работу на 
пользу русского искусства”.
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А в Москве давно уже царила паника, там 
давно уже стали почесывать затылки.

Конечно, все эти новоявленные “системы” Ста­
ниславского были, возможно, великими открове­
ниями в теории искусства, но уже кое-кто пого­
варивал:

—  Систему выдумал, а сам стал играть хуже... 
много хуже.

Немирович-Данченко триумфально возвратился 
в Москву, был триумфально встречен и тут начал­
ся самый блестящий период его жизни.

Советская драматургия предъявляла вещи по­
чти всегда посредственные и с этими посредствен­
ными вещами Немирович-Данченко начал творить 
театральные чудеса.

Как когда-то из посредственных, почти всегда 
провинциальных актеров, он сотворил чудо Худо­
жественного Театра, —  так и теперь: из посред­
ственных и довольно нудных пьес он сделал бле­
стящие представления: —  “Бронепоезд”, “Страх”, 
“Любовь Яровая”, “Враги”...

И только на “Воскресении” и на “Анне Карени­
ной” Толстого он по настоящему отвел свою за­
мученную душу.
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ТАЙНА В. И. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО

Он мыслил театр, а следовательно и 
пьесу, как оркестрион, как огромный 
орган, ухо его было полно звуками 
совершенного театрального аккорда. Все 
амплуа были заняты в его пьесах совер­
шенно так, как в оркестре заняты все 
роды инструментов, —  и это и есть 
сущность оркестровки.

А. Р. Купель.

В один прекрасный день Немирович-Данченко 
приехал в Париж, после отдыха в Эвиане, и посе­
лился в отеле “Резиданс”.

И тут я видел его в последний раз.

Он очень постарел, как-то врос в землю, бо­
родка была белая, как лунь, хотя все также а 1а 
Helnri IV аккуратно подстрижена. Но глаза оста­
вались все теми же —  слегка насмешливыми. И 
сверкал в них все тот же исключительный, обезо­
руживающий ум.

Тот же спокойный голос, то же изящное по­
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глаживание бородки, снизу, наружной частью ки­
сти руки.

Начались наши старые разговоры на вечную и 
неизменную тему.

—  Вот, —  сказал Немирович-Данченко, —  при­
ближается сорокалетие нашего Театра. Вы поду­
майте —  сорокалетие! Как быстро пронеслась 
жизнь! Что поставить для этого юбилея? Мне со­
ветуют “Цезаря и Клеопатру” Бернарда Шоу. Но 
как-то не тянет к нему.

—  А что бы вы хотели сами? —  спросил я.
—  Что хотел бы я сам? —  переспросил Неми­

рович-Данченко, —  сам бы я хотел возобновить 
“Трех сестер”. Как говорят французы:

«On re*vient toujours a ses premiers amours».
—  Да, Владимир Иванович, но “Три сестры" 

столько раз играны и переиграны.
—  Это ничего не значит, их можно поставить 

заново так, что вы и не догадаетесь, что это ста­
рая пьеса.

—  Но как же это так, Владимир Иванович, —  
ведь слова те же, сюжет тот-же, действие то же?...

—  Совершенно верно, —  ответил Немирович- 
Данченко, —  слова останутся те же, действие то
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же, а постановка будет новая, —  и вы не узнаете 
пьесы!

Я чувствовал, что мы находимся где-то вблизи, 
около тайн его режиссерского творчества, —  тех 
тайн, которые всегда подозревались, но которые 
он где-то, в глубинах души, ревниво хранил.

—  Но что же в ней может быть нового? —  
прикидываясь простачком, спросил я.

—  Что в ней будет нового? —  Немирович-Дан­
ченко немного подумав, ответил: —  Ритм, доро­
гой мой! Ритм! Новый ритм —  в этом все кано­
ны и законы Художественного Театра.

Я понял, что рыба первый раз в жизни клю­
нула, и начал осторожно, чтобы не спугнуть, на­
саждать новые наживки.

—  Это что же, наука?
—  Какая там наука! —  с легкой досадой отве­

чал Немирович-Данченко. —  Островский сказал, 
что театр, как наука не существует, и это глубо­
чайшая истина. И напрасно Станиславский пишет 
толстые книги. Это —  суета-сует и всяческая суе­
та. В театре науки нет и наш Константин Сергее­
вич, как в басне, катает пустые бочки.

—  Но ритм, —  сказал я, —  это ведь тоже 
наука?
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—  Ритм? —  ответил Немирович-Данченко, —  
ритм не наука.

—  А что же это?
—  Ритм —  это —  вздох.
—  Не понимаю.
—  Не трудно понять, —  пояснил Немирович- 

Данченко, —  Шаляпин хорошо сказал: “Все поют. 
Правильно поют. Как написано поют. А вот вздо­
ха нотами не передашь! Вздоха не напишешь. 
Вздох-то в душе!” Так и ритм. Ритм в душе.

Помолчали.

—  У Чайковского, —  сказал Немирович-Дан­
ченко, —  была маленькая записная книжечка, с 
которой он никогда не расставался. В ней была 
переписана партитура “Испанского Каприччио” 
Римского-Корсакова. Чайковский всю свою жизнь 
любовался этой инструментовкой: сидел ли он в 
кафэ или в вагоне, ложился ли спать, —  прежде, 
чем потушить лампу, он всегда, хоть на несколько 
минут, перелистывал заветную книжечку. Он и сам 
были великий инструментатор, но в “Испанском 
Каприччио” Римский-Корсаков раз и навсегда по­
разил его воображение.

—  Не понимаю, —  сказал я, —  какое Чайков­
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ский и Римский-Корсаков имеют отношение к Ху­
дожественному Театру?

—  Очень большое, дорогой друг мой, —  отве­
тил Немирович-Данченко и вдруг достал из боко­
вого кармана маленькую кожаную записную кни­
жечку.

—  Это “Испанское Каприччио” ? —  глупо спро­
сил я.

—  Нет, дорогой мой, это —  Московский Ху­
дожественный Театр.

У меня дрогнуло сердце, я чувствовал, что 
стою у истоков какого-то большого откровения. 
А Немирович-Данченко хитро улыбался. И вдруг 
раскрыл книжечку, медленно перелистал ее и по­
казал мне какую-то страничку.

—  Вот смотрите, что написано наверху.
—  “Чайка”, —  прочитал я и с удивлением за­

метил, что под этой надписью роится ряд мелких 
цифр.

—  А это? —  спросил Немирович-Данченко, пе­
релистав дальше, —  а это?

—  “Дядя Ваня”.
—  А это?
—  “Три сестры”.
—  А это?
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—  “Осенние скрипки”.
Под “Осенними скрипками” —  цифр совсем 

мало.

—  Вы видите, как мало здесь цифр? —  спро­
сил Немирович-Данченко.

—  Вижу.
—  Это потому, что пьеса проста и несложна. 

Чеховские вещи необычайно сложны. У Чехова, в 
некоторых актах, насчитывается до пятнадцати 
ритмов. А в “Скрипках” много проще. Вот смо­
трите: первый акт весь идет в четыре четверти. 
Второй акт —  шесть восьмых. Начало третьего 
акта —  четыре четверти. Подали шампанское и 
до конца —  шесть восьмых. Четвертый акт, нача­
ло —  шесть восьмых; подали обед —  четыре чет­
верти; пришел швейцар —  опять впадает в шесть 
восьмых и так до конца.

—  Но вед это музыкальные термины, Владимир 
Иванович?

—  Это —  вздох! —  ответил Немирович-Дан­
ченко.

—  Тогда, значит, вы ставите пьесы, как музы­
кальные произведения?

—  Пьесы и есть музыкальные произведения, 
мой друг, —  продолжал Немирович-Данченко, —
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и это, к сожалению, мало кто понимает. Об этом 
смутно догадывался Кугель, великий театральный 
критик. Я подчеркиваю слово: великий. Потому что 
это у нас —  единственный великий критик. Но, 
к сожалению, он нас не любит. Из за упрямства 
характера.

Немирович-Данченко спрятал книжечку в кар­
ман.

—  Вот вам, второму человеку, показываю эту 
книжку, мое святое святых. И знаете, почему я 
показал вам эту книжку?

—  Почему?
—  Чтобы вы поняли, что можно заново поста­

вить “Трех Сестер”, во-первых...
—  А во-вторых?..
—  А во-вторых, чтобы вы поняли, почему Че­

хов имеет успех только в Московском Художест­
венном Театре. Когда в Петербургском Александ­
рийском Театре ставили “Вишневый Сад", —  на­
рочно поехал посмотреть. Боже мой! Семенова- 
Пищика играл Варламов, —  подумать только! Ну 
что перед ним наш Грибунин? Букашка! Вся Алек­
сандрийская гвардия была мобилизована, а успе­
ха нет и нет. Сижу в третьем ряду и тайно смеюсь. 
И думаю словами Фирса: “секрет забыли".
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После третьего акта иду на сцену, —  ну, ко­
нечно, актеры окружили, волнуются, спрашивают: 
“ну что? ну как?” “Отлично, —  говорю, —  состав- 
чик такой, что мурашки по спине ползут". Но 
актеры народ тонкий, нутром чувствуют и говорят:

—  “Но успеха нет”.
—  Отвечаю: “секрет забыли”.
—  “Какой секрет” ?
—  “Фирсовский, говорю, о том, как прежде со­

лили вишню". Никто ничего не понял, пожали пле­
чами.

—  Но, Владимир Иванович, если не ошибаюсь, 
“Вишневый сад” был поставлен Станиславским?

—  Да, им. Но Станиславский в нашем театре 
всегда был Гаевым, а я при нем Фирсом. Я ему 
и платочек, когда надо, подам, и спатеньки уло­
жу, и брючки почищу, —  такая уж моя служба 
была. Ничего не попишешь: все делал для Театра. 
Вот, например, роль доктора Штокмана... Кто ее 
делал? Фирс! Это вам всякий скажет в нашем 
Театре.

И Немирович-Данченко задумался. После длин­
ной паузы сказал:

—  Вот только не знаю, как быть с актерами в 
“Трех сестрах”, Тузенбах, например?
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—  Хмелев, —  дерзнул подсказать я.
—  Пожалуй. А Соленый?
—  Ливанов.
—  Пожалуй.
И опять пауза.
—  Чувствую в воздухе войну, —  вдруг неожи­

данно сказал Немирович-Данченко, —  кровью в 
воздухе пахнет. Но, может быть, я умру, тогда 
запомните: победит Россия!

—  Владимир Иванович! Недаром на капустни­
ках вы всегда дирижировали оркестром. И неда­
ром ваша “Карменсита” —  гениальная постанов­
ка. Ах, какие я тогда лапти сплел!

—  Какие лапти?
—  Да вот во время гастролей Музыкальной 

Студии в Нью-Йорке.
—  Что именно?
—  Надо было начать “Карменситой”, а я на­

чал “Лизистратой”.
Немирович-Данченко закурил русскую папиро­

су с картонным мундштуком и долго молчал. По­
том ответил:

—  Как вам сказать, дорогой мой? Вы сыграли 
может быть инстинктивно, но правильно.

Слова “сыграли правильно” в устах старого иг-
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рока, —  это было лестно и для слуха ласкательно.
—  Можно проигрывать все сражения, кроме 

последнего. Как у англичан, мой друг. Вы как раз 
выиграли последнее сражение. Что и требовалось 
доказать. Должен признаться, —  суеверие старого 
игрока —  я всегда думал и думаю, что вы везу­
чий. Ах, какой везучий!

И с невыразимой сладостью закончил, прищу­
рив глаза, как кот:

—  “Тройка, семерка, туз!”
И это были последние слова, которые я от него 

слышал.

♦  * *

Началась страшная война. Мы были разъедине­
ны с Владимиром Ивановичем, и, к моему велико­
му горю, навсегда.

Однажды ночью, сидя у радио и слушая пере­
дачу из Москвы, я услышал следующее сооб­
щение:

—  “Сегодня праздновалось сокоролетие со дня 
основания Московского Художественного Театра, 
и дальше шли подробности: “имени Максима Горь­
кого, ордена Ленина” и тому подобное, все, что
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полагалось. —  Шли “Три сестры” в постановке 
Немировича-Данченко. Пьеса пленила своей новиз­
ной и свежестью. Великолепным Тузенбахом был 
Хмелев”.

У меня что-то оборвалось в душе. Мне пока­
залось, что где-то там, в далекой Москве, была и 
моего капля меду..
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ





МАМОНТ ДАЛЬСКИй

«Я —  царь, я —  раб, я —  червь, я —  Бог».
Державин.

Императорский Александрийский Театр.
Час дня.
Громадная четырех-ярусная зала погружена во 

тьму.
Освещена, да и то слабовато, только сцена.
Идет репетиция. Актеры уже устали и думают 

о борще.
Но вот последние реплики, и можно сматывать 

удочки.
Не тут то было.
Совершенно неожиданно из боковой кулисы 

выходит длиннобородый главный режиссер Е. П. 
Карпов. И просит господ артистов задержаться 
еще на пять минут: он имеет сделать сообщение 
от имени Его Сиятельства, князя Сергея Михай­
ловича Волконского, директора Императорских 
Театров.
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Актеры замерли на своих местах —  помилуйте! 
голос с Синая.

Е. П. Карпов, бывший народоволец, потом бы­
стро поправевший. Не очень талантливый чело­
век, он умел каким-то способом быть всегда на 
командных высотах, то в Театре Александрийском, 
то у Суворина, то в других не менее значитель­
ных местах.

Тихий, покорный, елейный, но в душе —  гор­
дость дьявольская, злоба сатанинская. Актеры зна­
ют ему цену, но властям предержащим повинуют­
ся. Ничего не пропишешь —  иерархия.

Карпов стал у суфлерской будки, нацепил на 
нос очки, достал из внутреннего кармана по ка­
зенному сложенную бумагу. И многозначительно 
провозгласил:

—  От господина Директора Императорских 
Театров.

Актеры благоговейно склонили головы.
И Карпов начал:
—  Господин Директор Императорских Театров, 

князь Волконский, получил на-днях от артиста Им­
ператорских Театров М. В. Дальского докладную 
записку о том, каков должен быть репертуар Им­
ператорского Александрийского Театра при нали­

226



чии его, единственного трагического актера в труп­
пе. Писание таких записок не согласуется с обязан­
ностями артиста Императорских Театров. Дирек­
ция Императорских Театров сама знает свои обя­
занности и поступает по всей мере прав, вверенных 
ей Его Императорским Величеством. Полагая та­
кое поведение артиста Дальского нарушением за­
конной дисциплины, —  Директор Императорских 
Театров, камергер Двора Его Величества, князь 
Сергей Михайлович Волконский, делает артисту 
Мамонту Дальскому соответствующее замечание.

Карпов прочитал свое сообщение и, поверх оч­
ков, посмотрел на смущенных актеров, отыскивая 
преступника Дальского.

Преступник стоял на заднем плане, опершись 
локтем на бутафорское пианино.

—  Это все? —  спросил преступник.
—  Пока все, —  ответил елейно Карпов.
—  Тогда передайте Его Сиятельству, Господи­

ну Директору Императорских Театров, камергеру 
Двора Его Величества, князю Волконскому, что 
он —  потрясающий болван! Шубу!!..

Лакей подал николаевскую шинель и бобровую 
шапку.
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Дальский отдал по-военному честь и сказал ак­
терам:

—  Честь имею кланяться, товарищи.
И торжественно, по-барски, вышел.

Извозчик подвез его к “Палэ-Ройалю”.

“Палэ-Ройаль”... Это был опромный меблиро­
ванный дом не первого разряда на Пушкинской 
улице, в котором проживала петербургская боге­
ма всех цветов и оттенков. Актеры, писатели, му­
зыканты, газетчики, какие-то милые, но погибшие 
создания. Было во всем этом что-то от Ноева ков­
чега, еще не пришедшего на Арарат.

Дальский поднялся в свою комнату. В комнате 
сидел какой-то долговязый молодой человек и 
прилежно переписывал ноты. При входе Дальско- 
го он почтительно вскочил и начал помогать ему 
освободиться от тяжелой шинели.

—  Репетиция кончилась, Мамонт Викторович?—  
спросил долговязый.

—  Кончилась, дорогой мой, кончилась. И репе­
тиция кончилась, и еще кое-что кончилось, и мно­
гое кончилось....

Дальский продолжал раздеваться и скоро 
остался, в чем мать родила. Потом завалился на
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кровать и, утомленно закрыв глаза, буркнул дол­
говязому:

—  Пой “Лучинушку” !
Долговязый подсел к пианино, взял несколько 

минорных аккордов и запел.
—  Пой с чувством, с толком, с расстановкой...
И в номере зазвучал голос неслыханной кра­

соты: полу-бас, полу-баритон. В корридоре нача­
ли растворяться двери и жильцы всех званий и 
всех категорий сгрудились у номера Дальского. 
Долговязый действительно пел с чувством, с тол­
ком, с расстановкой. У него были такие пианис­
симо, что сердце сжималось. Дальский украдкой 
стыдливо смахнул слезу и сам себе сказал из 
“Гейши” :

—  “Прослезился тут даже Том Жакки...”
Певец, сам взволнованный гениальной песней,

кончил и дал последний аккорд.
В коридоре раздались аплодисменты и востор­

женные крики:
—  Браво! Бис! Еще, еще!
—  А рожна не хотите? —  крикнул им Даль­

ский. —  Платите за вход, чорт возьми! Даром 
только птички поют.

И потом сказал долговязому:
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—  Если бы ты, сукин сын, умел дышать на 
сцене, то покорил бы весь мир от запада до во 
стока. Ты слышишь, что делается в коридоре? 
Это —  твоя судьба, брат! И знай, что это говорит 
тебе сам Мамонт Дальский, который зря на ветер 
слов не бросает. Каждое слово Мамонта Дальско- 
го —  пуд. Иди, нагнись, я тебя поцелую. Поцелуй 
Мамонта Дальского —  это благословение судьбы, 
брат. Экой ты длинный!

—  У меня шея длинная, Мамонт Викторович.
—  Да, шейка ничего себе. Вешать за такие шеи 

хорошо... Удобно. Ну и вот, слушай меня внима­
тельно: певцов хороших на сцене не мало, но вот 
артистов, актеров —  раз-два и обчелся. У нас вот 
есть один только —  Фигнер, да и то слабизна. И 
голоса совсем уже нету. А если тебе дать актер­
скую суть, то ты весь мир раскачаешь. И судьба 
благосклонна к тебе: она с первых твоих младен­
ческих шагов ставит тебя на путях Мамонта Даль­
ского —  самого Мамонта Дальского, самого Даль­
ского, единого нашего настоящего трагического 
актера! Лучшее украшение нашего Александрий­
ского Театра и вообще всей Российской сцены! 
На него там не надышатся, им там восхищаются, 
ценят, уважают! и о, люди —  порождение кроко­
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дилов!.. на свете, друг мой Фридрих, есть многое 
такое, что и тебе даже, ишаку, не снилось! Да-с!

—  Да я потому и прибиваюсь к вам, Мамонт 
Викторович.

—  Ах, только потому?
И Дальский вдруг вскипел.
—  Ах, только потому? Значит ты только поль­

зы от меня ждешь? Чтобы я тебя, сукина сына, 
ремеслу выучил? А потом ты мне на хвост наплю­
ешь? Самого меня, Мамонта Дальского, не лю­
бишь? Я для тебя хурма японская? Скот! Дурак! 
Пошел вон!

—  Мамонт Викторович, вы не так меня по­
няли...

—  Скажите пожалуйста, я не так его понял! 
Шекспира понимаю, Шиллера понимаю, а тебя, 
осла, не понимаю. Пошел вон!

—  Я не то хотел сказать, Мамонт Викторович.
—  Я знаю, что ты хотел сказать. Я и не таких 

еще, как ты, раскусывал.
—  Простите, Мамонт Викторович.
—  То-то, простите... Лети сейчас на Невский и 

купи три пары молочных сосисок. И полбутылки 
нежинской!

—  У меня мелочишки нет, Мамонт Викторович.
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—  Мелочишки нет, и разменять нечего, так 
что ли?

И Дальский вдруг раскатисто рассмеялся. Дол­
говязый вздохнул с облегчением.

—  Возьми вон там, в жилетном кармане.
Долговязый поднес ему жилет.
—  Достаньте сами, Мамонт Викторович.
—  А сам почему не берешь?
—  Неловко как-то, Мамонт Викторович.
—  Бери, бери, не ломайся. Ты —  великий ар­

тист и другого великого артиста обворовывать 
не станешь. А потом поедим, выпьем и пройдем 
из “Бориса”. Коронацию! А теперь пулей лети. 
Жрать захотелось.

Долговязый вылетел пулей, счастливый и ра­
достный —  гроза прошла.

Имя долговязого было: Федор Иванович Ша­
ляпин.

Через четверть часа сосиски грелись на спир­
товке и на столе аппетитно красовалась, в форме 
Эйфелевой башни, розовая, прозрачная рябиновка.

—  Я, Мамонт Викторович, еще у Филиппова 
пять пирожков прихватил. Ваши любимые, с ка­
пустной. Только что из печки вынули...

—  Молодец! Открой рябину-матушку.
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Долговязый, с ученым видом знатока, хватил 
ладонью по дну бутылки и пробка как-то радо­
стно вылетела.

Дальский приложил горлышко ко рту, выцедил 
половину и сказал:

—  “Выпьем с горя... Где же кружка?"
—  Мы по военному, Мамонт Викторович.
—  Давай пирог скорее.
Шаляпин подал промасленный мешочек с пи­

рожками. Мамонт перекусил один и с наслаждени­
ем зажевал.

—  Говорят —  я алкоголик. Вздор какой! Алко­
голик не закусывает. Алкоголик понюхает корочку 
хлеба и делу конец. А мне жрать, жрать давай! 
Сосиски давай, дьявол!

Шаляпин вынул дымящуюся сосиску и подал. 
Достал с окна горчицу.

—  А ты чего не выпьешь?
—  Жду вашего разрешения, Мамонт Викто­

рович. ' ] "'Т ’
—  Какой дурак!
Шаляпин нацелился было на горлышко, но 

Дальский крикнул:
—  Не смей из горлышка! Возьми рюмку!
Шаляпин взял рюмку.

233



—  Ну, вот то-то. Ты не обижайся, Фридрих, я 
не совсем в себе...

Еда кончилась.
—  Как же насчет выхода, Мамонт Викторович?
—  Насчет выхода? Вон —  ширма. Это —  со­

бор. Там тебя великий патриарх только что по­
венчал на царство, на российское царство —  по­
нимаешь? Теперь ты, внутренне взволнованный, а 
снаружи спокойный, выходишь к народу. Тут тебе 
орут славу, звонят колокола и 1тому подобное. 
А ты в ответ: “Скорбит душа..."

Шаляпин пошел за ширму и вскоре вышел от­
туда в царской позе.

—  А где же посох?
—  Посоха нет, Мамонт Викторович.
—  А ты сделай, так, чтобы я видел его в твоей 

руке. Это же и есть актерское искусство. Вали 
снова.

Шаляпин снова вышел из за ширмы, протянув 
руку, как бы с посохом.

—  Это, брат, ты не посох держишь, а селедку 
за хвост. Дай мне купальный халат.

Через секунду из за ширмы выходит Даль- 
ский. И Шаляпин побледнел. Действительно, в 
правой руке, пустой —  был посох. Чудо! Каза-
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лось, что даже было слышно, как он постуки­
вает.

—  В чем дело, Мамонт Викторович? Как это 
вы?

—  А это очень просто. Секрет такой есть.
—  Откройте, Мамонт Викторович.
—  А, брат, нет. За открой деньги платят.
—  Я бы заплатил. Не сейчас, —  так позже.

—  Это ты-то заплатишь? Нет, брат, чего чего, 
а платежей я от тебя не жду.

—  Помилуйте, Мамонт Викторович.
—  “С тех пор, как вечный судия мне дал все- 

веденье пророка”, —  продекламировал Дальский,—  
а у меня оно есть, это всеведенье пророка. Это 
и есть то, что люди называют талантом, гением. 
Это —  всеведенье. Я не только вижу тебя, но и 
на семь аршин под тобой вижу. От тебя ничего 
не жди. Ты будешь великим артистом, но в гла­
зищах у тебя блеснет иногда такой стальной не­
умолимый отблеск, что мне жутко делается. Ты из 
того теста, из которого Гарпагоны делаются. Если 
я в старости, больной и дряхлый, приду к тебе, 
то ты пошлешь меня на кухню и велишь дать 
рюмку водки и кусочек колбасы. И, может быть, 
еще пятачек деньгами. И потом скажешь: никогда
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больше старика этого не принимать. В три шеи 
его по лестнице. Да, да. Я не ошибаюсь, брат. 
Твое счастье будет только в том, что Мамонт Даль- 
ский к тебе никогда не придет. Мамонт Дальский- 
Неелов, из хорошего и благородного дворянского 
рода. А ты —  хам, дорогой мой. Ты вот все ла­
стишься ко мне. А почему? Потому что ты умен 
в какой то мере и понимаешь, что я тебе нужен. 
Я тебя человеком могу сделать, развить, научить, 
потому что там, где Дальский, там настоящий те­
атр. Вот и с посохом. Весь секрет —  в пальцах. 
Ты их вот так растопырил, а их нужно сжать, 
чтобы из ладони кровь брызнула! Понял?

—  Понял, Мамонт Викторович.
—  Иди на выход.
Шаляпин опять скрылся за ширмой и вдруг 

вышел оттуда другим человеком: встревоженным, 
беспокойным —  готовым идти на все.

—  Посох! Посох! —  кричал Дальский.
И ногти Шаляпина впились в ладонь.

•*

—  Ну, вот, это другое дело. Стучи посохом 
по полу.
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И Шаляпин отсутствующим посохом начал сту­
чать по полу.

—  Вот теперь слышу. Скажи спасибо, сукин 
сын.

—  Спасибо, Мамонт Викторович. Век не за­
буду.

—  Ну, это ты своей бабушке обещай. А теперь 
переключайся из царя в бедного поэта и пой: —  
“Глядя на луч...”

Шаляпин сделал какой-то жест и вдруг пред­
стал бедным молодым человеком, может быть сы­
ном Макара Девушкина из Достоевского.

И опять по пыльным коридорам “Палэ-Ройаля” 
понеслось:

—  “Глядя на луч пурпурного заката..."

И опять под дверью послышалась взволнован­
ная мышья суетня... Опять слушатели...

Старинный русский романс зазвучал такой бо­
лью, что у Дальского глаза налились слезами. Он 
слушал сжавшись, и только движением губ по­
вторял избитые, запетые, но трогательные слова.

—  Тут ты велик, сукин сын. Тут ты —  Казбек, 
Шат-Гора! Слышишь, что делается под дверью?

—  Бесплатно слушают, Мамонт Викторович.
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—  А ты возьми шапку и поди собери. Три ко­
пейки соберешь...

—  Это то и печально, Мамонт Викторович.

—  Первый раз такую жадюгу встречаю в ис­
кусстве... Когда нибудь спой Гаспара в “Корне- 
вильских Колоколах”. А пока дай рябиновую. Вы­
пьем с горя. Где же кружка?

—  С какого горя вам-то пить, Мамонт Викто­
рович?

—  Есть горе, брат Федя. Сегодня моя жизнь 
сломилась вот так, пополам, как карандаш...

Федя сел против него, и оба они начали есть 
молочные сосиски, которые в кипятке треснули 
вдоль шкурки.

Потом Дальский сказал “елки-палки”, повер­
нулся к стене и мгновенно, мертвецким сном, 
заснул.

Шаляпин встал и на ципочках начал наводить 
порядок в комнате.

Дальский происходил из старой русской семьи 
Нееловых. Отец был предводителем дворянства, 
никакого отношения к искусству не имел, весь род 
с честью служил в гвардии, но все дети его ушли 
в театр. Это такая-же загадка, как рождение ЧаЙ­
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ковского в семье, в которой ни один человек не 
имел музыкального слуха.

Их было четыре брата актера: Мамонт Даль- 
ский, Сергей Ланской, Виктор Рамазанов и Гри­
горий, кажется, Мерцалов. Их так и называли —  
“братья-разбойники”. Сестра их Маргарита Даль- 
ская тоже довольно известная актриса, еще более 
известная тем, что сильно помогла одному из се­
мьи миллионеров Стахеевых как можно быстрее 
растратить его богатство.

...Мамонт был великий артист не только в рос­
сийском масштабе, но и в мировом. В эпоху, о 
которой идет речь, не было такого артиста, разве 
только величайший итальянский трагик Эрнесто 
Новелли мог отчасти с ним сравниться. В расцвете 
таланта Дальский и в Париже, и в Лондоне, и в 
Берлине затмил бы и Росси, и Сальвини, и Бар­
ная, и Поссарта. Но мешало одно —  Европа не 
знала “скифского”, непонятного ей языка. Какой 
это был “Отелло”, “Гамлет”, “Кин”, “Уриель-Ако- 
ста”, маркиз Поза в “Дон-Карлосе”.

Вдохновенный и благородный, призывающий к 
“свободе мысли”; призывающий с невероятной 
страстью, с глубокой верой и так, что весь театр 
был зачарован и потрясен: в эти минуты у зри­
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теля останавливалось дыхание и сжималось сердце.
И, часто спрашиваешь себя, как мог этот не 

перегруженный высокой моралью Дальский, ли­
шенный понятия чести и порядочности —  как он 
мог найти в себе чувства благородства, искрен­
ности и душевной чистоты? Сила таланта? Дар 
Божий?

Такого Рогожина в “Идиоте” никто никогда 
и нигде не видал.

Я возил его по России много раз, знал на­
изусть каждое его движение, каждый жест и, тем 
не менее, бросал все дела, самые срочные, что­
бы посмотреть, как в “Женитьбе Белугина”, такой 
трогательный и простодушный, он подойдет к ок­
ну и скажет:

—  Серый, Серый... Куда ты повезешь меня 
теперь?

Прошли большие десятилетия, но эти слова, 
но голос Дальского и сейчас звучит в ушах.

...—  А это что? —  спрашивает Настасья Филип­
повна.

—  Сто тысяч-с, —  как-то особенно непереда­
ваемо отвечает Рогожин-Дальский, пятясь к две­
ри спиной.

Однажды в Петербург приехал Сальвини и объ­
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явил “Отелло” . Дальский тоже объявил “Отелло", 
но начальство не позволило ему сыграть эту 
пьесу.

...В чем было горе Дальского?
У него не было личного обаяния.
Его, как человека, никто не любил. Не выно­

сила Савина, не любил Карпов, не любил ди­
ректор.

Смотрели, восторгались, но когда опускался 
занавес, в сердце снова проникало равнодушие, от­
талкивание.

В жизни Дальский был нагл, невероятно нагл. 
У него не было ничего святого. В его существе 
сидел какой-то дьявол, ни на минуту его не поки­
давший. Он был обуян страстью к карточной игре, 
мог играть днями и ночами.

Во время поездок с ним очень часто случа­
лось, что я не мог оторвать его от карточного 
стола в то время, когда уже приближался час 
спектакля.

—  Какой сбор? —  спрашивает Дальский.
—  Такой-то.
—  А ну его к чортовой матери! Не хочу се­

годня играть.
И спектакль отменяли. Надо сказать правду,

241



что когда он выигрывал, то покрывал все убытки.
...В начале первой мировой войны он сочинил 

пьесу “Позор Германии”, и пошел с нею к ста­
рику Суворину, который обладал незаурядным ню­
хом и считался первым театроведом.

А. С. Суворин, директор и хозяин большого 
петербургского Малого Театра, собрал свой ко­
митет и Дальский прочитал пьесу.

Суворин, что называется, разинул рот.
—  Нечто шекспировское! —  сказал он и пьеса 

единогласно была принята к постановке.
Но, когда она была поставлена и когда ее на­

чали читать обыкновенные актеры, то выяснилось, 
что пьеса совсем не шекспировская, а довольно 
обычная, среднего сорта, театральная стряпня. 
Благодаря своей злободневности, пьеса, однако, 
имела успех. Театр не проиграл, но старик Суво­
рин, как знаток и ценитель, был посрамлен зело 
и долго не мог забыть этого “пассажа”.

Как ни странно, Дальский при всей своей вы­
сокой и исключительной одаренности, не имел ус­
пеха материального, и сборов в провинции не 
делал.

Возил я его много раз, но и до сих пор не 
могу уяснить себе равнодушия публики.
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В театральном успехе и неуспехе есть что-то 
таинственное и никакому учету не поддающееся. 
Вы прочли пьесу: она вас захватила, актеров захва­
тила, они срепетировали ее с энтузиазмом, сыгра­
ли с нервом и трепетом, но... через рампу пьеса 
не перелетела и после шести-семи представлений 
вы поставлены в необходимость снять ее с афиши.

“Платящая свинья”, как вульгарно называют 
во Франции публику, не желает на нее расхо­
доваться.

Да и самые афиши бывают намагниченные и 
размагниченные —  и тайна сия велика и не по­
нятна есть.

В. И. Немирович-Данченко, великий чудодей, 
рассказывал мне как-то, в дружественной и дове­
рительной беседе, сколько ночей он не спал, созда­
вая для Художественного Театра образец афиши.

Все это кажется так просто: афиша, как афи­
ша. Увы! —  это далеко не так. Каждая строка 
обдумана, каждый шрифт обдуман и, особенно, 
размер афиши имеет громадное значение. Боль­
шая простыня никого и ни в чем не убеждает. Но 
есть какой-то размер, который вас, прохожего, 
останавливает и начинает интересовать.

—  Самая важная строка в афише, —  говорил 
Немирович, —  вот эта.
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И он показывал на строчку, набранную самым 
скромным шрифтом: ,

—  Все билеты проданы.

##
*

По уходе из мператорских Театров, Дальский 
имел вид затравленного зверя.

Во время русско-японской войны он, совершен­
но неожиданно, бросился на Дальний Восток, за­
нимался там какими-то темными коммерческими 
делами; нажил сотни тысяч рублей и, вернувшись 
в Петербург, в две ночи проиграл их в каком-то 
подозрительном клубе.

И потянулись опять тяжелые и утомительные 
дни гастрольных скитаний, в которых уже не бы­
ло подлинного артистического содержания, а толь­
ко одно стремление: “зашибить копейку” на хлеб 
насущный; не было уже стремления к созданию 
новых ролей, а только —  повторение старых азов, 
может быть и блестящих, но, как все блестящее, 
потускневших от беспощадного времени.

Это была агония великого таланта, данного че­
ловеку необузданному, дерзкому, грубому, не­
уживчивому и больному.
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Эпопея Дальского кончилась в начале револю* 
дни; он сильно “сдал”, постарел, лицо стало буль­
дожьим, и остались только глаза, вечно горящие, 
большие и неправдоподобно выразительные.

В непослушной шевелюре появилось много се­
ребряных нитей, которые он аккуратно темнил, 
приговаривая:

—  Сначала они меня красили, а теперь я их 
крашу...

Вероятно с отчаяния он объявил себя анархи­
стом, сошелся с каким-то Ге и они, в качестве 
анархистов, подвизались в Москве, в самую смут­
ную пору русской революции.

Что они собственно вытворяли, эти бутафор­
ские анархисты, остается неизвестным.

Жил Дальский тогда на Большой Дмитровке, 
в роскошной и, конечно, реквизированной квар­
тире со своей дочерью Верой, матерью которой 
была прибалтийская графиня Стенбок-Фермор.

Конец его был так же нелеп, как и большая 
часть его жизни: русский Кин погиб под колесами 
московского трамвая, в котором Дальский нико­
гда не ездил, избегая его и боясь.

Когда я узнал об этой бессмысленной гибели, 
то невольно вспомнил слова Стасова:
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—  Когда Дальский играет Рогожина, тень Д о­
стоевского присутствует в театре.

Может быть и при кончине Дальского вели­
кая тень была где-то по близости, и в смертный 
час раскрыла ему свои отцовские объятия.

Никто другой не мог бы понять и успокоить 
эту смутную, мятущуюся, одаренную русскую 
душу.
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В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКАЯ

«Я помню чудное мгновенье, —  
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье...»

Пушкин.

Таким мимолетным виденьем Русского Театра 
была Вера Федоровна Коммиссаржевская.

Родилась она в 1864 году, умерла в 1910. Зна­
чит жития ее земного было всего 46 лет. У нее 
было бестелесное лицо, что-то не от мира сего.

Увидев его раз, вы уже никогда не могли за­
быть это лицо.

Если бы она в свое время жила в Италии, ее 
ни на шаг от себя не отпустил бы Корреджио: 
она была бы его самой любимой, самой волную­
щей моделью.

В орбиту Врубеля, с его даром потустороннего 
видения, Коммиссаржевская, к сожалению, не по­
пала.

Как пришла она в театр?
Совершенно случайно. После банальной семей­
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ной истории, которая приключилась у нее с му­
жем. После психиатрической больницы, куда ее 
доставили, уже всю изрезанную петербургскими 
хирургами.

В этих случаях женщины обыкновенно уходят 
в монастырь.

Коммиссаржевская ушла в театр. И я думаю, 
что у монастыря с театром есть что-то общее —  
есть какое-то определенное отречение от самого 
себя. Уход от мира. Есть свое посвящение, при­
нятие своеобразной и очень трудной схимы.

Она пошла в Театр, как утопающий, который 
плывет к маяку, ибо —  там спасение.

Ее театральным восприемником был знамени­
тый актер И. П. Киселевский.

Странно, но это нужно отметить, что В. Н. Да­
выдов не почувствовал в Коммиссаржевской ее 
огромного дарования и дал о ней отрицательный 
отзыв.

Но Киселевский привел ее к Николаю Нико­
лаевичу Синельникову, на которого она произве­
ла огромное впечатление, как актриса. Синельни­
ков, очень редко выступавший на сцене, стал иг­
рать с ней водевили: “Школьная пара", “Роковой 
дебют*, “Волшебный вальс”.
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Это было в 1893 году.
Опытный и чуткий актер разгадал ее сердеч­

ную драму и стал, как ребенка, развлекать смеш­
ными пустячками, чтобы отвлечь от черных мы­
слей.

В какой-то мере это произвело на Коммиссар- 
жевскую целительное действие. Она стала ожи­
вать, стала забывать свои душевные потрясения, 
стала возвращаться к жизни.

Синельников, быстро разгадав ее театральные 
возможности, предписал ей, как самый опытный 
эрач, своеобразный режим, и только потом до­
пустил к общему столу: дал сыграть Лизу в “Горе 
от ума” и Бетси в “Плодах Просвещения”. И это 
было не только умно, но и глубоко человечно и 
об этом кто-нибудь когда-нибудь расскажет под­
робнее. И, быть может, это будет самая блестя­
щая страница в богатейшей биографии Синель­
никова.

Сравнительно успокоившаяся от своих душев­
ных переживаний, она от Синельникова перешла 
к Незлобину в Вильно. И здесь определенно про­
явила качества большой артистки. Это уже были 
годы 1894— 1896.

Здесь она впервые сыграла свою будущую ко-
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ронную роль —  Ларисы в “Бесприданнице" Ост­
ровского. И потом, всю жизнь, эту роль она игра­
ла буквально кровью сердца своего, доходя до 
высот поистине гениальных.

Иногда я осмеливаюсь думать, что Лариса 
Коммиссаржевской была выше Ларисы Остров­
ского, который и сам, пожалуй, не докопался до 
ее предельной глубины.

Во всяком случае Лариса Коммиссаржевской 
осталась незабываемым вкладом в русском ис­
кусстве. ' !

И, если бы она за всю свою восемнадцати­
летнюю карьеру, сыграла бы одну эту роль, то и 
тогда ее имя осталось бы в анналах Русского 
Театра, как имя величайшей актрисы, как у Ермо­
ловой —  Орлеанская дева, у Дальского —  Рого­
жин, у Давыдова —  Городничий, у Ленского —  
епископ Никлас, у Стрепетовой —  Катерина, у 
Рощина-Инсарова —  Чацкий, у Варламова —  
Ахов, у Станиславского —  Сатин.

А так как Императорская сцена пристально сле­
дила за провинцией, то, при первом же удобном 
случае, а именно в 1896 году, она ангажировала 
Коммиссаржевскую к себе. И Коммиссаржевская 
оставалась там до 1902 года.
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Но тут уже не было теплой семьи Синельни­
кова или добродушного толстяка Незлобина. 
Здесь,как говорит Царь Давид, “было море вели­
кое и пространное, в нем же гади, им же несть 
числа*.

Я иногда думаю, уж не писал ли А. П. Чехов 
свою Нину Заречную с Коммиссаржевской? Имен­
но Ниной Заречной она и была, пока Синельни­
ков ни взял ее в свою новочеркасскую клинику.

И странная игра судьбы —  именно с Коммис­
саржевской в роли Нины Заречной “Чайка” глупо 
и грубо провалилась на сцене петербургского об­
разцового Театра.

Этот провал глубоко ранил автора, только на­
чавшего подходить к русскому театру, чтобы впо­
следствии сделаться его реформатором. От этого 
глубокого удара его излечил потом Московский 
Художественный Театр. Так Коммиссаржевскую вы­
ручили “Огни Ивановой Ночи” Зудермана, в кото­
рой она играла Марикку.

—  Ты мне делаешь больно, Марикка...
И кто может забыть, раз он его слышал, тре­

пещущий ответ Марикки-Коммиссаржевской:
—  “А разве ты мне не делаешь больно?”
Это шло из тех просыпавшихся глубин раненой
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души, которых до конца не мог залечить Н. Н. 
Синельников... Это навеки осталось, и это не уйдет, 
может-быть, и по ггу сторону...

И вот тут “море великое” Александрийского 
Театра встрепенулось и “разыгрался грозный вал”, 
как в “Рогнеде”: Коммиссаржевскую стали “за­
едать” по всем правилам этого сложного искус­
ства.

Что могла сделать эта маленькая женщина с 
бестелесным лицом? Эта Нина Заречная? Взяла 
свой гримировальный чемоданчик и ушла с ка­
зенного порога. Куда?

Куда поведут глаза-маяки.
...В Александрийском Театре Коммиссаржевская 

сыграла пьесы: “Бой Бабочек” , “Нору", “Чайку”, 
“У Царских врат”, “Гибель Содома”, “Родину”, 
• Дикарку”, “Бесприданницу”, “Снегурочку”, “Вол­
шебную Сказку”, “Огни Ивановой ночи”.

Коммиссаржевскую стали называть в обществе 
“белой чайкой” и стали связывать с ней символ 
предвестницы грядущей бури, которая вот вот 
должна всколыхнуть могильную тишину русской 
действительности.

С 1902— 1904 года Коммиссаржевская бродит 
по огромной стране с “собственной” труппой, что-
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бы сколотить нужные средства для открытия соб­
ственного Театра, своего и по духу, и по стремле­
ниям.

И осенью 1904 года, она —  уже в собственном 
Театре в петербургском Пассаже.

“Авдотьина жизнь" Найденова, “Дети Солнца” 
Горького, “Иван Мироныч” Чирикова”, “Весенний 
Поток” Косоротова, “Дачники” Горького, “Дядя 
Ваня” Чехова.

Театр в Пассаже имел успех, который мог бы 
длиться бесконечно, но тут из театрального моря, 
“великого и пространного" выплыл такой змий-ис­
куситель, как В. Э. Мейерхольд.

“Блажен, кто свой челнок привяжет 
К корме большого корабля...”

На беду Коммиссаржевской, Мейерхольд понял, 
что она —  большой корабль.

Самым главным притягательным свойством в 
Коммиссаржевской было, конечно то, что она мо­
жет делать деньги. Деньги же были нужны для 
производства лабораторно-театральных опытов, к 
которым большая публика относилась, как к те­
атральной чепухе.
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Мейерхольд был влюблен в Oomimedia 
dell’Arte. Он был влюблен в 18-й век, в старую 
театральную Венецию, и, специально —  в театр 
Карло Гоцци.

Разумеется, по идее, все это было очень ин­
тересно. Мейерхольд собрал вокруг себя с полсот­
ни фанатических девиц и юношей, жаждущих те­
атрального “посвящения”. Девиц этих звали в Пе­
тербурге “девами со светильниками”, а сам Мейер­
хольд принял титул “доктора Дапертутто”, —  имя 
одного из героев Гоцци.

Кружок этот стал издавать маленький театраль­
ный журнальчик под названием: “Любовь к .трем 
апельсинам”, (название одной из пьес Гоцци).

Доктор Дапертутто забрал в свою далеко не 
итальянскую, а твердо-немецкую голову намере­
ние воскресить Oomimedia dell’Arte и, действи­
тельно, воскресил и публика валом валила на эти 
спектакли, но при обязательном условии —  бес­
платно.

Доктор Дапертутто, при всей своей настойчи­
вости, не мог все-таки сотворить чуда: населить 
зрительный зал тоже итальянцами, и той же, Кар­
ло Гоцци, эпохи. В зрительной зале бесплатно 
сидели скифы двадцатого века и дапертуттовская
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Qommedia dell’Arte наводила на них зевоту и 
желание уйти в буфет.

Дело в том, что все пьесы, в конце концов, 
создававшиеся в Commedia dell’Arte, были запи­
саны, собраны и вошли в известный сборник Эва­
риста Герарди, каковой, в издании 1646 года я и 
до сих пор храню в своем библиотечном шкафу.

“Арлекин —  император луны”, “Коломбина —  
адвокат за и против”, “Комическое золотое руно” 
и тому подобное, —  все это когда-то, триста лет 
тому назад, может быть как-то и звучало под ита­
льянским синим небом, на фоне шестимесячного 
карнавала, перед партером, преисполненным вос­
приятия, очень далекого от нашего... Но в Петер­
бурге это было неинтересной смесью французско­
го с нижегородским, итальянского с калужским, 
и вызывало только впечатление скуки и нелов­
кости.

Девы в длинных туниках томно ходили со све­
тильниками, но рта открыть не могли. И знамени­
тых итальянских импровизаций что-то не было 
слышно и из уст самого доктора.

Доктор, как он и сам впоследствии признавал­
ся, “обчитался книгами”, немецкий мозг варил 
усердно и упрямо, но перспектив не замечал и

255



девицы начали подумывать о замужестве в Хер­
сонской губернии.

Дапертутто продолжал свои искания и после 
революции и, в конце концов, так надоел боль­
шевикам, что они, по своей прямолинейности, за­
гнали его в Сибирь за великое преступление —  
“затемнение народного самосознания”.

Там он и погиб. А из девиц со светильниками 
сделали доярок.

Но доктора Дапе1ртутто, по человечеству, все 
таки, жаль. Несмотря на все, был он человеком 
своеобразным: своими пустяками он как-то от­
тенял достоинства настоящего Театра, животвор­
ного и дышущего, и его пламенность, как и вся­
кая пламенность, была порой интересна, и заслу­
живала иного эпилога, а не сибирского поселения.

И вот этот полусумасшедший Дапертутто су­
мел подойти к такой большой актрисе, как Ком- 
миссаржевская. И уговорил ее вручить ему свою 
судьбу, славу и огромный талант.

И, еще раз, повторилась история Трильби и 
Свенгали.

...С осени 1906 года в театре на Офицерской 
улице Мейерхольд начал свои никому ненужные 
эксперименты. Публика шла на первые представ­
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ления, —  все остальные проходили при пустом 
зале.

Для Коммиссаржевской это был третий удар: 
первый был нанесен мужем, второй —  Александ­
рийским Театром, третий —  Мейерхольдом.

В этот злосчастный период шли: “Гедда Габ- 
лер” Ибсена, “Сестра Беатриса” Метерлинка, “Ба­
лаганчик” Блока, “Жизнь Человека”, “Черные Ма­
ски” Андреева и “У Царских врат” Гамсуна.

В конце концов Коммиссаржевская была разо­
рена и нравственно и материально. Написала на 
прощание Мейерхольду:

“По этому пути вместе идти не можем. Путь 
этот —  ваш, а не мой”.

И из Петербурга пришлось бежать.
Куда? Конечно, на провинциальные гастроли. 

Опять строить карточный домик.
Была собрана труппа и поехали в Среднюю 

Азию.
И где-то в Ташкенте, Вера Федоровна Ком­

миссаржевская заразилась оспой и в жестоких 
страданиях скончалась.

...Кто, хоть раз услышав, может забыть ее оболь­
стительный, грудной, пронзавший сердца, голос?

Александр Блок пропел ей последнюю песню:
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“Так спи, измученная славой,
Любовью, жизнью, клеветой, —
Теперь ты с нею, с величавой,
С несбыточной твоей мечтой...”

“Бесприданницу” можно было изъять из рус 
ского репертуара: Лариса умерла.

Могила ее находится в Петербурге, в Александ 
ро-Невской Лавре.

“Придите к ней вы с белыми цветами 
К могиле наших грез и лучезарных снов...”

Так призывал поэт.
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К. А. ВАРЛАМОВ

«Я знал его, друг Горацио.
Какой это был весельчак!»

«Гамлет» Шекспира.

—  Варламов!
Самое удивительное явление на мировой сцене.
—  Волшебник Театра!
Какая бы плохенькая пьеса ни ш|ла, но раз в ней 

занят Варламов, все начинало блестеть и сверкать: 
и текст, и партнеры, и декорации, и души зри­
телей.

Актер великой ще(пкинской школы...
По своей профессии, перевидал я почти всех 

европейских корифеев. Видел я их и в русских 
пьесах: большей частью это была великая жалость 
и непонимание.

А когда Варламов играл Сганареля, то Comedie 
Fran§aise могла бы принять его с горячо рас­
простертыми объятиями, как актера, который 
только и знал в жизни, что Мольера.

В этой роли он был уже актер французский,
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чистой воды, продолжатель мольеровских тради­
ций, и с таким пониманием их сущности, что при­
ходилось в недоумении разводить руками:

—  Откуда? Из каких источников? Какими 
судьбами?

Варламов никогда не был заграницей, за иск­
лючением Дрездена, где в санатории «Wieisser 
Hirsch», он лечился, называя ее по своему: —  
“Вейсу Хиршу...”

Варламов никогда не видел ни одного спек­
такля Comedie Fran<jaise и вряд ли хорошо был 
осведомлен об ее существовании.

Он мог знать только Коклэна Старшего по его 
приездам в Россию.

Сценическому искусству Варламов нигде не 
учился, и сам ни на какое преподавательское ис­
кусство не претендовал.

—  Да чему я могу учить? —  говорил он своим 
московским говорком, —  да я все, что знаю, в 
полчаса расскажу и потом бери меня за рупь, за 
двадцать...

Как любила его вся Россия! Не любила, а обо­
жала.

Были даже такие папиросы под названием: “Дя­
дя Костя”.
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На портрете на коробочке был изображен тол­
стый бритый человек с удлиненным лицом и не­
много удивленными, широко открытыми глазами.

Из глаз этих излучалась добро|та. И, может 
быть, это качество инстинктивно людьми чувство­
валось и влекло к нему человеческие души. Он 
был инстинктивно доброжелателен, никогда не 
вмешивался ни в какие интриги, какими особенно 
кишел Александринский Театр.

Даже путаный Мейерхольд, человек иной по­
лярности, пользовался его отеческим, снисходи­
тельным благоволением.

Варламов добродушно подсмеивался над его 
вычурами и говорил:

—  Все стерелизуешь? Ну,- стерелизуй! Тренти- 
бренти, коза на ленте...

Больше всего на свете Варламов боялся ре­
волюции.

—  Помилуй Бог, — ■ говаривал он, —  *сины 
отберут, пенсию отберут...

Был он человеком малообразованным, ничего 
не читал, кроме “Петербургской Газеты” и по этой 
газете составлял свое мировоззрение: Бога бой­
ся, Царя чти!
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И когда разговаривал по телефону с директо­
ром, то кланялся по пояс даже в трубку.

...Летом на даче лежит Варламов в качалке и 
читает.

—  Иди, Костя. Обедать пора.
—  Обедать? Сейчас. Только вот страничку до­

читаю.
—  А что ты читаешь?
—  Да вот... как его... роман... очень хороший 

роман... э-э-э... “Отцы и Дети”, роман.
—  А чей роман-то?
—  Сейчас посмотрю... Тургенева роман. Да, 

Тургенева... Очень бойко написано.
Учтивость и благожелательность Варламова 

были легендарны.
За его столом сиживали всяческие люди.
—  Что-то, милай, я тебя давно не видел...
А через минуту спрашивает своего соседа:
—  Скажи, милай, а кто это собственно будет? 

Первый раз вижу....
Квартира Варламова представляла собой на­

стоящий музей: золотые электрические звонки, 
старинные венецианские вазы; кувшины чудесной 
филигранной работы, осыпанные бирюзой, золо­
тые вышивки на стене. Висели оригиналы Айва­
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зовского, Беггрова, Кондратенко. В красном уг­
лу —  образа, осыпанные бриллиантами. На столе —  
золотое перо с рубинами, золотой порт-сигар, 
сверкающий бриллиантами. В столовой —  горка 
с серебром, массивная серебряная чаша для крю­
шона, целая коллекция жбанов, кувшинов, соло­
нок, —  все подношения бесчисленных поклон­
ников.

Гастроли Варламова были беспроигрышной ло­
тереей.

Куда б его ни привезли —  в университетский 
ли город, или в самую захолустную, забытую Бо­
гом, дыру, —  все спектакли проходили с аншлагом.

Популярность была сказочная.
Однажды в переполненном поезде он по ошиб­

ке сел в какое-то чужое нумерованное купэ. Про­
верка билетов. Варламова “застукали”.

—  Ну, сел, потому что не было другого ме­
ста. Поищи, пожалуйста, что нибудь. Скажи, что 
для дяди Кости.

—  Для какого дяди Кости?
—  Да для меня, милай.
Кондуктор торжественно извлекает из кармана 

коробку папирос с портретом Варламова и го­
ворит:
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—  Вы ;мне очков не втирайте. Вот —  дядя 
Костя.

—  А теперь, милай, ты свои очки хорошенько 
протри и посмотри.

Кондуктор “протер очки” и посмотрел.
—  Боже мой! И в самом деле он. Как живой!.. 

Дядя Костя... Простите меня, дурака, оставайтесь 
здесь, устраивайтесь, а я уж там за все отруга- 
юсь. Может кипяточку на чай принести?..

—  А что ж? Дело доброе... Притащи, го­
лубчик.

...Постигал он все только интуицией, таинствен­
ной, от Бога данной. Это постижение было вне об­
разования, вне учености, вне книг, которыми “об- 
читался” Мейерхольд. И отсюда —  величайшая и 
единственная свежесть, обаяние, преодоление всех 
трудностей.

Как известно, у певцов голос “ставят”, но есть 
голоса —  от природы поставленные.

Так и в драматическом искусстве: есть талан­
ты, которые “ставят” в специальных школах. Но 
есть таланты, поставленные от природы, Это, как 
лебеди, только что вылупившиеся из яйца: их пла­
вать не учат.

И потому Варламов был всюду интересен; он
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постоянно продолжал сцену, даже за обеденным 
столом.

Им всегда можно было любоваться. Под разны­
ми гримами и в разных костюмах он продолжал 
давать самого себя и нельзя было оторвать глаз 
от этого феномена.

—  'Откуда это у вас, Константин Александ­
рович?

—  И не спрашивай, и не выпытывай. Не знаю, 
милый, и знать не хочу. Как Бог на душу поло­
жит, —  так и играю. А откуда, куда —  это не 
нашего ума дело. Бог дал —  Бог и взять может. 
И тогда что? Тряпье... Грош цена! Вот у меня отец 
очень музыкален был. Теперь-то очень уж все по­
умнели и романсов его не поют... А в старину-то 
и сам Михаил Иваныч Глинка любил их певать...

—  Времена переменились, дядя Костя.
—  Да, конечно... А вот, если бы у меня был 

голос, как у Давыдова, я бы снова отца на ноги 
поставил. Ты послушай только: “Не шей ты мне, 
ма-атушка, красный сарафан... Не входи, родимая, 
по пусту в изъян...” Ведь это наше, отцово, сколь­
ко лет на ногах держится!...

Всю жизнь он хотел сыграть Обломова. Конеч­
но, это была бы его коронная роль. Но ни один
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драматург не мог одолеть гончаровского текста, 
перенести его на сцену.

Смерти Варламов не боялся; боялся только 
умереть внезапно, без покаяния и причастия.

Он глубоко верил в будущую жизнь, а глав­
ным образом, мечтал встретиться па том свете с 
Г оголем.

—  Будет о чем поговорить. У меня есть кой- 
какие соображения насчет Осипа...

Кроме безоговорочного и любовного моего 
поклонения, привлекал меня Варламов и как не­
сомненный лотерейный выигрыш.

Но в то же время я знал, что старик не любит 
работать с людьми новыми. У него было свое 
привычное административное окружение, к кото­
рому он привык, которому верил и которое вхо­
дило в его природную обстановку.

Лезть к нему напролбм было бы бесцельно. 
Поэтому я задумал движение обходное.

Решил познакомиться с Н. Н. Ходотовым, 
артистом Александрийского Театра, очень в те 
времена популярным. В особенности Ходотов был 
популярен, как эстрадный чтец, исполнитель мело­
декламаций, которые писал для него его верный 
Личарда, пианист Е. В. Вильбушевич.
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Ходотова тянуло влево и в городе его насмеш­
ливо называли:

—  Социалист Его Величества.
Театральная и вообще придворная бюрократия 

смотрела на его выступления сквозь пальцы, но 
старцу Распутину сие не понравилось и Ходотову 
пришлось переехать на службу в Киев, к Н. Н. Си­
нельникову.

Но в те времена, когда я с ним познакомился, 
он был признанным кумиром, особенно, у студен­
ческой молодежи.

Каждую неделю у него на квартире собиралась 
артистическая богема Петербурга. Было много 
второсортного вина, дешевых закусок, еще бо­
лее —  непринужденного веселья, смеха и пения 
под гитару.

Ходотов был египетской казнью для своих со­
седей, но ничего поделать с ним было нельзя: хоть 
и социалист, но Его Величества. Для полиции это 
было табу.

Попасть к нему на вечера было нетрудно, по­
пал и я. И быстро сдружился, да на всю жизнь, с 
этим милым, добрым, талантливым и бесшабаш­
ным человеком.

В своих воспоминаниях, вышедших в Ленин­
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граде после его смерти, за несколько лет до вой­
ны, —  он уделил мне несколько теплых страниц.

...Я пригласил Ходотова в маленькую поездку.

Надо сказать, что Александрийские первачи 
очень любили такие вылеты —  отдыхали в них от 
напряженности Императорской сцены. И потом, 
русская провинция, несмотря на миллионы своих 
недостатков, была все-таки и живописна, и инте­
ресна. Кроме того, как говорят французы, полезно 
иногда «changer ses idees». Пригласив Ходотова, 
Кондрата Яковлева, Есипович, Киенского, .Пешко­
ва и других, взяв в репертуар “Преступление и 
Наказание”, “Доходное место” —  я отправился в 
Псков и Вильно.

Псков был мне уже известен со своими чинов­
никами, бравшими билеты по специальным бонам, 
и с театральным рецензентом, торгующим овсом. 
Но в Вильне я налетел на необыкновенного поли- 
цейместера.

Усач, дон-кихотистый, он встретил меня крайне 
неприветливо. Когда я подал ему афишу для под­
писи, он прежде всего вычеркнул традиционные 
слова “с дозволения начальства”, написанные над 
нарисованной лирой.
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—  Глупо, молодой человек, писать подобные 
вещи! —  буквально заревел он. —  Глуписсимо!

—  Но мы везде так пишем, —  робко заме­
тил я.

—  Ну вот и глупо, что вы везде так пишете.
—  Но раз так принято...
—  Принято! Принято! —  орал полицеймей­

стер, —  глупо принято. Надо мозгами шевелить! 
Ничего нельзя делать без дозволения начальст­
ва —  вы понимаете? Ни-че-го! Раз афиша висиг 
на заборе, то всякий осел должен понимать, что 
она висит с дозволения начальства и иначе быть 
не может! Поняли?

—  Понял.
—  Ну, вот то-то и оно-то, —  угрожающе ска­

зал полициймейстер и дал понять, что аудиенция 
окончена.

Играли мы в Вильне в старинной ратуше, спек­
такли прошли прекрасно, успех был большой. За­
платил я артистам свыше уговора,—  одним словом 
“произвел впечатление” и на обратном пути в Пе­
тербург отношение ко мне со стороны труппы бы­
ло уже почтительное.

Этим я и воспользовался, и сказал Ходотову, 
что хотел бы поездить с Варламовым.
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—  Это труднее, —  ответил Ходотов, —  потому 
что Варламов это —  курица с золотыми яйцами 
и у него уже есть свои придворные импресарии. 
Своих прерогатив они не уступят, да старик и не 
любит новых людей. У него много своих чуда­
честв, их нужно знать и свято исполнять.

—  Например?
—  Ну, вот, например, простая вещь: выплата 

денег. Что может быть проще? Вынул и заплатил. 
С Варламовым не совсем так. Это —  церемониал. 
После спектакля он у себя в номере пьет чай. И 
непременно из ярко начищенного самовара. К это­
му чаепитию вы должны придти обязательно. И 
принести деньги в белом запечатанном конверте 
коммерческого образца. Это —  закон. И сидеть 
надо до тех пор, покамест он сам вас ни отпустит.

Второе. По приезде в гостиницу, он первым 
долгом расспрашивает о том, какие святыни есть 
в городе и немедленно едет на поклонение. Для 
этого у подъезда его должен ждать заранее при­
готовленный извозчик.

—  Все это не так трудно...
—  Это —  нетрудно, но это надо знать. Об этом 

вам лучше всего расскажет карлик.
—  Какой карлик?
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—  Он всегда ездит со своим карликом. Это его 
porbe bonheur и с ним, первым долгом, нужно 
установить добрые отношения. Вот, как приедем, 
я поведу вас к нему обедать.

—  Без приглашения?
—  Ну, какие там приглашения? Это —  проще 

простого. Не забывайте, что Варламов —  не Рос­
сия, а Русь, семнадцатый век! Это вельможа типа 
Безбородко, Разумовского. Всем —  вольный вход, 
все —  гости дорогие!

Через несколько дней Ходотов привел меня к 
Варламову.

Варламов с места в карьер обратился ко мне:
—  Штой-то я тебя давно не видал? Где пропа­

даешь? Все за барышнями постреливаешь?
Я растерялся и не знал, что отвечать, но вы­

ручил Ходотов. Он взял старика под руку и увел 
его в соседнюю комнату. Через несколько минут 
они вернулись.

—  Ну, господа, —  сказал Варламов, хлопнув в 
ладони, —  рассаживайтесь по местам. Ты вот здесь 
садись, —  сказал он, указывая около себя, —  я, 
брат, тебя за другое лицо принял, ты уж извини. 
Постное ешь? Сегодня —  пятница, едим постное. 
Елизаветушка осетровую селянку завернула.
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Елизаветушка была женой его покойного бра­
та и заведывала всем хозяйством.

Селянка была красная от томатов, огромные 
куски осетра плавали вальяжно, жир подтекал с 
краев.

Варламов смотрел на всю эту снедь с нежно­
стью и говорил:

—  Лимона надо серьезного. Лимона к этому 
делу... Чтобы оссажэ было.

Потом обвязал салфетку вокруг шеи и начал 
есть, сказав после первой ложки:

—  Такой селянки и сам Царь не ест. А почему? 
Потому что Елизаветушки нету. Что там все эти 
Кюба? Меланхолия!

Он разрезал .рыбу ложкой и вкушал, и при­
чмокивал с истинным наслаждением.

—  Кушайте, кушайте, господа, —  просил хо­
зяин, —  там еще запас есть. Сколько ты запра­
вила сегодня? —  спрашивал он у Елизаветушки.

—  Пять фунтиков с походом, —  отвечала Ели­
заветушка.

—  Ну, так вот. Это на полк солдат хватит, —  
успокаивал хозяин, —  кушайте, кушайте, на том 
свете такого не будет....
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Съев тарелки четыре огненной селянки, Варла­
мов вдруг провозгласил:

—  А теперь квасу!

И ему подали огромный хрустальный жбан са­
харного квасу со льдом.

—  Что вы делаете? —  невольно вскрикнул я.
—  Как, что я делаю? —  спокойно ответил Вар­

ламов. —  Квасок кушаю.

По моим расчетам его должен был хватить ка­
рачун через пять минут. Но он только осовел 
слегка.

Мы пили Удельное, номер двадцать первый, а 
он поглощал квас и в мгновение осушил весь жбан. 
И все это с превеликим удовольствием.

Гости еще должны были отведать какое-то 
бланманжэ, а он уже встал.

—  Вы простите старика, —  сказал он, —  но 
мне сегодня играть надо. Полежать потребность 
есть. А ты, Количка, попой здесь папины роман­
сы, а я тебе подтяну.

И, как гора, направился в спальню.

Ходотов подошел к пианино и нарочито сла­
деньким тенорком запел: “Не шей ты мне, матуш­
ка, красный сарафан...” И мы слышали, как из
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спальни раздалась густая басовая втора, которая 
скоро превратилась в откровенный храп.

Я думал: этот человек сегодня должен умереть!
А этот человек вечером легко и гениально иг­

рал “Свадьбу Кречинского”.
Я нарочно пошел на этот спектакль и смотрел 

его с огромным наслаждением. По сцене ходил 
сияющий здоровьем Варламов, дышал весельем и 
я видел, как люди, наполнившие театр, смотрели 
на него с радостью и восхищением.

В антракте спустился к нему в уборную. Убор­
ная была чистенькая, кокетливая, с занавесочками, 
а на диване лежала уютнейшая в мире туша к 
тяжело дышала.

—  Ты что? Хочешь, чтобы я поехал с тобой? 
Поеду. Количка мне много про тебя хорошего рас­
сказал. Только пока что держи язык за зубами, не 
пыли. Мне каждый вечер двести колес в белом 
конверте, —  понял? И труппочку собери не то, 
что с бору да с сосенки, а такую, чтобы не стыдно 
было. Надо совесть иметь: раз люди принесли в 
кассу деньги, надо им товар отпустить. Понял? 
В этом секрет. А насчет времени, репертуара, —  
приходи как-нибудь за полчаса до обеда, погово­
рим, обсудим. Стой. Вот что. Приходи в четверг:
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лапшу куриную Елизаветушка сварганит. А насчет 
другого, прочего 'расскажет тебе —  он.

Кто он? —  подумал я и тут только заметил, 
что около нас стоит карлик с неподвижным, се­
рьезным и внимательным лицом. Карлик учтиво 
поклонился.

А мне от неожиданности стало даже как-то не 
по себе.

—  Ну, не стану больше вас беспокоить, Кон­
стантин Александрович, —  сказал я отклани­
ваясь.

—  Да ты меня ничем и не беспокоишь, —  от­
ветил Варламов, —  рад тебя видеть, хлебодавец. 
По моему из тебя выйдет толк. Нагнись.

Я нагнулся и он поцеловал меня в щеку.
—  Храни тебя Господь. В Бога то веруешь?
—  Верую.
—  Ну, вот и хорошо. Иди с Богом.

* **

И, как сейчас, помню день нашего отъезда. 
Яркий солнечный день, не холодный, но и не 

теплый. Все прекрасно одеты: петербуржцы.
Все радостны. Предстоит прекраснейшее путе­
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шествие. Никаких сюрпризов, с нами дядя Костя, 
священный Апис, беспроигрышная лотерея... И 
среди этой труппы —  женщина которая, заставляет 
биться мое сердце.

Смотрю на часы. До отхода поезда остается 
десять минут, а дяди Кости еще нет.

И сердце начинает замирать от зловещих пред­
чувствий. А вдруг опять хватил ледяного квасу 
после огненной селянки —  и много ли человеку 
нужно? Мои предчувствия, много позже, но увы! 
в конце концов оправдались: от этих пиршествен­
ных излишеств Варламов и умер.

И вдруг, о радость! На горизонте начинает об­
рисовываться престранная процессия.

Идет, животом вперед, какой-то гигант в котел­
ке, окруженный тоже какой-то не совсем обыкно­
венной свитой. Тут и железнодорожные жандар­
мы, и станционное начальство, и какие-то дамы в 
накидках, и просто пассажиры с чемоданами, очу­
тившиеся на вокзале в ожидании поезда.

Все волнуются, кричат, и чувствуется восторг, 
обожание, преклонение. Они мешают ему идти и 
я боюсь, что поезд уйдет перед самым носом. 
Бросаюсь на выручку и слышу Костенькину ок­
таву:
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—  Пуговиц, пожалуйста, на рвите, пуговиц! 
Время прохладное. Простужусь —  играть не смо­
гу. А, Леничка! Выручай, Бога для!

Я принялся за выручку, и, при помощи дру­
гих, подоспевших актеров, водворил дядю Костю 
и карлика в вагон.

Очутившись в вагоне, дядя Костя прежде всего 
скомандовал:

—  Туфли и подушки!
Потом лег и немедленно заснул, пожевав гу­

бами.
И я только тогда понял, до чего этот человек 

утомлен.
...После его смерти осталось наличными 60.000 

рублей.
Из них —  15.000 было завещано Елизаветушке.
20.000 он оставил своей воспитаннице, дочери 

швейцара.
2.000 —  на учреждение стипендии имени Вар­

ламова при Театральном Обществе и некоторые 
суммы на учреждение стипендий при других учеб­
ных заведениях.

А чтобы добыть эти деньги, больной старик 
мучил себя утомительными поездками и работой, 
в конце концов, очень трудной, сложной и суетли­
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вой. Лично ему эти деньги не были нужны, ибо 
по штату он получал 12.000 рублей в год.

Теперь, за отдалением времени, начали забы­
вать, что такое представлял собой русский золо­
той рубль.

Поэтому варламовского жалованья, при его 
холостяцкой жизни, ему хватало за глаза, и, если 
еще он работал дополнительно, то только для то­
го, чтобы обеспечить каких-то людей, которых он, 
по доброте сердца, приблизил к себе: свою крест­
ницу, дочь швейцара, и вдову брата.

И это была одна из многочисленных черт вар­
ламовского обаяния.

Он был добр и добры были его слова, жесты, 
интонации голоса. Добротою этой он весь излу­
чался, а люди инстинктивно чувствуют и тянутся 
к доброте, которой так мало в жизни, —  и это-то 
и придает таланту особое очарование.

Многие притворяются добрыми, но это не по­
могает: публика чутка и быстро отделяет правду 
от притворства. И ее, эту публику, не проведешь 
на мякине. Так и в театре, так и в литературе, так 
и во всех видах искусства.

...Приехали во Псков —  и Варламов немедлен­
но поехал на поклонение святыням, один, никого
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с собой не взяв. Это было делом его души и он 
не любил свидетелей. Псковские святыни были ему 
хорошо известны и ездил он часа два. Вернулся 
свежий и восторженный.

—  А что мы сегодня играем? —  усаживаясь 
за гримировальный стол, спросил он. —  “Правда 
хорошо, а счастье лучше"? Правда так правда!.. 
Давай паричек.

Билеты давно все проданы, около театра празд­
ничное оживление, на лицах жажда видеть, жажда 
впечатлений, жажда какой-то обещанной, необык­
новенной, счастливой встречи.

Занавес! И снова, в который раз, звучит со 
сцены старая, немудреная, пропитанная неувядае­
мым ароматом поэма.

Зрительнаый зал затаил дыхание. И вдруг по­
является он, поворачивается к публике и гово­
рит, —  говорит звучным, идущим из нутра, го­
лосом, сильным и в то же время необыкновенно 
добродушным:

—  Вот и я!

И тут напряженная атмосфера разряжается в 
грозу и бурю.

И вдруг со смущением я ловлю себя самого,
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что я ору и кричу больше всех. Что такое? По­
чему?

И смутно начинаю понимать, что и я подпал 
под влияние толпы, что какое-то течение несет 
меня помимо моей воли и я ничего поделать не 
могу. Я буду плыть, буду кричать, буду неистов­
ствовать, драться, бороться, бросаться в огонь и 
так и не отдам себе отчета. И тут я впервые по­
нял, что такое толпа, что такое гипноз, сила тол­
пы и что можно при умении со всем этим сде­
лать!...

Спектакль был сплошным праздником.
Псковский провинциальный театрик сиял све­

том радости и веселья и виновником всего этого 
был священный Апис, сидевший в поддевке на 
красном диване.

Видел я потом шаляпинские триумфы: небо и 
земля.

И в триумфах есть свои оттенки... Другой со­
став воздуха. И я счастлив, что был свидетелем 
варламовских торжеств. Ничего подобного потом 
больше не видел и не увижу.

К моему большому удивлению, кончив роль, 
Варламов опять запросто повернулся к публике и 
сказал:
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—  А теперь до свиданья.
И ушел.
Полное нарушение всяческих сценических ил­

люзий!
В Художественном Театре Немирович-Данченко 

в обморок упал бы от такого нарушения канонов 
и правил.

Варламову все это было, как с гуся вода. На­
против, это снова дало повод для грандиозной 
овации.

Разумеется, и в Петербурге, на Александрий­
ской сцене, ему не позволяли таких кундштюков, 
но в провинции он чувствовал себя, как дома, и 
по примеру Живокини, здоровался и прощался с 
публикой. И что всего удивительнее, иллюзия иг­
ры через секунду опять царствовала с полной 
силой.

После спектакля я пошел к нему с белым кон­
вертом в руках и попал на торжественное чае­
питие.

На столе стоял до отказу начищенный само­
вар. Тут же —  петербургский погребец с балыками 
разных сортов, с осетровым маринадом, икрой 
паюсной и свежей.

На председательском месте в великолепном бу­
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харском халате восседал с торжествующим видом 
сам хозяин, отменно довольный и вечером, и спек­
таклем, и приемом публики. Чай он пил крепкий, 
с лимоном, пил аппетитно, по-купечески: казалось, 
что продолжается какая-то пьеса Островского.

Я почтительнейше передал ему конверт, в ко­
торый было вложено два сотенных билета. Он 
осмотрел его формат, заклейку, потом взял каран­
даш и написал:

—  'От Леонидова. “Правда хорошо, —  а сча­
стье лучше”.

И потом сказал:
—  Ну, а теперь садись чай пить. А на завтра 

как?
—  Все продано, Константин Александрович.
—  Люблю Псков. Вот уж Русь, так Русь. Ты 

палаты Поганкина видел?
—  Нет, не видел.
—  Тогда поезжай, посмотри! Это его Грозный 

так окрестил. Называйся, говорит, Поганкиным, и 
делом с концом. Очень интересно... Это, брат, до­
петровская Русь! Бери икорки, неплохая...

И здесь, в псковском номере, царила старая, 
неуемная, неизъяснимая, самое себя создавшая 
Русь.
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* *
♦

...Приезжаем мы как-то в Ярославль.
Грузно и тяжело спускается Варламов по ле­

сенке вагона. И вдруг, как из под земли, перед 
ним вырастают две фигуры: полициимейстер, с 
лихо, по кавалерийски закрученными усами, и эле­
гантный, вылощенный чиновник особых поручений 
при губернаторе.

—  Честь имеем явиться Вашему Превосходи­
тельству! —  рапортует полициймейстер, —  мы по 
поручению Его Превосходительства, Начальника 
Губернии. Его Превосходительство просит Ваше 
Превосходительство остановиться у него, во двор­
це. Вам уже приготовлены специальные аппарта- 
менты. Его Превосходительство будут счастливы 
и весьма будут польщены.

И я вижу, как лицо Варламова заливается кра­
ской смущения. Ему очень трудно кому-нибудь в 
чем-нибудь отказать.

—  Прошу передать Его Превосходительству, 
что я страшно рад и счастлив приглашением Его 
Превосходительства, но это никак невозможно. Я 
должен жить вместе с труппой, мы бесконечно ре­
петируем и работаем. Мне неудобно будет обре­
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менять дворец этой суетней и толкотней. Я при­
еду лично поблагодарить Его Превосходительство 
за его гостеприимство.

—  Тогда разрешите довезти Ваше Превосхо­
дительство до гостиницы. В распоряжении Ваше­
го Превосходительства есть автомобиль и парный 
экипаж. Что предпочитает Ваше Превосходи­
тельство?

—  Лошадок, лошадок, Ваше Высокоблагоро­
дие... Грешный человек, боюсь я этих машин и 
не уважаю.

И вся платформа покатилась со смеху: так это, 
по варламовски было сказано!

Дядю Костю с торжеством водрузили в лаки­
рованный великолепный экипаж, рядом с ним сел 
полициимейстер, на передней скамеечке поместил­
ся чиновник особых поручений и коляска плавно 
поехала к Георгиевской гостинице.

Пока остальная труппа со своим багажом тро­
нулась вслед, прошло с полчаса времени. И, когда 
я приехал в Георгиевскую гостиницу, дядя Костя 
сидел один в своем номере и на глазах у него 
сияли слезы.

—  Что с вами, Константин Александрович?

284



—  Как что? Ты слышал, он все время называл 
меня Вашим Превосходительством?

—  Слышал.
—  Ну, а я всего статский советник.
—  Ну так что?
—  Как, ну так что? Ведь я буду Превосходи­

тельством...
—  Ну, и слава Богу...
—  Тебе все слава Богу. Но когда? Когда?

И в голосе дяди Кости зазвучали трагические 
ноты.

—  Чем скорее, тем лучше! —  сказал я.

—  Типун тебе на язык и сто под язык, —  от­
ветил со слезами дядя Костя, —  это будет тогда, 
когда отставка выйдет! Когда я должен буду по­
кинуть сцену, уйти из театра!.. Это —  смерть, до­
рогой мой, смерть!.. Смерть от несварения желуд­
ка, как у Крылова... Скорей лошадей к подъезду, 
еду к ярославским святыням. Ой, головонька моя 
горькая... А что мы сегодня играем?

—  “Не все коту масленица”.
—  Ой придет и великий пост, ой придет... Ло­

шадей, лошадей!..

Предчувствия не обманули милого дядю Ко­
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стю: он, действительно, как и Крылов, умер от не­
сварения желудка в 1915 году.

И так и не дождавшись генеральского Прево­
сходительства.

Приехав с гастролей в Петербург, Варламов 
долго ожидал свободного вечера.

Наконец, он наступал, этот желанный вечер.

Тогда он облачался в свой торжественный ха­
лат и выходил в гостиную с кучей конвертов в 
руках.

В гостиной уже был приготовлен стол и на 
нем —  длинные ножницы. Варламов с наслаждени­
ем начинал разрезать конверты и вынимать оттуда 
сотенные билеты.

На утро, сосчитав их, нанимал извозчика со 
смирной лошадью и торжественно ехал в Банк. 
Там он их клал на текущий счет, чтобы потом пе­
редать Елизаветушке, приемной дочери, престаре­
лым актерам...

Какой это был добряк! Можно добавить к “ве­
сельчаку” Шекспира.

И вот уже сорок лет прошло, как дядю Костю 
опустили в семейный склеп на Александро-Невском 
кладбище.
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И нет возможности пойти и поклониться ему 
и принести хотя бы маленький букетик фиалок, 
которые он так любил.
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ф. И. Ш А Л Я П И Н

«Из темного леса навстречу ему 
Идет вдохновенный кудесник».

Пушкин.
«Шаляпин —  радость безмерная».

В. В. Стасов.

Я работал с Шаляпиным много лет.
В 1927 году провел исторический, неповторяе­

мый сезон в Берлине, когда дал с Шаляпиным 
“Бориса Годунова”, “Фауста”, и “Дон Кихота” .

В Берлине спектакли шли в театре Государст­
венной Оперы.

Я собрал всех лучших русских певцов в эми­
грации, главным образом бывших артистов Мари­
инского Театра, лучших декораторов, пригласил 
дирижера Э. Купера, выписал хор Рижской нацио­
нальной оперы, который пел по-русски. В Риге еще 
оставались традиции Мариинского Театра, режис­
сером там был П. Мельников, бывший режиссер 
Мариинского.
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Балет с известными танцовщицами Юлией Бе- 
кефи и ее сестрой Еленой Бекефи, состоял под 
управлением Е. Девильер, балерины Московского 
Большого Театра. В состав артистов входили: К. 
Пиотровский, Е. Садовень, М. Давыдова, К. Кайда- 
нов, К. Запорожец и др.

Шаляпин был умен.
Вероятно он, в глубине сердца своего, решил 

так:

—  К черту дальнейшую работу. Не хочу бес­
покоить себя. Пусть другие выдыбают, все равно 
им меня не переплюнуть! А с моей стороны, ин­
тересно будет посмотреть, как оно и что. А моих, 
уже сделанных работ —  на мой век хватит.

Он слегка разухабисто и не очень вдумчиво 
всю жизнь мечтал о революции и вдохновенно пел 
“Дубинушку”. Но вот дубинушка пришла, размах­
нулась и перебила хребет всему, чему поклонялся 
и что ценил Шаляпин.

А поклонялся он, что греха таить, все-таки зо­
лотому тельцу.

С презрением пел:
—  “Люди гибнут за металл.”
Но денежку любил.
Или, как Варлаам:
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—  “Христиане скупы стали: деньгу прячут, 
деньгу любят. Мало Богу дают...”

И деньгу прятал, и деньгу любил, и накопил 
капитал весьма завидный, и вот пришла эта самая 
революция, и все отняла, до последней денежки, 
до последней копеечки, а в утешение подарила ему 
роскошную шубу, снятую с какого-то московского 
широкого купеческого плеча. Ибо все же сообра­
жали новые правители, что Шаляпину не след про­
стуживаться. Власть берегла его. Власть и пода­
рила шубу.

В этой шубе на распашку Шаляпин позировал 
художнику Кустодиеву для его знаменитого порт­
рета.

Во всяком случае за время своего пребывания 
в эмиграции, Шаляпин не спел “Дубинушку” ни 
разу...

Шаляпин, Федор Иванович, казанский мещанин, 
животишко, как говаривали русские в старину, —  
Шаляпин —  великий артист, несравненный худож­
ник и поэт, умер в тот самый короткий момент, 
когда, покидая Россию, он переступил через рус­
скую границу. В этот самый миг закатилось солн­
це русского искусства, гордость России, которую
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умом не понять, аршином общим не измерить н 
в которую можно только верить.

Шаляпин, очевидно, не очень “поверил” в нее 
и, немало полукавив, упросился Федор Шаляпин в 
вагон тогдашнего комиссара по иностранным де­
лам Литвинова, который по советским делам ехал 
заграницу.

Литвинов, человек культурный, европеец, вы­
вез Шаляпина заграницу. И вот, когда комиссар­
ский вагон остановился на рижском вокзале, из 
него вылез труп Шаляпина, отпущенный в отпуск, 
по хорошо найденному слову Бисмарка. Вылезло 
тело Шаляпина, казанского мещанина...

А артист Шаляпин где-то погребен там, в Рос­
сии, на неизвестном кладбище, и, может быть, в 
общей могиле, бескрестной и ненаходимой.

В эмиграции это был казанский мещанин и 
ничто мещанское ему не было чуждо. Был он мел­
ко-расчетлив, дрожал над копейкой, никогда ниче­
го не дал никому.

—  А кто мне давал? —  всегда отвечал он этой 
корявой, чисто мещанской фразой:

—  “А кто мне давал?”
Своим бывшим товарищам, которые часто, на 

российских сценах, делили с ним упоительные ус­
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пехи, почти ничего не давал, никому не помог ( “а 
кто мне помогал?’’ ) и не любил, когда эти быв­
шие друзья его беспокоили.

—  “А кто мне давал?”

Так хотелось ему ответить:

“Ох, давали, Федор Иванович, и как еще дава­
ли! Щедрой рукой давали: и “беспутный гений” 
Мамонт Дальский вам давал, там в “Пале Ройале” 
и приобщил вас к великой русской реалистиче­
ской культуре в актерском искусстве —  а это до­
рого стоит —  и Коровин вам давал, а Рахмани­
нов сколько давал! Ваш первый учитель пения в 
Тифлисе, прекрасный певец и просвещенный педа­
гог, пропагандист русской музыкальной школы 
Д. А. Усатов, а В. В. Андреев, первоклассный бала­
лаечник, столь блестящий рассказчик и балагур; а 
глубокий знаток и ценитель русского музыкально­
го творчества, Государственный контролер, Тертий 
Филиппов, любитель и знаток русской песни; Сав­
ва Мамонтов, меценат и деятель русского искус­
ства; композитор М. М. Ипполитов-Иванов, В. В. 
Стасов, основатель “Могучей Кучки”, оказавший 
большое влияние на ваше творческое развитие, а 
историк В. О. Ключевский, а Максим Горький, а 
И. Труффи, талантливый провинциальный дирижер,
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который тоже вам помог в ваших первых шагах на 
столичной сцене*). Сколько таких садовников бы­
ло в вашем волшебном цветнике!.. Но они умели

*) Первое выступление Ф. И. Шаляпина на сцене Боль­
шого театра в МосквЪ, состоялось 26 сентября, 1890 года, в 
«Хованщине». Эта дата стала знаменательной датой, запи­
санной на одной из славнейших страниц истории русского 
искусства.

Н. Малков, музыкальный критик начала 20-го века, 
назвал Шаляпина: гастролер per nature Где бы Шаляпин 
не выступал, в каком бы спектакле ни участвовал, он всегда 
оказывается неизмеримо выше своих партнеров!. Любя без­
заветно искусство, стремясь к художественной правде прежде 
всего, Шаляпин роковым образом нарушает цельность впе­
чатления. на которое рассчитано данное сценическое произ­
ведение, Пред ним все меркнет. Когда поет Шаляпин, внима­
ние зрителей сосредоточено исключительно на нем, осталь­
ные исполнители имеют лишь второстепенное значение. Ока­
зываемое Шаляпиным подавляющее внимание на зрителей 
производит перемещение центра тяжести пьесы, точнее сво­
дит на нет художественное равновесие. Созидая, Шаляпин 
разрушает. И так велика сила его сценического дарования, 
что даже незначительная партия, за которую возьмется Ша­
ляпин. сразу выростает на гигантскую высоту. Если хотите, 
в этом есть трагедия.

Носитель жизненных художественных начал, Шаляпин 
всегда являлся по существу гастролером. Шаляпина давила 
сила его дарования. Ему надо было или выступать только с 
Шаляпиными-же или же примириться с положением гастро­
лера. Вот крест, который суждено было нести Шаляпину всю 
жизнь. Не отсюда-ли проистекали вспышки гнева, раздражи­
тельность и вспыльчивость, столь характерные для артиста? 
Не являлись-ли one результатом болезненного столкновения 
с досадной немощью окружающей среды?

Шаляпин открыл дорогу шедеврам Римского-Корсакова, 
Мусоргского.
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давать так, что никто —  и вы в том числе —  не 
замечали этого. То есть, щедрой душой давали 
Вам по настоящему, по-русски, по-Божески. И ле­
вая рука не знала, что делала правая. И в рот не 
заглядывали.

Так как у меня вся моя жизнь, с самого дет­
ства, проходила через призму театральности, то 
когда я бывал у Шаляпина, мне иногда казалось, 
что я пришел и сижу в доме найденовского Ва­
нюшина. Вот, на председательском месте, сидит 
сам Ванюшин и, вокруг него, эта бедная, забитая 
ванюшинская семья. И семья была особенная: си­
дящая на горячем месте и одного страстно желаю­
щая: поскорей ускользнуть от папашиных глаз, в 
которых поблескивает этот холодный, неумолимый 
стальной блеск, который еще в Петербурге, на заре 
юности, заметил Дальский.

—  Ишь вот вы какие... А мне кто давал?
Дети боялись его панически. Это чувствовалось.
Сезон наш в Берлине в 1927 году в анналах 

берлинской оперы значится историческим.
Конечно, произошел очередной скандал с Э. 

Купером, но все быстро прошло, уладилось и га­
строли прошли триумфально.

Голос его звучал еще по-российски, пластинки
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были еще свежи и иллюзия прежнего величавого 
Шаляпина сохранилась вполне.

Но для немногих, посвященных и искушенных, 
уже вполне выяснилась драма 'раздвоения.

Та самая драма, которая могла бы быть опи­
сана Эдгаром По или Стивенсоном.

В России великий артист любил общество пи­
сателей и художников. С ними он вел бесконечные 
дружеские беседы, обсуждал создаваемые им об­
разы, прислушивался к их советам и мнению.

Здесь, заграницей, все это его уже не интере­
совало. Он начал довольствоваться компанией при­
хлебателей, льстецов. При них он распоясывался 
во всю, а однажды “разошелся” и в присутствии 
Рахманинова.

Рахманинов постучал средним пальцем по сто­
лу и глухо сказал:

—  Ф едор-

Федор вздрогнул, что-то далекое, дорогое, и 
забытое возникло на миг в душе, он съежился, 
как Мефистофель перед крестом, и налег на виски.

И еще по старой памяти, боялся он Горького.
...В 1934 г., на летний отдых, в Карлсбад, при­

ехал из Москвы В. И. Немирович-Данченко и при­
вез ордера на возвращение в Россию, подписан­
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ные знаменитым Енукидзе, тогдашним халифом 
на час.

По этим ордерам разрешался въезд в СССР Ф. 
Шаляпину, М. Чехову, Е. Лансере, Е. Рощиной-Ин­
саровой, и, полагаю, не без участия В. И. Немиро­
вича-Данченко, автору настоящих воспоминаний.

Вместе с этими ордерами Немирович привез и 
“устную буллу” Сталина специально для Шаля­
пина.

—  Пусть приезжает. Дом дадим, дачу дадим, в 
десять раз лучше, чем у него были!..

Шаляпин мрачно выслушал и пробормотал:
—  Мертвых с погоста не носят...
И потом:

—  Дом отдадите? Дачу отдадите?.. А душу? 
Душу можете отдать?

И тут мне стало его до слез жалко. Какому 
орлу подрубили крылья! Какой творческий ум и 
сердце остановили в биении!

Да, он был уже не тот.
Душа отлетела. Осталось только вот это ог­

ромное тело, облеченное в великолепный лондон­
ский костюм. Осталось дыхание, пропитанное еги­
петскими папиросами, да потухший взгляд когда-то 
проникновенных глаз.
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—  Федор Иванович, не разучить ли новук> 
оперу?

—  Пускай медведь разучивает!
—  А вот эти романсы, замечательные...

Берет тетрадку в руки, как-то пренебрежитель­
но ее рассматривает, безвольным движением руки 
бросает ее на стол и опять говорит:

—  Пусть другие поют, дружище, а мы свое 
отпели. Нас нужно на живодерню...

* *
♦

Он любил деньги, как деньги. В поездках по­
чти ничего не тратил, кроме пустяковых расходов 
на гостиницу. В компаниях, когда подходили к 
платежу по общему счету, у него в жилетном кар­
мане оказывалось всего пятьдесят франков. В Рос­
сии, по рассказу Коровина, это была традицион­
ная трехрублевая бумажка.

Однажды мой брат понес ему в отель в Бер­
лине гонорар за выступление, в расчете: один дол­
лар —  4.20.

—  Позвольте, —  невольно сказал Шаляпин, —  
сегодня по газетам, доллар —  4.21.
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Тогда я послал в банк разменять десять дол­
ларов и банк заплатил по 4.16.

Рапортичку послал Шаляпину.
Он посмотрел рапортичку, число месяца, все 

сверил и... ничего не сказал.
Человек он был честный. Однажды я спросил 

у  него, как идет продажа его дисков в Швеции.
—  Продано две тысячи, —  ответил Шаляпин.
На другое утро позвонил мне по телефону.
—  Я ошибся вчера, —  сказал он, —  не две 

тысячи, а тысяча двести.

Никогда не лгал, не хвалился и ничего не пре­
увеличивал. Вообще о своей жизни ничего не го­
ворил, был скрытен.

А годы шли.
Голос стал тускнеть, и иногда вовсе исчезал. 

Вот семь часов, через час —  начало спектакля 
или концерта, а голоса нет, как нет.

Тогда Шаляпин начинал не молиться, а разго­
варивать с Богом.

—  Ну, что Тебе стоит? —  спрашивал он, подняв 
глаза к небу. —  Дай его мне на два только часа. 
Больше я у Тебя ничего не прошу! Я всем дово­
лен. Но голос сейчас дай, исполни мою просьбу!

Такое обращение иногда ниспосылало ему не­
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кую успокоенность и, странное дело, голос появ­
лялся.

Но иногда молитва не давала результатов и 
тогда Шаляпин приходил в бешенство, грозил не­
бу кулаками и просто на просто богохульствовал.

Что происходило в душе этого недюжинного 
человека?

Этот вопрос занимал и мучил меня немало.
И однажды, кажется, я нащупал разгадку.

Это было на каком-то обычном ужине в ре­
сторане, в шумной кампании, когда много выпили 
и наговорились, и навспоминались.

Шаляпин откинул голову на спинку дивана, на 
котором, посередине, председательствуя, он сидел 
один.

Глаза его были закрыты, лицо утомлено и из­
мучено, руки повисли, как плети.

Казалось, что он задремал. Но нет, не задремал.

Правая рука поднялась и сделала вдруг оста­
навливающий жест.

Все стихло.
И, не открывая глаз, как бы разговаривая сам 

с собою, Шаляпин медленно и проникновенно на­
чал читать:
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“Свинья под дубом вековым 
Наелась жолудей до сыта, до отвала; 
Наевшись, выспалась под ним,

Потом, глаза продравши, встала,
И рылом подрывать у дуба корни стала.
—  “Ведь это дереву вредит,—
Ей с дуба ворон говорит:
—  Коль корни обнажишь, оно засохнуть

может”.

—  “Пусть сохнет, —  говорит свинья, —  
Ничуть меня то не тревожит;
В нем проку мало вижу я;
Хоть век его не будь, —  ничуть не пожалею: 
Лишь были б жолуди: ведь я от них жирею”.
—  “Неблагодарная! —  промолвил дуб ей тут: 

Когда бы вверх могла поднять ты рыло,
Тебе бы видно было,
Что эти жолуди на мне растут”.

—  Понятно? —  вдруг открыв глаза, спросил 
полупьяный Шаляпин, —  понятно или нет?

—  Понятно! —  хором ответили на все соглас­
ные собутыльники.

—  Ни черта непонятно! —  ответил Шаляпин, —  
за это стихотворение (он так и сказал: стихотво­

300



рение), всю современную русскую литературу от­
дам и моего друга Максима в придачу. Ну, а те­
перь давайте платить по счету и по домам. Ай, да 
у меня, кажется, денег нет...

И он полез по карманам и вдруг из жилета 
вытащил какую-то бумажку.

—  Нет, пятьдесят франков есть. Довольно с ме­
ня будет, ай нет?

—  Довольно, довольно, Федор Иванович, —  
кисло закричали собутыльники.

—  Спойте “Дубинушку”, Федор Иванович...
—  Что-о? “Дубинушку” ? Пусть медведь поет.
И пошел пошатываясь к двери.
— Боже мой, как вы читаете, Федор Иванович! 

Какой из вас драматический актер вышел бы...
—  Драматический актер? —  и Шаляпин круто 

обернулся, сжал руку в кулак и ушел.

* *
♦

Я подписал с Шаляпиным контракт на ряд ев­
ропейских стран.

За каждый спектакль, по три тысячи долларов. 
Начинаем с Варшавы.

Шаляпин останавливается в “Бристоле”. Я не-
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подалеку, в “Европейской” . По разным соображе­
ниям, я никогда не останавливался с ним в одном 
и том же отеле.

И сейчас же около Федора Ивановича, как бе­
сы в октябре, закружились благоприятели.

Благоприятели первым долгом затащили его в 
"Фукетц”, где были сосредоточены лучшие конья­
ки Варшавы, якобы оставшиеся еще от времен 
Наполеона.

И началась баталия.
Мне становится известно, что за три дня до 

концерта, каждую ночь Шаляпин возвращается до­
мой “мокренький”...

Что делать?
Он не гимназист, я не инспектор.
Но сердце у  меня начало побаливать. Быть 

беде!

—  Пересушит связки, иди потом, доказывай!
За час до концерта являюсь к нему в “Бристоль” 

и застаю его во всем параде. Фрак на нем сидел 
восхитительно. Вид сияющий и как будто вполне 
благополучный.

Садимся на извозчика и подкатываем к театру.
У подъезда толпа неслыханная.
Пробрались за кулисы. Настроение у издерган­
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ного Федора Ивановича неожиданно изменилось. 
Раздражен. Печален. Взгляд потухший.

Оставил его одного в уборной и не успел дверь 
за собой закрыть, как слышу и ушам своим не 
верю:

Шаляпин разговаривает сам с собой... И как 
разговаривает, и что говорит!

—  Боже, —  слышу я, —  Бог Авраама, Исаака и 
Иакова! Не оставь меня в эту трудную минуту. 
Пожалей не меня, но детей моих. Верни мне голос 
на один только час. Всего на один час. Ты со­
творил небо и землю в один день. Не отвергни 
меня, как Бориса, от лица Твоего. Укрепи Твой 
дар драгоценный, прости меня и мои согрешения, 
вольные и невольные...

Я, как ни в чем не бывало, постучался в дверь.
—  Скоро начинать, Федор Иванович, —  ска­

зал я.

—  Начинать то начинать, да начиналки нет, —  
мрачно ответил Шаляпин, —  прийдется, Леня, пе­
ренести концерт!

Меня в жар бросило.
—  Никак нельзя, Федор Иванович, у нас нет 

свободных дней.
—  Я не могу петь сегодня. Горло пересохло.
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Ни один звук не идет. Молился Богу, просил Бо­
га —  ничего. Не слышит. Не отвечает.

—  Успокойтесь, Федор Иванович. Все будет 
хорошо. Выйдете на эстраду, и зал, овации, апло­
дисменты, и все станет на место.

—  Не сегодня, —  отвечал он, —  не сегодня!
Я выскочил пулей и, как в воду бросился, ве­

лел давать занавес.
По программе концерт начинался выступлени­

ем шаляпинского аккомпаниатора, весьма посред­
ственного пианиста.

Этот самонадеянный музыкант не нашел ниче­
го лучшего, как угостить варшавян... Шопеном.

После “Вальса” и “Ноктюрна” бедняга прибе­
жал за кулисы потный, растерянный и явно уби­
тый.

Пот с него катился градом, воротник смок, 
можно было подумать, что верст двадцать он бе­
жал без передышки.

—  Трудная публика, ох, мать моя, трудная, —  
не переставая лепетал незадачливый Епиходов.

Все это окончательно доканало бедного Федо­
ра Ивановича.

Я чувствовал, что у меня земля горит под но­
гами, но...
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Была единственная надежда: услышит боевой 
сигнал и оживет! А может и нет?!

Одним словом был я в положении той бабы, 
которая с печки летит и, покуда на пол грохнется, 
семьдесят семь дум передумает.

Но вот Шаляпин встрепенулся и обычным сво­
им завоевательским шагом пошел на сцену.

Боже мой! За целую жизнь я таких оваций ни­
когда не слыхал. Зал трещал. Громы небесные, ка­
залось, падают на бедные человеческие головы. 
Минимум пять минут длилась восторженная встре­
ча, буря рукоплесканий, такой сердечный прием, 
какого и в России Шаляпин, наверное, не находил.

Но вот послышались глинкинские аккорды и 
Шаляпин вступил:

“Уймитесь волнения страсти...”
И меня снова обдало холодом.

Опять аплодисменты, но уже на пятьдесят гра­
дусов ниже:

—  «Succes d’estirae*.
Может быть распоется?
Увы!
Аплодисменты есть, но градус все больше и 

больше понижается. Я готов бежать из театра, за­
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крыться с головой одеялом и молить Бога о том, 
чтобы скорее пронеслись эти страшные часы.

Одним словом, когда я перед вторым отделе­
нием посмотрел в зрительный зал, он был напо­
ловину пуст.

Второе отделение —  полный провал.
Шаляпин сказал:
—  Ну, идем на Голгофу. Помоги нести крест.

И я не нашелся, что ему ответить.

Я сидел перед шаляпинским гримировальным 
зеркалом, зажав голову руками и не узнавал в 
зеркальном отражении ни его, ни себя самого.

На извозчике, после концерта, я довез поста­
ревшего, сгорбившегося Шаляпина до “Бристоля” . 
Не знаю, спал ли он в эту ночь.

Наконец забрезжил день.

Потом принесли газеты... Долго я не хотел до 
них дотрагиваться. Но потом бросился, как в 
воду...

Боже мой, что в них писали! Как бы хотелось, 
чтобы это был сон. Вот проснулся, и никакой Вар­
шавы, а я снова в Харькове, в родном доме, и 
никаких концертов, никаких газет.
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Выглянул в окно. Блестящий город, прелест­
ный день, бегут трамваи, снует нарядная толпа, 
что-то есть, действительно, от Вены. И какие все 
счастливые люди! Никаких концертов они не ус­
траивают.

Ну, что же дальше?
Ах, куда ни шло и где наша ни пропадала!
И по какой то непостижимой интуиции, я на­

правился в государственный оперный театр, чтобы 
повидать директора.

Директор, пан С., немедленно меня принял.
—  Хочет поиздеваться над москалями! —  при­

шла в голову невольная мысль.
—  Ну что вы обо всем этом думаете? —  спро­

сил я.

—  Во всяком случае не то, что пишут эти бол­
ваны, —  ответил искренно пан С., показывая на 
газеты. —  Певец был болен, вот и все. И Мазини 
оставался без голоса, и Патти оставалась без го­
лоса —  и никакой драмы никто в этом не видел.

Слово за слово и я предложил пану С. гастро­
ли Шаляпина на осень. Пан и глазом не моргнул: 
с радостью согласился. И дал три тысячи долларов 
за спектакль...

И, когда я вышел от пана С., подо мной снова
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горела земля. Но на этот раз бенгальским огнем. 
Это был огромный антрепренерский успех, о кото- 
Гором я и мечтать не мог. Я был горд и счастлив.

Сразу завернул в “Люрс”, модное и бойкое в 
то время кафэ, и с каким-то вызовом —  неизве­
стно кому —  судьбе, случаю, капризной форту­
не —  заказал бутылку Клико. Лакей поставил бу­
тылку в серебряное ведро и завертел ее во льду.

И тут началось...
—  Вчерашний успех справляете?
—  Нет, будущий, —  скромно отвечал я.
—  А именно?
—  Осенью поем “Бориса” и “Фауста”.
—  Где изволите петь?
—  Да тут же, у вас, в варшавском оперном 

театре... По четыре тысячи долларов за спектакль.
—  А вы совсем здоровы?
—  А вот вам записка пана С.
—  Но вчера было что-то не совсем так...
—  Вчера он был без голоса... Что со всяким 

может случиться. Это бывало и с Мазини, и с 
Патти... И с Карузо... А вот осенью мы вам пока­
жем, где раки зимуют...

У поляков много южной экспансии, и через 
пять минут газетчики ринулись к телефонам “Люр-
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са”. Развалившись в кресле, я жадно пил шипучий 
нектар вдовы Клико, и он огнем осаждался на 
мою измученную печень. Но мне было все равно. 
Где-то бились крылья успеха.

Под вечер мы покинули Варшаву. Шаляпин 
был мрачен, как туча. Пошли обедать в вагон- 
ресторан.

И вдруг Шаляпин спросил:
—  Нет ли у вас такого чувства, точно мы куда- 

то забрались, обокрали, и теперь незаметно едем 
во-свояси с награбленным добром.

—  Нет, — ответил я, —  битва еще не кончена. 
Мы проиграли первый наскок.

—  Нет, битва кончена, —  сказал Шаляпин, —  
мы капитулировали.

—  А что бы вы думали об осенних гастролях 
в Варшаве?

—  Дорогой мой, я двадцать лет не был в Вар­
шаве, а теперь забуду, что такой город даже на 
свете существует. Воображаю, что они там напи­
сали в газетах...

Шаляпин никогда не читал рецензий.
—  Одним словом, я оффициально предлагаю 

вам две гастроли в варшавском правительствен­
ном театре: “Борис” и “Фауст”.
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—  Вы шутите?
—  Федор Иванович, я далек от всяких шуток.
На глазах Шаляпина показались слезы.
—  По 2.500 долларов за гастроль.
Я хотел заработать на этом деле тысячу дол­

ларов.
—  Что-о? 2.500 долларов? Вы с ума сошли!
И шаляпинские слезы мгновенно высохли.
—  Моя плата —  три тысячи и вам пора бы 

это знать.
—  Делать нечего, так и протелеграфирую, —  

ответил я и со станции Аахен послал телеграмму 
директору С., что его условия приняты.

* **

Осенью гастроли состоялись и та самая толпа, 
которая весной заушала артиста, теперь носила его 
на руках.

И те самые газеты, которые его поносили, те­
перь признали, что Шаляпин —  единственный и 
престол его —  твердыня священная.

Явные убытки —  арифметика души не имеет —  
я претерпел с легким сердцем, ибо для меня это 
было вопросом престижа.
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И, может быть мне поверят, борьба за спасе­
ние блистательной российской славы.

Шаляпин все это понял, и на Пасху прислал 
мне великолепную палку с массивным золотым 
набалдашником, на котором автографически были 
вырезаны запоздалые, но нежнейшие его, по мое­
му адресу, признания.

Я свято храню этот подарок-память. Подарок 
музейного значения и для меня он дороже спи­
санных со счета варшавских долларов.

***

...Недели за две до безвременной кончины Фе­
дора Ивановича мы с женой пришли проведать 
его. Он оживился и сказал:

—  Помните? А то помните? “Бойцы вспомина­
ют минувшие дни, и битвы, где вместе рубились 
они..." Ну, давайте выпьем рому, что-ли.

Жена его, Мария Валентиновна, делала мне 
знаки, чтобы я отказался, но с Шаляпиным трудно 
было спорить.

Выпили. В последний раз на земле выпили.
—  Эх, —  сказал он, —  еще бы годочков пять- 

шесть... Да не выйдет коммерция...
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Я посмотрел на его прекрасные руки и понял, 
что они уже мертвые.

Я старался быть бодрым, говорил об осенних 
поездках и он печально сказал:

—  Нет, дорогой мой, на этот раз вы не за­
хотите поехать со мной...

**
*

Отпевали его нагие Daru, в Александро-Нев- 
ском соборе. Пел хор русских оперных артистов.

Когда кончилось отпевание и люди стали под­
ходить ко гробу с последним прощальным це­
лованием. —  с клироса вдруг послышался голос 
Шаляпина:

—  “Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, 
по глаголу Твоему с миром...”

Голос единственный, несравненный.
Это поставили пластинку Шаляпина и каза­

лось, что артист поет из теснины гроба.
Один из самых жутких и незабываемых мо­

ментов.
У многих потекли слезы...
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ВЕЧНЫЕ СТРАННИКИ

Еще одна памятка, зарубка, дань прошлому.
Когда я думаю о них, —  об этой разновидно­

сти актеров, —  то всегда невольно вспоминаю дра­
гоценные строки из школьной хрестоматии:

—  “Тучки небесные, вечные странники..."
В полном смысле слова —  это были вечные 

странники.
Странники, сыгравшие огромную роль в исто­

рии русской культуры.
В России любили говаривать:
—  У нас есть три верных дела: швейные ма­

шины Зингера, конфеты Жоржа Бормана и братья 
Адельгеймы.

Братья Адельгеймы! Всероссийская извест­
ность.

Роберт и Рафаил.
Оба —  с высшим образованием, инженеры-тех­

нологи. И, кроме того, оба окончили драматическое 
отделение Венской Консерватории. Были выдаю­
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щимися полиглотами, в совершенстве владели ев­
ропейскими языками. Всю жизнь учились и всю 
жизнь работали, работали неустанно.

Помимо всего этого, Рафаил был исключитель­
ным пианистом, а Роберт блестяще окончил курс 
пения в Италии. Изучали фехтование (нужно было 
для “Гамлета” и “Кина”) и вообще, как говари­
вал Пушкинский Сальери:

—  “Ремесло поставили подножием искусству...”
Родом были из зажиточной московской семьи. 

Третий брат был очень известным московским зуб­
ным врачем, жил как раз в том доме на Лубянке, 
где потом водворилась знаменитая Чека.

Большая редкость: в братьях Адельгеймах не 
было ничего от Шмаги.

Джентельмены, безукоризненно воспитанные и 
прекрасно одетые люди, спокойные во всех об­
стоятельствах жизни, очень своеобразные, с ми­
лыми причудами, очень часто не от мира сего.

Ни карт, ни пьянства, ни дебошей, ни бахваль­
ства, ни шумных появлений в ресторанах, ни ами­
кошонства, ни исканий в прессе, ни заискиваний 
в публике.

Играли они классический репертуар: “Гамлета”, 
“Отелло”, “Разбойников”, “Уриэля Акосту", “Ки­
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на”, “Короля Лира”, “Шейлока” (В своем время 
царская цензура потребовала от Роберта в роли 
Акосты изменения грима, так как нашла, что он 
очень походил на Христа).

Вместе с этим они играли и современные ве­
щи, как “Кручина” Шпажинского, “Трильби” и 
“Казнь” драматурга Ге. В “Казни” Роберт был 
исключительно блестящ и искрометен, никто в 
России лучше не играл Годда.

Автор “Трильби" и “Казни” Г. Г. Ге тоже и сам 
был с наклонностями “вечного странника” : актер 
Александрийского Театра, он в каникулярное вре­
мя набирал труппу и колесил с ней по огромным 
пространствам России. И тоже как-то стоял в сто­
роне от шумной актерской колеи, жил чудаковато в 
собственном доме, был окружен самыми невероят­
ными зверями и птицами, которых свозил со всех 
концов земли. Однажды на таможне его попросили 
“предъявить” багаж. Ге открыл ящик и “предъ­
явил” живого крокодила, которого звали Мишей.

Адельгеймы никогда не занимались актерской 
общественной жизнью, не появлялись ни на ка­
ких съездах и знали только одно: колесить по 
России, которую беззаветно любили.

Они имели полный театральный гардероб для
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своего репертуара и, в случае надобности, легко 
могли обойтись без предпринимателя. Но, если 
таковой находился и если он подходил для них 
по своему характеру, и, главное, по воспитанию, —  
то они охотно принимали его услуги и были тоже 
своего рода беспроигрышной лотереей.

Потому что Адельгеймы —  это, прежде всего, 
аншлаги. Любовь Адельгеймов к театру была иск­
лючительная и до краев заполняла их существо­
вание. Это невольно отразилось и на их личной 
жизни: они были холосты, у них не могло быть 
оседлости и, если как у Роберта, случались какие- 
то увлечения, то все это было мимолетно.

Они были талантливы, пересмотрели в России 
и заграницей всех великих мастеров сцены и, как 
пчелы с цветов, собрали с них мед искусства и 
внесли его в свое собственное творчество, разу­
крашивая свои находки собственной филигранной 
отделкой.

Огромный труд и на редкость добросовестное 
отношение к делу.

И не было такого города, такой театральной 
дыры, в которой бы ни играли братья Адель­
геймы.

Если находился сарай, в который зрители яв-
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лялись со своими креслами и стульями, —  Адель- 
геймы играли в этом сарае. На... надо отдать им 
справедливость —  и в  этом сарае они играли с 
такой же тщательностью, как и на лучшей столич­
ной сцене: так же приходили за два часа до на­
чала спектакля, так же тщательно гримировались, 
и так же незримо волновались перед первым вы­
ходом на сцену.

Это были, в полном смысле слова, апостолы 
и проповедники русского театра, и, когда боль­
шевики дали им звание народных артистов, то это 
были самые заслуженные в мире звания.

И, вместе с тем, при большевиках они уже ра­
ботать не могли, или не хотели: “были несозвуч­
ны эпохе”.

И я всегда с волнением вспоминаю такую 
сцену.

Берлин. Сижу как-то дома, звонок. Иду к две­
ри, открываю —  передо мной Роберт Адельгейм.

Мы бросились друг другу в объятия и не за­
плакали, а зарыдали.

О чем? О своих личных жизнях?

Едва ли! Что личная жизнь? Личная жизнь все­
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гда как-то устраивается. И я устроился, и Роберт 
ехал в Италию к единственному своему сыну.

И, если подумать и по чистоте признаться, мы 
плакали о русском театре, несравненном и люби­
мом, об единственном смысле нашего на земле су­
ществования.

Мы плакали о Потонувшем Колоколе, под звон 
которого, серебряный и сладостный, мы прожили 
свою жизнь, —  прожили радостно, горячо и, мо­
жет быть, и не совсем бестолково.

Мы плакали о незабываемой родине нашей, все 
пути-дороги которой мы своими ногами вытопта­
ли, для которой, как верные сыны, работали.

Мало ли о чем можно долго и горько плакать? 
Плакать, когда “народный артист” не может боль­
ше играть для своего народа.

Бедный Роберт!

Он говорил, и какими словами говорил? Что 
осталось только умереть, умереть около сына, по­
скорее закрыть глаза, которым уже не любопытно 
смотреть на землю, ибо театра нет, зрительной 
залы нет, гримировальное зеркало ослепло... все 
равно уже лежу в гробу и, может быть придет 
время, когда гроб этот можно будет перенести в
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Россию и тогда лечь рядом с Рафаилом. И чтобы 
была на гранитной плите короткая надпись:

—  “Братья Адельгеймы”.

И больше ничего.
—  Как у Дон-Кихота была надпись на могиль­

ном камне: “Доброму Альфонсо”. И больше ни­
чего. Потому что в конце концов мы были ма­
ленькими дон-Кихотами. Клянусь Богом, мы ни­
когда не играли денег ради и деньги для нас были 
делом второстепенным.

И это была не фраза в устах Адельгейма.

Я отчетливо вспоминаю, как во время екатери- 
нославских гастролей в Зимнем Театре, я говорю 
своему администратору:

—  Слушай, скажи Адельгеймам, чтобы зашли 
в контору получить гонорар и проверить билеты. 
После спектакля я буду их ждать.

Сижу после спектакля в конторе —  Адельгей- 
мов нет.

На другой вечер повторяю свою просьбу, опять 
сижу ночью в конторе и опять их нет.

Что за чорт! Терпеть не могу таскать в своих 
карманах чужое добро.

Наконец встречаю их в гостинице и говорю,
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что уже два вечера жду их в конторе для полу­
чения гонорара, “а вы, господа, не являетесь”.

Они, как-то по балетному отступили на два 
шага и ответили:

—  Мы никогда, за всю нашу театральную 
жизнь, не переступили порога конторы. Нам при­
носят деньги в уборную после спектакля —  вот 
и все.

—  Да, но нужно же проверить билеты?
По условию полагалось им процентное отчис­

ление.
Ответ:
—  Мы никогда не проверяем билетов.
—  Но как же иначе?
Ответ:
—  Всякому человеку мы даем возможность об­

мануть нас. Но только один раз.
Пришлось носить им деньги в уборную.
Каждый день у них полагалась своя пища: ко­

гда, например, Роберт играл “Гамлета”, он ел 
бифштекс и пил ленинскую воду. Когда играл 
“Отелло”, то полагалась по расписанию пища мо­
лочная.

Странные очаровательные люди, белые во­
роны...
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Сознание своей артистической значительности 
у  них было отчетливое.

Уже после революции, при Керенском, вдруг 
встречаю Роберта в Петербурге, на Невском Про­
спекте.

Выступает своей своеобразной походкой, на 
ногах —  ботфорты, вид воинственный, бравый.

—  Что вы делаете в Петербурге?
—  Да вот подал прошение в Военное Мини* 

стерство... Хочу ехать на фронт и там развлекать 
солдат чтением. Жду ответа уже третью неделю.

—  И что же, когда едете?
—  Когда едете! Мне ответили сегодня: “Ну что 

нам один Адельгейм? Нам для фронта нужно сто- 
двести Адельгеймов”. Вы слышали что нибудь по­
добное? Они хотят иметь сто-двести Адельгеймов. 
Адельгеймы на улицах валяются. На каждом углу 
стоит Адельгейм и ждет ихнего приглашения.

Возмущению его не было конца.
...И, скажу в заключение, —  заветная моя меч­

та —  перенести прах Роберта в Россию.
Если это не суждено мне, —  то пусть со вре­

менем тот, кто когда нибудь прочтет эти стро­
ки, —  пусть он вспомнит о чудесном русском ак­
тере, прах которого засыпан чужой для него, ита­
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льянской землей. И я уверен, что будет в России 
намогильный камень с краткой надписью:

“Братья Адельгеймы”.

И душй театральных дон-Кихотов будут успо­
коены и благодарны.

Из других “вечных странников” особое внима­
ние должно быть уделено П. Н. Орленеву.

Человек огромного таланта, он был угадан про­
зорливым А. С. Сувориным и был принят в театр 
Литературно-Художественного Общества на воде­
вильные роли, которые и играл с неподражаемым 
мастерством.

Суворин увидел его случайно, в 1895 году, на 
сцене дачного театра в Озерках, где он с Дома- 
шевой играл “Школьную пару”, “Роковой дебют”, 
“Под душистою веткой сирени”.

В этих же самых вещах Орленев и начал свою 
карьеру и в суворинском театре, но, когда Суво­
рин получил разрешение на постановку “Царя Фе­
дора Иоанновича”, Орленеву, совершенно неожи­
данно, было предложено сыграть Царя Федора.
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•Орленев сыграл и на другое утро проснулся 
знаменитостью.

Это было такое высокое художественное пе- 
ревоплощение, что Петербург, видавший виды, ах­
нул от изумления.

Потом Орленев с таким же мастерством сыграл 
Освальда в пьесе Ибсена “Привидения” .

Молниеносная слава Орленева упрочилась и 
русский театр завел новое амплуа: неврастеников. 
Жизнь сделала свое дело и неврастеники завоева­
ли права печального гражданства.

Орленев по природе был алкоголиком. Под 
влиянием успеха, скоро составившейся российской 
известности, под влиянием легких побед, —  по­
бед без режиссера, —  под влиянием газетных при­
знаний и восторгов, —  он с особой силой отдал­
ся своему пороку.

Он никогда не бывал трезв и перед спектаклем 
отпаивался молоком.

Рассказывали, что однажды ночью, едучи из 
ресторана домой, он осадил своего извозчика, на 
пьяных ногах подошел к городовому и в упор 
спросил его:

—  Царь я или не Царь?
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И растерявшийся городовой признал в нем Ца­
ря и вытянулся в струнку.

Это было в Петербурге после спектакля “Царя 
Федора".

Разумеется, с такими наклонностями он не мог 
долго оставаться в столичной труппе и вынужден 
был скитаться по России

Я много возил его и всегда удивлялся, как этот 
человек может не только играть, но и вообще 
существовать на свете?

Пьяного, бесчувственного, измученного, мы в 
известный час доставляли его в театр, усаживали 
перед зеркалом, гримировали, и он, что называет­
ся, почти ползком находил место своего первого 
выхода.

Но вот роковой момент приближался!.. Помощ­
ник говорил ему:

—  Ваш выход.
Орленев ударял себя обеими руками по бед­

рам, и словно включал в них мотор внутреннего 
сгорания.

И появлялся на сцене свежий, озаренный, во 
всей силе своего исключительного дарования.

И всегда был на высоте. Чародействовал.
Ему не нужны были декорации, он никогда не
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обращал внимания на обстановку: он требовал 
только стул, на который он должен был сесть и 
стол, на котором он должен был писать.

И публика никогда не замечала ни отсутствия 
декораций, ни бедности обстановки, ни того ни­
щенского актерского состава, которым этот вели­
кий артист себя окружал.

Внимание зрителя он впитывал в себя до са­
мой последней капли.

Вся соборная душа зрительного зала на не­
сколько часов сосредотачивалась в его перестав­
ших дрожать руках.

Он поистине царил в театре и был, как лю­
били говаривать когда-то, властителем душ.

Каждая роль была у него продумана до мель­
чайших подробностей.

Но... кончался спектакль и этот блистательный 
человек снова превращался в жалкое нетрезвое 
существо и требовал штоф водки и одну черную 
маслинку на закуску.

Как он жил, откуда приобретал элементарные 
физические силы, не могу понять до сих пор, но 
прожил, все-таки, больше шестидесяти лет. Он был 
растратчиком своего богатого дара, своих сил, то­
пя все в ночных бдениях.
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Дузэ, Коммиссаржевская, Орленев —  родствен­
ны, артисты одной и той же тональности. Они, 
эти трое, обладали большой силой того, что на 
сцене называется самоотдачей. Только они могли 
увлекать, заражать и возносить!

“Царь Федор”, “Преступление и наказание”, 
“Братья Карамазовы”, “Привидения”, “Горе-зло­
счастье", В. Александрова, иногда “Евреи” Чири­
кова, —  вот и весь репертуар, который, оторвав­
шись от постоянного и серьезного дела, Орленев 
сорок лет возил по всем городам и весям обшир­
ной России.

Дальский тоже был пьяница, но это был Кин: 
он любил дорогие отели, блеск, нарядные выезды 
и всегда кричал своему помощнику режиссера:

—  Сашка! Пару лошадей!
—  Сашка! Как ты одет? Секретарь Карузо не 

позволил бы себе этого!
Это у него была обычная ссылка на “секре­

таря Карузо”, очевидно у него составилось пред­
ставление о себе, как об артисте, равном Карузо.

...И, когда я, сам вечный странник театра, треть 
своей жизни проведший в вагонах и пароходных
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каютах, —  вспоминаю их, русских вечных стран­
ников, —  я не могу обойти молчанием еще одного 
фанатика странствий. Н. П. Россова.

Человек самого скромного происхождения, 
Россов рано “заболел” театром, самообразовался, 
сделался выдающимся шекспироведом, создал ряд 
классических ролей.

Идеалист, глубоко гуманный человек, Россов 
не составлял собственных трупп и “дел”, не искал 
мэнеджеров, но за свой страх и риск переезжал 
из города в город, —  все равно какой, —  лишь 
бы там был “действующий” театр. И предлагал 
директору свои гастроли.

У Россова было имя среднего, но солидного 
актера, который борозды не испортит.

Он много писал о театре в столичных журна­
лах и, в частности, в кугелевском “Театре и Искус­
стве”, который очень был уважаем в глазах рус­
ского актерства.

Что же? Провинция гастроли любит, это всегда 
поднимает сборы. Гастролер —  новый человек, 
приносит свой репертуар, хорошо обыгранный, ри­
ска нет, условия скромные —  Россов всегда был 
желанным гостем.
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Но иногда директор начинал артачиться и Рос- 
сову отказывал.

Тогда Россов, невероятно заикаясь, говорил:
—  Бели не будет моих гастролей, застрелюсь, 

на пороге вашего театра.
И вынимал из кармана здоровенный турецкий 

пистолет.
Испуганный антрепренер (а вдруг мимоходом 

в него пальнет, иди потом, доказывай), обыкно­
венно соглашался и получал два-три хороших сбо­
ра. “Гамлет”, “Отелло”, “Король Лир”... Между 
прочим Гамлета Россов играл прекрасно.

Слушая Россова на сцене никогда не могло 
придти в голову, что этот человек в жизни —  без­
надежный заика.

На сцене он говорил чисто, ясно, без всяких 
болезненных задержек.

Очевидно и у него внутри был мотор, безоши­
бочно действовавший.

Загадочная вещь сцена!

Россов умер в советской России на восьмом 
десятке лет.

Актер-кукушка, бездомный, и безродный, —  
он вечно жил в мираже шекспировских чувств и
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только им отдал свою истинно подвижническую 
жизнь.

Вечная память!

•*
*

«Ах, быстро молодость моя 
Звездой падучею мелькнула...»

Пушкин.

Что же еще?.. Что добавить, передать другим, 
вслух сказать самому себе?

—  Эта книга воспоминаний —  мой кипарисо­
вый ящик, в котором я храню последнюю горсть 
русской, родной земли.

Отсюда, с чужой улицы La Boetie, низко кла­
няюсь матери России, которую ничто человеку за­
менить не может.

Благословляю милый родной город и милый 
родной дом, отцовскую шубу в прихожей, фикус 
в столовой, портрет Шувалова в детской комнате.

Благословляю все исхоженные пути-дороги, 
каждую тропу и каждую тропинку, и широкую 
колею, и узкую колею, и все рельсы, рельсы, рель­
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сы, по которым мчали нас курьерские поезда, и 
везли на-авось теплушки...

А наипаче всего, благословляя, кланяюсь —  в 
пояс и до земли —  любимому, неповторимому, 
Русскому Театру: запаху его кулис; бахроме его 
колыхающегося занавеса; суфлерской будке; вол­
шебным огням рампы, и малым и великим вер­
шителям российской театральной славы, без ко­
торой жизнь была бы беднее, душа скуднее, а 
сердце суше.




