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ДЕЛЕЦ ОТ ИСКУССТВА
На заключительный концерт 

столичных артистов о Новисм- 
бирске были проданы все биле 
ты Однако поклонником эстрад 
кого искусства оказалось значи­
тельно больше, не« нест на ста 
дионе «Сибирь*, где проходил 
этот концерт. Идя навстречу 
многочисленным просьбам тру- 
Дящнжсв миллионного города, 
меггиав филармония и телесгу 
див решили гране тировать вы 
ггуплеиие столичным артистов 
оо телевидению.

Но напрасно в тот вечер жда­
ли телезрители объявленного 
концерта На экраиаж мелькали 
кадры давно уже виденного 
фильма.

А произошло вот что. Накану­
не представления на стадион оо- 
жаловал администратор Всерос­
сийского гас т рол ьи о- концерт ого 
объединения Министерства куль­
туры РСФСР Л. Л. Леонидов. 
Увидев нзцелетгные на арену те­
левизионные объективы, он при 
шел в страшный гнев.

— Не позволю,— закричал 
он.— Убрать каморы, снять мик­
рофоны! А не то — распущу зри­
телей ПО дону\ отменю кон- 
черИ

Рабс-гники студии, предстали- 
тени общоспа.'нмх оргаинза;<ий 

города пытались увещевать раз* 
бушевавшегося администратора, 
доказывали ему. что есть спе­
циальное решение, дающее право 
телестудиям транс пировать про­
грамму в последние дни ее 
представления. Но куда там!

«Мало ли что есть! Я привез 
артистов, я — хозяин! — буше 
вал Леонидов.— Своими руками 
выброшу ваши аппараты!» — и 
уже засучил было рукава.~

«В довершение Всего,— сооб 
щает в редакцию «Прайды* на­
чальник смены передвижкой те­
левизионной станции А. П. Кня­
зев,— то в. Леонидов подозвал 
ожрану я распорядился выдво­
рить со стадиона работников те­
левидения. выполнявших служеб­
ные обязанности. Блюстители 
порядка взяли мены под руки, 
хотя я и не сопротивлялся, и 
грубо вытолкнули за ворота...».

Так делец от искусства ис 
портил настроение сотням ты 
сяч телезрителей, не дал км воз 
мо ж ногти познакомиться с но 
винками эстрадного искусства

Министерству культуры
РСФСР следоэапо бы оградить 
искусство от подобного рода 
«деятелей».

В. МОЛЧАНОВ.
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ОТЯГЧАЮТ. МЕРЫ ПРИНЯТЫ!
X Рвбвпмищ Верхи? явит* кого хлеПо
• vfMmwcro нушгтв М Давыдова явлвсалв 
!• «Правду» • злоувотреЛяепми служеб
♦ ■ывв on вс ж»—ж а грубости директора

iatoro кригта Г. Ковалева Подобные 
фавты была известим а раньше Год 
аВвзвд бюро аартвоша Верхнсдяинского 

♦ яавгамю-еовмаого яроазводствсяяого 
f лгравлеамя айъимло Ковалеву строгий 
(выговор за амравжльмое отношение в 
!фаадчаяеааым. Ожвашв werrop м аз 
вам вз »того сфвезвогр врожд

Сагаая райапйвм М Давыдовой, та 
вам образам, бш оравалъмыж Kar, со 
йбйЫМт в «Правду» секретарь Витебско

го сельского обвсива КП Белоруссии 
С Пи лотовая за поведение. не достой 
но? советского руководителя, Г Ковале» 
освобожден ат заннмаеиой должности.

а в а
В «Правде» была опубликована ав­

иетка «Делев от искусства», в которой 
критиковались неправильные дейгтняи 
адмииистраторв гастрольбюро П Л 
Леоаждово в гор Новосибирске Как со­
общает в «Правду» управляю«на Все- 
российски* гагтрольио коваертиым обь- 
едмяеаишв С Астахов, арикаэом во объ- 
еяиаеаию П. Л. Леонидову объявлен 
строгай выговор.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Я начал с заметки из газеты. Написано, что я выгнал те­

левидение с последнего спектакля. Ложь, как все в «Правде». Эти 
болваны из филармонии и телевидения приперлись со своими 
камерами на первый концерт, а объявлено их было пять, и би­
леты были проданы в целом едва ли на двадцать пять процентов. 
Не выгони я этих вредителей, и больше ни одного билета не 
было бы продано. И были бы колоссальные убытки вместо ко­
лоссальных прибылей. А ведь меня послал в Новосибирск 
министр культуры РСФСР Алексей Иванович По­
пов для того, чтобы «снять филармонию с картотеки». 
Поясню. Когда Никита заглянул в город по поводу 
интриг в Академгородке, его притащили на спектакль Оперного 
театра, где директорствовал еврей, выдававший себя за рус­
ского, некто Семен Владимирович Зельманов. Этот тип был пра­
воверен до такой степени, что однажды, когда я с трудом вта­
щил на генеральную репетицию концерта на стадионе «Динамо» 
в Москве Высоцкого и тот спел «Песню о друге», прошедшую 
цензуру кино и даже радио, Зельманов, умница, прикидываясь 
идиотом, на полном серьезе сказал мне: «Что значит — «На вер­
шине стоял хмельной»? Пьяный, значит?», и снял песню вместе с 
Высоцким с программы. В то время он уже был директором «Ро- 
сконцерта», а тогда в Новосибирске был он всего-навсего дирек­
тором местного Оперного театра.

В антракте Зельманов зашел в «предбанник» правитель­
ственной ложи, подошел к Хрущеву и, подобострастно улы­
баясь, предложил по примеру кретинских объединений Никиты 
объединить в городе Филармонию, Оперный театр и Оперетту. 
Никита сразу одобрил. За год «Объединение» принесло полтора 
миллиона убытка. Попов и первый секретарь обкома разъеди­
нили «лебедя, рака и щуку», но было поздно. У Министерства не 
оказалось денег покрыть убыток, и над огромным сибирским горо- 
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дом, и так живущим в тоске, нависла угроза снятия с концертного 
обслуживания. И меня послали «сделать деньги», а те два болвана из 
филармонии и телевидения решили угодить трудящимся...

Обычно после подобной заметки в «Правде» критикуемому 
приходится плохо. Меня спасло заступничество Фурцевой. А 
вскоре убрали Никиту. Позже не удалось бы Фурцевой меня за­
щитить, так как брежневцы ее ненавидели. И я за свой труд и же­
лание быть полезным вылетел бы с работы. И вряд ли был бы 
хоть когда-нибудь принят обратно.

Я не хочу миллионно повторяться о том, что вожди давно 
развалили до основания все, что могли в угоду своей идеологии, 
но в приведенной заметке и в книге вы найдете, как они самоед­
ски пожирают и ее, вымахавшую правда, в пол-мира, если не 
больше.

Я проработал на эстраде двадцать пять лет, после чего на­
чал писать тексты эстрадных песен, а значит, остался на ней же. 
Меня называли администратором номер один. Меня ловило 
ОБХСС СССР двадцать пять лет, но не могло поймать не потому, 
что я был ловче и умней его работников, а потому, что никогда не 
связывался с государством, ничего у него не брал.

Зато я любил обходить законы по закону. Вожди такого наво­
рочали, что на любой закон в стране есть два, его опровергающих...

♦ * *

...В предисловии я ничего не пишу о Володе Высоцком, хотя 
книга о нем. Впрочем, именно поэтому и не пишу, наверное. Еще 
я не пишу о нем в предисловии потому, что на днях прочитал 
выступление Василия Аксенова на заседании Вашингтонского 
отделения Литературного Фонда, где он смаху заявил, что 
опыльцован «той же пыльцой, что и Сэлленджер», а также ряд дру­
гих совершенно блестящих американских писателей. Я прочитал 
этот бред и мне стало стыдно: воспитанные в неволе мы тщимся 
быть или стать такими же. Да мы — то — выше, то — ниже, но 
нету в России пыльцы для свободных людей!!!

Я сроду и там не был трусом, но и героем не был, а нынче 
оттуда сплошь едут герои, и непонятно порой — они травили 
КГБ или КГБ — их...

Ну, зачем врать?! Зачем? Мы же и так — герои, что вы­
стояли и вывезли себя. Мы же и так — писатели, раз после всего 
ручку в руках держим и не пугаемся вида пишущей машинки. 
Ну, зачем нам возводить на себя напраслину, что мы все там 
были самыми-самыми... Мы — русские, евреи, латыши, грузины 

9



и другие выволокли себя из под того неба сломанными, но жи­
выми — уже подвиг. Разве нет?

«Средство от себя» — первый том трилогии о Владимире 
Высоцком и о России пятидесятых-семидесятых годов в той ее 
части, где — Искусство, а так как Искусство везде, то и претен­
зия книги не меньшая, чем задача.

А что выйдет — трудно сказать, но одно можно сказать 
твердо: в книге не будет лжи, а для книги, написанной по-русски 
— это уже много.

17 июня 1982 года 
Нью-Йорк
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«...Галилей. Нет! Несчастна та страна, 
которая нуждается в героях...» 

Бертольд Брехт. Галилей

...Я страшно любил Братское кладбище в поселке «Сокол», 
когда поселок был весь в березовых рощах. Сейчас и не 
помню, а может, и не знал никогда, отчего кладбище называ­
лось «Братским», но помню вместо памятников — разбитые, 
огромные куски мрамора и гранита — наверно, добрейшая 
власть мстила покойникам. Но почему тогда — «Братское», по­
хожее со своими старыми дубами на парк? Далеко внизу у его 
подножья текла вонючая речка Таракановка. Другое клад­
бище при церкви тоже тосковало над Таракановкой. Третье 
— было тихим-тихим, затерявшимся среди Песчаных 
улиц. Я туда ходил. Приду, а мне было лет семь, сяду в самой 
глубине на скамеечку возле чьей-то могилки и грущу. Вроде здо­
ров был, ел досыта, играл с утра до ночи, любили меня, а у меня 
и во мне ежедневно копилась грусть, щемящее что-то, искреннее 
и необъяснимое даже и сейчас. Может, то было предчувствие? 
Или — воспоминание?

Сижу, дышу сиренью, слушаю кузнечиков и птиц, и насту­
пает такая стесненность, такая тоска, что отрываешься от земли 
и летишь. Не в прямом, конечно, смысле, но летишь. Нет, не па­
даешь, а плывешь в воздухе. Плыть в воздухе — божественно. 
Вода — груба, и она сопротивляется, как женщина. Они обе хо­
тят, но полагают сопротивление самым лучшим видом разжига­
ния желания у предмета. Может, они и правы, но мне всю жизнь 
хотелось женщину так, чтоб она не ждала, когда ты ее позовешь, 
а сама... Это делают проститутки, и поэтому я к ним всю жизнь 
отношусь очень нежно, и я жалею, что не женился на прости­
тутке; я бы наверняка это сделал, когда б не дурацкая моя брез­
гливость. А чего брезговать?

Я себя пытался перевоспитать, говорил себе, что вот, мол, 
газировку на улицах пьют тысячи, а стаканы газировщицы 
моют кое-как. Разве не верно?

Кладбища в Нью-Йорке мне категорически не нравятся. 
Этот сплошной камень хорош живым, он им к лицу, а мертвым к
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лицу живое. Плюс на минус, однако, мне одна прелестная лес­
биянка сказала, что законы электричества совсем не обяза­
тельны для любви, а лишь — для воспроизводства. Помню, она 
оыла невысокой, кудрявой и лицом неуловимо напоминала ли­
цейского Пушкина, и ее звали «Маленький Пушкин». Я пытался 
поухаживать за ней, но она была умницей, и мы не поссорились.

Я мог пробыть на кладбище хоть сутки. Я и есть не хотел, 
когда сидел возле могилки какой-нибудь Марии Ивановны Сту­
пиной, родившейся и прочая в сентябре — это с ятями напи­
сано, — 26 и года 1887, а умершей 15 апреля 1937 года... На мо­
гилке крест. На другой — дощечка, и витает над всем терпение. 
То ли это — Православие, то ли мертвый миг до чего-то, но рос­
сийское кладбищенское терпение — особенное, и если кто-то 
скажет, что все кладбища терпеливы, будет глубоко неправ: 
нью-йоркские кладбища в кандалах камней и оград. Их могилы 
не терпят, а держат. Вот у меня какое ощущение, глядя на них.

У меня к кладбищам не бы;. > ни благоговения, ни почтения 
особого, а была любовь. Они мне снились, и всегда хорошо, и 
привидения снились добрые — скользит белое между холмиков, 
сливается с кустами белой сирени, подскользит ко мне, сядет на 
краешек скамьи и что-то шепчет, не глядя на меня, а прямо перед 
собой, и никакого страха ни у меня, ни у него, и вокруг шелест 
ласковый, и успокоение, и разум делается охватчивей и просвет­
ленней. Я чувствовал: встань из гроба покойник, не испугаюсь, а 
пожалею или позавидую...

Любить Россию надо учиться на кладбищах, а не на строй­
ках и даже не на пейзажах. Россия вся — сплошь терпение, а 
бунты — блажь или загул. Недаром нынче в СССР — марк­
сизм, хотя его и нету, но на его базе весь этот мировой разбой 
как-то еще держится, а земля уже блажит — хлебушка не выдает 
и ничего вообще не выдает и не будет выдавать, покуда шпана 
разбойная Россию подмяла, а диссиденты то ли врут, а скорей 
не понимают, что на чуму чумы мало и вообще — бесполезно, а 
должна встать дыбом земля, и она встает. И все будет хорошо. 
И эти слова вроде бы издевкой слышны на кладбище, а я их и в 
детстве повторял: сижу, гляжу несут гроб, за ним люди. Похоро­
нят, поплачут, пошагают по домам, а я, когда разойдутся все, 
твержу: «Все будет хорошо». Кому? Не знал, не знаю, но знаю 
— будет...

Когда я ездил к друзьям в Джаксон в штате Мичиган, там я 
увидел тихое маленькое кладбище почти без камня и все в зе­
лени, птички, кузнечики, шелест, хоть и безветрие. Я вошел, по­
бродил среди могил, пытаясь вызвать в себе давнишние чувства, 
открыть раковину души, вытянуть жемчужину, но ничего не вы- 
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тянул и подумал, что я несчастен не тем, что потерял, а тем, чего 
не нашел.

Зерно по всему свету одно, а хлеб — разный...
В России на маленьких кладбищах возле оград или просто 

по краям полынь дурманна. Так и хочется сказать — полынна 
дурмань, и хочется страстно в эту дурмань. Такой кайф в дур- 
мани этой, никакой, даже превращенный в морфий или омно­
пон мак не идет в сравнение: встанешь у края и хорошо тебе де­
лается, голова светлая и чистая, но в кружении, и слабость от- 
дохновенная пронизает тебя, накатывая, и ощущение предвзлет- 
ное — сейчас поставишь руки на ширину плеч и полетишь, но, 
понимая, что улететь от этого дурмана нету сил, приляжешь на 
непримятую траву и даже рука, нечаянно попавшая в 
крапиву, не чешется, не тревожит, потому что сам ты не в себе, а 
где-то рядом.

... И вообще столько чудес происходит на русских кладби­
щах — не рассказать, но я буду пытаться в этой книге, ибо в ней 
я прощаюсь с Россией: мы отплываем друг от друга дальше и 
дальше. И вот я думаю — все, и тут вдруг рывок, натягивается 
главный нерв и становится ясно: ты держишь ее, она — тебя, и 
мы на мертвых якорях, и ветра поют: «Ты хочешь вернуться?», а 
другие ветра отвечают за меня: «Вернуться? Да я никуда сроду 
не уезжал..!»...

Я пишу и дышу хотя бы. Я забегаю на минутку, как 
в класс на переменке, в свое прошлое, и хочу там остаться, и 
писать на доске глупые, хулиганские слова, проливать чернила 
из «непроливашек», хватать девчонок за косы, курить в убор­
ной...

Кто-то из моих местных знакомых прочтет и скажет: «Ста­
рик, так это ты хочешь не в Россию, а в детство!». Я помолчу, 
погляжу на угадчика и скажу: «Конечно. Ведь это — одно и то 
же.......

♦ ♦ ♦

Со сценаристами Ю. Дунским и В. Фридом, отсидевшими 
свое, выпущенными и снова взявшимися за перья, я познако­
мился в 1967 году в кабинете директора Бюро Кинопропаганды 
Ольги Ивановны Зиминой, под руководством которой когда-то 
начинал свою жизнь гастрольного администратора. Она курила, 
пила, во многом подражая деловым мужчинам, но была, слава 
Богу, женщиной. Пожалуй, ее единственной слабостью, как ди­
ректора, и было то, что она — незамужняя женщина.

Ольга Ивановна вроде бы случайно познакомила меня с 
Дунским и Фридом, но выяснилось, что — не случайно. Они 
взяли у нее мой телефон и через несколько дней раздался звонок. 
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В. Высоцкий в кинофильме «Служили два товарища»

В. Шукшин. За работой
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Звонил Фрид. В разговоре, начатом издалека, выяснилось, что 
перед ними стоит задача. Они написали одного из героев своего 
сценария, капитана Бруснецова, с Володи Высоцкого, и другого 
артиста на эту роль не мыслят, а Володя, во-первых, пьет, во- 
вторых, «закрыт» Комитетом и вообще — что делать? Честно 
говоря, я немного опешил от такого вопроса, ибо не имел к кино 
никакого отношения, только — к Володе, но чем черт не шутит. 
И я попросил у Фрида сценарий. Не стану рассказывать по­
дробно, но через Марка Фрадкина удалось потеснить с его неу­
молимых позиций начальника главкино Ю.П. Егорова, Володя 
загорелся «капитаном», очередной захлест сошел на нет, и роль 
состоялась. До 1973 года это была его самая любимая роль в ки­
но. Думаю, что и после не было у него, и не могло быть роли, 
лучше выражавшей его «я». Капитан стреляется в конце фильма, 
глядя на уходящий навсегда берег Родины, а плывущий вслед за 
ним его конь — потрясающий символ прошлого, которое можно 
отсечь только выстрелом в голову.

Здесь, в эмиграции, я написал песню, посвященную белому 
капитану Бруснецову-Высоцкому... из фильма «Служили два то­
варища»...

РУССКАЯ РУЛЕТКА

Дорогая русская рулетка, 
Закрутись, безумствуя, волчком, 
Прогреми по азиатской клетке, 
Причитая, окая, молчком.
Тем молчком, когда мы повторяем
И уже устали повторять: 
Как легко в России мы теряем, 
Потому что нечего терять.

Сиреневая веточка, 
Могильный бугорок, 
А русская рулеточка — 
Урок, курок и рок.
Кому-то небо в клеточку, 
Кому-то свет во мгле, 
Эх, русская рулеточка — 
Один патрон в стволе.

Были вальсы, были плечи в пудре,
Были ночи шалые белы, 
Были пальцы ласковы, как кудри, 
А потом безудержно смелы.
Было шансов больше или меньше, 
Был туман, обман или дурман,
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Только все же чаще из-за женщин 
Шанс ловил с прищелком барабан

Я на кон грош, а он, звеня, 
Летит ребром в судьбу,
И тут она бедой меня 
Мазнет по белу лбу, 
Судьба — не сигареточка, 
Жизнь — не парад-алле, 
А русская рулеточка — 
Один патрон в стволе.

Ниночка небесно синеглаза:
Глянет и душа — к чертям с петель! 
Но, поручик, лучше ее — в вазу, 
Чем в свою походную постель.
А у Нины ноги вдрожь босые,
Косы — в рожь, а тело — в спелый цвет, 
И ее от пули, как Россию,
Не спасет гвардейский амулет.

Обманутая Ниночка, 
Поручик-ловелас, 
А русская судьбинушка 
Нелепо завилась.
Не плачьте, Нина-деточка, 
Пускай рискнет валет!
Эх, русская рулеточка, — 
Один патрон в стволе.

Дорогая русская рулетка, 
Твой наган, наверно, заржавел. 
На виске у родины отметка 
Бесшабашных и кровавых дел. 
И, живя беспутно, повторяем, 
И уже устали повторять: 
Как легко Россию мы теряем, 
Но вовек не сможем потерять.

Сегодня пики — козыри,
И я иду ко дну,
А там на желтой осыпи
Монетку крутану.
Лежит моя монеточка 
На царском на орле, 
Эх, русская рулеточка, — 
Один патрон в стволе.
16



♦ ♦ *

Эта книга о Высоцком и о других. Можно ли включить в 
обобщение «другие» Дмитрия Дмитриевича Шостаковича? По- 
моему, да, ибо задача книги — Высоцкий, но сверхзадача — 
Россия, а что за современная Россия без Шостаковича? Впро­
чем, без любого из нас тоже нет этой березовой карусели. Мы ее 
тянем, мы на ней едем, и Дмитрий Дмитриевич тянул ее и ехал 
на ней.

Однажды, по-моему, в тысяча девятьсот сорок восьмом 
году, когда очередным постановлением ЦК КПСС изничтожа­
лись произведения Шостаковича, Рахманинова и Мясковского , 
Сталин начал плести новую сеть, дабы уловить в нее американских 
империалистов. А тут вышла помеха для многочисленных хитроум­
ных планов вождя.

Американские композиторы прислали приглашение Дми­
трий Дмитриевичу Шостаковичу, только что изруганному в по­
становлении ЦК. Тихон Хренников, получив приглашение, схва­
тился за голову. Что делать?! (Тоже российский вопрос со 
сдвоенным знаком, хотя и Ленин, и Чернышевский, и все рос­
сийские домашние хозяйки, восклицая «Что делать?!», ставя во­
просительный знак, думают восклицательно).

Тихон согласовывает вопрос в верхах, вентилирует его на 
Лубянке — и медово звонит Шостаковичу: мол, надо ехать в 
США, приглашают вас, но запрограммированный на послуша­
ние Шостакович выходит из повиновения и как тесаком: «Не 
поеду!». Тихон, закусив губу, удивленно: «Почему это, Дмитрий 
Дмитриевич?». «А потому, что не знаю, как объяснить американ­
цам отчего они исполняют у себя в США всю мою музыку, а 
здесь основную часть этой музыки исполнять запрещено».

То же самое Шостакович ответил и министру культуры, од­
нако, в ту же ночь — звонок: «С вами будет говорить товарищ 
Сталин», — и сразу же, отмерив громкость, глуховатость, впе­
чатляемость голоса, заговорил Сталин: «Здравствуйте, Дмитрий 
Дмитриевич, говорит Сталин. Дмитрий Дмитриевич, я слышал, 
что вы отказываетесь ехать в Америку. Это — правда? А если 
— правда, почему?». Шостакович отвечает, что да, правда, и 
объясняет то же, что и Хренникову: мол, там исполняют его му­
зыку, а здесь запрещают.

Пауза.
«А кто запрещает, Дмитрий Дмитриевич?».
«Репертком, Иосиф Виссарионович».
«Репертком? А кто такой репертком? Кто такой репертком, 

непосредственно?».
Вопрос оказался трудным, но в общих чертах Шостаковичу
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Володя. 1948 год. Германия
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Братья Семен и Алексей Высоцкие с женами и детьми (Володя стоит 
возле второй жены отца)
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Володя на даче
(1947 — 1948 гг. (?))
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Володя
Три года
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Володя с мамой, Ниной Максимовной
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Дмитрий Шостакович
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удалось объяснить Сталину «кто такое репертком непосред­
ственно».

Пауза.
«Дмитрий Дмитриевич, ехать надо. Поездка в интересах ро­

дины. А я обещаю вам разобраться с реперткомом и попытаюсь 
все уладить...».

Шостакович обещал, и обе стороны, что случается в исто­
рии весьма редко, выполнили свои обещания. Шостакович пое­
хал в США, Сталин уладил дело так, что «реабилитировали» не 
только Шостаковича, но и эмигрантов Рахманинова и Мясков­
ского, а значит, Сталин сделал больше, чем обещал. Впрочем, он 
это делал всю свою жизнь.

Когда читаешь биографии великих творцов закрадывается 
мысль: «А может, они, чтобы создавать свои гениальные произ­
ведения, должны были страдать?»

Возможно. И даже наверняка, потому что и простые смерт­
ные тоже должны страдать. Другое дело — мера. В борщ кладут 
перец, но в перец не льют борща. Хотя у нас дома в этом веке 
одни мажут икру на подметки, другие стоят в очереди за разба­
вленным молоком, и все спасаются березовым соком, а в 1945 
году сразу после конца войны жил да был в Советской Армии 
чудеснейший алкоголик и несостоявшийся писатель, поставляв­
ший своему генералу, военному коменданту Вены, баб и играв­
ший этим бабам на аккордеоне, некто Вадик Спицын. Жил он в 
Вене привольно, раз нашкодил, вышел скандал, вызвал его гене­
рал и говорит: «Все, Вадик, баста! Отсылаю тебя в Россию!». На 
что бравый капитан, щелкнув каблуками, отчеканил: «СССР, то­
варищ генерал, — не ссылка, а — Родина!». И его оставили, а 
попал Вадик на страницу этой книги по стечению обстоятель­
ств, которые сложились таким образом: осенью венская обще­
ственность пригласила советских деятелей искусств в гости. 
Деятели прибыли и среди них оказался Шостакович, имя кото­
рого уже знали на Западе, но это был его первый выезд за ру­
беж. По приезде группу собрал чекист и разбил деятелей 
искусств на тройки, поручив каждому в тройке следить за двумя 
другими.

И вот наступил вечер концерта Шостаковича. Был невидан­
ный триумф. Журналисты, бомонд в бриллиантах и в военном 
нафталине, вопросы, ответы, а остальные наши деятели уже си­
дели в автобусе вместе со сторожами. Наконец, главный чекист 
разозлился, подошел к Шостаковичу и начал его поторапливать. 
Шостакович отвечает, грызя ногти, что не может идти. Чекист 
аж с лица сошел. То есть как это?! Почему?! «Да потому, — го­
ворит Дмитрий Дмитриевич, — что я забыл за кем я должен 
следить!»...
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...Есть в Сибири такой занюханный город с промышленнос­
тью — Курган. Я там бывал, и меня познакомили с хирур­
гом. Тогда его совсем давили, не давали работать, сейчас он в зе­
ните, слава Богу. Фамилия доктора — Елизаров, а имя — Га­
вриил.

Он еще в те годы, когда начинал и когда нас познакомили, 
мог задницу с челюстью срастить, такой был волшебник. Сейчас 
он, вероятно, в Москве, хотя вот Валентин Распутин в Иркутске 
так и живет, говорят, но я не верю: раз избивают его — живет в 
Москве, а какой писатель! Какой писатель! Да нету нынче по 
обе стороны никого рядом, а я с ним мог и потолковать лет пят­
надцать назад. Приехали мы в Иркутск с Яном Френкелем и Ми­
шей Таничем, и Распутин заходил в гостиницу к Мише, а я, му­
дак, ушел. Сроду не жалел пропущенных людей, а Распутина 
пропущенного простить себе не могу. Вот айсберг! Вот россий­
ский тихий омут с чертями!

Этот доктор Елизаров знаменитого прыугна Валерия 
Брумеля так срастил, после катастрофы, что тот снова запры­
гал, и это было самое настоящее чудо, и тогда доктора стали ду­
шить полегче, и стали давать ему немного дыхания, а когда 
приехал к нему Дмитрий Дмитриевич чего-то делать с руками, у 
доктора была пусть и вшивая, но больничка. Забрали у Дмитрия 
Дмитриевича, согласно больничным строгим правилам, все его 
распрозаграничные пижамы-халаты, а дали ему дерюжные шле­
панцы и рваный халат. Еда — жуткая.

И только по субботам выдавалось некое подобие костюма, 
и разрешалось выходить за черту больничной куцой территории 
и покупать себе хоть что-то в ларьке, где ничего, кроме водки, 
ржавых консервов и хлеба не было. В первую же субботу Дми­
трий Дмитриевич пошел в ларек и у входа был, буквально, схва­
чен двумя подозрительного вида людьми. Они сказали ему: «Бу­
дешь третьим!». Взяли у него из руки червонец, пошли к при­
лавку, купили поллитровую бутылку водки, честно отдали сдачу 
и разлили водку по трем стаканам...

А.А. Холодилин, который рассказал мне эту историю, так и 
не смог добиться от Шостаковича точного ответа, что было 
дальше.

Правда, доктор Елизаров спас Шостаковичу руки...
Эти истории похожи на анекдоты. Да и сам гениальный 

Шостакович в советской России неправдоподобен. И все ге­
ниальные люди в ней неправдоподобны.

Но это не верно, ибо неправдоподобие — кажущееся, а ко­
нец той истории рассказал мне на декаде русского искусства, ка­
жется, в Алма-Ате, сам Дмитрий Дмитриевич. Было так.
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Протянули ему стакан с водкой и знакомятся. Один гово­
рит, что он — работяга, другой — инженер. «А ты кто?» — 
спрашивают. Дмитрий Дмитриевич отвечает: «Я — компози­
тор». Двое поглядели на него, переглянулись, а потом инженер 
сказал: «Ну, ладно, не хочешь, не говори»...

...Когда в стране нет Бога, народу одних вождей мало. И су­
ществует в людях сверхпочтение к писателям, композиторам, 
художникам, ибо они — созидатели. Перепадает почтение и ак­
терам, но актеры с экранов телевизоров и кинотеатров более 
земные, а ближе всех был и есть Володя, певший на всенародном 
языке всенародную беду. И он как все пил горькую, а это сбли­
жало еще больше. И говорили в народе: «Ты сидел! Значит — 
наш!». А то, что Володя на самом деле не сидел — принималось 
недоверчиво: «А как же «феня»?», — спрашивали, забывая, что 
вся страна шестьдесят пять лет говорит на воровском жаргоне, 
даже когда говорит на чистом литературном языке.

♦ ♦ ♦

Я думаю: добрых людей на свете — полно. Не счесть и не пе­
речесть на белом свете добрых людей. И на каждом континенте 
их — тьма, и в каждой стране — сколько хочешь. Нет, не 
сколько хочешь, конечно, но много, а чтобы сразу вас не испу­
гать общими рассуждениями, начну с того, что возьму быка за 
рога и воскликну: «А не хотите ли, друзья мои, послушать 
кое-что про Аркадия Исааковича Райкина,?!». «По­
чему именно про Райкина? Да потому, что уж кого-кого, а Рай­
кина Аркадия Исааковича мы знаем как облупленного, уж он у 
нас на виду, уж про него-то мы знаем точно, что он всю свою 
жизнь боролся со злом, со злоупотреблениями, с ложью, с боль 
шим человеком за — маленького, что не боялся он изобличать 
прямо в глаза тоталитарную систему, за что и получил по заслу­
гам: звание народного артиста СССР, звание лауреата Ленин­
ской премии, две квартиры: одну — в Ленинграде, другую — в 
Москве. Две прописки: одну — в Москве, другую — в Ленин­
граде, а двух прописок даже у членов ЦК КПСС — нету. Вот и 
попробуйте, скажите хоть что-нибудь против власти, которая 
за подаренную ей водородную бомбу академика А. Сахарова 
прогнала из Москвы в Горький, а Райкину, ругавшему ее прямо 
в глаза, да еще и публично, — мало Ленинграда — так еще и 
Москву получай и валяй дальше в том же духе!..

Чтоб было вам сразу интересно, чтоб завлечь вас, начал я 
про Райкина, и продолжу с вопроса: «Добрый человек 
Аркадий Райкин? Или нет?». И сам отвечу: «Аркадий Исаа­
кович — не добр! И — не зол! Он — человек, служащий своему 
таланту. Человек талантлив и служит своему таланту — это же 
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так понятно, ну, а если нет, — жаль, ведь это же так просто. 
Александр Исаевич Солженицын — добр? Или нет? И он, служа 
таланту своему, неоднократно, по его собственным признаниям 
и в «Архипелаге» и в «Теленке», душил в себе добрые движения 
души, служа тем самым не человеку Солженицыну, а делу, ко­
торое тот делает, но в результате, но в сущности, но в итоге, — 
«что в лоб, что по лбу»... но я ведь про Райкина хотел говорить.

Помните программу «Времена года»? Был я ее директором 
и проводил гастроли этой программы в Москве. Летом. Но не 
как обычно в «Эрмитаже», а в помещении театра имени Влади­
мира Маяковского. И здесь за два с половиной месяца познако­
мился я довольно близко с худруком ленинградского театра ми­
ниатюр А. Райкиным. И с главным режиссером театра А. Райки­
ным. И с актером ведущим этого театра А. Райкиным. Нет, му­
зыку и декорации писал не он. И текст он покупал на стороне, а 
вот репетировал сам. И репетировал страшно: до изнеможения 
каторжного, до умирания на кушетке в гримуборной, до присту­
пов безудержного гнева — молчаливого, до белизны меловой 
лица, когда руки напрягаются и мелко трясутся...

А вот после репетиций — откуда что берется: тихий-тихий 
человечек, голос — стертый, сутулость, и костюм висит 
на нем, и оглянется вокруг беспомощно — ну, 
прямо дитя заблудшее. Ему машину предложишь, просто хоть 
силком его в машину заталкивай. И так — изо дня в день. 
Правда, когда он был на гастролях в Болгарии, побил лицо в 
кровь своему директору Григорию Давыдовичу Тихантовскому 
за какую-то дерьмовую болгарскую валюту, за гроши какие-то, 
ему не причитавшиеся. Удивительное дело, ибо был Тихантов- 
ский легендарно добрым и хорошим человеком. Ленинградцы 
это могут засвидетельствовать, но, может, переутомился Арка­
дий Исаакович, да и не удивительно: так работает человек, так 
работает. И ведь — за троих. А если еще учесть работу, 
когда сатирик начинает бороться с сатирой! Например: набор 
актеров в труппу, это ли не труд? Поэтапная каторга, а не рабо­
та. Первый этап: человек Райкин рекомендует главрежу Рай­
кину, а тот в свою очередь отзванивает худруку Райкину, и в 
труппу принимаются жена и родной брат артиста. Опять же ху­
друк и главреж под влиянием ведущего актера не берут талант­
ливых артистов, а берут — бездарных. Это — основной крите­
рий, помимо родственных отношений, но этим и любое демокра­
тическое государство и граждан его не удивишь.

И с талантом очень бывает нелегко, ибо не всегда его раз­
глядишь!
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И случилось такое, что главреж и худрук Райкин дали маху 
и взяли в свою труппу молоденького мальчика Вадю Деранкова, 
а тот, подлец, возьми и окажись талантливым. Что же прои­
зошло, это же срамотища! После Самого выходит в рядовой ин­
термедии какой-то шпендрик, замухрышка, заморыш, а в зале 
— хохот до слез, до икоты, до того, страшно сказать, что начи­
нают сравнивать какую-то рядовую кочерыжку с Самим. Что ж 
такое получается? Еще в оркестре звучит тема: «Это было 
летом, летом, на асфальте разогретом возле входа в старый 
парк, я стоял мрачнее тучи, вдруг услышал я певучий, нежный, 
чистый, серебристый, милый сердцу голосок» — это ж его, рай- 
кинская тема, можно сказать, золотая жила сатирика — смех 
сквозь слезы, — а на нее рушатся обвалы хохота! Чужого!

Помыслить даже, чтоб талантами сравниться — упаси Бог! 
И речи быть не может! А значит, дело в тексте, текст смешной 
сопляку подсунул худрук и главреж Райкин. Артист Райкин вз­
бешен: текст отобрать и дать другой, несмешной. И подсовы­
вают несмышленышу загробно несмешной текст; однако, на сле­
дующий день выходит щенок на сцену с загробным текстом, и 
зрители — влежку, животики надрывают и аж стонут. Артист в 
ошпаренности, в гневе, артист рвет и мечет и приказывает гла­
врежу и худруку гнать щенка взашей из театра. Но не все так 
просто: у худрука тоже ведь начальство есть, которое, правда, 
после того как сатира райкинская процежена и отлажена, любит 
его, худрука Райкина, и готово его баловать и пестовать. И 
увольняют Вадима Деранкова. В трудовую книжку ему записы­
вают: «уволить по собственному желанию», а на самом деле при­
чину искали недолго, нашли и указали ее Ваде в частной бе­
седе, а причина та... вот вы сроду не догадаетесь, вот, убей вас, 
не додумаетесь, вот что хочешь с вами делай, не допрете, ну, ну 
же!!

...Причина оказалась такая, что несмотря на то, что «Деран- 
ков» — на «ов», оказался он ...евреем, а их в театре и так полным 
полна коробочка: худрук Райкин — еврей, главреж Райкин — 
еврей, артист Райкин — еврей, его жена, его брат — евреи, его 
дети, хотя в данном театре они не служат, — тоже, дак сколько 
ж можно?! Ну, артист Райкин — не в счет, ибо он будет народ­
ным СССР, героем соцтруда и ленинским лауреатом.

Так что выгнали Вадю «по собственному желанию», но ар­
тист Аркадий Исаакович Райкин в этом деле ни при чем, потому 
что в той стране, а скорее всего, не только в той, талант борется 
за свое единоличное место под своим персональным солнцем, за 
свою исключительность, за свою неповторимость, творческую и 
человеческую, за свои весомость и зримость, и если в этой 
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борьбе таланта с окружающей средой государство на стороне 
таланта — он, талант, — друг и слуга государства до гробовой 
доски, а вот если государство не помогает таланту, они взаи- 
моотталкиваются и разводятся, расходятся, расстаются, и иначе 
не бывает.

Должен быть сатирик добрым человеком или злым? На 
этот вопрос нелегко ответить. Добрый сатирик — беззубый сто­
рожевой пес. Злой сатирик — то, что надо! Но сатирик — чело­
век. А что же человек?

Мы сидим с Аркадием Исааковичем в ресторане «Балчуг». 
Были в Лаврушенском переулке, но не в Третьяковской галерее, 
а в охране авторских прав: Аркадий Исаакович заскочил к ди­
ректору. Зачем, не знаю, но после зашли мы по-соседству в 
«Балчуг» перекусить. Райкина узнают повсеместно, и это — 
очень трудно. Не только для него, но и для его спутников. Во­
круг все глазеют, и наползает на нас со всех сторон шепот: Рай­
кин, смотрите, Райкин.

Популярность актера — тяжелая часть его ремесла. Я ду­
маю: популярным артистам надо платить за вредность.

Обслуживают нас мгновенно. И — как вежливо! Фантасти­
чески вежливо, но когда наступает пора расплачиваться, и я до­
стаю деньги, Райкин проверяет счет и говорит мне, не понижая 
своего негромкого ленивого голоса: «Рубля на чай вполне доста­
точно!» — Ему жаль моих денег. В этот же день за час до начала 
концерта он заходит ко мне и просит бесплатно шесть билетов. 
То, что ему полагалось бесплатно на сегодня, он взял еще вчера. 
Я говорю, что бесплатных мест больше нет. Он говорит, что 
надо «загнуть» платные билеты из брони. Это — жульничество, 
и он это знает. Но ему не жаль денег Мосэстрады. В принципе 
— мне тоже не жаль. И я «загибаю» шесть билетов. Райкин запи­
сывает номера мест, сворачивает бумажку и пишет на ней фами­
лию: директора гастронома номер один, «Елисеевского», Юры 
Соколова. Юра — мой приятель, но даже сатирику Райкину 
нужны деликатесы, которых нет в обычной продаже. На другой 
бумажке Райкин пишет фамилию «Соловьев». Это тоже мой зна­
комый из министерства торговли. Сатирик Райкин что-то добы­
вает в министерстве торговли. На третьей бумажке он пишет: 
«Захаров». Этот деятель мне знаком. Это полковник МВД, заме­
ститель начальника отдела ОБХСС СССР по делам полиграфии 
и искусства. И этот тоже нужен сатирику Райкину, которого 
знает вся страна, включая Политбюро в полном составе. Ну, за­
чем ему ОБХСС?!

И снова о Райкине — человеке. Ведь, наверное, Райкин- 
человек бегает по учреждениям, чтобы помочь уборщице полу­
чить комнату, чтоб осветителю добавили зарплату, чтоб иного- 
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роднему писателю-сатирику устроить столичную прописку, 
чтоб... но стоп! Я увлекся, ибо именно Райкин всего этого не де­
лает, хотя другие, скажем, Сергей Михалков, очень даже делают, 
а Райкин на мелочи не разменивается, он довольствуется тем, 
что дает нам поглядеть на себя в те полтора-два часа, когда он 
громит сильных мира сего, которые в ложах заливаются от 
смеха, аплодируют и дают ему звания...

Аркадий Райкин — скучный, но, видимо, добрый человек, и 
поэтому у него было сто инфарктов. Ну, не сто, так девяносто 
девять. Как только на уровне ленинградского обкома «рубят» 
ему новую смешную шутку — инфаркт, в крайнем случае, — 
микро. И сразу по всей стране шум и гам. Наверху пугаются на­
родных волнений и шутку разрешают. Наверху рассу­
ждают примерно так: чем нам революцию получить, пусть уж 
лучше он нас покритикует. И он критикует... аж начальников 
третьего ранга, а не дворников, как вся остальная советская са­
тира.

А. Райкин — лицо советской сатиры, лицо в маске, я имею 
в виду не те маски, которые он напяливает, и не те, которые сры­
вает, а ту единственную, которая — лицо сатиры. А сатира 
нужна советской власти позарез. Для примера расскажу, что 
вполне бездарного Юру Благова приняли в Союз советских пи­
сателей за одну строфу, которую на каком-то партийном съезде 
процитировал Хрущев. Строфа имела примерно такое содержа­
ние: что, мол, нам нужны Салтыковы-Щедрины и Гоголи, чтобы 
нас не трогали. Юра Благов срифмовал эту примитивную муру, 
и она на весах Политбюро потянула как две обязательные книги, 
которые требуются для приема в члены союза.

♦ * ♦
Как и все советские граждане, я впервые познакомился, ко­

нечно, заочно с Марком Бернесом, посмотрев фильм «Человек с 
ружьем», где он сыграл роль «положительного» заводского 
приблатненного паренька. Себя сыграл Марк, распевая 
песенку Арманда «Тучи над городом встали». С этого 
фильма началась всесоюзная слава киноактера и шансонье со­
ветской модели Марка Наумовича Бернеса. «Письмо в Москву», 
«Любимый город», а после — военные, из кинофильма «Два 
бойца» — «Шаланды» и «Темная ночь» Никиты Богословского. 
Подпевала Бернесу вся страна. Конкурент «Леди» (Утесова) по 
безголосости, Бернес, опережал его по обаянию и популярности, 
да, у «Леди» был «джаз», зато у Бернеса—умная, но больная 
жена Паола и—«мозги». Любил он говаривать: «Голоса у меня 
нет, но зато—мозги». Обладая потрясающим актерским обаянием, 
Бернес, в сущности, всю свою жизнь так на нем и «ехал». У него,
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кроме свирепого самолюбия, не было ничего от большого ак­
тера: не было любви взахлеб к ролям сыгранным, не было не­
достижимой, через всю жизнь, мечты о ролях несыгранных, не 
было в нем ничего значительного, исключая обаяния. Но был он 
бизнесменом и гордился этим. Обожал «делать дела». Ручаюсь, 
что не было, нет и не будет в этой стране человека, который су­
мел бы выманить, выпросить, выторговать, а после втридорога 
перепродать столько легковых автомашин, сколько их «достал» 
и «загнал» Бернес. А его многолетние торговые связи с Югосла­
вией! Он торговал с этой страной почти как государственное уч­
реждение. Дважды в год выезжал в Белград туристом и прита­
скивал оттуда по полвагона шмотья, а все югославы, приезжав­
шие в Москву, знали, куда надо пойти, чтобы получить совет­
ских денег вдосталь и не по грабительскому курсу Госбанка 
СССР. Уголовные статьи о спекуляции к нему отношения не 
имели. Все ему прощалось, как впоследствии Магомаеву и Сли- 
ченко, только надо помнить: Бернесу его коммерческие дела про­
щались и при Сталине, но не с Югославией, конечно.

Был он шансонье Божьей милостью. Самым большим в 
СССР. И, пожалуй, неповторимым. Эта штука — неповтори­
мость — и есть именно то, что делает людей искусства велики­
ми. А нет неповторимости и — не то. Окончательно и до его 
смерти подружились мы с ним после двух ссор, а надо сказать, 
что человек он был, мягко говоря, тяжелый, но все перекры­
вало обаяние. Первая ссора произошла у нас с ним на почве ан­
самбля: он, не служа в Мосэстраде, получил от Барзиловича* 
право на собственный ансамбль, но так как Марк часто сни­
мался в кино, его музыканты месяцами сидели без зарплаты, и 
вот однажды я взял его ансамбль и отправил на гастроли. А тут 
возьми и заявись со съемок Марк. Узнал, что ансамбль отпра­
влен мной на гастроли, и поднял скандал. Скандал совпал во 
времени с заседанием коллегии министерства культуры СССР, и 
вот Бернес, с которым мы в то время были друзьями «не разлей- 
вода», облил меня грязью на коллегии. Благо, Фурцева знала 
цену человеку-Бернесу и хорошо относилась ко мне, а не то — 
быть бы беде. Вторая ссора была тоже некрасивой: Марк угово­
рил меня организовать ему пополам с покойным Огнивцевым из 
Большого театра (с тем, что был внешне — копия Федора Ива­
новича Шаляпина) ряд «левых» концертов по Московской обла­
сти. Тут надо сказать, что слыл Марк очень мнительным. Ка­
ждую минуту норовил посчитать пульс, хотя сердце у него было, 
как у быка. Мнительным он стал после смерти первой жены, по­
гибшей от рака. (Сам Марк, умирая очень тяжело от рака легких, 
кричал, корчясь в болях, что заразила его жена, и, к стыду 
* Н.П. Барзилович — директор Москонцерта.
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своему, проклинал покойницу, которая сделала 
все, чтобы Бернес стал Бернесом ). И вот на 
концерте в Электростали, вдруг, сосчитав пульс, когда 
у зрителей в зале были оторваны корешки билетов — левых, 
Марк заявил, что выступать не будет. А зритель пришел только 
на него — Огнивцев был для них всего лишь приложением, не 
больше. Бернес надел пальто и пошел к выходу. Дело станови­
лось угрожающим, запахло уголовным преследованием для Ог­
нивцева, директора клуба, музыкантов и для меня. Уговоры не 
помогали, Марк упрямо продвигался к выходу; тогда я встал пе­
ред дверью и сказал, что если он немедленно не снимет пальто и 
не пойдет выступать, я не стану ждать, когда зрители приведут 
милицию, а сам пойду и расскажу все. Естественно, я не соби­
рался этого делать, но Марк испугался. Остался, выступил, но 
мы долго не разговаривали.

Через полгода встретились в Новосибирске, помирились и 
больше уже до его смерти не ссорились, но я не знаю ни одного 
человека среди его приятелей, с которым бы он раньше или 
позже не разругался вдрызг. Характер был у него тяжелый — 
это факт, но сейчас, оглядываясь назад, должен заметить: 
страна эта была не для него. Вот насколько для евреев Райкина и 
Утесова эта страна со всей ее советской властью — дом родной, 
настолько для еврея Бернеса она была чужой. Впрочем, для рус­
ского Холодилина Александра Александровича и десятков тысяч 
русских интеллигентов эта страна, точнее, страна вкупе с влас­
тью, еще более чужая, чем для Бернеса. Сейчас, живя в США, ду­
маю: вот страна для Марка Бернеса. Так и вижу его обаятельное 
лицо в кривой усмешке, так и слышу его: «Ого! Это — товар! 
Это — да!».

Когда Ян Френкель принес ему последнюю его песню, а 
именно, «Журавли», Марк послушал ее и сказал: «Это — да! Это 
— товар!», а после погрустнел и сказал: «Промежуток малый? 
Место для меня?» и начал считать пульс. Это было при мне. Я 
вместе с Яном принес Марку эту песню, потому что по дружбе 
сокращал кучу гамзатовских куплетов до трех и менял джигитов 
на солдат. В стихах начиналось: «Мне кажется порою, что джи­
гиты...». И кто бы стал в России петь про джигитов?

Если быть точным, сокращали мы Гамзатова 
вдвоем с Игорем Шафераном, джигитов убрал я, но и оба 
мы не дождались слова «спасибо» от ленинского лауреата 
Гамзатова. Я уже не говорю о деньгах. Однако, я все равно рад, 
что приложил руку к этой потрясающей песне, не советской, а 
русской, и — общечеловеческой. И надо было Марку так точно 
кончить свою жизнь, так точно угадать в тот малый промежу­
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ток, который в нашей жизни и в нашей смерти уготован для ка­
ждого, но только избранным удается предугадать и увидеть его 
при жизни.

Песню делали пятеро, но страна услышала ее от Марка, и 
называют эту песню в народе — бернесовской. Вместе с «Тем­
ной ночью» и «Шаландами», «Журавли» — эпоха 
великого шансонье Марка Наумовича Бернеса. Петя 
Алейников говорил: «Если бы нас с Бернесом не было в совет­
ском кино, нас надо было бы выдумать». Неудачная перефрази­
ровка, но — правда: нельзя себе представить советское кино 
тридцатых-пятидесятых годов без этих двух актеров. О Пете 
Алейникове я еще расскажу, а с Марком попрощаюсь. Не знал я 
и не ведал, что придется мне с ним не только знакомиться, но и 
прощаться заочно, прощаться и жалеть, что не Марк — хозяин и 
певец в каком-нибудь шикарном русском ресторане Нью-Йорка. 
Марк Бернес и Нью-Йорк прекрасно бы друг друга дополняли, 
но ничего не поделаешь: и Марка — нет, и Пети Алейникова — 
нет, а Юрий Андропов — есть. Все — наоборот.

♦ * ♦

Мы с Васей Шукшиным в гостях на станции «Отдых». В 
Подмосковье. Был у него тогда «сухой период», и мы поехали к 
его приятельнице. У нее дача возле дачи одного известного мос­
ковского строительного профессора, Михал Палыча Кали- 
нушкина, — вот уж типичный представитель советского восхо­
ждения в верха путем партийно-профсоюзно-сволочной деятель­
ности, а внешне — славянин с шармом: высокий авантажный 
блондин, косая сажень в плечах. Мужицкое хобби у него — чаро­
вать пожилых жен своих непосредственных начальников. Так 
сказать, восходил человек к вершине «по грудям». Он и помог 
Васиной знакомой отстроить дачу — кирпичи и прочее.

Сперва — электричка, после — пехом километра четыре, а 
жарища стояла дьявольская. Сосны, пыль, дымы, грохот со сто­
роны путей. Прошли через станцию — мышеловка, но с забега­
ловкой. Вася косится на меня. Я — не вижу. Прошли, миновали, 
проскочили, слава Богу. Он идет и оглядывается. По-моему, 
играет роль и злится, что я не реагирую.

Вася тогда уже два сборника издал. Или — один, а воз­
можно, и — три, не помню. И в кино набрал силы и славы. Но 
главней всего — обаяние: тут уж с ним никакие калинушкины в 
сравненье не идут. Мужик, хам, табачищем и водярой разит, а 
чуть улыбнется или задумается и — навылет любая баба...

Я почему именно о том случае рассказываю? А потому, что 
был случай необычный, ибо тогда возник, непонятно с чего, раз­
говор. Даже и не любопытный, а — почти пророческий.
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Пришли мы к знакомой дамочке. Советский бомонд: трали- 
вали, а не хухры-мухры. Стол ломится, а за ним — два жлоба здоро­
венных, пялятся на Васю. На меня — ноль внимания. Со жлобами 
две дамочки и еще одна, подруга хозяйки. Вроде как роли распи­
саны, и напитков разнообразных — тяжелая батарея.
Вижу — Вася отмокает. Уже и слюну глотает. Сейчас — вза­
правду. Ни на кого не смотрит, а — на стол, на бутылки.

Ну, пили-ели, как обычно. Разговоры — тошнотворные, по­
хожие на творческую встречу. Как вы начали, как вы кончили. 
Вася уже развеселился, расхамился. Говорит: «Я еще не кончил. 
Я еще и не начинал. Я еще собираюсь, но с кем? С кем?!» — 
орет, смеется, и жлобы смеются, а бабы хихикают. Смущаются, 
значит. А сами только что в штаны ему не лезут. А он поддает и 
поддает, и вот он уже в стадии, когда он — не ебарь, а алкого­
лик.

К вечеру его развезло, и даже женщины поняли, что толку 
от творческой встречи не будет, но мы-то приехали не на день, 
все еще впереди...

Дали нам комнату на верхотуре. Не то мезонинчик, не то 
чердачок, но хорошо, прохладно, продувает. Я спать хочу, а Вася 
как лег, так почти протрезвел и пристал ко мне. Он в таких слу­
чаях приставал не просто, а зло. С чего его понесло, но только 
вдруг заговорил он про Польшу, про то, что евреев из Польши 
выдворяют. И не выдворяют даже, а уже выдворили, и все 
было тихо и шито-крыто. Что ему вдруг взбрендили евреи поль­
ские? И он сказал монолог. Я за ним не писал, но после сто раз 
повторил нашим дружкам, среди которых добрая половина — 
евреи. И запомнил со ста раз, да...

«...Они, бля, — мудаки. Им же ихний Маркс говорил чего-то 
насчет того, что евреи в каждом деле — дрожжи, но марксисты 
эти сраные не верят Марксу, потому как он-то сам еврей, верно, 
слышишь? Я так думаю: евреев надо иметь в любой стране по 
определенной норме. Скажем так: на сто прочих — одного жида. 
Ты не обижаешься? Ну, и молодец. Я же любя. Хотя меня и счи­
тают антисемитом, хотя я и есть антисемит, но говорю дело. Ты 
думаешь, что антисемит не может про евреев дело говорить? 
Может. Ненависть и любовь самые глупые и самые умные, и са­
мые зрячие эти... ну, как, а черт, ну, ладно, слышишь? Ты за­
помни — польские мудаки евреев погнали не без наших отече­
ственных долбоебов. Это наши долбоебы эксперимент проделы­
вают: как оно повернется без жидов, а повернется хуже некуда, 
потому валить не на кого будет — раз, и еще ихних баб оплодо­
творять некому будет... Все нации внутри себя кровосмещаются, 
а тут жиды — не хотится ль вам пройтиться там, где мельница 
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вертится? Под подол, в кусты, и готов гибридик, помесь жучки с 
внучкой, слышишь? Вот ты попомни, наши пиздорванцы с мавзо- 
лейчика наделают еще дел. То кукуруза, то евреи, то спутники, 
мать их за ногу, слышишь?..»...

Я засыпал. В саду стоял гуд: жужжали жуки, трещали куз­
нечики, звенела темь. Вася бубнил, а я уже не улавливал сути, и 
на том заснул.

Прожили мы у знакомой три дня, уехали, к тому разговору 
не возвращались, хотя про евреев так или иначе говорили по­
стоянно. Да и нет на Руси нынче ни одной компании интелли­
гентской, где бы не говорили про евреев. И это — знаменатель­
но. Теперь и Васи Шукшина нет, и вот-вот что-то будет и у на­
ших долбоебов, а поляки уже получили задачу, да... Вася мне не­
задолго до моего отъезда сказал, хотя мы с ним к тому времени 
расплевались: «...Жалко, что мотаешь. Знаешь, как это бывает: 
не тебя терять жаль, а молодость нашу шебутную. Нити к ней 
рвутся больно, а может, и тебя жаль... Помнишь, я тебе про жи­
дов польских толковал. По пьяни. Да ты не думай, я все помню, 
хотя и по пьяни. Лучше помню, чем трезвый. Оттого и пью? 
Вполне возможно. Так вот, наши долбоебы достучались, дятлы: 
водка дорожает, евреи уезжают — быть беде...».

Мы после этого разговора еще виделись, а уже в Нью-Йорке я 
узнал, что погиб Вася. А потом смотрел на Бродвее, в занюхан­
ном закутке, «Калину красную». И плакал навзрыд. Рвались 
нити, да так, что хотелось завыть... У меня тогда случился са­
мый острый приступ ностальгии. Хуже, чем когда узнал про Вы­
соцкого, хотя они оба — самоубийцы. Оба. И обоих их толкали 
в спину. Поторапливали. Мне Вася на каких-то похоронах ска­
зал: «Каждой сволочи хочется сказать речь на свежей могиле хо­
рошего человека!» ...Вот так-то вот, бля...

♦ ♦ »

Я буду возвращаться. Слава тебе, Господи, хоть на бумаге 
возможно возвращаться... Мария Владимировна Миронова, 
одна из самых ярких актрис в стране. Ну, сколько их у нас было 
и есть? Раз-два и обчелся: Раневская... да нет, не стану перечис­
лять, ни к чему это.

Был я у нее и у Менакера директором коллектива, по- 
западному, — менеджером. А весь коллектив — Мария Влади­
мировна, Александр Семенович и Федор Александрович Липске- 
ров.

...Как-то едем мы вчетвером на такси «ЗИЛ» в Люберцы. 
Выездной концерт. Мы втроем — сзади, она — с шофером. 
Слышим, Мария Владимировна достает водителя: «Ну, купите,
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купите, выиграйте! Аааа! Не можете, а вы купите!».
Я поинтересовался, о чем речь. Миронова промолчала. 

Ответил шофер: «Да вот товарищ Миронова рекомендует мне 
«Волгу» купить»... Оказывается, мы проезжали мимо огром­
ного щита «Накопил, «Волгу» купил!»...

* * *
Был ли я счастлив в те годы? Приучал ли себя к счастью? 

Хотел ли научить себя счастью? Видимо, все вместе. И все же, 
если честно, я был счастлив... молодостью, бурной деятельнос­
тью. В моей маленькой области администрирования эстрады я 
занимался спортом. Мне нравилось обходить законы ради спор­
тивного интереса. И мне повезло в том, что я жил среди жизне­
любивых, ярких и интересных людей...

Была весна тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года, и 
советская власть, не покладая рук, готовила пышное торжество
— свое пятидесятилетие...

Деньги отпустили лишь подлатать кафтаны Москвы и Ле­
нинграда, однако, бумагу не жалели, и полетели во все главные 
города директивы. В Ростовский обком попала бумага, а в ней 
было предписано одеть как положено и направить в столицу на 
празднования ансамбль Донских казаков, сохранившийся под 
директорством еврея Луковского в Ростовской филармонии, где 
денег — шаром кати, а казаки — без сапог и порток, при одних 
саблях.

Луковский — в обком к «Первому», а тот ему: «Где хошь де­
нег бери, а чтоб казаки были при штанах хотя бы. Иначе чего я 
тебя держу?!». И прав «Первый» — на кой хрен ему еврей- 
директор, если тот сам денег добыть не может?..

Не дал обком денег, и Луковский поехал в станицу Вешен 
скую шапку ломать, да только затеял он зряшное дело: Михал 
Александрович Шолохов сам почти два миллиона должен в Лит­
фонд СССР, где не могут сыскать несколько тысяч подремонти­
ровать дачи Пастернака и Чуковского. А Шолохов должен и от­
давать не собирается. В самом прямом смысле показывает фигу, 
когда с ним заводят разговор о долге, а недавно, собравшись 
творить, Брежнев указал: «С Шолохова долг не взыскивать!».

Луковский прибыл в Вешенскую поутру, а ему сообщают, 
что Михал Александрович отбыли рыбку удить. А шолоховская 
рыбалка — сказочное дело. Сам выплывает часиков в пять, а 
«черти» подсадные — часа в три. «Черти» рассаживаются по бе­
режку в кустах, камышах, ивняке, — прячутся, опуская мерзавчики
— стограммовые бутылочки водки — под воду. «Дядька-
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Черномор», ведущий ладью шефа, знает все «чертовы места». 
«Сам» закидывает удочку, и там какое-то устройство срабаты­
вает так, что чекушка сама к крючку цепляется, а мне еще гово­
рили: «черт» подныривает и «накалывает» чекушку, — «Сам» ее вы­
тягивает, хохочет, заглатывает, и так — до полудня...

Короче, денег Шолохов Луковскому не дал, и поехал Артур 
в Москву, которая, став родиной трудящихся всего мира, не ве­
рит не только слезам, но и вообще ничему, кроме валютного чи­
стогана...

В Москве Артур сходил в оба министерства культуры 
(РСФСР и СССР) и выяснил, что денег у культуры нет и не бу­
дет. Даже для казаков.

И поехал Артур с горя в Зеленый театр ЦПКО имени това­
рища Горького — куда ни плюнь, туда или сюда, повсюду одни 
писатели, живые и мертвые.

За кулисами театра мы встретились. Я там ждал Муслима 
Магомаева и его аккомпаниатора Чингиза. Мы собирались пое­
хать в безкабинетный ресторан «Баку» на улице Горького 
(Опять!!!), а там у Муслима был кабинет в помещении бухгалте­
рии, которая расходилась к пяти, а мы начинали наши загулы к 
десяти: кончали их иногда через сутки, и тогда дирекция ресто­
рана «Баку» давала работникам бухгалтерии отгул с сохране­
нием содержания.

Артур увидел меня, рванул и сразу — ныть: — Помоги, 
Христа ради. Я, рассказывая о Сокольском, вспомню о шутке его с 
Христом и евреем. И тут — еврей Артур просит Христа ра­
ди. Я ему: — Сперва распяли Христа, а теперь?! Он замахал ру­
ками: знаю, знаю... Что он знал? Про Сокольского или про Хри­
ста? Я-то помог бы, когда б хотел. У меня все эстрадные кассо­
вые гастролеры, хоть на дворе и советская власть, в горсти, но к 
чему казакам помогать? Они наших родных революционеров на­
гайками, студентов — нагайками, а я помогай!

Артур наседает, тут кончил петь Муслим, вышел, Артур 
на Мусю делает стойку... Увидев Муслима, ожил, косит глаз, на­
мекая: «Вот кого бы заарканить!». Это и дураку понятно. Мус­
лим тогда был в стране гастролером номер один. Вне конкуренции 
был, но за жалкие государственные гроши петь не хотел. И пра­
вильно делал. Я это сейчас пишу, и тогда громко при Фурцевой 
говорил. Не хотел я помогать Артуру и казакам, но вдруг меня 
осенило: случай соблазнительный и спортивный — натянуть 
нос ОБХСС и министерству культуры, ибо в России и до сих 
пор после драки кулаками не машут. Только лишь бы не дать им 
кончик, чтоб посадили. Я говорю Артуру подождать, тащу Мус­
лима в угол и спрашиваю, сколько он хочет получать за сольный 
концерт на стадионе. Он, наглец, и секунды не думая, ляпает: 
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«Шестьсот!». А имел он право получать за сольный концерт ру­
блей пятьдесят, не более того. Я ему говорю, чтоб без меня ехали 
в «Баку», а я подъеду позже.

Они уехали, а я сел с Артуром на скамеечку и на пальцах 
объяснил, что он должен делать. Он оживился, прояснился.

В ту же ночь он умчался в Ростов и к утру, когда подъезжал 
к Ростову, у нас загул был в самом разгаре.

Через день звонит мне счастливый Артур — у «Первого» 
все прошло, как я и предсказывал «по нотам». Он подписал раз­
решение платить Муслиму шестьсот за концерт. «Первый» был 
рад: избежал неминуемых расходов на казаков и получил
крупный шанс отличиться и еще вырвать у филармонии от сбо­
ров кое-что для других нищих организаций области. Ростов­
ской! Богатейшей когда-то! Кстати, тогда союзный министр 
официально получал тыщу, а Муслиму за час — шестьсот!

Ну, раз пошла такая пьянка, я по тому же сценарию сделал 
еще три города: Донецк, Черновцы, Краснодар.

Тут была одна заковыка. Бог одарил Муслима многим: 
играл Муслим Листа и Скрябина вполне прилично, рисовал та­
лантливо, но был глуп. И это оказалось бедой. Он числился 
в Бакинских опере и филармонии, носящих имя его деда, соли­
стом. Я мог его использовать с Бакинского разрешения, а по­
проси я у них разрешения, они потребовали бы от доходов свою 
часть пирога, а у Муслима с ними — кровная вражда. Я пони­
мал, что должен им сказать, но Муслим, в принципе поклади­
стый, здесь встал на дыбы: «Хуя! Свиньи! Сволочи! Все отме­
ню!». Дураки упрямы.

Но и этого мало: в Монреале должна была начаться выстав­
ка. Муслим назначен главным в культурной группе Азербайд­
жанской республики. А репетиции группы совпадают с днями 
концертов в Донецке, где «Первый» мощный, а нынче и вообще 
член Политбюро, кажется. Было ясно — Баку узнает о концер­
тах Муслима, но дело закручено, отступлений не было.

Я взял на этот месяц отпуск — юридический маневр: во 
время отпуска я имел право работать по договорам. И я подпи­
сал договоры с четырьмя городами. Каждый город платил мне 
по сто пятьдесят рублей, как ...режиссеру-организатору. Эдакая 
ильфо-петровская свинячья курица — режиссер-организатор, но 
в связи с вечными провалами российских филармоний Алек­
сандр Александрович Холодилин, близкий друг Дмитрия Дми­
триевича Шостаковича, а за ним и Глеб Александрович Щипа- 
лин, муж Эрдели, нынче зав. отделом ЦК КПСС, тогда началь­
ники Главискусств, утвердили только мне одному эту липу. Я 
мог находиться в городе день, но если я организовывал в нем 
концерт на стадионе — сто пятьдесят: хорошая и любимая на 
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Руси цифра сто пятьдесят... с прицепом, без прицепа, с закуской 
и без... Маячит Русь не Москвой, не Питером, а городами Зо­
лотого Кольца в вечерних сумерках: плывут сами по себе речки- 
речушки, качаются церкви-церквушки, усталые бабы плетутся с 
работы, из вечных очередей, тоска смертная, и лишь пьяные ру­
шат тяжелое царство, а из унылых серо-черных репродукторов 
несется песня Арно Бабаджаняна на слова Роберта Рождествен­
ского в исполнении Муслима Магомаева: «А эта свадьба пела и 
играла, и крылья эту свадьбу вдаль несли, широкой этой 
свадьбе было места мало, и неба было мало, и земли» — разуха­
бистая, пружинистая песня в глухомани затхлой...

В той усталой, унылой, убогой земле какая свадьба, кото­
рой места мало и на земле и на небе? Впрочем, я не прав. Каж­
дой советской свадьбе места мало. Кроме свадеб среди элиты... 
А я слышу изо всех песен на русском языке одну: «Догорай, 
гори, моя лучина, догорю с тобой и я» — эта песня в яблочко, 
это — исконный и во веки веков российский шлягер...

Ростов начался с нервотрепки. Уже стадион был набит до- 
отказа, а Магомаев не прилетел из Кишинева. Вчера он пел там 
для Фурцевой. Молдавия была ее избирательным округом. 
Больше по расписанию не только из Кишинева, но и вообще в 
Ростов самолетов не планировалось. Что делать?! Скандал на 
всю страну. Луковский — бледный, я, наверно, тоже. И вдруг — 
«ангел» бежит: приземлился одномоторный военный самолет, а в 
нем—Муслим с Чингизом. Много позже мы с Муслимом при ава­
рийном полете в Тамбов отобьем зады на таком же самолетике, 
а сейчас гляжу: идет бледный Муслим, а уже петь надо. Лариса 
Мондрус, певшая с Валерием Ободзинским в том же концерте 
— мои кадры — мгновенно замазала Муслиму исцарапанное 
женскими коготочками лицо. Коготочки — народной- 
распронародной Марии Биешу, получившей в Японии первую 
премию за роль Чио Чио Сан — вот уж не мадам Баттерфляй. Мус­
лим мне ночью показал спину. Биешу — художница- 
абстракционистка, чего только не навыцарапала на бедной 
спине Муси. Африканские страсти, да и только. Почему-то 
строчки Агнивцева припомнились: «...Потягаться в деле страсти, 
черт возьми, конечно, можем...».

Муслим просит меня: «Может, можно спеть под фоно­
грамму?». Я аж задохнулся от злости: «За шестьсот рублей от­
крывать рот и не петь!». Спел Муся живьем «на ура».

Концерты по всем городам шли триумфально. Я уехал, а 
приехала для охраны Муслима Мила, его жена. При ней все 
всегда было спокойно. Но грянул гром. Узнал Баку, позвонил в 
ЦК, ЦК — в министерство, а там — Василий Феодосиевич Ку- 
харский. О нем когда-нибудь еще. Он многое и многих в русском 
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искусстве изничтожил. Он и Шостаковича душил, и Высоцкого, 
и Галича, да и тысячи он душил, хромой бес.

Фурцева отдыхала в то время в санатории «Совмина» в 
Сочи, куда прилетели и мы с Муслимом после Черновиц.

Тут — стечение обстоятельств. За день до нашего прилета 
Фурцева поручила директору Сочинской филармонии Семену 
Инкину организовать шефский концерт. Имя и фамилия 
у директора — подозрительные, еврейские, а нет, не 
еврей он, и упорно говорят: военный дружок Брежнева. Не ду­
рак, не умный, хитрый, может выпить, может нет, голыми ру­
ками не возьмешь, в сочинском горкоме делает, что хочет. Ин­
кин артистов любит, они его — нет. В результате он меня встре­
тил с распростертыми объятиями. Помогай!

Ну, всех я уговорил: Муслима, угрожая карами 
за стадион, Мулермана — надеждой на ставку, Шуба- 
рина — сольным концертом соблазнил. Но было «но»: Фурцева 
хотела Райкина, он отдыхал с ней в одном санатории, а она 
сочла: негоже министру просить. Инкин к Райкину тоже отка­
зался подступаться. Пришлось мне. У меня на него была нехи­
трая отмычка — мало кто знал, а я знал, что ленинградские об­
ком и горком зарубили ему полпрограммы. Поймал я стоин- 
фарктного Аркадия Исааковича на пляже, где я, неинфарктный 
тогда, и пяти минут не мог выдержать, а он — ничего. Пришлось 
париться и объяснять, что нужно всем его выступление. Всем, и 
ему. Что Фурцева может помочь пробить программу. Он мне: 
«Да они в Ленинграде, да и в Москве кладут на вашу Фурцеву», 
— он со мной и почти со всеми на «вы», чтоб на голову не сади­
лись, а легче на купол Василия Блаженного усесться, чем ему на 
голову. Но вот он, что-то сообразив и взвесив, подобрел вдруг, 
растрогался, разулыбался и согласился, но оговорил: будет де­
лать все шесть «зарубленных» интермедий, а это — 
час. А там еще Юра Силантьев со своим оркестром. Ужас, но 
что делать? Ударили по рукам в прямом смысле, а у Аркадия 
Исааковича на лице мысли шевелятся под загаром. На концерте 
узнал я, что это были за мысли: он пригласил на концерт жен 
Патоличева и Суслова.

И впрямь — после того концерта всю программу ему разре­
шили. И Фурцеву не спросили — она была резко против одной 
интермедии и что? Прав был Райкин — верхние на всех и на все 
кладут...

Дня через три одна из близких подружек Фурцевой, Наде­
жда Апполинариевна Казанцева, великолепное, в прошлом, ко­
лоратурное сопрано, встретив меня в буфете гостиницы «При­
морская», сказала, что Екатерина Алексеевна довольна кон­
цертом и благодарит меня. А я-то думал: как довести до сведения
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министра, что концерт делал не Инкин, а я. Ему-то плевать, а 
мне после стадионов — позарез надо...

В этой повести советская власть в необычном ракурсе, в ней 
нет лагерей, нет колхозов, нет промышленности. В ней, если по 
чести, и не идеология, а бюрократический цирк. Тут и классиче­
ского искусства, о котором пишут всерьез, нету, ибо его и во 
всей стране, кроме двух столиц, нет вообще. Уж кто-кто, а я по­
видал сотни концертов, где в пустых залах играли музыканты 
мирового класса. От Ростроповича до Рихтера. Народу не до 
них, и не потому, что народ темный, а, скорее, потому, что ему 
не до музыки, а до: где бы чего достать/где чего выбросили, где 
чего дают и — быть бы живу...

Поворот событий произошел ближе к поздней осени, после 
выставки Монреальской. Не помню до или после торжеств, но 
помню, что вызвал меня Кухарский. Он — зам. Фурцевой «по 
музыке». А в музыку входила и вся эстрада вместе с жонглера­
ми. Они работают под аккомпанимент, а это — какая- 
никакая, музыка. Секретарша меня впускает, вхожу и вижу: у 
стены напротив стола Кухарского стоят, как ожидающие рас­
стрела, Муслим и Чингиз, а справа на диване сидит начальник 
союзного главискусства Завен Гевондович Вартанян. Кухарский 
жестом указует и мне место у стены. Встаю. И тут закрути­
лось: заместитель министра культуры, хам из хамов, начинает 
разнос с Чингиза: «Ты, ты! Мы тебя еще с Бейбутова приме­
тили, жулик! Вы с Рашидом жульнические дела устраивали и 
снова за свое! Но ваше время ушло (имелся в виду расстрелян­
ный хозяин Азербайджана Багиров). Получишь низшую ставку 
и в Баку. И ни шагу. Отныне ты живешь не в СССР, а в А-зер- 
бай-джа-не! Все! Жулик!». И — не переводя дыхания, Маго­
маеву: «А ты? Дядя — полпред республики! Тебе все! А ты! У 
тебя совесть есть?! Шестьсот рублей за десять песен. Я в месяц 
семьсот получаю».

Тут разобью рассказ. Уж очень соблазнителен случай. Есть 
в СССР детский писатель Эдуард Успенский. Автор «Чебу­
рашки» и «Крокодила Гены». Писал он с Феликсом Камовым. И 
со мной кое-чего написал. Немного. Были мы приятелями. И вот 
с ним история. Вызвал как-то зам. министра культуры, кажется, 
Зайцев, к себе на прием провинившихся сатириков. И начал ка­
ждого отчитывать. Дошла очередь до Успенского. Замминистра 
говорит: «Как же это, Эдуард Николаевич, высмеивали вы мини­
стра, что много он получает. А разве ж много? Вот я — его зам., 
получаю четыреста рублей, а...». Эдик, маленький, с хохолком, 
как у Рикки, вскакивает и перебивает зама: «А паек?!». Мертвая 
пауза и совещание закончилось. Тут уж кстати: тот же Эдик на- 
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писал первый сценарий для первой елки в Кремле. Принимала 
сценарий на читке комиссия, а в комиссии — комендант Кремля 
генерал Веденин. У Эдика в сценарии были пираты. Когда чте­
ние закончилось, взял слово Веденин и сказал: «Это что ж та­
кое, товарищ автор?! Вы ж пиратов в Кремль ввели! Куда ж это 
годится?». На что Эдик с хода ему ответил: «А чего вы их бои­
тесь, товарищ генерал, они ж, ненастоящие!». Этот Эдик прис­
лал мне свою книгу «Избранное» года два назад. И подписал ее. 
Я подумал: или — не повзрослел, или — сумасшедший, или — ? 
Этот автограф среди фото поищите, кому интересно...

Кухарский сообщил Муслиму, что год запрещено ему кон­
цертировать, а будет он петь только в опере Бакинской. А Мус­
лиму петь в опере, как мне. Голос через яму не летит. Только 
сборы...

И ко мне: «А ты — в соответствующие организации. С то­
бой — особая статья!» — и глядит на меня, вызверился. Все 
молчали, я молчу, а он мне: «Ну, что молчишь? Слов нет?!». А 
мне только намек, меня тронь за ключик, я с полоборота заво­
жусь: «Я? Василий Феодосиевич, а в чем, собственно, дело? Я 
никак не пойму». Говорю и гляжу на него невинно. Он аж дар 
речи потерял от подобной наглости, а я — и завожусь, и — па­
мять об удачном концерте в Сочи за спиной:

— Какой ты ни страшный зверь, Кухарский, но все же вечный 
зам. А юридически у меня все в ажуре. Вроде, преступник, но 
нет, погоди...

«Ты что не знаешь, почему здесь?» — спрашивает зловеще. 
«Знаю, но не понимаю, в чем наша вина?». В ответ рычанье, я 
продолжаю: «Мы ж все по закону, по договорам...». Тут вскочил 
крошка Вартанян: «Какие законы! Какие договора! Шестьсот 
рублей за выступление! Федор Иванович у царя столько не полу­
чал! А вы! Банда!». Я подумал, что Шаляпин у царя получал 
куууда больше, но не в царе дело. Увы, царя нет, увы, капитали­
стов нет, а есть, увы, вы, разбойники...

«У меня и бумага законная», — говорю, а они на меня 
вылупились, как на сумасшедшего. Возникла пауза, и я на 
какой-то миг испугался, что они санитаров покличут, и отправят 
меня в психушку. Ведь и вправду похож был я на сумасшедшего: 
разрешение на каждую копейку и для великих исполнителей да­
вали они, именно эта пара — хромой блядун и хитрый армянин 
с музыкальным акцентом — был он какой-то музыкант- 
неудачник, как впрочем, сотни начальников в культуре и в ЦК 
КПСС. Щепалин Г.А. — начальник художников, неудавшийся 
скрипач: может, это он и направил бульдозеры на картины, на не­
го похоже — тихий, обтекаемый российский интеллигент, чехов- 
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ский, но с червем. Они там собрались, «спецы по Чехову». У Лео­
нида Ильича бессменный помощник по культуре Георгий Петро­
вич Бердников. Труд о Чехове писал литературоведческий. Пе­
реиздается сей труд ежегодно. Там культуртрегеры в полном по­
рядке. Я вот удивляюсь. М. Ростропович и Г. Вишневская все 
время жалуются на министерство культуры, а ведь знают сто­
процентно — кто есть кто, и Кухарский — прохвост, верно, но 
под Бердниковым же он, а что-то я не слышал ни от кого про 
Бердникова. А ведь я под ним работал много лет, когда был он 
замминистром у русского черноземного человека — министра 
Алексея Ивановича Попова...

...Бумага и впрямь была у нас от министра культуры Азер­
байджана, а он для этой пары не выше министерского дворника 
на улице Куйбышева.

Хромой вышел из-за стола, ковыляет ко мне, а я смотрю на 
него и думаю: «Нет, бабы его любят, может, и за должность, но 
ведь и в штанах надо же что-то иметь для стоящих баб, а он 
почти всех солисток в оперных театрах перетрахал. У них с Хо- 
лодилиным была негласная договоренность: Александр Алек­
сандрович покойный обслуживал русских и эстрадных певиц. И 
— оперетту. А классику — Кухарский».

Подходит он ко мне и на «вы»: «Можете вы мне сию бумагу 
фантастическую показать?». Я: «Конечно!», — и лезу в карман, 
достаю подлинник, но копия есть, ибо я эту шпану знаю наи­
зусть. Бумага с печатью гербовой, с личной подписью бакин­
ского министра, и в ней о том, что Магомаеву разрешается по­
лучать за сольный концерт двести рэ. Это в то время, когда на­
родная, спавшая с Кухарским, могла получать ну, сто двадцать, 
не больше. Они оба в ор, в истерику впали, начали грозить азер­
байджанцу, а после на меня. А я им: «Завен Гевондович, я знаю, 
что двести многовато, но бумага же законная для Муслима. Он 
же у того министра служит...». «Многовато!» — завопил Кухар­
ский, но я продолжил: «Муслим по этой бумаге зимой сто кон­
цертов сделал на Дальнем Востоке и деньги все пропил и 
проеб!». Пауза воцарилась мертвая, а надо сказать, что когда 
Кухарский орал, он сыпал на нас матом, а, получив бумеранг, 
онемел, но сообразил и по деловому ко мне: «Двести не шесть­
сот!», а я: «Верно, но по вашему же приказу, Василий Феодосие­
вич и Завен Гевдонович, вышло у нас шестьсот...». Они дара 
речи уже напрочь лишились... «То есть?». А я продолжаю нежно­
нежно: «Был ваш приказ, что артисту, выступающему на ста­
дионе номером, платить три ставки, вот я взял и умножил две­
сти на три. Получилось шестьсот...».

Нас выгнали из кабинета. Муся был белый, Чингиз крупно 
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дрожал, а я только в коридоре ощутил слабость в коленках. Как 
с переэтого.

Через неделю позвонила мне Люда Зыкина и сказала, как 
доложила: «Паша, у нас вчера был девишник. Екатерина Алек­
сеевна сказала, чтоб спал спокойно. Целую» — и повесила труб­
ку. Дело было не в Фурцевой, хотя и в ней, но есть и в беззакон­
ном государстве некое подобие закона: был я прав, раз не вино­
ват был, раз обошел закон, не задев ни буковки, не качнув его, не 
оцарапав себя. Они и сами все ловчат, а законы у них все 
кретинские: с помощью «законов» все уже угробили: колхозы, 
промышленность, и искусство, но все ж пробивается то здесь, то 
там хоть что-то, но и это объяснимо: семидесяти лет маловато, 
чтобы уже совсем заглушить, затушить, задушить русский на­
род до конца.

Муслим девять месяцев не концертировал, но грянул пяти­
десятилетний юбилей ГПУ, ВЧК, НКВД, КГБ и позвонил Мус­
лиму зам. КГБ по опасности, пригласил, сказал, что концерт бу­
дет транслироваться по телевидению. Муслим ответил, что он 
всей душой, но Кухарский запрещает, а зам. сказал: «Товарищ 
Магомаев, мы можем этого Кухарского сами послать к ебеней 
матери, но может, вам доставит удовольствие самому это сде­
лать, так мы санкционируем...». Это — гэбэшный юмор. Мус­
лим выступил. Был огромный успех, и Кухарский ему даже и не 
напомнил об этой истории вплоть до красноярской эпопеи. И 
вышло: крупно погорел лишь Чингиз, завязнув в родных горах, 
где рояль нужен горцу, как корове седло...

А я нынче из моей эмиграции гляжу в те годы и смешно 
мне, и грустно: страсти-то были грошевые, впрочем, и жизнь ка­
ждого стоила там грош. Вот теперь, здесь бы, карты в руки, но...

Сейчас бы банк сорвать, да козыри там поистрачены- 
порастрачены, черт побери... Годы, здоровье, фарт, хотя коли 
могу живым по живому писать — игра на кону, а память — 
круг заколдованный: написал я это после звонка жены Мусиной 
Милки Фиготиной, дочки моего старого товарища, композитора 
Бори Фиготина. Он, мудак — там, я, мудак — здесь. Милка 
работает на радио «Свобода», а там работала на радио «Несво­
бода», но в жизни все так: есть одно, нет другого, счастье — 
шар, ни одна половина в отдельности ничего не стоит... Хотя... 
Имея здешнюю половину, имеешь шанс, — а значит, — наде­
жду...

♦ ♦ ♦

Разговаривая с Милой Фиготиной, мы вспомнили Роберта 
Рождественского и Арно Бабаджаняна. О Роберте потом, об 
Арно сейчас.
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Арно Бабаджанян намертво связан с музыкальной мафией, 
стерегущей кормушку-корыто гонораров за песни, а это — са­
мое калорийное корыто в стране, кроме, может, корыта самоле­
тостроителей и ракетчиков, но у этих — секретность, а у песен­
ников — слава.

Арно, как любят определять разделение в музыке партий­
ные чиновники, музыкант серьезный. То есть он способен напи­
сать нечто умное. Горные тропинки мыслительного аппарата 
жены Бабаджаняна, Терезы, направили Арно к песне, то есть к 
богатству. План Терезы был прост. Она знает русскую посло­
вицу: «Что корове можно, то основе—тпру». Знает она также, что 
психология советских вождей развивается по двум линиям: нем­
ного от Библии, немного от русского народа. Отсюда супруги и 
вывели, что Арно может писать в ритмах, недозволенных дру­
гим композиторам-песенникам. Арно написал в СССР первый шейк 
и сгреб жучу денег. Первым написал твист, да еще и о Москве. 
На слова Лени Дербенева. А потом написал действительно пре­
красную песню «Не спеши», с действительно великолепным поэ­
том Женей Евтушенко, что бы о Жене ни болтали там, и здесь, в 
эмиграции. Потом с Женей же написали они песню с пружиной, 
с разгоном, с заводом, а именно — настоящую цыганс­
кую, и юный Муслим Магомаев раскрутил эту песню на всю 
страну за один выход в эфир. Там среди кучи нот и слов был по­
трясающий образ в тексте. Редкий для песни, ибо зрительный: 
осенью в парке лежат перевернутые лодки, как пилотки задре­
мавших солдат. Образ — выстрел.

Арно разрешают в жанре песни все еще и потому, что он 
уже двадцать пять лет числится почти смертельно больным. Это 
— выдумка Терезы. Армянский юмор. Райкин — инфарктник, 
Арно — чуть ли не лейкемист. Выглядит он, как огурчик. Тьфу, 
гнусное выражение: огурчик зеленый, прыщавый, то ли дело по­
мидорчик...

Я заговорил про Арно еще и потому, что последняя моя ис­
тория в России была связана с ним.

В 1971 году я надумал написать либретто для оперетты. 
Взял за основу три сказки из «Тысячи одной ночи» и пригласил 
в соавторы Игоря Шаферана и Леню Дербенева. Потом мы с 
Дербеневым отправились к Арно. Тереза, гостеприимная, как 
мало кто из жен богатых людей в СССР, накрыла стол. И мы 
принялись под «диэту Арно» уговаривать его писать музыку к 
ненаписанному либретто. Заявку мы с Леней набросали тут же 
на бумажной салфетке. Чушь какую-то. Арно — человек слова. 
Почти всегда. Мы из него согласие буквально вырвали, и наше 
счастье, что Тереза заняла нейтральную позицию, скептически 
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поглядывая на наши рукопожатия и похлопывания друг друга 
по спине, как закрепление сделки. Тереза со своим скептициз­
мом оказалась права, хотя оперетта не состоялась не из-за 
лени Арно, а в связи с моей эмиграцией. После того, как сгово­
рились мы с Арно, министерство культуры выдало нам авансы: 
Арно — тыщ пять, нам — по семьсот пятьдесят рэ. Только 
стало известно, что я подал документы в ОВИР, мне позвонили 
из министерства и пригласили зайти. А там предложили вер­
нуть аванс, что я и сделал немедленно, рассказав об этом Игорю 
и Лене. Игорь — еврей стал бледным и назавтра бегом отнес 
деньги. Леня сказал: «Придется им у меня аванс отнимать сил­
ком». Когда я рассказал о деньгах Арно, он минут пять хохотал, 
а потом сказал: «Ты — еврей — это очень хорошо. Я — армя­
нин — это тоже очень хорошо. Ты уезжаешь — это твое дело. Я 
остаюсь — это мое дело. А деньги? Деньги — русские, а так как 
ты уезжаешь из-за русских, а я остаюсь из-за русских, — все 
верно: у тебя надо деньги отобрать, а мне надо их оставить. 
Если они не будут платить армянам за то, что мы остаемся, мы 
тоже уедем!..». Я возразил по дурости, что уезжаю не из-за рус­
ских — сам русский больше, чем еврей, а из-за советской вла­
сти. Арно поглядел на меня с жалостью, как на идиота, и сказал 
грустно: «А я про что?»...

При нашем разговоре присутствовала музыковед Нина 
Абрамовна Лебедева, работавшая главным музыкальным редак­
тором в министерстве культуры сто лет. Порядочная женщина, 
она была болтлива, и через два-три дня о нашей беседе стало из­
вестно сразу двум министерствам. Об одном — вы догадывае­
тесь. Второму — естественно, министерству культуры в полном 
составе.

Незадолго до отъезда я встретил Арно в управлении по ох­
ране авторских прав. Он туда ходил редко. Я начал с ним про­
щаться вполголоса, а вокруг в подвальном коридорчике народу 
полно—выплатной день был. В ответ на мой полушопот разорва­
лось: «Прощай! Прощай» — орал он, — и пояснил: 
«Чтоб никто не мог сказать, будто еврей снова подгова­
ривал армянина уезжать, а армянин слушал еврея», — и 
закатился в приступе смеха, потом вытер слезы, полез в карман 
и вытащил пачку сотенных — тысяч десять, потряс пачкой в 
воздухе и сказал на публику: «За мои херовые песни эта пре­
красная страна платит мне баснословные деньги. С такими день­
гами за такие песни никто не уезжает: ни армяне, ни русские, ни 
евреи, а лишь дураки», — и он ткнул меня в грудь длинным 
пальцем...

Никто не смеялся. В коридоре в основном были люди, кто 
получал сто рублей в месяц, а с такой зарплатой в СССР 
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смеяться на подобные шутки не рекомендуется. И — не хочется, 
а уехать — кишка тонка...

Я рассказал эту историю еще и потому, что в ней новая 
грань: люди популярные, знаменитые, из мира искусств, если 
они по главной линии — партия, ЦК, Политбюро, Брежнев — 
лояльны, ^о им разрешается иногда вольное словечко. Я думаю 
— это не случайность. Поэтому Андрей Дмитриевич Сахаров 
им страшен, но и полезен. Либералы на Западе, качая головами, 
глубокомысленно заявляют: «Да, сослали в Горький, но не в Си­
бирь же, как раньше. И не в тюрьму, а в отличную квартиру. И 
это — факт биографии советской власти. Там налицо признаки 
демократии!»

Ох, батюшки, туда бы этих либералов без американского 
гражданства... Хотя... Скоро можно будет и с американским...

Вот я пишу об артистах — мужчинах и женщинах,, а сын 
принес из школы журнал: на обложке портрет Брук Шилдс... !!!

Говорят о преимуществе капитализма над социализмом. 
Говорят — наоборот, но я за полвека советской власти ничего 
подобного не видел. ...Когда секс исподтишка, ворованный, как 
тонкая техника, когда «секс» — ругательное слово, когда рус­
ские в кино целуются, как якуты, нюхаются, обнюхиваются, 
вынюхиваются, — Брук Шилдс не было, нет и не будет... А 
жаль. Так жаль, что и слов нет. Пусть не мне, но ведь кому-то 
могло бы и при социализме эдакое достаться.

Могло бы достаться, да родиться бы не смогло, а родись чу­
дом — не выросло бы...

А евреи? Да это ж для социализма научная фантастика, сде­
лать и вырастить такого еврея, как мэр Коч. Нет, не такого ум­
ного, не такого обаяшку, не такого острослова, — такие и среди 
нас случаются, наверно, а такого естественно раскованного, сво­
бодного...

А русские? Даже и родившись в США, никак не могут и 
здесь освободиться от гнета генетики российских Неба и Зем­
ли...

♦ ♦ ♦

Умер Кирилл Кондрашин. И похоронен на кладбище под 
Амстердамом. Похороны прошли торжественно, и автомобиль­
ное движение было перекрыто на полтора часа.

Когда я прочел сообщение о смерти, сразу достал его 
письмо ко мне, отправленное из Израиля, где он был около двух 
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Брук Шилдс
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Мэр Нью-Йорка 
мистер Коч

57



лет назад на гастролях. В письме — ничего особо интересного. 
Я бы сказал точней: ничего интересного, кроме одной фразы: 
«Имеешь ли ты какие-либо контакты с нашим Каретным?». Меня 
вопрос удивил. Уж не ему ли легче налаживать контакты? Так, 
примерно, и ответил, напомнив, что у него на Каретном — сыно­
вья, у меня — дочь, у обоих — бывшие жены, значит, контакты 
официальные — всего лишь письма.

Не так давно он был в Нью-Йорке, но мне не позвонил. Не 
позвонил и еще некоторым нашим общим знакомым. Почему? 
Не знаю. Кирилл был человеком неожиданных, порою странных 
решений. Для меня большой человек Кондрашин начинался за 
дирижерским пультом, однако, это мое личное мнение, с кото­
рым многие могут не согласиться. И все же: я знаком с Кирил­
лом Петровичем Кондрашиным тридцать три года. Мы не были 
друзьями, а были, пожалуй, приятелями. Было нечто, чего не пе­
речеркнешь: тридцать три года то регулярных, то с разрывом 
встреч и разговоров. Он страстно любил музыку и женщин. Я 
думаю, что эти две великие любви и спасли его, и сделали его 
большим музыкантом, и привели его к эмиграции, а точней — к 
бегу.

Кондрашин был крупным, интересным мужчиной. Его лю­
били женщины. Я не знаю точно начала его карьеры музыканта, 
но стал он дирижером Большого театра совсем молодым, сразу 
после ухода из театра директора, профессора Орвида и прихода 
— Леонова. Мать его долгие годы была скрипачкой Большого 
театра. Воспитал его и сделал из него музыканта дирижер Хай- 
кин, но Кирилл об этом говорить не любил. (Людей высокой 
одаренности очень трудно судить по обычным стандартам. Ко­
нечно, можно «пришить» Кириллу неблагодарность, ибо когда 
Хайкина перевели из Ленинграда в Большой театр, начав пере­
давать ему оперный репертуар, тем самым забирая оперы у вос­
питанника — тот взбунтовался, но об этом чуть ниже).

Здесь надо сказать честно и сразу: Кирилл Кондрашин был 
слабым оперным дирижером. И это его спасло. Будь он средним, 
не было бы блестящего интерпретатора Чайковского, да разве 
только Чайковского? Будь он средним оперным дирижером, не 
было бы в истории музыки нашего века имени «Кондрашин». А 
теперь есть прекрасный симфонист. Но лучше по порядку.

Как я уже говорил, мы познакомились с ним в сорок седь­
мом году, в октябре. Дело было так: готовилось торжественное 
собрание московского партактива по поводу тридцатилетия ок­
тябрьского переворота. Происходить оно должно было, как и все 
подобные торжества, в Большом театре: концерты по поводу дат 
всегда посещались Сталиным, а поэтому подобные представле- 
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ния были однотипны, обложены идеологией и охра­
ной, нафаршированы восхвалениями, которые были и есть — са­
мовосхваления без зазрения совести.

Администратором таких концертов, а концерт был обяза­
тельным десертом после собрания, назначался на заседании ЦК 
КПСС всегда министр культуры, тогда — начальник управле­
ния по делам искусств. В те годы пост этот занимал Михаил Бо­
рисович Храпченко. В пару к нему выделялся Апостолов, зав. 
музыкой ЦК, невысокого роста мужичок, внешне ужасно похо­
жий на Чонкина, но с бритым черепом. Отличался он от Чон- 
кина лишь тем, что когда-то был военным дирижером. А у воен­
ного дирижера, если есть чувство ритма, уже — сверх головы. У 
Апостолова не было чувства ритма, поэтому он оказался хозяи­
ном советской музыки. Вся идеология и состав концерта разра­
батывались этими двумя деятелями, причем Храпченко был ум­
ницей. Их предложения поступали на специальную комиссию 
ЦК. После согласования и утверждения программа передава­
лась обратно дуэту Храпченко-Апостолов и те «спускали» ее нам, в 
Мосэстраду для исполнения. Директор Мосэстрады, 
Бурштейн передавал это дело моей коллеге по бюро открытых 
концертов Ире Головниной, которая, как рассказывают, и посей­
час работает у Демичева помощником министра.

Головниной помогал я. Подготовка началась с первых чи­
сел октября и все расписание Большого театра, точнее его репе­
тиций, а к концу месяца и спектаклей, подгонялось под необходи­
мость тех или иных репетиций концерта. Вот тут и состоя­
лось мое первое знакомство с Кириллом. Знакомил нас Храп­
ченко. Кирилл едва подал мне руку. Тогда он еще по-советски 
относился к администраторам, которые здесь на Западе — им­
прессарио и менеджеры — почтенные, уважаемые, необходимые 
люди. Надо сказать, что Кирилл жил, прожил и умер человеком 
советской психологии, что еще вовсе не определяло его любви к 
советской власти: вколоченное в нас напоминает, порой, неизле­
чимую болезнь, о которой ты знаешь, но ничего не можешь с ней 
поделать. Советская власть в человеке, как «беда, которая всегда 
с тобой», перефразируя Хемингуэя.

Наблюдая за репетициями с певцами, я видел, какой он был 
«неподвижный» дирижер. Вроде, он и не забегал вперед, и не от­
ставал, но каким-то образом ухитрялся «омертвлять» вещь. 
«Омертвление вещи» и есть самое немузыкальное в музыке.

Наше первое знакомство, как первый блин, вышло комом. 
Конфликтным. На концерт был приглашен Александрович. Но 
сколько арий пел на репетиции Александрович, восходящая 
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звезда, столько раз их браковали. И меня гнали на радио за 
другими аранжировками, оркестровками, вариантами и т.д. 
Кондрашин, когда после очередной неудачи Храпченко начал 
выговаривать ему, свалил все ...на меня, я-де, принес не те пар­
титуры, я-де «принес мало скрипок», а «чего-то — много», но 
Храпченко отлично понимал, что к чему. Кое-как выбрали «Ар­
лекина» и «Рафаэля». Когда Александрович предложил «Ра­
фаэля», министр наморщил лоб и сказал: «Да, да, но напомните 
мне, что там такое». Александрович промурлыкал «Страстью и 
негою сердце трепещет». «Ага, ага» — сказал министр. Лепе­
шинская, имевшая в театре право голоса, сказала «Да», а Апо­
столов сморщил нос, словно хотел чихнуть. Это означало у 
него согласие... Вышел в связи с этим конфликт из-за арфы. 
Александрович, привлекая в сообщники Антона Аренского, на­
чал требовать арфу на сцену. Ему пообещали, но у арфистки 
оказался зеленый пропуск, действительный только для ор­
кестровой ямы. У всех солистов были красные пропуска, но за 
ними неотступно следовали «тени» — гебешники...

Кондрашин продирижировал весь концерт, кроме двух ба­
летных номеров и я, находясь за кулисами, слышал, как каждый 
вокалист, выходя со сцены, ругал дирижера последними слова­
ми. Александрович, одно имя которого вызывало овации, ушел 
под жидкие хлопки, да и они были продолжением сталинских.

Прошло несколько лет. В театр пришли Мелик-Пашаев и 
Хайкин, и у Кирилла начали отбирать оперы. Однажды, озлив­
шись, он сгоряча написал заявление об уходе и отнес в дирек­
цию, где ожидал уговоров, но... заявление было удовлетворено 
«со скоростью света». И остался Кирилл не у дел. По тем време­
нам, да и по этим — трагедия.

Началась тяжелая гастрольная жизнь по стране, где порою 
«люкс» был грязней свинарника, ресторан набит алкоголиками, 
а есть в нем — нечего. Я не додумываю, а знаю, что глаза у Ки­
рилла Кондрашина начали открываться именно на периферии. 
Надо объездить страну, чтобы понять смысл «социализма». Мс­
тислав Ростропович тоже прозревал, когда ездил по российским 
областям. Мне рассказывал директор Омской филармонии Юра 
Юровский, мой тридцатилетний друг, как смотрел Ростропович, 
впервые попавший в Омскую область, на нищету сибирской де­
ревни, на весь этот ужас, на керосиновые лампы в семидесятых 
годах, на отсутствие радио, на непролазные дороги. И совсем 
необязательно попадать в лагеря, чтобы понять суть бе­
зумия, именуемого «построением социализма и коммунизма». 
Можно прозревать и «на свободе», ибо главный фокус со­
ветской власти заключается в том, что ни один человек на тер­
ритории СССР не живет на свободе, а просто людей переста- 
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вляют, как слагаемые: известно, от перестановки слагаемых 
сумма не меняется.

Кирилл, работая с трудными оркестрами, взрослел, созре­
вал, он был из той породы, которая прорастает сквозь асфальт, 
сквозь камень. Постепенно он становился великолепным акком­
паниатором, потом — симфонистом. В стране «наивысшей куль­
туры» всего-то, по-моему, пять или шесть симфонических орке­
стров, не считая столичных, и все — один другого хуже, но чем 
труднее попадался оркестр, тем «заводней» становился дирижер: 
выжимая из оркестра все, он выжимал из себя больше и больше, 
благо было что выжимать. И первые открытия нищей страны да­
ром не проходили. Что бы он ни играл, в нем зрело чувство про­
теста.

Кондрашин был трудным человеком, но я не знал легких 
людей среди ярко одаренных. Легкие люди тем и отличаются от 
трудных, что последние — неистово и неустанно несут груз 
своего дарования, таланта, гения. Кондрашин был крикуном, 
чаще — тихим, но крикуном. На глазах в человеке происходила 
переоценка ценностей. Происходила больно, потому что — глу­
боко. Он с каждым днем поднимался вверх, это было тяжко, но 
тот, кто не останавливается в пути — достигает цели. Случай 
ждет на перекрестках тех, кто в движении.

Больше двадцати лет назад мы с Кириллом Петровичем 
Кондрашиным поселились в одном доме в Каретном ряду. Это 
был дом Большого театра... Я к нему заходил редко. Он ко мне— 
чаще. Одно время просто часто, в связи с гастролями. Мы то и 
дело встречались в разных городах и, как правило, не успевали 
договорить. Помню один разговор в Хабаровске, после безо­
бразного концерта местного симфонического оркестра. Кто был 
солистом не помню, но сохранилось в памяти, что солист был 
великолепный, а концерт — ужасный. Кондрашин у себя в но­
мере рвал и метал. Он кричал: «Разве их можно винить? Они по­
лучают по сто — сто двадцать рублей в месяц. Они голодают. 
Голодные музыканты и пустой зал! Да они ненавидят музыку! 
Как в том анекдоте...» — он посмотрел на меня, а я молчал. Вид 
у меня, возможно, был глубокомысленный, а на самом-то деле я, 
поездив по нашей земле двадцать с лишним лет, порой по десять 
месяцев в году, все это знал наизусть: и пустые залы на концер­
тах Чайковского, и полные на дешевых эстрадных концертах, и 
голодных музыкантов знал, а про одного голодного обязательно 
когда-нибудь расскажу, как продолжение истории Кирилла, хотя 
эти две истории не связаны, а противоборствуют — фамилия 
голодного скрипача из Ярославского симфонического оркестра 
— Альберт Иванов, нынче зав. отделом ЦК КПСС. Знал я на пе- 
реферии все, что поражало, убивало, возмущало и перекраивало 
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таких людей, как Ростропович, Кондрашин, Баршай, и сколько 
их, прозрев, все еще цепляются за абстракцию «родина». Тогда 
как наша родина давно уже оккупирована. А эмиграция — под­
полье для тех, кто хочет бороться. И — рай для тех, кто хочет 
свободно жить...

Кирилл приходил ко мне по вечерам. Мы сидели на кухне. 
Или у меня в комнате. Часто молчали. Чаще говорили. О чем? О 
чем говорят люди, любящие одни и те же вещи и ненавидящие 
одни и те же вещи? Мы говорили о политике. И о женщинах, ко­
нечно. О музыке — меньше, ибо я не был готов, да и сейчас не 
готов всерьез говорить о музыке, хотя люблю ее, слышу превос­
ходно, как говорили, чувствую, но для разговора о музыке с му­
зыкантом всего этого недостаточно.

Мы говорили о передачах «Голоса Америки», «Свободы». 
Кирилл был осторожен в разговорах, хотя он мне верил на сто 
процентов.

Это уже были годы, когда Кирилл ухватил судьбу за боро­
ду. Состоялся Второй конкурс им. П.И. Чайковского, когда пе­
ред самым конкурсом заболел дирижер, народный артист СССР, 
постановщик «Сусанина», ленинградец Абрам Стахевич, и Алек­
сандр Александрович Холодилин, хорошо относившийся к Ки­
риллу, предложил его кандидатуру. Врагов было много, времени
— мало, а Кирилл стал блестящим аккомпаниатором. А тут еще
— срочная дружба народов, детант и Кириллу «дали» Вэна 
Клайберна. А Вэну Клайберну дали первую премию. И Клай­
берн открыл Кондрашину все светофоры, в том числе и на За­
пад. Знание своей страны изнутри — трагедия для любого мыс­
лящего русского человека, но оно смягчено незнанием Запада.

Всякий человек в той или иной мере — эгоист. Это не тре­
бует ни пояснений, ни оправданий, ибо это есть. Но и эгоисты 
глубоко переживают за своих родных, за свою родину. Эмоцио­
нальные эгоисты переживают втройне...

Мы с Кириллом часто говорили о том, что в России любые 
перемены — крушения. Даже перемены в лучшую сторону. Ибо, 
говорил он, в том-то и фокус, что никто не знает, где лучшая 
сторона России...

Он говорил, что был бы счастлив открыть хоть что-то у Ма­
лера, Чайковского и Шостаковича. Малеру он откровенно зави­
довал. Тому, что тот был гениальным композитором и дириже­
ром. Он считал, что самые вершины музыки все еще непри­
ступны: Бетховен, дирижирующий, как Бог, или Бог, сочиняю­
щий, как Бетховен — это Музыка.

Кирилл не был самокритичен. Однако, понимая это, уте- 
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шалея тем, что все не признают самокритики. Он говорил: «В 
искусстве нельзя сомневаться в себе. Засомневался, и тебе 
крышка». Я возражал, говорил о несчетных вариантах «Войны и 
мира», а он умно возражал: «Надо уметь отличать самокритику 
от поиска. Разве я не репетирую по сто раз? Это — мои ва­
рианты, но это не сомнение в себе, не самокритика. Самокри­
тика это для моих сотоварищей». Сотоварищами он называл 
членов партии, к которой принадлежал, но шли годы и в его ус­
тах «сотоварищи» звучало все более сардонически, а иногда — с 
откровенной ненавистью.

Он был злым и умным. Я это сочетание люблю. Да, эти 
два качества часто ходят парой.

15 октября 1973 года. Я пришел на Каретный, где уже не 
жил, прощаться с дочками, с друзьями. К Кондрашину не за­
шел, но, уходя, встретил его во дворе. Мы сели на скамью на 
взбеге асфальта над подземным гаражом, где летом высаживались 
чахлые цветочки и жухлая трава росла, а сейчас не было ничего, 
просто — пустой каменный мешок. Мы сидели на скамейке, он 
смотрел на меня, мимо меня, возможно, уже тогда дозревая и 
планируя свою жизнь на пять лет вперед. На пять — да! Но не 
на восемь, ибо восемь лет назад я уезжал, а не так давно умер 
Кирилл Кондрашин. Он умер, а я вижу его в Свердловске, — 
взмокшая нейлоновая рубашка на широкой выразительной 
спине, отталкивающие от себя нечто, напряженные пальцы, еще 
— шевелюра... ежеминутные остановки оркестра, замечания 
вдоль и поперек репетиции, переходящие в лекции о высших ма­
териях...

Так и хочется сказать ему: «Прощай, Кирилл!», но я не го­
ворю прощай. Как не сказал Высоцкому. Кстати, они были зна­
комы. Я их познакомил давным-давно. Песни Высоцкого Ки­
рилл, по-моему, не слишком-то любил, но были у них с Володей 
какие-то другие дела. Какие, не знаю. Володя написал песню. 
Нет, не «Где твои семнадцать лет?», а песню о Каретном ряде, 
где жили мы с Кириллом. Слов не помню, но песня есть, и ду­
маю, они сейчас встретились: у них наверняка есть о чем погово­
рить...

Два человека-полукровки, два русака умерли на коротком 
промежутке времени в разных странах, а встретились на одном 
небе, где порой беззвездно, но всегда есть Музыка.

63



У меня на память от Кирилла осталась песня «Ты Волга — 
река». Я написал слова задолго до начала эмиграции. Музыку 
написал Боря Ренский. И я упросил Кирилла продирижировать. 
Сам собрал скрипачей: один из них, Абраша Капцан, живет те­
перь в Нью-Йорке.

Кирилл в субботу записал фонограмму, молодая Галя Не­
нашева спела песню, а Бармалей — Демичев, работавший тогда 
в ЦК КПСС, приказал песню уничтожить, но «Мелодия» успела 
напечатать маленькую пластинку. Ее разбили, но с сотню пла­
стинок растащили. У меня сохранилась одна, а текст и ноты 
журналист и мой собутыльник Витя Марьяновский спустя годы 
напечатал в журнале «Турист».

После Б.Д. Владимирский, директор студии грамзаписи 
фирмы «Мелодия», шепнул мне, что Демичеву кто-то подсунул 
прослушать пленку. Петр Нилыч прослушал, хмыкнул и сказал: 
«Писал внутренний эмигрант...». Я и до сих пор точно не знаю, 
что это — внутренний эмигрант.

А вот и она, та самая песня, память о Кирилле на странице 
журнала «Турист».

ось. Сто.ят о _бе. лис леи у

Музыка 
Б. РЕНСКОГО

Слова 
П. ЛЕОНИДОВА

не смо_ет сле.цы. За

ТЫ, ВОЛГА-РЕКА...
Над синею гладью круты берега, 
Течешь бесконечно ты, Волга-река.
Я —легкая лодка, под парусом бьюсь, 
Любовью своею я в Волгу вольюсь.

Чиста и прозрачна без края вода, 
И вниз по теченью уходит беда.
А в воду березкой засмотрится Русь, 
Печалью своею я в Волгу вольюсь.

Стоят обелиски у края воды,
А время, как волны, не смоет следы. 
Закаты над Волгой — вишневая грусть, 
Всей болью своею я в Волгу вольюсь.

Тревожное утро мне снится в ночи, 
Где в мае кричали шальные грачи. 
Клянусь, уезжая, что снова вернусь, 
Всей жизнью своею я в Волгу вольюсь.
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♦ ♦ ♦

Я в жизни видел множество русских городов. Сколько-то — 
американских, несколько^ европейских, но есть для меня отныне 
и во веки один — Нью-Йорк. Вашингтон и Москва — провин­
ция, Бостон и Рим — провинция, а Володя Высоцкий как-то вы­
разительно сказал, скривив лицо: «Париж — провинция хуже 
Тулы!».

И вот я иду почти по самой снобистской части самой сно­
бистской Парк Авеню. Вдали виден золотой ее ложный тупик, 
на крыше его светится «Пан Ам». Вхожу в подъезд мышиного 
цвета дома — это цвет автомобилей и костюмов, которые я 
когда-то хотел, а сейчас мне плевать. Володя остановился у Ба­
рышникова, который на гастролях. Портье спрашивает, к кому, 
я отвечаю, его лицо светлеет, или мне это только кажется. Лифт 
бесшумен. Створки плавно откйтывают, и я оказываюсь в ма­
леньком холле с двумя квартирами. Наугад иду к левой и звоню 
безответно. Еще раз, и снова безответно. Тогда я зло стучу, и 
наконец-то, слышу шаркающие шаги. У меня сердце замирает, 
подсчитываю, сколько лет не виделись, потому что в первый 
свой приезд в Нью-Йорк он мне не позвонил. Ну, открывай же, 
Володя, что ж ты мешкаешь, открывай, зараза!

...Какой грохот позади! Миллион голосов, гудков, скреже­
тов, визгов, плачей, воплей, хорошей-плохой погоды, писем, те­
лефонных звонков, «любвей», разочарований, дружб, разрывов и 
прочей чертовщины, и все подсвечено софитами Театра на Та­
ганке и Театра Эстрады, а сверху—мрачными огнями Лубянки, и 
вся страна плывет и качается в кошмарном свете этих фар, и Га­
лилей делает стойку на руках, вдруг засомневавшись, что Земля 
все-таки вертится, а Гамлет с гитарой в руках, но не с Шекспи­
ром, а с Пастернаком, который — прислонясь к дверному ко­
сяку, который — просит пронести чашу мимо, однако, просить в 
этой стране, не ориентируясь в тысячелетиях, и даже ориенти­
руясь в них — напрасный труд, а после капитан Брусенцов стре­
ляется из-за коня, как пишут в ремарке сценаристы, а Высоцкий, 
игравший капитана, стреляется, чудак-человек, из-за своей бе­
лой России, да так стреляется, что министр кино Романов из­
дает приказ, запрещающий Высоцкому сниматься в ролях отри­
цательных героев, ибо симпатии зрителей всегда на стороне 
этого невысокого гиганта, заворожившего страну непонятно 
чем, взявшего в полон, победившего ее, чего не удалось ни од­
ному вождю и полководцу, может, потому, что они жаждали по­
беды, а он — нет, не оттого, что не хотел, а оттого, что не смел 
дерзать так высоко, а оно само так случилось и повернулось, а 
он здесь сбоку припека — пишет тексты, берет в руки гитару, и
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понеслась пресловутая тройка куда кривая вывезет, и она вывез­
ла...

...Дверь не настежь, а приоткрылась: за ней Володя — 
бледный, бусинки пота на лбу, взгляд вызывающий и испуган­
ный, как когда-то: ночью вызывала меня его мать, я мчался, гру­
зили его в мою машину, и вез я его в Люблино, он — то мешок 
ватный, то во дворе клиники припускается бегать по снегу: как- 
то в лунную ночь в легкой рубашке бегал час, а я и трое санита­
ров его ловили. В машине ехал полутрупом, утром звонила мне 
Антонина Ивановна Воздвиженская, чудная женщина, главврач 
той больницы, прежде главврач известной больнички на улице 
Радио, где откачивали многих знаменитых советских алкоголи­
ков, где и мне довелось полежать перед самым ее закрытием — 
она располагалась возле хозяйства покойного академика Коро­
лева, оттого и перевели ее в Люблино. Звонила Антонина Ива­
новна и говорила, что Володя требует: «Домой!». И Любимов 
требует его в театр — так оно сцеплялось — его страсти с ну­
ждами театра, а после и с нужностью, необходимостью позарез 
в нем всей страны схлестывались и тянули его на дно...

Володя мечтал о персональной палате его имени. Он мне го­
ворил: «У Есенина в Корсаковке была же ведь...». Конечно, была. 
Он меня в ней навещал. Тогда я в ней лежал. Но моего имени па­
латы не будет, а Володиного имени будет еще и театр, и палата, 
и многое другое, думаю я, и даже уверен — надо России стать не 
Россией, чтобы не увековечить Володю. Он пел: «И мне не жаль 
распятого Христа» в одном варианте, а в другом : «И очень 
жаль распятого Христа». Кто-то скажет: «Менял на ходу убежде­
ния, продался и прочая!». Нет. Он — Россия, которой то жаль 
распятого Христа, а то — не жаль.

Я стою перед приоткрытой дверью и не вхожу. Тогда он 
распахивает дверь, и я вижу совсем маленького Володю 
в белых трусах с выключенным лицом, со слезами на глазах и 
это, вижу я, не пьяные слезы, а сам он немного пьян 
и не в себе, возможно, оттого, что вхожу не я в нью- 
йоркскую квартиру ленинградца Барышникова, а входит 
сюда Володино прошлое, еще светлое, не пьяное, детское, без 
славы, но с мамой, студия мхатовская входит — уже со 
стопарем, но без похмелий еще, Пушкинский театр... вот мы в 
гостиной и я впервые за три года оказываюсь внутри актерской 
квартиры. Скромно: диван, кресла, дверные проемы в спальню, 
правее — на кухню, полочка с книгами, на журнальном столике 
книга Панова с дарственной надписью Барышникову — я про­
читываю, ибо книга лежит раскрытой и форзац с надписью сам 
себя подставляет моим глазам. Мы садимся и попадаем в безум- 
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ную карусель вопросов-ответов. После Володя взрывается: как 
это я мог поехать проситься обратно?! Не надо было ехать! Тебя 
не гнали! Ты греб больше моего! Поехал за свободой, так не по­
зорь свободу! — орал тихо-тихо бледный Володя. Что с ним 
стало за четыре года? Он словно раз и навсегда озяб, а ведь сов­
сем недавно мы вместе с ним орали на Семена, его отца, моего 
дядю, в день, когда советские танки подмяли Прагу. Семен, сияя 
глупыми синими глазами, сказал: «Верно! Надо бы еще за одно 
и в Румынию войти!», и мы с Вовой заорали наперебой, а Семен 
сделался белый — в генеральском доме были тонкие перего­
родки, — и начал шептать: «Тише, ради Бога, тише!». А на войне 
этот еврей ничего не боялся, а его родной брат, артиллерист про­
тивотанковый Алексей, вообще был героем.

— Да, ты знаешь, что ты сделал? — теперь-то, когда он 
мертв, я все могу говорить, рассказывать о нем все могу. Ну, не 
все, но многое. И я могу сказать: никогда бы он не эмигрировал! 
Ни-ког-да! И ни-за-что! А меня за слабость, пожалуй минутную, 
прощать не хотел. В первый приезд в Нью-Йорк не случайно мне 
не позвонил. А во второй не выдержал, кровь-то не водица. После, 
когда приедет он в Нью-Йорк с концертами, оставит мне тыщу 
долларов. Гроши, но ведь и оставил он их не как деньги, а как 
знак: прощено все! Мало кто его знал по-настоящему. Может, 
Марина, потому что первая жена, Люся, умная и длинная, — не 
знала, оттого и потеряла. Был он человек — весь внутри, весь — 
без остатка внутри, а в песнях и в театре выплескивал пену. Он, 
когда думал, копал глубоко, это я сейчас начинаю понимать. 
Песни его все — от недостатка времени: удобная форма успеть 
высказать хоть что-нибудь. И чтобы услышали — это его сла­
бость, это от актерства. Человек желал думать, актер — показы­
вать: здесь его личная трагедия, пусть и не гамлетовская с пер­
вого взгляда, а вышло — гамлетовская, но если разобраться 
— это еще за счет времени — глубже гамлетовской, когда после 
реанемации, буквально с того света вытащили его, а он снова за 
старое, ведь он из того рода самоубийц, которые идут к цели 
двумя параллельными прямыми, не пересекаясь: одна — делу, 
любви, искусству, друзьям, другая — смерти. Наша тетка Лида 
в тридцать втором году, когда мужа ее, впоследствии главного 
режиссера Мосэстрады Леонида Михайловича Лера, юриста по 
образованию, втянули на работу в ЧК, в первую же ночь после 
первого дня работы мужа вытащила из его брюк револьвер и за­
стрелилась. А ведь был это тридцать второй год, когда почти 
никто ничего не знал. Правда, она была кокаинистка...

— Ты хочешь? — Володя идет куда-то вглубь квартиры.
— Я — не хочу, больше никогда не захочу, — говорю я,
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смотрю ему в спину и думаю, что часа через два-три он будет го­
тов. Слышу, как в коридорчике перед кухней, открывается дверь 
холодильника, слышу позвякивание горлышка бутылки о стакан 
— руки трясутся — и бульканье жадное...

В Куйбышеве в каком-то году, не помню, но давно, страшно 
давно это было, организовали студенты клуб хитрый на самоо­
купаемости, с идеей приглашать крупных ученых 
для информационных лекций и платить им из денег, которые 
студенты сумеют заработать, организовывая концерты. Ребята 
там попались битые: получив разрешение обкома, то были хру­
щевские времена, они отправились в Москву. Двое. Одного 
звали Толя: белобрысый русак с мальчишеским чубом, как я по­
нял — талантливый математик. Глаза серые, неоправданно се­
рьезные на мальчишеском лице... Ребята пришли ко мне. Кто-то 
в Куйбышеве дал им мои координаты. К Володе пробиться было 
труднее, это они знали. Идея их заключалась в следующем: им 
нужен был всего один день. На этот день они собирались снять 
Дворец спорта — тысяч шесть мест, — и сделать концерт Вы­
соцкого. Я усомнился в том, что они сумеют получить разреше­
ние, а когда они сказали, что разрешение обкома почти в кар­
мане, я дал им несколько советов: во-первых, если дело выгорит, 
чтоб они объявили в этот день не один, а сразу три концерта: в 
12 и в 4 часа дня, и в 8 часов вечера. Кроме того, я объяснил им, 
если слухи об этом «мероприятии» дойдут до Москвы хотя 
бы за четыре-пять дней, — концерты отменят. Поэтому, учил их 
я, надо объявлять концерты только в учебных заведениях и в 
научно-исследовательских институтах, и не ранее, чем за день, 
скажем, в пятницу к вечеру. В этом случае машина доноситель­
ства и запретительства не успеет сработать: побояться куйбы­
шевские деятели беспокоить высоких московских деятелей в суб­
боту, а в воскресенье — будет поздно. Я с ребятами все ого­
ворил и пообещал позвонить, как только выясню, когда у Во­
лоди будет свободное воскресенье. Однако все воскресенья ока­
зались занятыми. Были спектакли, если не вечерние, так днев­
ные. Володя только что вышел из запоя. Деньги ему были 
нужны, а еще нужнее ему было выступить перед такой массовой 
аудиторией, но стеснялся он просить Любимова снимать спекта­
кли или ставить дублера, хотя дублер у него был тогда почти во 
всех спектаклях великолепный, Коля Губенко. Я позвонил ди­
ректору Дупаку. Он был у меня в долгу. Не раз я вытаскивал Во­
лодю до срока из Люблино, когда надо было театру. Ду пак по­
говорил с Любимовым, и они дали воскресенье. Я позвонил ре­
бятам, и дело закрутилось.

Был морозный февраль с ветерком, достававшим до нутра. 
Зимняя ночь замела небо и землю колючей мглой, и в вагонные 
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окна видны были лишь хрупкие мгновенья телеграфных 
столбов. Мы ехали в Куйбышев в мягком вагоне. Володя был 
мрачен и молчалив. Я с тревогой посматривал на него: обычно 
перед любым концертом — за деньги, без денег — все едино, 
ведь концерт же, концерт! — он радовался, как мальчишка.

Сейчас он не спал, тупо смотрел в окно, молчал и только 
желваки ходили, и это было «предшествующее» его состояние, ко­
торое начиналось с самопогружения. И лишь гадать можно, что он 
обнаруживал при самопогружении, но что-то тяжкое обнаруживал. 
У него была как бы двойная память, нечто похожее на фотонало­
жение, знаете, когда один снимок накладывают на другой. У 
него было свойство переживать абстракции, в полном смысле 
этого слова. Я уже не говорю об умении сопереживать: все его 
военные песни — рассказы отца, но главным образом, дяди 
Леши, который командовал с первого дня войны самым самоу­
бийственным подразделением — противотанковой батареей. 
Это — страшней штрафбата.

Володя мне напомнил своим умением сопереживать на выс­
шем пределе и в унисон, великого скрипача, сопереживающего 
великому композитору. Не дирижера, а именно сольного испол­
нителя: Володя плохо чувствовал любой ансамбль — это был 
его главный недостаток актера и огромное достоинство творца- 
человека.

На перроне куйбышевского вокзала, несмотря на гнусную 
погоду, — столпотворение. Оказалось, что выйти из вагона 
нельзя. Нельзя и все. Толпилась не только молодежь, толпились 
люди всех возрастов, и что удивительно, — масса пожилых жен­
щин. Уж они-то почему? После я понял, что это — матери, по­
гибших на войне не мужей, а сыновей, молодых мальчиков, пома­
хавших мамам на прощанье, думавшим, что едут немножко по­
стрелять. Извините меня, пожалуйста, за банальные слова, но 
без них здесь нельзя: я такой неподдельной, всенародной любви, 
как тогда в Куйбышеве, больше никогда не видел. Говорят, тот 
же массовый приступ любви повторился на его же похоронах в 
Москве...

Город бурлил. И это в воскресенье, в девять утра. Мы сразу 
поехали во Дворец Спорта, чтобы проверить аппаратуру. Вокруг 
Дворца огромная, плотная, молчаливая толпа чего-то жда­
ла. Чего именно, было непонятно, потому что в один суббот­
ний день все билеты — тысяч восемнадцать — были проданы. 
Толпа ждала чего-то конкретного, это было видно по ней, по­
тому что советские, привыкшие ждать хоть чего-нибудь, хоть 
малость какую неконкретную, толпятся как-то иначе. Сейчас 
люди топтались целеустремленно, целенаправленно и — через 
одного — держали в руках магнитофоны, а это наводило на 
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мысль о записях, но как же с билетами? Мы с Володей не знали, 
что Дворец Спорта имел наружную трансляцию. Она, эта на­
ружная трансляция, и оказалась подводным рифом, который вс­
порет брюхо нашему гастрольному налету.

Аппаратура оказалась в порядке. Ребята во главе с Толей, 
белобрысым, с серьезными глазами, потащили нас в чей-то дом, 
в огромную, видимо, начальственную квартиру, где всех хозяев 
заменяла худенькая бледная девочка на вид лет шестнадцати — 
на самом деле ей было двадцать два. У девочки после полеоми- 
элита отнялся таз, и она «каталась» по квартире в коляске. Толя 
пригласил всех к столу, ломившемуся от закусок. За ним была 
еще одна ловушка: когда сели, девочка посмотрела на Володю 
молящим взглядом и попросила, чтобы он выпил за ее здоровье
— она, бедная, не знала о его беде, о его запоях, — а он, плохое 
настроение вернулось к нему, сразу же согласился, и я даже ах­
нуть не успел, как он скороговоркой бормотнул тост и выпил 
стакан водки. И это было все! Точнее, это было начало, но на­
чало очередного конца. А девочка засияла глазами и стала всех 
нас потчевать едой, не ведая, что сотворила зло, добрая душа,
— может, и в этом ерундовом эпизоде на фоне истории нашей, 
тоже зернышко разгадки, потому что многие нации не ведали, 
что творили, но так не ведать, как русские, могут разве что еще 
евреи. И уже больше — никто.

Концерт мы начали с опозданием на двадцать минут. Зал 
гудел. В нем было холодно, но мы надеялись, что шесть тысяч 
человек успеют минут за десять надышать и тем самым под­
нять температуру. Володя вышел на сцену в свитере. Крошеч­
ный на огромной сцене, он подошел к краю рампы и кому-то 
улыбнулся. И помахал рукой. Это было не в его привычке, он 
любил говорить с залом, мог — воевать, мог — хамить, но ни­
когда с залом не заигрывал и ни за что не заискивал перед 
зрителем: считал это ниже актерского достоинства. Я недоуме­
вал недолго, потому что Толя, собравшийся идти в зал и стояв­
ший за моей спиной, шепнул: «Это он Наде, той девочке, у кото­
рой мы завтракали». Ее коляска стояла в центральном проходе 
на уровне первого ряда...

— Ты знаешь, а я в прошлом году опять побывал с концер­
тами в Куйбышеве. Возил меня Вася Кондаков, ты его пом­
нишь?

— Помню, — говорю я Володе, ибо никогда не забуду 
Васю Кондакова, прекрасного администратора, который из 
принципа не хотел работать на советскую власть. На актера, по­
жалуйста, на эту власть — ни за что! Недавно мне рассказали, 
что ему дали двенадцать лет, так что по полученному сроку «он 
опережает любого диссидента», на голову впереди идет.
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— Помнишь Надю, девочку после полеомилита? — Володя 
еще в норме, но уже белеет.

— Конечно, помню. Ну, как она? — меня интересует мно­
гое другое, мы не виделись годы, мои дочери остались там, мои 
друзья остались там, однако, сейчас с Володей можно говорить 
только на его темы.

— Она? Она — хорошо... Нету ее больше, Нади. Знаешь, 
она мне все эти годы писала. Я ей ответил раз пять, не больше. 
А в позапрошлом году писать перестала. Так я затосковал. Поз­
вонил Толе, он теперь Анатолий Константинович, доктор мате­
матических наук. А он мне сказал, что с Надей плохо. Умерла 
Надя. Покончила с собой. А я тогда подумал: может, это — не 
плохо, а — хорошо. Связанность, скованность, невозможность 
двигаться свободно!.. Он встал и снова пошел в коридорчик.

В квартире Барышникова чувствуешь себя приятно, потому 
что окно гостиной — даже не помню сейчас одно окно в гости­
ной или два, но не суть важно, сколько окон, — выходит во двор, 
в тень, где выметены даже осколки свирепого дневного солнца. 
Снова слышу из коридорчика позвякиванье горлышка бутылки 
о край стакана. И снова — бульканье — это тоска пытается вы­
браться из тисков.

— Она выбросилась из окна. Подкатила к окну на коляске, 
на руках подтянулась на подоконник, откуда в этих ручонках 
сила, и скатилась... Всмятку...

Пауза. Володя сидит с закрытыми глазами и вслушивается 
в происходящее с ним. Сейчас его мысли отключены, вклю­
чены рефлексы и щупальцы ощущений. Осьминог ощущений 
шарит внутри...

— Тоска какая! — он это простонал тихо-тихо, — такая то­
ска и от питья тоска, и от непитья тоска, зажигаюсь только 
когда нападу ночью на новую песню. Даже петь становится не 
интересно. Я Марину люблю... и не люблю, но не в том смысле, 
что не люблю, как это обычно бывает, а моя любовь к ней 
больше не спасает ни от чего, а раньше — спасала. Сейчас — не 
за что ухватиться. Сыновья, и они не могут ничего изменить, 
знаешь, какая-то подвешенность на чем-то гнилом, на чем-то, 
что в любую секунду может оборваться, и ты грохнешься, как 
Надя. Всмятку...

Тогда в Куйбышеве был страшный скандал. Толпа требо­
вала включения наружной трансляции Володиного концерта. 
Дежурный по обкому сдуру запретил, и в одну минуту среди мо­
роза были разбиты все окна Дворца. Позвонили «первому» за 
город, трансляцию включили, между первым и вторым концер­
тами окна заколотили фанерой...

На кухне возятся щенки. Мы молчим. Тихо.
82



Володька тихонько запел-захрипел: «Если друг оказался 
вдруг...», — помнишь? Я-то помню секретаря райкома, который 
в порядке партийной бдительности потребовал тексты песен за­
ранее — это был первый в жизни Володи официально объявлен­
ный концерт в стране, в Москве, в помещении Цыганского теа­
тра «Ромэн», концерт пополам с Инной Кашежевой, а что их объе­
диняло? Разве что пьянка. Инна, говорят, спилась. Она — умней, 
не принимала сроду антабус, не зашивала ампул, просто 
пила и писала «никакие» стихи, а могла — отличные, а когда ей 
говорили, что она может лучше, она отвечала, что лучше всегда 
хуже и поясняла: ни одного моего лучшего стиха не напечатали, 
прежде чем обкарнать, а плохие стихи — без замечаний, выстре­
ливают сборниками беспромашно.

Как возник этот первый и последний официальный концерт 
В. Высоцкого в Москве? Возник — случайно. Прислали в Мо- 
сконцерт нового директора, худенького, среднего росточка, в оч­
ках. Вся его семья — в очках: жутко смешно и трогательно было 
видеть, когда вечером приходил Ф.К. Шапорин с семьей на кон­
церт — мама в очках, папа в очках, сын в очках и у всех очков 
одинаковая по фактуре и цвету оправа. И вся семья — тихая при 
шустрых глазах под стеклами. Был Шапорин с большим благом 
в Московском комитете партии—это сразу в коридорах известно 
стало, и сразу масса зауважала директора, а оказался директор 
—невредный, ноль без палочки, с «Щепкинским» образованием, 
неудавшийся актер, отправленный руководить театром в Мага­
дан, а после — вызванный в Москву, дабы возглавить Всесоюз­
ную эстраду. И вот его-то я и решил взять на Бога. Надо ска­
зать, что эстрада в тот, впрочем, как и во все предыдущие и пос­
ледующие периоды, была в финансовом прорыве, а я — первым 
в стране начал делать концерты на стадионах.

Забегая вперед, скажу, что потом Шапорин стал 
директором-распорядителем Малого театра, правой рукой ста­
рика М.И. Царева. Наблюдая за продвижением Феликса Шапо­
рина, я впервые очень четко обнаружил и впервые задумался над 
тем, как повсеместно при советской власти обожают безынициа­
тивных людей. Может, и — не при советской, а при другой — 
тоже, не знаю? А тут новость — его сын эмигрировал, живет в 
Нью-Йорке.

В клубе им. Ногина на улице Разина, рядышком с гостини­
цей «Россия», — ее тогда еще только начинали строить, со­
стоялся просмотр концерта Высоцкого. Собрался худсовет Мо- 
сконцерта — список членов худсовета мы с Шапориным подвер­
гли предварительной чистке: правых на худсовет не вызвали, а 
относительно левые были доставлены в клуб машинами, чтобы 
не отвильнули, не отклонились, не отбежали, однако, пронюхал 
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райком партии (Свердловский), кто-то, видимо, капнул, и при­
был в клуб Ногина некто серый в темном старомодном костюме, 
с узкоплечей фигурой, на плечах — перхоть, на лице отключен- 
ность маскировочная и серьезность аптекаря, составляющего ле­
карство, в котором один из ингридиентов — мышьяк. Фамилия 
его была Ясное — тоже маскировочная.

Володя сроду не пел для худсовета. Вышел на плохо осве­
щенную сцену, потоптался, потом говорит: «Вы меня извините, 
я сегодня не при голосе, вчера в театре два «Галилея» было (по 
два «Галилея» в день в театре не бывает, но я и сейчас не знаю, 
соврал он тогда или нет. Скорее всего — нет). Запел и за две-три 
песни накачал в полупустой зал электричества через край, на­
пряжение в зале нагнеталось с каждым мгновением, хотя пел он 
самые свои мирные песни — спортивные и из кинофильма «Вер­
тикаль». Чем больше отключался Володя от начальственного 
зрителя, тем грозовей становилась атмосфера, и тогда, когда до 
взрыва оставалось не больше куплета, Шапорин сказал: «Спаси­
бо! Хватит!».

Худсовет был бурный, однако, сторонники надежд на луч­
шее будущее победили. Концерт разрешили с оговоркой, что все 
тексты будут доставлены товарищу Яснову в райком не позднее 
завтрашнего утра. На следующее утро я запустил билеты со щи­
том в театре «Ромэн», а после уговорил Володю, и мы с ним 
вдвоем направились к товарищу Яснову.

Потом мы пошли с Володей в «Артистическое». Было 
десять утра. Олег Ефремов сидел там, за столиком прямо 
напротив входа. Столик сиял белой скатертью, и на ней побле­
скивал хрустальный фужер огромных размеров и был фужер 
пуст лишь наполовину — в оставшейся наполненной половине 
незамутненно светил коньяк, уверен, что — армянский. Мы все 
тогда пили — армянский. Олег очень любил Володю. Знаю, 
что и до самой Володиной смерти он любил его. Но странно: ни­
когда не звал Олег Володю в свои начинания. Это мне Володя 
без обиды говорил, но с каким-то огорченным недоумением. 
Севка Абдулов, лучший через всю их жизнь Володин друг, знал 
про все, происходившее в новом МХАТе (Ефремовском), но раз 
Сева знал и не посвящал в «тайны» Володю, были они, верно, не­
приятными для Высоцкого, ибо я не знал человека, кто так лю­
бил бы Володю. Сева любил Володю больше, чем Марина и сы­
новья. Разве что — мать, Нина Максимовна, но Сева — еще и 
понимал Володю, а понимать его — почти невозможно, слиш­
ком уж он был глубоководен. Я уверен: где-то лежат и ждут 
своего часа его записки, заметки, возможно, и пьеса — намекал 
он мне про пьесу и даже не намекал, а говорил прямо, и в этих, 
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хранящихся у кого-то бумагах не — «спуск под воду», а — по­
гружение на дно.

Олег допил коньяк и ушел на репетицию, заходили еще мха- 
товцы «причаститься», присел к столу Леня Харитонов — пом­
ните, «если б гармошка умела все говорить, не тая», но это уже 
другой Леня, обрюзгший и постаревший. Минут через пятнад­
цать остались мы за столом одни, и тут Володя рассказал, 
что вчера вечером он выступал за городом в каком-то сверхсе­
кретном научно-исследовательском институте и обнаружил 
своего нового покровителя.

Новый Володин покровитель оказался генералом Светлич­
ным, начальником Московского управления КГБ. Вчера вечером 
вот в чем выразилось его покровительство: ОБХСС давно следил 
за левыми концертами Высоцкого, но изловить его было нелегко, 
так как Володя выступал только в закрытых учреждениях, а про­
пуска в эти учреждения надо было заказывать заранее даже ра­
ботникам ОБХСС. Теперь-то, когда МВД возглавляет личный 
друг Л. Брежнева Щелоков, все стало для МВД легче, а может, и 
— нет. Так и получалось: пока работники милиции узнают про 
концерт, пока выпишут заявку на пропуска, пока спецотдел даст 
разрешение — концерт давно состоится, а ловить Володю после 
выхода из проходной — дело пустое, потому что такого попу­
лярного артиста надо брать с поличным. Самое смешное в этом 
деле — поймай обэхаэсники Володю и что? Не было бы пользы 
им, ни в жизнь бы не разрешили вожди заводить на Высоцкого 
уголовного дела. Позора бы им не обобраться, ибо в театре на 
Таганке получал Володя вдвое меньше совминовского гардероб­
щика.

Однако кто-то среди начальства ОБХСС уперся и решили 
они Володю поймать с поличным прямо на сцене. Может, хотели 
иметь на него «дубину» устрашающую? Короче, узнали они за­
ранее про вчерашний концерт и заранее же заказали пропуска. 
Заявка была за подписью чуть не самого министра. Спецотдел 
подчинялся генералу Светличному, а тот «помирал» от Володи­
ных песен. И решил генерал выручить Володю, а заодно — пои­
грать с МВД. Тут, видно, сыграли роль еще и межведом­
ственные распри. Светличный распорядился анулировать пропу­
ска работников ОБХСС, а во избежании попытки обэхээсников 
взять Володю после концерта у проходной, вывезти его с терри­
тории научно-исследовательского института на гэбэшной ма­
шине, что и было выполнено. Светличный оказался предусмо­
трителен: когда гэбэшная машина с Володей выезжала из ворот 
института, Володя и сопровождающий его человек увидели 
группу обэхээсников с двумя машинами. Те разглядели Володю, 
кинулись к машинам и уже началась, как в кино, погоня, 
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но вовремя обэхээсники разглядели номера шедшей на полной 
скорости и через красный свет машины, посланной генералом 
Светличным. Разглядели и прекратили преследование.

Володя рассказывал мне эту историю с мальчишеским 
озорством, но после как-то сразу вдруг посерьезнел и сказал, 
что Светличный — это как раз тот самый случай, когда «Избави 
меня Господи от друзей, а от врагов я и сам избавлюсь»...

А выступление его в театре «Ромэн» в последний момент 
отменили.

♦ ♦ ♦

О Лидии Андреевне Руслановой можно рассказывать, а 
рассказать нельзя. Ее надо было видеть и слышать во время за­
столья. Для тех, кто ее не знает, сошлюсь на Федора Ивановича 
Шаляпина, который считал ее уникальной русской народной пе­
вицей. А Станиславский говорил, что она — единственная пе­
вица, о ком можно, не кривя душой, сказать: народная. И чело­
веком она была воистину плоть от плоты народной, что, впро­
чем, не помешало ее посадить. А, возможно, и — наоборот, 
именно это и явилось поводом... Нет, насчет «посадить» в СССР 
никогда точных критериев нет. Мне говорил в кафе «Националь» 
покойный Михал Аркадьевич Светлов, что его отделяет от «по­
садить» одна «Гренада». «Сталину, — говорил он мне, — очень 
нравилось — «...и яблочко-песню держали в зубах...», Сталин, 
наверное, думал: «Держали в зубах яблочко, значит, молчали...».

Какой это был год? Не помню, но один из самых первых 
«вегетарианских», не то — пятьдесят пятый, не то — пятьдесят 
шестой. В один из дней после ее выхода из заключения я 
встретил Лидию Андреевну в кабинете директора Гастрольбюро 
СССР Дмитрия Гавриловича Сулханишвили. Я этот год не 
помню, а она-то его помнила до конца жизни. В этом я убежден. 
И Зоя Федорова мне говорила, что Русланова чуть не каждый 
день по утрам вспоминала день своего освобождения. Заметьте, 
не день «посадки», а день освобождения. Уж не здесь ли собака 
зарыта? Я имею в виду долготерпение русского народа. И 
острую ностальгию русских в эмиграции ...Встретил я 
Лидию Андреевну в кабинете «Сулхана». Так мы его любовно 
звали... Да, нет больше «Сулхана», нет и Гастрольбюро — те­
перь вместо Гастрольбюро — Госконцерт: юридически сменили 
только вывеску и ряд функций, а практически, только не смей­
тесь, организация потеряла лицо.

Да, да, даже при Сталине было у этой гастрольной органи­
зации творческое лицо, а нынче — нет. Может, оттого, что тогда, 
при Сталине, руки просто не доходили до эстрады, до гастролей, 
86



Лидия Андреевна Русланова

87



до филармонических исполнителей? А вообще-то Сталин 
эстраду терпел.

Ведь это он, еще не сходя во гроб, благословил молоденького 
Райкина, которого кто-то сунул в правительственный концерт в 
Георгиевском зале Кремля. На другой день после концерта Рай­
кину дали звание заслуженного артиста РСФСР, а и всех дел-то 
было: Сталин спросил у кого-то: «Какое звание у этого моло­
дого человека?» — И все...

Очень трудно дать портрет Руслановой. И знаете почему? 
Потому что я, в отдельных случаях, сторонник тех, кто — про­
тив использования определенных слов и выражений, включен­
ных в четвертое издание словаря Даля его редактором Б. де Кур­
тенэ, короче, я — против мата в чужих книгах. Однако, описы­
вать Русланову и не использовать мата — кощунство: так и слышу 
ее низкое, с хрипотцой, будто пропитое и прокуренное контраль­
то, — хотя она, как и ее подруга лагерная и послелагер- 
ная, Зоя Федорова, не курила и не пила,—которое громыхает, гро­
мыхает смачный и вовсе не похабный в ее устах мат, да и не мат он, 
а язык русский — нутряной, метко ложащийся в цель. Рассказы о 
пересылках, одиночках, лагерях, сдобренные при­
сказками, поговорками, приговорками и матом, — бесконечны. 
А крупное некрасивое лицо Лидии Андреевны так бурно и умно 
живет, глаза блестят, и все это, честно говоря, непередаваемо. 
Мы с «Сулханом» чувствуем себя как бы в долгу у нее за эту ра­
дость, длящуюся часа полтора: уже трижды заглядывала в каби­
нет секретарша «Сулхана», но он бросал в нее свирепые взгляды, 
и она снова захлопывала дверь. «Под расчет» «Сулхан» расска­
зал Лидии Андреевне историю, которую знала театральная Мо­
сква, а она нет — до лагеря история, естественно, не дошла.

♦ ♦ ♦

В министерстве культуры СССР есть главное управление 
музыкальных учреждений, которому подчинены театры, учеб­
ные заведения при театрах, эстрада, филармония и вся без ис­
ключения музыка. Это было тогда, это есть и сейчас, с одною 
только разницей, что во времена, о которых пойдет речь, началь­
ником этого союзного главка был свирепый, с огненно-рыжей 
шевелюрой, Кабанов — было в нем что-то от свирепости и тупо­
сти кабана, хотя был он человеком умным...

На третий день после начала дела врачей Кабанов, по чьей- 
то подсказке или без нее — неизвестно, вызвал к себе директора 
Мосэстрады Н. П. Барзиловича и директора Гастрольбюро Д. Г. 
Сулханишвили. Когда они вошли в кабинет, Кабанов, не глядя 
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на них, потребовал, чтобы к утру следующего дня они подгото­
вили списки евреев, служащих в их организациях. «И чтобы — 
по-го-лов-но!».

Вышли из управления Барзилович с Сулханишвили на Не­
глинную, управление тогда помещалось прямо над «Пассажем», 
переглянулись и пошли каждый к себе, а оба учреждения — Мос- 
эстрада и Гастрольбюро находились рядом. Мосэстрада — на 
Неглинной, бок о бок с кафе «Арарат», в здании Щепкинского 

училища: Мосэстрада — на первом этаже, Щепкинское училище 
— на втором и третьем, а Гастрольбюро — за углом, на Пушеч­
ной, в одном дворе с балетным училищем Большого театра: все 
будущие балетные звезды каждое утро дефилировали под ок­
нами «Сулхана».

Часа в четыре раздался у «Сулхана» звонок: звонил Барзи­
лович, просил срочно прийти. Когда Дмитрий Гаврилович во­
шел в кабинет к Николаю Павловичу, тот встал, вышел из-за 
стола и вместо руки молча протянул гостю список. В списке 
«Сулхан» увидел всего несколько фамилий: «Миров, Утесов, Ме­
накер, Шуров, Гаркави, Менделевич, Набатов, Рознер». .«Тебе 
надо сейчас сесть и сделать то же самое, понял?» — предложил 
Барзилович.

Надо сказать, что это было во времена до Митрофана Кузь­
мича Белоцерковского, будущего директора Московской филар­
монии, и тогда «вся музыка» работала по стране и за рубежом 
через Гастрольбюро.

Список «Сулхана» выглядел примерно так: «Ойстрах, 
Эмиль и Лиза Гилельс, Александрович, Коган, Натан Рахлин — 
киевлянин, Райкин — ленинградец, Гольдштейн, Рабинович Ни­
колай — ленинградец, Самосуд и Элиасберг — ленинградцы».

Явились ровно в девять два деятеля со своими списками в 
приемную Кабанова. Тот их тут же вызвал. Предстали они «пред 
его ясны очи» и протянули ему свои списки, он глянул в них и... 
произошла немая сцена по Гоголю: «Что это?! Я спрашиваю, 
что это такое?!» — прошипел горластый Кабанов — яркоры­
жий, стал он красным, даже кумачовым. Перепугались оба дея­
теля: еще хватит начальника удар, а в руке у него обнаружат их 
списки, кошмар! А Кабанов снова уставился в списки, шевеля 
губами: в списках, помимо всего прочего, были и личные лю­
бимцы Сталина. Раза три перечитывал Кабанов списки, повер­
тел их, покрутил, прочитал еще слева направо, после — справа 
налево и заорал: «Что это!». «Это наши с Николай Павлови­
чем евреи» — тихонько ответил Сулханишвили, и была в его го­
лосе нежность, когда он произносил «наши с Николай Павлови­
чем евреи». «А остальные, остальные где?!!» — орал Кабанов, а 
Барзилович, сделав невинное лицо, ответил: «Остальные? Ос- 
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тальные у нас не евреи, а — жонглеры». В мертвую паузу всту­
пил сквозь закрытые окна городской шум, потом Кабанов сел и, 
не глядя на них, показал рукой на дверь: мол, идите. И они пош­
ли...

Во время рассказа надо было видеть лицо Лидии Ан­
дреевны: оно переливалось игрой переживаний, сопереживаний 
и юмора, а по окончании истории была пауза, не мертвая, нет, а 
после — руслановский трехэтажный, на басовых с хрипотцой 
нотах, забористый и виртуозный русский народный мат...

Кончилась кабановская история ничем, не успел он уволить 
евреев из искусства, и случилось это благодаря трагикомической 
выдумке, героями которой были Д. Г. Сулханишвили и Н. П. 
Барзилович. О последнем и будет следующий рассказ.

♦ ♦ »

Николай Павлович Барзилович был с детства артистом 
цирка. Пожалуй, не с детства, а с рождения, ибо родился в семье 
циркачей...

Хотя работал Барзилович в эстраде, был ее директором, 
но в душе оставался циркачом. И это было к счастью для 
эстрады, которая после его увольнения безостановочно покати­
лась вниз. Замечу здесь в скобках, что после увольнения отпра­
вили Барзиловича главрежем в московский цирк, но артисты 
цирка... забастовали: было это в хрущевские времена, когда в 
Новочеркасске забастовщиков давили танками, а вот артистам 
цирка сошло, несмотря на заявление, сделанное от имени 
коллектива цирка народным артистом Румянцевым- 
Карандашом, в котором смысл был определен словами 
«скурвился в начальниках». «Забастовщики» победили, и был от­
правлен Барзилович в Литву, а там его полюбили литовские 
циркачи. В Вильнюсе я разговорился с одним из них — он жив и 
работает, а потому вынужден я оставить его анонимом, — он мне 
сказал о Барзиловиче: «Неплохой мужик, но, главное, — нерусский. 
А это — уже хорошо!». Не любят завоевателей, а по­
тому, вероятно, и не следят за точностью определений. Можно, 
конечно, было литовцу сказать «не русский», а «советский», 
можно, да — нельзя. Он, оккупированный литовец, сам — со­
ветский, а на Западе и его величают — русским. Заодно.

Внешне был Николай Павлович человеком обаятельным. 
Было в нем что-то широкое, больше от русского купца, чем от 
западного импрессарио, однако, умел он разговаривать с Юро- 
ком, и Сол Юрок, ухмыляясь, говорил, что всегда был убежден: 
украинцы лучшие торгаши, нежели евреи. Правда, Барзило­
вич бы/i не украинцем, а белоруссом, но слушал юроковские 
сентенции с удовольствием. Ему нравилось, что его считали 
хитрым и умным. И торгашом ему быть тоже нравилось, но 
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больше всего он любил уезжать на Запад в качестве руководи­
теля группы. Опять же в скобках замечу, что жена его Тоня мне 
говорила: он единственный человек, который бегает в западных 
странах не по магазинам, а — по улицам, не интересуется тряп­
ками, хотя одеться хорошо любит. Он, — говорила мне Тоня,
— на Западе дышит. Была Тоня акробаткой, умерла 
молодой, не была умной, а честнее сказать — была глу­
пенькой, а ведь как метко заметила.

В те годы, как я уже говорил, еще не было Госконцерта, а 
было Гастрольбюро, и платило оно в валюте не суточные гроши, 
как сейчас, а — зарплату, а что это значит, я вам сейчас поясню 
на примере: жили-были в эстраде (или на эстраде) акробаты 
Марченко и Фролов, сейчас, если живы, они давно уже на пен­
сии, а потому можно сказать и вслух: за одну месячную гас­
трольную поездку по Греции — поездку возглавлял Барзило­
вич — Марченко и Фролов заработали по триста тысяч рублей 
каждый. Деньги были дореформенные, но директор эстрады, 
скажем, получал в месяц три тысячи рублей. Представляете: сто 
месячных директорских окладов заработал за месяц акробат! А 
как заработал? Очень просто: на всю полученную валюту купил 
(купили все участники группы) отрезов, а тогда еще и на та­
можне советской были добрые детские времена. Сейчас в них, в 
эти добрые детские времена, и поверить невозможно. А — были.

♦ ♦ ♦

Надо сказать: в первые послесталинские годы многие люди 
искусства заметили, что стало чуть полегче дышать. Оказалось
— в России есть воздух, не весь еще выдышали за тридцать пять 
лет. Выяснилось — воздуха еще много, только дыши. И на Запад 
за этим можно не ездить, за тряпьем — дело другое, а воздух — 
и в СССР стал свежее.

В это время в Министерстве культуры появился 
Холодилин, интеллигент дореволюционного толка, эрудит, 
музыкант, один из ближайших и интимнейших друзей 
Д. Д. Шостаковича. Это Александр Александрович — мы его в 
глаза и заглаза звали Сан Саныч, — вопреки решительному 
мнению ЦК КПСС, высказанному устами хромого Билли Бонса
— В. Ф. Кухарского, своей властью разрешит, прикажет объя­
вить в Большом зале Московской консерватории и добьется пер­
вого исполнения «Бабьего Яра» Шостаковича-Евтушенко и бу­
дет за это выгнан с работы. Это будет потом, а пока Сан Са­
ныч — страстный поклонник женского пола, но при непремен­
ном условии: женщина для него—женщина, если она к тому же— 
певица. В результате, в конце жизни он разошелся с женой и же-
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нился на певице Тамаре Петровой, но это тоже будет потом, а 
пока Сан Саныч назначен начальником главного управления му­
зыкальных учреждений. Сразу же после взятия власти он вытас­
кивает на свет Божий, назначив главным литературным ре­
дактором Министерства культуры, Николая Николаевича Сте­
панова, да будет земля ему пухом! Ныне покойный, а умер он, 
не дожив до пятидесяти, Степанов распахнул окна министерства 
для «почти сатиры», и она ворвалась в кабинеты, и началась в 
министерстве борьба за слово и не правды, хотя бы и за слово 
полуправды, вот в борьбе за это и надорвал себя Николай Нико­
лаевич, а скольких писателей-сатириков он вытащил, 
скольких, по сути, родил, открыв им дорогу. Только с его помо­
щью мне удалось (через репертуар) вытянуть из медицины А. 
Лифшица и А. Левенбука, из тех же медиков — писателей- 
сатириков Аркадия Арканова и Григория Горина (Арканов — 
Штейнбок, Горин — Авштейн). Ему обязана эстрада ростом та­
ких актеров, как Райкин, Миронова и Менакер, Петр Лукич Му- 
равский и других. Дружил он и помогал, чем мог, крупнейшей 
личности — Николаю Павловичу Смирнову-Сокольскому, тому 
самому, кто, будучи, естественно, беспартийным, на открытом 
партийном собрании Мосэстрады, когда обсуждался вопрос о 
репертуарной политике в свете новых решений ЦК КПСС, ска­
зал и даже не сказал, а швырнул в гробовое молчание зала, бит­
ком набитого актерами: «ПОГОРЯЧИЛИСЬ В СЕМНАДЦА­
ТОМ!», — швырнул, встал и, широко шагая по проходу, за­
стланному красной ковровой дорожкой, вышел и хлопнул широ­
кой дверью. — И уцелел. И даже не побеспокоили его, потому 
что был еще пятьдесят шестой год, время остатков растерянно­
сти, когда в каждом отдельном случае старались сор из изб не 
выносить. Однако, фразу эту помнили всегда и дали ему звание 
народного артиста лишь за два месяца до смерти. Он мне рас­
сказывал: «Позвонил в восемь утра министр. Говорит, вчера ве­
чером утвердили мне звание в Президиуме Верховного Совета, 
завтра в газетах будет. Поздравлял, а я ему: «Беззубой белке — 
воз орех!». И вправду оказалось — беззубой. Так он ни разу и не 
услышал, как объявляют его со сцены: «Народный артист 
РСФСР НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ СМИРНОВ- 
СОКОЛЬСКИЙ». А был он и впрямь — народным — в истин­
ном, а не надуманном смысле этого слова. Был, когда начинал в 
«рваном жанре», и когда выходил в бархатной куртке с большим 
белым бантом на сцену, всегда почему-то огромный, неуклю­
жий, но одновременно и неотдираемый от нее, неотрывный от 
нее, неотделимый от русской культуры двадцатых- 
шестидесятых годов, книжник номер один, как назвал его Вик­
тор Шкловский в присутствии моем и нескольких московских 

93



букинистов, таких, как Исаак Анатольевич Листвой, Михаил 
Иванович Логинов, Александр Иванович Фадеев, тогда еще сов­
сем молодой, моего возраста, Коля, нынче Николай Николаевич 
Лебедев. И сказал это Шкловский не к слову, не просто так, а с 
полным смысла значением, ибо Сокольский был не только и не 
столько собирателем, сколько человеком, живущим книгой. Что 
это — объяснить трудно, можно было это осязать, обонять в 
квартире Сокольского, когда я приходил к нему без звонка, а Со­
фочка (Софья Близнековская — его жена, друг и помощница, ко­
торой отказали в создании квартиры-музея Сокольского, хотя 
не один миллион стоила его библиотека, да и не в стоимости 
дело: писем, рукописей, раритетов в ней — полно, и все — рус­
ская культура, русская история, русская правда, а отказали, воз­
можно, из-за той фразы, помните: «погорячились в семнадца­
том!») тут же, чуть не в дверях подносит тебе стопку, не забывая 
при этом себя и мужа, а он — в кабинете на корточках или на ле­
сенке с книгой: он так умел держать книгу, что ни словом ска­
зать, ни пером описать — любимую девушку так не держат. С 
венецианским стеклом грубее обращаются. Новорожденного так 
не несут, как он — книгу!

Все его эстрадные монологи-фельетоны дышали книгой, 
русской, девятнадцатого века, первой половины — пушкинской, 
лермонтовской, гоголевской. Скучны были советскому зрителю 
его фельетоны, бдительному начальству — опасны: ассоциации 
летучи, да и выхватить, отнять у Сокольского хоть слово — 
хлопот и скандалов не оберешься.

Пока жил он, эстрада имела защитника в министерстве 
культуры. И если надо, — выше. А умер, и осталась эстрада без­
защитной. Это ему принадлежала летучая и знаменитая в опре­
деленных кругах фраза — я ее своими ушами слышал на колле­
гии, когда Фурцева вызверилась на Михаила Давыдовича Алек­
сандровича, упрекая его за высокие заработки, говоря, что, мол, 
она, министр, получает в месяц всего пять тысяч, а Александро­
вич зарабатывает двадцать, на что, встав и оборвав на слове ми­
нистра, Сокольский своим поставленным голосом сказал: «То- 
то и оно, Екатерина Алексеевна, что вы свои деньги получаете, а 
Александрович их зарабатывает!». В таких вот взрывах-фразах 
— весь Сокольский. К сожалению, — был.

♦ ♦ ♦

Тогда набирал силы советский цирк.
Некий еврей, приятель моего отца, талантливейший Ар­

нольд вместе с администратором Абрашей Поздняком, посажен­
ным и выпущенным почти одновременно с Руслановой, с кото- 
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рой дружил и работал, создали на базе московского цирка изве­
стный всему миру аттракцион. Главным действующим лицом в 
нем стал Кио. Кио умер, но дело его живет в сыновьях. Нынче из 
одного аттракциона сделали два. Основной возглавляет Игорь 
Кио. Этот аттракцион стал вдвойне знаменит в хрущевские вре­
мена, как в кулуарах цирка, так и в кулуарах ЦК КПСС, когда 
совсем молодой Игорь «закрутил роман» с дочерью Председа­
теля Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича 
Брежнева. Повторяю, то были хрущевские годы, и дочь третьего 
человека в государстве была женой артиста цирка Евгения Ми- 
лаева, который работал в жанре «держателя лестницы», а точнее, 
он держал на ногах лестницу, балансируя ею довольно искусно, 
а на ней «работали» более десятка юношей и девушек, его род­
ственников. Работали они на высоте нескольких метров.

Роман Игоря Кио и Галины Леонидовны начался и разы­
грывался в ярких декорациях Японии — Московский цирк га­
стролировал по Японии, и в антураже аттракциона «Игорь Кио» 
выступала группа Е. Милаева «Акробаты на лестнице». Жена 
Жени Милаева Галя была оформлена в труппе костюмершей, 
числилась — костюмершей, конечно же, не выполняя никакой 
работы. В скобках: понадобилось несколько лет и перестановка 
действующих лиц на советском Олимпе, — Брежнев стал чело­
веком номер один, и вся семья получила возможность ездить за 
рубеж, не прибегая к всевозможным ухищрениям. Надо сказать, 
что отсутствие у Брежнева советского партийного аскетизма — 
положительный фактор. Любовь к западной одежде, к иностран­
ным автомобилям, к европейским и американским кинобоеви­
кам первого секретаря создали ситуацию, при которой впослед­
ствии стали возможны, как эмиграция, так и ее бесславный ко­
нец.

Мне кажется, кое-кому предшествующие мои строки при­
дутся не по душе. А зря. Из двух зол надо выбирать наимень­
шее, а я убежден, что человек, любящий цирк, я имею в виду не 
римский форум, где львы терзали рабов, а современный цирк — 
способен на многое, но, пожалуй, такой человек не нажмет кноп­
ки. Цирк с его атмосферой дружбы, братства, с его реально 
действующим лозунгом: «один — за всех, все — за одного!» это 
— здорово, и вот почему цирк — почти всегда дело наслед­
ственное, даже революция не смогла уничтожить цирковых нас­
ледственных традиций. И раз уж советские вожди не жалуют на­
стоящие музыку и литературу, пусть любят хотя бы настоящий 
цирк, который хорош еще и тем, что и за шестьдесят пять лет со­
ветской власти ни разу, ни одного разу не удалось втиснуть в 
цирковые программы идеологии: всякий раз, когда в премьеры 
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впихивали идеологию, она, эта идеология так навязчиво, нелепо 
и неестественно выпирала, что приходилось ее немедленно уби­
рать. Советский цирк не приемлет советской идеологии, а стоит 
на мужестве, честности, смелости и не терпит подтасовок. Стра­
ховки — сколько угодно, подтасовки — никогда. И это — суть 
цирка.

Хрущев и помыслить не мог об эмиграции. Не говоря уже о 
Сталине. Надо отметить и своеобразный, не свойственный со­
ветской элите, демократизм Брежнева. Будучи первым секрета­
рем Днепропетровского обкома партии, он благословил брак до­
чери с артистом цирка. К тому же в те времена — беспартий­
ным. По-моему, Милаев и до сих пор не в партии. Я его об этом 
не спрашивал, но если вспомнить, что к пятидесятилетию совет­
ского цирка ему не хотели давать звания народного артиста 
СССР и дали лишь благодаря отчаянным мольбам лю­
бимой внучки Брежнева, думаю, что Женя и по сегодня — не в 
рядах партии. А может, я и ошибаюсь, может, не хотели давать 
ему звания потому, что к тому времени он уже не был мужем Га­
лины, а значит, и зятем Брежнева. История романа Игоря Кио 
и дочери Леонида Ильича имеет и свое довольно демократиче­
ское окончание: в тот момент, о котором я сейчас расскажу, 
Брежнев был уже генеральным секретарем ЦК КПСС. Никто не 
знает, что там «накапали» Брежневу, но он, безусловно, и до 
этого знал о романе дочери. Дочь тогда уже ушла от Милаева, 
бросив бывшую ворошиловскую квартиру, расположенную с 
обратной стороны гостиницы «Украина». Квартиру с анфиладой 
комнат. По советским понятиям это непредставляемо — бро­
сить такую квартиру.

В Сочи в то лето гастролировал Игорь. И Галя была, есте­
ственно, с ним. Игорь, несмотря на огромную разницу в возра­
сте, хотел на ней жениться, причем, не ради карьерных сообра­
жений, а по любви. Он мне сам это говорил, и то же мне расска­
зывал его брат, Эмиль.

И вот тогда в Сочи прибыла оперативная группа штатских. 
В час ночи группа приступила к операции: трое отправились в 
гостиницу, где жил Кио. Их снабдили ключом, и им не пришлось 
стучать в дверь. Они вошли в номер около двух, когда вла­
дельцы номера спали. Их разбудили и вежливо потребовали, 
чтобы Галина Леонидовна оделась и следовала за ними. У 
Игоря забрали паспорт и разрешили продолжать «отдыхать». 
Галине сказали, что все происходящее — требование отца. 
Пришлось подчиниться. Игорю сказали, что паспорт он может 
получить на следующий день в управлении городской милиции. 
Заметьте, милиции, а не КГБ. На следующий день в кабинете за­
местителя начальника городской милиции один из прибывших в 
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оперативной группе отдал Игорю паспорт и «посоветовал» пре­
кратить роман. Так этот эпизод и закончился. И надо быть спра­
ведливым: Игорь после этих событий продолжал гастролиро­
вать, ездить за рубеж, процветать. А вот совершенно в невинной 
ситуации с дочерью Сталина А. Каплер угодил в лагерь.

Я отношу к достоинствам Л.И. Брежнева то, что он 
любит цирк (Сталин цирка не любил, Ленин вообще не любил ни 
одного вида искусств). Брежнев не только любит цирк, он в свое 
время, как я уже рассказал, породнился с цирком, а кроме того, 
он и по сегодняшний день, я уверен в этом, дружит с артистами 
цирка, а его ближайший друг — дрессировщик медведей Вален­
тин Филатов. Поэтому я думаю: будет плохо, когда умрет Бреж­
нев. По крайней мере — хуже.

Правда, циркачи ездят заграницу, а это — острие бритвы. 
Заграница развращает и соблазняет. И толкает циркачей и их 
друзей на преступления. Когда Леонид Ильич жил еще бедно и 
был всего лишь Председателем Президиума Верховного Совета, 
его зять, муж Гали, выехав на гастроли в Италию, купил по де­
шевке ...500 плащей «Болонья». Ну, и что? Чем это кончилось? 
Нынче посадили управляющего «Союзного цирка», моего быв­
шего приятеля, Анатолия Андреевича Калеватова, запутали 
Галю Брежневу... Но, я уверен, даст Андропов уйти Брежневу 
чистым, ибо умен и хочет на его место.

♦ ♦ ♦

Не стану заплывать в нейтральные воды и вообще фило­
софствовать на тему добра и зла — смешно даже и пытаться. 
Уж какие умные люди возились с этой темой. И — что? — как 
спросили бы в Одессе.

Нет, я лучше — о джазе, если только его можно назвать 
джазом. А назовем-ка его лучше «джаз в советской обработке». 
Поведу рассказ о «джазе» через одного из его создателей и са­
мого популярного в свое время человека на советской эстраде, 
Леонида Осиповича Утесова. Здесь позвольте мне речь в виде 
отступления: «Дорогие одесситы! Вы состоите с этим знамени­
тым человеком в прямых черноморских отношениях. Так, пожа­
луйста, не обижайтесь на меня за него. Он ведь и мой не то 
троюродный дядя, не то седьмая вода на киселе. Не знаю, как 
вы, но я этим не горжусь. Впрочем, гордиться — дело личное, а 
мое дело заверить вас: все ниженаписанное — голая правда...»

Л.О. Утесову, а по-домашнему «Леде», под девяно­
сто. Для артиста в СССР это — очень много, но обязан «Ледя» 
своим рекордом Лазарю Моисеевичу Кагановичу, который не 
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слишком интересовался музыкой, но был меценатом. Он вместе 
с Клементом Ефремовичем слыл защитниками искусства. Вот 
только от кого?

«Ледя» — человек яркий. Безусловно, — был! Извините за 
умышленно сооруженную в этих двух коротких предложениях 
путаницу. В любых воспоминаниях о себе и, особенно, не о себе, 
«есть» и «был» часто умышленно тасуются, чтобы не позволить 
читателю подглядеть в твой расклад. И меня черт дернул подта­
совать колоду, но лучше я сразу признаюсь и откажусь от этого 
намерения, лучше я сразу напишу: «Ледя» был ярким человеком, 
но это было тогда, когда по Одессе х о - 
дили кожаные рубли и деревянные полтинники, а если точнее, — 
в начале века. Он был ярким в хоре братьев Зайцевых, а после, 
извините, одесситы, — начал тускнеть на глазах, и уже в «Весе­
лых ребятах» он предстал перед страной всесоюзно-знаменитым 
«развлекателем-отвлекателем», он пел о сердце, которому не хо­
чется покоя, а заодно и о стране, где от Москвы и до окраин жи­
вут самые свободные и самые счастливые люди. А это ведь были 
самые горячие, самые урожайные сталинские денечки, когда ве­
селые ребята товарищей Ягоды, Ежова и Берии шуровали в чу­
жих квартирах и душах, но я «Ледю» не виню. И тогда, и сейчас 
люди делают, что велят. Да только ли в СССР?!

Но все же нельзя говорить об Утесове в отрыве от времени, 
которое, пусть и с натяжкой, но можно назвать и утесовским, а 
не только сталинским...

Как страшно, как жутко действуют на любого человека ка­
дры из хроники, когда показывают гитлеровский лагерь Освен­
цим, а на площади лагеря, на сколоченной из досок эстраде, си­
дит оркестр из бритых женщин, тоже — музыкантов, каждый 
из которых — обречен, но они играют Штрауса, и не Рихарда, а 
Иоганна.

В фильме «Веселые ребята» самым страшным был самый 
смешной кадр, когда после всеобщей драки, помните, музы­
канты «джаза», которых за шум выгоняют из репетиционного 
помещения, на улице пристраиваются за похоронным катафал­
ком и попеременно играют то траурные, то разухабистые и раз­
веселые мелодии...

Первый, посаженный за бомбу, которую он принес в 
Кремль, чтобы подорвать товарища Сталина», директор 
моисеевского ансамбля Гриша Майстровой, получивший за это, 
кажется в тридцать восьмом году, двадцать пять лет, рассказы­
вал мне, в какой он пришел ужас, когда в лагере увидел фильм 
«Веселые ребята». Причем, перед этим он смотрел фильм на во­
ле. И — ничего. Сидел он на командировке «Бумлага» под Крас­
ноярском, где была не жизнь, а — лафа, где работал начальни- 
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ком КВЧ его друг, тоже зэк, который и пустил его в помещение 
столовой, расположенной в зоне, где показывали «Веселых ре­
бят* отряду вольнонаемных стрелков. Гриша мне рассказывал, 
что его во время показа буквально трясло. Это не помешало ему 
через три года после выхода из лагеря вновь вступить в партию, 
стать активным членом партбюро «Росконцерта», а что такое 
партийная активность, вы знаете и без меня. И это — на склоне 
лет, не поумнев ни на гран, а может, именно потому, что — 
поумнев: плетью обуха не перешибешь, и живем мы только раз. 
Разве не так?

«Ледя» получил от Лазаря Моисеевича Кагановича квар­
тиру по тем временам фантастическую. Даже и по этим — фан­
тастическую. Квартиру он получил на Красносельской в ново- 
выстроенном Доме Железнодорожников. В скобках: в шестиде­
сятых годах жил в этом доме один мой приятель — книжник Ев­
гений Владимирович Михальцев, генерал железнодорожной 
службы, крупный профессор-транспортник, ныне покойный. Так 
вот, ему тогда же дали квартиру, равную одной трети утесов- 
ской. В те же тридцатые годы «джаз» Утесова получил в свое 
распоряжение два роскошных железнодорожных вагона для га­
стролей. Тогда же изо всех репродукторов страны зазвучали, за­
вязая в памяти, утесовские песни. Тогда же скребла эфир 
песня утесовской дочки Диты о пожарном, готовом тушить все 
пожары...

В тысяча девятьсот тридцать четвертом году, сразу после 
убийства Кирова, в Ленинграде была объявлена «паспортизация» 
— женщин с «голубой кровью» в двадцать четыре часа выселяли 
из города, разрешая им брать с собой килограммовый сверток.

Мужей их поубивали в гражданской, а кого не успели убить 
на войне, расстреляли или посадили после войны. В день объя­
вления «паспортизации» комиссионные магазины закрылись че­
рез час после открытия — не было места, куда ставить вещи. 
Скупочные пункты тоже закрылись через час по причине того, 
что кончились деньги на покупку. И тогда — начался грабеж. 
Рояли красного дерева бросали, необъемные ценности отдавали 
задарма. Утесов с семьей жил в те годы на улице Маяковского, а 
наша семья — на улице Жуковского, рядом с ним. В тот день 
все взрослые члены семьи Утесова разъехались по городу, чтобы 
и минуты не потерять из тех двадцать четырех часов, данных 
несчастным на сборы, а новым людям — на их ограбление. 
Елена Осиповна, жена Леди, принесла в тот вечер целую кучу 
ювелирных вещей и показала их моим родителям. Я запомнил 
большую изумрудную лягушку «Фаберже», купленную ею за... 
двадцатку! На всю жизнь запомнил я эту лягушку. В шестидеся­
тых годах я увидел ее снова. Мама, то есть Елена Осиповна, не- 
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задолго до смерти подарила лягушку Дите. При мне. Это было 
на углу Каретного ряда и Садового кольца, где я жил с ними в 
одном доме. Семья' Утесовых владела в этом доме двумя кварти­
рами, сплошь уставленными трельяжами, комодами и шкафами 
Буля (один шкаф у них — из двух, сделанных Булем Людовику 
Четырнадцатому по эскизам самого короля. На верхней при­
толоке шкафа — эмблема Людовика Четырнадцатого — солн­
це).

Стоят в этих квартирах, кстати и посейчас, чэпенделевские 
стулья, столы, кресла, висят полотна немцев, голландцев, испан­
цев XVI и XVII веков, а бриллианты и прочая «мелочь» хранятся 
в банке, хотя системы хранения в банках частной собственности 
у граждан в СССР — нет. Надо сказать, и слава Богу, а то ежели 
бы кто из граждан по наивности отнес в банк на хранение какие- 
либо ценности, глядишь, и «взяли» бы простодушного беднягу с 
приговоркой: «вот, мол, чем ты дышишь, братец-кролик!».

Однако «Ледя» не боится хранить ценности в банке, ибо из­
вестно там, откуда ценности и за что они у доброго человека, у 
— их человека. Их человек — этим, пожалуй, сказано все.

Когда «Ледя» был уже на вершине славы, на подмостках 
появилась и сразу вошла в зенит популярности, став любимицей 
зрителя, Мария Владимировна Миронова. В первые же годы 
своей работы на ленинградских подмостках она познакомилась 
и вскоре вышла замуж за Александра Семеновича Менакера, 
средней руки куплетиста, но очень талантливого человека. Так и 
возник дуэт: Мария Миронова и Александр Менакер. Дуэт раз­
родился не только яркими номерами и программами, но и буду­
щей кинозвездой, ныне одним из самых популярных артистов 
театра и кино Андреем Мироновым, но еще до появления на 
свет Андрея «Ледя» совершил набег в чужие владения. Не было в 
набеге ничего особенного, уж, кто-кто, а мужчины поймут, и не 
стоило бы об этом говорить, да был в этом набеге один неприят­
ный и характерный нюанс, напоминавший грабежи тридцать че­
твертого года. Был «Ледя» старым и закадычным другом Саши 
Менакера. Саша дружил с женой «Леди». Роман вспыхнул, как по­
жар, и очень быстро пропал, как майская гроза, но пропал ро­
ман не сам по себе, а с помощью Елены Осиповны. Она сказала 
Мироновой: «Сожгу лицо кислотой!», а мужу сказала тихо, стра­
стно и лаконично: «Посажу!». Ну что тут сказать? Разве что: «О, 
времена! О, нравы!». Или: «Вот так они и жили!».

Вот так мы жили в те годы.
♦ ♦ ♦

Марию Миронову раздражает советская власть во всех 
ее проявлениях. Если, скажем, Райкин дружит с сильными 
мира сего и отдыхает с ними в одном санатории в Сочи 
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то Мария Владимировна их на дух терпеть не может. 
Помню: был юбилей завода имени Лихачева (бывшего — 
имени Сталина). Какой-то болван из парткома завода, а может, и 
не болван, а диверсант, пригласил программу М. Мироновой и 
А. Менакера. Когда мы прибыли в Дом культуры ЗИЛа, был ан­
тракт. Пьяные косяками дефилировали по фойе. Миронова обру­
шилась на меня, как только мы вошли в гримуборную. «Я для 
пьяных свиней не выступаю! Точка!». Мы втроем начали ее уго­
варивать, и она с трудом согласилась «не выступать, а прогнать 
программу» в одном отделении. «Прогнали». Был весьма сдер­
жанный успех. Мария Владимировна метала громы и молнии. И 
тут в гримуборную вваливаются чернокостюмные пьяные руко­
водители завода, возглавляемые секретарем парткома завода — 
членом ЦК КПСС. Он начинает: «Что ж это вы, товарищи арти­
сты, думаете, что мы щи лаптем хлебаем...». Дальше 
ему Миронова говорить не дала: «Нет, мы так не думаем, это вы 
щи лаптем хлебали до, а нынче вы хлебаете не щи и не лаптем, 
оттого и такие красные ...как ваши флаги...». Делегация отбыла, 
толпясь в дверях. Миронова разорвала документ, подтверждаю­
щий концерт, что означало: денег за этот концерт нельзя будет 
получить. Разорвав наряд, она сказала, обращаясь к Липскерову 
и ко мне: «Паша и Федя могут получить деньги у Менакера, а 
сам Менакер свою зарплату получит у меня!» — и пошла к вы­
ходу. Денег мы с Федором Александровичем, естественно, не 
просили, а вот Менакер за согласие выступать после торже­
ственного собрания получил зарплату сполна. В этом я уверен...

Мы с ней как-то идем по Столешникову. Народу — тьма. 
Просит милостыню молодая женщина с крохотной, оборванной 
девочкой. Миронова дает бумажку, десять или двадцать пять ру­
блей, и громко говорит: «Счастливого детства!».

У нее не было и нет чувства юмора. Она — трагическая ак­
триса. А что в зале смеются, так мы ж в СССР — неполноцен­
ные, а она — полноценная. Она понимает, где она, кто она, что 
она, и знает эта потрясающая актриса, что занавес скоро опу­
стится над российской человеческой комедией... Так и вижу: ум­
ные, синие глаза, напряженные, беспокойные, очень выразитель­
ное лицо, почти всегда чуть-чуть саркастическая и не усмешка, а 
гримаса. Почему-то просится, вроде и несуразное — вольтеров­
ская гримаса на лице Афродиты.

* ♦ ♦

«Вьются кудри, вьются кудри, вьются кудри у блядей! От­
чего они не вьются у порядочных людей?» — грустно спросил 
Михал Аркадьевич Светлов. Кажется, Никита Богословский ему 
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ответил: «У порядочных людей денег нет для бигудей». Я на­
рочно пишу не Михаил, а Михал, разговорно, ибо сам Светлов 
не столько в своих стихах, сколько в разговорах. Жаль, не было 
у него своего Эккермана. А ежели и были Эккерманы, так Ста­
лин их всех пересажал, а у них — новый приступ беспамятства, 
но черт с ним, со Сталиным, со всей этой сумасшедшей жизнью 
нашей...

Светлов никогда не злился. И не философствовал. Он шу­
тил грустя, и грустил шутя. В паузе между тем и другим попи­
сывал стишата. Именно — пописывал, это его выражение, упо­
требляемое всерьез. Он мне говорил, что боится писать, а по­
тому — пописывает. «Писать боюсь, отписываться страшно!»
— сказал он как-то, когда мы столкнулись с ним рано утром в 
Художественном проезде. Это было начало пятидесятых. Мы 
жили возле: он — в Камергерском, как он называл Художе­
ственный проезд, а я — на Кузнецком, дом четыре, в доме, 
смежном и слитом с Филиалом Большого театра.

Он вышел за хлебом, я — постоять у букинистического, пой­
мать чего-нибудь редкое по дешевке. Мы стояли, разговаривали. 
Он купил батон. Ел его, отламывая кусочки и жевал уже и тогда 
совсем или почти беззубым ртом.

Нас познакомил Яша Шведов. Поэт, книжник, добрый му­
жик, однако, живший в корпусе «А» по улице Горького, что наво­
дило на разные мысли, но в случае Яши люди эти мысли от­
брасывали: он, вроде, был хороший человек и книжник стра­
стный. Четко никто не знал, что он написал, что пишет, но он 
был автором песни «Орленок». Так он и пропарил над жизнью на 
этом своем «Орленок, орленок взлети выше солнца...». Увы, орле­
нок и прочие орлята взлететь не успели, а их потомки — ужи, 
если не сплошь, то — через одного, товарищ Горький, Алексей 
Максимович... Яша познакомил нас со Светловым так: у Михал 
Аркадьевича вдруг обнаружилась, видимо, где-то взятая на про­
чет и застрявшая — у русских интеллигентов, ох как часто, за­
стревают чужие книжки! — книжка Николая Гумилева «Путь 
конкистадоров». Редкость огромная была, да и есть. Имеется в 
виду, конечно же, первое и последнее издание отдельной книж­
кой. Был у Михал Аркадьевича экземпляр средний, не идеаль­
ный. Стоил он тыщу—на старые деньги. Я был холодным книж­
ником и должен был заплатить владельцу подобного экземпляра 
ну, пятьсот максимум. Но Светлов! Я и заочно не мог бы запла­
тить ему меньше, чем получил бы. При встрече он не зау­
лыбался, а засветился, заискрился, обволакивая чем-то радо­
стным и грустным... Он мне долго бормотал, что книжка не его
— кто бы еще сказал?! — но деньги нужны ему срочно, сейчас, 
«вчера мне нужны деньги», — сказал он застенчиво, а в то 
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же время в глазах играли в чехарду гномы... У меня в книге 
почти все люди обаятельные, и я это слово повторяю и повто­
ряю без устали. Это и понятно: большие актеры, те просто не 
бывают на белом свете без шарма, да и писатели... Нет, среди 
писателей людей отвратительных, противных и отталкивающих 
—сколько угодно, и это не мешает им быть зачастую потрясаю­
щими писателями. И все-таки, писатель тоже должен обладать 
чем-то таким, что открывает ему людей. «Плоские люди живут 
на плоской земле» — сказал я когда-то Вене Рискину, другу Ба­
беля, Олеши и Светлова, а сейчас скажу, что и на круглой земле 
живет сколько угодно плоских людей.

Я вот думаю: какое это огромное искусство уметь грустить, 
не злобствуя. Не скалясь на нашу собачью жизнь. Не вознена­
видев весь мир. Этот наш пожар обид какой добротой надо залить! 
А вот нас теперь здесь, в кругах литературных, зарубеж­
ных, русских, естественно, заливают не добротой, а помоями. 
Дешевые, мелкие бизнесмены давят нас: одни—ханжеством и 
жадностью, другие — одной жадностью. Употребляют нас, не 
взбалтывая. Во все дыры. Только те, кого знает Запад, как-то 
живут. Остальным — плохо. Я по природе — крикун, горячка, 
но отходчивый. Был всю жизнь, хотя меня злили всю жизнь. А 
тут вдруг завелся, сломался — не могу отойти и отойду теперь 
уже лишь в лучший мир, а до того продемонстрирую этим 
жуликам-редакторам, что гнутых и битых им не сломать.

Почему я это все в главке о Светлове? Потому, что он мне 
сказал незадолго до смерти: «Знаешь, я себе все прощаю, кроме 
одного: я ни одного раза не плюнул в ответ!». А я — плюну. В 
ответ, и авансом. И если мы встретимся с Михал Аркадьевичем, 
я ему скажу: «Михал Аркадьевич, я плюнул. За вас и за себя. Не 
тем и все-таки тем же, ибо все они одним миром мазаны и раз­
ница только в объеме». А он мне скажет: «А может, ну его к 
черту? Может, не надо было, а?..». А я скажу: «На-до!».

♦ ♦ ♦

Году в пятьдесят седьмом-восьмом Барзилович откоманди­
ровал меня в программу «Вместе». В этой программе объедини­
лись «три кита» — Н.П. Смирнов-Сокольский, М.Н. Гаркави и 
И.С. Набатов. Программа была скучной. Время было непонят­
ное. Провинция была нервно настроенной, плохо снабжаемой 
едой, но, конечно, лучше, чем сейчас. Зрители на концерты либо 
не ходили, либо ходили кое-как.

В Туле, в помещении городского театра, на концерт пришло 
двадцать три человека. Я их считал по пальцам. А по билетам 
пришло четыре человека. На сцене людей было в пять раз боль­
ше. В антракте захожу в гримуборную, и мне Сокольский рубит 
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с плеча: «Я — педераст!». Набатов, у них это было срепетировано, 
говорит: «Почему, Николай Павлович?», а он: «У меня админи­
стратор — жопа!». И я, не отличающийся остроумием блещу­
щим, внезапным, отвечаю: «Да, я — жопа!». «Почему?» — во­
прошает Сокольский. «Да потому, что у меня артисты — гов­
но!». Сокольский хохотал лет пять и всем мой ответ рассказы­
вал, а два других кита долго на меня дулись. Пожалуй, в этом и 
был Сокольский. Двое других, умные люди, обиделись, а он — 
нет, ибо он не просто умный, а блестящий человек, осколок за­
топтанной российской зари.

С ним я ездил много. Помню, в Саранске — привезли нас 
на концерт в какой-то сарай прямо с вокзала. Над сараем и у са­
рая ни щита, ни афишки на наш концерт и большой щит «ТАН­
ЦЫ». Встречал нас занюханный еврей — администратор. Со­
кольский спрашивает у него, почему нет щита о концерте, а о 
танцах — есть. Администратор, с акцентом, картавя, скри­
пит, что не нашли больше гвоздей, прибить щит. Сокольский 
взорвался: «Христа прибить у вас гвозди нашлись?». Кстати, 
на щите, где оповещалось о танцах, внизу был написан желтой 
краской анонс, что скоро приезжает в город единственная в 
СССР женщина-венеролог Мария Донская. Маша Донская 
была в то время единственной в СССР женщиной — вентроло­
гом.

Сокольский не был антисемитом. И был им. Он любил 
евреев, не любя, а точней: он не любил евреев, любя их. Это 
сложно. В нем было намешано всего. (Я-то всегда яростно 
против: «Кто-то любит евреев!». «Любит, значит, выделяет их, а 
это — грязно!»).

Набатов убеждал меня, что «Коля — антисемит!». «Пони­
маешь, но разве может не антисемит позвонить в четыре часа 
утра, а я в три еле уснул. Ты же знаешь, как я плохо сплю с жен­
щиной. Когда возле меня женщина, я все время чувствую, что 
что-то еще не доделано. Да, так в четыре утра — звонок. Сни­
маю трубку, говорю «Алло». И тут — он: «Илья, ты что, жидов­
ская морда, спишь? А я тут решаю кроссворд...». Какой еще 
кроссворд в четыре утра?» — спрашиваю, а он: «Тут написано: 
заслуженный артист УССР, лауреат Сталинской премии...». 
«Сколько букв?!» — заорал я, решив, что попал в кроссворд. 
«Три. Первая «хэ». Разве человек, любящий евреев, может позво­
лить себе такое, а?».

Сокольский говорил: «Бей жидов ...после русских!». Он 
много пил и мало закусывал. Женщинами увлекался, может, в 
молодости. Любил говорить на эту тему. Любил «посидеть у ка­
мелька и поглядеть телевизор». Это означало, что он любил по­
присутствовать через щелку, когда кто-то из его приятелей зани- 
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мался любовью. Однажды огромный Гаркави пустил его погля­
деть. В спальне качалось пламя свечи. И вдруг сквозь сопенье 
раздался голос Сокольского, наполненный и тоскующий: «Ах, 
как жаль, что я не Гойя!». Как точно! Огромная гора мяса, свеча, 
стоны, сопенье, хрип... После таких сеансов он грустил. Пил с 
женой. Она — интереснейший человек. ...Умер Николай Павло­
вич во сне. С вечера пил. И любовался первым изданием гого­
левских «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Экземпляр нашли 
не на положенном ему месте, а на краю полки...

* * *
Был в эстраде потрясающе тусклый тип, но с таким коли­

чеством дерьма, что казался этот тип достаточно ярким. Лгун 
первостатейный и подлец первостатейный — Николай Андрее­
вич Кустинский. Была у него тихая, забитая, кукольная жена — 
блондинка, певичка Марина Вдовенко, родившая ему дочку На­
ташу, ставшую впоследствии киноактрисой и женой космонавта 
Егорова, украденного ею у подруги Натальи Фатеевой. Кстати, 
когда Н. Кустинский обзавелся «семейным космонавтом», он 
мгновенно сменил свои мелкие жульнические дела на крупные и за­
нялся торговлей наркотиками. Чемоданами дома держал сухой 
морфий, но его зацапали. А лет ему было много. Посадили, он 
посидел, а после зятек, который любил дочку, вызволил папу, 
но, увы, лишь из тюрьмы. Жизнь босяка-куплетиста, называв­
шего себя автором-исполнителем, закончилась, а то, что остава­
лось, было даже и не доживанием.

Почему среди ярких и больших людей вспомнил я о Нико­
лае Кустинском? Да потому, что он был зеркальным отображе­
нием сталинской эпохи тридцатых-сороковых годов. Доносчик, 
он этим гордился. «Коля» жил неподалеку от Сокольского, Наба- 
това, Гаркави, между Бронными, в доме с проходным двором и 
лет пять брал такси к дому, используя тот же трюк: просил так­
систа обождать и смывался. И вот, мне известен первый и, ве­
роятно, последний случай объединения советских трудящихся не 
из-под палки, а по собственной инициативе. В разговорах за 
пять лет ограбленные шоферы установили, что обманывающий 
их жулик есть артист эстрады Кустинский. И вот однажды кори­
дор Мосэстрады забили таксисты. Они требовали директора, и 
их принял Барзилович. С первых же слов он понял, кто вор, и от­
дал приказ выплатить обобранным, в счет зарплаты жулика, все 
деньги. И тут, тоже впервые, я был свидетелем, как советские 
люди, пораженные доверием к их словам, отплатили Барзи- 
ловичу. Никто, ручаюсь, не завысил суммы. Так как Кустинский 
колесил по центру, суммы назывались не выше десяти рублей, а 
то и два-три рубля. Рвем глотки о честности, а Барзилович пове­
рил — и результат...
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Был с проходимцем случай комический, но тоже типично 
советский. Персональная пианистка Кустинского Зеркапина на­
писала в местком жалобу, что гастролер принуждает ее к сожи­
тельству, грозя в противном случае изгнанием из коллектива и 
другими карами. Я был на том открытом заседании месткома. 
Председательствовал Гаркави. Дело разбиралось в директор­
ском кабинете. Часов пять все от мала до велика крыли Кустин­
ского, он с жалостливой и пакостной рожей смирно сидел в 
углу, а когда накал достиг апогея, и решили изгонять разбой­
ника из эстрады, он скромненько попросил слово и предъявил 
директору огромную, как простыня, справку о том, что он — 
импотент! Дело закрыли, хотя все знали, что Коля кто угодно, 
но не импотент.

У Кустинского дома в кабинете висел плохой портрет мас­
лом Шаляпина, а на нем размашисто: «Коле от Феди. Сентябрь 
1919 года». Подпись почерком Кустинского, что не мешало ему 
гордиться портретом. Ну, что тут сказать? В той су­
масшедшей стране еще хорошо, что повесил он, пусть и с фаль­
шивой подписью, но портрет Шаляпина, а не Ленина. А я пред­
ставляю себе у него на стене, над кроватью, под которой чемо­
даны морфия лежали, портрет Ленина с надписью: «Коле от Во­
вы».

♦ ♦ ♦

Я никогда в жизни не видел более подвижного толстяка, 
чем Гаркави. И никогда в жизни не слышал более увлекатель­
ного вранья... Нет, слышал — у драматурга Они Прута, и позд­
нее в эмиграции — у Фимы Севелы. Правда, вранье Севелы гру­
бее и теряет от отсутствия интеллекта рассказчика, но фантазия 
Севелы объемнее его квадратногнездового живота.

Врал Михал Наумович Гаркави самозабвенно и бескоры­
стно. Впрочем, все подобные вруны бескорыстны, ибо таят 
скрытую корысть — они верят в то, о чем врут, и, если вы ве­
рите им, — они счастливы... Я редко встречал в пятидесятые- 
шестидесятые годы более неинтересного конферансье, хотя жила 
еще и тогда яркая память о Гаркави в знаменитой «Синей блу­
зе».

Был он закоренелым евреем-интеллигентом из семьи, обла­
давшей в трех поколениях правом жительства в городе Москве. 
Языка еврейского не знал, кроме нескольких ругательств и двух- 
трех прабабушкиных слов... Мы с ним как-то едем в одном купэ. 
Идет разговор «на еврейскую тему», мол, какие мы мудаки, что 
не знаем «лишнего» языка. Гаркави мне бросает, как выпад ра­
пирой: «Пунем!». Я ему: «Азохен Вей!». Он: «Гейн Дрер!». Я: 
«Тухес!»—и мы смолкаем. Запас иссяк. С нами в купе—Гена 
Дудник, еще один мудак, из семьи провинциальных евреев. У 
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него с «лишним» языком лучше: он его знал и забыл. У Гены 
огромный нос, средних размеров рот с кривоватыми зубами, но 
однажды часов в пять утра в Каретном ряду я видел, как Гена в 
поцелуе засасывал своим средних размеров ртом популярную 
певицу, и было впечатление, что из его рта торчат только каб­
лучки ее золотых туфель...

В купэ жара, окно не поднимается, Гаркави говорит, что мы 
с Геной курим, не вынимая. «Вот бы так все делать, не вынимая» 
— грустит он. И тут же, без разбега и без полосы: «Когда я слу­
жил в Малом театре, у нас был...» — Гена обрывает его: «Михал 
Наумович!..». «Да, да, Гена, я служил и во МХАТе. Станислав­
ский меня уговаривал никуда не уходить, а я пошел в Мединсти­
тут...». Тут Гаркави не врет, он, правда, кончил три курса медин­
ститута и потому всю жизнь всем ставил диагнозы. И все боя­
лись его диагнозов, как огня. Он ставил диагноз в зависимости 
от отношения к диагностируемому в данный момент. Если, ска­
жем, вы опоздали на выход, а потом черт вас дергал сказать при 
нем, что у вас болит голова, он шаром подкатывал к вам, хватал 
ручищами за лицо, заглядывал в глаза и говорил трагически: 
«Срочно в больницу! Скажете, врачи подозревают...», и он что-то 
зловеще бормотал на латыни.

Он долгие годы был мужем Лидии Руслановой. Потом они 
разошлись. Она вышла замуж за генерала. Сразу после войны ее 
вместе с генералом посадили. И не за политику. Выпустили спу­
стя восемь лет. Когда еще она сидела, поползли слухи, что Рус­
ланова умерла. Стали приставать к Гаркави. Однажды, разоз­
лившись, он ответил: «Русланова жива. Доступ к телу продол­
жается!». В жизни его выдумки и репризы были блистательными. 
Он рассказывал: «Когда я перед самой революцией служил в 
Харьковском театре, там ставили «Демона». Ну, он, Демон этот, 
должен лететь, его на веревке тащат, и он летит, и тут музыка 
кончается... Или нет? Ну, черт с ней! Значит, два работяги тянут 
Демона, а он застрял, задергался на виду у зрителей, а тут смол­
кла музыка, и в паузе раздался с верхотуры голос одного из ра­
бочих: «Петька, ткни его в жопу палкой!». И это — в мертвой 
паузе.

Году в двадцать пятом пригласили меня играть карди­
нала в пьесе, которая, кажется, называлась «Дочь карди­
нала». И там по ходу пьесы гвардейцы должны арестовать 
дворянина в момент его беседы с кардиналом. У театра не было 
денег на массовку, но у режиссера сын был начальником город­
ской ЧК. Ну, сын по просьбе отца подбросил ему десяток чеки­
стов во главе с их начальником, деревенским бандюгой. Сол­
даты опоздали, и им пришлось все объяснять на ходу. Значит, я 
стою с дворянином на сцене, разговариваю и понимаю, что пом- 
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реж объясняет солдатам, как надо подойти, положить руку на 
плечо дворянина и сказать ему «Вы арестованы». Все просто, да 
нет. Вышли эти чекистские гвардейцы строем, чин по чину, но 
направились не к дворянину. Старший подходит ко мне, кладет 
руку на плечо и говорит: «Вы арестованы!» Я ему шепчу на до­
ступном для него языке: «Да не меня, болван, а его надо заби­
рать!», а старший разобиделся, забыл, где находится, и зао­
рал: «И тебя заберем! И его заберем! Всех заберем!». Гаркави 
смотрит на нас подозрительно: поверили или нет. Мы — не ве­
рим, но делаем вид. Рассказчик ублажен и продолжает, импрови­
зируя на ходу: «В том же Харьковском театра тогда же. Ставят 
какую-то галиматью из древнеримской жизни. Я — Нерон, что 
ли, не помню. Приглашают ту же массовку из ВЧК. Они снова 
приходят в последний момент. Их быстро раздевают в гриму­
борной догола и швыряют им все древнее: юбочки, кольчуги и 
прочую ерундистику, спешат и в спешке забывают натянуть 
трусы. Их подводят к кулисе и объясняют, что надо подойти к 
рампе и встать на одно колено... поняли? так они ж без трусов! 
Ну, подошли они к рампе полностью зажженной, встали на одно 
колено и... зал грохнул, à женщины — чуть не в обмороке.......

Гаркави жил на Малой Бронной с Люсей, своей второй же­
ной, тоже русской певицей, но уже — не Руслановой... Михал 
Наумович старел...

Как-то он грустно сказал Дуднику в Тбилиси: «Когда я слу­
жил в местном театре...», Гена перебил его вопросом: «Михал 
Наумович, а есть ли в стране хоть один театр, где бы вы не слу­
жили?!». «Есть!» — с готовностью сказал он: «Большой!», а 
вскоре в каком-то городе сообщил мне: «Когда я служил в Боль­
шой театре». Я ему: «Но вы же говорили Дуднику, что именно в 
Большом вы не служили!». Он грустно поглядел на меня: «Черт с 
ним с Дудником, черт с ним с Большим театром. Жизнь кон­
чается, и это несправедливо. Такусенькие живут сто лет, а мне 
бы по моим габаритам надо, как ворону...». Веселые люди уми­
рают грустно. Исключения — Светлов и Олеша, но, честно го­
воря, я думаю, что это не исключения, а просто и Светлов, и 
Олеша были совсем не веселыми людьми, а была их веселость 
мудростью инстинкта самосохранения.

В Центральном Доме работников искусств стоял гроб. 
Было много цветов и масса незнакомых, седых, интеллигентных 
лиц, а в ЦДРИ незнакомые лица — редкость. Были эти люди 
похожи на зрителей последних концертов Александра Николае­
вича Вертинского. Возле меня кто-то заплакал. Я оглянулся. Это 
плакал многолетний директор ЦДРИ, тогда уже директор Дома 
литераторов Борис Михайлович Филиппов. Он поймал мой вз­
гляд и сказал, кивнув на гроб: «Он мне всегда говорил, что 
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Со мной Володя ездил к моему сыну в роддом мимо Ваганьковки, а 
в Нью-Йорке взял его за кулисы. Третьей встречи у них не было и не 
будет, но мы оба каждый вечер слушаем Володины записи...
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смерть — несправедливость...». А я подумал: «Все несправедли­
вости происходят вовремя...».

О несправедливостях с собой всегда думать не легко, но, 
увы, несвоевременная несправедливость — гораздо обидней... 
Разве не так?

♦ ♦ ♦

В старом здании МГУ, неподалеку от юридического фа­
культета, на углу улицы Герцена и Манежной площади, есть 
клуб МГУ. Его директором лет двадцать пять был мой друг Са­
велий Михайлович Дворин. Этот человек «выпустил в свет» 
больше профессиональных артистов и музыкантов, чем любое 
училище. Сергей Бондарчук нашел в самодеятельности клуба 
МГУ красивую студентку — актрису Ирину Скобцеву, ставшую 
его женой. А Ролан Быков взял оттуда же Ию Савину, которая 
после сыграла с Володей в его лучшем фильме «Служили два то­
варища». Там же стал дирижером и композитором Толя Кремер 
и начал свою писательскую и режиссерскую деятельность Марк 
Розовский. Когда-то Дворин умолил меня освободить Марка от 
армии — там была какая-то история на юрфаке: то ли Марк не 
сдал экзаменов и его отчислили, но скорее — был он на заочном 
отделении, а с заочного брали в армию. И я Марка спасал от ар­
мии три года. И — спас. Через горвоенкомат. Умер горвоенком 
и теперь писать можно. Я делал ежегодно шефские концерты для 
горвоенкомата. Это были потрясающие концерты, потому что у 
всех или почти у всех именитых и знаменитых артистов были 
дети, и все поголовно не хотели, чтобы их дети вместо институ­
тов шли в армию. Они своих детей даже на летние сборы не же­
лали пускать и потому с радостью бежали выступать для мо­
сковского горвоенкомата, для генерального штаба и москов­
ского военного округа. Актеры рассуждали: лучше пересолить, 
чем недосолить. С советской властью эти старорежимные при­
сказки по поводу недосола на столе не годились. Выбирали пере­
сол на спине. Пусть и на спине, но надежно.

Собственно, не Дворину, другу моему, хотел я посвятить 
эти несколько строчек, а случаю в клубе МГУ.

Был год шестидесятый, а то и пятьдесят девятый. Дворин в 
очередной раз подвергся атаке университетских антисемитов из 
ректората и парткома. Вступился С. Юткевич. Он был режиссе­
ром театра МГУ. В ЦК дали команду бить отбой. В парткоме 
приняли Юткевича с широко распростертыми объятьями. Обе 
стороны не упоминали ЦК КПСС. Оказалось, что никто и не со­
бирался трогать Савелия Михайловича Дворина, лучшего работ­
ника! Уволить его, да Боже упаси! И речи быть не может, чтобы 
и отпустить его куда, а уж расстаться... Помилуйте!
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Тут же попросили Юткевича помочь Дворину организовать 
концерт для иностранных студентов. В клубе у Дворина, но чтоб 
— ответственно. Юткевич пообещал помочь. Вечером позвонил 
Савелию, все рассказал, «выматерился», примерно, так: 
«Ай-ай-ай, какие странные люди, но вполне, вполне...», а после 
сказал про концерт. И сразу заявил, что помогать в организации 
концерта не будет. Ну его к Аллаху, концерт этот... Разве, что 
дать советик, но советик с ключиком: есть во МХАТе-студии на 
последнем курсе, кажется, в классе Массальского, один студен­
тик. Ну, сам песенки пишет, сам поет их под собственный ак- 
компанимент. И очень у этого мальчика сочный, яркий и замеча­
тельный современный язык, и иностранным студентам будет ин­
тересно. Однако, просить студента ему, Юткевичу, не к лицу, да 
и незнакомы они, а Массальский? Нет, вы уж Савелий сами как- 
нибудь уладьте. Фамилия? Забыл фамилию, но на «Вэ» начи­
нается... или не на «Вэ», не помню...». Тут в скобках: Сергей Ио­
сифович Юткевич, человек высокого интеллекта и потрясающей 
памяти, не мог забыть фамилии, и был он предельно доброжела­
телен к людям. А рассуждал, когда дело шло о рекомендации 
молодых, так: «Если начнет заинтересованное лицо узнавать фа­
милию, разыскивать обладателя фамилии, искать с ним контак­
тов — запомнит его навсегда и отнесется к протеже серьезно — 
зря что ли возился, искал-разыскивал?!». Это не мои домыслы. 
Юткевич мне сам говорил. Встречались мы с ним достаточно ча­
сто, но разговоры разговаривали в странном месте: в переу­
лочке, опускающемся на улицу Разина, у единственного в СССР 
мастера-переплетчика, который переплетал книги в кожу почти 
так же здорово, как делали это в старые времена. Он сотни па­
пок для Калинина сделал. Иностранным гостям. Вот у этого Во­
лоди Соколова, безногого инвалида войны, в маленькой комна­
тушке трехэтажной деревянной развалюхи, мы и разговаривали. 
Сергей Иосифович был страшно нетерпеливым собирателем 
книг. Он, когда узнавал, что переплеты недавно приобретенных, 
старинных, естественно, книг, готовы, мчался к Соколову, а Со­
колов, увы, пил запойно. И мы, ожидая его, говорили часами.

В тот же вечер Савелий позвонил мне, рассказал о визите 
Юткевича* в партком Университета и о таинственном песно­
певце из МХАТА. Он только начал, а я сразу же и допер — ума 
в данном случае много не надо было: разговор шел о Володьке 
Высоцком, моем брате... Савелий обрадовался, что все — так 
просто...

Как же звали Поспелова? Павел Николаевич, помнится. 
Нет, точно не помню. Дней за пять до того концерта позвонили

♦ Упорно говорили, что С. Юткевич — полковник КГБ. Я не верю. 

Не ве рю! А, с другой стороны, — фильмы о Ленине...
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Михаил Шемякин у Володиной гитары
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Дворину из Девятого управления КГБ (или — МГБ) и сооб­
щили, что будет на концерте сам Поспелов. Управление просило 
места для охраны и план зала, фойэ, закулисной части и т.д. и 
т.п.

...Микрофон работал жутко, но полконцерта триумфально 
провел потрясающий венгр-иллюзионист Пал Патташи (после 
он остался на Западе). За ним выступил Бернес. Потом танце­
вал Володя Шубарин. Был он тогда еще в Краснознаменном ан­
самбле, но уже рвался на эстраду. Кто-то еще — не помню. Мо­
жет, трио: Цизина, Бегам и Л асе? Три хорошенькие девочки, а 
скрипачка Раечка Цизина у них была и за администратора, бед­
ная. В стране «великой социалистической культуры» народ про­
сто ненавидит серьезную и прекрасную музыку. Возможно, рус­
ский народ ассоциирует нынче всю серьезную музыку с «Апас- 
сионатой», которую, якобы, любил Ильич, ничего не понимавший 
в музыке? Возможно, отсутствие хлеба не восполняется зрели­
щем музыкантов, воспроизводящих на сцене жестами распили­
вание леса, а возможно... но чего гадать: я сам видел в Омске на 
потрясающем по уникальности концерте, где Растропович играл 
под баян, человек шесть зрителей!!! После этого говорить о том, 
что из себя представляет национальная культура и любовь к 
классической музыке у советского народа, — дело зряшное.

Кончать концерт должен был жонглер Миша 
Мещеряков, работавший в ритме и темпе пульса сошед­
шего с ума... Перед Мещеряковым на сцену вышел парнишка лет 
восемнадцати на вид, подстриженный довольно коротко. Он нес 
в левой руке гитару. Вот не помню сейчас, хоть убей: была уже 
тогда гитара у Володи на шнуре и через плечо?! Не помню, но 
помню: нес он ее в опущенной левой руке. Шел опасливо и как- 
то боком, потом миновал микрофон — он слушал Бернеса из 
зала — и встал у края рампы, как у края пропасти. Откашлялся. 
И начал сбивчиво объяснять, что он, в общем-то, ни на что не 
претендует, с одной стороны, а с другой стороны, он претендует 
и даже очень на внимание зала и еще на что-то. Потом он до­
вольно нудно объяснял, что в жизни у человека один язык, а в 
песне — другой, и это — плохо, а надо, по его мнению, чтобы 
родной язык был и в жизни, и в книгах, и в песнях — один, ибо 
человек ходит с одним лицом... тут он помолчал и сказал нере­
шительно: «впрочем, лица мы же тоже меняем... порой...» ...и тут 
он сразу рванул аккорд, и зал попал в вихрь, в шторм, в обвал, в 
камнепад, в электрическое поле. В основном, то были блатные песни 
и что-то про любовь, про корабли, — не помню песен, а 
помню, как ревел зал, как бледнел бард и как ворвался за ку­
лисы, где и всего-то было метров десять квадратных, чекист и 
зашипел: «Прекратить!» ...С этого и началась Володина
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запретная-перезапретная биография. Он и до смерти своей не 
имел ни одного концерта для публики, разрешенного ЦК КПСС. 
Вот как перепугал он Поспелова, «выдающегося историка», но 
хотя историк Поспелов всю жизнь подтасовывал историю двад­
цати веков, включая древние, он учуял неуправляемое будущее, 
что еще раз доказывает: завтра держится на сегодня и связано 
со вчера. Володя «пробил» ЦК — ему, скрепя сердце, разрешили 
пластинки и фильмы, но выпустить его «голого», один на один 
со зрителем, эта банда так и не решилась.

Володю после концерта караулили иностранные студенты 
часа два, а мы с ним и с Двориным улизнули через аудитории. 
Дворин благодарил Володю, жал ему руку, а на меня косил сму­
щенный, добрый и перепуганный глаз. Однако, оргвыводов в 
МГУ не последовало. Только в студии МХАТа вызвал Володю, 
не помню сейчас, кто из стариков, и сказал, что он, Высоцкий, 
учится в студии знаменитейшего на весь мир и почтеннейшего 
театра и потому должен заниматься, а не выступать с какими-то 
сомнительными песенками.

По окончании студии его не распределили во МХАТ, но он 
этого и не хотел. Правда, не хотел он и в Пушкинский театр, 
мертвый и холодный, который не мог согреться и на таировской 
памяти...

Начал я говорить, пообещав рассказать про случай, но 
встреча Поспелова с Высоцким — не случай, а — закономер­
ность. Поспелов или не Поспелов, но обе России, как их, так и 
наша, не могли не встретиться с Высоцким. Точнее: Россия не 
могла, похоронив Сталина, не родить Высоцкого. Даже и России 
нужен баланс, нужны передышки. Эренбург назвал после- 
сталинские годы оттепелью, а мне они кажутся то — похмельем, 
то — передышкой... Когда думаю о молодости, зову те годы — 
пе-ре-дыш-кой, когда думаю о Володе и о том, чем все это кончи­
лось, — пох-мель-ем...

♦ ♦ ♦

«Знал бы где упасть, соломки подстелил»,—говорят. Есть 
такая поговорка... Александр Николаевич Вертинский, возвра­
тившись после эмиграции, подстилал коврик перед тем, как ис­
полнить: «Я тоскую по родине, по родной стороне моей...». Так 
примерно это выглядело: объявлял он «Я тоскую по родине», в 
зале аплодисменты, а после, когда зал затихает, выходит рабо­
чий сцены и, к общему недоумению, стелит в центре сцены у 
рампы коврик. По ходу песни в самый патетический момент 
А.Н. вставал на колени...на этот коврик...

Я это вспомнил к тому, что хочу рассказать о двух людях. 
Оба — подстилали коврик под свою любовь к родине, причем 
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«Скоморохи»

Александр Вампилов
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Константин Михайлович Симонов был патриотом. Своеобраз­
ным. Он в России и Россию любил только за войну и в войне. Он 
даже не сам героизм и мужество любил... Он подстилал коврик 
военного патриотизма под свое неприятие России. В нем был 
океан эмоций и небо равнодушия... Я знал его лет двадцать, нет, 
больше... Мы с ним познакомились у актера Даниила Сагала. У 
них была не то чтоб дружба, а нечто вроде затянувшегося зна­
комства. У Симонова вообще привязанностей было раз-два, а 
может, и меньше... Дочка Маша? И все? Не знаю... Он был до­
брым человеком в примитивном понимании доброты. Он мог за­
ступиться за знакомого, предварительно четко просчитав всю 
ситуацию, если эта помощь ему жизни не осложняла, — пожа­
луйста. То же и с деньгами. Он давал деньги очень многим. 
Кому — так, кому — взаймы, но не отдавал ему денег, по- 
моему, никто, кроме Надежды Мандельштам, а она отдала не 
долг, а дань своей старомодности, своей интеллигентности доре­
волюционной...

Вот еще Веня Рискин, этот талантливейший добряк и вели­
колепный нищий, при встрече лез в карман, крича: «Костя, я ж 
тебе должен!», на что Симонов, неизменно на полном серьезе, 
спрашивал: «Сколько тебе надо Веня?», и Веня брал у него 
деньги «в долг» до следующей встречи.

Веня очень негодовал, когда в СССР в охране авторских 
прав ввели чековые книжки. Симонов и Дыховичный начали да­
вать ему «взаймы» чеками, что было страшно обременительно: 
надо было ехать в Лаврушенский переулок в определенные дни и 
там в подвальчике ждать открытия кассы. Случалось, к откры­
тию не завозили денег и тогда давали Вене четвертную в кредит.

Встречал я Симонова и у Алексея Денисовича Дикого. 
Алексея Денисовича мало знают, а ведь он, может, самый ге­
ниальный актер русского театра за последние пятьдесят лет. И 
режиссер — блестящий. Был он в эмиграции в Париже, вер­
нулся, отсидел, выпустил его Сталин, а после доверил сыграть 
себя в кинофильме «Незабываемый Девятьсот Девятнадцатый». 
Алексей Денисович подозревал, что спас его от лагерей и «довел 
до роли вождя» Алексей Николаевич Толстой. Они друзьями 
были «не разлей вода». Когда-то были, а в новые времена Тол­
стой платил старый долг. Алексей Денисович получил квартиру 
в потрясающем доме, почти на углу Пушкинской площади — 
тогда еще Александр Сергеевич стоял на своем месте, — и 
улицы Горького, ближе к устью Большой Бронной, напротив 
бара, где лет десять торговали в открытую и без блата свежими 
раками и пивом.

Алексей Денисович пил. Чаще — дома и с женой. Жена — 
крохотная, пружинистая и никто, по-моему, на белом свете не 
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помнил ее отчества, а все звали ее «Шурочкой». Я пришел к ней 
прощаться, — Дикий давно умер, — и она встала на цыпочки, 
обняла меня, подарила две книжки Ходасевича, переплетенные в 
ситчик с розовыми цветочками, и старинный, ему лет двести, 
графинчик русского стекла, а после принялась меня уговари­
вать, приговаривая: «Первое поколение ложится в эмиграции 
костьми.......

Я тогда ей не рассказал, а сейчас вспомнил историю Дани 
Сагала, моего большого приятеля. Он, слава Богу, жив и посей­
час, но и посейчас торчит в нем, наверно, его жизнь занозой. 
Нет, не жизнь — заноза, судьба — заноза и зараза, а было так: 
в конце двадцатых годов, когда был Даня студентом, учась на 
артиста, которым родился, получила их семья разрешение на 
выезд к родным в США. Даня—наотрез отказался. А все— 
мама, папа, братья — уехали. Сперва переписывались, а после 
начались сталинские годы и — все! Шло время, затягивало па­
мять плесенью, но вот умер благодетель и радетель товарищ 
Сталин. И поехал режиссер Марк Донской в Голливуд показы­
вать свой фильм «Детство Горького». На одном показе в Голли­
вуде, когда появился на экране «Цыганок», великолепно сыгран­
ный молоденьким Даней, в зале раздался крик: «Сыночек!».

Так мама нашла сына. У нее в США все легли костьми, про­
жив радостную и счастливую жизнь, и остался у нее в США 
всего один сын, который доживал, будучи большим и известным 
кинорежиссером. И вдруг — младший Даня! Началась перепис­
ка. Пришел Дане вызов, но, кажется, Епишев, начальник полит­
управления, сказал: «Артисту театра Советской Армии в США 
делать нечего!». И не повидались братья. И сын не увидел маму. 
Правда, на этот раз добрая советская власть за отказ отпустить 
сына к маме дала Дане роскошную квартиру в высотном доме 
на Котельнической набережной.

Он, думаю, до сих пор служит в театре Советской Армии, 
но когда-нибудь ляжет костьми в родную землю...

Нам всем хочется лечь костьми в родную землю: чтобы род­
ное небо над головой, чтоб снежок посыпал нас, чтоб дождички 
поливали, чтоб куст белой сирени над могилкой, чтоб летняя по­
луденная звень...

Всем этого хочется. Или — почти всем? Наверно, всем, но 
уж точно всем хочется жить покуда живешь. Никому не хочется 
расплачиваться всей своей жизнью за право умереть на родимой 
стороне...

Алексей Денисович был вторым человеком, подстилавшим 
коврик под свой патриотизм. Его «коврик» был персидский, ты­
сячелетний, философический...

Он любил Россию после поллитра. Потом наступал момент
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— поллитра и ста грамм, когда бледнел он, зверел и впрямь ди­
чал; исступленно шептал, хрипя: «Это — страна?! Это — лю­
ди?! Сталин мне доверил сыграть себя, потому что зверя может 
сыграть зверь. Я так старался, а он не понял... Или понял... Его 
черт не разберет, но роль эта заслонила меня. Могла убить, а 
заслонила..!». Трезвый — грустно вздыхал и говорил, что никакие 
парижи не идут в сравненье с родиной, с Москвой, а Шурочка 
шептала: «Как врет! Как гениально врет! Как божественно 
врет!». Он действительно врал по поводу своего патриотизма ве­
ликолепно, но я не исключаю, что он любил Россию, но, упаси 
Бог, не СССР. »

Впрочем, кто любит СССР?
Заядлый рыбак, забыл его фамилию, приятель Лени Дербене­

ва, поэта, генерал-лейтенант милиции при мне орал по пьяни: «Да 
если б не Россия, я б этот ебаный СССР лично удавил бы! 
Своими руками удавил бы эту сучью власть, бля буду..!». Так 
что, если разобраться, все в СССР ходят с ковриками и жизнь в 
стране все хуже и суше... Вот написал «суше», а дьявол толкнул 
память к совершенно дурацкой истории: есть и был Сергей Ми­
халков бабником. В довоенные годы была, утверждают, симпа­
тичной девушкой — трудно поверить — Рина Зеленая. У этих 
двоих был романчик. И поехали они, за неимением квартиры, за 
город, в Куркино. И там под кустиками на травке согрешили. 
Возвращались обратно на станцию и вдруг Рина обнаружила на 
юбке свежее белоголубое пятно. Увидела и говорит укориз­
ненно: «Сережа!» а он ей: «Изззвиииинниите, это в порошке не 
бывает!».

Так и жизнь — в порошке не бывает, а потому костьми 
надо ложиться там, где жил, а не боялся...

Вот написал я: «...жил, а не боялся...», и — испугался. Поду­
мать только! Целая, огромная страна!

Переведите слова: «Я сначала боялся на Первой Ме­
щанской, потом поменялся с одной бабкой и переехал на Ново­
кузнецкую. Теперь боюсь на Новокузнецкой и радуюсь...». Или: 
«Я боюсь в Туле, а раньше боялся в Кемерово. Хрен редьки не 
слаще, но в Кемерово бояться повеселей: там компаньона вы­
пить легче найти»... Или: «Я сперва боялся с мамашей, опосля же­
нился и стали мы бояться втроем, а когда мамаша преставилась, 
мы с женой устроились попросторней и стали бояться вдвоем. 
Пока не родилась дочка, но она пробоялась год и померла... Или: 
помните сталинское: «Жить стало лучше, товарищи, жить стало 
веселее!». А если это переменить, а? «Бояться стало лучше, това­
рищи, бояться стало веселее!»...

Это, конечно, хулиганство веселое, а если всерьез, а?!
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Куда-то все стремимся и стремимся, 
И не живем, а бредим. И боимся...

« « «

Завяз я в памяти, как в московских улицах и переулках. За­
вяз и не хочу выбираться, как в юности не хотел выбираться из 
сложной интриги, когда был влюблен во взрослую женщину, 
муж которой преподавал физику моему двоюродному брату, а 
брат, в свою очередь, собирался жениться на родной сестре фи­
зика, и еще там было что-то — не продерешься. В конце я с той 
взрослой женщиной переспал, но этому предшествовали научно- 
фантастические поиски «хаты», и в конечном счете мы переспали 
у меня в подъезде, на лестничной площадке самого верхнего эта­
жа. Это было в конце войны. До войны или лет десять спустя 
эта женщина и не поглядела бы на меня, а тогда был голод на 
нашего брата, а у меня в юности были глаза — хотеньем из них 
через площадь брызгало, простите за выражение...

Успенский переулок знаете? Наверно, нет. Его даже такси­
сты не знают. Разве что пожилые и многоопытные, хотя переу­
лок этот прямо в центре. Он соединяет хвостик Петровки и 
улицу Чехова. Из этого переулка можно было пройти в мастер­
ские Большого театра, те, что стена к стене с садом «Эрмитаж», 
но, по-моему, их уже нет, да там и была-то лишь малая часть ма­
стерских.

В этом Успенском, если идти с Петровки по левой стороне, 
стоял и стоит огромный дом этажей на десять-двенадцать, се­
рый, добротный, стройки начала века, с роскошным, облицован­
ным красным деревом и медью, лифтом. Номера дома не помню, 
а скорей всего и не знал я номера, но на третьем этаже жил в нем 
старый книжник Николай Александрович Мартенс. Книжник 
как книжник, да только у него дома я познакомился с Юрием 
Карловичем Олешей.

Дело вышло простое: позвонил мне Мартенс и предложил 
Луи Жаколио, шесть томов в издании Петра Петровича Сой- 
кина, а я собирал «приключенцев», да и поторговывал ими. О 
цене сговорились, и я на следующий день пришел, но не в час, 
как договорились, а вечером. Захожу в комнату — таких огром­
ных комнат я ни в Москве, ни в Нью-Йорке не видел в частном 
жилом владении: метров семьдесят-восемьдесят квадратных 
было у Мартенса, а почему их у него не отняли — не знаю. У ве­
чернего мерцающего окна увидел я человека. У ног его лежала 
здоровенная стопа каких-то старых журналов. Я вошел, а он то 
ли не услышал, то ли плевать ему было — скорее, последнее, — 
головы не поднял. Мартенс чего-то буркнул и достал Жаколио.
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Книги оказались в издательских переплетах, идеальные. Красо­
тища! Там «В трущобах Индии», «Грабители морей», «Затерян­
ные в океане», ну, и все в таком же духе. Я, ни слова не сказав, 
вынул оговоренную сумму. Мартенс мне книжки запаковал — 
старая школа, когда-то в книжном деле Луковникова работал. Я 
уже уходить собрался, но тут человек у окна встал, потянулся и 
пошел прямо на нас, чуть выдвинув вперед правое плечо. Одет он 
был бедно. Среди книжников такие типы встречаются! Бывает 
— весь оборван, в комнате — не ступить, а книг на триста- 
четыреста тысяч. Сам не жрет, не пьет, а достань ему искомое 
им и вытянет из глубин глубочайших три тыщи, пять тыщ, двад­
цать тыщ... вот так...

— Николай Александрович, спасибо вам за прогляд. Вы б 
их еще денек не продавали, а? Я б завтра еще на пару часиков 
завернул. Уж очень надо, хотя может и не очень, а просто ду­
маю, что очень, и оттого мне кажется: проглядеть мне эти жур­
нальчики нужно позарез...». Все это человек выпалил одним ду­
хом, протянул Мартенсу руку, кивнул мне и был таков, а когда 
ушел он, Мартенс мне сказал: «Ты «Зависть» Олеши любишь?». 
А я эту повесть не читал, ее тогда достать было не так просто. 
«Ну, а «Трех толстяков?». Да! Да! Да!». Так вот это сейчас был 
здесь Юрий Карлович Олеша...».

Сложилось у меня, что с детства привык я так или иначе об­
щаться со знаменитыми людьми. Не было в том никаких моих 
заслуг, а все было в семье, так что — повезло мне. А может, уго­
раздило? Сейчас уже проясняется это, но выводы делать рано.

Конечно, я хотел познакомиться с Олешей, но с ума тогда 
не сошел от огорченья, когда б не познакомился, но все в нашей 
судьбе прочерчено-вычерчено заранее. Пришел я в тот вечер до­
мой и сразу, не ужиная, сел листать-проверять, купленное. И по­
пал: в «Затерянных в океане» — типографский брак. Тридцать 
две страницы повторяются, тридцати двух не хватает. 
Звоню к Мартенсу. Он говорит, неси назад, а я назад не хочу, а 
торгуюсь: брак есть брак. Ну, сколько-то он мне уступил. Такие 
спорные деньги надо забирать сразу. И я пошел на следующий 
вечер, забыв, что могу встретиться там с Олешей. И — встре­
тился. И вместе с ним вышли от Мартенса. И прошли по Успен­
скому к Пушкинской, а после по булыжнику лет прошагали дол­
го... Лет двадцать, а то и больше. Встречались — то часто, то 
редко. Говорили отрывисто. В смысле — то об одном слово, то о 
другом — два. Потом вклинился в эти разговоры уже в «Нацио­
нале» Светлов, а чуть позже — Веня Рискин. Это со стороны 
Олеши, а с моей — Игорь Шаферан и Леня Дербенев уже позже. 
А потом с двух сторон — Николай Эрдман...
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Внешне я Олешу описывать не стану, а приложу фото. К 
нему добавить почти нечего, разве что непримиримое выраже­
ние лица в скулах, в сжатости губ — непримиримость. Он всю 
жизнь прожил под самым наиморским флагом «Погибаю, но не 
сдаюсь». Он по душевной слабости и потрясающей твердости 
одновременно был не интеллигентом россйиским, а скорее — 
разночинцем, а еще точней был он из породы добрых разбойни­
ков, рассказывающих похищенным детям волшебные сказки...

Мы пьем на улице Горького в кафе молочный коктейль. 
Пьем потому, что у него нет денег, а у меня есть. Когда б мы 
встретились в «Национале», проблем бы не было, он ел бы все, 
что я закажу, но мы увиделись на углу Художественного 
проезда, где Яншин уговаривал его пойти выпить. Он пошел со 
мной, чтоб отвязаться от Яншина. Он мне тогда рассказал, что 
Яншин где-то когда-то отказался то ли играть в его «Толстяках», 
то ли — ставить их, то ли что-то еще, но факт — Олеша был 
смертельно обижен на Яншина. И еще на сто миллионов чело­
век. Но обижался он не на людей, а на человечество, точней, вс­
поминал о своих обидах, если встречался с тем или иным челове­
ком лицом к лицу. А просто так, один на один, любил все и всех.

Мы едим судак по-польски: он облит растопленным сливоч­
ным маслом, в него покрошен крутой желток и обложен он варе­
ной белой картошкой. Олеша сначала съедает подливку с кар­
тошкой и желтком, вытирает тарелку хлебом и лишь потом, при­
целившись вилкой в судака, восклицает: «Мы с тобой братья по 
обстоятельствам! Ты попал на крючок из-за того, что хотел есть 
и был любопытен. Я попадаю на крючок тоже только по этим 
причинам. Сейчас я съем тебя, а завтра кто-то съест меня!..», — 
он смотрел на меня в упор и говорил грустно: «Я всегда все не­
приятное откладываю на завтра, а ведь завтра так близко», — 
он смотрел на часы, висящие против нас, и добавлял еще гру­
стней: «Завтра на час двадцать ближе, чем сегодня...».

Мы сидим в кабинете директора театра драмы и комедии на 
Таганке (нынче — Театр на Таганке) Александра Зиновьевича 
Богатырева. Он пьян и огорчен. Они с Олешей беззлобно спо­
рят. Олеша говорит, что Богатырев пьян оттого, что огорчен, а 
огорчен оттого, что пьян. Богатырев утверждает, что это все 
чушь и что он огорчен и пьян оттого, что театр горит. Тогда 
Олеша говорит: «Оттого, что горит плохой театр не надо огор­
чаться и пить, а надо радоваться и пить». Богатырев возму­
щается: «Огорчаться — пить, радоваться — пить? Как это 
так?!». На что Олеша отвечает: «Саша, пить надо при любых об­
стоятельствах. Когда люди пьют при любых обстоятельствах, 
они делаются терпимыми и вообще при любых обстоятельствах 
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пьют только хорошие и плохие люди...*. Богатырев задумы­
вается, чуть трезвеет и спрашивает Олешу: «Что ты имеешь в 
виду?». «То, что сказал». «Но ты сказал, что при любых обстоя­
тельствах пьют только хорошие и плохие люди, но ведь челове­
чество делится на плохих и хороших, а что означает твое 
«только»?. Юрий Карлович смотрит с жалостью на здоровен­
ного Богатырева: «Если жить без парадоксов, можно повеситься. 
Парадоксы — кислород. Ими нельзя дышать, без них нельзя ды­
шать. А не пойти ли нам выпить по этому поводу? За пара­
доксы, ибо каждый из нас на этой доброй земле с непропитой 
двадцаткой в кармане — парадокс».

Юрий Карлович никогда не говорил о дневнике, который 
стал книгой «Ни дня без строчки»: но, видимо, он думал об этой 
будущей книге всегда. И оттого старался говорить остро. Фразы 
для записей он, думаю, отбирал из разговоров. Он мог вдруг ос­
тановиться и сказать: «Невеселый, это — грустный, верно?». 
Или: «Оскомина — хорошее слово еще и потому, что чуть-чуть 
непонятное». Как-то в «Национале»: «Самое высокое в человеке 
— оставаться добрым, когда ему плохо. Быть добрым, когда хо­
рошо — тоже трудно, но быть добрым, когда плохо — подвиг, 
впрочем, быть добрым — не быть злым, а это, увы, невероятно, 
несбыточно, неправдоподобно».

Я мог бы о нем вспоминать без конца, что значило бы 
написать новую, но менее интересную, вторую «Ни дня без 
строчки», а это никому не нужно. Олеша сломался рано, верней, 
ёго сломали рано, но он жил сломанным и оставался добрым. 
Он любил больше всего на свете Слово. Он мог взять одно 
какое-то слово и провести с ним весь вечер. Как с любимой жен­
щиной. Я написал песню. Музыку на нее написал Полад Бюль- 
Бюль Оглы. Слова этой песни попали в какой-то сборник Акаде­
мии наук. Сборник о русском языке или по русскому языку. Он 
вышел перед самой моей эмиграцией. Я не успел его купить, 
после было не до него, а сейчас не могу названия вспомнить. Я 
написал песню о словах. Она называлась «Живые слова» и я, 
когда писал ее, думал об Юрие Карловиче Олеше.

Вот первый куплет:

« Для меня слова не буквы и не звуки.
Я беру слова живые прямо в руки: 
Я их трогаю и глажу, разбираю их и даже 
Потихоньку их пою...»

Примерно так, но еще нежнее, вдумчивее и любовнее обра­
щался со словом автор «Зависти»...
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« * *

Когда в Москве рушили храмы, я был мальчиком и ничего 
не понимал. После — понял. А вот, когда партия добралась до 
Арбата, был я взрослым. И возникли у меня щемящие ассоциа­
ции: рушат Арбат — рушат старую русскую интеллигенцию. 
Точнее, не рушат, ибо обрушил ее еще Сталин, а выгребают 
обломки...

«...Вы, хамы, обезглавив храмы 
Своей же собственной страны, 
Вступили в Общество охраны 
Великорусской старины...»

Это написал Александр Межиров, но он и в самую оттепель от­
казывался от этих строк, а Москву любил...

Вообще, то, что делали с Москвой, отражало жизнь стра­
ны. Даже и не жизнь, а смерть. Дворянскую Москву не рушили, 
она сама стаяла и сгинула; православная местами устояла по за­
конам потемкинской деревни, а вот мещанская, словно взахлеб 
ждала она этот сраный социализм, махрово расцвела, приумно­
жив себя бессчетно... Сорнякам и ночь не в ночь...

А мне — подавай Солянку, Лубянку, Кузнецкий, Сретенку 
и, конечно, Арбат с «Собачьей площадкой».

И спасибо Булату за песенки об Арбате. И спасибо Володе, 
он тоже — воздал, но по-своему: «Жил я с матерью и с батей на 
Арбате, здесь бы так, а теперь я в медсанбате на кровати весь в 
бинтах...». Володя этим «батей» втащил Арбат в сегодня, где, как 
после кроволития, — имя да эхо...

Два льва — предчувствуют у серого дома ад, ставший чисти­
лищем в Военной прокуратуре. Там реабилитации несколько лет 
раздавали. Правда, больше — посмертные. Сейчас двух львов вме­
сте с тем домом обрушили, а вот выдали ли львам реабилитации, не 
знаю; правда, Арбату — нет: наоборот, именно в те реабилитацион­
ные годы его и порешили снести, и тем под корень рубанули остатки 
великой и малой российской интеллектуальной элиты московского 
разлива. И выстроили новый Арбат, уродливый, недоношенный, за­
селенный маршалами и рождественскими. Они дышат Арбатом без 
пользы. И — не удивительно: необъятную Россию сноси, не сноси 
— она Россия, а Арбат все ж-таки — улица, переулки-закоулки, 
люди-людишки — и нет у всего этого силенок противостоять време­
ни...

На Старом Арбате, бывает, грибные дождички воскрешают 
старину — на минутку, коли зажмуриться и погрузиться в пу­
чину памяти... Еще с десяток деревьев по углам арбатским оста- 
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лось с тех проклятых, золотых времен: развесистые клены, 
одряхлевшие тополя, и помню за старой станцией метро, ближе 
к кинотеатру — разлапистый, молчаливый, угрюмый дуб...

И кто только не жил на Старом Арбате даже и при Стали­
не?! Был он цитаделью непосаженной интеллигенции, а я про 
него написал эти строчки, как предисловие к рассказу о челове­
ке...

Апрель тысяча девятьсот пятьдесят шестого года — убе­
ждают: пятьдесят седьмого, а не пятьдесят шестого, а у меня 
врубилась шестерка, хоть убей.

Вызывает меня в начале апреля директор Мосэстрады Ни­
колай Павлович Барзилович и спрашивает: «Как думаешь, мне 
тут звонил «Театр Киноактера» и предлагает взять их помещение 
на двадцать два дня. У них сборы плохие. Цена приемлемая. 
Возьмем?». «А кого давать будем? Давать некого». «Ну это — 
твоя головная боль, кого». И арендовали мы театр по-русски, то 
есть сделали дело, а после схватились думать: Райкин занят в 
своем театре в Питере, да и не хочет. Утесов — не тянет и 
стоит дорого. Рознер — мертвое дело. Шульженко — согла­
сится дня на три, а после эти три дня десять раз отменит по по­
воду менструаций, которые у нее, в связи с характером, слу­
чаются по двадцать раз в месяц. Нет, хоть волком вой — при­
глашать некого. В другой стране просто: позвони, скажем, в Па­
риж мистеру Катокриксу, мы с Барзиловичем его отлично 
знаем, ибо в те годы он по пять раз в году ездил в Москву «за то­
варом», и скажи ему: «Нужен нам гастролер и платим нормаль­
ными деньгами, а не липой, и что охотня взяли бы мы Пиаф, 
Монтана или Азнавура...». Но не с нашим свиным рылом зво­
нить в Париж. В Париж звонят лишь «Небожители»...

Я звоню одной милой женщине и прошу ее подарить мне ве­
чер: чай, коньяк, разговоры в новом доме старого арбатского пе­
реулка. Маленькая ее дочка пойдет спать, а мы станем с ней пе­
ребирать бережно слова. Это ли не занятие, уметь разговари­
вать... Ведь мы на себя не обращаем внимания: век страшный, 
люди больше не разговаривают, а спешат, перебивают друг 
друга, норовят поскорей сделать дело и гулять смело, а разго­
вор? Это ж скрипичная пьеса, и в аккомпанементе — рояль. Раз­
говор — не стрельба в тире. Душа — цель. Хотя и не мишень...

Малиново дует в окна Арбат старинной свежестью, на низ­
ком столике — чай, крохотные рюмки коньяка, блюдечко с наре­
занными лимонными дольками, а в окне, отрезанная крышей со­
седнего дома, апельсиновая долька луны... Полулежишь на тахте в 
гостях у милой-милой женщины и звонишь актерам, пока она 
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носит в кухню чашечки-блюдечки. «Алло, Марк, здорово! 
Скажи, ты бы выдержал без антуража двадцать два концерта в 
Театре Киноактера, чтоб ни разу не считать пульс? Нет?Я так и 
думал. Ладно. Я перезвоню». Он знает: я не перезвоню по этому 
поводу, потому что Бернес не вытянет двадцать два аншлага. Он 
еще не закатен, но уже не зенитен.

Я ломаю голову, а милая женщина все понимает. Она — 
одна на сто миллионов, которая понимает абсолютно все на бе­
лом свете, не понимая ничего. По-моему, это и есть настоящая 
женщина. Мы с -ней когда-то, сто лет назад, любили друг друга 
три года, а после — все, но осталась дружба... Или — это не 
дружба, а нечто более неотрывное. Можно ли разорвать внутри 
суток хоть миг? День был жарким и вечер душен: ночь — духота 
пополам с прохладой, утро в юной свежести таит вчерашний 
день... Так — жизнь, так — любовь, но это — не математиче­
ская и философическая взаимосвязанность, а всякий раз — лич­
ное дело Вселенной...

Милая женщина говорит: «А если Вертинский?». Ах, я бол­
ван! Ах, я идиот! Конечно же, Александр Николаевич! Я хватаю 
трубку. К телефону подходит жена, Лиля, но и он — дома. И я 
напрашиваюсь в гости. Срочно. Сейчас. Это над рестораном 
ВТО, подъезд рядом с Елисеевским магазином...

Опять чай и коньяк — милая женщина, Вертинский — не 
водочная, а коньячная Москва. Мы быстро сговариваемся. Я же 
с ним работал. До Бареневского. Недолго, но работал. И расста­
лись мы с ним в самых теплых отношениях. И вообще со всеми, 
кроме администратора Бареневского, он расставался в самых 
лучших отношениях. Он любил говорить, усмехаясь: «А что мо­
жет быть лучше лучших отношений?»... Нынче он в Москве до­
ма! Был мир, а стал дом в Москве, окольцованный бульваром, 
обнесенный Россией. Окончательный и бесповоротный дом.

В этот вечер Александр Николаевич жаловался на «своего 
администратора» Молотова, который его забросил. Вертинский 
— эгоист. Он не думает, что сейчас Молотову самому бы адми­
нистратора, а был Вячеслав Михайлович уполномочен лично 
Сталиным сделать, чтобы у Вертинского и с Вертинским все 
было в порядке. Хорошенькая страна, а?! Чтобы с человеком в 
этой стране все было в норме, необходим второй деятель госу­
дарства, дабы защитить человека от социалистической плановой 
стихии...

Александр Николаевич лезет в павловский секретер и, хитро 
поглядывая, протягивает мне два листа плотной бумаги. Сверху 
на каждом листе: «Министр иностранных дел СССР това­
рищ Вячеслав Михайлович Молотов». Или там было «В.М.», не 
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помню точно. Заголовок: «Репертуарный лист А.Н. Вертинско­
го». В правом углу крохотный штамп секретариата, а ниже на 
двух листах с тройным интервалом напечатаны названия песен, 
разрешенных партией и правительством к исполнению. Их — 
около сорока и нет среди них многих моих любимых, и самого 
любимого, «Бразильского крейсера», нет. Под вторым листом 
личная подпись Молотова... И квартиру Вертинскому «организо­
вал» Молотов. И — многое другое...

...В Волгоградской гостинице после концерта—это год пять­
десят пятый — мы ужинаем у него в «люксе». Бутерброды еще 
из Москвы; у нас Волгоград — первый город гастролей, и мы 
нынче прилетели. У него молодо сверкают глаза. И он все время 
смотрит на часы, а когда я слишком уж увлекаюсь коньяком, он 
останавливает меня королевским жестом: «Стоп!». Я понимаю: к 
нему придет гостья. Он приглашает только юных девочек, чтоб 
бьщо, как он говорит, «чуть-чуть больше восемнадцати, чуть- 
чуть меньше девятнадцати». Он не слишком любит Ильфа и Пе­
трова, но повторяет то и дело диссонансную в его устах фразу 
Остапа: «Я чту уголовный кодекс»...

На гастролях, когда вечера пусты, он любит рассказывать. 
Нас в группе трое. Он, его пианист Миша Брохес и я. Мы соби­
раемся в его номере, попиваем коньячок и слушаем: для нас в 
ржавой железной клетке СССР трели оттуда — волшебство, и 
мы не перестаем удивляться Александру Николаевичу — как 
мог он уехать оттуда сюда?! И мне понадобилось более двад­
цати лет, чтобы понять «Как?!». Я — кролик, а Россия — удав... 
Да, так мы смотрим Вертинскому в рот, а он прихлебывает ко­
ньяк и говорит, грассируя, причем его руки в жизни, как на 
сцене, — фантастичны, невероятны, неправдоподобны. Один ко­
роткий жест — только кисть, только пальцы, — и вот уже опи­
сан город, человек. Я не преувеличиваю. Я сравнил бы руку Вер­
тинского со спиной Шаляпина. Или — Толубеева...

«...B Шанхае я работал в большом, ну, кабаре, что ли. Ска­
жем, «Лотос». Со мной вместе, после меня и всю ночь выступал 
в том же «Лотосе» цыганский не хор, а хорик, а была там 
чудесная, прекрасная, очаровательная, бесподобная девочка по 
имени Раечка. Крошка лет пятнадцати. Я любовался ею и 
мечтал о ней. Грезы и слезы одолевали меня, когда я видел эту 
всемогущую беспомощность, эту хрупкую, прямую спину, эти 
тонкие, ломкие ножки, эту изогнутую, лебединую шейку, дер­
жавшую хорошенькую головку... Я строил планы и вдруг... 
вдруг весь хор был посажен в кутузку, так как кто-то из них 
украл серебро... Прошло месяцев шесть. Иду я как-то по улице и 
вижу — навстречу мне идет невинная Раечка. И, о ужас! Она — 
беременна... И я, глядя на нее, сказал себе: «Насрали в душу»...
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Это грубое «насрали в душу» в его изложении, в его интонациях 
было легким, не оскорбительным и чуть грустным: вот была же 
у человека хрупкая мечта, а на нее — каблуком...

Двадцать два концерта прошли с аншлагами. Словно Мо­
сква поняла, что это не гастроли, а — прощание. В фойе те­
атра Киноактера я впервые увидел столько русской старой интел­
лигенции сразу. Это был булгаковский финал: в фойе — бал 
при свечах, вальс — необычный, а в тихом шажке, рука об руку: 
духи летучие из прошлого с ладаном перемешанные. Слова не­
русские на русском языке: какие-то милостивые государыни и 
государи, и тянет по фойе апрельским снегом и последними, гас­
нущими астрами, а пары шажком-шажком тихо живут назад, 
молодея лишь выцветшими глазами...

—Ах, Екатерина Ивановна, голубушка, вы ли это? А Петя- 
то, Петя, Боже мой, а помните. — А я вас не видела, дай Бог па­
мяти, сорок, нет, сорок три года. Да, да, конечно, конечно, мы 
все меняемся. Движение — всегда старение. Что, глаза! Ах, да 
что вы, дорогой мой человек, какие уж там глаза, вот Вертинский 
— хорош. Строен и подумать только — через страшную гиблую 
пропасть мало что себя нам возвратил, но и молодости частичку 
возвратил. Пусть и на миг чудесный... И вот встретились же и 
мы с вами, а могли... Не могли? Да, не могли, не могли...

Фойэ на концертах Вертинского, хоть и конец апреля, хоть и 
начало мая — новогоднее — седина снегом на опушке, и прош­
лое снегом в степи, а русская интеллигенция на последнем про­
щальном вечере: вальс, вальс, вальс — отпускной бал, отмучав­
шихся и уставших, переживших, отсидевших и выпущенных — 
вальс, вальс, вальс... Скрипки по верхним нотам караб­
каются ввысь, в поднебесье, черт, хочется плакать, глядя на этих 
тихих и безобидных зажигателей фейерверков и поджигателей 
планет, на эту российскую интеллигенцию, дьявол ее забери, 
прекрасную, чистую, порядочную и такую гремучую...

После антракта усаживаются и когда воцаряется тишина, 
балконы, бель-этаж, партер и ложи начинают тихонько вальси­
ровать... «Амурские волны»? «На сопках Манчьжурии»? Нет, это 
Штраус, Рихард Штраус, и не вальс это вовсе, не вальс, не вальс, 
не вальс...

«Молотовский репертуарный лист» на последних концертах по­
летел в тартарары. Вертинский пел по заказам зрителей, и я зака­
зал ему на каждый концерт «Бразильский крейсер»: «Вы оделись 
вечером кисейно, и в саду сидите у бассейна, наблюдая как лу- 
неет мрамор...».

Я каждый вечер мотался в антрактах по фойэ и глазел, гла­
зел и чуть не плакал. Некоторых зрителей примечал. Они при­
ходили по несколько раз, а потом вдруг кого-то из них не обна- 
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ружив, я испуганно метался и думал: «Они ж такие русские- 
русские, такие старенькие-старенькие и вдруг..?». Сжималось 
сердце, как во время ухода осени, но на новую осень был шанс, а 
на ту Россию шанса больше не было ни у кого... И у самой Рос­
сии...

...В жухлых травах на арбатских пустырях гасла эта россий­
ская звездная пыль. Было горько, горше полыни звучала моло­
дость серебряного века: «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Я — 
маленькая балерина», «Ведь это где-то лето унесло в мечту», «То 
не ветер в степи молдаванской»...

Когда Александра Николаевича спрашивали: «Это правда, 
что вас Сталин пустил назад за вагон медикаментов?», Вертин­
ский и при жизни Сталина и после его смерти говорил: «За ва­
гон медикаментов? Нет, Сталин был неподкупен до такой сте­
пени, а за Россию вагон медикаментов маловато, батенька. Или 
— страшно много. Как считать, как считать, дорогуша...».

На двадцать втором концерте было полно. Вспоминая похо­
роны Пастернака, слушая рассказы о похоронах Высоцкого, я 
думаю: тот последний концерт Вертинского — прощание Рос­
сии с великим актером, поэтом, композитором, бардом. Не он ли 
русский предтеча Окуджавы, Высоцкого, Галича? Он!

В тот день после последнего концерта я провожал Алексан­
дра Николаевича вместе с его женой Лилей Владимировной и с 
Мишей Брохесом. В Петербурге было намечено несколько кон­
цертов, один — в доме ветеранов сцены. Первый петербургский 
вечер,-последний петербургский вечер... Вертинский был гостем 
местного дома работников искусств. Просматривали плохой 
фильм «Дон Кихот» с Николаем Черкасовым и с гениальным То­
лубеевым. Роль герцогини сыграла Лиля Владимировна — 
Лиля, жена Вертинского. Ей-то с эдаким мужем роль герцогини 
была, как влитая...

После просмотра пешком дошли до Астории, в ресторане 
выпили коньяка по рюмке. Поднялись в номер, а в комнатах — 
жара, хотя на улице прекрасная весенняя петербургская ночь в 
зачатьи... Александр Николаевич сел в кресло, стянул одну шта­
нину и вдруг почувствовал себя плохо... Успел шепнуть своему 
администратору, моему многолетнему товарищу, нынче живу­
щему в Нью-Йорке, Абраше Рыкинглазу: «Абрам...там ...стол...- 
нитро...». И — все...

Ему было много лет, но что такое много лет? Да, и не бы­
вает много лет для жизни. Много лет бывает после смерти...

Провожал я в Питер живого Вертинского, а встретил — в 
гробу. Гроб был в цветах. Отвезли Вертинского в театр 
Эстрады, а оттуда — на Новодевичье кладбище. Для захороне­
ния это у вождей — самое почетное место, после Красной пло- 
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щади. Однако, сам Александр Николаевич выбрал бы Вагань­
ковку, потому что был дотошен и всегда интересовался, когда 
звали его в гости: «Кто будет, с кем посадите?». Любил хоро­
шую компанию, а с Новодевичьего, кроме Чехова, Гоголя, да 
еще нескольких человек, всех повыбрасывали, а на место выбро­
шенных — вождей, тех, кто Россию обрушил...

Спустя месяц я пришел к нему домой. На улице Горького 
такой знакомый, старомосковский, уютный темноватый подъ­
езд, лифт, пятый этаж... Две длинноногих красавицы-доченьки, 
Настя и Марианна, мама — «овдовевшая герцогиня»... Большая, 
роскошная по тем временам квартира, набитая дорогой мебе­
лью, пуста. И теперь уже — навсегда пуста...

Жизнь легко заделывает бреши, пробитые смертью. Однако 
в каждой стране, в каждом столетьи случаются бреши, которые 
не заделать, и это прекрасно, ибо они, эти бреши, открывают небо 
в созвездиях... Гляди-ка, гляди-ка, друг мой, над Россией сияет 
созвездие «Барды»... Вертинский, Высоцкий, Галич... Гляди, друг 
мой, гляди и слушай...

* * *
«Все хорошо, что хорошо кончается!»
Можно, конечно, думать и так. А можно — иначе, хотя бы 

потому, что никто не знает, что — конец, а что — начало...
Когда профессора, доктора медицинских наук, Льва Исаако­

вича Дунаевского выпустили с Лубянки, была ночь. Часа три 
утра было. Вниз по Кузнецкому мосту клубился синеватый ту­
ман. Несмотря на то, что это — Лубянка и МГБ — вокруг фона­
рей не было. Правильней было бы идти домой по Сретенке, но 
он пошел вниз по Кузнецкому. Он шел и думал о том, что случи­
лось. Он не знал, почему его арестовали, не знал, кого еще аре­
стовали и уж, конечно, не знал, почему и зачем его выпустили. 
Знал он только, что так хорошо, как с ним, не обращались в ке- 
гебешной тюрьме, наверное, ни с кем. Его вкусно кормили, ему 
давали любые книги, он лежал, когда хотел, и лишь одна не­
приятная история с ним приключилась на вторую ночь после 
ареста. Да и то, знай он какие неприятные вещи случились с его 
друзьями Виноградовым, Вовси и многими другими, он не пос­
читал бы происшедшее с ним неприятной историей. Скорее, он 
посчитал бы это чудом.

Он спал на кровати, накрытой застиранной простыней. 
И у него была подушка: два его двоюродных брата си­
дели на Лубянке и сгинули, но третий в сорок пятом — вернул­
ся. Не из тюрьмы, а с фронта. Он и рассказал Льву Исааковичу, 
что такое советские тюрьмы и лагеря. Был и еще один близкий 
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профессору человек, который все это прошел и успел рассказать 
Льву Исааковичу, почем стал фунт лиха на Руси. В тысяча де­
вятьсот сорок седьмом году взяли их обоих, и они пропали без 
вести. Так что профессору было чему удивляться. Так вот, он 
спал. И его разбудили. Очень вежливо потолкали в плечо. Лев 
Исаакович вскочил и угодил прямо из сна в омут жуткого серд­
цебиения.

Его вели — и не коридорами, а лабиринтами — бесконечно 
долго. Потом он и его сопровождающий попали в нормальный 
коридор нормального учреждения. Двери под дуб. Широкая, 
красная с черным, ковровая тропинка. Мягкие скамьи-диваны по 
стенам между дверей, бело-желтые шары света высоко, под по­
толком.

Они прошли весь коридор и там, где казался упор, оказался 
поворот, а упор сразу же за поворотом — огромной двустворча­
той дверью. Сопровождавший его, не вымолвивший и двух слов, 
молча указал ему на дверь. Лев Исаакович не решился схватить 
тяжелую бронзовую ручку. Он беспомощно поглядел на молча­
ливого лейтенанта. Тот открыл дверь.

За столом сидел упитанный человек с идеально безликим 
лицом. Возможно, поэтому, только уже усевшись напротив чело­
века, Лев Исаакович не то, чтобы узнал его, но ему показалось, 
что они где-то встречались. Но где? И, словно отвечая на во­
прос, неизвестный сказал тихо и отчетливо, и как ни странно, в 
его голосе послышалась Льву Исааковичу доброта, но это, ко­
нечно же, оказалось не добротой, а благодарностью. Но и это — 
много для подобного учреждения.

— Здравствуйте, Лев Исаакович, — сказал человек. Он и по се­
годняшний день остался для профессора человеком без фамилии. Но 
профессор вспомнил, сидя у него в кабинете посреди ночи, что он 
спас жизнь его дочери. В самом прямом смысле—спас жизнь. И на­
стала ночь возвращения долгов. Может, кто и не поверит, но и в том 
учреждении кое-кто отдавал долги. У Дунаевского дважды случи­
лось, что вспомнили и долги отдали, а это был — первый раз.

— Лев Исаакович, — сказал человек, — моя Танюшка 
жива и здорова. И мы всей семьей молимся за вас, Лев Исаако­
вич. Во имя этого вы — здесь. Вы можете мне не верить, но коли 
не поверите, — пропали вы. Я — ваш последний шанс. У меня к 
вам совет: подпишите все, что я вам сейчас предложу, не читая. 
Подписать — это попытаться спасти жизнь. Не подписать — по­
гибнуть наверняка. Такова нынешняя ситуация. Все, что сейчас 
происходит, дело рук не нашего учреждения, иначе вас бы здесь 
не было.

Человек вынул из стола тонкую пачечку отпечатанных ли-
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стиков и продвинул ее по полированному ореху к профессору, а 
профессор — маленький, седенький — еле-еле дотянулся 
своими, такими с вида обыкновенными руками до пачечки, ибо 
был он маленького роста, а кресло, в котором сидел — было глу­
боким. Профессор достал из верхнего пиджачного кармана очки
— уже это одно, что оставили ему очки, должно было его успо­
коить, уверить, что человек говорит правду, ибо очки на Лубянке 
отнимали в первую очередь — хотел прочитать, а потом вспом­
нил Танюшку, рыжую, веснушчатую, зеленоглазую, непохожую 
на отца и очень похожую на отца, мухнул рукой, встал, чтобы дотя­
нуться до ручки, взял ручку и, не читая, подписал каждый листок.

Вскоре его выпустили.
Сейчас он шел по ночной Москве, сверху, со Сретенки, вниз 

по Кузнецкому. Небо было беззвездным и, несмотря на синеву, 
бездонным. Вокруг — ни людей, ни машин. После он узнал, что 
в эту ночь из разных мест и подъездов Лубянки выпустили всех 
посаженных врачей. Некоторые, как и он, шли пешком, других
— отвезли: они не могли идти.

Лев Исаакович был рад тому, что идет пешком. Он не хо­
тел приходить домой ночью, а хотел скорее — в больницу. 
Поэтому поймал такси и назвал адрес: Басманная больница 
на Ново-Басманной. Шофер больницу знал. Они попали в «зеленую 
улицу» на Садовом кольце, у министерства путей сообще­
ния свернули влево и под горку прямо скатились к больнице, на 
полной скорости, миновав Гослитиздат, где работал друг Льва 
Исааковича — Котов.

Лев Исаакович зашел во двор больницы.
Все, описанное выше, я узнал из уст профессора Дунаевско­

го. Я имею в виду «все», что произошло до, а в четыре часа утра 
или около того я, страдая от бессоницы и от болей, бродил по ве­
сеннему рассвету, закутавшись в два дырявых халата — боль­
ница «Басманка» была и осталась городской, и в ней были и есть 
по сей день дырявые халаты, дырявые простыни, дырявые хо­
лодные одеяла и удушающий, как иприт, тяжелый и ощутимый 
на вкус и цвет запах урологического отделения. Я бродил по 
двору, согнувшись в три погибели и вдруг в оттаивающей ночи 
увидел знакомый силуэт дорогого моего доктора, профессора 
Льва Исааковича, и хоть в газетах его имени как отравителя не 
было, — спасибо все той же рыжей Танюшке — но все мы 
знали, что Лев Исаакович там, откуда не выходят. И вдруг — 
он!

Я побежал к нему навстречу. Между нами были родствен­
ные отношения. Он так меня жалел, с этой моей почкой, 
что чуть не погубил, тянул три года, откладывая операцию, 
надеясь на стрептомицин и чудо. У меня в одной почке 
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было два диагноза: оба — требующие удаления почки, но один 
оставлял надежду обойтись без операции, а второго он тогда не 
знал. Второй установили без него, когда он был уже на «том све­
те». И вот обнимает меня, вернувшийся с того света. У него 
все то же небольшое лицо, испещренное морщинами, светлые не­
большие очень добрые глаза и неизменная «Беломорина» в зу­
бах. И за «Беломорину» тоже спасибо рыжей Танюшке. И за то, 
что, по-моему, единственного, не били его, все той же рыжей Та­
нюшке — спасибо.

Он хотел чая. Умирал — так хотел чая. Тетя Ксения, его 
любимица, нянечка второго этажа, где лежали мужчины, была 
заядлой чаевницей. Как раз в эту ночь она дежурила. Она на­
поила его крепчайшим чаем, а пока она готовила чай, Лев Исаа­
кович просматривал истории болезни. Человек пятнадцать ле­
жали еще с тех времен, когда его взяли. Половину из них он 
прооперировал, а он принадлежал школе врачей, относящихся к 
своим больным, как к родственникам.

Напившись чаю и накурившись, он прилег на диван в своем 
крохотном кабинете. И начал рассказывать, как его взяли, а 
взяли его тоже не традиционно, а по-особому. Пришли в боль­
ницу часа в два, не шумели, не учиняли обыска ни в кабинете 
больничном, ни дома, тактично разговаривали. Не отнимали ни 
ремня, ни шнурков. Ничего не обрезали, только обыскали и за­
брали деньги, ключи, документы, точней, водительские права, 
папиросы и зажигалку, мой подарок. После, спустя минут трид­
цать, принесли несколько пачек «Беломора» и (!) спички...

Я не могу написать, рука не поворачивается написать, что 
тот человек, который помнил добро, был хорошим человеком. 
Но к профессору Дунаевскому он отнесся по-доброму, что, бе­
зусловно, не мешало ему быть убийцей. Ведь в те годы до такого 
кабинета можно было добраться только по трупам. Других пу­
тей — не было. Поэтому и благодарен за профессора рыжей Та­
нюшке.

Но рассказ я начал не ради того, что написал, а ради того, 
что напишу. А напишу, что, если вы помните, вскорости после 
освобождения врачей министерство государственной безопасно­
сти и министерство внутренних дел объединили, и Берия стал 
министром, а в июле его расстреляли. И стал министром Сергей 
Николаевич Круглов, первый заместитель Берии, генерал- 
полковник.

Был август, и двор «Басманки» отцветал ярко. Начинался 
листопад. Двор — почти квадратный и от того, что его стиски­
вают корпуса, в нем душно днем и ночью. И вот как-то в сере­
дине дня во двор въехала длинная машина, видимо, «ЗИЛ», или 
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был еще «ЗИС», и остановилась возле входа в приемный покой. 
Из машины вышли два молодых симпатичных человека и, ни­
кого ни о чем не спрашивая, прошли прямо к урологическому 
отделению — старому грязному трехэтажному кирпичному зда­
нию. Молодые люди вошли в отделение и попросили нянечку, 
выдававшую халаты (а зимой принимавшую верхнюю одежду) 
сказать профессору, что его хотят видеть по важному делу. Мо­
лодые люди вели себя предельно вежливо. И тихо.

Нянечка прошла в кабинет профессора и доложила о при­
шельцах. Лев Исаакович, как правило, принимал всех. Особенно 
в дни, когда по утрам не было операций, и он не слишком уста­
вал. Он сказал, что молодых людей надо пустить.

Им выдали по рваному, стираному-перестиранному халату, 
они откровенно брезгливо накинули их и прошли в кабинет. 
Войдя, предельно любезно представились по именам, а когда по­
лучили приглашение сесть, один из них сказал: «Лев Исаакович, 
мы из МВД...»

У меня, — рассказывал у себя дома мне и своей дочери Лев 
Исаакович, — давление поднялось до потолка, и я почувствовал 
себя дурно. Я встал, потом сел и потом повел себя вообще, как 
болван. Я начал на них буквально орать, по-моему, в первый раз 
в жизни, я орал, что у меня — больные, что у меня — дела, что у 
меня — семья, но все было напрасно. Мило улыбаясь, эти двое 
буквально выдавили меня из кабинета. Усадили в машину, и мы 
покатили. Мне, дураку, вспомнить бы, что я лет пятнадцать был 
консультантом в клинике МГБ, но я-то себе после того ареста 
зарок дал: туда — ни ногой, ни за какие коврижки. Конечно, 
больные есть больные, и все-таки те больные не могли быть для 
меня больными. Мне Вовси такого порассказывал про этих 
больных!..

Приехали мы на площадь Дзержинского, машина обогнула 
площадь и подкатила к подъезду, что напротив площади. Вошли 
мы; вокруг всюду, кроме потолка — ковры, да какие! Нога в них 
тонет. Портрет Дзержинского. Ни Ленина, ни Маркса, ни Эн­
гельса. Никого на стенах, кроме Дзержинского. На лифте бес­
шумно поднялись мы с молодыми людьми на третий или четвер­
тый этаж. Выходим из лифта прямо не в холл, а в огромный зал. 
Тоже всюду ковры и чуть правее лифта огромная дубовая дверь. 
Гораздо больше той, за которой сидел Танин отец.

Вошли мы втроем в кабинет, минуя сидящего возле двери 
полковника. Да, я еще позабыл, что в подъезде, сразу и чуть 
глубже, у молодых людей проверили пропуска. И какую-то бу­
магу. То же произошло, когда мы вышли из лифта. Полковник 
привстал, кивнул только мне и уже ничего не проверял. Да, вхо­
дим мы в кабинет, здоровый как полигон, и один из молодых 
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людей эдак неофициально докладывает, что, мол, Сергей Нико­
лаевич, доставили вам профессора Дунаевского, Льва Исаакови­
ча. Встал Сергей Николаевич, вполне крупный мужчина, на пого­
нах три звезды больших, вышел из-за стола и пошел ко мне. Ми­
нут пять шел и все вдоль стола для совещаний. Он идет ко мне, а 
я, неизвестно почему, успокаиваюсь. Гляжу — на краю стола 
для совещаний чай накрыт на две персоны и несколько вазочек с 
печеньем разным и маленькими пирожными. Когда-то в Париже 
такие едал я во дни молодости. Представился генерал и оказался 
он бывшим первым замом у Берии, а нынче «сам с усам», ми­
нистр МВД, генерал-полковник, Сергей Николаевич Круглов.

Генерал усадил меня, сам разлил чай в чашки, а после, по­
глядывая на меня добродушно и доброжелательно сказал: «Что 
же это вы, Лев Исаакович, брезгуете нами, а? Нехорошо». Я на­
чал объяснять, что-де ни в коем случае и вообще не понимаю я, 
как это я могу ими пренебрегать, когда они, меня посадив, все 
же выпустили. Генерал оживился, захихикал и говорит: «Ну, 
кто старое помянет — тому глаз вон. Да и сидели вы, насколько 
мне докладывали, — хорошо!». Он сказал, что сидел я хорошо, а 
мне сразу стало плохо. И голова закружилась, и затошнило. Он, 
думаю, это заметил и засуетился, и стал уговаривать меня про­
должать свою работу консультантом в клинике. Я начал гово­
рить, что стар, но он уперся. И даже откровенно обиделся. И так 
мне было противно и приятно одновременно смотреть на все­
рьез обидевшегося на меня министра. Понял я, что кто-то на 
него давил. А может, поспорил он на меня, поставил, как на ло­
шадь, что, мол, уговорит. Не знаю до сих пор в чем там было 
дело, но понял я, что сопротивляться сейчас бесполезно. И со­
гласился. Он обрадованно засмеялся, смаху хлопнул меня по 
плечу и сказал, что жалеть о своем согласии я не буду. И, прово­
жая из кабинета в приемную, где дожидались двое молодых по­
рученцев, сказал, что, конечно, оговорился и понимает, что в 
тюрьме хорошо не бывает, однако...

Стали мне месячную зарплату консультанта привозить на 
дом. А прежде платили за конкретные консультации. Потом 
провел первую, после перерыва, консультацию, и мне заплатили 
за нее отдельно, приписав к довольно внушительной зарплате. Я 
знал, что и в «кремлевке», и во многих ведомственных клиниках 
специалистам платят и по семьдесят пять рублей за одну кон­
сультацию, а так как деньги это — немалые, проводили их в бух­
галтериях, как «за вредность». На Колыме—вольнонаемным на руд­
никах—«за вредность» и нам, врачам в спецполиклиниках — 
«за вредность». Вот так я и остался консультантом поликлиники. 
А когда весной пятьдесят четвертого эти два министерства 
снова разъединили, я остался в МВД у Круглова. Уже спустя 
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год возник танюшкин отец и от имени генерал-полковника Се­
рова, министра ГБ, звал меня к ним, но тут уж я наотрез отка­
зался. Сослался на возраст, да и прямо сказал посланцу Серова, 
что хочу со всеми консультациями покончить. Раз и навсегда. 
До того осмелел, что прямо ему брякнул: кабы не моя деятель­
ность консультанта в вашей поликлинике, меня бы сроду не тро­
нули. Он посмотрел на меня, усмехнулся, крепко пожал руку и 
пошел. И хоть сделал он мне в жизни много, слава Богу, что 
больше я его не видел. Слава Богу...

♦ ♦ ♦

«Другая жизнь» — название повести Юрия Трифонова, 
впервые напечатанной в «Новом Мире». Опубликована она была 
именно в этом журнале, по-моему, по двум причинам. Во- 
первых, потому, что была яркой, талантливой и цельной, а во- 
вторых, потому, что Трифонов и Трифоныч-Твардовский были 
соседями в Пахре. Дачными соседями, и частенько Трифонов за­
ходил на дачу к Твардовскому.

А сейчас — немного о «другой жизни» самого Трифонова, 
скончавшегося в пятницу, двадцать седьмого марта тысяча де­
вятьсот восемьдесят первого года оттого, что не выдержало 
сердце.

Трифонов был человеком сильным. В прямом и переносном 
смысле. А в Союзе писателей был он слоном в посудной лавке. 
Тут вспоминается мораль побасенки Агнивцева: «Коль ты есть 
слон, то не ходи в фарфоровые лавки».

Громоздкость, добротность и медлительность Трифонова 
сказывались не только внешне, но и в том, что он никак не впи­
сывался в Союз писателей — эдакий здоровенный мужик в ин­
теллигентских роговых очках. Не вписывалась и его многоэтаж­
ная, многослойная, скупословная проза, сделанная в стиле недо- 
писанности, говорящей все.

И была к тому же в нем для Союза писателей и прочих — 
взрывоопасность, ибо в этом снаряде был нервом обнажен заряд 
памяти. Трифонов помнил все: и гибель, а точней и проще — 
убийство отца, арест матери, атмосферу «Дома на набережной» 
— Дома правительства на Берсеневке Москвы-реки. И каму­
фляж «Дома» — слева от реки по фасаду кинотеатр «Ударник», 
где шли чаплинские фильмы, справа — «Первый детский кино­
театр», где шел «Джульбарс», а за Чаплиным и Джульбарсом — 
население «Дома», состоящее пополам из жертв и палачей. По­
том почти все палачи оказались жертвами, — подводя итоги, ко­
торые никто не подвел.

Память этого тихого, непокладистого и упрямого человека 
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была феноменальной. Видимо, именно его память и «повинна» в 
том, что он умел в ней, как в урановом котле, делить глобально­
сти на мельчайшие частицы, воссоздающие эпоху.

В «Другой жизни» он написал: «Мысли о смерти были го­
раздо легче памяти...». Здесь — простреленность, оставшаяся 
навсегда.

В Трифонове жили память и правда, как синонимы. Он, на­
глядевшись смолоду на крушение своего мира, называвшееся в 
его юное время — тоже борьбой за правду и взывавшее к па­
мяти, остался памятливым до смерти. И не простившим — до 
смерти...

Когда его кромсали на операционном столе, кромсали и его 
последнюю вещь — не на редакторском, а на цековском столе. В 
одно и то же время, но в разных местах кромсали. Может, от­
того и звучит провидчески «Время и место» — название его пос­
ледней книги.

Он был ленив на все, кроме чувств и писания. Однако, не 
поленился, сходил на почту й прислал сюда в Нью-Йорк, сразу, 
как вышел, «Дом на набережной». В варианте журнала «Дружба 
народов». На бандероли — его рука. Сам отправлял, значит, — 
из области чувств отправка.

В период «Дома на набережной» он рушил свою жизнь. 
Впервые — сам. Уходил от той, кому посвятил «Другую жизнь». 
И опять нечто провидческое в названии. И посвятил он, по- 
своему лаконично, «Алле», а я допишу: «Алле Пастуховой, рус­
ской красавице, краснощекой по-деревенски, блондинке, умнице, 
редактору, любившему работать с Окуджавой. И с Трифоновым». 
Помогала ему, жила на улице Лизы Чайкиной, совсем по-сосед- 
ству от писательских домов и по-соседству с Ленинградским 
проспектом, где продолжал жить Юрий Трифонов после смерти 
первой жены Нины Неллиной, певицы Большого театра, которая 
умерла совсем нестарой. Жил там с дочерью Олей.

Он был замкнутым человеком. Раскрывался трудно и ни­
когда — до конца. У него на каждый этап было жизни мало 
идей. Ими он и обходился.

Договорился с последней женой, что издадут последнюю 
его рукопись в «пристойном виде», издадут под его именем, а 
ведь как он ненавидел редакторские переделки. «Корни вещи 
стригут, как ногти», — говорил он Льву Гинзбургу, одному из 
самых близких своих друзей.

Юра всегда <<жил в другой жизни». В той, которая за спиной. 
Писателю это помогало, человеку — мешало. Но так как творили 
оба, то другая жизнь вдохновляла обоих на память, на че­
стность, но и на компромиссы. Правда, компромиссы Трифо- 
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нова, в том числе и творческие, далеки от запретной черты, его 
нельзя было уговорить на подлость, на бесчестность — нельзя, и 
это знали в ЦК КПСС. Поэтому, дабы избежать трудных кон­
фликтов, к нему, по-моему, почти никогда не приставали. А вот 
письма в защиту гонимых он подписывал. Не всегда, что тоже 
было не убеждением, а компромиссом.

Он был шахматистом. И — книжником. И заядлым фут­
больным болельщиком.

Мы с ним были приятелями с тысяча девятьсот пятьдесят 
четвертого года. И десятки раз ездили в Ленинград за старыми 
книгами. И пили чай у Левы Гинзбурга на Сретенке. И играли в 
шахматы...

Вспоминаю один разговор, случившийся, когда я 
еще и не помышлял об эмиграции. Мы сидели вечером вдвоем на 
улице Лизы Чайкиной, в квартире у Аллы — ее дома не было, 
она у Окуджавы работала — и пили. Сперва молча. После он 
меня ругал, говорил, как мне не стыдно писать тексты песен, эту 
пошлятину, а после от случайной фразы завязался не разговор, 
а монолог Юры о честности. Путаный, но, думаю, интересный.

— Долматовский — негодяй!
Я рассказал, как Долматовский в театре Эстрады орал, что 

Солженицын — литературный подонок и власовец. Тогда я и ус­
лышал впервые о Солженицыне — «власовец». Может, Долма­
товский и пустил это в оборот.

Трифонов говорил очень просто. Писал длинными перио­
дами, многопланово, а говорил скупо. Даже и по пьяни. А выпил 
он в тот раз много. Лет за двадцать я его пьяным не видел ни ра­
зу. Только говорил еще тише. И слова делались тяжелей...

— Долматовский не виноват. Жизнь — не твои песенки, в 
которых нет ничего. Жизнь — это трудно. В нашей стране жить 
и не вилять — невозможно. При царях — и то виляли. Ведь цари 
русские! Вот Володька* написал «Все относительно». Песенка. И — 
неумная, хотя у него песни умные. А иногда — молитвы. В 
некоторых его песнях есть библейское, только язык современ­
нейший. А «Все относительно» — глупо. Ничего в СССР нет от­
носительного. ...А какие у нас абстракции! Кандинский, навер­
но. И Хлебников. И поэзия великая. И музыка. И балет. Россия 
может создавать гениальное только под прессом. Честность — 
единственное, что не поддается в России прессовке. Оттого — 
все бесчестно, а что честно, то мимолетно, мгновенно. А Долма­
товский мягкий, как... Воевал, бывал на передовой, десятки и 
сотни раз, рисковал жизнью. Это не он, а недруги его о нем рас­
сказывали. А после войны утратил все. А потом: он-то считает

* Высоцкий
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себя поэтом большим. И кроме благ, может, думает, что стоит 
его поэзия нескольких подлостей. Выкормыши сталинские, они 
приучены как? Прежде всего — предательство, а «сделал дело — 
гуляй смело». Его квартира интересует. Сейчас он живет где? На 
Фрунзенской, а хочет на проспект Калинина. И получит.

Вообще быть честным — глупо. Вот быть честным кон­
кретно, по поводу — это да. Солженицын честный во имя своих 
книг. А торгуй он гарнитурами? Был бы честным? А я? Это все 
звучит, вроде, цинично, да? А правда!

Вот ты знаешь мою слабость? Любовь к дочке Оле. Так я, со 
всей моей принципиальностью, блат в гастрономе завел. Делика­
тесы ей хожу покупать. Пораньше с утречка попишу пару ча­
сов — ив магазин. Клавдия Васильевна там, заместитель дирек­
тора. Она мне вырезку, я ей — улыбаюсь. И автограф. Тоже 
ведь нечестно — вырезку и крабы в наше время жрать. Куплен­
ные по блату, без очереди. Конечно, это мелочь. В России че­
стность нужна по большому счету, по главному счету. А по ме­
лочи?

Вон у меня два сценария зарубили. Из-за мелкой, никому не­
нужной честности. Все решили: какой я честный, кучу денег по­
терял, а не сдался. А я, между нами, не честный, а дурак. Кабы 
лечь на амбразуру и телом всю эту гнусность прикрыть — 
честно. А подставлять себя под одну пулю в стране, где делают в 
неделю миллиарды пуль — глупо!

Честности везде не хватает. Уверен, на Западе тоже. 
Честность — товар неходовой и ненужный. Ее надо противопо­
ставлять силе, но силе честность противопоставлять глупо. Сила 
любую честность сломит. Любую, кроме готовой на все...

Ну, ладно, давай выпьем. Просто я сегодня злой. Я таким 
бываю по утрам. А сейчас ночь. И можно лечь спать. В России 
интересно бодрствовать, а спать — лучше. Веселей... Я в Пахре 
либо сплю, либо пишу. А бодрствую только у соседа, Твардов­
ского...

Это я запомнил из того разговора. Что-то забыл, а это — 
врубилось. До запятой. И в этом, я уверен, очень много его «я». 
Очень много. И разделение: писать и бодрствовать.

* * *

Чтобы рассказать немного об Алле Пугачевой я должен 
вернуться чуть назад, скажем, лет на двадцать... Сейчас в Нью- 
Йорке живет мой приятель, Саша Лившиц, медик, ставший ар­
тистом. Были у нас в жизни истории и нечто вроде дружбы, а 
может, у таких как мы с ним людей, это и была дружба? Черт 
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его знает, но вот встретились мы в Нью-Йорке, разговорились, 
начали вспоминать: тары-бары, растобары и добрались до Ал­
лочки Пугачевой, рыжей девчонки, которой было пятнадцать с 
половиной лет, когда я впервые познакомился с ней в Каретном 
ряду, где пианист-композитор Левон Мерабов снимал комнату. 
Мне казалось, что Аллу «открыл» я, а Саша мне напомнил, что 
— они с Левенбуком. Ну, Бог с ними, они так они, зато их вывел 
на орбиту я, простите за саморекламу. Короче, познакомились 
мы с Аллой лет двадцать назад. Первые впечатления — талант­
лива, самобытна, шизофренична (а кто нынче — нет?) и музы­
кальна до чертиков. А темперамент потрясающий был даже тог­
да. Хотя она и стеснялась. Нет, и тогда — не стеснялась. Спела 
она мне песенку, новую, написанную для нее Мишей Таничем и 
Левоном Мерабовым. Песенка называлась «Робот, ты же был че­
ловеком». Алла записала «Робота» на радио. Сколько-то времени 
пропела она в группе Лившица-Левенбука, а после сгинула. И 
взошла снова через несколько лет...

Почему я о ней пишу? Ну, не потому, что она сейчас самая 
популярная артистка в СССР. А потому, что она единственная 
женщина и единственная артистка в СССР, которая — свобод­
на. И это не слова. Это — правда. Она не пользуется свободой, 
чтобы бороться по-диссидентски, но она делает то, чего дисси­
денты не далают: говорит вслух, что думает, и ей это разрешают, 
скрепя сердце. Это и есть ее великая победа — получить право 
говорить со сцены в зал. Она, например, объявляет перед какой- 
то песней: «Я знаю, многие считают — я плохо и по-западному 
причесана, а иногда — вообще не причесана. И что я одеваюсь 
то небрежно, то еще как-то, не в вашем вкусе, и, оттого многие 
меня называют распущенной, развязной... А я — не распущен­
ная, не развязная, а — свободная...». В зале пауза и обвал апло­
дисментов. Это молодая женщина, певица лирическая говорит, а 
Райкин сроду такого не сказал. И не скажет. Алла, мне расска­
зал Иосиф Кобзон, когда года три назад был в Нью-Йорке, гово­
рит в зал: «Знакомьтесь, мои музыканты... Они все из провин­
ции, с периферии, из Харькова, но они большие музыканты, 
большие люди... Сейчас вообще много больших людей из про­
винции в столице... Брежнев, например...». Гробовое молчание в 
зале. А я сроду не слышал в СССР, чтоб имя вождя произно­
сили со сцены в таком контексте, в сравнении с музыкантами!

В концертном зале Ц.Д.С.А. (Центральный Дом Советской 
Армии) прием: начальник Генерального Штаба и Начальник По­
литуправления Советской армии угощают деятелей тех же долж­
ностей из армий Варшавского пакта. Жрут, пьют. В середине 
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ужина небольшой концерт. Выступили акробаты, жонглер, еще 
кто-то. Объявляют Пугачеву, начальство продолжает жрать. 
Она выходит, рыжая, тоненькая, умная, злая, берет круглый 
стульчик от рояля, ставит у рампы в центре сцены и садится. 
Они жрут, музыканты стоят, а Алла сидит — нога на ногу. Ми­
нут через пять выбегает на сцену холуй-полковник и зло покри­
кивает, чтоб, мол, работали, пели. Алла его вполне громко посы­
лает достаточно далеко, потом встает, подходит к микрофону и 
объявляет: «А сейчас песню «Шумел камыш» исполнит вон тот 
генерал, блондин, да, вы, вы. Доешьте и валяйте, пойте, а я пос­
лушаю». Она спустилась в зал и села к столу возле венгров. Они 
ей сразу наливать, закуски накладывать, а она кричит на сцену 
музыкантам: «Ребята, давайте сюда!». Ну, их не пустили, ко­
нечно, а она крепко поддала и чего-то там еще наговорила... Она 
не диссидентка, не героиня, но она первая свободная женщина в 
СССР, по-моему. Увы, и среди мужчин в СССР свободных — 
раз-два и обчелся...

Вспомнил ее и почему-то загрустил...
♦ ♦ ♦

У нас с Женей Евтушенко разница в возрасте не такая уж 
большая: чем старше делаемся, тем сближаемся пусть и не го­
дами, но возрастом... А его мама, Зина Евтушенко^ работала 
одно время у нас, в Мосэстраде на Неглиной. И была «старой», 
лет под сорок, а мне было в районе двадцати, а Женьке чуть 
больше десяти — сопливый, замызганный, наверное, трудно 
представить себе наиболее значительного русского современ­
ного поэта сопливым, замызганным мальчишкой... Зина приво­
дила его в эстраду и тогда в нем не было ничего, предвещавшего 
Евгения Евтушенко...

Зина была незаметной, работала администратором дет­
ского отдела, имела сына и дочку, когда-то пела...

Впервые я обратил на нее внимание в кафе «Арарат». Оно 
располагалось дом в дом с Мосэстрадой. Вся эстрада и все Щеп- 
кинское училище ели в этом кафе чебуреки. Было недорого, 
вкусно и близко. Нынче в Москве негде поесть недорого, вкусно 
и близко. Канули в Лету пятидесятые-шестидесятые. И теперь 
кажутся те годы наполненными до краев надеждами... Не мы на­
дежды расплескали, не мы их выплеснули... И дело не в невоз­
вратности времени, а — в невозвратности ситуации...

Да, как-то обратил я внимание на Зину, попав с ней за один 
столик. Она заказала порцию чебуреков, две штуки. Одну чебуре- 
чину съела, вторую аккуратно завернула в несколько салфеток и 
положила в коричневую потертую сумку из заменителя. Была 
она в аккуратном, с белым воротничком, застиранном, отгла-
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женном платьице, и весь этот набор вместе с завернутой чебуре- 
чиной говорил о бедности...

В тот же день в сумасшедшем нашем москонцертовском ко­
ридоре, который мне снится чуть ли не каждый день в Нью- 
Йорке, я ее зажал возле огромного несгораемого шкафа. Я ей го­
ворю, а мы едва знакомы: «Зиночка, вы почему чебурек не съели, 
а взяли с собой?». Она покраснела вмиг: «А почему, Паша, вы в 
такие дела влезаете, вопросы нескромные задаете? Ну, ладно — 
была я сыта, а пошла за компанию». Слепой бы увидел — врет, 
но это — то самое вранье, которое я с детства понимаю: врала она 
от гордости. А то, докладывать каждому щенку о том, что нет у 
нее денег на порцию чебурек. Теперь она живет в кооперативе 
«Белая Лебедь».

Ах, эти ассоциации! В Новосибирске есть тюрьма под офи­
циальным почти названием «Белая Лебедь»...

Дней через десять предложил я ей помочь мне на большом 
концерте-«леваке» — тогда в последние сталинские годы, 
когда вождь и учитель планировал массовые убийства, к «лева­
кам« относились снисходительно. Даже администратора не тро­
гали, если «присваивал» он себе не много. Спустя годы замести­
тель начальника ОБХСС по искусству и полиграфии Владимир 
Захаров скажет: «Мы знаем практически всех, кто ворует, но 
придерживаемся неписанных правил, которыми живут в отделе 
торговли: «Если директор, скажем, мясного магазина ворует до 
двух тысяч в месяц — его не трогать, ибо он должен давать на­
чальству, райотделу ОБХСС и т.д., а ему остается от всех тру­
дов пятьсот... Но если он раскрывает рот шире — в каталаж­
ку!»...

«Левак» я проводил в спортклубе «Крылья Советов», тогда 
самом большом зале Москвы: денег было много, и я подкинул 
Зине приличную сумму... Пошли мы с ней после концерта в ре­
сторан «Динамо» поужинать. Пила она совсем немного. И снова 
одну пожарскую котлету, а было их две небольших в ночной 
порции, отложила целенькую, а я настоял, чтоб съела. И она ее 
съела, и эта котлета ключиком отомкнула ей душу в тот давний 
поздний вечер.

Тогда от нее ушел второй муж. Не то аккордеонист, не то 
гитарист — не помню точно, но помню — Зина не говорила про 
него плохо...

Разрозненные клочки тем, слова вышивают разноцветные 
картинки... слезы... война на войне... любовь обгаженная... война 
в тылу... камнепад разбитых надежд... слезы... жалостливая 
улыбка, смущение, платочек носовой с каемкой желтой, и от пла­
точка пахнет духами «Ландыши», и на сцене по закону совпадаю­
щих мелочей играют «Ландыши» — музыка молодого Оскара 
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Фельдмана, слова Юры Цейтлина: «...Ландыши, ландыши, бе­
лый букет...». По радио эти «Ландыши» пищала Нина Дорда, 
взошедшая в эфире совзвездочка — Дита Утесова погасла — 
Дорда с Лазаренко взошли.

Потом на такси я отвез Зину домой... То был один един­
ственный вечер. Я не вышел из такси. Окно машины было от­
крыто. Зина отошла, потом вернулась, наклонилась, шепнула 
«Спасибо»...

Она у нас проработала еще год и ушла в Московскую фи­
лармонию, кажется, уже к Митрофану Кузьмичу Белоцерков­
скому, одному из ярчайших и оригинальнейших людей мира 
русской музыки. В нем не было ни грана советского, кроме сов- 
горлопанства и партбилета, помогавшего ему оберегать музыку 
и музыкантов. Без Белоцерковского, возможно, мир не узнал бы 
Рихтера. Да о нем надо бы отдельно. Был он в советском искус­
стве матерщинником номер два. Первым был министр культуры 
РСФСР Алексей Иванович Попов. Оба погорели именно на 
мате, ибо многократно нарывались на скандалы, ругаясь пяти­
этажным при иностранцах, знающих русский мат. А Попов к 
тому же ругался при дамах не только на коллегиях своего мини­
стерства, но и на заседаниях Совета министров РСФСР. Его за 
мат убрали из культуры и «бросили» на министерство просвеще­
ния...

Встречались мы с Зиной и Женей реже и реже, но подрос он 
и стал книжником. Начал бегать на Кузнецкий мост на «черный 
книжный рынок». По-моему, подторговывал книжками, а на за­
работанное покупал редкую в те годы поэзию «Серебряного ве­
ка».

Мне крупнейший букинист Лева Глейзер, приятель мой, го­
ворил, что нынче Евтушенко настоящий собиратель: первоизда- 
ния Пушкина, Гоголя, ну, и так далее.

Я был заядлым книжником, а годы наши с Женей тогда 
стали сближаться, сравниваться. Вышел первый его сборник. 
Потом — еще и еще, потом «Бабий яр» — прорыв к мировой из­
вестности, а может, и к славе...

Евгений Евтушенко, по моим наблюдениям, человек не про­
сто сложный. Он — не просто дипломат, хитрец или двуликий 
Янус! Нет! Он — глубже. И поверхностней. Когда пишешь о 
таком человеке, а Женя, возможно и скорей всего, большой рус­
ский поэт, мусор не в счет...

Я недавно увидел Женин портрет, снятый, может, месяц на­
зад, и стало мне грустно!

Сохранив худобу, Женя обеднен жизнью и страстью на 
лице, в глазах — усталость: попробуйте неистово рваться на 
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части, попробуйте искренне ненавидеть и любить одно и тоже — 
женщину еще можно в постели любить и ненавидеть, а все?!

Ну, кто еще «Евтушенко» в СССР? Не считая, конечно, Сол­
женицына. Но он — особая статья. Кроме тех, кто спланировал 
и уехал, да и они не тянут. Лишь Войнович и Зиновьев. Больше 
— никто. Но в России кто-то же нужен, верно? И вышло: Евту­
шенко нужен. Ибо он — в России. И кто бы что ни говорил, Ев­
тушенко — бомба, которая может взорваться в любой момент 
по любому поводу. И еще: человек, говоривший правду и уехав­
ший или высланный из России — одно, и правда его, пусть и 
глобальная, уже за проволокой. А Евтушенко — правда, живу­
щая рядом. Ну, он и лжет, рифмуя. Что с того — лгут двести 
пятьдесят миллионов? Ведь на всеобщую ложь никто все равно 
внимания не обращает. На его ложь — тоже. Страна лжецов не 
реагирует на ложь, но зато у Жени случаются прорывы к прав­
де... А у кого еще?

Небось Жене, другу Высоцкого, не дали редактировать Во­
лодю. Знали: он либо откажется, чтоб с ними не связываться, 
либо отредактирует все, как было и есть у Высоцкого. Ну, поста­
вит возле двух сближенных «будто» одно «словно»...

Я сейчас подлинную открытку Женину семье Высоцких, 
после смерти Володи, приведу. И слепому станет ясно, что Женя 
тот же, просто он постарел и стал бояться. Заметьте — все с 
оговорками: и деньги даст на памятник «сколько сможет» и 
«если государство не поставит». Государству после такой, про­
читанной КГБ открытки, памятник ставить надо. По-за-рез. 
Только сперва надо Володю подправить, подкрасить, подрету­
шировать и вывернуть наизнанку. А это можно только за деньги 
кому надо, за квартиры, за паспорта. И — на испуг надо кое- 
кого взять...

Женя в подобных делах старается максимально не участво­
вать. Мы здесь за спиной статуи Свободы стали храбрыми и 
орем во все горло, а Женя там каждодневно...

Последняя моя встреча с ним произошла в каком-то длин­
ном кабинете министерства торговли СССР. Мне нужна была 
машина «Лада» и я сделал большой концерт для руководящих 
работников торговли. Артистам за выступление продавали аме­
риканские сигареты «Мальборо». По три блока на рыло, а Му- 
лерману — пять. Кто-то из начальства пригласил Женю, и боль­
шой современный поэт пришел и читал новые стихи. И тоже ку­
пил сигарет. Три блока. Он вообще-то из непьющих. И тогда не 
очень пил. Мы поговорили минут пять. Ни о чем. Правда, я 
спросил про Зину, как она, что она. Он сказал, что квартиру ей 
строит у Речного вокзала. Кооператив «Белая Лебедь».
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Уже тогда был он притушен, а может, выгорел. Тайга целая 
выгорает в короткий срок, даже когда ветер с одной стороны, а 
человек — не тайга, хотя — тайга...

И сейчас думаю. Мать вашу за ногу! Евтушенко за си­
гареты и еще за какую-то чепуху, ну, за машину, ну, за что-то 
еще, — выступает.И вспомнил я: он мне в тот вечер жаловался, 
что сильно простужен. Но не хочет какого-то Тютькина подво­
дить. И ведь не от обязательности, а от того, что Тютькин оби­
дится и чего-то не продаст ему за его же деньги... А ведь тогда 
все мы приехали на «блатной» концерт под проливным дождем. И 
еще вспомнил: тот концерт посвящен был празднованию ми­
нистерством октябрьского переворота. Так вот: я себя считаю 
чистым-чистым, но и я — замаран. Ибо нельзя прожить в зас­
ранной и загубленной стране не испачкавшись. Но — в какой и 
до какой степени ты засран! Это — важно.

♦ ♦ ♦

Я надеюсь, что представлять Людмилу Гурченко нет ну­
жды. Ее имя ассоциируется с яркой, в те серые, смутные и непо­
нятные дни, радостью. Владимир Соломонович Поляков, трях­
нув стариной, написал сценарий «Карнавальной ночи». И — воз­
никла на экранах девятнадцатилетняя девчонка, а ее песенку 
«Пять минут» помним и любим мы до сих пор.

Однако, комедиям практически нет места на советских 
экранах. Музыкальным — тем более. Партия боится смеха, а уж 
под музыку — ни-ни.

И Люся попала в провал. Правда, такое бывает и в запад­
ном кино. Артиста штампуют в своем воображении зрители, но 
главное — режиссеры. Люся стала «артисткой музыкальной ко­
медии в кино», то есть артисткой жанра, который, вспыхнув в 
«Карнавальной ночи», сгорел. Была еще одна попытка с негод­
ными средствами и... все.

Шли годы. И надо было иметь много мужества, чтобы не 
сдаваться. Она жила концертами, ибо зрители продолжали лю­
бить Люсю за доставленную им когда-то радость.

И лишь лет десять назад кто-то из режиссеров рискнул и 
взял ее на серьезную роль. И — пошло. И взошла на советских 
экранах новая-старая звезда.

Возможно, несправедливость режиссеров и судьбы сделали 
и свое доброе дело. Сколько в Люсе горечи...

...29 октября мы встретились с ней в Нью-Йорке. Сперва в 
кинотеатре возле Пятой Авеню, где шел в тот день фильм с ее 
участием. А после мы пошли в гостиницу «Плаза», где останови­
лась ее группа, приглашенная какой-то американской компа­
нией. Мы не виделись шесть лет. Это — много, но когда мы раз- 
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говорились и оттаяли, поняли, что это — не так страшно. И 
шесть лет не могут разорвать дружбы. Не могут шесть лет ра­
зорвать памяти. Оказалось: мы помнили все.

Почему я пишу о нашей встрече? Ведь у Гурченко могут 
быть неприятности за то, что она встречалась с эмигрантом?! Я 
пишу потому, что, если у нее из-за меня должны быть неприят­
ности, они уже были, ибо в каждой советской творческой группе, 
выезжающей за рубеж, есть стукач. В той группе тоже была сту- 
качка, и все в группе о ней знали. И она, конечно, доложила о 
моих ежедневных встречах с Люсей и Жорой Данелия.

У нас с ней было много разговоров о Володе, с которым 
Люся дружила.

Психологически любопытно: в Нью-Йорке мы говорили о 
московских встречах с Володей:

— А помнишь Старый Новый Год в ЦДРИ? Это 1969 год? 
Или 1968?

— Нет, а что?
— Да как это что? Помнишь, я была в ЦДРИ с Володей и 

Севой? А ты с молодой женой? Забыл? Ну, а после, в ту ночь, 
ну, вспомни...

И я вспомнил:
Люся ошиблась. Я был на встрече Старого Нового Года 

один. А Люся сидела за столом далеко от меня. Мы с Володькой 
были в ссоре. Это было за год до Влади? Или за два? Володька 
злился, что я ходил к его бывшей жене, Люсе Абрамовой. Он ду­
мал, что я с ней болтаю о нем.

А я о нем не болтал — матери его двух сыновей тогда ни­
чего хорошего сказать о нем было нельзя. Потом — тоже.

Тот Старый Новый Год у меня в тумане. Я напился. И меня 
забрала к себе домой Люся. Дочка ее Маша была у ее матери, 
кажется. С Люсей поехали Сева Абдулов и Володя Высоцкий. 
Сперва я ничего не помню. Мы ехали, по-моему, в Севином «Мо­
сквиче». Или — в такси.

Потом меня уложили в небольшой приемной-гостиной- 
спальной-кабинете — все это в одной комнате, а в другой, — Лю­
синой спальной, остались трепаться Люся, Сева и Володя. Потом 
я услышал крики и скандал. Встал, вышел в коридор и пошел в 
спальню. Пришлось отодвинуть Кобзона. Я не слышал, как он 
пришел. А может, у него еще оставались ключи от квартиры? Не 
знаю. Он уже ушел от Люси, они разошлись, но у него случа­
лись такие приступы «обратного хода». Он пришел мириться, и 
сразу же начался скандал. Он был пьян. И он оскорблял Люсю. 
Сева Абдулов, небольшой, немускулистый, мягкий, с открытым 
добрым лицом, подскочил к Кобзону и ударил его. Я испугался.
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Кобзон был очень сильный, но он не ударил Севу. А я видел, как 
спружинил Володя, как он мгновенно напрягся. Он ростом не 
больше Севы, но силы — страшной. Володя даже не привстал, 
не шелохнулся, но все и с пьяных глаз увидели опасность. Коб­
зон начал орать что-то, а после сказал: «Пойдем, выйдем во 
двор!». Это было по-мальчишески и очень противно. 
Здоровенный Кобзон пошел во двор с маленьким слабым Севой. 
А Володя почему-то сник и не пошел. Он только спросил у 
Люси, виден ли двор из окна. Она сказала, что да, виден. И Во­
лодя подошел к окну. Мы смотрели, как вышли противники, как 
они о чем-то долго говорили, потом Сева подпрыгнул и схватил 
Кобзона за прическу ./Мы увидели, что Сева отпустил прическу, 
и Кобзон ушел. Его походка победителя сникла, он шел, таща 
себя под лунным светом. На фоне снежных куч он был кучей в 
кожанном модном пальто...

Пришел Сева, полез в холодильник.
Мы пили еще.
Потом Володя сказал, что все дерьмо...
Володя редко употреблял жаргонные слова в разговорах. 

Он в жизни говорил достаточно образно, но сбивался, повторял 
слова. Поэтому его трудно воспроизводить. Его, вообще, вос­
произвести нельзя. Даже, если вести записи... Забыл «бы» и про­
шедшее время.

Никто с Володей не спорил. Все устали, но спать не хоте­
лось, а я сказал, что лучше бы никогда сроду не было Старого 
Нового Года. У меня с детства ностальгия по прошлому. Черт 
знает откуда.

А Володя вещал:
— Люська, ты — дура. Потому что — хорошая. Баба 

должна быть плохой. Злой. Хотя злость у тебя есть, но у тебя 
она нужная, по делу. А тебе надо быть злой не по делу. Вот, 
никто не знает, а я — злой. Хотя, Сева и Паша знают. Сева — 
лучше знает, а он — показал на меня и скривил лицо, — старше, 
а потому позволяет себе роскошь не вглядываться в меня. Де­
сять лет разницы делают его ужасно умным и опытным. А если 
бы было двадцать? Разницы! У Брежнева со мной сколько раз­
ницы? Так он меня или кого-нибудь из нашего поколения понять 
может? Нет? Он свою Гальку понимает только, когда у нее оче­
редной роман. Ой, ей, ей! Не понимает нас Политбюро. И — не 
надо. Надо, чтобы мы их поняли. Хоть когда-нибудь...

Он еще плел о большой всепоглощающей любви. Потом 
пошли в приемную-спальную-кабинет-гостиную, и Люська села за 
фоно — гитары не было: свою Володя не принес, а Люськину 
кто-то взял напрокат. Без отдачи. И началось. Володя пел: «В ка­
баках зеленый штоф, желтые салфетки, рай для нищих и шутов, 
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мне ж, как птице в клетке...». Куплетов тридцать у него было на 
это «Эх, раз, еще раз!». После он импровизировал про Кобзона, 
про Севу, про меня, а потом мы вышли на Маяковку. Светало. 
Еле-еле. Сыпал мелкий, легкий снежок, пахло хвоей, и совсем не 
пахло городом...

Когда мы с Люськой вышли из «Плазы», не пахло ни хвоей 
ни снежком, а дышало огромным городом.

Зимы в Нью-Йорке не было в тот ноябрь семьдесят девя­
того? Была. Нью-йоркская, но — была.

Люське Нью-Йорк не понравился. Он ее подавлял. Или раз­
дражал. Она скучала по дому, по Маше, по мужу... Вспомнили ее 
папу... Погрустили... После она уехала. Думаю — навсегда. И 
она, наверно, тоже так думала.

Она — страница моей жизни. И я ее перечитываю. Часто.
Мы с Люськой написали песню. Я — слова, она — музыку: 

«Березы стонут, мороз под сорок, забился ветер в березах дро­
жью, а тишь такая, что даже шорох пробиться через никак не мо­
жет. Ну, что ты гонишь? Ну, кто украден? Коней сдержи ты, 
хоть на минутку, а под луною дорога гладью, и тишь такая, что 
даже жутко. А земля, она так же вертится, отлюбили мы, да не 
верится, не бывает так, не положено, сердце бьется в такт ра­
стревожено...».

Увы, бывает и положено. И нет больше Вовы, а Кобзон был 
чуть ли не главным в похоронной комиссии, когда хоронили Во­
лодю. Была в этой комиссии моя первая жена. Позвонил ей Во­
лодин отец, Семен Владимирович, и сказал, всхлипывая, что так 
мало кто остался из семьи. И нет Паши. И пусть Леля придет 
вместо него. И она пошла. Вместо меня. И когда мне это расска­
зали, я понял, что на чужих похоронах нас очень просто заме­
нить...

♦ ♦ ♦

Володя умел быть другом. Конечно, со срывами. С обида­
ми. Со скандалами. Да по самому своему складу, он не мог ни­
чего делать просто, без надрыва.

Володя дружил с альпинистами, бегунами, писателями, 
композиторами, рабочими, студентами, артистами... Об одной 
такой дружбе несколько слов.

Жил да был во граде Москве Валерий Зубков, пианист, 
композитор-песенник, но все это — ерунда, а был он золотым 
парнем, и поэтому все его обижали. Нет ничего страшнее на 
свете, чем быть золотым парнем в наше время. Сто лет тому на- 
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зад он познакомился с Высоцким. Дело было на Каретном, но не 
на Большом, а в Каретном ряду, в доме Большого театра, где я 
жил.

Высоцкий был тогда известен в узком кругу. Или нет. Он 
уже был известен, но не слишком. Ему понадобились клавиры 
песен, а по простому — ноты его песен, а сам он их, естественно, 
записать не мог, так как был нотно неграмотен. И Валерий сде­
лал ему штук десять клавиров. Это — в первый раз, а после — 
еще сто. И никогда не брал у Володи денег. А после я устроил 
Валерия в кооператив на Малой Грузинской.

Про Володю я тогда не думал. Мы были в жестокой ссоре. 
Видимо, что-то накрутила появившаяся Марина. Или сам он 
чего-то придумал, додумал, выдумал. Да и не знал я, что в его 
планы входил жилищный кооператив. Так или иначе, я о нем не 
думал. А Валера подумал. И Володя вступил в тот же коопера­
тив. И помер в этом доме. Сколько человек мотался по свету, а 
помирать приплелся домой. Он и мечтал умереть или в Москве, 
или в Нью-Йорке. А если открыть секрет, так жить он хотел 
тут и там, а помереть — дома. Увы, ему такое счастье было не 
суждено, а Париж летний его угнетал, и была еще куча причин...

...Володя страшно мучился, что вот, мол, Валера столько 
ему сделал, а он ничего не может в ответ...

Недавно мне рассказали, что какая-то сверхпопулярная 
французская певица спела несколько песен Валерия Зубкова, и 
во Франции стали петь его песни. Если это так — уверен, что 
сделал и провернул операцию Володя. И умиротворился... А бы­
вал он неблагодарным, жестоким, недобрым...

Фашист Евгений Долматовский, кто одним из первых начал 
визжать и лаять против Солженицына, сказал: «Любовь к Вы­
соцкому — неприятие советской власти. Нельзя заблуждаться: в 
его руках не гитара, а нечто страшное. И его мини-пластинка — 
бомба, подложенная под нас с вами. И если мы не станем мине­
рами, через двадцать лет наши песни окажутся на помойке. И не 
только песни». Это из речи на художественном совете фирмы 
«Мелодия» в 1968 или в 1969 году. Эту воинствующую речь под­
держал лишь Ошанин, который на этом же худсовете показал 
песню с припевом: «Белая метелица ни мычит, ни телится», имея 
в виду, что невеста не дает ответа жениху на вопрос, когда 
свадьба. Эти разбойники помогали оглуплять Россию. Они 
рады, что нет больше Володи...

Эти поэты и композиторы-песенники шуруют в эфире, по­
могая родной партии и родному правительству, но и среди них 
есть неординарные и яркие личности. К таким, несмотря на его 
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внешнюю просоветскость, относится Марк Фрадкин. О нем 
можно говорить много и долго, но я хочу только о двух фактах.

Как-то раз пришел ко мне Володя и спел новую песню «Род­
ники мои серебряные, золотые мои россыпи». Песня мне очень 
понравилась, а у Володи как раз не было денег, и он был в же­
стоком финансовом прорыве. Я ему деньги давал, но он успел у 
чужих нахватать бессчетно. Его тогда к пластинкам и к эфиру 
близко не подпускали, а в театре, где он получал сто тридцать 
рублей в месяц, ему за очередной запой снизили по настоянию 
Управления Культуры Моссовета зарплату на двадцатку, и стал 
«Галилей» получать в месяц сто десять «плюс-минус» вычеты.

Он недавно ушел из дома, и надо было давать — двум 
мальчишкам. И себе — на водку. Проблему его хлеба с маслом 
решала мама, с которой он жил на Профсоюзной, где она полу­
чила квартиру. Водка и долги гнули. И тут я, кретин, говорю: 
«Володя, давай отдадим текст этот Фрадкину. На его музыку 
могут такой твой безобидный текст пустить». Он подумал и 
ответил, что я, конечно, сволочь, но что делать. Сел и записал 
текст. Дело было к ночи и летом. Моих не было, и он лег спать в 
комнате у девочек. А я спустился на второй этаж к Марку. При­
шел, а у него Галич. И они работают над песней. Рая, жена 
Марка, мне — чаю, как всегда. Подает на подносе, ибо «мебеля» 
кругом старинные — орех павловский. Галич, собиравший ан­
тиквариат, на этих «мебелях» — как дома, а я терпеть не могу 
ограничений, а антиквариат в домах советских — всегда ограни­
чение. После в США столкнулся: бывал частенько в штате 
Нью-Джерси во дворце у вдовы создателя журналов «Тайм» и 
«Лайф» Лайлы Люс, так там тоже «Чеппендейл», но, скорее, ме­
бель, чем декорация...

Да, так пью я чай и сперва даже не прислушиваюсь, о чем 
спор, из-за чего загорелся сыр-бор. Марк едва наигрывает мело­
дию, не всегда точно попадая куда надо. Галич сидит мрачный. 
Я его тогда знал шапочно, но давно. Слышу, Марк говорит, что 
в таком виде песня не пройдет, а Галич ему говорит, что надо бы 
показать сперва. А вдруг! На что Марк ему отвечает, что, мо­
жет, вдруг и пройдет на этом этапе, а когда зарежут выше, на 
просмотре комитета кинематографии, будет поздно. И тут при­
шел сосед наш Егоров. Они с Марком приятельствовали на 
почве «творческой деятельности» начальника Главкино Егорова. 
Он снимал фильмы и, понимая свою творческую импотент- 
ность, тянул к себе в фильмы людей ярких и талантливых. Всех, 
кроме сценаристов. Они с Марком делали «Комсомольцев- 
добровольцев» по «поэме» Долматовского.
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Егоров послушал песню. Попросил текст. Прочитал его 
«глазами» и вынес «соседское» мнение, что текст нуждается в пе­
реработке коренной. О каком же тексте шла речь? Оказывается, 
об одном из первых, а может, и первом тексте Галича прозре­
вающего—«Спрашивают мальчики». Тогда Галич ушел. Обещал 
подумать. Песня была в фильм, а это — надежда на большие 
деньги, тем более с таким мелодистом, как Марк.

Ушел Галич, и я к Марку с «моим» текстом. Тогда я песен не 
писал, а был администратором. Марк вслух прочел текст раз, 
еще раз. Поглядел на меня, раскрыв глаза: «Это чье?» — Брата 
моего. «Какого еще брата?» — Володи Высоцкого. Как услышал 
Егоров, разговаривавший с Раей, имя Володи, живо перевер­
нулся к нам и сказал Марку: «Дай погляжу». И поглядел. И ска­
зал, что это — здорово. Вот так. И Марк сказал, что это здорово 
очень, но — нельзя. Даже Егоров поглядел на Марка удивленно, 
но он пояснил: «Чувств сверх меры, через край. Вы это не лю­
бите» — это он, глядя на Егорова. Тот не смутился, засмеялся, 
говорит, что, может, Марк и прав, но дело не в самом тексте, а в 
личности автора: «Личность яркая и опасная. Мне его уже не 
раз в фильмы толкали, но я осторожничаю», — сказал, а после 
мне: «Чур, не для передачи брату вашему». Я-то, конечно, нау­
тро передал, а Володя сказал, что положил на них с их филь­
мами, а я знал, что не положил.

Марк не выдержал. И написал музыку на эти прекрасные 
поэтические слова. Но чудесные слова убили музыку. И 
песня не получилась, однако Марк потащил ее на радио. Чаплы­
гин «зарубил» песню схода. То же на телевидении. И на пластин­
ках, хотя пластинки были и есть самые «демократические», ибо 
держатся на хозрасчете и еще обязаны содержать три огромных 
завода, поставляя им «шлягеры». Слава Богу, что так случилось. Я 
рад, и Володя вздохнул с облегчением, когда сказал я ему, что 
даже Марк не смог пробить его песню. Любопытно, что оба они 
не рвались к знакомству друг с другом. Много позже Марк не­
сколько раз просил меня познакомить его с Володей, но так и не 
получилось у них. Может, после, когда я уехал, не знаю.

Тут к месту о «Спрашивают мальчики». Через месяц после 
описанной сцены я застал Галича у Марка. Шел спор. Уже злой, 
Марк свирепел тихо. Он не любил писать песен долго. Он любил 
положить текст перед собой, прочесть его раз пять и сразу напи­
сать мелодию. Переделывать он ненавидел. Если получалась ме­
лодия, выходившая из размера стиха, он звонил поэту и требо­
вал изменить размер строфы. И поэты меняли, ибо мелодии 
Марка всегда вселяли надежду на шлягерность. Помню, Роберт 
Рождественский принес на готовую музыку Марка текст «За
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того парня». Я послушал и сразу понял: «Хоть тема избитая, а 
шлягер». И был шлягер. И, по-моему, есть шлягер до сих пор...

Да, так они цапались. Я понял, что Саша, продержав текст 
месяц, ничего в нем не переделал. Может, слова два. Уперся. 
Возможно, впервые в жизни. Огрызался, злился Саша Галич, а 
мы с Марком еще не ведали, что не пройдет и года, как с магни­
тофонов страны потекут его песни о страшных временах, о лю­
дях, о нас...

Через год мы начали встречаться с Сашей чаще. За городом, 
на станции «Железнодорожная» — у Миши Танича, нашего об­
щего приятеля. Я-то думаю, что Миша опередил всех бардов, на­
писав «Текстильный городок, где липы желтые в рядок, где под­
певает электричке ткацкой фабрики гудок», где тоска смертная, 
где и не жизнь, а сквозная безнадежность... Мы с Галичем не­
сколько раз ездили к Мише вместе. На моей машине. По Горь­
ковскому шоссе, а разок по Ярославке, кажется, не помню точ­
но. В вагоне слепой, путая текст, пел Сашину песню про боль­
ницу, где начальничек помирал. Галич плакал, сунул старику 
слепому крупную купюру, а после, когда шли мы от вокзала к 
Мише, он сказал: «Ты Мишке и Лиде про это не говори. Ну, что 
плакал и деньги дал. Неловко перед Мишкой. Его-то песни вся 
страна чуть не хором поет...». Это да, «Любовь-кольцо» — здо­
рово, фольклорно, но это — Россия между небом и землей. А у 
Галича — Россия, вздернутая на дыбу.

В тот раз Саша напился. Мы его доволокли до поздней 
электрички. Я отвез его домой. Он все время схватывался, где 
гитара, а гитару оставили мы у Танича. Умышленно, чтоб не 
разбить...

Мишка Танич тоже сидел. Хотя почему «тоже»? Как раз Га­
лич не сидел. Мишка — человек скрытный. И — хороший. И — 
русский. И — еврей. И — черт знает кто, но мне его очень не 
хватает. За эти долгие годы видел я его один раз три часа. Или 
пять часов. Мы оба были убиты последней встречей, понимая, 
что все зря, что перед смертью не надышишься. Расцеловались. 
Мишка спросил: «Галича видишь?». «Нет, — соврал я, — не 
пришлось». И ему стало легче. И вообще ему было легче: он воз­
вращался домой. Это — плохой, тягостный, прогнивший дом, 
но он — наша колыбель, а когда годы поджимают, тот дом 

пусть хуже, пусть уже и не свой, но все-таки свой...

Возникнет: мол, что за нытье, что это за ностальгия, 
а мне плевать, как пел Володя: «А мне плевать, мне 
очень хочется!». И вам, кому сейчас за пятьдесят, хочется тоже, 
но вы выдрючиваетесь и строите из себя сильных. Валяйте, 
стройте, ваше личное дело, а я, не терпя и на дух советскую 
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власть, умираю — хочу хоть на часок домой. Но — они не пу­
стят, а я — не поеду. И оттого умру от сердца. Или куплю мощ­
ный приемник «Грюндиг», намочу руки и стисну их на оголен­
ных концах. Хотя понимаю, что надо иметь немного терпения, и 
все будет ОК. Тьфу...

...А теперь уже совсем издалека долго течет для нас река 
Волга. И для Саши Галича она текла издалека долго и больно...

♦ ♦ ♦

Аня Мартинсон-Габай рассказала про свой отъезд и про 
Сашу Галича в нем, а я расскажу, как запомнил и почувствовал. 
Так будет верней. Начну с того, что когда семья Габаев, приве­
зенная в аэропорт ночью, оказалась в здании, все сразу же уви­
дели Галича. На часах — четыре утра, перед этим было двое су­
ток провожаний...

Габаи сломали стенку, у них в доме на Усиевича — квар­
тира метров сто. Девочки-близнята могли на велосипедах ез­
дить. Провожали их в соотношении «метр к человеку», то есть 
квартира о ста метрах, и гостей было сто, и среди них двое суток 
пил и пел Саша Галич, а когда Габаи увидели его в аэропорту в 
четыре часа утра, то сразу поняли — и он уедет, хотя сам он в 
ту пору наверняка еще не был уверен в этом. Вообще, с Сашей 
тогда все казалось перепутанным.

Анечка потрясающе разрисовала стол и пообещала его про­
дать известному в Москве скульптору Никогосяну, а Галич при­
шел, узнал про стол и сказал: «Плюнь на Никогосяна» и утащил 
стол к себе. Значит, вроде ехать не собирался? А провожания с 
распеванием песен, а аэропорт на виду у КГБ? Впрочем, он лю­
бил петь кагэбешникам. Любил остроту ситуации. Эдакий 
сыр-рокфор. Руку сквозь прутья в клетку тигру, а тигр сыт? Или 
еще не получил указания свыше?

Он уже во вторую ночь провожания устал, и все приуныли. 
И было это в какой-то момент, как трезвые поминки. И Аня по­
просила Сашу спеть ее любимую «Рыбалку». Он встряхнулся, 
как сенбернар, вылезший из воды, и провозгласил: «Пою для 
Анули». И пошла «Рыбалка», и еще, и еще. Был на проводах его 
близкий друг Юра Сосновский? Нет, не был.

Нюшка (жена Галича) командовала, что ему петь и что не 
петь. Он ее не слушал, она злилась. Да, еще люстру чугунную, ей 
лет триста, выпросил Саша у Ани. Значит, не собирался уез­
жать? А было это в ночь под Новый Год. Семьдесят третий. Из 
дома, где жили Габаи, уехало шесть семей. Впрочем, из дома, где 
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в последние годы жил я, уехало гораздо больше. У них из дома 
уехали кто? Кольцатый, Калик, кто еще? Не помню...

Мы тогда уезлбали еще без надежды встретить за рубежом 
старых друзей. Казалось: рвем намертво не только с Россией, но 
и с друзьями и родными. Но друзья догоняли нас, и друг друга 
мы догоняли и обгоняли, и этот бег был и есть не такой-то уж и 
веселый. Ум — хорошо, а душа, а сердце? А такая вот чертова 
проза, как работа, профессия? Да, эмиграция — это амортиза­
ция нервной системы, сердца, во всем виновата проклятая и 
благословенная память. Она — на всех перекрестках...

Гена Габай незадолго до смерти Галича приехал рассказать 
на Венецианский Биеннале о Параджанове, который тогда еще 
сидел. Идет по Венеции Гена, и вдруг из-за угла — Галич! Спра­
шивает, как пройти куда-то там! Как на Пушкинской площади. 
Почти прозаическая встреча в шекспировской ситуации, когда 
смеющийся Галич уже спланировал купить себе новейший и 
мощнейший «Грюндиг»...

Сейчас, когда появились ракеты, начиненные черт знает 
чем, даже сталинские времена кажутся детскими, страсти 
наши тогдашние — копеечными, хлопоты — пустыми. После- 
сталинские годы, сулившие надежды — временами мыльных пу­
зырей. Оглядываясь, хочется воскликнуть: «Все, что было — 
хуета хует и всяческая хуета, а все, что будет, видимо,—тоже!..». 
Написал фразу, чувствую — пошло, но почему-то не могу от нее 
отказаться, а вот почему не могу — не понимаю...

У каждого в прошлом было прошлое, но не у каждого в 
будущем есть будущее. Видимо, именно поэтому, собираясь в 
эмиграцию, я придумал себе построение: «Лучше жалеть о сде­
ланном, чем о несделанном». А вот Александр Николаевич Вер­
тинский никогда не жалел о сделанном, считая себя «везунчи­
ком».

«Везунчик» как-то заговорил о Нью-Йорке. Был 1958 год, и 
дело было в Саратове, в номере старой гостиницы: красный, ста­
ринный плюш, купеческие, побитые диваны и кресла, окна, вы­
ходившие на задворки, где моросил провинциальный дождик. 
Мы сидели втроем: он, я и его аккомпаниатор, Миша Брохес, 
внешне и по воспитанию идеально совпадавший с Александром 
Николаевичем. Вертинский нараспев говорил: «Я просто обо­
жаю яйца с запашком и сладкий чай с селедочкой. Прелесть, 
просто прелесть. И чем дальше уезжал от России, тем больше 
обожал чай с селедочкой и яйца с запашком. Мне везде доста­
вали селедочку. О-о-о, я был очень популярным, клянусь. 
Помню в Нью-Йорке...».
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Тут в номер постучали и после разрешения дверь широко 
отворилась, пропустив в гостиную Эмиля Радова и Игоря Гра- 
нова.

Для Вертинского эта пара была двумя мартовскими котами 
на соседней крыше, не более того, но они вошли и сели, а он про­
должил рассказ: «Да, так на чем мы остановились? На Нью- 
Йорке... Помню, как-то раз в какой-то гостинице, не помню ка­
кой именно, на Лексингтон — это точно, захожу я в лифт, а сле­
дом за мной заходят в лифт Рахманинов с дочкой. Лифт тро­
нулся, а дочка наклонила голову отца и шепчет ему: «Папа, это 
же Вертинский!» И Рахманинов снял шляпу, хотите верьте, хо­
тите нет. Так что я был популярен в русской эмиграции...».

Рассказ как рассказ и ничего в нем нет особенного, когда б 
не одно обстоятельство. После этой беседы в номере саратов­
ской гостиницы прошел год. Прихожу я раз домой к Александру 
Николаевичу, а он мне: «Вы помните, милый мой, саратовское 
собеседование, когда ко мне в номер пожаловала пара юных со­
ветских артистов? Так вот, меня обвинили, что я в разговорах 
восхваляю эмиграцию и живу прошлым. Как вам это нравится?» 
Мне это не понравилось. И я, придравшись к пустяку, в пустом 
кабинете художественного руководителя Московской эстрады 
Василия Василиевича Познанского набил морду Эмилю Радову. 
И до сих пор горжусь этим. И очень жалею, что успел набить 
морду только одному стукачу в стране дятлов, стучащих друг на 
друга денно и нощно.

Помню в ресторане ВТО драматург Оня Прут кричал: «Что 
вы мне показываете стукачей? Вы мне покажите хоть одного не 
стукача!». Это — гипербола? Если и да, то небольшая.

♦ ♦ ♦

Артиста вызывают на беседу в ЦК КПСС в связи с его пер­
вым выездом за рубеж. И там цинично вербуют. Начинается и 
кончается все трагически просто: «Вы должны быть бдительны и 
следить за каждым в вашей группе. Приедете, напишите доклад­
ную записку». И все. И попробуй откажись, не напиши. Не напи­
шешь — сроду больше не поедешь, да и внутри страны не будет 
тебе ни званий, ни повышений ставок.

Павел Герасимович Лисициан рассказал мне в самолете, 
когда летели мы в Ростов, как он гастролировал вдвоем с много­
летним своим аккомпаниатором по Японии: «Вдвоем отпустили 
без «гида» обычного. Ну, я оторвался. Все деньги оставил в япон­
ских банях. Ходил туда один. Не петь же в бане с японочками. Я 
тебе скажу, положительных эмоций набрался там на сто лет впе­
ред. Я тогда понял, почему Баршай женился на японке. Ну, жен­
щины! Приземляемся в Москве, и прямо в Шереметьево подхо­
дит ко мне некто и говорит: «Товарищ Лисициан, вам надо сразу 
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Михаил Зощенко.
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же проехать со мной в ЦК КПСС. Проехали. А там все уже знают 
в пределах того, что знал мой многолетний аккомпаниатор. Вот 
так. И выходит: у них все — «гиды». Гэбэшные...».

Я хотел его спросить: «А вы?», но удержался. Уж очень он 
был обаятельный человек, великолепный баритон, Павел Гера- 
мисович Лисициан.

Мы летели тогда в Ростов не просто, а срочно. Собрали 
группу артистов за три часа по личному указанию Хрущева. 
Группа выступала в Ростовском Зеленом театре, совершенно пу­
стом. Город был отжат досуха, пуст и казался мертвым, и лишь 
издалека доносился гуд — то давили Новочеркасское восстание 
танками. В собранной группе были П. Лисициан, А. Шуров, Н. 
Рыкунин, А. Акопян, Н. Рудаков, В. Нечаев, Н. Дорда, еще кто- 
то, но никто из нас не знал, зачем так срочно собрали группу. И 
только в Ростовской филармонии мне рассказали, что произош­
ло. Не вслух, а шепотом рассказали. В туалете. И это все в пе­
риод оттепели...

Когда возвращались в Москву, молчали стукачи и не 
стукачи. Лисициан уже перед самой посадкой вдруг шепнул: 
«Как радостно я приземлялся в Москве из Японии. Так ра­
достно... Но больше я никогда не буду радостно приземляться. 
Только улетать, только улетать...». Когда он нервничал, ак­
цент усиливался, и его красивое лицо делалось совсем бледным.

Михал Михалыч Зощенко во время нашей последней встречи: 
мы сидим с ним в Ленинграде, в кафе «Норд» за несколько ме­
сяцев до его смерти. Я привез ему запечатанный конверт от Ни­
киты Богословского. В конверте, я думаю, да и на ощупь, — 
деньги. Никита помогал Зощенко все его трудное время. И он, 
думаю, — единственный, почему, не знаю, у кого Зощенко брал 
деньги. Они в странных отношениях. Чистейший, честнейший, 
кристальнейший Михал Михалыч и тертый, битый, стреляный 
Никита, у которого не отнять шарма, таланта и ума. Но они та­
кие разные, не говоря уже об упорных слухах — Никита — сту­
кач, да еще и полковник КГБ. Так это? Не знаю, хотя знаю Ни­
киту четверть века и люблю его. Может он быть стукачем? Да! 
А может не быть? Да! А как же их дружба с Зощенко? Очень 
просто, не совсем на этот, но на подобный вопрос, ответил Дми­
трий Дмитриевич Шостакович. В кабинете у его соученика по 
Ленинградской консерватории Александра Александровича Хо- 
лодилина при мне зашел разговор о Богословском и некто, жи­
вущий и ныне в Москве, сказал, что Никита — гадкий стукач. 
Дмитрий Дмитриевич посмотрел на говорившего вполне добро­
желательно, но сказал: «Однако, он наш, ленинградец». Может, и 
в этом дело?
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Мы сидим с Михал Михалычем в «Норде». Он смотрит 
мимо меня в стену. Бледный, белый, положил руки ладонями 
вверх и я смотрю на его почти прозрачные ладони, на скрещение 
линий и жалею, что не умею гадать. Потом я вспомнил: линия 
жизни рассекает ладонь сверху вниз. Я пытаюсь ее проследить 
и не успеваю. Он нервно сдергивает руки со стола, вскидывает 
голову, закрывает глаза. И спрашивает: «Какое сегодня число и 
какой день?» Я отвечаю. Зощенко молчит, шевелит губами и 
вдруг говорит, но не мне, а кому-то: «Раз нынче такое-то уже нет 
никакого смысла пить кофе». Я смотрю на него испуганно. Мы 
молчим. Потом он встает, берет со стола конверт, говорит мне 
«спасибо» и «до свидания» и уходит, чуть сутулясь.

И я шестым чувством понимаю, что его не надо ни остана­
вливать, ни догонять.

♦ ♦ ♦

О Клавдии Ивановне Шульженко можно и нужно писать 
книгу. Она — героическая актриса, раз удалось ей в той стране 
почти ни одной песни не спеть про них, а только — про любовь. 
И это — за пятьдесят лет. У нее не было голоса, не было боль­
шого таланта драматической актрисы, а была все та же великая 
неповторимость. И — актерское обаяние такой глубины, что ни 
ее неумение одеваться на сцене и в жизни, ни простота лица не 
помешали ей быть самой любимой певицей на протяжении десяти­
летий. Она была не умна, но ум ей заменяла потрясающая ин­
туиция. Когда я принес ей песню «Петь для России», она мгно­
венно нашла «свою точку» в ней. У меня было: «Я так мечтаю с 
песней остаться в ваших сердцах навсегда...». Она в повторе 
спела: «Я так мечтаю песней остаться в ваших сердцах навсег­
да...».

Мне хочется написать: «Она никогда не была советской пе­
вицей, а только — русской». Как Солженицын не был сроду со­
ветским писателем. Пытался, но не смог: был рожден русским, и 
заклинило его русским писателем отныне и до века.

Я тоже никогда не был советским и потому меня возму­
щает, когда в СССР и здесь, в эмиграции, кричат: «СССР — не 
Россия!». А что? А Китай — Китай? А Германия при Гитлере 
— Германия? А Польша — не Польша нынче? Страусы ду­
мают, что назвав СССР не Россией, отрекутся от национальной 
вины...

Именно потому, что Клавдия Ивановна русская певица, ей 
ничего за всю жизнь не дали. Даже небольшую квартирку по­
строила она на свои деньги. И получает она за концерт втрое 
меньше Зыкиной. Под конец карьеры и жизни дали звание на- 
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родной артистки СССР. Так это больше не ей надо было, а зва­
нию. Она звание удостоила, а не звание ее...

Незадолго до эмиграции мы с моим другом и ее ак­
компаниатором, Давидом Ашкенази, написали песню. У До­
дика, потрясающего и лучшего музыканта на советской эстраде, 
была написана музыка, и я к музыке написал слова. Специаль­
ные слова для Шульженко. Впоследствии оказалось, что нехи­
трые, ни на что не претендующие слова, разъярили начальство и 
песня осталась незаписанной. Сейчас я приведу текст, ноты при­
водить не стану, ибо без Клавдии Ивановны музыки к этим сло­
вам нет. Да и слов нет, точнее нет их истинного настроения. И в 
этом беда поэтов-песенников. Мы пишем с учетом музыки и ис­
полнителя, а без них на бумаге почти ничего не выражено. Но 
это ведь особый жанр, а многие глядят на нас и кривят губы в 
усмешке: тоже нам поэты!

Со мной мое прошлое раз навсегда, 
Оно неотвязно, как в мае бессоница, 
Оно негасимо, как в небе звезда — 
За мной мое прошлое гонится, гонится. 
Припев:
Все дальше и дальше уходит гроза.
Мне что-то забудется, что-то припомнится, 
Но стоит на миг оглянуться назад — 
За мной мое прошлое гонится.
Вот память за мной заметает метель,
И клен, мой ровесник, под ветрами клонится, 
Но сердце звенит, как шальная капель — 
За мной мое прошлое гонится, гонится.
Зачем нам с тобою считать январи? 
А если былое до сердца дотронется, 
Я дверь не захлопну за прошлым своим — 
За мною пускай оно гонится, гонится.

В принципе я понимаю идеологов, запретивших песню. С их 
прошлым нельзя разрешать такие песни. А Клавдия Ивановна 
искренне удивлялась и возмущалась. Помню я пришел к ней в 
Дом эстрады возле Дома писателей на Усиевича. Ужас! 
Она вырядилась в халат сочного розового цвета. Приложив кра­
сивый, крупный, наманикюренный палец к губам, повела меня в 
спальню, приговаривая: «Сейчас я тебе кое-что покажу». Мы 
вошли в спальню, и я онемел. Буквально все было розовым: зана­
вески на окнах, покрывало на широченной кровати, чехлы на 
двух пуфиках, ковер на стене и даже ковер на полу розовел, а 
посреди кровати лежал ее любимый кот в розовом чепчике. Она, 



показывая на кота, сказала: «Это не кот, а тот, кто запретил нам 
прошлое. Вместе с песней. И, несмотря на это, развалился попе­
рек нашей кровати. Вот!».

И это была ее месть. И вся страна мстит вот так, хотя они 
развалились не только посреди кроватей, но и посреди нашей 
России...

И совсем уже в заключение короткой заметки о Клавдии 
Ивановне приведу конец большого интервью с ней, помещен­
ного в журнале «Советская Эстрада и Цирк» в номере от января 
1975 года, когда я уже более года находился в эмиграции, и мое 
имя и песни были запрещены строго-настрого всем исполните­
лям, а уж тем более — прессе, но — не Клавдии Ивановне. И 
вот ее ответ на последний вопрос:

■жсмасячныя ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛ 
ОРГАН МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР

СОВЕТСКАЯ 
ЭСТРАДА 
И ЦИРК.—. . . 1 |1М|

Нвродмав артиста* СССР 
КЛАВДИЯ ШУЛЬЖЕНКО

СЧАСТЬЕ ПЕТЬ 
ДЛЯ РОССИИ

жизнь люомвшин жанр х треды, >п<.цан>* 
рину. Таорчесмв дружба связывала с 
мюзни-аоллвм м Дмитрия Дмитриевича 
Шостаковича. Для спектакля .Условно 
убитым», например, ом написал около 
сором музыкальны! номеров.

опыте, видимо, у вас уже сяомшлвсь 
определенная система роботы иод пес­
ней!

— Каждый раз »то. как правило, про­
цесс долгий, мучительный, полный сом­
нений. Вывеет, что у композитора аято-

фронтоаыа концертов. Хотелось бы, 
чтобы и а наши дни внешний вид арти­
ста свидетельствовал об ого уважение 
к публике. Затрапезное, будничное об­
личье противопоказано искусству к’

— Клавдия Ивановна, в заключение 
вот что хочу спросить: есть ли у вас 
своя большая личная мечта, как у чело­
века и актрисы!

— У каждого есть своя мечта. И у 
меня тоже. Она выражена, пожалуч 
наиболее исчерпывающе в очень лю­
бимой и часто исполняемой мною пес« 
не «Петь для России», обращенной к 
моим современникам:

«Петь для России — огромное 
счастье!

Я так мечтаю с песней остаться
В ваших сердцах навсегда...»

Беседу вел А. Амасович
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Фаина Григорьевна Раневская
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А «Петь для России» написана мною совместно с Давидом 
Ашкенази специально для нее. Начинается песня так:

«Снова мне юность мою возвращая, 
Май открывает пределы земли, 
Словно быстрее планету вращая, 
Слышится песня вдали.
Слышится часто в бессонные ночи, 
Слышится вдруг в суматошные дни — 
Синею птицей мой «Синий платочек» 
Слышится в далях войны.
Припев:
Петь для России огромное счастье. 
Мне оно выпало, будто звезда.
Я так мечтаю с песней остаться
В ваших сердцах навсегда, 
Я так мечтаю песней остаться 
В ваших сердцах навсегда».

♦ ♦ ♦

На площади Маяковского встречаю Фаину Григорьевну Ра­
невскую. Эту актрису не смогла погасить даже советская власть. 
Актриса небывалой яркости, она играет и в жизни. Идет, сама 
целый мир, не видя мира вокруг, но это только кажется. Метра 
за три она кричит: «Уезжаешь?». Я отвечаю, что да, уезжаю. 
«Ну, и дурак». Смотрю на нее вопрошающе, хочу пояснений. 
Они не заставляют себя ждать. Посреди страны стукачей она 
кричит: «Из этого дерьма надо не уезжать, а улетать»...

Так она считает, но сама любит Россию и никуда не хочет 
уезжать. Поздно. Проработав у серого Ю.А. Завадского в театре 
им. Моссовета десятилетия, она говорит: «Работать в театре 
Моссовета все равно, что плавать в дачном сортире стилем бат­
терфляй».

Фаина Григорьевна всегда опаздывает на репетиции, и ак­
теры как-то решили устроить ей абтсрукцию. Она входит на 
сцену и говорит: «Здравствуйте!». Молчание. Она повторяет. 
Снова молчание. После третьего «Здравствуйте» без ответа она 
говорит: «Ну, что ж, пока никого нет, пойду облегчусь».

Я недавно смотрел по ТиВи фильм о Голде Меир. Роль 
Голды играла Ингрид Бергман и играла великолепно, но вспо­
миная русско-еврейскую актрису Фаину Григорьевну Ранев­
скую, я думаю, что никто не смог бы сыграть Голду Меир 
лучше, чем она.
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Я не помню точно анекдота, но помню: после погрома 
еврей рассказывает, как магазинчик его сравняли с землей, жену 
избили, а дочь изнасиловали. Заканчивает еврей свою историю 
словами: «Это было так смешно, так смешно...».

Единственная в России, Раневская играет свои роли и себя 
на недосягоемой высоте трагедии, когда глядя на ее игру, хо­
чется сказать: «Это было так смешно, так смешно...», а сказав, 
— заплакать.

» ♦ ♦

Этот кусочек про неизвестного Неизвестного.
Честно говоря, каламбур так и просится, и я, грешник, ни­

как не могу удержаться, хотя думаю, что каламбур был уже ис­
пользован. И все же пишу: неизвестный Неизвестный, ибо его 
известность скульптора и художника — еще не известность че­
ловека.

Внешне он чем-то похож на Гришу Чухрая, а Гриша высту­
пал на похоронах Володи Высоцкого. Вместе с Золотухиным, 
Ульяновым, Любимовым и Никитой Михалковым. Был бы Эр­
нест в Москве — выступил бы наверняка. И сделал памятник. 
Лучше, чем Хрущеву...

В день смерти Володи шел «Гамлет» под магнитофонную 
запись. Любимов сказал: «Кто хочет сдать билеты, пусть сдаст». 
Никто не сдал, а кто-то громко сказал в мертвый зал, в паузу 
как раз почти перед «быть или не быть»: «Он был нашим язы­
ком»...

...А после Володиного «быть или не быть» было тихо и каза­
лось все поняли, что Володя теперь знает быть или не быть и ре­
шил быть — он лежал на сцене, будто отдыхал...

Передо мной художник и скульптор Эрнест Неизвестный. 
Или наоборот: скульптор и художник. Или — ни то, ни другое, 
ибо передо мной десантник в прямом и переносном смысле...

Кисть у него в руке какая-то игрушечная. В эту бы руку 
штык и рот наперекос от немого крика, а лицо в покое, в глыба- 
стости — он говорит и рисует на руке ногти: они разные, как бы 
от разных рук, но в них общее — хищность. Он пытается гово­
рить веско и спокойно. И думает, что ему это прекрасно удается. 
В десантах, может, и удавалось, а в мастерской — нет.

Зашел к нему, а он разговаривает по телефону с Чалидзе 
— я догадался — и ругает репортеров, что, мол, неосведомлен­
ными приходят и задают дурацкие вопросы. Я-то пришел с дру- 
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гой целью, но черт меня подстегнул спросить, когда он положил 
трубку: «Скажи, Эрнест (ему б, не словно углем подрисованные 
усы, а хемингуэевскую бороду, да еще — Эрнест! И похож!), вот 
если бы ты был миллионером и пришел покупать картину или 
скульптуру в эту мастерскую, чтобы ты здесь купил?». Пауза. 
Это ему за репортеров.

«Видишь ли, я не купил бы ничего, ибо здесь ты видишь 
часть работы. Я еще с юности задумал что-то гигантское, куда 
должны войти скульптура, живопись, музыка, песни, латерна 
магика и еще черте-чего, а то, что ты видишь здесь — части этой 
работы...

Заброс? Фантазия художника? Идея фикс? Бред? Чудаче­
ство? Неуверенность в себе?

Если его послушать, так он за всю жизнь только и делал, 
что резал врагов в десантных вылазках, высек памятник Хру­
щеву, да еще задолго до бардов, так он мне как-то рассказывал, 
еще во времена Сталина, в организованном им обществе «Лю­
бовь и голод правят миром» в соавторстве с А. Зиновьевым, В, 
Шрайбергом, А. Охрименко и С. Кристи написал кучу песен. Их 
тогда пели. Я и то помню: «В имении «Ясной Поляне» жил граф 
Лев Николаевич Толстой, ничего он мясного не кушал, и ходил 
он по саду босой...».

Были еще песни: «Гамлет ходит с пистолетом», «Венециан­
ский марв Оттело», «Я бил его в белые груди». Проповедовало 
общество «катакомбную культуру» или что-то вроде того, но это 
все еще известный всем Неизвестный.

Эрнест работает на Гранд-стрит в районе Сохо. 
Мастерская огромная, но теснотища здесь невероятная, и ходит 
Эрнест по ней, будто и впрямь хочет сотворить свою маленькую 
вселенную. Хотеть-то хочет, но и все хотят, а Эрнест прячется за 
формулу: все сделанное — часть! Что значит: все сделанное — 
часть сделанного. Это же тавтология и высокомерие! Или — 
нет? Не знаю.

Замах грандиозен, но в чем провинились перед ним его тво­
рения, что он от них открещивается. Наплодил детей, берет с 
них алименты, а от родства отказывается. Можно же и так рас­
суждать?

Пишу и думаю: а вдруг ему, десантнику этому, не понра­
вится? А после решаю: плевать, надо написать правду, как я 
ее вижу, а не как он. Вот он рисует руку и не спрашивает меня, 
как рука? А рука, посреди черт знает чего, прекрасна и ужасна: и 
ногти, и ощущение, что мертвая рука не выдержит, ибо ногти-то 
будут еще расти и расти. И я зажмуриваюсь и слышу голос Эр­
неста откуда-то из-за близкого, но крутого поворота: «Пони­
маешь, тут ученик у меня был, курил марихуану, пришел Во- 
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Владимир Высоцкий и Михаил Шемякин 
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лодя Высоцкий, а тот возьми и дай ему затянуться. Это было 
ужасно. Он сошел с ума. Разделся догола и полез в окно. Мы 
ему мешать, а он начал кричать, что его хотят похитить, что это 
— провокация, лез на меня, ногой норовил, а мне надо его успо­
коить, остановить, не поранить, а это чертовски трудно, пони­
маешь, когда тебя убить хотят, и что странно: бред у него с явью 
мешался. Кричал, что должен идти Марину встречать, а это — 
правда. И тут же — провокация. После приехал врач, приятель 
его. Увез...».

Эрнест говорит, а я вижу Володю — тело у него, как у двад­
цатилетнего, говорил мне за год до его смерти один врач, — и я 
вижу Володю, голого, рвущего жилы и сухожилья, вижу, как в 
нем кровообращается этот проклятый глоток марихуаны, сме­
шанный с водкой, а может, и еще с чем-то пострашней. Я бук­
вально ощущаю, как мечется он в себе сам, рвущий себя на 
тыщу частей, одна из которых боится провокаций, а девятьсот 
девяносто девять хотят остаться и поселиться на углу Третьей 
Авеню и семьдесят второй улицы. Тогда этот дом строился, и 
Володька его облюбовал. И показывал мне. И говорил, что хочет 
самый верхний этаж и черт с ней, с крышей, если она прохудит­
ся.

А Эрнест выписывает ногти и на одной ноте говорит, как 
звонит в колокол, вперед, назад, вперед, назад: «Познакомились 
мы с ним в тыщу девятьсот незапамятном году. При Сталине 
еще. Он не хотел быть актером. У него уже тогда было страда­
ние отчуждения. Я ведь не скульптор тоже. Я просто стал скуль­
птором. Ему импонировала моя десантная биография. Он, по- 
моему, по призванию — солдат-Штрафник. Я — тоже. Нас еще 
сближала любовь к размагниченным интеллигентам. Мы с ним 
при встречах сбрасывали маски, как Мишка Шемякин — кожу, 
в которой ходит». Тут я подумал, что мы все ходим в чужой 
коже, только Миша этого не скрывает.

Постепенно на меня начинает давить мастерская Эрнеста. 
Я в ней бывал и прежде, бывал и без ведома хозяина, но тогда, 
без него, мастерская выглядела, если не мертвой, то нарочито 
созданной, а сейчас, при нем, она ожила, задвигалась, и вся чер­
товщина поперла на меня. И мне захотелось сбежать от этих бе­
лых скульптур и сочных полотен, со стен, греющих эти кости, а 
проходы между скульптурами были проходами в пирамиде, на­
зывавшейся Неизвестным, а он бубнил и бубнил, не обращая на 
меня внимания, словно все дело было в данный момент в ногтях 
на мертвой живой руке.

«...Володя — друг. Он появлялся у меня чаще всего, когда 
мне было плохо. Чем хуже мне было, тем чаще он появлялся. Он 
был чудовищно талантлив. Как поэт — он явление. Была некая 
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«слэнговая поэзия» и до него, но все это были детские игры на 
лужайке...».

Я пишу только его слова, а они у него — неокрашенные. 
Этому его научили в десантных войсках. По мертвым не пла­
кать, живых не бояться! Эрнест, по-моему, боится мертвых, по 
крайней мере, смерти он боится наверняка. Такое ощущение от 
его работ. Они не за жизнь, они — против смерти, они — сами 
по себе, ибо ждут своего окончания и горестно стонут, зная за­
мыслы создателя, который решил не заканчивать свой труд до 
конца...

«Его стихи — невероятно талантливы, а такого социологи­
ческого исследования, по-моему, ни один человек за время со­
ветской власти не проводил. Саша Галич? Да ...и все-таки Вы­
соцкий.., не знаю...».

А я знаю, в Москве лежат сиротливо еще неспетые песни, а 
на Ваганьковке лежал он с лицом, закрытым носовым платком, 
чтоб было не жарко, а ведь сколько-то дней до остановки сердца 
не пил и вдруг «загудел»...

«...Не могу успокоиться, что такая последняя встреча...» — 
Эрнест покончил с рукой и отошел. Я думал: отошел поглядеть, 
как она, рука эта, со стороны, но он даже и не поглядел на руку, 
встал у другого мольберта, сменил кисть, окунул ее в черное и 
стал завершать какой-то прямоугольник, а я подумал, что Воло­
дин гроб был тоже прямоугольный, среднего размера, поду­
мал, что скульптура, как и десант, накладывают отпечаток — 
то и другое требуют собственной крови, правда, десант — и 
чужой.

...Да, Володин гроб был прямоугольный, и стол на сцене, 
где стоял гроб, — прямоугольный... и вообще, через всю нашу 
жизнь проходят столы от родильного до стола в морге, и все они 
— прямоугольные. И только те столы, за которыми мы спи­
ваемся, — квадратные...

«Да, вот еще: когда уезжал я, дня за три-за четыре позвонил 
мне Любимов, попросил зайти в театр. На следующее утро я за­
шел. Он потащил меня в фойе и стал укорять, что, де, все, кто 
бывал в его театре, оставили на стенах свои подписи. И кого 
здесь только нет, а Неизвестного — нет! — Только ты, — гово­
рил он мне, — нарисуй что-нибудь на двери, а не на стене. Я 
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удивился: — Почему на двери? — Понимаешь, стены могут раз­
рушить, дом снести, театр перевести, а дверь я всегда с собой 
унесу. Тогда я й Володьку увидел там в последний раз. Он спро­
сил: — Уезжаешь? А я ответил: — Уезжаю!

А увиделись после того лишь в этой мастерской...».
...Стояли скульптуры, молчали скульптуры, а Эрнест раска­

чивал свой колокол...
Он, Эрнест, похож на Хемингуэя именем и тем, что бесстра­

шие в нем уживается со страхами. Они, эти страхи и это бес­
страшие, в его работах, а сам он уже забыл обо мне и, честно го­
воря, я не хочу напоминать о себе. Зачем?

Когда человек творит, ему не надо мешать. У человека на 
эту работу отведена одна жизнь, и она не длиннее семи дней, 
если разобраться.

♦ ♦ ♦

Быть любимцем России захватывающе и опасно. Его спаи­
вали от моря и до моря, его любили от края и до края, его сти­
скивали в объятиях от границы до границы...

Он приезжал к бабке в Киев и не мог посидеть с ней часа. 
Он забегал к отцу, который живет в одном из Сретенских пере­
улков, в генеральском доме, и тут же, якобы по делу, в квартирку 
на огонек заглядывал какой-нибудь генерал с женой, дочкой, 
внучкой и Жучкой. Все хотели увидеть, потрогать Володю.

А тут начали рядом рваться снаряды — молодое поколение 
отдавало дань переходному времени от Левы Кочаряна до Васи 
Шукшина, отступала молодость, отступала жизнь. Замаячили 
кладбища, а на выбор уже не было сил. Выбор был сделан. Роко­
вой, российский, замкнутый. Поздно и некуда было отступать. 
Дипсомания исхитрилась, а вокруг все было доотказа набито 
«друзьями» и «женой», «единственной, которую любил», а мать 
своих детей не любил никогда? ! — но мир с «друзьями» и «един­
ственной» обнажился оглушающе пустым и безвоздушным...

Меня упрекнули недавно. Сказали, что у меня стиль, как я 
сам, — нервный и рваный. Мысли без конца и начала, что по­
нять то, что я пишу, трудно. Может, это в какой-то мере и так, но 
— какая жизнь, такой — стиль. Какой мир внутри, такой и сна­
ружи, а притворяться и врать я не умею и не люблю.

♦ ♦ ♦
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Дело было у Яра.
И, возвращая в прошлое, пела гитара. А у нее ничего не по­

лучалось, увы.
И тренькал рояль: «Цумба, цумба, цумба, член райкома в 

воскресенье в Божий храм ведет семью: хочет быть в одно мгно­
венье и в райкоме, и в раю» — такими опусами начинали свою 
карьеру Александр Шуров и Анатолий Трудлер. Опусами глу­
пыми и похабными. А ведь жил еще в то время Яша Ядов, не­
большой, вечно почесывающийся человечек, с вечной, средних 
размеров пишущей машинкой «Ундервуд», печатавший средним 
пальцем со скоростью звука. Приходил он к клиентам на дом. 
Клиенты — эстрадные куплетисты от Зингерталя до Громова и 
Милича. Кому-то «Бублички» продешевил за пятерку, а когда 
брал деньги, наверное, блаженно улыбался. Моей матери, 
эстрадной актрисе Елене Арсат, написал в новом, пародийном 
варианте «Бирюзовые золоты колечки — непонятные слова: в 
этой песне и ноги есть и плечики, ну, а где же голова?». Ей же: 
«Словно туча прет метелица темносизою грядой, на концертах 
красна девица кормит зрителя водой...». А после Яша взял и 
тихо умер. В те годы, чем люди были талантливее, тем тише они 
умирали. А. Шуров остался один. Трудлера убили в трагиче­
ском московском ополчении сорок первого года, куда загнали 
московскую интеллигенцию, где она почти вся бессмысленно ле­
гла под гусеницы фашистских танков, даже не сумев лечь под гу­
сеницы так, чтобы затруднить продвижение фашистов к Москве.

Потом А. Шуров нашел Юрия Благова, но осел Юра в ре­
дакции «Крокодила», а возле толстяка Шурова возник сын быв­
шего рыбинского богатейшего купца Николай Николаевича Ры- 
кунин. Сошлись они, спелись, срослись, и хотя Шурову сейчас 
далеко за семьдесят, он незыблемо восседает возле рояльчика и 
«шпарит перлы», напоминающие их «шлягеры» пятидесятых. А я 
им написал «Оперу» с Аркадием Аркановым. Старались мы с 
ним изо всех сил и создали просто шедевр пошлятины на му­
зыку Верди, Бизе, Бородина и т.п. Зрители умирали от смеха, 
Шуров и Рыкунин — от радости, мы — от стыда. Кусок из 
«Оперы» для ясности: «Шуров, играющий официанта ресторана: 
— Борщ кончился!

Рыкунин, играющий клиента:
— Так дайте же второе!
— Рагу изволите?
— Так дайте хоть рагу!
Шуров подает якобы тарелку с якобы рагу, а Рыкунин, при­

нимая якобы рагу, поет: «О поле, поле, кто тебя усеял этими ко­
стями?!».
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И все остальное в том же духе.
Так они и жили. Люди уходили кто куда, а кто — далече, а 

они, пританцовывая, старели, катастрофически отставая от вре­
мени. А оно летело, в концертных залах появлялись новые люди 
с недоумевающими лицами, уходящие посреди действа, и все 
шло к тому, что вскоре и вообще перестанут покупать билеты на 
этот нелепейший старомодный балаган.

Рыкунин, он на десять лет моложе «Шурика», сообразил, 
что коль дело пойдет так и дальше, — труба. А был Коля боль­
шим бабником и на этой почве имел всесоюзные связи, в том 
числе с Сергеем Владимировичем Михалковым, а тот запра­
вляет и посегодня киножурналом «Фитиль». Он там собрал 
«гвардейскую роту» редакторов и писателей-сатириков. Надо 
сказать, что временами работали в «Фитиле» способные и та­
лантливые люди. Работали там редакторами и пописывали Фе­
ликс Кандель* и Анатолий Гладилин. Редактором была Лена Се­
менова. Сейчас эта троица здесь, по эту, так сказать, сторону: 
Феликс — в Иерусалиме, Толя — в Париже, Лена — в Нью- 
Йорке.

Так вот, СССерррежжжа МММихххалллккковв, самый шу­
стрый из советских заик, подсунул Рыкунину одного из сотруд­
ничавших у него в «Фитиле» крокодильцев, Андрея Внукова. 
Внуков — маленький, черненький с усиками «а ля Чарли Чаплин» 
— любил делать умное, многозначительное лицо. Когда он его 
делал, хотелось либо что-то подправить на этом лице, либо 
выть. Зато Внуков обладал неоценимым и там, и в США каче­
ством: издалека чуял конъюнктуру. Однако, и на старуху 
бывает проруха. Был год шестьдесят шестой, и А. Внуков, осле­
пленный огромными эстрадными гонорарами да плюс маячив­
шими впереди авторскими отчислениями, позабыл, что за 
шестьдесят шестым годом следует шестьдесят седыуюй, то есть 
наступает пятидесятилетие советской власти. И черт его дернул 
написать программу «Черная кошка». Ну, поверье о черной 
кошке там, дома у нас, где дома у нас не было, — было: и до­
ныне от нее шарахаются. Почему от «Черной кошки» шара­
хаются, а от «Черного ворона» — нет? Вот вам еще один из ас­
пектов загадочной русской души.

Случилось, что состоялась хорошая программа. Местами 
было смешно. Правда, актеры требовали смешного материала 
еще и еще. От авторов. Ибо, чем слабей сатирик, тем зависимее 
он от текста и музыки.

Под давлением Шурова и Рыкунина я заставил друга

* Ф. Камов-Кандель, мой старый приятель, живет в Израиле. На­

писал и издал несколько книг по-русски.
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своего бывшего Эдика Успенского написать совместно номер 
«Левша» — почти по Лескову. Я подкидывал темы и рифмы. 
Эдик — смех. Начинался номер, который оказался в центре опи­
сываемых событий, так:

«На Руси, как говорят, 
Где-то в средней части, 
Много лет тому назад 
Жил прекрасный мастер. 
Люди мастера того 
Сильно уважали 
И изделия его 
Долго не лежали. 
Даром мастер был левшой, 
Да работал он с душой...»

Далее шло о том, что нынче «Левши» куда-то запропасти­
лись, а на их место пришли бракоделы, министры- 
очковтиратели и прочая.

Наконец, забыв о том, что нас ждет впереди, программу 
почти без изъятий пропустили. И в этом была заслуга несомнен­
ная режиссера-стукача Столбова.

Год «Кошка» с успехом шла по стране.
И вот наступили предпраздничные дни, хотя и весь год та­

рахтела пропагандная машина без умолку.
Дней за десять до юбилея комитет ГБ Ленинградского рай­

она города Москвы решил «справить юбилей». И снял комитет 
для этого мероприятия Яр. И пригласил своего председателя 
главного, а был им в тот год достославный товарищ Семича­
стный — любитель и губитель российской словесности, а ныне 
зампредсовмина УССР. Интересно, не снится ли товарищу Се­
мичастному по ночам загубленный им Борис Пастернак? За 
нас, за всех Саша Галич сказал: «Мы,поименно вспомним всех, 
кто поднял руку...».

Да, жаль, что пять лет назад, здесь, в Нью-Йорке, как в воду 
канул мой небольшой архив. Сколько-то бумажек, но каких! 
Жаль.

Была среди этих бумажек одна, о которой речь пойдет ниже. 
Автограф был Семичастного. Когда пропал, жалел я его 
очень, думал на аукционе цены ему нет, а на днях в НРС прочтя, 
что автограф Анны Павловой меньше двухсот долларов стоит, 
перестал сокрушаться. Если за А. Павлову — двести, за Семи­
частного — дай Бог четвертную бы отвалили, а то и вообще в 
шею бы выгнали с этим автографом.

Вывез я несколько интересных бумажек в кармане пиджака,
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Автограф Эдуарда Успенского автору, 
присланный через советскую почту
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а главное — более шестисот фотографий семейных и памятных 
забрали за час до самолета из-за двух невинных совсем: наткну­
лись на них, копаясь в поисках ценностей, и вдруг обнаружили 
меня — эмигранта,на одной — вместе с Гагариным, Титовым и 
Кобзоном, на другой—я с Гагариным и с его женой. Из-за этих 
двух фотографий забрали все! А через полчаса улетал самолет. 
И хорошо еще, что кое-что мне потом переслали и перевезли.

Однако и без автографа Семичастного эта история имеет 
свое завершение. Автограф — личная записка Семичастного.

Записка была любезной, а вызвало ее следующее 
обстоятельство. Как я уже сказал, ГБ Ленинградского рай­
она города Москвы арендовал зал гостиницы, где прежде 
располагался знаменитый Яр, где «Соколовская гитара до сих 
пор в ушах звенит», куда подкатывали лихачи, где, присвисты­
вая, гикали ямщики, грузили в розвальни обожравшихся и опив­
шихся купцов,, где теперь крупно и скучно написано «Гостиница 
«Советская». Одним названием взяли и опошлили Яр. В по­
двальном этаже «Советской» расположен зрительный зал, а фойе 
— в стиле метро московского: чистое, в мраморе, но мертвое.

Все гебешники пришли при параде, многие — в штатском. 
Охрана Семичастного облазила зал суток за трое до дня совеща­
ния. И после осмотра уже никто до начала не мог туда 
войти. Буфет завезли специальный, и из-за этого буфе­
та все и произошло. Меня вписали в артистический список. 
Пропускали по паспортам. А пошел я на вечер из-за ростов­
ского рыбца. Умирал я по этому рыбцу, после того, как вку­
сил с Муслимом эту рыбку. А были достоверные сведения, что 
рыбец завезли в буфет.

Прошел я с актерами за час до начала, а гебешников Ленин­
градского района запускали лишь за тридцать минут. Тут мы 
все и «отоварились». И рыбца я взял килограмма три. И прочего. 
За кулисами — теснота. Шуров с Рыкуниным так нервничали, 
что и в буфет не пошли: спорили, что исполнять, что — ни в 
коем случае. Шуров — дурак, дурак, да умный: говорит, пусть 
не смеются, но и не таскают потом, а Рыкунин говорит, что 
надо, чтоб смеялись. А то после речей — и не смешно — ужас. 
Тут черт меня дернул вмешаться: «Вы сделайте «Левшу». Пом­
ните, как Хрущев вам в Колонном зале за кулисами сказал: «Са­
тирики должны петь вождям — про рабочих, а рабочим — про 
вождей». Так вот, вы и пойте гебешникам про бракоделов, а не 
про разведчиков, а?!». Шуров клюнул. Он обожал примеры, а с 
Хрущевым разговор, действительно, был. И дословно — такой. 
Я присутствовал тогда как директор программ и коллективов, 
проводивший концерт в связи с предшествовавшим тайным вру­
чением Ленинских премий деятелям военной науки и техники...
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Начались речи. Выступавшие говорили минуты по три. В 
конце, как всегда: «Ура! Да здравствует и т.п.». Куда они спе­
шили? Оказывается, они спешили освободить трибуну това­
рищу Семичастному. Он говорил час. И была его речь — мы из- 
за кулис слышали ее отрывками и урывками — хитрой и же­
сткой. Попахивавшей близким прошлым.

Потом начался концерт, и товарищ Семичастный остался 
развлечься. Развлекся, а на утро Рыкунину принесли в конверте 
с полоской поперек письмо. Личное, от Семичастного. Текст 
примерно такой: «Дорогие А. Шуров и Н. Рыкунин. Получил 
удовольствие вчера. И решил побеседовать. Хорошо бы сегодня 
в три часа дня. В два тридцать заедет за вами мой помощник.

С уважением, Семичастный 
председатель КГБ»

Ну, там и дата была, как положено, но почему председатель 
написал от руки?.. Этого — не узнаем.

Мы все трое жили в Каретном ряду. Я жил с Рыкуниным на 
одиннадцатом этаже — сейчас в Нью-Йорке тоже живу на один­
надцатом, только сейчас надо мной еще двадцать этажей, а 
тогда была — крыша. И жили мы с Колей дверь в дверь. Он за­
бегает ко мне бледный, как полотно и шипит: «Левша». Я тоже, 
наверно, с лица сошел. (Некоторые эмигранты в своих рассказах, 
случается, повествуют о том, какими храбрыми они были там. 
По-моему, врут. Я вот, вроде бы никого, с кем имел дело, не 
боялся, но дело я имел с артистами и композиторами. Очень 
редко с чиновниками, хоть и высокими, но из министерства 
культуры. А КГБ — боялся. И сейчас чуть-чуть боюсь. Может, с 
приходом к власти президента Рэйгена этот страх у меня прой­
дет совсем? Не знаю).

Да, так Рыкунин шипит: «Левша», а я ему: «А может, вну­
ковские куплеты?». Он говорит: «Может, но сейчас уже все, 
поздно сейчас, а что делать?». «Как что делать, — говорю, — 
бриться и ехать. И начать готовить Шурова. У него ж гиперто­
ния. А то останешься без партнера. Да и письмо — милое впол­
не. И — мирное. Может, даже что и ничего не будет, а?». Го­
ворю, а сам не верю и трушу: «Левша» этот чертов, рыбец этот 
чертов, сатирики эти чертовы! То ли дело — песни про любовь!

Шуров, прочитав письмо, покраснел так, что мы решили: 
удар! Однако, сколь труслив был он, столь и здоров. Отошел. А 
в два тридцать — поехали они. С четырех начал им наз­
ванивать. И бегал звонить в двери. В шесть они вернулись. 
Бледные, губы едва растягивая, рассказали, что все не слишком 
плохо. Но и не слишком хорошо. Принял их товарищ Семича- 
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стный, чаем с печеньем угостил (как Круглов — Дунаевского!), 
но без пирожных. Пожурил их отечески. А под конец «на юморе» 
сказал, что, мол, де, нечестно так сражаться: он, Председатель, 
час говорил за советскую власть без музыки, а они против со­
ветской власти тот же час — под музыку. Эдак не годится. А 
«Черную кошку» надо, товарищи сатирики, на свалку. Такой 
год, а вы?!». Распрощались дружески.

А через несколько месяцев руководство Москонцерта было 
вызвано в МК КПСС по настоянию Семичастного, который, по­
сетив концерт в клубе КГБ, услышал, как А. Лившиц и А. Левен- 
бук поют:

«Заходит в книжный магазин, 
Стоит и возмущается: 
Зачем порою продают 
Не то, что полагается?!

Зачем нужны народу 
Блок, Есенин, Пастернак — 
Он хочет, чтобы каждый был 
Такой, как он — дурак!»

Напомнили авторы куплетов Ф. Камов и Э. Успенский на 
мотив известной «Солдат всегда солдат» о виновнике гибели Б. 
Пастернака прямо ему в лицо. Куплеты изъяли из употребления, 
и многие нахватали выговоров. А в приказе так и стояло: «...За 
куплеты «Дурак всегда дурак».

А вот Шуров после визита болел месяц, ибо другой про­
граммы не было, и выступать им было не с чем. А я тогда же по­
думал о том, что вожди далеко не дураки. И знают, кого и чего 
бояться. И понимают, что под музыку можно и черта свернуть. 
Поэтому, видимо, авторские гонорары всем ограничили, а 
композиторам-песенникам и поэтам-песенникам — нет! И я, в 
прошлом поэт-песенник, хоть и писал только о любви, иной раз 
думаю: а ведь был я — их человеком, ибо служил в цехе, кото­
рый им, может, не менее важен, чем цех, где делают автоматы.

♦ ♦ ♦

Современным артистам с помощью радио, телевидения и 
магнитофонов жить стало вольготней: одна песня, две-три 
смешные интермедии — и популярность на всю страну обеспе­
чена. Не то было даже и до войны. Радио и патефон помогали 
актерам, но не было у них мощи телевидения и магнитофона. 
Может, оттого, а скорее всего, именно оттого, и не стал таким 
знаменитым, как Райкин, потрясающий, гротескный, невероят- 
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ный артист Владимир Яковлевич Хенкин. Маленького росточка, 
лысый, с мелкими чертами лица, он буквально лучился фанта­
стической энергией юмора, если можно так сказать. Вот он чи­
тает со сцены Центрального Дома Работников Искусств «Вечер­
нюю Москву». Зал плачет от смеха.

Читать во времена Сталина даже и четвертую страницу 
«Вечерки» со сцены — опасно, но не Хенкину. Его любят все. 
Возможно, и Лубянка. Да, — и Лубянка. Он выступает на всех 
праздничных концертах в их клубе. Впрочем, он -в праздничные 
дни выступает во всех клубах, куда успевает. Он так спешит пя­
того и шестого ноября с концерта на концерт, что не снимает ка­
лош. Рассказывали, как в 1946 году Берия позвонил председа­
телю Комитета по делам Искусств Храпченко и выговорил ему 
за Хенкина, который выступал перед государственной безопас­
ностью в калошах.

Хенкин был очень добрым человеком, очень скупым на 
деньги. Он собирал старинные часы. Его страсть была дорого­
стоящей и увлекательной? Бездетный Владимир Яковлевич все 
оставил племяннику, в том числе и сотни часов. Страшно было 
смотреть на тысячи спешащих стрелок, когда хозяин их лежал 
мертвым.

Совсем нет его записей, нет кинолент, нет ничего и о нем, 
кроме имени в книгах, а ведь он был великим комиком. Вижу: 
выходит на сцену Хенкин, делает «мертвую паузу» минуты в 
полторы — в такой паузе на эстраде любой артист тонет, а он 
не только не тонет, но вот возникает изнутри, из живота зала 
сначала легкий и недоумевающий, а после неудержимый хохот. 
Люди смотрят друг на друга, как на идиотов, и не могут остано­
виться. Хенкин делает короткой ручкой жест, зал затихает и он 
стреляет: «Блины!». Одно слово, как бомба. Ну, блины, что здесь 
смешного? Хохот! Опять ручка вверх, тишина и идет скачками 
рассказ, прерываемый взрывами смеха. И это на любой аудито­
рии. Сталин разрешил один раз пригласить Хенкина на прави­
тельственный концерт в Георгиевский зал, на мгновенье, во 
время выступления Владимира Яковлевича, забыл быть богом, 
начать хохотать, а после приказал больше Хенкина не звать.

Говорят: «Ум человеческий ограничен, глупость беспредель­
на». Но талант, думаю я, вспоминая о Хенкине, безграничен. 
Маленький человечек и такой огромный: жест ручкой, несколько 
слов пронзительным голосом, что-то вспыхивает в лице, и люди 
хохочут, а значит, пусть и на миг, — счастливы.
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♦ ♦ ♦

Матвея Исаковича Блантера, одного из самых популярных 
композиторов-песенников предвоенной поры, всю его жизнь на­
зывали «Мотей». Это шло от него: знакомясь с людьми 
много моложе себя, просил: «Пожалуйста, называйте меня про­
сто «Мотя». И все его называли «Мотя». И я~— тоже, хотя он 
был много старше меня, но вот я живу в Нью-Йорке, и слышу то 
в одной оранжировке, то в другой — «Катюшу», написанную 
Мотей: когда-то он был много старше меня, а нынче я его обог­
нал. Он со своей «Катюшей» не постарел с той далекой поры.

...Советской песне на Западе не слишком повезло. Мировых 
шлягеров в СССР не написано, но песни нескольких композито­
ров «попали в десятку» усилиями всего русского народа.

Это — «Катюша» М. Блантера, «Темная ночь» Н. Богослов­
ского и «Подмосковные вечера» В. Соловьева-Седого. Первые 
две обязаны своей популярностью войне, третья — Хрущевским 
тщетным попыткам...

А до войны не один Мотя был «Мотей». Тогда в советской 
песне процветала яркая, самобытная еврейская провинция, 
впущенная в две столицы. Был Мотя, был Моня — Модест Та­
бачников, был Зига — Сигизмунд Кац, был Л едя — Леонид 
Утесов, был Исачок — Исаак Дунаевский — они «делали по­
году в легкой музыке», впрочем, евреи и сегодня удерживают эти 
позиции, но нет уже Моти, Мони, Зиги, Леди, а есть Марк Фрад­
кин, Ян Френкель, Оскар Фельцман, Владимир Шаинский, од­
нако времена — смешно! — стали мрачней и композиторы сде­
лались важными и скучными. Они ходят в ЦК КПСС. Ян Френ­
кель — первый человек у заведующего идеологией товарища 
Шауро. Ян оркестровал гимн СССР по личному заданию Шау- 
ро. За оранжировку гимна ему дали все, но премии Ленинской 
Шауро дать ему не смог, хотя обещал. Так и сказал, упирая на 
отчество Яна: «Не могу Ян Абрамович, время крутое. Как- 
нибудь в другой раз». Другого раза ни у Френкеля, ни у осталь­
ных евреев в той стране не будет. И у русских не будет. Блеснул 
для них шанс малый — Никита, но они его пропустили, и — 
все...

...Мотя был острослов. Встретил он как-то в проходном 
дворе Дома композиторов бездарного приспособленца- 
музыковеда. Тот ему радостно крикнул: «Мотя, поздравь, меня 
сегодня приняли в партию!». Мотя сходу ответил: «Слава Богу, 
наконец-то очистились наши ряды!». Блантер, как, впрочем, 
почти все талантливые артисты, писатели и композиторы в 
СССР, был беспартийным.

Мотя всем рассказывал, что родился и вырос в бедной се­
мье. «Понимаешь, я рос в такой бедности, что если утром просы- 
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палея, а пипка не вставала, так мне и поиграть не с чем было, 
вот в какой бедности я вырос, понимаешь...» — рассказывал 
Мотя, хотя злые языки утверждали обратное и насчет бедности, 
и насчет пипки. Ну, на счет бедности — понятно, вот что злые 
языки имели в виду, говоря о пипке?

Мотя «любил не спешить» по его собственным словам, и 
Утесов завистливо удивлялся: «Мотя всегда не спешит и 
никогда не опаздывает! Как он ухитряется всюду успевать?». 
Поэтому я тут же вспомнил о Моте, когда один американец рас­
сказал мне по-русски анекдот о двух быках, молодом и старом. 
Тут надо ставить точку, но передо мной четко встает недоволь­
ное лицо читателя: «Сказал «а», говори «б», короче, что за анек­
дот?!». Пожалуйста. «На пригорке стоят два быка, молодой и 
старый. Внизу на лугу пасутся коровы. Молодой бык говорит: 
«Слушай, давай побежим и трахнем одну корову, а?!». Старый 
бык внимательно поглядел на молодого, пожевал выцветшую 
нижнюю губу и ответил раздумчиво: «А может, лучше пойдем 
медленно и трахнем всех?!».

Как я уже сказал, была у Сталина «могучая кучка» евреев- 
песенников. Они жили напропалую, лихо, здорово, любили 
«отца и учителя», а шалили, как хотели и трахали всех, кого хо­
тели, но писали веселые песни. А я думаю: хорошо они посту­
пали или плохо, сочиняя подобные песни для русского народа в 
период построения социализма? Не знаю.

Правда, в войну кое-кто из них искупил свои грехи, но в ос­
новном война выдвинула новых композиторов и новые песни, 
однако, под занавес, в самом конце войны прозвучал и Мотя 
Блантер:

«...И под звездами балканскими 
Вспоминаем неспроста 
Ярославские, рязанские 
И смоленские места...»

Я пишу эти строчки в прекрасном Нью-Йорке и под его 
звездами вспоминаю с грустью ярославские и рязанские, смо­
ленские и московские места. Я думаю: есть средство от полио- 
миэлита, скоро будет средство от рака, но никогда никто не най­
дет средство от себя...

Поэтому, привязанные каждый к своей планиде, одни жи­
вут дома, другие уезжают, а третьи сочиняют «Катюшу» и жи­
вут одновременно дома и в Нью-Йорке. Как Мотя Блантер.

♦ ♦ ♦

...Мокрое шоссе поздней осенью тысяча девятьсот шесть­
десят девятого года. Я — за рулем старой «Победы», рядом со 
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мной хмурит заспанное, усталое лицо Юрий Петрович Люби­
мов. Мы едем в Люблино, где очухивается Володя, едем «вызво­
лять» его на очень важный для театра на Таганке вечер: в этот 
вечер в театр на «Галилея» должны прийти французы или запад­
ные немцы, не помню, на предмет покупки театра на гастроли. 
Забегая вперед, скажу, что спектакль и театр покупателям пон­
равились, но продавцы из министерства культуры заартачились, 
и сделка не состоялась.

Любимов говорит: «Володя — неровный актер. То он — 
гениальный Галилей, то — посредственный. Нет, нет, это слово к 
нему не подходит, а меня упрекают, что Володя — неуправляем, 
как человек и актер, что я не работаю с ним, что он и не Гамлет, 
и не Галилей, а всегда и во всех спектаклях — Высоцкий... — Он 
помолчал. — Это правда, потому что он по своей наполненно­
сти, по своему заряду и накалу — личность того же ряда...».

Кстати, один автор в своем «плаче» о Высоцком цитирует 
слова режиссера Швейцера, что даже на Таганке Высоцкого не 
понимали. По-моему, это — глубокое заблуждение Швейцера, а 
заодно и автора, которые его слова ввел в статью.

Любимов: «Воздвиженская сейчас прочтет мне лекцию, за­
тем откажется отпустить Володю, потом скажет, что отпускает 
его на один вечер, заранее зная, что это — до следующего раза».

Накануне я звонил Воздвиженской по просьбе Любимова и 
боюсь, что на этот раз все будет не так просто.

Любимов сказал: «Взаимоотношения Володи и его запоев 
напоминают взаимоотношения пожара и пожарного. Ты меня 
понимаешь?».

Говорю, что не понимаю, не согласен, говорю, что ско­
рее это — взаимоотношения длинной засухи и тропического 
ливня. Впрочем, наши метафоры чисто риторические и, конечно, 
не дают ответа на вопросы: почему пил и умер так рано В. Шук­
шин; почему пил и так рано умер В. Высоцкий; почему не надо 
стыдливо умалчивать об этом?

Наверное потому, что любой вид их творчества был 
«...обложен и их весело гнали на номера, где зорко хлопотали 
двустволки...» и тогда, когда они не могли «перемахнуть через 
флажки», начинался срыв...

Помню: 1939-й год, подмосковное Томилино, маленькая 
дачка, которую снимает брат моей матери Семен Владимирович 
Высоцкий, тогда попросту дядя Сеня, для своего годовалого 
сына Володи, помню Нину Максимовну, брошенную дядей, 
когда Володе был год. Я живу с ними на даче. Мне двенадцать 
лет. Тоска зеленая, и я дразню Володю, потому что делать на 
даче больше нечего. Тетя Нина зовет нас. У стены застекленной 
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терраски стол, и для нас стоят на столе две чашки с молоком, а 
возле них лежат два здоровых ломтя пеклеванного хлеба, но Во­
лодя не любит молоко и каждый раз изобретает способы не пить 
его. Я думаю, он не столько не любил молока, сколько ненавидел 
насилие. Его с детства упрямое выражение лица становится еще 
упрямее, он откусывает от горбушки, прихлебывает из чашки и 
будто нечаянно смахивает ее на пол. Тетка ругается, плачет и 
смеется одновременно...

Любимов продолжает: «Володя — очень цельный человек:
— Подумав, добавляет, — слишком цельный».

Тут я должен заметить: не пей Володя, умер бы он раньше
— в двадцать семь или в тридцать семь, не знаю, но знаю, что 
раньше... Но и тогда он уже не был цельным...

Любимов считает: «Ему очень трудно». А я думаю: ему 
легко, когда трудно, не страшно, когда страшно, и часто стыдно; 
но изо дня в день он, наверное, повторяет про себя слова своей 
песни, посвященной Любимову и театру: «Еще не вечер!».

Любимов говорит: «Есть люди, которых просто невоз­
можно представить себе старыми». И я вспоминаю Володину 
песню: «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном». Там 
прошла юность, и я соглашаюсь с Любимовым: не могу себе 
представить Володю старым. И мертвым не могу.

Любимов спрашивает: «Еще долго?». Он имеет в виду, 
сколько нам еще ехать. Я отвечаю: «Минут десять».

А десять минут — это долго или не долго? У Высоцкого 
нет ни одной песни дольше пяти минут, а вот долго ли летит с 
высоты, скажем пяти миль, бомба, я не знаю. Не знаю и того, 
прав ли В. Максимов, говоря, что Володю будут помнить на про­
тяжении нашего поколения. Уверен, что дольше, что смерть 
Володи только начнет раскручивать его жизнь. Только вспом­
ните: «Я «ЯК» — истребитель, мотор мой звенит, и небо моя 
обитель, а тот, который во мне сидит, считает, что он — истре­
битель». Думаю, что «ЯК» — Высоцкий, у которого с самого 
изначала обителью были и небо, и земля, — не умер, а просто 
освободился от того, кто насильно сидел внутри и изредка 
успешно пытался сбивать его с курса. А раз так, значит не 
нужен плач, не нужны некрологи, а нужна правда о его жизни, 
которую в СССР начнут искажать сразу...

Тем, кто бывал в кинотеатрах и видел фильмы с его уча­
стием, тем, кто бывал в театре на Таганке и видел спектакли с 
его участием, а также тем, кто слышал его песни, достаточно на 
секунду отключиться от повседневности, закрыть глаза и убе­
диться в том, что они поторопились сказать Высоцкому: «Про­
щай!».

А если уж согласиться с теми, кто прощался, и представить 
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себе, что «ЯК» разбился, не сумев выйти из штопора, то и тогда 
у нас есть утешение: свое дело «ЯК» сделал, напомнив нам, что 
даже цветы не украшают нейтральных полос, что однажды со­
вершенные ошибки — поправимы, что поражений, пока идет 
борьба, не бывает, что сдаться никогда не поздно, что «до свида­
ния» лучше, чем «прощай», хотя бы потому, что оставляет наде­
жду.

♦ ♦ ♦

Георг Вильгельм Фридрих Гегель сказал: «Бойся Дьявола и 
попутных ассоциаций...». Так вот, со времен своей юности я не 
боюсь Дьявола, зато вдвойне боюсь попутных ассоциаций...

В районе сотых улиц Лексингтон Авеню есть дом по­
стройки времен войны Юга и Севера. Возле него стоит разлапи­
стое старое дерево. На уровне второго этажа дерево густо зеле­
ное и один огромный его сук с массой веток согнут в локте как 
раз напротйв трех окон квартирки, в которой живет одинокая 
старенькая парижанка времен Первой войны Запада и Востока. 
Перед Второй войной она из Парижа переехала с мужем в Нью- 
Йорк. Здесь, в этом доме, и в этой квартире, муж ее в шестьдесят 
первом году умер.

В Париже старушка и ее муж дружили с семьей Буниных, не 
имея, впрочем, никакого отношения к литературе. Но так выра­
зиться и написать кощунственно. Каждый человек имеет 
отношение к литературе: одни ее создают, другие ее читают, тре­
тьи — любят, четвертые — нет, и так далее, а старушка с мужем 
книги читали и любили писателя Бунина. Помогали ему в Пари­
же. И здесь, в Нью-Йорке, помогали, чем могли, а когда один ак­
тивный господин из пишущих начал деньги для Бунина соби­
рать, они свою лепту посильную вносили и все было ладно. Но 
однажды муж старушки — так совпало — решил поехать в Па­
риж, проститься с людьми и с городом, а решив, поехал, и 
встретился там с Буниным. Совсем случайно Иван Алексеевич 
заговорил, что вот, мол, Бог не оставляет его людьми, а люди — 
помощью. И вот, недавно опять небезызвестный активист снова 
прислал столько-то... Жизнь, даже и нескладная — колесо и 
вообще все — круглое, и отсюда — тайное становится явным, 
возвращаясь на круги своя. Муж старушки незадолго до отъезда 
давал деньги и подписывал лист или что там было, короче, знал 
он, что сумма, собранная для Бунина, была более, чем вдвое 
больше названной Иваном Алексеевичем. Он ему возьми и 
скажи: «Да, нет, Иван Алексеевич, вам больше в Нью-Йорке со­
брали и не столько, а столько». Бунин долго глядел на него, а 
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после сказал, медленно проговаривая слова: «А это вы мне зря 
сообщили. Я и сам понимал, что мне посылают меньше, чем со­
бирают, но мне было хорошо сомневаться в себе, а не в других. 
Я думал: вот какой я плохой, мне помогают, а я грешу, думаю 
на людей плохо, а теперь я должен думать о себе хорошо: вот, 
мол, какой я умный и какие жулики другие люди, а это плохо и 
гадко, но правда — всегда плохо и гадко, прости меня Госпо­
ди...», — так сказал Иван Алексеевич мужу и ушел. И больше 
они не виделись, а вы, ради Бога, никому не рассказывайте этой 
истории, покуда я жива. Я того человека боюсь. Очень боюсь. 
Вот помру, тогда уж извольте...».

Она жива, но ассоциации и Дьявол водят моей рукой, и я 
пишу, но я не назову имен, ибо разве важно, кто она? И кто 
он, собиратель благодеяний, разве важно?..

А откуда ассоциации? Да от фильма о Высоцком, и от объ­
явления, что с каждой вновь изданной пластинки деньги с двух­
сот экземпляров идут в какой-то пресловутый фонд Высоцкого.

Не только у этого огня греют руки чужаки и липовые «дру­
зья». Они же объявили «фонд Корчного». Тот, слава Богу, жив и 
зубаст — рявкнул, «друзья» разбежались. Володя мертв, а вдова его 
благоволит почему-то ко всем этим деятелям... Сделали фильм о Во­
лоде. Дело нужное. Кадры бесценные концертные... Володя, живой 
еще, поет. Похороны... Зачем-то втянули в этот фильм известных 
людей. Поставили их перед камерой... Зачем? Ну, Барышникова 
можно еще смотреть, он искренен и интересно говорит, да и, когда 
соглашался сниматься, думал: «Неудобно отказываться, я же Во­
лодю любил...». Бродский думал: «Неудобно отказываться, я же Вы­
соцкого не любил, а кроме того, я же редактор его сборника...». Кто- 
то думал: «Я же был его другом...», а кто-то: «Я же не был его дру­
гом...», и так далее, а Марина в кадре, как в жизни — озабочена и де­
ловита.

Да, еще продюсер фильма скромно объявлен, 
а в ньюйоркской русской газете сообщается: он — друг Володи... 
Вот тут уже опасно, тут уже надвигается чума. Ну, бегал Володе за 
водкой, так Володе половина России за водкой бегала. Сейчас в 
Нью-Йорке Володины «друзья» пошли косяком. Одного в Москве 
даже на американке женили и доставили сюда. Тут эдакий неболь­
шой трест образовывается. Или главк. «Новая Газета» просто по­
строена «на Высоцком». «Спецы» есть по Высоцкому прямо «откуда 
надо», а есть самозванцы. Мне на днях один самозванец звонит: 
«Скажите, а то я запамятовал, кем работал папа Володи?», газета 
«Новый Американец», получив от истинного, но парижского друга 
Володи, Михаила Шемякина, фотографии с похорон дважды в два 
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юбилея со дня смерти сделала надпись под снимком: «Сыновья Вы­
соцкого от Влади», а у Высоцкого от Влади только загранпаспорт, а 
сыновья от киноактрисы Люси Абрамовой.

Ах, эти ассоциации... Откуда они растут и куда тянут... Мне 
звонят: ««Друзья» Володи в Нью-Йорке утверждают, что ты — не 
двоюродный брат Высоцкого, а — троюродный??!!»...

Ну, что тут сказать? А то, что я не бегал за водкой, а много 
лет пытался спасать его от него самого. Помню в шестьдесят 
каком-то году я приехал навестить Вову в Люблино, а у него бе­
лая горячка. Я с доктором Воздвиженской вошел в палату, д Во­
лодя старательно вбивал в стены «бесконечные гвозди». Я тЧэгда 
стих хотел написать, начал и бросил. Сейчас забыл, но четыре 
строчки помню:
«В пустых руках не молоток, 
А бледных пальцев гроздья, 
И шел сознания поток 
На призрачные гвозди...»

Он мне стократно брат, и не главное, что брат мне по крови 
этот полукровка. Мы с ним братья на древнем замесе, но оба мы 
безумно и гибельно русские. Только ему Бог дал столько, что не 
унести, а мне, увы, нет, но и я неохватно несу наше русское род­
ство и любовь к русскому слову, и только естественность рус­
ского языка у нас с ним еврейская, не обессудьте, и наше чув­
ство обостренное фонетики — еврейское — отсюда песни, — но 
у него в миллион раз обостренней... Дед нам платил за каждую 
рифму по пятаку? Не помню по сколько, ибо столько было за 
эти годы инфляций и девальваций, а, главное, — смертей, что 
если близкие для нас с ним смерти сложить вместе, получится 
огромное кладбище, где среди сотни мертвых будет тысяча жи­
вых, и их потеря гораздо горше, хотя Володе теперь глубоко пле­
вать, а мне, пусть я и через океан, — нет, и отсюда — ассоциа­
ции, рядом с которыми страх перед Дьяволом — детская забава 
с глубокими метастазами в душу...

* ♦ ♦

...На Зацепе в голодные годы была столовая. Коммерческая. В 
ней кормили без карточек. Там работала официантка. Огромная 
женщина. Чокнутая: она была страшно добрая и копила деньги 
по копейке, чтобы после их кому-нибудь отдать. В России все до­
брые — чокнутые. Однажды, сам не работавший, 
я взял с собой в эту столовку маленького Вову. Официантку
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звали Евдокия, но все алкоголики Замоскворечья называли ее 
«Тетя Лошадь». «Тетя Лошадь» поглядела на Вову внимательно, 
погладила по вихрастой голове и сказала, причитая: «У пацана 
сердце без кожи. Будет не жить, а чуйствовать и помрет быстро. 
И хорошо, что быстро, потому как отмучается...». Вова тогда ни 
черта не понял, я плюнул на это пророчество, а вспомнил о нем 
впервые только после того, как Вова спел мне свою «Кассандру», 
а потом, в тысяча девятьсот семидесятом году, двадцать пятого 
сентября, когда пришел он на день моего рождения, — я отмечал 
этот день в только что выстроенной квартире на Мало Москов­
ской улице со своей новой женой. Вова на нее поглядел, а был он 
почти трезв, отвел меня в выложенную голубой плиткой ван­
ную, запер дверь и сказал: «Ты что, сумасшедший? Она ж — вся 
насквозь не в себе и только в себе. Беги от нее, пока не поздно!». 
Он был серьезен, а я смеялся и сказал, что поздно, что она про­
сто женщина, которая хочет научиться любить. Я тогда любил! 
И про нашу русскую доморощенную Кассандру с Зацепы и ее 
предсказание Вове и об его «сердце без кожи» вспомнил лишь 
позднее, в эмиграции, когда было совсем, совсем поздно.

Уже убедившись в Володиной правоте по поводу бывшей 
жены, я ни о чем не жалею — сердце полное горечи все равно 
лучше пустого сердца. Если брать крайности, а я могу брать 
только крайности. Я всю жизнь ими прожил и живу, иного для 
себя не вижу... Я как-то кому-то черканул: «Жизнь — короткая 
без перерыва, как две тропки по краю обрыва». Я всегда хотел 
хотеть, пусть даже и не мочь, но хотя бы хотеть. Хотеть и мочь 
— здорово, но у этого огня давно не греюсь, а все больше возле 
чугунной печурки военных лет — спину грею, грудь мерзнет и 
наоборот...

По русским устоявшимся традициям рвать повествование 
неприлично, а я рву: у меня восьмого июня тысяча девятьсот 
семьдесят второго года родился сын, а девятого с утра позвонил 
Вова: «Старик, с сыном! Как назвал?!». Я никак не назвал, 
мямлю: «Жена назвала в честь своего единственного серьезного 
родственника, главного бухгалтера Люберецкого торга, Васи­
лием!». «Значит, Васька! Ура! Через час буду!».

Вова приехал в новом «Пюжо», впервые за рулем. Эту машину 
привезла Марина. «Пюжо» был с дипломатическими номерами. На 
заднем сиденье лежал огромный букет красных роз и 
рядом с этим букетом мой тощий букетик с Центрального рынка 
выглядел ублюдочным, а ведь Вова зарабатывал гораздо меньше 
меня. Верно, тогда уже появился фактор «Марина». Вова был 
чуть навеселе и рассказывал мне, что пробили вторую его мини­
пластинку на «Мелодии». Помог Дмитрий Степанович Полян­
ский и «главный рыбак СССР» министр рыбы Ишков, его сумас- 
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шедший поклонник. Тут Вова подкатил к обочине, выскочил из 
машины и достал из багажника две огромные банки черной 
икры в желтой авоське. Пояснил: «Он мне за песни о Фишере, а я 
их тебе за Ваську. И Ваське — за тебя!».

Мы легко нашли проезд Шмидта. Вова знал дорогу — через 
Ленинградское шоссе, по Беговой мимо Ваганьковки; вдоль 
трамвайных путей, через железнодорожные мы выскочили к че­
тырехэтажному зданию школы, а напротив родильный дом но­
мер тридцать два. Заходим в приемную. Меня с букетиком сразу 
шуганули — цветы в палаты к роженицам запрещены, но тут 
входит молодой врач, видит Володю, подходит к нему и спраши­
вает: «Вы — Высоцкий?». Володя говорит: «Да». Тут же Володин 
букет поплыл к жене в палату вместе со стаканом икры, и сейчас 
же сбежалась к нам вся больница, и пришлось нам смыться, а из 
окон махали нам роженицы, и сзади на нас потихоньку наплы­
вали люди... Мы отошли к машине, но в палате осталась икра, 
чтобы у Гали было молоко — немолодые молодые родители в 
России все с придурью. А может, везде?..

Мы отъехали, а нас провожала огромная толпа, хотя был 
только семьдесят второй год и у Володи было впереди еще во­
семь лет форы...

Сейчас в США в издательстве «Ардис» Василий Аксенов и 
Иосиф Бродский редактируют однотомник Володи по материа­
лам, привезенным Мариной из СССР. А тут еще Аксенов пере­
писал свое вашингтонское выступление на статью «Звук Елисей­
ских полей». Неприличный звук. «Классных» прозаиков я сроду 
не признавал, полагая их работы принадлежностью отдела ори­
гинальных жанров Союзгосцирка, а не Союза писателей, впро­
чем, из Гладилина даже словесный эквилибрист, увы, не вышел. 
Насчет своей «опыльцованности той же пыльцой, что и Сэлленд- 
жер» В. Аксенов в статье смягчил, а насчет равных талантов — 
нетушки! «Стоим вместе на Олимпе и поплевываем с Неба на 
Землю вместе. Просто им повезло — они плюют по-английски, 
а мы теряем в переводах — только и всего». — Так примерно из­
лагает ситуацию Василий Аксенов.

Да, может, он и прав: ждать покуда кто-то похвалит — уж 
лучше самому рвануть... Вот я и боюсь редакторов Володиного 
сборника. У Володи у самого не все в порядке было с «пыльцой 
для свободных людей», а тут еще Аксенов с Бродским — для них 
сия редактура — бизнес и только...

Обратно из роддома мы снова ехали мимо Ваганьковки, и 
может, потому я и вспомнил это — когда проезжали мимо 
ограды, над Ваганьковским кладбищем завис аист и я сказал 
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Вове, который смотрел «под ноги» и не видел аиста, «аист в небе 
словно парус», а он сказал: «Вот тебе и рефренная строка для со­
ветской песни с нулем информации». Я тогда песни не написал, 
а сейчас подумал: именно над Ваганьковкой висел, может, Во­
вин аист? Ведь аисты приносят не только детей?

Аисты — символ дома, того, где мы не в гостях. Потому и висел аист над 
кладбищем. И вот нет Вовы. А у меня от него в Нью-Йорке Миша Шемякин. У 
него от Вовы — я. А ему от меня этот стих.

Над Ваганьковкой аист сразмаху застыл, 
А какой-то пацан, смяв кепчонку в ладони, 
Уходил с похорон то ли в бой, то ли в тыл, 
То ли в жизнь, чтоб стоять в круговой обороне.

Над Ваганьковкой аист стрелою взлетел 
В отболевшее небо, красневшее ржаво — 
Я тогда и не знал, да и знать не хотел, 
Что про аиста Вове споет Окуджава

Над Ваганьковкой аист белее зимы, 
А под ноги дороги ложатся все уже: 
И так туго друг с другом завязаны мы, 
Что лишь жизнь со смертью завязана туже.
Над Ваганьковкой аист крыло обмакнул
В облака, а июль суховеем постился, 
Когда Вова Высоцкий меня обманул, 
Обскакал, обогнал, обошел, не простился.

Над Ваганьковкой аист в круженьи ворон, 
А внизу между горем и гордостью между 
Безнадежность скатилась к ногам похорон, 
И взошла в колокольное небо надежда...

* * *

Утверждают, что Володя был суперсоциален. Бесспорно, но 
прежде всего он был суперсексуален. Мы всерьез смеялись: на 
сцене он не поет, не играет, а берет зал, как берут женщину, 
когда она очень хочет и очень стесняется. На Западе у джазовых 
певцов и музыкантов брать зал, как женщину, — прием хоже­
ный, но в том-то и дело, что у Высоцкого умение совокупляться 
с залом было не профессиональным приемом, а врожденной 
хваткой самца, внутренний мотор которого имеет запас неве­
роятной мощности: любой Дворец Спорта, до отказа набитый 
зрителями, Володя брал шутя...

Мне рассказали достоверный факт (медикам бы этот факт в 
книгу о сексуальном воздействии!). В Саратове, во время его кон­
церта 
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во Дворце Спорта, Володя выбрал в первом ряду одну хоро­
шенькую блондинку и с первой же песни «начал на блондинку 
работать». Впоследствие подруга этой блондинки, любовница 
администратора филармонии, рассказывала: «X. мне говорила, 
что после трех-четырех песен, во время которых Высоцкий все 
время смотрел на нее в упор, у нее начало тянуть низ живота, а к 
концу первого отделения наступил оргазм... В течение двух отде­
лений у этой малотемпераментной молодой женщины трижды 
наступал оргазм.......

Суперсексуальность Высоцкого помогала ему быть и супер­
социальным, ибо мужик преобладал в нем над любым отредак­
тированным текстом, мужик в нем был бунтарем, а гитара в ру- 
как бунтаря чудилась вождям топором. Многие западные певцы 
хрипели, но только Володя хрипел «социально» в стране, где и 
просто громкий голос со сцены пугал.

Володе не мешали пить, скорее — наоборот: пьяным дипсо- 
маником он был подконтролен. Нелепо, когда намекают, что его 
убили. Но помогали помереть почти всю его жизнь, по край­
ней мере, весь «мариновладиевский» период его поторапливали. 
Своим появлением Марина открыла ему дорогу и в жизнь — за­
рубежные круизы, записи в Париже и т.д., — ив скороспелую 
смерть. Я любил Володю в период «до Марины» и «после», а 
«после» наступило года за два до смерти, и продолжается по сей­
час...

Марина пригасила Володину суперсексуальность, ибо аб­
страктная жена Высоцкого — одно, а Марина Влади — другое. 
Кроме того мотор начинал сдавать, выхлест сменялся хрипом, 
энергия — криком, и тут еще хитроумные идеологи подсказали 
фирме «Мелодия» пригласить оркестр, а вырвать у бунтаря то­
пор — оставить его безоружным. Дело шло к концу. Внешне Во­
лодя держался великолепно и только когда запой шел 
на коду, он «терял лицо». Я берусь утверждать, что первым 
предвестником конца явилась потеря суперсексуальности, но 
тут дело было не в том, что он в Нью-Йорке в доме на Парк 
Авеню шепнул мне: «Марина меня больше не спасает!», а в том, 
что во всех его магнитофонных записях семьдесят девятого- 
восьмидесятого годов слышна потрясающая утрата главного 
при том, что внешне в исполнении каждой песни все кажется на 
своих местах — вот так не волнует влюбленных гениально нари- 
сованнуя луна, и не греет замерзающих потрясающе нарисован­
ное солнце — образы банальные, однако, именно они приходят в 
голову, когда слушаешь в песнях последних двух лет хрип и крик 
Володи, из которых выжата досуха сперма Господа Бога... Он 
это понимал, знал и это было для него страшнее смерти... После 
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первой остановки сердца в 1979 году, он сказал, что к жизни 
вернули другого человека...

У Володи за жизнь было множество женщин. Он их любил 
и они его любили, и все же я имею в виду ту суперсексуальность, 
которая правит миром...

Народ безмерно возлюбил Владимира Высоцкого, человека, 
выразившего этот народ, из всех творцов века выразивших его, 
наиболее полно, ярко и доступно. И значит, все было не зря, а 
ранняя смерть — не плохо. И — не хорошо. И никто не знает, 
лучше это или хуже — ранняя смерть, но самые прекрасные мг­
новения жизни — самые короткие. И это — точно. И если пове­
сить над страною трехминутную радугу, соорудить из гори­
зонта сцену и выпустить на эту сцену Володю, то в первом ряду 
необъятного зрительного зала вместо той саратовской блон­
динки воссядет Россия, и с ней будет происходить то же, что и с 
той блондинкой, суперсексуальность срабатывала — он доба­
влял в нее хрипа, как перца, крика, как соли, а сперма, истош- 
ность, пронзительность и задушевность были в нем запрограм- 
мированны... В Советской России только еще Маяковскому дали 
выкричаться так же досыта, Пастернаку дали пролить столько 
же спермы... Больше никому, впрочем, возможно, больше ни у 
кого не было столько души, столько сердца, столько сексуально­
сти, самоотдачи и страсти... Столько России, перемешанной с 
кровью и с болью...

» ♦ ♦

Нынче с утра в Нью-Йорке шел дождь. Сыпал мелкий и 
нудный, длинный-предлинный дождик и наводил тоску, и я под­
нялся на двадцатый этаж к старому своему приятелю, певцу, 
Эмилю Горовцу. Поднялся без звонка, по-московски. Назло 
всем местным обычаям и назло Мусе, его жене. И, конечно, по­
пал в суматоху: все не убрано, Муся без марафета, Миля при 
пузе, едва прикрытом халатом, а мне плевать. Я вломился, сел и 
попросил чая, и все утряслось, и минут через пять они 
пришли в себя, верней, я их загнал туда, где и надлежит быть им, 
прожившим жизнь по тем правилам, где друзья ходят друг к 
другу на огонек без звонка. И это очень верно, потому что тоска 
накатывает тоже без звонка, и дождь не звонит городу, что забе­
жит... Непосредственность в отношениях рождает искренность, а 
правила хорошего тона — печальная необходимость. Лично для
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меня. Люблю естественность выражения чувств и матерюсь при 
самых мирных разговорах. Мат, по-моему, кровоснабжает бе­
седу, делает ее живей и сближает собеседников. Если он не зло­
бен, а иллюстративен. Сейчас не стану им пользоваться, я 
им никогда не пользуюсь в дождик и в грусть, а — только в 
солнце, в злость, в жизнь, в деятельность, а сейчас в миноре 
думаю о том, что меня уговорили, может, и зря: «Ты пиши 
песни, а стихи не пиши. Ты — поэт-песенник, а не поэт...». Черт, 
так хочется написать стих, именно стих, чтобы*грустный и лако­
ничный, чтобы теплый, про Россию, и я сейчас его напишу и 
сюда впишу, ибо это книга чувств и памяти, и в ней я фиксирую 
себя, чтобы легче было воссоздавать Володю и других, из кото­
рых в сущности состоит моя жизнь и я сам...

Падать...
Упаду, привстану
И упрусь.
Память,
И куда ни гляну — 
Всюду Русь.
Тонет
Трав моих полоска: 
Всплеск и всхлип.
Тронет
Отблеск отголоска 
Кроны лип.
Лето.
На тропинках узких 
Лень и звень.
Где-то
Вянут тени русских 
Деревень.
Осень.
Нынче — день вчерашний. 
И сейчас —
Восемь
Бьют часы на башне 
Чей-то час.

Зимы,
Вы земле придали 
Свет лица.
Зримы
Стали даже дали 
До конца.
Весны.
Обдерут капели
Хвои медь.
Просто
И легко в апреле 
Умереть.
Тонет
Трав моих полоска 
В том краю.
Тронет
Отблеск отголоска 
Жизнь мою.
Падать..,
Хоть душой к иному 
Я притрусь. 
Память,
И куда ни вспомню — 
Всюду Русь.
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Этот снимок взят «со стороны», из альбома «Избранное». 
Его выпустил приятель Володи, американец, работающий 
в Москве, женатый на русской. Он знает всех присутствующих 
на этом фото, однако, никаких подписей под карточкой нет. 
Почему? Здесь почти семейная компания, дома у отца Володи.

Я думаю, что подписей нет из-за пары, расположившейся в 
правом нижнем углу. Она — Инга, дочь моей приятельницы,
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некогда красивейшей женщины и актрисы Татьяны Окуневской. 
Мы с Ингой прожили много лет в одном доме. Я знал ее 

первого мужа, мои дочери дружили с ее сыновьями. Рядом с 
Ингой сидит один из умнейших людей советской элиты, первый 
и главный переводчик Хрущева и Брежнева, Виктор Суходрев... 
Он в этой компании — дома. Крайний слева с усами — Василий 
Аксенов...
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Гамлет» на Таганке
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Владимир Высоцкий 
Иван Бортник
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♦ ♦ ♦

День жаркий и душный. Мы идем по Третьей Авеню. Во­
лодя бледен и молчалив. Идет быстро. Я прошу его притормо­
зить. Напоминаю о моих инфарктах. Он говорит: «Да, да!», на 
минутку замедляет шаг и снова бежит.

Утром он несколько раз прикладывался. И запирался в ван­
ной, хотя мы все знали. И всё понимали. И мы боялись за Воло­
дю...

Подошли к углу Третьей Авеню и семьдесят второй улицы.
Тут Володя остановился возле дома, который строился и 

вырос уже наполовину. Он поглядел на недостроенный дом 
и сказал: «Здесь хочу жить! Знаешь, я много ездил. Шарик кру­
глый и безуглый. По-моему, без балды, мир — провинция, а 
Нью-Йорк — столица. Сумасшедший город! Потрясающий го­
род! Жди меня насовсем в восемьдесят втором. Только не трепи. 
А Марина тебя еще с Москвы не любит...». Я спросил: «Может, 
оттого, что она, хоть и французская, но коммунистка?» — «Нет, 
— сказал он, — не поэтому, а потому, что — собственница. А 
потом: птицам плевать на корни. Им нужны плоды или черви. 
На худой конец, — кора. Глубина и нутро не для птиц. А ты 
тоже пернатый», — вдруг озлился он в который раз и пояснил: 
«Да как ты мог! Как ты мог проситься назад! Знаю, что не ты, 
не в тебе дело. Это я слышал, но и в тебе. В те-бе! Хочешь ло­
маться — вали, но не гнись, не гнись, болван. Помнишь, я ей 
розы в роддом принес? Так я не ей. А Ваське твоему. Ваське!..». 
Он замолчал. Стало еще жарче. Мы пошли назад. Он сказал: 
«Хочу и буду жить в Нью-Йорке. Как? Не знаю, но догады­
ваюсь. Деньги? Деньги у нас найдутся... Ты говоришь, какая из 
двух моих половин хочет в Нью-Йорк, а какая боится порвать с 
Россией. Да обе хотят сюда, и обе хотят забредать туда. Раз в 
пять лет. Нет, раз в год. Приехать из Нью-Йорка на пароходе и 
подгадать рейсом прямо в Одессу. Мой город. Первый фильм, 
первые песни в кино, опять же женщины жгучие, да!.. Но эми­
грировать — нет!..

...Помнишь, как Ленин о поэзии Маяковского говорил: «Не 
знаю, как насчет поэзии, насчет политики правильно». Так вот я 
тоже, хоть, слава Богу, не Ленин, не знаю, как у меня насчет поэ­
зии. А песни — в крови, в душе, в мозгу, в мускулах. У меня в 
костях ломит, когда я долго не пою. В этот раз гитару снова за­
был в самолете. Ты подумай: никогда ничего не забываю, кроме 
гитары, а ее — сто раз забывал. Рок... Знаешь, я в Канаде был. В 
Монреале. Жил в отеле «Хилтон». И там окончательно убедился, 
что Бог есть. У меня эти сволочи из всех песен на записях Бога 
изымают. Да, так был я в Торонто. Нет, в Монреале...».
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Вова был совсем пьян. И безумно трезв. И это состояние 
было трагическим. Современно-гамлетовским. Разрывным. И я 
его страшно жалел.

«...A перед Канадой я, естественно, был дома на Малой Гру­
зинской. Перед запоем был. И оттого не спал. Вышел как-то раз 
на улицу. Покурить. Подошел к фонарю. Время пять утра. При­
курил. Гляжу, подходит ко мне паоенек. Обаятельный, до черти­
ков! Подходит и говорит, как к иконе обращается: «Вы — Вла­
димир Высоцкий? Дайте мне, пожалуйста, автограф!». Глаза у 
него васильковые, кожа девчачья, лицо расцветает в пандан к 
рассвету московскому, розовому, а я в эти свои периоды — 
злой, как собака. Ты же знаешь. Я ему в ответ: — Иди ты..! Он и 
пошел, два учебника в левой, опущенной руке. А вот сейчас был 
в Монреале... или в Торонто, ночью не сплю. Я теперь и на всех 
стадиях не сплю. Там, в отеле «Хилтон», знаешь — длинный 
балкон. Изо всех номеров люксовых двери на него выходят. 
Была ночь. Часа три, наверно, или четыре. Выбираюсь на бал­
кон. Закуриваю и вдруг вижу чуть поодаль стоит мой самый 
распролюбимый киноактер Чарльз Бронсон. Надо же! Я к нему. 
По-французски я объясняюсь. Подхожу и начинаю, мол, вы мой 
любимый артист, а я — тоже артист, а он, не поворачивая го­
ловы, даже и не говорит, а швыряет в меня: «Гоу!» И я вспомнил 
того мальчугана. И подумал: «Чтобы плюнуть в ответ так точ­
но! Нет, Бог есть всюду, везде и всегда!».

Стало совсем жарко, но мы успели добрести до Первой 
Авеню, и он пошел со мной к врачу в «Бет Исраэль госпиталь». 
Там были кондиционеры. Там было светло и прохладно. Он 
сел на стул и закрыл глаза. Старшая сестра «харт стейшен» по­
дошла и спросила: «Вашему другу плохо?» — «Нет, ему не 
плохо, — сказал я — и подумал: ему не плохо, ему очень, очень 
плохо. Ему так плохо еще и оттого, что страна, в которой он жи­
вет, думает, что ему хорошо. А от этого ему еще хуже.......

♦ ♦ ♦

Дед наш, Владимир Семенович Высоцкий, выгнал сыновей, 
Семена и Алексея, в тридцать девятом году, но и до 
этого отношения между ними были внатяжку. Отец Володи, Се­
мен, пошел в военное училище связи, его брат Алексей — в 
военное училище артиллерии, и как раз к началу войны оба 
были выпускниками. К тому времени Семен женился и разо­
шелся, оставив маленького Вову. Нина Максимовна была жен­
щиной сильной. По-моему, она и сейчас, спустя почти полвека, 
любит своего первого и последнего мужа Семена Высоцкого, 
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красивого синеглазого брюнета, нынче седого, но все еще стат­
ного.

Дед к началу войны служил юрисконсультом завода «Но­
вый мыловар». 16 октября 1941 года, в день страшной московской 
паники, когда струсивший Сталин открыл Гитлеру дорогу на Мо­
скву, а струсивший Гитлер испугался ловушки, не поверив, что все 
так просто и легко, дед не струсил. Он заменил всю сбежавшую ди­
рекцию и остановил ограбление завода сознательным пролетариа­
том.

Я это наблюдал сам. Дед взял меня с самого начала войны 
на завод учеником электромонтера.

Володе тогда было три года и дед посылал Нине Макси­
мовне пакеты с едой и мылом. Он не был добр, не был сентимен­
тален, но был человеком долга. Он был плохим евреем, но был 
страстным человеком и феноменальным эгоистом. Когда ему 
было далеко за семьдесят, он женился на молоденькой русской 
женщине, она родила ему сына и он разорвал все свои прежние 
семейные связи. Все!

Он ничего не создал, но был очень талантливым, очень яр­
ким человеком: большая голая голова, юная, дьявольская наце­
ленность взгляда стариковских глаз, классический нос с горбин­
кой, саркастическая усмешка кривит губы и сверкает золото зу­
бов — тогда пластиками еще не пользовались, — и лицо, густо 
исполосовано морщинами, а возле — молодая, тихая Мадонна с 
младенцем.

Корень Высоцких киевский. Связи с Киевом не рвались, по­
жалуй, до смерти бабушки, Ириады Алексеевны Высоцкой, бле­
стящей косметички, работавшей до конца на Крещатике. Она 
ушла от деда и перед войной вышла замуж за киевлянина — ин­
женера, полурусского-полуукраинца, который ее боготворил. В 
том же салоне служила она и при немцах. И никто не выдал ее, 
не сообщил, что она — еврейка.

Скорее, шизофреником был дед, и это передалось через по­
коление по мужской линии, а вслед — по женской. Семен и 
Алексей Высоцкие — уравновешенные люди, но покойный 
Алексей был умен, а Семен — нет.

Впрочем, по-настоящему, Володя любил только себя с гита­
рой с новой песней перед зрительным залом, овации, славу, 
деньги. Все остальное и всех остальных любил отмеренно, а не­
навидел он не выстрелы в упор, а пропасть собственной слабо­
сти.

Он знал, что конец близок. Он был смелым человеком. И был, 
я уверен, самым популярным артистом за всю историю России, 
и он сам понимал это, отчего трагедия достигала вершины — он 
напоминал сеятеля, который посеял, но которому не дано не 
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только собрать, но и увидеть посеянное. И он отдавался слабо­
сти снова и снова. Володя был потрясающе сильным во всем, но 
главное — в слабости.

♦ ♦ ♦

Самое страшное — тупик, угол, стена, загнанность, безвы­
ходность, безысходность. Песня про волков — не столько призыв 
прыгать через запреты, сколько попытка, пожалуй, последняя, 
внушить себе, что шанс еще есть.

Страсти в нас страшней нашей власти над собой. 
Власть порой отпускает, страсть — никогда. Даже если пере­
дышка — в мозгу клин: когда!? — с надеждой, когда?! — с ужа­
сом, когда же оно подкрадется, заманит тебя к стойке ВТО и 
скажет не твоим, а молящим и просящим голосом, что невтер­
пеж, что нужен один фужер шампанского, что в глотке пожар, а 
сам чувствуешь себя над пропастью, и замирает в ужасе 
сердце, но в тебе живет и запойный алкоголик, он бесстрашен и 
бессмертен...

Первый фужер шампанского, рука нерешительно, но 
упорно тащит его ко рту, а в нем язык ощутимо набряк и тело 
покрывается липким потом и страшна не смерть, а что-то дру­
гое, а что — непонятно, и только потом, когда в поисках «спасе­
ния» набредет он на «марфушу», поймет — боялся нового кап­
кана... То ли Россия с ним играла, как кошка с мышью, то ли он 
играл Россию, как играл Галилея, скорее, он играл ее и даже не 
играл, а был он российской совестью, душой ее разбойной и дву­
ликой, и столикой, мятежной и рабской... Бог не дал роста, да 
силу дал, а у нее рост и слабость, впрочем, и он слаб и все сла­
бы... шампанское пролилось в него, как на раскаленную сково­
роду и стало плохо — защитная зашитая ампула сопротивля­
лась, он сполз на стул, стал бледен, но слабак вкушал шампан­
ское без паники-------он не покидал корабля, — значит, корабль
еще на плаву...

Ресторан ВТО наполнялся посетителями. К Володе почти 
каждый подходил, а кто не подходил — глядел, как на диковину, 
а он был не «как», а — диковиной — у него в песнях стихи не чи­
стые, говорят, а Россия зарифмована чисто!..

Он нес свое величие запросто, хотя и выпендривался, но не 
было в нем королевского, не текло царских кровей в нем, а текли 
другие, высшие крови страны... босяк, богема, бард, блядун, ал­
коголик, артист, аристократ и любой человек играли в нем всеми 
гранями, но как он умирал от абстиненции! Как корчился на 
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кровати, как просил, униженно умолял помочь, достать одну ам­
пулу, как текло у него из глаз и носа, как ломало его, как рва­
лось дыхание!

Мог бы он стать Высоцким, если б не пил? Да! Мог бы он 
быть Высоцким до самого конца, если б дожил? Нет! Он умер 
во-время. И нельзя скорбеть, что он умер, а надо думать: Бог не 
спит над Россией, если прогремел Высоцким.

Есть такой поэт Иосиф Бродский. Немногие в России 
знают о нем. Он громогласно не признавал Володю, а нынче 
взялся его редактировать, чтобы с помощью Высоцкого протис­
нуться в читающую Россию.

Так или иначе — хорошо. Только как он будет Володю ре­
дактировать?! Он ведь и сам себе не сумеет объяснить, что та­
кое, например: «Мне глубоко плевать, какие там цветы»? «Глу­
боко плевать» в устах эстета нечто непотребное, в устах России 
— строчка из почти молитвы.

...У Володи был «Реквием» Ахматовой. Западное издание. 
Маленького формата. Он его читал-перечитывал. Дрожал над 
двумя книжками. Над «Реквиемом» и над «Сестрой моей — жиз­
нью» Пастернака. В Бога он стал верить потом, а тогда верил в 
Ахматову и в Пастернака. С «Реквиемом» вышла история. И у кого 
эта книжка сейчас, пусть раскроет ее и перечтет надпись: 
«Моему юному другу Владимиру Высоцкому. А. Ахматова». 
Там стоял год, а я его не помню, но помню — конец пятидесятых. 
И получили мы автограф по сути вдвоем, но книга была у Во­
лоди, и на ней Анна Андреевна ему написала это неопределен­
ное «юному другу». Встречу устроил Виктор Ефремович Ардов, 
милейший стукач, как говорят, но — добряк. Любопытно — 
никто не утверждает, что Иуда, продавший Христа, был добря­
ком, а на Руси почти все Иуды — очаровательные, добрейшие 
люди с маниакальным стремлением к покаянию. Возможно, это 
потому, что в России до сих пор не было Христа.

Да, так прибыли мы на Полянку. Дверь открыла Сама. 
Была она в черном, плотной материи, платье, грузная, в каких-то 
шлепанцах на босу ногу и простоволосая. Начала извиняться за 
свой вид, объяснила, что забыла о нас. Пригласила к пустому 
столу. Нервничала. Смотрела на часы. Мы нервничали еще боль­
ше. Впервые я видел Володю совсем оробевшим. Анна Ан­
дреевна спросила меня, что я пишу. Я пошутил, сказал, что «...- 
заявления об отпуске раз в году и изредка письма одной жен­
щине, которую пытаюсь полюбить, но из этого ничего не полу­
чается, так как женщина пишет мне ответы с орфографическими 
ошибками». Ахматова улыбнулась, посмотрела на меня с любо­
пытством, а тут Володя сказал, что он пишет песни и спросил 
можно ли ему спеть. Сама наивно сказала: «Конечно, конечно,
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только не очень громко, если можно». Володя смутился, пошел в 
прихожую и принес оттуда гитару. Минуту настраивал, и она 
опять занервничала, однако, мы «стояли на смерть». Володя рва­
нул струны изо всех сил и тихонько захрипел «Парус, порвали 
парус, каюсь, каюсь, каюсь». Анна Андреевна закрыла глаза и 
слушала вдумчиво, погружаясь. Володя кончил, и она сказала: 
«Вы пишите сами слова и музыку. Мне говорил Алексей (Бата­
лов). Я помню. А я скажу вот что. Это страшно созвучно време­
ни. Для меня, для людей моего поколения и воспитания это тре­
бует перевода, но это — потрясающе созвучно эпохе... А меня 
саму скоро станут переводить на русский нынешний, а это здо­
рово: «Кто вы такие, вас здесь не ждут». Нас всех здесь не ждали 
и не ждут. От этого все...».

Мы ушли, но перед уходом Володя протянул Анне Ан­
дреевне книжку, и она надписала ее.

В коридоре, провожая нас, она говорила, что классики — 
прекрасно, но ориентироваться надо вперед. Уже в дверях она 
пожаловалась, что чертовски устала от переводов и от того та­
кая нервная и чтоб мы не обижались. И тут она впервые улыбну­
лась и стала очень красивой.

И я почти тридцать лет верил всему, что она нам с Володей 
тогда говорила, но вот на днях я получил очередное письмо от 
одной ленинградки, милейшей дамы — она консерваторка, учи­
лась вместе с Шостаковичем, начитана до предела и мила до бе­
сконечности. В этом письме она пишет по поводу переводче­
ской деятельности Б. Пастернака и А. Ахматовой, что «...грек 
Новалис говорил: «Переводчик в прозе — раб, в поэзии — со­
перник», а значит, думаю я, и Пастернак и Ахматова должны 
были быть счастливы. Особенно Пастернак, имея соперниками 
Шекспира и Гете.

Тогда в дверях Анна Андреевна думала, что и впрямь была 
несчастна из-за переводов.

В Володе она разглядела одну лишь составную часть его ве­
личия — созвучность времени и предельную современность 
языка, который оскорблял ее слух, но тревожил. Кстати, Воло­
дин «Парус» — голая тревога. Он и есть просто и только «SOS». 
И ничего больше.

Это — «SOS» вперед, это — просьба о помощи, необходи­
мой через двадцать лет...

...Он лежит на диване в доме, что наискосок от Киевского 
вокзала. В этой квартире не так давно умер Пырьев. У молодой 
его вдовы Лионеллы Скирды, когда она открыла мне дверь, — 
пустое, зазывное лицо: сперма плещется в глазах, и это по­
хоже на бушующие озера среди тихой, сонной природы, и это 
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наводит на мысль о наслаждениях, потому что разбудить жен­
щину или мужчину так же радостно, как любить, хотя будить и 
есть часть любви...

Вова лежит с открытыми глазами, с безумными глазами, с 
остановившимися глазами. Он неподвижен. Дом набит пустой 
посудой. Лионелла Скирда стоит у него в ногах и монотонно го­
ворит: «Володя, завтра съемка». Я ее тихо ненавижу. Володя 
пробыл у нее весь запой, а сейчас его надо везти в Люблино.

Как он писал песни? Трезвый и злой. Перед запоями 
он напрягался, напружинивался, накалялся и тогда писалось: 
сперва определялся нерв-ритм и находилась рефренная строка, 
которая чаще и бывала главной мыслью, осью песни. Писал он, 
как пил, — запойно. Не правил. Считал, что первый вариант, в 
конечном счете, — лучший. Для поэзии, читаемой, был, видимо, 
не прав, для песни — абсолютно прав, ибо сочинял в экстазе, в 
стрессе, в заводе, а правил в упадке, в тоске и через силу. Случа­
лось — по три песни в ночь, случалось — ни одной в месяц. По 
заказу все песни писал плохо. Он вообще был трудно редакти­
руемый человек и трудно режиссируемый актер. И неуправляе­
мый муж. И безответственный родитель. И все говорило о мно­
гочисленных пороках, которые часто, как черви в яблоке, гнез­
дятся в душах гениальных людей.

Вершина Земли — мелководье Неба. Володины высоты 
были мелководьем современной России, но глубже у нее никого 
нет в этот провал — от пятидесятых до семидесятых годов, от 
начала оттепели до новых заморозков...

Я все время вижу его лежащим то на диване, то на кровати, 
с мертвыми глазами... Дома у его товарища Игоря Коханов- 
ского, дома у Люси Гурченко, дома у мамы, дома у меня на Ка­
ретном, в кабинете директора ВОАП в Лаврушенском, в каби­
нете у Дупака в театре, в купе «Стрелы» Москва-Ленинград, в 
сотне мест...

...И многое можно забыть, но — нельзя. Конечно, главное, — о 
работе Володиной — нет, о ней наврут в СССР, а о жизни будут 
молчать. А я — не буду о работе, а буду — о жизни. У меня 
хорошая память, но и я не все помню, однако, прошлое — живо: 
вчера — звонок! Снимаю трубку, голос страшно знакомый, 
близко-далекий: «Паша, здорово, это я, Дудник, Гена!». «Ге­
на! Дудник!» — тридцать лет назад отсчитать можно. Он — в 
Нью-Йорке. В отеле Мильфорд Плаза на Восьмой Авеню. Я 
мчусь. Стоит Гена у подъезда, а рядом жлоб отвратительный. 
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Соглядатай. Человеку, другу моему, под шестьдесят, я к нему 
целоваться, он — шепчет: «Не надо! Не надо!». Мы тридцать лет 
при встрече целовались, живя в одном городе, а однажды пота­
щили на моей первой «Победе» шестнадцатилетнего Володю в 
Машкино: Гена, Володя, я, трое девочек. Заехали куда-то в ку­
сты, расположились, Володя застеснялся. Мы с Геной занялись 
делом, а Володя «смотрел телевизор». Так мы называли процесс 
«глядеть и не участвовать».

Сейчас Гена седой стоит, пялится на меня, я — на него, кру­
гом толпа, рядом сорок вторая с блядями, и я вспоминаю, как, 
по-моему, театр Сатиры приехал на гастроли в Париж и как Т. 
Пельтцер и В. Орлова вышли после спектакля и увидели ро­
скошно одетых блядей, и Орлова сказала: «Боже мой, какие бля- 
ди!», а Пельтцер ей ответила: «Это мы — бляди, а они — актри­
сы!». И еще я вспомнил, что проститутки, аккредитованные КГБ 
в московских ресторанах и гостиницах, называют живущих на 
зарплату замужних женщин «дешевками». И это — не слова, это 
— Россия...

* ♦ ♦

Я, человек резкий, стараюсь в этой книге быть мягким, не 
грубым. Получилось? Надеюсь, да, но вчера один приятель 
принес мне газету «Голос Родины», посылаемую в США из 
СССР, где издается она обществом по культурным связям с со­
отечественниками за рубежом. Общество это — под рукой КГБ. 
Потому удивительно, к чему и зачем именно в США этот «Го­
лос». Кто-кто, а уж КГБ знает расстановку сил. И зачем сюда 
посылать газету? Хотя, скорее надо: вот я прочел четвертый 
(две тысячи триста четвертый) номер «Голоса» и понял в кото­
рый раз, только еще четче: как же они стерли нас, как сло­
мали нам хребет, как под видом подъема родины, опускают ее 
на гнилых канатах в выгребную яму, как замазывают полотна, 
подделывают историю, переписывают книги, как из нас сделали 
не нас... Впрочем, тут я не прав. Мы — глина, а они лепят из нас 
свой вариант, страшный и жалкий. И хочется плакать от бесси­
лия и безнадежности. И хочется озлиться на мудаков, приез­
жающих сюда, не краснея лгущих про то, что нечто обнадежи­
вающее намечается в СССР. Вранье, глупость, слепота, если не 
подлость.
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А что же меня возмутило в номере «Голоса»? Разворот но­
мера посвящен выходу в СССР первой, в жизни и после 
гибели, книги стихов ; Владимира Высоцкого. Назвали сборник 
«Нерв». Редактор — стопроцентный антагонист Володи, Роберт 
Рождественский, наиболее талантливый из двух поэтов-заик 
СССР. Второй — дядя Степа Михалков сходит тихо на нет, гро­
хоча на собраниях-заседаниях.

Роберт, честняга и миляга для хозяев, исполнил их желание 
и великолепно испохабил, испоганил, исказил многие живые и 
пульсирующие мысли Володи...

Они потихоньку, полегоньку исправляют мертвых. Среди 
живых у них там снова тишь да гладь, фактически... Вот мне ду­
мается: примутся они скоро за Ивана Алексеевича Бунина, коль 
роются, вгрызаясь, и поганят академического Достоевского. А с 
Буниным у них вполне может получиться: архивов они утянули 
отсюда туда немало. Под сурдинку, наигрывая мотивчик 
«родина, ты родина...». Глядишь, году к девяностому хлеб вовсе 
расти не будет, а Бунина сварганят совпатриотом, как тужатся 
подтянуть к себе поближе Федора Ивановича Шаляпина. Зерно 
они подгребать разучились, а славу русскую подгребают. Зачем 
им она? Да для спекуляций и как ширма...

А Володю жалко, нет слов. Его, мертвого, выдали ЦК 
КПСС. Жена Марина и отец Семен Владимирович. Ну, с Ма­
рины взятки гладки. Она ведает, что делает, а отец ведь точно не 
ведает, что творит: он .глуп, прости меня Господи, и разбирается 
лишь в женщинах, зажигалках, которые коллекционирует лет 
двадцать, и в сечений проводов связи — это, как полковник- 
связист в отставке. Думает за него полжизни жена его Женя, 
умница — армянка, так что предать Вову — ее грех, не его, уве­
рен. Хорошо еще, что не запутали в эту мразь, в эту грязь, маму 
Володину, Нину Максимовну, первую жену Люсю и ребятишек. 
Однако, боюсь и их втянут.

Я сразу предсказывал, а нынче сбылось: взялись они за Во­
лодю, теперь пух да перья полетят. Марине за отступничество 
дали кооперативную квартиру в Москве, а это для нее открытый 
паспорт: летай «Париж — Москва». Марина квартиру Нине 
Максимовне отдала: умники подсказали, и теперь повешен над 
пожилой женщиной колун — пикнет, отберут, что дадено...

Я пишу, а все — Цлова, слова, слова, но факты нужны, дока­
зательства. А то — голые обвинения. Мало ли что сказать да на­
писать можно. Ты вот возьми да подтверди!

Нате:
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Владимир Высоцкий

Я НЕ ЛЮБЛЮ
(варианты с его записей, его текст)

Я не люблю фатального исхода, 
Поэтому об этом не пою.
Я не люблю любое время года,
В которое болею и не пью.
Я не люблю открытого цинизма,
В доверчивость не верю, и еще, 
Когда чужой мои читает письма, 
Заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда наполовину, 
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор...

Выбор и редактура Р. Рождественского
Я не люблю фатального исхода. 
От жизни никогда не устаю. 
Я не люблю любое время года, 
Когда веселых песен не пою.
Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю, и еще: 
Когда чужой мои читает письма, 
Заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда наполовину 
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Но» если надо, выстрелю в упор...(!1!)

Роберт не редактировал эти строки, а выбирал. 
Вот принцип отбора был разбойничий. Володя помог и 
будет еще помогать им искажать свой облик человека и поэта. 
По пьяни и ради корысти, он иногда менял смысл главных строк 
на обратный. Вот — здесь, когда он любит и не любит выстре­
лов в упор.

К концу жизни Володя созрел к редак­
торству. Рождественского, который, зная истинного Володю, вы­
бирает варианты дипсоманика, а не барда...

И оказалось: Владимир Высоцкий за выстрелы в упор, а не в 
затылок. Как раз таким выстрелом убили Зою Федорову только- 
только. Выстрелили ей в затылок корешки Роберта Рождествен- 
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ского, а он тянет в компанию Володю... Ну, из живых они убийц 
куют давно — мировой терроризм — детские игрушки, — но 
вот уже из мертвых начинают делать убийц. Есенина все-таки 
уродовали по-божески.

Они боятся прицельных слов. Ни бронебойные стекла, ни 
охрана, ни тюрьмы не могут защитить их от слов. И в ход идут 
пряники...

Тут надо не покривить душой: Володя — не без греха: дал 
им шанс исказить себя, знал же он — Марина — коммунистка и 
деньги любит. Ну, деньги он и сам любил, да и кто деньги не лю­
бит? Только сумасшедшие. Ну, пил он. Ну, кололся. Тоже 
шансы. Я б так много не писал об этом, но уверен: нет и одного 
стиха с малой ассоциацией, чтоб Роберт не перекарежил. Они 
так наследили за все свое послеоктябрьское время, что нет слова 
русского, чтоб не тянуло к ним чудовищных ассоциаций.

О названии «Нерв». Подлое название и умный финт. Хотят 
спрятать Володю за нерв, за захлест, за выхлест, за эмоции, то 
есть все его свойства борца свести к чисто актерским свойствам, 
а Высоцкий — это мысль на взлете, на нерве, на памяти, он — то, 
что Россия хотела вслух высказать поработителям. Хотела и вы­
сказала многое его устами! А «Нерв» — лишь одна грань вели­
колепного многогранника «Владимир Семенович Высоцкий».

Облава на него началась сразу после его смерти. Тогда рас­
ставляли флажки, нынче погнали собак. Даже здесь, в Нью- 
Йорке. Тут и Марина наезжала. Для инструктажа, видимо. 
Сюда забросили и материалы, якобы контрабандные. Напеча­
тали прозу, которой он стыдился. Всю жизнь мечтал написать и 
не мог. И мучился. А они надругались и издали. Изнасиловали. 
Грозят сценариями. Обгадились с последним стихотворением. 
Шесть вариантов в шесть изданий запустили. Это то, где «Ма­
рине, единственной, которую любил». Позор и безвкусица. У 
него же — сыновья! У него — их мать. Так что ж выходив, мать 
своих детей и вовсе никогда не любил он, чудовище! А сколько у 
него было «любвей»! Я знаю. О многих Юрий Петрович Люби­
мов знает. Кое-кого из «любвей» он даже в труппу на «подносы» 
брал. И вот — «Единственной».?!

Нависают мемуары «друга» его, который на крючке у прия­
телей Рождественского. Тут, в эмиграции, не говоря о там, дру­
зей набралось у него — тьма. Впрочем, кое-кто и впрямь пил с 
ним. Я знаю настоящего его друга за рубежом только в Канаде. 
Да и то старого, по молодости. Так тот друг молчит... Еще 
Миша Шемякин...
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Эта вставка,
— когда книга набрана и готова к отправке. А тут схлест: 

мне надо дописать кое-что. Звоню издателю, спрашиваю: 
«Могу дописать или не могу?». Он отвечает анекдотом: «Трое 
играют в преферанс. Нужен четвертый. Посылают мальчиш­
ку за четвертым, тот возвращается и говорит: «Дядя Вася 
сказал, что он с женщиной. Если сможет, не придет. Если не 
сможет, придет...»»...

Вроде анекдот не к месту, однако, издатель мне ответил: 
«Если смогу, — не допечатаю, если не смогу, — допечатаю, во 
всяком случае — пиши!». И я пишу сначала по поводу глагола 
«был». Я в этой книге часто пишу: «Такой-то был...», хотя 
такой-то не был, а’есть, вот я — был. Теперь между нами и не 
океан даже, а безвоздушное пространство ненависти. Ее 
накачивает советская власть: обрывают эмиграцию, телефон­
ную и почтовую связь, но вдруг прибыл по морю-по океану 
через это безвоздушное пространство первый сборник Володи 
«Нерв». Оформлен здорово, бумага — меловая, все названия 
стихов — красной краской, форзац — со вкусом, задняя 
обложка — портрет, все — честь по чести, только вот 
предисловие написано хоть и здорово, но лживо, ну, да Бог с 
ним, с предисловием. Надо сказать — Роберт пробивал все, 
что мог, старался — это видно. И в синтаксисе великолепном 
— рука жены Роберта, Аллы, да сверху, у главных, кишка 
оказалась тонка. Приказали в конце книги дать «Коротко об 
авторе» и уложились в несколько строк. Некрологи о стука­
чах длиннее пишут. Из этого «Коротко об авторе» все ясно с 
Высоцким и с бандой на всех ступенях от секции поэзии Союза 
писателей и выше, до самого верха.

Полистал я сборник и наспех нашел «редактуру». Приведу 
кое-что для примера. Потому, что тут дело не в одном 
Высоцком. Тут разбойный почерк советской власти переде­
лывать покойников и выставлять лжесвидетелей. В данном 
случае записали свидетелями прямо в книге Вовиных папу и 
жену. Мол, они помогали тексты выверять...

На пленках:
«Мы вращаем землю»

«...Здесь не смог бы найти и Особый отдел»...

В сборнике «Нерв»:

«...Здесь никто не найдет, даже если б хотел...»
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Володя в «Маленьких трагедиях» 
А.С. Пушкина
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На пленках: 

«Второе «я»»
«...И в тюрьмы заходить на огонек...»

В сборнике «Нерв»
«...И к судьям заходить на огонек...»

На пленках:
«Дорожная история»

«...Но был донос и был навет, кругом пятьсот и наших нет, — 
Был кабинет с табличкой «Время уважай!».
Там прямо без соли едят, там штемпель ставят наугад, 
Кладут в конверт и посылают «за Можай».

Потом «зачет», потом домой с семью годами за спиной, 
Висят года на мне — ни бросить, ни продать,
Но на начальника попал, который бойко вербовал,
И за Урал машины стал перегонять...»

Это — второй и третий куплеты песни. И если второй 
куплет Володя иногда не пел, третий — «Висят года на мне» — 
пел всегда, однако, Роберт, или «его редактора» оба куплета 
выбросили.

Думаю, что в сборнике полно такой «редактуры».
Вижу перед собой Вову. Он сидит через стол от меня и 

листает свой первый в жизни сборник, выпущенный после 
смерти. И горько шутит фразой Сокольского: «Беззубой 
белке воз орех». Потом обнаруживает «редактуру».

Плотный, сбитый, «по форме современный как ракета», 
весь взрывной, тонкокожий в прямом и переносном смысле, 
всегда готовый «к запуску», «к подзарядке»... Вова занимает 
за столом немного места, а на русской земле — очень много, 
так много и до сих пор, что советской власти от него тесно, 
хотя порой и ей и ему казалось — они договорились и у них 
взаимопонимание.

Советской власти от него так тесно, что и после его 
смерти она кромсает Володины песни то ли мстя, то ли боясь, 
то ли ревнуя его, любимого всеми...
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В черном трюме океанского лайнера, возможно, тем же 
рейсом, что вез «Нерв» Высоцкого, упакованный и расфасо­
ванный, плыл в США журнал «Новый мир» номер семь, за 
июль месяц тысяча девятьсот восемьдесят второго года, а в 
этом журнале, как в проржавелой, старинной банке из-под 
конфет «Лондрин», дребезжала очередная поэма теперь уже 
окончательно скурвившегося Жени Евтушенко, а до этой 
поэмы я никому не верил, что ему — крышка. Мне в нем 
чудился запал, что не вытянут, а оказалось — не только 
запала нет в нем, но и поглупел он страшно, катастрофически 
поглупел, и я б на месте советской власти Запад ему б 
отрубил: компрометация вместо агитации даже и у либералов
— нынешний Евтушенко, хотя — кепка кожаная, одет, как 
поэт, глядит, как поэт, пишет, как поэт, а — не поэт больше, 
хотя поэму рванул лестницей и без рифм — супермодерн.

А сейчас в «Маме и нейтронной бомбе» нагородил семь 
верст до небес, а я, читая эту галиматью, почему-то вспомнил: 
Москва, июль, шестидесятые, где-то возле «Третьяковки» 
стоит Гена Шпаликов с женой Инной Гулаей. Я иду, он меня 
подзывает и говорит, что я — молодец, профессионал — я 
тогда не писал, — а все советские писатели — профессиона­
лы, кроме «стариков» — подонки!! «Вот я — алкоголик 
профессиональный, Витя Некрасов тоже, еще есть люди, а 
остальные писатели профессиональные, а главный среди них
— Евтуженька. В СССР нет выбора вне выбора. Или ты 
пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого 
не дано». Так говорил пьяный Гена, весело грустя глазами, 
Инка смеялась и тащила его к набережной, а я удивлялся 
только тому, что он причислил к подонкам Евтушенко. 
Теперь не удивляюсь. Годы спустя Ахмадулина сказала: «От 
Жени ушло Слово». Теперь от него ушла Совесть. В поэме он 
рассказал, как придя в гости, нажравшись и напившись, 
наслушавшись эмигрантских разговоров, он вывел подонками 
собеседников и собутыльников в «Маме и нейтронной бомбе».

Ах, Женя, Женя! Ты же был поэтом и мужиком! Ты же 
всё мог и всё хотел! Ну, да, у тебя было трудное детство, в 
трудной стране, но я думаю: «Боже мой, какое дьявольское 
наваждение понадобилось, чтобы сделать из Евгения Евту­
шенко Евгения Евтушенко?»-.

И еще я думаю: Жене к пятидесяти, и он — не Катаев, и 
значит, это — конец.

А его книги будут выходить и выходить. Так у 
покойников еще долго растут ногти и борода...
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* * *

...Приехали мы с Зоей на дачу к Лидии Андреевне Руслано­
вой. Была поздняя осень. Еще с грачами, но уже без надежд. 
Вошли в дом и сразу на кухню. Я всю жизнь ненавижу обеды и 
вообще еду в столовой или в гостиной, а только — в кухне, а 
если кухня с окном не в стену, а в небо — отдохновение души.

Они не пили, а я напился. Они бурчали о своем. У них ли не 
было о чем поговорить, они ли не хлебнули родины? Скупая Ли­
дия Андреевна «выдала» роскошный стол с рыбой и прочими 
закусками-разносолами, с водочкой, честь по чести. Я пью, заку­
сываю, в окошко гляжу, где дождичек мельтешит. Они — все о 
своем, а я под дождичек их и не слышу и вдруг, врезавшись в по­
толок, рухнул на меня вопль: «Всю жизнь изломали! Вся жизнь 
на свалку! За что! За что?!» — это спокойная, разумная, муже­
ственная Зоя сорвалась. Может, ей Лидия Андреевна чего-то 
невпопад брякнула. Я и до сих пор не знаю, чего она тогда за­
кричала. Здесь, в Нью-Йорке, у Вики* дома хотел спросить и 
забыл. Раз сто хотел, раз сто забыл от уверенности, что Зоя вот- 
вот приедет насовсем. А она, дурочка, хотела кровные денежки 
хоть в малой части привезти с собой, чтоб не сидеть ни у кого на 
шее.

Я, да и другие говорили ей: «Зоя, плюнь, не связывайся с 
ними». Нет, русским все уроки — мимо и зря. Не русским, увы, 
тоже...

Мы тогда, после крика Зоиного вышли из дома, стали возле 
дачи и глядим в даль, а я запомнил: деревья голые и 
весь мир иссечен косым тонким дождичком. И еще запомнил, 
что подумал тогда: Зоя, Лидия Андреевна, любой человек, 
Россия в деревьях и в травах, именно такие потому, что все мы 
веками вдыхаем сами себя...

* Вика — Виктория, дочь Зои. Живет в США.
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Впервые я встретил Зою в Америке у входа в Пенсильвания 
Стэйшен. Она приехала от дочери из штата Коннектикут. Я ее 
увидел, когда она вышла возле стоянки такси и встала, огляды­
ваясь. Я не сразу побежал к ней. Сначала постоял, поглядел на 
нее со стороны, а после медленно пошел поперек движения через 
Седьмую Авеню, но Зоя меня не видела и не увидела в метре — 
вокруг рябили в бешеном солнце канареечные такси — я шел к 
Зое и думал: «Никогда ничего не знаешь, кроме того, что ум­
решь, и выходит — одно главное знание есть у каждого напе­
ред...»

Я подошел к Зое, обнял ее, а она по-деревенски ойкнула, 
прижалась ко мне и, к моему удивлению, начала ти­
хонько смеяться. Потом мы пошли по тридцать четвертой куда 
глаза глядят. Говорили ни про что, ее отвлекал Нью-Йорк — си­
нее небо кипело в его огромных витринах, асфальт истекал по­
том и шины машин липли к нему. Толпа, жуя, бежала, рассекая 
сама себя, и остро чувствовался ритм. Казалось бы — Хаос, но 
в нем преобладали Ритм и Радость — город задыхался от жары 
и от счастья, что живет — иногда живешь и не замечаешь ничего 
вокруг себя, а после вдруг в какой-то предопределенный момент 
тебе открывается, что витрина «Сакса» — озеро, а Эмпайр 
Стэйт Билдинг — синяя сосна в желтое небо...

Зашли в «Бергер Кинг», пили «Коку», ели «Фрэнч Фрайз», 
Зоя говорила и подошла к началу своего первого путешествия к 
дочери в Америку, но тут я ее перебил и сказал, что мы пробыли 
с ней в Нью-Йорке часа три, и я увидел ее на Пенсильвания 
Стэйшен московской провинциалкой, а сейчас за столиком «Бер­
гер Кинга» она выглядит стопроцентной жительницей Нью- 
Йорка потому, что в Москве или в Риме иностранцу, чтобы в 
них вписаться, нужна жизнь, а в Нью-Йорк можно вписаться за 
день, за час, за минуту. Таково волшебство этого города. Я это 
сказал, чтобы сбить Зою с нерва, столкнуть с порога истерики...

«...Мне позвонили и сказали, что разрешение ехать к Вике я 
получу. Голос баритонального тембра спрашивает Зою 
Алексеевну, как здоровье, и не могли бы вы, Зоя Алексеевна, 
заскочить к нам на минутку на Кузнецкий мост, в бюро пропу­
сков, прямо напротив магазина, где живые рыбки продаются, 
ну, не напротив, а чуть наискосок, а время, скажем, часиков в 
одиннадцать, договорились?..

...Товарищ в штатском принял сразу: блондин, лет сорока, в 
обхождении мягкий, сказал, что дочка ваша, Зоя Алексеевна, на­
рушила правила игры, поставив нас своим замужеством перед 
фактом, но мы не злопамятны, да и должок у нас, Зоя Алек- 
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До войны и до тюрьмы
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сеевна перед Вами, так мы его теперь, с Вашего разрешения, спи­
шем на Викторию и будем на данный момент с вами в расчете, а 
вот разрешение ехать к Вике уже на счет запишем, Зоя 
Алексеевна, а счет пустяковый — мы молчим и вы там, в Шта­
тах молчите, не пачкайте родину, чтоб все по-справедливости, и 
ходите-гуляйте по Америке, Зоя Алексеевна, только язык за 
зубы — лояльности мы от вас ждать в праве, верно ведь? Глаза 
у блондина зеленые, мерцающие (признак булгаковского Во­
ланда), вот черты лица мелкие и прическа жидкая на пробор и 
волосы с желтизной, тусклые...

Третий раз Зою пустили уже после книги «Дочь адмирала». 
До верхов, где власть, еще не дошла книга, не было принято ре­
шение. Мы тогда ее в Нью-Йорке умоляли больше не ездить на­
зад. Поехала. А дальше остается домысливать, а зная их, это — 
не трудно...

В дверь позвонили. Зоя подошла, спросила кто, ей ответил, 
возможно, тот блондинистый штатский, который беседовал с 
ней на Кузнецком в Бюро пропусков. Она, конечно, открыла. 
Вошли трое. Двое, не поздоровавшись, начали задергивать 
шторы на окнах, а блондинистый, не доходя шагов трех до Зои, 
остановился и глядел на нее внимательно и даже ласково. Зоя 
оцепенела. Она поняла, что все плохо, страшно, и она подумала о 
лагере, сейчас ее увезут, но зачем они задергивают шторы, зачем 
они зашли ей за спину, а блондинистый смотрит на нее и начи­
нает говорить успокоительно, как врач-психиатр: «Все будет 
просто, Зоя Алексеевна, очень просто. Вы, Зоя Алексеевна ни­
чего не почувствуете. И не надо нервничать. И расслабьтесь, 
расслабьтесь, а то будет дольше и больней...».

Слово «больней» сняло с нее оцепенение и она начала пя­
титься, и попала в объятия к одному из двоих, стоявших за спи­
ной и поджидавших ее. Горящая голова ощутила холод стали на 
затылке, вспышка, гром, и конец. Так это выглядело, а что было 
в Зое, и как долго оно продолжалось после выстрела, кто 
знает?..

Версия о ее смерти от руки грабителя стопроцентно несо­
стоятельна и безграмотна: они не утруждали себя сочинением 
хорошей легенды, а наоборот, — им хотелось и хочется, чтобы 
все поняли — у них длинные руки и они ничего не прощают...

А за занавешанными окнами Зоиной квартиры снегом, мо­
чой и тройным одеколоном дышала и задыхалась Москва. Утро 
едва намечалось, но по городу в фиолетовом мареве брели чер­
ные тени. Небо в бинтах сквозных облаков ползло низко, иногда 
втискиваясь в переулки, и тогда затоптанный снег начинал 
искриться. Тени целеустремленно двигались по городу, а после 
выстраивались в длинные очереди возле молочных и мясных ма- 
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газинов. Очереди напоминали войну, но как ни странно, этот 
нынешний российский мир угнетал людей страшней, чем война
— тогда были надежды... Церкви стыдливо подставляли вяло­
му рассвету золотые бока, и это чистое золото Православия 
было в Москве самой большой липой в махровом цвету...

Когда-то рассветы почитались радостью, нынче пробужде­
ния стали тяжелыми и похмельными...

Убитая Зоя Алексеевна Федорова остывала у себя дома, а 
вокруг остывала Россия...

Выглядит описанное мною фантазией? Не знаю, не знаю. 
По-моему, это — малость того, что есть, а про Зоино убийство в 
подробных деталях я додумывал, но если что и не так было в де­
талях — в главном все было и есть так.

Вот я пишу о них, а сам, несмотря на это, тоскую по Рос­
сии, страшно любя Нью-Йорк. Я его называю «Мой Нью-Йорк», 
испытывая гордость, словно и я в нем что-то построил.

Я думал писать только о людях в России, но это
— невозможно. Я хотел писать только о живых, но и это 
оказалось тщетной попыткой. Во время работы над книгой я уз­
нал о почти одновременной смерти Александра Менакера и 
Леонида Утесова. Одновременность их смерти открыла для 
меня еще одну сторону меня: я могу любить и не любить навсег­
да. И это — плохо, но с этим ничего нельзя поделать — я не лю­
бил человека Утесова и очень любил человека Менакера. Они 
умерли, но не сравнялись во мне — я по-прежнему не люблю 
Утесова и очень люблю Менакера — пока мы живы, мы плодо­
носим любовь и ненависть, и все-все...

Узнав о гибели Зои, я ночью пошел на сорок вторую, 
где мы с ней гуляли в последний ее приезд. Ей нравилось черное 
здание, стремящее себя ввысь, выгнутое, стоящее между Пятой 
и Шестой Авеню напротив Публичной библиотеки. Я подошел к 
нему и прислонился лбом к холодному камню, но мрамор мгно­
венно согрелся жаром моего лба...

* * *

...Мой самый любимый артист Петя Алейников, Царство 
ему Небесное, говорил мне на гастролях в Хабаровске, а говорил 
он, помните, нараспев и по-особому как-то: «Вот меня все, пони­
маешь, ругают, мол, что ты, Петя, пьешь да пьешь, а я им отве­
чаю: — Мне не пить нельзя, если, понимаешь, я вовремя не вы­
пью — мне хана: задохнусь я, понимаешь... У меня, когда срок я 
пропущу, одышка жуткая, как у астматика — и ведь отняли у 
него одно легкое незадолго до смерти, — а выпью и отойдет, 
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отхлынет. У меня, понимаешь, в душе — гора, не передохнуть, 
не перешагнуть, не перемахнуть. Боря Андреев — вон какой здо­
ровый, а с меня чего взять-то, чего взять с меня? Иной раз ду­
маю: неужто один я такой непутевый, да неумный, а погляжу на 
улицу или в зал — ведь всем дышать нечем, всем, но они, ду­
раки, терпят, а я пью и не терплю. У меня бабушка казачка была, 
вот я и буду пить, а — не терпеть...».

Минули годы сталинского кроволития. Только нынче — 
еще страшней. Нынче ни у кого шанса нет, если что не так. Поэ­
тому, думаю, надо чаще вспоминать. Будущим нам не удер­
жаться, только далеким прошлым: оно — Небо над головой, 
Земля под ногами. Но и прошлым нам не заслониться, если ста­
нем вспоминать, чтобы забывать, находить, чтобы терять, жить, 
чтобы умирать...

Володя Высоцкий среди других песен написал лучшую — 
«Кони привередливые». Это — песня-предчувствие, но не 
только своей смерти. Как вариацию на тему я сочинил — «Са­
мый край». Ее пока никто не спел, но, может, кто-то еще споет. 

Через пропасть осеннего дождика редкого 
Я совет прошепчу, как худое известие: 
«Не ходите по краю, ребята с Каретного, 
Самый край этой жизни острее, чем лезвие».

В том краю за чертою на травы пахучие 
Истекает закат соком зреющей ягоды, 
И до срока спешат туда самые лучшие, 
Оставляя на худших вселенские тяготы.

От земли и до неба всегда безответного, 
Мы прожили себя небывалыми безднами — 
Не ходите по краю, ребята с Каретного, 
Самый край этой жизни острее, чем лезвие.

По-над пропастью дни оголтелые вертятся, 
Обдавая нас гарью, тоской и презрением, 
И от этого в Бога вдруг стало нам вериться, 
Но похоже, что мы опоздали с прозрением.
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Припев:

Места нет нам на краешке века облезлого, 
И прощаемся с ним мы, грусти-не грусти, 
И пусти мою руку к гремучему лезвию, 
И прости нас на этом российском пути.

Где живем до погоста с разбойными метками, 
И от страха пьяны, хотя выглядим трезвыми — 
Не ходите по краю, ребята с Каретного, 
Самый край этой жизни острее, чем лезвие.

Я вариацию испортил тем, что «оторвал от земли», но 
после «коней» на эту тему лучше не писать, однако, я уперся — 
здесь в этом месте должна быть песня...

♦ ♦ ♦

...Я всю свою жизнь ходил и хожу по самому краю. Так уж 
случилось-получилось: с четырнадцати лет жил один, потом бо­
лел долго то одной болезнью тяжкой, то другой — влип в длин­
ную полосу возвратного тифа и был в 1946 году одним из трех 
московских «возвратников», а после левая почка начала наращи­
вать камни. Лев Исакович Дунаевский два раза вынимал их из 
нее, а уж потом «выбросил» почку, но от многолетних болей 
я стал наркоманом, попав в роковой семейный капкан. Пять лет я 
нескончаемо летел в пропасть, но чудом уцепился за шанс и 
спасся, бросил. Профессор Банщиков, главврач психиатриче­
ской клиники Первого Московского Медицинского Института, 
показывая меня студентам, сказал: «Этот человек — дважды ге­
рой. Он «делал» 50 грамм морфия в день и бросил. Ни у Корса­
кова, ни у меня подобных случаев не было!». Из той пропасти я 
выбираюсь третий десяток лет, но она — сквозная: ее дно до 
неба, а по ночам я часто попадаю в кошмарные наслаждения с 
безумно светлой головой, и просыпаюсь в холодном поту, а 
иногда не просыпаясь, кричу истошно и меня будит малень­
кий сын, и я облегченно вздыхаю, и кладу его рученку на лоб, и 
мне приходит в голову мысль, что я должен быть счастлив ка­
ждым мгновением, ибо всякий миг с тех страшных пор — пода­
ренный мне...

В те годы у нас с Вовой было несколько разговоров. Он 
тогда только «входил в штопор» запоев и мог еще выходить из 
них без внешних повреждений. Я говорил ему, что ни в водке, ни 
в чем другом нет спасенья от себя, а только — в людях. Людей 
знакомых и друзей было у нас с ним за жизнь очень много, осо- 
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бенно у него, но ни он, ни я не нашли в них спасенья. Как-то он 
познакомился с врачем, тем, что доставал мне наркотики. Круг 
замыкался, но мы тогда не могли ни следить, ни гасить полуноч­
ные тени... После врач дал ему первую ампулу...

Я ему сказал однажды: «Вова, ничто не средство от себя, а 
только — люди!». А он сказал, что я — мудак, что люди — сред­
ство против себя и рассказал про одну мелкокалиберную пи- 
сюху, которую полюбил и которой поверил, и которая переспала 
с его лучшим тогдашним приятелем, а я ему сказал, что не имею 
в виду женщин, ибо женщин надо рассматривать как нечто одно­
разовое, а Женщина может быть одна, а я, сказал я, имею в виду 
мужчин, но тут он меня послал и сказал, что друг, переспавший 
с той писюхой — говно и что средство от себя только ты сам, и 
если этого мало, человек обречен... И вообще мы с ним в те годы 
любили трепаться «за жизнь», но это было трудно: мы оба «были 
умными», каждый из нас считал себя «умней» другого, но Вова 
был моложе меня на 11 лет и мне было противно, что он такой 
умный. Однажды мы остались с ним ночью в запертом саду «Эр­
митаж» и он беспомощно плакал, размазывая слезы, и говорил, 
как это жутко! Как это жутко, что он живет, спит с бабами, пьет, 
играет в театре и пишет песни по намеченному, и что с этим ни­
чего нельзя сделать, и что он не может остановиться и передох­
нуть, а главное — он не может хоть в чем-то переосмыслить 
себя, а я ему сказал, что это — прекрасно, но он, плача, возра­
жал и, всхлипывая, говорил, как устал от всей этой намеченной 
канители, а в саду было тихо, и старые деревья шуршали по си­
ней ночной мгле, и два фонаря были, как два задушенных вы­
стрела в затяжном прыжке, и мы хотели пить, но не могли 
выйти из сада, потому что он был заперт, но потом мы пере­
лезли через забор, и ушли в рассвет Садового кольца, и Вова 
больше не плакал, а стал злым и мрачным, и молчал, и шел бы­
стро, а у Маяковки резко повернулся ко мне и сказал, что сред­
ство от себя — красиво сказано, но это — пустые слова и что 
нету средства от себя нигде, а только в себе, но и в себе нету 
этого средства, а если и есть где-то — то в Боге. Он это говорил 
отчаянно и без всякой надежды.

...Он ни в чем не был профессионалом. Я уверен. Он не был 
гением ни в чем, а был ребром России и болью ее души. Он был 
не артист, не бард, не поэт, а — свой человек всей 
стране.

Таких до него не было и, наверно, не будет. И я уверен, что 
не преувеличиваю, а когда я в следующей книге «Скоморохи» 
расскажу о его жизни, надеюсь многое станет ясным...

У него на всю страну есть один двойник, мельче колибром, 
но с той же сверхзадачей — своя всей стране. Это — Алла Пуга­
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чева. Эдакая растрепаная, гениальная фэзэушница, свойская, 
рыжая девчонка.

Потрясающе музыкальная халда с интуицией Сары Бернар 
и Софьи Ковалевской. Она не может заменить Вову и никто не 
может его заменить, но она делает его дело, оставляя у людей 
смутные надежды в этой безнадежной круговерти. И ей — спа­
сибо...

...Ваганьковка — старое кладбище. На нем кресты, а в мае 
их не видно. Они — в сирени. Кладбище — слева от Беговой 
улицы и за спиной Красной Пресни. Недалеко — Ипподром, где 
страсти, азарт, кони, люди, деньги — все в куче и в гуде, но это 
соседство мирное и унисонное: жизнь и смерть — две сестры, 
просто Пастернак не успел в последний момент сказать «Сестра 
моя, смерть», а может, успел и шепнул, кто знает...

По утрам в безветрии Ипподром слышен эхом на Вагань­
ковке, и хотя мимо шумят трамваи — над кладбищем свое- 
бычная свежесть с привкусом ладана и полыни, и патриархаль­
ность щемит душу, а за оградой Москва коробками строится в 
высь, однако, по закону противостояния духа факту, ростя 
ввысь, Москва вокруг Ваганьковки катится вниз, а тянется в 
небо кладбище, ибо оно хранит Россию, которую сдает уже и 
Церковь, ей тоже местечка укромного на земле не оставили и 
только мертвые — стражи, ибо у них взято все, что можно и 
больше ничего взять нельзя...

На Ваганьковке полно певчих птиц и нет воронов, и вроде
— все хорошо там, только места мало — живые теснят мер­
твых, но это — видимость, да и то на время и выходит, что все
— на время и только страна, да ее апостолы — навсегда и Во­
лодя — среди них.

Здесь бы стиснуть глаза и услышать малиновый перезвон в 
колокольном небе и открыть глаза среди толпы, и вокруг цветы, 
море и океан цветов, и все плачут, а в стране, где привыкли к по­
терям, это — много, когда все плачут и говорят «До свидания» и 
не расходятся по домам, и их долгое прощание — просьба о про­
щении...

август 1981 — май 1982
Нью-Йорк
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