
СЕМЕН Л ИПКИН

Д Е К А Д А

CHALIDZE PUBLICATIONS NEW YORK 1983





СЕМЕН ЛИПКИН

Д Е К А Д А

CHALIDZE PUBLICATIONS NEW YORK 1983



SEMYON LIPKIN

A DECADE

Copyright 1983 by Chalidze Publications

Published by Chalidze Publications 
505 Eighth Avenue,

New York, N.Y. 10018

Manufactured in the U.S.A.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

Глава первая................................................................................................ 5

Глава вторая................................................................................................ 11

Глава третья.................................................................................................19

Глава четвертая.......................................................................................... 28

Глава пятая.................................................................................................. 37

Глава шестая............................................................................................... 49

Глава седьмая..............................................................................................58

Глава восьмая............................................................................................. 69

Глава девятая..............................................................................................80

Глава десятая.............................................................................................. 90

Из тетради ученика шестого класса неполной
средней школы Алима Сафарова.............................................. 90

1*лава одиннадцатая...................................................................................97

Глава двенадцатая................................................................................... 108

Глава тринадцатая................................................................................... 119

Глава четырнадцатая...............................................................................133

Кучиевы........................................................................................... 135

Глава пятнадцатая................................................................................... 141

Глава шестнадцатая.................................................................................153

Глава семнадцатая...................................................................................167

Из записной книжки Алима Сафарова.................................. 178





Глава первая

Об этом телефонном звонке Амирханову, о довоенном еще, но тоже 
внезапном, ночном, начальство и творческая интеллигенция республики 
обожали рассказывать такую быль. Рассказывали с насмешкой, но с на­
смешкой беззлобной, и вообще рассказ был не так уж простодушен.

Кто спорит, обрисовывался Амирханов не очень хорошо, но, если 
вдуматься, то не так уж плохо, а если поглубже вдуматься, то совсем 
неплохо. Конечно, слышалось в этой забавной были, высоко наш Амир­
ханов не летает, а все же есть в нем что-то орлиное, наше, горское, 
удалое, а главное, -  есть стойкая уверенность знающего себе цену ру­
ководителя. Русский, наверно, засуетился бы, занервничал, а наш...

Дело было так. Пировали. Кто-то из начальников не то женился, 
не то жена принесла ему седьмого ребенка, да еще мальчика, не то кан­
дидатскую защитил. Короче говоря, в помещении дома культуры собрал­
ся чуть ли не весь районный актив. Тамадой был директор плодовоо­
вощного консервного завода, сам армянин, но человек с душой, здесь 
родился и вырос, знал, как надо вести горское застолье. Было уже за- 
полночь, когда, после цыпленка в сметане с острой подливой, один из 
инструкторов торжественно и весело вручил Амирханову баранью го­
лову. Амирханов славился умением аккуратно изрезывать ее длинным 
ножом и раздавать составные части почтеннейшим гостям сообразно 
должности и возрасту, а также служебной перспективности. Распреде­
лял он уши, глаза, мозг с прибаутками, давно известными, но всех они 
радовали, потому что, во-первых, молитва от повторения не портится, 
а, во-вторых, Амирханов так искренно, по-детски был счастлив, произ­
нося эти избитые прибаутки, что становилось легко и светло на сердце. 
Напомним: на Востоке разумно полагают, что мысль никогда не бывает 
новой, вся прелесть мысли -  в новизне словосочетания, а если этой 
новизны нет, -  тоже не беда, лишь бы мысль не раздражала своей мнимой 
оригинальностью, всегда мнимой, ибо все, что должно быть сказано, 
уже сказано давно. Гости удовлетворенно рассмеялись, когда Амирха­
нов на двух сомкнутых ладонях преподнес начальнику милиции бараний 
глаз. ’’Бдительность, бдительность!” -  объяснил кто-то, -  и вдруг раз­
дался звонок такой пронзительный, какой бывает только в сельском 
учреждении. Пир замолк.

Амирханов, низенький, широкоплечий, с той блаженой улыбкой 
на круглом, загорелом лице, которая не связана со служебными обязан­
ностями, поднялся, не спеша, чтобы не уронить себя в глазах пирующих, 
приблизился к висящему на стене телефону, взял трубку. Он слушал 
с деловым вниманием, переспрашивал, подкрепляя слова родного языка 
русской ответственной матерщиной. Повесив трубку, он обвел пиру­
ющих протрезвевшим взглядом и сообщил:
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-  В колхозе Кагановича несчастье. Сгорели сараи со всей наломан­
ной кукурузой.

Пирующие застыли. Кое у кого опрокинулись рюмки. Амирханов 
сказал:

-  На дворе ночь, дождь, шофера пьяные, до колхоза семьдесят кило­
метров, даже если благополучно доедем, ничем уже не поможем, все 
сгорело, а оставлять такой стол -  грех перед народом, который все это 
изобилие добывал, проливая пот. А пожар -  стихийное бедствие.

И остались, и пили, и ели до утра, и плясали, и Амирханов, почти 
квадратный, плясал не хуже других, с той блаженной, но, как полага­
ется во время танца, при этом еще и важной улыбкой.

Когда о происшествии узнал первый секретарь обкома Девяткин, 
он рассердился, но не встретил понимания у членов бюро и махнул рукой. 
Тут была тонкость, и Девяткин в ней разбирался. Председатель Совнар­
кома, тавлар по национальности, хотя и предан был Девяткину, как 
борзая охотнику, был из того же рода, что и Амирханов, два других 
тавлара, члены бюро, без сильного давления не пошли бы против Амир­
ханова из-за такого пустяка, они любили его за простоту, за то, что он, 
по всей видимости, не доносил даже в тридцать седьмом, чтобы взобрать­
ся наверх, да и по деловым качествам он не мог взобраться наверх, -  в 
нем было мало подлости, боевитой зависти, -  а прочим пятерым членам 
бюро, гушанам по национальности, было неудобно осудить тавлара, гор­
ская этика не позволяла.

Вскоре пришла война, немцы заняли всю Гушано-Тавларскую АССР, 
даже водрузили флаг со свастикой на вершине Эльбавенда, за ледника­
ми которой сказочно цвела родина Сталина, куда Амирханов успел 
перегнать, с большими, правда, потерями, скот, за что Девяткин вынес 
ему на бюро благодарность, после чего по-свойски, с партийным юмо­
ром, вспомнил:

-  Значит, говоришь, пожар -  стихийное бедствие?
Так случай с Амирхановым, получив косвенное одобрение партии, 

превратился в народное сказание. И вот, через столько лет, и каких 
лет, -  снова ночной внезапный звонок.

В эту ночь Амирханову хотелось одного: выспаться. Немцы похозяй­
ничали в республике недолго, около полугода, но выбивали их отсюда 
тяжело, дома были разрушены, скот забрала Москва, в кошарах -  ни 
ягненочка, работники -  одни женщины, а если мужчины, так либо на 
руководящих постах, толку от них мало, либо -  старики, калеки, под­
ростки, даже дети, мяса нет, хлеб из муки с лебедой, что ни день -  похо­
ронка, плач по всему селению, а никто в мире не плачет так, как мусуль­
мане, а Девяткин все требует и требует.

Амирханов вернулся из дальнего колхоза, он устал, продрог, доро­
га была жуткая, с гор подул первый зимний ветер, а внизу стлался ту­
ман. В том колхозе испокон веков занимались ковроткачеством, Москва 
приказала, несмотря на войну, возродить старинный промысел, но жен­
щины кричали, жаловались, оскорбляли Амирханова, мол, сам толсто­
мордый, и у жены его курдюк в два пуда, а наши мужья и сыновья гиб­
нут на войне, а мы тут голодаем. Амирханов успокаивал их шуточками
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и прибаутками, обещал, что будут хлеб и мясо, все понимали, что он 
врет, но хотели ему верить, иного выхода у них не было, одна ковров­
щица приглянулась Амирханову, но он вымотался, было не до этого.

Домой он вернулся поздно. Выпил полбутылки, закусил мамалыгой 
с подогретым куском вяленой баранины. Жена, пока он ел, укачивала 
маленького, нагнувшись над люлькой, Амирханов, глядя на нее сзади, 
вспомнил меткое выражение про курдюк в два пуда, он вышел во двор 
по малому делу, а когда закончил его, то жена уже спала. Амирханов 
не обиделся, разделся, лег со вздохом рядом, сам не зная, хочет ли он 
или не хочет, и быстро, громко заснул.

Разбудил его звонок, звонил Девяткин. Подражая Сталину, секре­
тари обкомов по ночам не спали, но секретарям небольших сельских рай­
комов спать ночью дозволялось, пусть припухают.

-  Амирханов, как слышишь, узнал?
-  В гробу лежать буду, а ваш голос услышу и узнаю, Иван Григорь­

евич, клянусь всемогущим Аллахом.
-  Стихийного бедствия у тебя нет?
-  Пока нет, но будет.
-  Голову сниму. Ковровую артель наладил?
-  Золотом режу ваши слова, Иван Григорьевич. Без головы останусь, 

а к лету будут ковры.
-  Молодец. Слушай, вот какое дело. К тебе в Катар на днях приедет 

на недельку-другую генерал-майор. Жить будет у тебя. Ты не против?
-  Иван Григорьевич, вы же знаете лучше нас, -  для тавлара большая 

честь, если гость отломит в его доме кусочек лепешки, да еще такой 
гость. Но к лепешке надо кое-что прибавить. Как гласит русская посло­
вица, сухая ложка рот дерет.

-  Не прибедняйся, твою сухую ложку помню, три дня потом голова 
болела. Но ты не волнуйся, будет порядок. А как с высоким гостем 
обходиться, -  не тебя учить.

-  Сами у вас учимся, Иван Григорьевич. Старики у нас говорят: 
”Ни один мулла, ни один устад не знает наших обычаев так доскональ­
но, как товарищ Девяткин”.

-  Не подхалимничаешь? Приятно слышать. Со стариками завсегда 
советуйся. А генерал не простой, Семисотов ему фамилия.

-  Опять золотом режу ваши слова, но разрешите спросить: что делать 
ему в нашем Кагаре? Война далеко, мирный труд налаживаем.

-  Не телефонный это разговор, Магомед. Когда будет нужно, я дам 
тебе знать, поедешь генералу навстречу, а то дороги у нас плохие. Ты 
понял?

’’Утром пойму”, -  подумал Амирханов и заснул. Проснулся рано, -  
заплакал маленький. Амирханов поднял его, голенького, на руки, по­
целовал его еще не обрезанный крантик, умиленно сказал: ’’Пусть я 
умру за твои яички”. Три вещи понял утром Амирханов. Во-первых, 
такой гость, генерал, да еще не простой, как намекнул Девяткин, -  
почет ему, секретарю райкома, повысит его авторитет в глазах населе­
ния. Во-вторых, из Гугирда, столицы республики, пришлют для генерала
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все, что надо, -  коньяк, наверно, пару дюжин бутылок, не меньше двух 
жирных баранов, кондитерские изделия, конфеты-манфеты, жена и 
старшие детишки обрадуются. В-третьих, он усек слова Девяткина насчет 
плохих дорог: не иначе, как хотят пробить через горы рокадную дорогу. 
К морю? К нефти? О, Аллах всемогущий, еще покажет себя кагарский 
район!

Генерал прибыл без предупреждения Девяткина. Амирханов распе­
кал председательницу колхоза, терпеливо ждали своего часа другие 
два председателя, вызванные Амирхановым, когда к зданию школы, 
где теперь весь первый этаж временно занимали райком и райисполком, 
подъехала машина, из которой вышли Везиров, нарком внутренних 
дел республики, и высокий, слегка сутулящийся, немолодой генерал 
в старомодных очках.

Амирханов с достоинством направился навстречу гостям. Он был 
в папахе, но без пальто, в гимнастерке. С гор продолжал дуть ветер. 
Везиров, такой же низенький, как и Амирханов, но тонкий в талии, 
женоподобный, как виночерпий на персидской миниатюре, представил 
Амирханова генерал-майору, товарищу Виктору Николаевичу Семисо­
тову. Генерал-майор приветливо улыбнулся, губы у него были узкие, 
бледные, рот длинный, зубы сплошь золотые, как и ободки на стеклах 
очков. Амирханов пригласил обоих к себе в кабинет.

-  Это Фатима Сафарова, -  сказал он, -  боевая председательница 
колхоза имени Орджоникидзе, думаем представить ее к награде, но 
это пока секрет, правда, Фатима? Муж у нее уже заслужил орден на фрон­
те. Работает без отдыха, а сама мать четырех детей, старшему, Алиму, три­
надцать лет, у него исключительные способности к рисованию, хотим 
его отправить в художественное училище в Баку или в Тбилиси.

-  Очень рад, здравствуйте, -  пожал руку председательнице генерал- 
майор. По-братски провел смуглой, изящной рукой по ее черному голов­
ному платку нарком Везиров.

-  Здравствуй тебе, -  сказала генерал-майору Фатима, ее властные, 
умные глаза как бы погасли, и она, оробело, спиной к двери, удалилась, 
прижимая не по-женски большие руки к груди.

Генерал-майор, усаживаясь, повел разговор:
-  Трудная доля досталась нашим женщинам. Им, прямо скажем, 

порой не легче, чем мужьям на фронте. А вам, товарищ Амирханов, 
воевать не приходилось?

-  Три раза подавал заявление, просил, не отпускают.
-  Нам, солдатам партии, надо стоять там, где партия нас постави­

ла.
-  Он у нас с пожарами привык воевать, -  позволил себе пошутить 

Везиров. Генерал-майор чуть-чуть, как пристало в таком случае, улыб­
нулся бледной улыбкой, ему уже успели рассказать эту давнишнюю 
историю. Но понял генерал, что надо и как-то поправить Везирова, под­
бодрить хозяина. Он сказал:
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-  Мне нравится, товарищ Амирханов, что вы хорошо знаете своих 
людей, вот даже талантливого мальчугана запомнили по имени. Похваль­
но.

Амирханов осмелел:
-  Есть такой хабар. В районе проводили открытое партийное собра­

ние. Зал был битком набит. Приехал представитель обкома, сел в пре­
зидиуме рядом с секретарем райкома, который, как полагается, вел 
собрание. Вдруг до президиума донеслось, что в переполненном зале 
кто-то, извините, испортил воздух. Секретарь райкома немедленно при­
казал: "Мухаммадиев, выйди!” Во время перерыва представитель обкома 
спросил секретаря: ”Как это ты среди такого количества людей, да еще 
при немалом количестве беспартийных, узнал, что навонял именно Му- 
хаммадиев?” А секретарь райкома ответил: ”Мы свои кадры знаем”. 
Может, я рассказал не к месту, но могу заверить, что в районе каждого 
жителя знаю, кто чем дышит.

Длинноротый генерал опять улыбнулся своей бледной улыбкой, 
кивнул головой, решил, что этот анекдот перескажет в Москве, а Амир­
ханов, видно, не дурак, только с виду простоват.

-  Беседа интересная, -  учтиво вмешался Везиров, -  но, может быть, 
продолжим ее в доме товарища Амирханова? Я думаю, что он лицом 
в грязь не ударит, хотя время военное, трудное.

Потом обратился к Амирханову:
-  Ты чего на меня смотришь растерянными глазами? Боишься, что 

мы обо всем не позаботились? У тебя на дворе уже стоит полуторка.
Везиров поднялся и сказал высокому гостю:
-  Прошу прощения, товарищ генерал-майор, что в вашем присутст­

вии заговорил с Амирхановым не по-русски. Хозяйственные заботы.
-  Что ты, надо поощрять наших работников, изучающих местные 

языки.
-  Не моя заслуга, товарищ генерал-майор. Тавларский язык очень 

похож на наш, азербайджанский, и мы, и они -  тюркоязычные.
То, что Амирханов имел возможность разговаривать с наркомом 

внутренних дел республики не по-русски, а на родном языке, создава­
ло между ними теплоту общения, и это иногда помогало Амирханову 
в повседневной работе. Но Амирханов знал, помнил и другое о Вези- 
рове.

Чуть ли не с начальных лет советской власти первым секретарем 
обкома был у них Сулейман Нажмуддинов, герой гражданской войны, 
партизанский вожак, лично известный товарищу Сталину. За огромный 
рост и черные усики его прозвали Петром Великим. Местные рифмопле­
ты-одописцы величали его пехлеваном, то есть богатырем-исполином, 
что, говорят, потом ему поставили в вину, так как этот эпический троп 
был закреплен стихотворным социалистическим реализмом за товари­
щем Сталиным. Однако товарищ Сталин, через посредство центральной 
печати, всячески поднимал личность Нажмуддинова. Считалось, что 
население республики крепко любит Нажмуддинова. В одной из трех 
республиканских газет напечатали, что Сулейман Нажмуддинов имеет 
такую же власть над врагами народа, какую его тезка, премудрый царь
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Сулейман, имел над джиннами, злыми духами. Редактор газеты был 
награжден орденом.

В тридцать седьмом году, когда Амирханов работал в обкоме пар­
тии инструктором по торговле, Везиров был охранником Сулеймана 
Нажмудцинова: даром, что маленький да тоненький, а был Везиров 
мастером спорта по вольной борьбе в легком весе, и никого не удивляло, 
что огромного, могучего Нажмудцинова бережет от опасности женствен­
нолицый маленький Везиров.

Как-то отправили Амирханова к соседу, секретарю горкома знамени­
того курорта. Речь шла о том, чтобы Курортторг согласился, пусть в 
ограниченном объеме, снабжать и республику. В горкоме знакомые 
ребята сказали Амирханову:

-  Первый тебя сегодня не примет. Сейчас здесь на отдыхе Андрей 
Андреевич Андреев. Он сидит у первого в кабинете. Кстати, вашего Петра 
Великого вызывали, скоро приедет.

-  Так я подожду его у вас.
-  Подожди, кто тебя гонит, — согласились знакомые ребята.
И действительно, не прошло и часа, как появился огромный Нажмуд- 

динов. Орден боевого красного знамени за геройство в годы граждан­
ской войны пылал на его френче. Он тяжело прошел, ни на кого не гля­
дя, в кабинет секретаря курортного горкома. Его сопровождал Вези­
ров, верный охранник. Нажмудцинова вытолкнули из кабинета через 
пять минут. Руки его были связаны, на месте ордена зияла дыра. Два 
чекиста наставили на него свои карманные пушки. За ними следовал 
взволнованный Везиров. Когда почудилось, что Нажмуддинов хочет 
освободиться от обвязавших его ремней, маленький Везиров ловко 
подскочил и ударил Нажмудцинова в подбородок. Оба чужих чекиста 
и Везиров не без труда вывели Нажмудцинова на дворик горкома. Дверь 
кабинета распахнул секретарь горкома, и важно вышел Андрей Андрее­
вич Андреев. Член политбюро выглядел старше, чем на обильно разве­
шанных в стране портретах. На его простолюдном лице монголоида 
тлел нездоровый румянец. Что мог почувствовать правоверный курей- 
шит, когда увидел, как в Мекке избивают Божьего посланника Мухам­
меда? Точно так же, если не больше, был потрясен Амирханов. Он дол­
го еще вспоминал огромного Нажмудцинова (которого, говорят, в 
ту же ночь расстреляли у тюремной стены курортного города), и малень­
кого Везирова, ударившего в подбородок того, кто, казалось, самодер­
жавно правил республикой семнадцать лет.

-  Умен Андрей Андреевич, -  сказали Амирханову знакомые ребята. -  
Вызвал вашего сюда, чтобы арестовать здесь, а не в республике, где его 
мюриды могли бы затеять волынку. Так спокойней, -  и уже отчужденно 
посмотрели на раздавленного Амирханова.
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Глава вторая

Гость по-тавларски -  кунак, по-гушански- густан. В каждом доме есть 
обязательно комната для гостя. У тавларов она называется кунацкой, у 
гушанов -  густанхазом. Г ушаны -  индоевропейцы, мы надеемся найти 
время и место, чтобы рассказать о том, как они оказались в этих местах, 
’’густан” напоминает русское ’’гость”, а ”хаз” -  немецкое ’’хауз”, дом. 
Кунацкая обычно убрана со вкусом, на стенах ковры, на полочках -  
кувшины, изделия местных гончаров, на широкой кровати много поду­
шек, на полу палас. В кунацкую ведет отдельный вход, расположена 
она так, чтобы гость не видел внутренних комнат, не видел женщин. 
Хотя теперь прежние обычаи забываются, жена Амирханова и их семи­
летняя дочь, ненароком встретившись на дворе с генералом-майором, 
стыдливо и косо прикрывали лицо рукой.

Семисотов старался не быть хозяевам в тягость. Он рано уезжал на 
машине, а возвращался вечером, шофер у него был тавлар, Амирханов 
его немного знал, его звали Темир, он работал у Везирова. Перед ужи­
ном нагревали для Семисотова воду, ежевечерне он купался в сарайчи­
ке рядом с кухней, в большом корыте. Роль банщика исполнял Темир. 
По утрам Семисотов, в пижамных брюках, голый до пояса, умывался 
на дворе из рукомойника. Амирханов распорядился, чтобы к  обряду 
омовения был готов нераспечатанный кусок туалетного мыла, чтобы 
на гвоздь вешали свежее полотенце. Целый ящик такого мыла, не счи­
тая нескольких кило хозяйственного, прислали из Гугирда специально 
для генерала. Глинобитная уборная содержалась в приличном порядке, 
на ночь Семисотову ставили в кунацкую эмалированное ведро, таково 
было указание Везирова, а выносила хозяйка дома. Иногда Семисотов 
брал почитать перед сном книгу. Амирханов пыжился, говорил само­
довольно :

-  Библиотечка кое-какая есть. У меня был план -  собрать тысячу 
книжонок. Война помешала, план выполнил только наполовину.

Из чрезвычайно немногословного Темира Амирханову удалось кое- 
что выудить. Генерал-майор побывал в нескольких селениях, беседовал 
с людьми, — Темир служил ему переводчиком, — больше всего интере­
совался дорогами. Забеспокоился, когда узнал, что высокогорный аул 
Куруш зимой практически отрезан, из-за бездорожья, от остального 
мира. Амирханов понял, что догадка его правильная, генерал прибыл, 
чтобы на месте изучить возможность строительства удобной дороги.

А кто будет строить? Если объявят народную стройку, плохо при­
дется колхозникам. Но, быть может, потому-то приехал не простой 
генерал, что хотят сюда пригнать заключенных? Тоже мало радости.

Как-то Амирханова позвал к себе секретарь расположенного пониже, 
в предгорьях, райкома. Население там было гушанское, катарцы с 
теми гушанами соревновались. Сосед настойчиво просил привезти
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генерал-майора, но Семисотов наотрез отказался, да еще лицо у него 
при этом стало таким, что Амирханов почувствовал себя нехорошо.

Соцобязательства обсуждали долго, пили еще дольше, у гушанов 
такая привычка, -  напоить гостя до бесчувствия, Амирханов ловчил, 
старался обмануть собутыльников. Он вернулся ночью, отпустил своего 
шофера. Дом спал, спал и Семисотов. У плетня Амирханову померещи­
лась какая-то тень. ”Я пьян, что ли?” -  рассудительно подумал Амир­
ханов, но тень к нему бесшумно приблизилась, и Амирханов узнал гене­
ральского шофера. Амирханов встревожился:

-  Что-нибудь случилось, Темир?
-  Тише, Магомед, есть разговор, -  ответил шепотом Темир, и Амир­

ханов еще больше встревожился.
Ночь была безмолвная. Ветер угомонился. Из-за вершины неожидан­

но появилась прозрачная луна, осветила облако, зацепившееся за бойницу 
башни, сторожившей в старые времена катарское ущелье. Темир отвел 
Амирханова к развалинам соседнего дома и все тем же шепотом спро­
сил:

-  Мы одной крови, Магомед?
-  Можешь со мной говорить как брат.
-  Так скажи мне сначала: кто такой у немцев Кылейсыт?
-  Клейст. Генерал. Командовал немецкой танковой группировкой.
-  Он был на нашей земле?
-  Был, говорят.
-  Теперь держи в ушах каждое слово. Наши друзья гушаны сказали 

генералу, что мы, тавлары, обрадовались приходу немцев и подарили 
тому Кылейсыту белого иноходца под бархатной попоной, а на седле 
были изречения из Корана, выведенные чистым золотом.

-  Семисотов сам тебе это сказал?
-  Сам сказал.
-  А как сказал? С весельем?
-  Плохо сказал. С предупреждением. Ты поговори с ним. Мое имя 

назовешь, -  вычеркнешь меня из книги живых.
-  Мы одной крови, Темир.
В воскресенье Амирханов предложил генералу отправиться в горы 

повыше, взглянуть на знаменитые водопады. Генерал неожиданно охот­
но согласился. Когда миновали последний дом, генерал обратил внима­
ние на старинную башню. Она возвышалась среди скал, поросших буко­
выми деревьями. Па уровне, примерно, двух третей ее длины, считая 
от земли, образовался прямоугольный пролом, сквозь который таинст­
венно дымились облака, еще хранившие память о ночной жути. Амирха­
нов объяснил:

-  Камень привозили с гор. Как доставляли сюда такие гранитные 
глыбы, -  до сих пор историки не понимают. Ни одна арба не выдер­
жит. Башня состоит из пяти ярусов; каждый ярус высотой в четыре 
метра, мы замеры делали до войны. Первый ярус -  для скота, во вто­
ром хранили продовольствие, в третьем и четвертом прятались женщины, 
дети, дряхлые старики, а на самом верху -  воины.
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-  С кем же воевали?
-  Врагов было много. Монголы, арабы, персы, турки.
-  Русские?
-  Когда башни в горах строились, здешние племена о русских не 

слыхали. Башням, наверно, тысяча лет. Наш народ очень древний, до­
стойный народ. Мы и при белом царе с русскими не воевали, наш народ 
считался ’’мирной”, так у Лермонтова сказано.

-  А с гушанами бывали стычки?
-  Никогда, товарищ генерал. Мы во все времена с гушанами близ­

ко-близко, -  и Амирханов вытянул указательные пальцы обеих рук 
и стал их легко ударять друг о друга, пока не скрепил окончательно, 
чтобы наглядно показать, как тавлары близки с гушанами.

-  Магомед Амирханович, давно хотел у вас спросить. Я из машины 
вижу каждое утро, через два дома от вас, старика, который в папахе и 
трусах занимается гимнастикой. Неужели обычай это позволяет? Все- 
таки не нашего поколения человек, а у самой дороги — почти голый.

-  Когда верующие совершают намаз, молитву, значит, они пять раз 
в день то вниз пригибаются, то поднимаются вверх. Называют это ракат. 
Вот и старик взял за основу ракат для своей физкультуры.

-  Но, знаете ли, сейчас зима, холодно, такое и в русской деревне 
было бы удивительно, а здесь, на Востоке... Кто этот старик?

-  Гомер двадцатого века. Неграмотный, но мудрый.
-  Позвольте, позвольте. Мусаиб Катарский? Как это я сразу не до­

гадался!
-  Мусаиб Кагарский. Депутат Верховного Совета СССР. Два ордена 

Ленина имеет.
Семисотов почему-то смутился:
-  Замечательный поэт. Во всех школах нашей многонациональной 

страны его произведения изучают. А его поэма о товарище Сталине пере­
живет века. Да, сложно, сложно.

-  Почему сложно, товарищ генерал? -  Амирханов насторожился.
-  Стихи писать сложно. Да еще такие шедевры.
Он не пишет. Он неграмотный. Устно складывает. Сядет на террасе, 

возьмет в руки саз и складывает. Половину Корана знает наизусть. Па­
мять у него изумительная. Здесь у нас мулла был, враг народа, много 
лет по-арабски в медресе учился, а Коран знал хуже нашего Мусаиба, 
состязался с ним, -  терпел поражение. Мусаиб и по-персидски говорит, 
в Баку научился, на нефтепромыслах работал, нищета из аула погнала. 
А выпьет, -  он только домашнее вино пьет, -  Омара Хайяма продекла­
мирует. Красиво, очень красиво. Про его поэму о великом вожде вы, 
товарищ генерал, веско сказали: века переживет. По-русски она звучит 
хотя и неплохо, но какого авторизовано, в плен не сразу берет, а когда 
самого Мусаиба слышишь или по-тавларски читаешь, то слезы удержать 
нельзя.

-  Почему? Разве поэма печальная? Она героическая, зовущая.
-  От счастья плачешь, товарищ генерал. За душу хватает.
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-  Его, кажется, Горький открыл?
-  Да, буревестник революции, Алексей Максимович. На первом 

съезде писателей. А ведь сначала Му саиба на съезд послать не хотели.
-  Это почему?
-  Старая история. У нас тогда пролез в первые некто Сулейман Наж- 

мудцинов. Разоблачен как враг народа.
-  Помню.
-  Нажмуддинов был по национальности гушан. Гушаны очень хоро­

шие люди, трудолюбивые, гостеприимные. Но Нажмуддинов, честно 
говоря, был буржуазным националистом. Он выдвигал гушанского 
писателя Хакима Азадаева. Поныне здравствует, плодотворно работает. 
Слышали о нем, наверно?

-  Кое-что слышал, — уклончиво сказал Семисотов, и Амирханов 
понял, что имя Хакима Азадаева генералу незнакомо.

-  Он в Гугирде живет. Ничего плохого о нем не скажу, писатель 
он, конечно, выдающийся, но всякий согласится, -  до нашего Мусаиба 
Катарского ему далеко. Настоящая его фамилия Шарматов, а это пока­
зывает, что он -  дворянского происхождения, шарматы -  предки гуша- 
нов, по-русски пишется ’’сарматы”. Азадаев очень эрудированный по- 
мусульмански, медресе кончил, был в молодости муллой, ездил в Баг­
дад, в Дамаск, в Мекку. Во время гражданской войны, есть такой хабар, 
он приветствовал лжеимама, которого нам привезли турецкие окку­
панты.

-  Что значит ’’хабар”?
-  Хабар -  это слух, базарный слух. Потом Хаким искупил свою 

вину, воспел коллективизацию, боролся с адатами. Он даже подходя­
щий псевдоним себе придумал: Азада по-гушански -  ’’Свободный”. 
В партию вступил. Так вот, нашей республике предоставили только 
одно место, писательская организация у нас тогда была куцая, и Наж­
муддинов, используя свой высокий пост, решил послать на съезд сопле­
менника. Местничество, товарищ генерал, и теперь -  бич нашей респуб­
лики. Но на бюро тавлары набрались храбрости, спросили: ”А почему 
не Мусаиба Катарского? Он бедняк, рабочий, а Хаким Азадаев -  бывший 
мулла”. Ну, позвонили в Москву, объяснили обстановку, -  у нас два 
народа, там поняли нас, и на съезд поехали оба.

-  Выходит еще до речи Горького знали в ваших краях о Мусаибе?
-  Его стихи по всем тавларским аулам переходили из уст в уста. 

Был такой случай, — и Амирханов, предвкушая удовольствие, которое 
сейчас доставит высокому гостю, да и себе, расхохотался. Расхохотался 
и Темир, ловко управляя рулем на зигзагах горной дороги, извивающей­
ся над пропастями. Темир знал, о чем сейчас расскажет Амирханов.

-  Один тавлар решил в горах открыть харчевню. Как раз накануне 
первой мировой войны. А у нас тогда натуральное хозяйство преоблада­
ло. Феодально-родовой строй. Вот и сложил Мусаиб про эту харчевню 
сатиру.

Дальше Амирханов говорить не мог. Он захлебывался от того смеха, 
который воспел другой Гомер, не двадцатого века. Его круглое, всегда
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загорелое лицо стало похоже на лицо фавна. Чудный восторг овладел 
секретарем райкома.

-  Захожу, говорит, в харчевню, а мне, говорит, подают суп холодный 
и несоленый. Две-три ложки съел, противно, говорит, стало, прошу ста­
кан чаю, а чай мне подают холодный и несладкий. С трудом, говорит, 
сделал два-три глотка, проклинаю, говорит, хозяина, хочу уйти, а он 
меня за бешмет хватает, уйти не дает, мол сперва заплати. Я, говорит, 
отвечаю, где это слыхано, чтобы тавлар тавлару платил за угощение, 
да еще за такое?

Амирханов в сладостном изнеможении всем своим квадратным телом 
растянулся на заднем сидении машины. Задыхаясь от смеха, он допол­
нил рассказ эпилогом: хозяин харчевни вынужден был покинуть родной 
аул, уехать за тридевять земель от насмешек. Теперь, видимо, мысленно 
вспоминая строки о харчевне, испытывал высшее, духовное наслажде­
ние. Возникла возможность, понял Амирханов, поведать генералу, какой 
хороший, уважаемый народ тавлары, рассеять гушанские наговоры. 
А, может быть, ничего такого гушаны не говорили, Темир не понял 
генерала? Но история с белым иноходцем, якобы подаренным Клейсту 
тавларами, беспокоила Амирханова. Времена такие, -  и от пустого сло­
ва бывает большая беда. Он поближе наклонился к Семисотову, суту­
лившему свои узкие плечи рядом с шофером, и продолжил рассказ, 
поучительный рассказ, необходимый его народу.

-  Наш Мусаиб не только несравненный поэт. Он очень находчивый. 
Когда в Кремле был прием передовиков сельского хозяйства, к Мусаи- 
му подошла супруга товарища Кагановича. Конечно, мы старика прио­
дели, -  папаха из коричневой мерлушки, бешмет синий, черкеска с 
газырницей, сапоги хромовые, -  все новенькое, по мерке. -  Скажите 
уважаемый Мусаиб, -  спрашивает у него супруга товарища Кагановича, -  
сколько у вас дочерей? -  А у Мусаиба две дочери, они и сейчас здесь 
живут, мужья у них на фронте. Старик, пусть будут долгими его годы, 
не растерялся. — У меня, говорит, три дочери, самая красивая — за Ка­
гановичем. -  Супруге, конечно, приятно такое остроумие, женщина, 
она Лазарю Мойсеевичу пересказала, он тоже подошел к Мусаибу, руку 
ему пожал, спросил про успехи нашего овцеводства. Но Мусаиба не 
проведешь, овцеводство овцеводством, а свой народ каждый любит, 
вот он и отвечает:

-  Знающие люди мне сказали, что у людей твоего племени есть вели­
кий ашуг, а зовут его Салям Алейкум. Хорошее имя.

Лазарь Мойсеевич, конечно, догадался, что Салям Алейкум -  это 
Шолом Апейхем, классик еврейской литературы, и поцеловал нашего 
гениального старика.

-  Поцеловал?
-  Поцеловал, товарищ генерал-майор. Все видели. Фото есть. Разве 

я позволю себе вас неправильно информировать? У тавларов бытует 
поговорка: ’’Пусть наше лицо увидят таким, какое оно есть”.

Семисотов нахмурился. В маленьком движущемся домике машины 
стало тихо, тягостно. Семисотов сам это почувствовал. А посторонним
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не надлежит проникать в его заботы. Он улыбнулся во весь свой длин­
ный, тонкогубый рот и по-дружески спросил:

-  Как случилось так, что Горький на съезде писателей отметил имен­
но Мусаиба Кагарского, а не его, так сказать, конкурента, того, друго­
го...

-  Азадаева?
-  Да, Азадаева.
-  Сам я, конечно, на съезде не присутствовал, но Сулейман Нажмуд- 

динов собрал нас, работников обкома, больших и малых, чтобы расска­
зать об огромном успехе республики в области культуры. В Колонном 
зале, где происходил съезд, было очень жарко, в августе проводилось 
мероприятие, участники обливались потом, обтирали лицо платочками, 
а члены президиума все время пили минеральную воду. Вот и видит 
Алексей Максимович: сидит в президиуме старик, и не как другие, в 
рубашке без пиджака и галстука, а в черкеске и в папахе из целой ов­
цы, сидит и не шелохнется, сидит важно, сидит достойно, слушает ора­
торов, будто понимает их, и ни капельки пота под папахой. Алексей 
Максимович заинтересовался удивительным стариком. Ему объясни­
ли, -  кто он и откуда. Во время перерыва Алексей Максимович, в со­
провождении ближайших соратников, подошел к Мусаибу и задал во­
прос в художественной форме:

-  Кто ты, многоуважаемый собрат?
А Мусаиб спокойно, не волнуясь, как будто крестьянина на горной 

тропе повстречал, ответил через переводчика (мы обоим нашим делега­
там, за счет республики, по переводчику дали), да, так и отвечает через 
переводчика:

-  Я такой же старик, как и ты.
Мы, тавлары, открытый народ, заискивать не умеем. Горький это 

сразу понял, недаром он -  основоположник пролетарской литературы, 
прозорливо смотрел на мир, и ему очень понравился ответ, посовето­
вал предоставить Мусаибу слово. Вы подумайте, республика наша ма­
ленькая, писателей у нас тогда — меньше дюжины, а нам такой почет, 
дают слово на съезде, как будто мы -  Украина или Грузия. Мусаиб 
тут же, в один миг, сложил в стихах приветствие к съезду и пропел на 
тавларском языке.

-  Как же Горький мог судить о качестве стихов на незнакомом язы­
ке?

-  Сердце сердцу весть подает.
-  Я следил по газетам и журналам. По-русски стихи читаются лег­

ко.
-  Перевод качественный. Московский поэт переводил, Станислав 

Бодорский.
-  Он знает ваш язык?
-  Нет. Так, несколько слов. Моя-твоя. Он по-гушански лучше пони­

мает. Ему подстрочники подготавливают, а он их стихотворно обраба­
тывает.
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-  Этот Бодорский — не русский? Еврей? Почему у него такая фами­
лия? Я знаю, у вас есть селение Бодор. Может быть, -  псевдоним?

-  Он русский. А на равнине, вы правы, есть такое гушанское селение. 
Были князья Бодорские, треть земли нашей республики им принадле­
жала, гушаны по национальности. Заграницу бежали.

-  Переводчик из этих князей?
-  Не могу сказать. Я как-то, когда работал в обкоме инструктором 

по торговле, получил задание -  сопровождать его в поездке. Он совсем 
молодой был, ему и сейчас тридцать с чем-то, сам высокий, стройный, 
красивый, очень на гушана похож. Вот проезжаем через Бодор, а Стани­
слав уже в настроении был, здорово нас угостили в предыдущем райо­
не, и высунул он голову из машины, крикнул: ’’Приветствую тебя, мой 
добрый народ!” Остроумный он. Теперь Станислав на фронте, говорят 
в армейской газете. Веселый человек, милый.

-  Звучное название -  Бодор, -  похвалил Семисотов. Но Амирханов 
был неусыпно на страже тавларских интересов:

-  Золотом режу ваши слова, товарищ генерал. У нас тоже названия 
аулов имеют ценность. Например, тот же Куруш, о котором вы меня 
как-то спрашивали. Куруш — имя древнего персидского царя.

-  Я вижу, что вы знаете историю. Какое у вас образование?
-  Плехановский институт в Москве окончил. Коммерсант по профес­

сии. Но люблю читать всякие книги. Когда я еще в Гугирде работал, 
у нас весь актив, бывало, на футбольный матч выезжает, а я книгу читаю, 
мне хоть бы этого футбола и вовсе не было.

-  Напрасно. Игра народная. Но кстати о Куруше. — Семисотов прояв­
лял любопытство. — Неужели аул всю зиму отрезан от остального мира 
напрочь? Много ли у вас таких аулов? Как добираются туда партийные 
и советские работники, как проводят колхозные собрания, не пускают 
же все на самотек, наконец, как жители аула спускаются вниз, если 
есть важное дело, например, участие в выборах?

-  Туда зимой на машине добраться нельзя, и верхом нельзя. Когда 
ситуация плохая, тавлары говорят: ”На небо взлететь, — крыльев нет, 
в землю зарыться, -  когтей нет”. Но тут положение не такое безвыход­
ное, как кажется. Пешком по крутой тропе добраться можно. Трудно, 
но можно. Наверх подняться и вниз спуститься.

-  А вы, Магомед Амирханович, могли бы?
-  Пацаном был, -  бегал туда. Да и недавно, когда скот в Грузию 

перегоняли, поднимался в Куруш, -  соврал Амирханов. -  Правда, весна 
была, но реки и родники так разлились, что, клянусь всемогущим Ал­
лахом, нелегко мне было. Надо будет, — поднимусь.

-  А в другие два высокогорных аула вашего района, -  в Сурхай 
и в Жилгин?

-  И туда попадем. Вы, товарищ генерал-майор, уже хорошо изучили 
наши горы.

Амирханов увидел, что Семисотову безыскусная похвала пришлась 
по душе. Дорога между тем, извиваясь над бездной, уходила вдоль скал 
и, сужаясь, приближалась к альпийским пастбищам. Виднелись чинарники,
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сосновый лес. Вот промелькнул круторогий тур, промчавшийся по 
скользкому камнепаду. Скалы напоминали крепостные башни. Кто 
их воздвиг? Титаны? Полубоги? Они молчат, скалы, но они помнят, а, 
значит, мыслят. Мысль есть память о том, что было. Когда ничего не 
было, не было и мысли на земле. Скалы помнят, как здесь все было 
залито бушующей, бесконечной, тяжелой водой, а неподалеку плыл 
ковчег, и вода упала, и земля обнажилась, и вышли из ковчега люди, 
звери и отвыкшие летать птицы. Скалы помнят и тех людей, которые 
были предками нынешних обитателей, и те люди здесь жили совсем 
недавно, вчера или позавчера по каменному счету. Да, в сущности, счет 
один у камня, у реки, у человека, у облака, и мысль одна, у всех одна, 
только людям кажется, что у них особая, человеческая мысль, а особой 
мысли нет, и нет камня, и реки нет, и птицы нет, и зверя нет, и человека 
нет, есть только видимость, есть только мысль в непрочном виде камня, 
зверя птицы, человека, реки, и эта мысль есть ничто иное, как память 
о том, что было.

Знал ли Амирханов об этом? Может быть, и знал, но другим, не в 
плехановском институте полученным знанием, ему самому неведомым, 
которое и не знание вовсе в обычном значении затасканного слова, а 
нечто другое. А что?

Приблизились к водопадам. Машина остановилась, дальше проехать 
нельзя было. Спутники вышли, ступая по мокрой, не густо заснеженной 
земле. Водопады застыли. Движение воды оледенело, была только ви­
димость движения, белая видимость былого падения воды. Но вода 
не умерла, она просто затихла, чтобы спокойно подумать, спокойно 
подумать, а думать -  значит вспоминать. И ты, Амирханов, подумай, 
тебе надо подумать, надо вспомнить. Онемей и подумай.

Через два дня генерал-майор покинул дом Амирханова, тепло попро­
щавшись с приютившей его семьей. Темир выражением глаз, понятным 
только тавлару, подтверждал, что генерал благодарит от души, что в 
тавларском ауле ему было хорошо.

А еще через два дня Девяткин вызвал Амирханова в Гугирд, на засе­
дание бюро обкома.
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Глава третья

Гугирд -  железнодорожный тупик, в который упирается недлинная 
ветка от станции Тепловской. Близлежащие населенные пункты -  это 
либо горячие, пыльные станицы в два-три порядка, поименованные, 
как правило, в честь казачьих генералов, героев войны с Наполеоном, 
либо топонимика такова, что завораживает воображение историков. 
А у большинства людей нет исторического воображения, потому что 
они живут в том кажущемся, что сами называют временем, а время 
у людей человеческое, призрачное,' мгновенное, и то, что было всего 
лишь мгновение назад, скажем, в первом тысячелетии условной, кажу­
щейся эры, людям неизвестно, или мало известно, или, что еще хуже, 
люди самоуверенно думают, что это было давно, а это было вчера, и 
пыль на предметах нынешнего обихода поднята вчера конями гуннов, 
хеттов, аланов, сарматов, скифов, или сегодня утром -  конями монголь­
ской орды. Для русского Калуга, например, или Тула -  обычные горо­
да, губернские до революции, областные по сегодняшней терминологии, 
а всего лишь мгновение назад названия этих городов обозначали для 
всадников Чингиза или Батыя заставу и место, где куется оружие. На 
русский, по крайней мере, дореволюционный слух Бердичев или Балта -  
это черта оседлости, пейсы и лапсердаки, чеснок да жидовский борщ, 
но всего лишь мгновение назад это были места восточных рыцарских 
сражений, в Бердичеве слышен бердыш, Балта по-турцеки -  топор. А 
Гугирд? Знают, что есть такая небольшая столица небольшой автономной 
республики в курортных краях, но кому приходит в голову, что ”гирд” -  
слово древнеиранское, что на языке Авесты означает оно ограду, город, 
и по звукам оно похоже на эти славянские слова. Но что такое пристав­
ка ”гу”? О, как много важного, значительного в этом коротком ”гу”, 
которым начинаются и Гугирд, и Гуниб -  родина Шамиля, и Гушаны -  
название народа. Может быть, нам кое-что объяснит то, что загадочное 
”гу” -  одно из самых древних земных слов, оно слышится в персидском 
”гушт” -  мясо, в русском ’’говядина”, и не только то, что человек ест, 
но и то, что он испражняет, содержит в себе этот древний звук. И то 
место, которое топчут быки, когда молотят хлеб, начинается звуком 
”гу” -  гумно. А на санскрите ”гу” -  бык. Гугирд -  город быков? Или -  
поэтичнее -  город туров? Люди, жившие здесь, сравнивали себя с гор­
ными турами, и полтора тысячелетия назад в летописях засвидетельст­
вовано это наименование, полтора тысячелетия назад, то есть вчера, да, 
да, вчера, это подтверждают камни, они помнят, потому что знают, пото­
му что не меняются, да и люди не меняются, но люди, имея неполное, 
прерывистое знание, чванливо думают, что они теперь другие, не такие, 
как вчера, потому что летают на самолете, а не ездят на арбе, но ведь 
иные и сейчас ездят на арбе, а самолеты, можно предположить, летали 
над этими горами в былые, отошедшие времена, -  как будто на самом
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на самом деле есть времена отошедшие или грядущие. Больше или мень­
ше был древний Гугирд нынешнего, сохранившего черты казачьей ста­
ницы с одноэтажными домами или даже с мазанками и только кое-где 
безвкусно возведенными новыми, сравнительно, высокими зданиями, 
где расположены важнейшие (и страшнейшие) учреждения и жилища пра­
вящих? Но в воздухе Гугирда чувствуется нечто иное, миф парит в этом 
воздухе, почти зримый, осязаемый миф. Незадолго до войны начали 
строить самое главное правительственное здание, война, слава Богу, 
пощадила эллинское полукружие незавершенных стен, и, видимо, ар­
хитекторы почувствовали, не отдавая себе в этом отчета, дыхание мифа, 
и вот от стен, от широкой площади перед ними веет воспоминаниями 
об ионическом полисе, ибо греки доходили и до этих мест, а, впрочем, 
и греки, и гушаны -  родичи-потомки одного и того же племени: вчера 
все это жило, волновалось, надеялось, пело, вчера, вчера, а завтра, ко­
торое наступит через другие полтора кажущихся тысячелетия, изменит 
только видимость, а сущность останется неизменной: камень, река, 
человек и небо над ними.

В городе любили пересказывать слова Мусаиба Кагарского: когда 
он был еще не столь знатен, понадобилось ему съездить, -  на ослике, 
как Гомеру, -  в столицу республики за какой-то справкой. С тех пор, 
говорил Мусаиб, как в аулах появились люди с портфелями, крестьянам 
не стало житья без справки. -  И вот, -  повествовал Мусаиб, -  из райис­
полкома меня погнали в горисполком, из горисполкома в Совнарком, 
из Совнаркома в обком, а при белом царе всем городом заправлял один 
становой пристав, и у него был один писарь, и этот писарь все, что надо 
крестьянину, делал за десять минут, и стоило это десять копеек.

Поскольку новое здание обкома не успели достроить до войны, а 
прежнее разрушила война, обком занял трех этажное помещение этно­
графического музея. Кабинет Девяткина был расположен на третьем 
этаже, на который вела лестница, устланная ковровой дорожкой. При­
емная сохранила следы музея, на ее стенах остались висеть чучела туров 
и оленей. Над рыжей курносой Алевтиной, над ее столом с тремя теле­
фонами, рядом с дверью, ведущей в кабинет Девяткина, красовалась 
на полке серебряная чаша с арамейской надписью, попавшая сюда во 
втором веке из ахеменидского Ирана. Музейный экспонат. Вчера эта 
чаша выкована, вчера.

Алевтина была человек нужный, Амирханов ей кое-что из аула при­
вез, но огляделся -  в приемной сидело три человека, и все трое -  се­
кретари райкомов. Пока Амирханов с ними весело здоровался, он не 
сразу, но с тем большей остротой внезапно напрягшегося зрения уви­
дел, что все три секретаря — тавлары, ни одного гушана. Что за стран­
ность!

Те трое тоже ощутили эту странность, их испуганное недоумение 
передалось Амирханову, сердце его сжалось. В республике было четыре 
тавларских района и семь гушанских, почему же в приемной нет ни 
одного гушанского секретаря? Амирханов уже кое-что начинал понимать 
и не хотел, боялся понимать, испуганное недоумение надо было спрятать
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от себя и от других. Они расспрашивали на родном языке, на таком 
сладком и уже тревожном родном языке, о том, какая у кого погода, 
о женах и детишках, хотя знали, чувствовали, что совсем другие вопро­
сы следует задавать друг другу. Под столом у Алефтины загорелась 
крохотная лампочка, -  ее вызывали в кабинет. Она быстро оттуда вер­
нулась и пригласила войти четырех секретарей райкомов. Девяткин 
сидел не на своем обычном месте, на его месте, под протретом Сталина, 
сидел Семисотов.

Когда четверо вошли в кабинет, генерал поднялся и, приветливо 
глядя сквозь очки с золотыми ободками и сутуля плечи, пожал каждо­
му руки, пригласил, как радушный хозяин, поудобней усесться, выде­
лил Амирханова, спросил о здоровье его жены и детей, всех перечислил 
по имени, запомнил. Да, он был теперь хозяином, он, а не глава республи­
канского правительства Акбашев, подпиравший стену кабинета, долго­
вязый тавлар с длинной узкой головою и ничего уже не видящими обе­
зумевшими глазами потерявшей след борзой, он, а не Девяткин, усадив­
ший Амирханова рядом с собой на диване, Девяткин, чья карьера сегод­
ня рухнула, он, а не гушан Парвизов, секретарь обкома по пропаганде, 
кандидат исторических наук, кудрявый до такой степени, что напоминал 
Семисотову еврея из экстернов. Сегодня или завтра Парвизов станет 
первым секретарем обкома, первым человеком в республике, он это 
знал, но он знал и то, что он слуга, навечно слуга, а хозяин -  Семисотов, 
навечно хозяин.

-  Дорогие товарищи, — обратился Семисотов к четырем вызванным, -  
прежде всего разрешите зачитать вам важный государственный, партий­
ный документ, -  и негромким, невыразительным голосом прочел указ 
советского правительства о массовом, поголовном выселении лиц тав- 
ларской национальности из пределов республики в Казахстан. Причина 
выселения -  предательское сотрудничество тавларов с немецкими окку­
пантами.

Голос генерала на мгновение окреп, когда он прочел под указом 
подпись Молотова, потом опять стал негромким, невыразительным:

-  Операция нелегкая, особенно в условиях горной местности, она 
поручена солдатам государственной безопасности, и мы с честью и бес­
страшием ее выполним, но нам, как всегда и везде в нашей стране, нуж­
на помощь тружеников-коммунистов, и в первую очередь -  коммунис­
тов тавларской национальности, и особенно -  партийных вожаков, то 
есть, ваша помощь, товарищи. Вы должны помнить, что вы, прежде' 
всего, — коммунисты, и коммунистами останетесь впредь, — на этом 
обнадеживающем месте своей речи Семисотов остановился, как бы 
ожидая рукоплескания, -  да, прежде всего, -  коммунисты, а потом уже 
тавлары. Вы должны нацелить всех жителей тавларских районов на чет­
кое, быстрое, без излишней суеты и эмоций, неукоснительное выполне­
ние указа советского правительства. Операция будет проведена 21 янва­
ря, в день годовщины смерти Владимира Ильича Ленина, когда люди 
будут свободны от работы. Каждой семье дается один час на сборы, 
разрешается взять по одному чемодану или другому виду тары (рюкзак,
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мешок, небольшой сундучок) на каждого члена семьи, включая грудных 
детей. В каждом селении будут ожидать жителей исправные грузовые 
машины под брезентом. Из труднодоступных горных аулов жители 
отправятся пешком или на ослах и мулах до того места, где пересядут 
в грузовые машины. Мы вам поможем, но вы, дорогие товарищи, не 
смотрите на себя, как на скопище обреченных жертв, вы должны дейст­
вовать активно, потому что вы отвечаете за то, чтобы все жители ва­
ших районов были посажены в грузовые машины. Ни одного тавлара, 
вне зависимости от возраста, пола, состояния здоровья, занимаемой 
должности, прежних заслуг, ни одного воина Красной Армии, демоби­
лизованного по инвалидности или по другим причинам, не должно остать­
ся ни в одном селении, поселке, городе. Если глава семьи русский, или 
гушан, или представитель другой, не подлежащей выселению националь­
ности, а жена -  тавларка, то вся семья, включая жену и детей, не высе­
ляется. Если же глава семьи — тавлар, а жена -  другой национальности, 
не подлежащей выселению, то семья, включая детей, должна быть высе­
лена, но жена, по своему усмотрению, может остаться в республике. 
Документы на такого рода семьи уже подготовлены, но и вы проследи­
те за их правильностью. Все ли ясно, товарищи, есть ли у кого-нибудь 
вопросы?

Какие могут быть вопросы, когда все так ясно, как снежная верши­
на Эльбавенда, освещенная утренним солнцем? Но у Семисотова было 
еще одно важное сообщение:

-  Грузовые машины с населением доедут до станции Тепловской. 
Там люди будут погружены в вагоны. На всем пути следования их обес­
печат питанием. Будет и санитарный вагон. Партийному и советскому 
руководству, выдающимся деятелям науки, литературы и искусства пре­
доставят один мягкий, два купейных вагона. И два плацкартных. Свое 
имущество эти товарищи могут взять с собой без всяких ограничений. 
В дороге они получат питание повышенной калорийности. По прибытии 
в Казахстан они будут хорошо трудоустроены, главным образом, на 
хозяйственной работе, но, в отдельных случаях, на советской и даже 
на партийной. Я понимаю ваше настроение, дорогие товарищи, по-чело­
вечески вам сочувствую, нелегко покинуть места, где родился и вырос, 
но еще раз напоминаю: прежде всего, мы -  коммунисты, и слово партии, 
любое указание партии для нас -  святая святых.

Секретари тавларских райкомов поняли, что совещание закончено, 
и вышли из кабинета. Девяткин и Акбашев хотели было задержаться, 
но когда Семисотов спросил: ”Вы не очень торопитесь, товарищ Парви- 
зов?”, -  они, остро ощутив свою уже ненужность, удалились вслед за 
четырьмя. Ночной Гутирд темно молчал, — электричество даже и в не 
столь позднее время плохо действовало, — вчера целый день шел дождь 
со снегом, на улицах был гололед.

Вместе с ночью молчали и люди, четверо впереди, двое позади. Че­
тыре районных машины старчески медленно следовали за своими хо­
зяевами по булыжнику мостовой. Водители знали, что ночью по домам
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не разъедутся, будет, как всегда, пьянка до утра в доме одного из го­
родских тавларов. Вот идут они по своей ночной столице, будущие спец- 
переселенцы и их старший брат. О чем они думают? О чем они думают 
в эту беззвездную, безглагольную ночь? Не о том, о чем надо думать.

Девяткин прикидывает: когда он проморгал свою судьбу? Он родил­
ся на станции Тепловской, в бедной казачьей семье. Во время коллекти­
визации назначенный председателем колхоза, он расправлялся со станич­
никами с такой опьяняющей жестокостью, что заметил его и отметил 
Сулейман Нажмудцинов, сделал его, малограмотного, наскоро закончив­
шего какие-то трехмесячные курсы, заведующим сельскохозяйствен­
ным отделом обкома. Вскоре Девяткину предложили сообщать о Су­
леймане Нажмуддинове куда надо. Девяткин прилежно сообщал. Вот 
Нажмудцинов хвастался тем, что имел беседу с товарищем Сталиным 
на пленуме ЦК, во время перерыва. Товарищ Сталин будто бы спросил 
у него: ’’Сулейман, ты ’’Войну и мир” читал? -  Ей-богу, читал, товарищ 
Сталин, -  ответил Нажмудцинов. -  Тогда скажи: ты выше меня или 
длиннее меня? -  Я сталинец, -  догадался воскликнуть богатырь-гушан, 
трепеща перед низкорослым грузином, и тот одобрительно посоветовал 
ему: -  Иди в буфет кушать. -  Вот Нажмудцинов, через одного из своих 
холуев, дал указание писателю Хакиму Азадаеву воспеть его, и стихи 
в русском переводе через спецкора ’’Правды” были отправлены в цент- 
ральный орган партии и там напечатаны. А спецкор -  тоже гушан по 
национальности. Вот Нажмудцинов переспал с сестрой-хозяйкой на рес­
публиканской правительственной даче, и такая деталь: сестра-хозяйка 
попросила у своей подруги, завскладом, (Девяткин умно не умолчал, 
что он спал с той завскладом) раздобыть ей шелковую комбинацию 
на ленточках, мол, теперь ей уже неудобно носить рубашку из простого 
мадополама. Вот Нажмудцинов, рассердившись на председателя Совнар­
кома Акбашева, крикнул ему в присутствии Девяткина: ’’Тавларский 
ишак!”, оскорбил национальное чувство скромного главы республикан­
ского правительства. Все мелочи вроде, а складывается из таких мело­
чей мало привлекательный облик зазнавшегося партбюро крата. А вот 
уже не мелочь: приезжал на охоту в горы республики Бухарин, еще 
не до конца разоблаченный, тогда -  редактор ’’Известий”, и Нажмудци­
нов сопровождал его, рабски лебезил перед ним, никого из обкомов­
цев с собой не брал. И хотя Нажмудцинов сообщал туда же, куда и Де­
вяткин, о каждом слове и поступке Бухарина и его секретаря, нераз­
лучного с ним Ляндерса, сообщение Девяткина оказалось более важным, 
чем сообщения Нажмуддинова, и когда Нажмуддинова расстреляли, 
Девяткина избрали первым секретарем обкома. И он неплохо, как будто, 
работал, республика из года в год перевыполняла план по кукурузе 
и бахчевым, увеличивались производственные мощности консервных 
заводов, росли поголовье скота и культура, -  на весь Советский Союз, 
можно сказать, на весь мир прозвучал голос Гомера двадцатого века 
Мусаиба Кагарского (то, что слава Мусаиба загорелась при Нажмудци- 
нове, малосущественно), и во время войны Девяткин оказался на высоте,
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спас скот без больших потерь, а когда строился оборонительный ук­
репленный пояс, в его доме ночевал несколько суток Лаврентий Пав­
лович Берия, руководивший этим строительством, обаятельный чело­
век, высоко образованный. Какого Лаврентий Павлович сказал ему: 
’’Переходи, Девяткин, работать ко мне, здесь -  тупик, и не только же­
лезнодорожный”. Девяткину понять бы намек, все знал, все предвидел 
Лаврентий Павлович, хотел ему добра, да проморгал Девяткин, не мая­
чили ему органы, партийная работа, что ни говори, почетней, шутка 
сказать, -  первый секретарь обкома, член Центральной ревизионной 
комиссии, но проморгал ты, Девяткин, член Центральной ревизионной 
комиссии, свое счастье, попал в тупик, и уже тебе приготовлена мало­
габаритная квартирка в Москве, жалкая должность, а квартирку и долж­
ность пообещал тебе три месяца назад товарищ Маленков, когда выз­
вал в Москву и предупредил о предстоящем выселении тавларов...

Рядом с Девяткиным осторожно ступает по обледеневшему тротуа­
ру худой, долговязый Акбашев. Они соседи, их секции -  друг против 
друга. Нехороший совет дал ему Девяткин три месяца назад, а дал ему 
Девяткин совет: когда поедет Акбашев в Москву (подходящий пред­
лог для этого найдем), пусть добьется личного свидания с товарищем 
Маленковым и вручит ему список тавларов-предателей родины, числом, 
скажем, в пять тысяч: так, мол, предотвратишь поголовное выселение 
всего народа, ста тысяч человек. И Акбашев сам, не доверяя подчинен­
ным, составил список, в который вошли пропавшие без вести воины 
Красной Армии (и их семьи, разумеется), личные недруги Акбашева, 
предполагаемые или действительные, дальние родственники репресси­
рованных (близкие родственники давно были отправлены в лагеря или 
в ссылку), несколько сот семей, оставшихся при немцах в Гугирде. 
И добился Акбашев личного свидания с Маленковым, и вручил ему 
отпечатанный на меловой бумаге список, и угрюмое бабье лицо Мален­
кова вроде бы помягчело, но нет, не помог список, плохой совет дал 
Девяткин, копию списка отправят в Казахстан, и Акбашева -  в Казах­
стан, Акбашева, такого же спецпереселенца, как и весь его народ, только 
в мягком вагоне он поедет. Или в купейном?

А в это время, в сплошном мраке беззвездной, безглагольной ночи 
светились только окна того кабинета, где беседовали Семисотов и Парви- 
зов.

-  Как вы расцениваете, Даниил Заурович, указ советского прави­
тельства? — По-чекистски прямо спросил Семисотов. И Парвизов быстро 
сообразил, что ответ его должен быть искренним, честным:

-  Указ, по-моему, своевременный. Иного выхода нет и быть не мо­
жет. Но мне жаль тавларов, большая трагедия народа.

-  Вы говорите о трагедии народа. Но любой ли народ заслуживает 
названия социалистической нации? Мне доподлинно известны гениаль­
но-простые слова товарища Сталина по этому поводу. ”В народной пес­
не, — сказал Иосиф Виссарионович, — поется: ”3а столом никто у нас 
не лишний”. Песня хорошая, патриотическая, но, к сожалению, мы ока­
зались доверчивыми, оказалось, что есть лишние за нашим столом. Мы
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их -  за стол, а они, неблагодарные, -  ноги на стол”. Мысль вождя надо 
понимать расширительно.

Парвизов встревожился, но встревожился в глубине своей сути, кожа 
у него была из камня, из горного камня, он нашел нужные слова:

-  Мне доверили высокий, ответственный пост. Опыта у меня мало. 
Научите меня, как понимать мысль вождя расширительно.

Парвизова рекомендовали в первые секретари не без участия Семи­
сотова, изучавшего материалы о нем и на него, и Семисотов увидел, 
что не ошибся в этом сравнительно молодом человеке, который до войны 
был заместителем наркома по просвещению, полтора года провоевал 
на передовой, был ранен, награжден орденом и отозван в распоряжение 
обкома партии, стал секретарем по пропаганде, а теперь будет первым. 
Семисотов уже говорил с ним, как со своим воспитанником:

-  Мы ликвидировали ряд республик, чье население избрало путь 
предательства, сотрудничества с немцами, не сумело сидеть за нашим 
дружным советским столом. Ваша республика очищается от тавларов. 
Но дело не в таких мелких разбойничьих народностях. По всему Совет­
скому Союзу расползлась, как саранча, одна нация, которую преступно 
называть социалистической.

-  Какая нация, Виктор Николаевич?
Семисотов встал, сутуля узкие плечи в генеральском кителе, близко 

наклонился над продолжавшим сидеть Парвизовым и уколол его взгля­
дом сквозь стекла очков:

-  Много ли таких, как вы, кудрявых, среди гушанов?
-  Редко, но попадаются, -  смешался Парвизов. Он не ожидал подоб­

ного вопроса. Семисотов пожал ему руку:
-  Спокойной ночи, Даниял Заурович. Желаю вам успеха на новом 

ответственном и трудном посту. Завтра увидимся.
Он вышел, и вскоре до слуха Парвизова донесся гул его машины. 

Парвизов отпустил Алевтину домой: -  Я сам запру, -  сказал он. Ему 
хотелось остаться одному в главной комнате республики. Теперь на 
родной земле нет человека выше его, выше только Москва. Он, Парви­
зов, спас свой народ.

Уже несколько месяцев знали секретари обкомов о намечаемой опе­
рации. Должны были выслать всех -  и тавларов, и гушанов. У Парви­
зова созрел отчаянный план действий. Впрочем, сама идея была простой, 
сложно было ее осуществить. Необходимо было приехать в Москву. 
Секретарь обкома может приехать в Москву только тогда, когда столи­
ца его позовет. У Парвизова был приятель-инструктор Цека: вместе 
учились, закончили исторический факультет пединститута имени Буб­
нова (теперь Ленина). Его-то Даниял Заурович (отныне вся республика 
будет называть Парвизова только по имени-отчеству: Даниял Зауро­
вич) попросил устроить ему вызов в Москву. Предлог был подходящий: 
ожидалось разрешение Цека на издание в республике комсомольских 
газет на двух родных языках, по такому вопросу, как правило, докла­
дывает секретарь обкома по пропаганде. Великая трудность заключа­
лась в том, что, помимо этого проекта решения о газетах, имелось
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сверхсекретное сверхрешение о выселении обеих национальностей, о 
ликвидации республики и о разделе ее территории между соседними 
русскими областями и Грузией. К чему тогда комсомольские газеты 
на языках, которые будут считаться несуществующими?

У Парвизова был природный дар: он владел тем искусством, кото­
рое необходимо каждому советскому человеку на любом уровне: ис­
кусством актера. Между прочим, может быть, потому-то наш театр вла­
чит жалкое существование, что все население страны гораздо больше 
актеры, чем деятели сцены. Парвизов вел себя в Москве так, как будто 
речь шла не о судьбе целого народа, а об обыденном, хотя и серьезном, 
партийном деле. К тому же молодому секретарю помогали внешние 
данные. У него было открытое, всегда веселое лицо смелого горца, но 
достаточно культурного. Возможно, в его жилах текло немного калмыц­
кой крови, и монгольская миловидность в сочетании с арийской, гушан- 
ской мужественностью и стройностью плясуна, с необычной для гушана 
кудрявой головой делали его привлекательным не только для женщин, 
но, что важно, и для мужчин. К тому же он умел пить, не пьянея, отлич­
но, без акцента, говорил по-русски, его отец был школьным учителем, 
значит, был Парвизов, как теперь говорят, интеллигентом во втором 
поколении, тосты он произносил великолепные, остроумные, он созна­
вал свое очарование и умело приспособился им пользоваться, и вот, 
преодолев сотни преград, с помощью друзей и друзей своих друзей, 
он сделал так, что его допустили не к какому-нибудь завотделу, а к 
самому Маленкову. Властительный центурион Сталина, Маланья, как 
его презрительно-ласково называл вождь, выслушал Парвизова с без­
различно-внимательным выражением бабьего лица, но внезапно оживил­
ся, когда Парвизов сказал:

-  Разворот первого номера обеих газет хотим украсить заголовком -  
цитатой из высказывания товарища Сталина: ’’Гушанский народ вы­
шел на дорогу свободы и счастья”.

Безразличие Маленкова исчезло мгновенно, лицо стало жестким, 
властным, даже молодым:

-  Откуда цитата?
Этого вопроса и ждал Парвизов, это и был его отчаянный план:
-  Из приветствия гушанским коммунистам в июле 1921 года.
-  Почему только гушанским, а не тавларским?
-  Тогда еще не было нынешнего размежевания, не было и Гушано- 

Тавларской АССР, у нас, у гушанов, была своя автономная область, нас 
потом соединили с тавларами. Товарищ Сталин находился на кратком 
отдыхе в Гугирде, в санаторной местности Заозерье. В это время гушан- 
ские коммунисты собрались на свой первый съезд, товарищ Сталин, 
по состоянию здоровья, не мог на нем присутствовать, прислал привет­
ствие.

-  В трудах оно помещено? Год издания? Страница?
Парвизов дал точные сведения. Добавил:
-  Во всех изданиях напечатано. Мы цитируем по книге: ’’Ленин и 

Сталин о Средней Азии, Северном Кавказе и Закавказье”.
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-  Книга у вас с собой?
Маленков, конечно, понял, в чем была истинная причина того, что 

Парвизов, минуя нижестоящие инстанции, добился приема у него, поче­
му заговорил о заголовке в газетах. Значит, и книгу принес.

Парвизов достал из портфеля драгоценный фолиант, подал Маленко­
ву, раскрыв книгу на нужном месте. Маленков всем своим бабьим лицом, 
даже, казалось, всем рыхлым телом своим впился в священные буквы 
(”Как наш сельский мулла в суры Корана”, -  подумал Парвизов). Он 
читал эти полстраницы долго, видимо, несколько раз перечитывал, об­
думывал. Помолчал, глядя не на Парвизова, а куда-то в запредельную 
даль кабинета, потом сказал, -  не сказал, а промолвил, изрек:

-  Полиграфическая база у вас слабая, две газеты для комсомольцев 
выпускать пока не сможете, издавайте только одну, на гушанском язы­
ке.

В этот миг Парвизов понял, что победил, что народ его спасен. Изре­
чение вождя -  великая сила, но только тогда, когда это изречение на­
помнишь вовремя, тактично. А недалекий Акбашев послушался совета 
недалекого Девяткина -  и проиграл. Все они умные, пока у них есть 
власть. А отними власть даже у этого Маленкова, -  и что от него оста­
нется? Не выше мула он по уму, даром, что, наверно, холощенный. А что 
останется от Семисотова, если отнять у него власть? Но власть у него, 
вторую революцию не сделаешь, и не случайно сравнил Семисотов некую 
нацию с саранчей. Будет еще одна беда. А ведь дети Парвизова наполо­
вину принадлежат к этой нации, его жена Надежда Григорьевна по пас­
порту Надежда Гиршевна. Спрячься, Парвизов, спрячься внутри своей 
сути, пусть видят только твою кожу, будь веселым, открытым, энер­
гичным, властным, жестоким, ты теперь как царь Ирод, и пусть зависишь 
ты от назначенного Москвой прокуратора, а все-таки -  царь, и твоя 
Надежда Гиршевна -  царица этой горной маленькой державы, и дети 
твои будут расти, как принцы, только спрячь свою суть, играй, Парви­
зов, играй с блеском.
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Глава четвертая

Амирханов объяснял генералу правильно: аул Куруш действительно 
получил свое имя от древнего персидского царя, которого в русских 
учебниках ошибочно называют Киром, что у ученых персов, слушающих 
на симпозиумах русских историков, вызывает веселое недоумение, так 
как персидское ”кир” соответствует и по звучанию и по смыслу нашей 
самой краткой брани. Кто, однако, дал аулу это название? Территория 
нынешней Гушано-Тавларской АССР находилась в вассальной зависимо­
сти от царя Куруша. Но сам ли могущественный завоеватель побывал в 
этой горной глуши, и, пораженный одиноко и венценосно возвышав­
шимся над вершинами селением, нарек его в свою честь? Или это сделали 
его потомки? Слуги? Пишущий эти строки всего лишь любитель чтения 
исторических книг, дилетант, и ответить на этот вопрос не в состоянии. 
Когда совсем недавно, в восемнадцатом веке, на землю тавларов нагря­
нул выскочка-шах Надир, человек, подобно Гитлеру, наглый и не шиб­
ко грамотный, он доказывал принадлежность Персии захваченного куска 
земли, основываясь на том, что здесь самый высокий аул носит персид­
ское имя. Но это такая же чушь, как та, которую, совсем уже недавно, 
распространяли немцы, окружившие Ленинград: земля, мол, здесь немец­
кая, а доказательство — названия городов: Петербург, Петергоф, Ора­
ниенбаум. Что мы знаем о прошлых веках? Что мы знаем о прошлых 
годах? Врут учебники, врут газеты, только миф -  правда.

Могли бы назвать этот аул Курушем гушаны, родственники персов 
по языку, у которых были сложные отношения с ахеменидской династией, 
но точно известно, что гушаны в этих местах никогда не селились, так 
высоко в горы не забирались. А высота умопомрачительная. Сразу же 
за районным центром почти вертикально устремляется над бугристым 
колхозным пастбищем узкая тропа, шириною в метр, кое-где в полто­
ра метра, вышиной в километр. Пишущий эти строки однажды, будучи мо­
лодым, взобрался по этой тропе в аул, и сердце у него тогда замирало 
от ужаса перед пропастями немыслимой глубины по обе стороны каме­
нистой тропы. Пишущий эти строки снова приблизился по бугристому 
пастбищу к тропе через двадцать лет, но уже не решился подняться в аул, 
даже не верил себе, что когда-то осмелился на это решиться, и до чего 
стало стыдно ему, когда он увидел, как школьники, смеясь и подпры­
гивая, сбегали по страшной тропе, к тому же и скользкой, ибо дело 
происходило поздней осенью.

Эта почти вертикальная узкая тропа посреди горной бездны связы­
вала жителей Куруша с остальным миром, который они называли ниж­
ним. Земля у них была скудная, наделы, как говорится, буркой накро­
ешь, мужчины на целых полгода уходили на заработки, одни -  в ближ­
ние места, добирались до Дона, другие -  подальше, шли в Турцию, Си­
рию и даже в Египет, где, есть слух, один курушанин стал везирем.
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Занимались курушане разными ремеслами: ремеслом кузнецов, реме­
слом златоковачей, ремеслом нищих, а некоторых очень боялись дети 
в окрестных селениях, -  они боялись тех, кто занимался ремеслом му­
сульманского обрезания, издали угадывали их каким-то чутьем.

Кузнеца Исмаила увела судьба на север дальше, чем других: он стро­
ил канал Волга-Москва. Как-то, в 1932 году, он резко оборвал приди­
равшегося к нему фининспектора, тот, даром, что такой же тавлар, при­
шил ему политическое дело -  злостный забой собственных овец, и Ис­
маилу дали пять лет: уже сама краткость срока показывала, что дело 
пустяковое. К тому времени, когда случилась великая беда с его наро­
дом, Исмаилу стукнуло шестьдесят. Он видел много, он знал много. 
Он читал по-русски и по-арабски, он исходил казачьи станицы Дона и 
Кубани, он работал в кузнях Дамаска, где родилась лучшая в мире сталь. 
Но такого, как на строительстве канала, он не видел никогда. ”Страш- 
нЫй суд! Даджжаль (мусульманский антихрист) пришел!” -  воскли­
цали односельчане, когда, вернувшись домой, Исмаил рассказывал им 
о плывших между плотинами трупах. Вернулся Исмаил хромым, -  ему 
камнем отдавило ногу, а срок ему скостили до трех лет, -  не потому, 
что он охромел, он и хромым оставался на каторжных работах, -  а пото­
му, что у него были зачеты, немало дней вырабатывал он по 151% нор­
мы.

Ох, и пировали же в Куруше! В русской деревне, наверно, побоялись 
бы встретить так душевно, даже восторженно, бывшего зека, но все 
жители Куруша были одного рода, одной крови, а общность рода выше 
государства, важнее государства, прочнее государства, да и здешние 
скалы, облака над скалами, кустарники между скалами были с людьми 
одного рода-племени, и тоже принимали участие во всеобщем деревен­
ском пире.

А как хорошо было на душе у Исмаила, когда, после канала, тяже­
лого, как кандальная заклепка, он вновь увидел свою постаревшую, 
исхудавшую Айшу, своего сына Мурада, помощника в кузнечном ремес­
ле, стройного подростка, горбоносого, как коршун, увидел своих дру­
зей, свои камни, свои облака, свои деревья, свои сакли с навесами-про­
должениями плоских крыш, свой аул, со всех сторон окруженный голо­
вокружительной бездной и только тропой, тонкой, как сират, Господень 
мост в рай, соединенный с остальной тавларской землей.

Исмаил опять стал колхозным кузнецом. Первые послекаторжные 
годы ему помогал Мурад, потом Мурада забрали в армию. Из близких 
родственников у него в живых осталась лишь одна сестра Фатима, неког­
да выданная замуж в нижний аул. Секретарь райкома Амирханов, ко­
нечно, знал о прошлом ее старшего брата, но другого выбора у него 
не было, мужчин взяла война, а Фатима из бедняков, в колхоз они всту­
пили с мужем одними из первых, Исмаил обучил сестру русской грамо­
те, что в ту пору было большой редкостью среди горянок, а Фатима 
была женщина работящая, смышленная, передовик сельского хозяйства, 
исполнительная, правда, чего скрывать, отсталая: религиозная, но, с 
другой стороны, именно поэтому ее уважали колхозники, верили ей.
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Когда, накануне ленинского дня, Исмаил, пропахший дымом, с по­
крытой копотью аккуратно и округло подстриженной бородой, с покрас­
невшими от кузнечного огня веками, дохромал до своей сакли, его 
сердце налилось радостью: к нему в гости, чтобы в праздник быть вмес­
те, поднялся из нижнего мира Алим, тринадцатилетний любимый пле­
мянник, сын Фатимы. Мальчик уже успел расставить вдоль стены, за 
очагом, на дощатом топчане, укрепленном на глиняных ножках, свои 
картины в грубо сколоченных рамах. Старая Айша ухитрилась испечь 
для племянника в золе очага несколько пресных лепешек из остатков 
ячменя. Она припасла и орехи на зиму (ореховое дерево росло перед 
саклей), они золотились на маленьком трехногом круглом столике. 
Исмаил и Алим обнялись, но, как полагается правоверным, губами 
друг друга не коснулись. Большеглазое, породистое, удлиненное лицо 
мальчика еще не научилось по-восточному скрывать свое волнение, а 
волновался он потому, что его дядя, как мастер работу мастера, стал 
осматривать его картины. Это были копии -  портреты вождей и порт­
реты более привлекательных лиц. Карл Маркс был похож на тавлар- 
ского муллу, только чалмы не хватало. Понравился Исмаилу портрет 
Айши во весь рост. Племянник приукрасил жену кузнеца, изобразил 
ее в большой, богатой шапи, которой у нее не было, а ноги обул в корот­
кие чулочки из сафьяна и того же цвета туфли, которых у нее тоже не 
было. С одобрением взглянул Исмаил и на себя. Алим нарисовал каран­
дашом его лицо и часть туловища, оборвав его на газырницах бешме­
та. Исмаил удивлялся сходству, не понимая, что юный живописец не 
уловил выражения его проницательных голубых глаз.

-  Зачем плохого человека рисуешь, -  укоризненно спросил дядя, 
указывая опаловым, потемневшим от копоти пальцем на портрет Ста­
лина. Мальчик раскрыл рот в священном ужасе. Айша, неодобрительно 
покачав головой в черной повязке, напомнила:

-  Пророк запрещает рисовать.
-  Пророк запрещает рисовать Аллаха, — уверенно возразил кузнец, -  

ибо от Аллаха никто не сокрыт и ничего не сокрыто, сам же он сокрыт 
ото всех и от всего. А хромого кузнеца Исмаила и старуху Айшу ни 
одна сура, ни один аят Корана рисовать не запрещает.

В Куруше появление нового человека, поднявшегося из нижнего 
мира, даже будь этот человек ребенком, -  всегда событие. В саклю 
кузнеца, одна за другой, приходили соседки, они выражали свое вос­
хищение картинами Алима, щелкая пальцами и издавая языком и гу­
бами звук, каким понукают в России лошадей, и нехотя удалялись. 
Пришел и одноногий, однорукий Бабраков, с медалью и красной лен­
точкой раненого на гимнастерке, видная личность -  завклубом. Он, 
как взрослого, обнял уцелевшей рукой Алима и, опираясь на костыль 
и на мальчика, вздохнул по-мусульмански, то есть придавая вздоху опре­
деленный смысл, устроился на топчане и наставительно сказал:

-  Никогда не забывай, Алим, что по матери ты родом из Куруша, 
здесь твоя родина. Так подари нашему клубу портреты вождей. И твоя 
мать обрадуется за сына, за свой род, когда весь Куруш, этот минарет
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горской земли, будет смотреть на твои картины.
Так сказав, Бабраков снова вздохнул со значением. Исмаил понял, 

что зав клубом хочет ему сообщить нечто важное, но ждал, чтобы начал 
Бабраков. И Бабраков, как будто, начал:

-  Языки наших женщин, как жернова. Но мельница шумит, а меле­
ва нет. Ты ничего не слышал, Исмаил?

-  А что услышишь в кузне? Мехи надуваются, огонь скачет, железо 
гремит.

-  Ты мудр, Исмаил. Но сегодня гром кузни тебе уже не помешает, 
и завтра не помешает, -  выходной день, напряги свой слух, нужен твой 
совет. А что касается тебя, Алим, то я передумал. Картины твои не в по­
дарок возьмем, а купим. Оформим, как следует, может, удастся, про­
дуктами заплатим, не бумажками.

-  Продуктами лучше, -  ответил за племянника Исмаил, — Ты что-то 
сказал о всяких разговорах. Известно, что репейник растет на скале, а 
слух -  на площади. Когда пойдем в клуб, -  услышим, узнаем.

Аульный клуб стоял посреди широко и неровно разбежавшейся пло­
щади на пологом склоне горы. Он прежде был мечетью, и ничего в пост­
ройке не изменилось, если не считать двух квадратных окошечек, про­
рубленных для показа фильмов. Эти окошечки разрушили замыслова­
тый орнамент стен. Никто в Куруше не знал, даже читавший по-арабски 
Исмаил, что орнамент в действительности является сложенными в слова 
буквами старинного арабского алфавита, называемого куфическим, 
а слова складывались в изречение из Корана, и под русским лозунгом 
"Дело Ленина-Сталина победит!” ученые арабисты прочли бы вечные 
слова о Боге и Его посланнике, и о том, что надо бояться огня, уготован­
ного неверным, огня, чье топливо — люди и камни. Но, хотя горские 
крестьяне не разумели ни старинной, ни поздней арабской азбуки, они 
твердо знали, что война пощадила клуб, беспощадно уничтожив соседние 
дома, потому что прежде клуб был святой мечетью.

На площади уже собирались жители. Им было известно, что после 
доклада покажут фильм ’’Ленин в Октябре”, и хотя все его не раз ви­
дели, -  приятно было ожидание развлечения в этой голодной, скудной, 
скучной жизни. Женщины постарше прятали волосы под повязкой, свер­
ху были наброшены на них ветхие большие черные шали, сложенные 
треугольником, с закинутыми на спину концами, девушки и девочки 
были одеты более по-теперешнему, по-городскому, одежда была нищен­
ская, но кое у кого сохранились цилиндрические высокие шапочки, 
украшенные вышивкой и посеребренным шариком. Инвалиды войны, 
несмотря на зиму, были в гимнастерках, без бурок, ноги -  в изношенных 
чувяках, но зато головы -  в огромных папахах, ибо горец может быть 
разут и в рваном бешмете, но обязательно в хорошей папахе (лучшее 
в человеке -  голова) и при кинжале. Увы, кинжалы были запрещены... 
Мальчики тоже были в папахах и в изодранных, не по росту куртках 
с капюшонами из войлока. Как седые орлы на горных скалах, восседали 
на корточках восьмидесятилетние старики.
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Исмаил поздоровался за руку со всеми мужчинами. К нему -  что не 
полагалось по обычаю -  подошла Сарият Бабракова, колхозный чабан. 
Это была статная женщина лет за тридцать, брови ее над переносицей 
соединялись полоской черной краски, высокоскулое лицо было обвет­
рено. От нее пахло снегом и овечьей мочой. Первый муж ее погиб на 
фронте, оставив ее с двумя детьми, она вышла замуж во второй раз 
за однорукого, одноногого завклубом Бабракова, вернувшегося с вой­
ны более полугода назад, но брак они оформили недавно, соседки, сна­
чала не одобрявшие ее, теперь успокоились. Месяцев прошло вроде 
немного, но уже было заметно, что Сарият ждет третьего ребенка. Од­
нажды на нее напал волк, когда она повела свою отару на пастбище 
повыше, где трава была гуще, волкодав не мог справиться с разбойни­
ком, и Сарият убила волка пастушьей ялыгой, но серый перед смертью 
успел изорвать бурку ее покойного первого мужа, в которую была одета 
Сарият, и она кое-как залатала ее кусками войлока. До войны женщины 
никогда не были чабанами. Голос у Сирият стал хриплым, неженским:

-  Хочу тебя спросить, Исмаил, хочу, чтобы ты дал мне правильный 
ответ, ты ведь горец грамотный, бывалый, около самой Москвы, хоть 
и не по своей воле, три года провел, знаешь низины и вершины. Скажи 
нам, Исмаил, почему сегодня другой человек у нас о Ленине докладывать 
будет?

-  Какой другой человек?
-  Кто у нас все годы войны докладывает доклады? Фазилеву, ре­

дактора районной газеты, к нам наверх посылают. А сегодня у предсе­
дателя уже пьет и закусывает другой человек, сейчас и здесь появится. 
А знаешь, кто этот другой человек? Биев.

-  Биев? Начальник районного НКВД? Надо лучше?
-  Начальник НКВД будет нам про Ильича и текущий момент расска­

зывать. Мальчишки видели, как он входил в дом председателя, живот 
здоровый, больше моего, на каждом боку -  по револьверу.

Исмаил вспомнил тревожные, непонятные слова мужа Сарият, зав- 
клубом Бабракова. Да, надо своему уму дать отстояться. Начальнику 
районного НКВД не положено доклад об Ильиче докладывать, идеоло­
гия -  не его поле, другое поле у начальника НКВД.

Сарият, как будто прочла его мысли, добавила хрипло:
-  Есть хабар, что нас хотят выгнать из Куруша в нижний аул. Испра­

вят разрушенные дома и нас в них поселят. А то большому начальству 
трудно до нас добираться. Вот и прислали Биева, чтобы нас заранее под­
готовил к переселению, а заодно он и ленинский вечер проведет.

-  Аллах Акбар, владыка миров, что же будет с Курушем? Что будет 
с могилами наших предков? Разве живые могут навсегда покинуть своих 
мертвых?

Так спрашивал Исмаил, у самого себя спрашивал, у собравшихся 
вокруг него односельчан спрашивал. В коляске подкатил, зло улыба­
ясь, красавец -  истинный черкес, как бы спрыгнувший со страниц кав­
казских поэм Пушкина или Лермонтова. Впрочем, спрыгнуть он не мог 
даже со страниц, за сталинградскую медаль он заплатил обеими ногами.
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-  Салям алейкум, Исмаил.
-  Ваалейкум салям, Ахмед. На коляску не жалуешься?
Коляска Ахмеда была сработана Исмаилом. Кузнец сделал и удоб­

ный руль, -  сам придумал его конструкцию.
-  Спасибо тебе, танк в исправности. Значит, получим сегодня от 

Биева указание, в каком порядке спуститься вниз. Приготовь свой вещ­
мешок, Исмаил. А наш Куруш...

Ахмед не договорил: появился Биев в сопровождении Бабракова. 
Все мысленно отметили, что с ними нет председателя колхоза. Почему 
это? Ленина, что ли, не уважает? Две кобуры чернели на двух мягких 
боках Биева, два портрета Ленина и Сталина, два портрета кисти маль­
чика Алима держал он подмышками.

Население втиснулось в клуб, уселось в помещении бывшей мечети. 
Биев, чтобы все видели, поставил портреты вождей прямо на сцене, 
перед столом, и присел к сидевшему за столом Бабракову, прислонив­
шему к спинке стула костыль. Еще один портрет Сталина висел в мих- 
рабе, -  в нише, когда-то указывавшей молящимся направление в сто­
рону Мекки. По давно немытым деревянным ступенькам поднялся на 
сцену секретарь парторганизации. Бабраков, после кратких вступитель­
ных слов, соответствующих печальному, но насыщенному оптимизмом 
событию, объявил, что доклад сделает наш уважаемый товарищ Биев.

Начальник НКВД Кагарского района был высок, мордаст, брюхат. 
Голова его устроилась на плечах, как бы не нуждаясь в шее. Узкие гла­
за заплыли плотным, светло-розовым мясом, В Куруше сохранилась 
очень чистая тюркская речь с большим, правда, количеством слов араб­
ского происхождения, но приобретших тюркское звучание с ударением 
на последнем слоге, а Биев, хотя и читал по бумажке, говорил по-тав- 
ларски дурно, если же отрывался от бумажки, то соединял тавларские 
слова искаженными русскими, вроде ”туда-суда”, ’’так сказат”, ”в оби- 
щем-целом”. Он привых заканчивать свои выступления призывным 
выкриком: ’’Надо лучше!” Однажды он провозгласил: ”Да здравствуют 
солдаты Дзержинского, наши органы безопасности, которые хорошо 
служат Советскому Союзу, надо лучше!” -  С тех пор его прозвали ”На- 
долучше”.

О Ленине он говорил мало, больше о Сталине, о близкой победе, 
требующей напряжения и жертв, бумажка привычно увязывала великие 
дела всей страны с колхозными заботами и задачами Куруша. Выкрик­
нув с неподдельным подъемом все необходимые, ставшие уже безъя­
зыкими здравицы и дождавшись, пока смолкли все необходимые ап­
лодисменты, Биев, окончательно оторвавшись от бумажки, объявил:

-  Портреты величайших вождей всех народов нарисовал присутству­
ющий здесь ученик пятого класса Алим Сафаров. Хорошо нарисовал, 
надо лучше!

Опять раздались аплодисменты, на этот раз -  от всей души, действи­
тельно одобрительные. Алим застеснялся, все это заметили, аплодисмен­
ты усилились, но Биев воздетой рукой показал, что у него есть еще одно 
объявление. Жители уселись, стали слушать.
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-  Давно уже колхозники жалуются на трудности жизни в Куруше. 
Справедливо жалуются. У вас нет врача, -  ни один медработник, так 
сказать, не хочет наверх подняться. У вас нет школы, -  ни один педа­
гог не хочет, туда-суда, жить в таких условиях. В общем и целом обком 
партии, правительство республики учли жалобы колхозников и решили, 
несмотря на военное время, улучшить вашу жизнь, предоставить вам 
благоустроенные дома в одном из нижних аулов. Теперь и детишкам 
будет хорошо, -  там школа имеется, в Куруше немало инвалидов войны, 
больных стариков и старух, все нуждаются в медицинской помощи. 
Скоро Сарият нам подарит смелого джигита, и не надо будет ей с ее 
вьюком спускаться по тропе: чуть что -  больница рядом. Дорогие гор­
цы и горянки, поздравляю вас, готовьтесь к новой жизни, надо лучше!

Шутливыми словами о беременной Сарият начальник районного НКВД 
хотел вызвать веселое оживление в зале, показать понимание обычных 
человеческих тревог и радостей, что всегда сближает с народом, но вы­
звал страх, смятение, негодование, брань. Случилось и непредвиденное: 
Алим поднялся на сцену, взял портреты Ленина и Сталина, и, высоко 
держа их, спрыгнул, а не сошел по ступенькам. Население закричало:

-  Никогда не покинем Куруш! Он лучше всех городов нижнего мира! 
Никогда не покинем город мертвых -  могилы предков!

Ахмед, управляя рулем, выкатил свою коляску вперед. Опираясь 
на поручни, поднявшись на обрубках, безногий и красивый, он бросал 
в толстую морду Биева сильные и бессильные слова:

-  Плохо говоришь, Биев, подло говоришь! Разве ты горец? Ты -  
жирная свинья, пусть тебя съедят неверные!

Поднялась женщина Сарият, беременная будущим спецпереселенцем, 
поднялась, большая, как облако, в своей бурке чабана:

-  Будь проклято чрево, в котором ты был зачат, свинорылый шайтан! 
Где председатель? Почему он прячется от нас?

Русская матерщина, смешанная с изысканной тавларской бранью и 
мусульманскими проклятьями, потрясала стены испоганенной мече­
ти. Кино смотреть не стали, вышли на площадь. Биев и секретарь партий­
ной организации незаметно, по-лисьи скрылись. Никто не знал, что се­
кретарь партийной организации, как и честно предупрежденный Биевым 
председатель колхоза, сейчас заняты укладкой вещей: им разрешили 
взять не по одной, а по три клади на каждого члена семьи. Биев беспо­
коился, нервничал, -  успеют ли у него дома уложиться как следует, 
ему было дано завидное право взять вещи и продукты без ограничений, 
да жена у него бестолковая, одна надежда -  на мать и тещу, хозяйствен­
ные старухи. Увы, сам он должен был остаться до завтрашнего утра в 
Куруше.

А Куруш не спал. Долго шумели на площади. Пусть хорошо грамот­
ные по-русски, Исмаил и другие, вместе с мудрейшими стариками, соста­
вят письмо в обком и Совнарком, на имя Девяткина и Акбашева, ко­
торый, хотя и не из Куруша, но тавлар, да еще из Катарского ущелья, 
не могло же окаменеть на большом посту его тавларское сердце.
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Крупно и низко горели звезды, заснули вершины гор, убаюканные 
музыкой их свечения, но в домах не спали. Как покинуть место, где 
жили испокон веков, жили уже тогда, когда московских хозяев не бы­
ло, Москвы не было, как покинуть минарет горской земли? Алим где- 
то прочел, что Куруш -  самое высокое из населенных мест Европы. 
А когда начнут переселять? Видно, не раньше лета, -  надо сперва отре­
монтировать внизу разрушенные дома. Исмаил мысленно сочинял пись­
мо, но понимал, что пустая это затея, строитель канала Волга-Москва 
хорошо знал хозяев.

Заснули перед самым рассветом, а на рассвете их разбудили: гул 
’’дугласов” задрожал над вершинами гор, на полуавтоматических па­
рашютах ”ПД-4Г’ выбросили на неровную землю Куруша авиадесент- 
ников. Молодые чекисты врывались в дома, требовали, чтобы жители 
в течение одного часа уложили вещи, по одной клади на человека, вклю­
чая детей. Биев и начальник десантного отряда разбили отряд на группы, 
в каждой -  по два десятника, значит, рассчитали так, чтобы десантников 
было в два раза больше, чем домов: Семисотов умел считать. Среди 
десантников были и женщины, и не только потому, что мужчины нужнее 
на фронте* гуманное правительство понимало, что операция необычная, 
среди высылаемых -  большинство женщин, немало и дряхлых старух, 
немало больных, возможны и беременные, здесь хрупкая чекистка при­
годится скорее, чем иной тяжелоатлет.

Ворвались десантники и в саклю Исмаила, парень и девушка, оба 
курносые, гладколицые, как бы безглазые, ибо в глазах не душа све­
тилась, а тусклая, даже не звериная, а какая-то отчужденная от всего 
живого злоба.

Эти двое сперва кричали, матерились, потом поостыли, даже стали 
помогать, чтобы ускорить дело, собрать вещи, но торопили, торопили. 
Наконец, три клади были уложены. Алим приладил к плечам хурджин -  
горскую переметную суму, в одной руке у него были портреты Ленина 
и Сталина, в другой -  Исмаила и Айши. Маркса, как видно, он решил 
оставить. Десантница возмутилась:

-  Что ж ты, ешь твою двадцать, взял пять кладей? Сказано ведь рус­
ским языком -  по одной клади на человека. Глупый ты парень, чего 
взял, -  картинки. Тут, может, получше вещи есть, да оставить надо, 
приказ.

-  Я сам нарисовал, не оставлю портреты, убейте меня, а не оставлю, — 
закричал Алим, и в его крике слышались и детский плач и недетский 
гнев. Десантник сказал:

-  Полина, хай хлопец визьме свои малюнки, а як дийдемо до машины, 
там и побачимо. А в машину малюнки покласты йому не буде дозволе­
но.

Десантница смягчилась:
-  Ладно, бери, ешь твою двадцать.
Собрали жителей, всех до единого, как приказал Семисотов. Плач 

детей, проклятия женщин, жуткое молчание старцев и еще более жуткое, 
трагическое молчание красивоглазых мулов. Начали спускаться по тропе.
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Через каждые пять человек -  по десантнику. Впереди -  Биев, а замыкал 
высылаемых начальник отряда. На этой почти вертикально низвергнутой 
тропе чекисты утратили свою уверенность. Голова кружилась на тонкой 
нитке земли между безднами. Исмаил взял на свою долю самый тяже­
лый из трех хурджинов. Он, конечно, понял, уже перед рассветом понял, 
что речь идет не о переселении высокогорных аульчан вниз, -  иначе 
дождались бы весны, даже лета. Набрехал Биев, районный кум: весь Ку­
руш, а, может быть, весь народ, вся республика выселяется в дальние, уж 
не в сибирские ли края, поэтому и обманывал Биев, боялся сопротивле­
ния курушан, хотя чего бояться, всех давно как подкову согнули, поэ­
тому и приказали взять всего по одной клади на человека, поэтому 
и чекистов-десантников в Куруше выбросили.

И не только Исмаил понял огромность беды. Не потому ли, достиг­
нув середины тропы, все, как будто по уговору, отдышась, оглянулись 
на мгновение наверх. Домов уже не было видно, только минарет сельско­
го клуба, как одинокий, замечтавшийся паломник на пути к Мекке, 
застыл отрешенно и благоговейно. Заря свободно разгорелась, и глазам 
открылся двуглавый Эльбавенд. Одна голова горы, казалось, венчала 
туловище, распятое утренним солнцем, а на другой, повязанной снежной 
чалмою, были опущены тяжелые ледяные веки: не хотела гора, не могла 
видеть великое горе своих сородичей. Исход народа? Угон народа?

Долго еще продолжало жить это мгновение в сердцах людей там, 
на далекой чужбине. А здесь мгновение прошло, и снова спуск. Исмаи­
лу показалось, что племяннику, шедшему перед ним, трудно тащить 
и хурджин, и по две картины в каждой руке. Он хотел облегчить ношу 
племянника, попытался взять у него хотя бы две картины, но его хромая 
нога подвернулась, Исмаил упал, дышавший ему в спину десантник не 
успел ему помочь, и старый кузнец Исмаил Кучиев сорвался и разбился 
на дне пропасти, упали в пропасть и Ленин и Сталин, упал и безногий Ах­
мед в коляске, сработанной Исмаилом. Свалился в пропасть со своей 
кладью и костылем однорукий, одноногий Бабраков. Свалилось несколь­
ко старух и детей. Муторно стало на сердце у начальника отряда: число 
высылаемых не будет соответствовать числу, обозначенному в списке. 
К тому же один из десантников не удержался, свалился в пропасть, и 
все из-за этих предателей-чучмеков, чернозадых гитлеровских найми­
тов.

А горы стояли, смотрели, вспоминали и плакали, плакали никогда 
не замерзающими слезами родников. И никогда не замерзнут эти сле­
зы. Умрут десантники, и дети десантников, и внуки десантников, а горы 
будут стоять, думать, вспоминать, плакать, и вовеки не высохнут на 
их морщинистых лицах родники слез.
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Глава пятая

Поезд вышел из Алма-Аты в конце марта. До Арыси он добрался по 
Турксибу в назначенное время. Там было тепло, уже начинала цвести 
джида. Потом поезд замедлил свое движение, видно, не торопился из 
Азии на север, в Москву. Почти всю ночь он провел в Кзыл-Орде, часа­
ми простаивал на станциях и полустанках и даже посреди бестравной 
степи, словно посреди улицы больной, страдавший грудной жабой. На 
седьмые сутки он дотянулся до Рузаевки, долго и, казалось, бессмыслен­
но маневрировал на этой узловой станции и устроился наконец где-то 
в тупике на дальнем пути.

Сквозь холодные сумерки светились огни Рузаевки, к первому пу­
ти, к зданию станции, надо было пробираться по тамбурам других поез­
дов, а то и под колесами, а длинющий, наглухо закрытый госпитальный 
поезд пришлось обойти. Как водится, у многих пассажиров, военных 
и штатских, были в руках котелки и чайники. Состав был переполнен, 
пассажиров накопилось великое множество. В самой Алма-Ате во время 
посадки образовалась такая давка, что проводницы, своего спокойствия 
ради, закрыли двери вагонов перед пассажирами с билетами и без би­
летов, даже перед генералами и полковниками, но военные чином по­
меньше оказались хитрее, многие запаслись сделанными фронтовыми 
умельцами впрок такими ручками, которыми легко отпирались задние 
двери вагонов.

В Рузаевке военные устремились к коменданту, чтобы получить ка­
кое уж будет продовольствие по продаттестату, и только один в 'нный 
пошел разыскивать почту. Отстукали телеграмму: из-за большого опозда­
ния поезда он задерживается. Командировка предписывала ему прибыть 
в часть как раз в тот день, когда поезд доплелся до Рузаевки, и военный, 
конечно, не знал, когда закончится его путешествие, тем более, что рас­
считывал денька два^гри прожить дома, в Москве. Из почтового отделе­
ния он направился к коменданту. Когда поезд приближался к станции, 
то чудилось, будто светится много огней, но оказалось, что станция 
погружена в темень, снег и грязь, всюду в почти безнадежном ожидании 
кучились люди, слышалась русская, украинская и даже польская речь. 
Военный стал в очередь, и, когда минут через сорок, приник к окошеч­
ку, он принялся убеждать помощника коменданта, что продаттестата 
с собой не взял, а есть хочется, просит талон на буханку хлеба.

-  Без аттестата не полагается, товарищ капитан, -  скучно сказал 
помощник коменданта, но капитан, перенявший опыт у других, знал, 
как надо ответить:

-  Виноват, товарищ старший летенант. Всего пять суток дали мне 
на свидание с семьей, не успел оформить, хотелось на фронт скорее 
попасть, а поезд еле тащится, живот подвело.

Он не мог получить продукты по аттестату, все -  на месяц вперед -  
получил в Алма-Ате и оставил отцу. Помощник коменданта, сидя в
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своей тыловой глубине, сердито-обиженно выдал капитану талоны на 
хлеб и пачку концентрата. Капитан узнал, что идти за ними надо доволь­
но далеко, в самый конец станции, потом, выйдя в город, пересечь пло­
щадь. А на станции уже развернулась натуральная форма торговли. Воен­
ные меняли добытые в Алма-Ате орехи и сушеный виноград, а также 
кое-что из одежи, рукавицы, например, на самогон, торговались с мор­
довскими бабами, ссорились с ними, требуя дегустации. Там, где об­
рывался разбитый, грязный асфальт и не горел последний фонарь, стоял 
скотский поезд. Трое солдат и сержант в полушубках и валенках, вса­
женных в галоши, указывали военным, имеющим талоны: после треть­
его вагона следует свернуть налево, там выход на площадь. Внезапно 
половина стенки второго вагона отодвинулась, возник лаз, и капитан 
увидел молодую женщину в белом халате. Сержант помог ей спрыгнуть 
на землю, спросил:

-  Что там, Зинка?
-  Погоди, воздуху наберу. Преждевременные роды. Нашла чучмечка 

время. Но ведь они здоровые как суки. Даром что до восьми месяцев 
не дождалась, а мальчик в порядке. Не помрет, так жить будет.

-  Кто эти люди? -  спросил капитан, не надеясь получить ответ, пони­
мая, какого рода войск эти солдаты. Но сержант, видимо, считал, что 
таинственность ни к чему.

-  Не люди, товарищ капитан, а предатели, семьи власовцев. Можно 
сказать, оголтелые отщепенцы. С Кавказа вроде.

-  Разрешите посмотреть?
-  А чего, смотрите. Только недолго. Вам самому противно станет, 

дикие ведь, набздели, воши по ним бегают.
Капитан заглянул в лаз. Вагон, предназначенный для перевозки ско­

та, был переоборудован для перевозки людей, но так, что людям было 
хуже, чем скоту: по обе стороны от узкого прохода были сделаны на­
ры. Ни внизу, ни наверху люди не могли выпрямиться. Они скорчились 
в этом гноище, в грязи и вони. Былые пастухи стали отарами, гуртами. 
Беззубый старик в папахе, сидя на заплеванном, загаженном, с застыв­
шими испражнениями полу скотского вагона, жадно дышал воздухом, 
сыро и мглисто врывавшимся сквозь лаз. В углу слева кричал ново­
рожденный. Женщины окружили роженицу. Давно небритые мужчины 
молча, недвижно и грозно сидели на нарах. Их босые ноги были воско­
выми, как у мертвецов. ’’Подумать, на руках у матерей все это были 
розовые дети”, -  невпопад вспомнил капитан Анненского. Черты этих 
несчастных показались капитану странно знакомыми. Он сказал, накло­
няясь к лазу:

-  Салям алейкум. Хардан сиз? Ким сиз? Тавлар?
-  Тавлар, тавлар, -  подтвердили мужчины, обнажая белые десны, 

и то была улыбка.
Для дальнейшего разговора капитану не хватало тавларских слов. 

Он перешел на русский:
-  Почему вы здесь? В скотском вагоне?
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В ответ закричали женскими, мальчишечьими, старческими голоса­
ми:

-  Мы и есть скот! Мы пища для русских! Нас высылают! В Сибирь 
высылают! Наш народ высылают! Сам ты кто, из наших мест?

-  В своем ли вы уме? Разве целый народ высылают?
-  Целый народ высылают! Гурджистанская собака Сталин высыла­

ет!
-  И Мусаиб Кагарский среди вас? И даже Акбашев? И все, все? А 

гушаны?
-  Гушанов оставили. Их и наших мертвых оставили. Здесь и Муса­

иб, здесь и Акбашев, только они в хороших вагонах едут. А мы, сам 
видишь, хуже скота. Бывало, овечка в отаре ягненочки родит, так мы 
нежим и мать, и ребенка, а у нас женщина Сарият родила, дыхание Ал­
лаха в ней и в ее мальчике, а воды нет для нее.

-  Ведро найдется?
-  Найдется. Нас не выпускают.
-  Дайте, принесу воды.
Капитан подумал было, что сержант-чекист на него рассердится, но 

тот отвернулся. Может, нарочно отвернулся. В русском человеке злоба 
вспыхивает, но доброту сжечь не может, доброта не дрова, не уголь, 
не керосин, а дух Божий. Капитан еще раньше приметил кран с кипят­
ком. Он поспешил к нему, смешал горячую воду с колодной и вернулся 
к лазу. Какой-то мальчик -  одни глаза на бескровном лице -  принял 
у него ведро без благодарности. Капитан пошел получать продукты 
по талонам. Ему выдали буханку хлеба с довеском, концентрат -  пшеную 
кашу. Довесок капитан съел, хлеб оказался кислым. Когда он прибли­
зился к вагону, лаз был уже задвинут. Капитан обратился к сержанту с 
просьбой отодвинуть стенку на минуточку, он только хлеб и крупу им 
даст, но сержант отказал:

-  Не положено.
И тихо добавил:
-  Приказ. И мне влетело.
Капитан в растерянности направился к  своему составу, он был не 

уверен, что выбрал правильное направление, карабкался по тамбурам 
пассажирских и товарных вагонов, обходил молчащие паровозы. Звали 
капитана Станислав Юрьевич Бодорский. Он был поэтом-переводчиком, 
с начала войны служил в армейской газете ’’Сыны Отчизны”. Когда 
фронт двинулся на запад, а их армию почему-то оставили в резерве под 
Проскуровым, для переформирования, что ли, Бодорский получил из 
Алма-Аты, куда его родители были эвакуированы, телеграмму: скон­
чалась мама. Редактор, подполковник Эммануил Абрамович Прилуц- 
кий, отказал ему в просьбе выехать на похороны: солдат, сказал он, 
должен пересилить личную скорбь. Но член Военного Совета, хорошо 
к  нему относившийся, вручивший ему недавно орден Красной Звезды, 
посочувствовал своему армейскому писателю, разрешил убыть в Алма- 
Ату на пять суток, а на дорогу дал десять суток.
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Теперь Бодорский возвращался в редакцию. Он опаздывал из-за 
того, что поезд еле плелся, но надеялся, что его армия еще стоит под 
Проскуровым, а нет -  найдет: добраться до передовой всегда нетруд­
но. Его поразила высылка тавларов. Как обычно в тяжелых случаях, 
он прежде всего подумал о себе. Даже когда узнал, что умерла мама, 
он прежде всего подумал о себе. Однако никого не надо поспешно су­
дить. Тургенев, подробно описавший казнь Тропмана, в последний мо­
мент отворачивается. Прочтя статью Тургенева, Достоевский зло заме­
тил: ’’Ужасная забота, до последней щепетильности, о себе, о своей цело­
сти, о своем спокойствии и это в виду отрубленной головы!” И все же 
пишущий эти строки считает Тургенева не только великим писателем, 
но и добрым человеком.

Имя Бодорского как бы слилось, по крайней мере, в глазах литера­
турной администрации, с именем Мусаиба Кагарского. Отец Бодорско­
го, невысокого роста, с низко посаженной на плечи атлета кудлатой 
головой, с ярко-синими глазами под пеплом нависших бровей, седоу­
сый поляк, был в прошлом жандармским офицером. Наверно, именно 
это и толкнуло двух старших братьев Станислава записаться в комму­
нисты. Они участвовали в гражданской войне, один из них погиб в бою 
под Синельниковым, другой исчез в тридцать седьмом году. Станислав 
был в мать, елисаветградскую армянку, -  высок, чернобров, строен, 
смугл, сухощав. В отличие от братьев, он к власти не прикасался, даже 
в пионеры не определился.

Его стихи были далеки от всех направлений советской поэзии. Ку­
мирами Станислава были символисты, в особенности, -  Сологуб и Вя­
чеслав Иванов. Они обладали, по его понятиям, всем, к чему он стре­
мился: духовной огненной напряженностью, изяществом, небесной му­
зыкой, тайной. Советские стихотворцы, пролетарские и формалисты, 
левые и правые, отвращали его от себя своей прагматичностью, зависи­
мостью от текущих обстоятельств, словесным нищенством, исканием 
опоры вовне поэзии. Окончив в 1926 году среднюю школу в родном 
южном городе, он поехал в Москву, почти без денег, преследуя две це­
ли: попытаться напечатать в столице свои стихи и устроиться где-нибудь 
на заводе рабочим, чтобы, заработав стаж и скрыв, разумеется, жандарм­
ское прошлое отца, попасть в университет, Стихи в редакциях не брали, -  
мол, старомодно-унылые, посещай литкружок, учись у Демьяна Бедно­
го, Жарова, Безыменского, Уткина, Молчанова, а на завод он поступил, 
несмотря на безработицу, на Дербеневский, химический, вредный для 
здоровья, гнал метаниловую кислоту для азокрасителей.

Станислав снял угол в деревянном доме в районе Малой Татарской, 
хозяйка двухкомнатной квартиры с низкими потолками (уборная и 
колонка водоразборная -  на дворе) работала с ним на заводе, муж ее 
служил сторожем, сутки дежурил, двое суток отдыхал, и, когда мужа 
не было, Станислав спал с хозяйкой. Некрасивая, полногрудая, с толстой 
косой, она ненавидела мужа и говорила Станиславу нараспев (она была 
из Пошехонья):

40



-  Он мне свойственник, его первая жена доводилась мне двоюродной 
теткой, списалась я с ними, приехала, поступила на завод, а тетка возь­
ми и помри, опухоль у нее в животе завелась. Справили поминки, а он 
поманил меня к себе в постель. А и то, куда мне деться? Расписались, 
не обманул. Противный он мне, лежу с ним как колода, а от тебя вся 
горю, люблю тебя, чернобровенький мой черкесик.

Черкесик? Отец его хвастался своим старинным шляхетским родом, 
утверждал, что их семья -  младшая ветвь князей Бодорских, владевших 
чуть ли не половиной Черкесии. Станислав обложился книгами (у него 
были два увлечения -  музыка и история), узнал, что в долинах и пред­
горьях Эльбавенда живет племя гушанов, что один из их князей перешел 
при Гедимине в католичество, и так появились в Литве и Польше князья 
Бодорские: фамилия произошла от названия стольного места гушанских 
владетелей.

Станислав понимал, что он к этим Бодорским никакого отношения 
не имеет, отец врал, в его жилах текла шляхетская спесь, а не шляхет­
ская кровь, дворянство он получил, дослужившись в жандармерии до 
офицерского чина: что же, слабость простительная, она ведь и великим 
людям присуща, например, Бальзаку. Между тем, Станислав, глядя 
на себя с насмешкой, так приветствовал по утрам свое отражение в 
зеркале:

-  Дзень добры, его мосч, яшновельмужны пане Станиславе!
Получив на заводе положенный отпуск, Станислав поехал в Ленин­

град, чтобы увидеть пушкинскую, Достоевскую, блоковскую Северную 
Пальмиру. Он остановился у знакомых отца и в один прекрасный день 
осмелился явиться к Сологубу, еще не зная, что то был последний год 
жизни обожаемого поэта. Двери ему открыл сам Федор Кузьмич, лысый, 
лицо нездоровое, осунувшееся, на щеке большая бородавка, ноги бо­
сые. Станислав от страха не мог вымолвить ни слова. Так они и стояли 
друг перед другом, пока Сологуб не обратился к нему с вежливым во­
просом:

-  С кем имею честь молчать?
Квартира была большая, безлюдная, холодная. В полутемном каби­

нете висела икона Божьей матери. Станислав прочел с десяток мысленно 
отобранных стихотворений, Сологуб во время чтения одобрительно 
кивал лысой головой, но, когда заговорил, то едко, не повышая голо­
са, упрекнул юного стихотворца в южных оборотах (’’люблю искажения 
северные, не терплю южных”), в эпигонстве, вялости, отметив некото­
рые отличные, -  так и сказал: отличные, — строки.

Станислав всю жизнь помнил об этом свидании. Теперь ему уже трид­
цать пять, но он так и не опубликовал ни одного собственного стихотво­
рения. Однако не был же он, черт возьми, совсем уж неудачником. Он 
сумел, заработав рабочий стаж, поступить на исторический факультет 
Пединститута. Он ответил на вопрос анкеты о социальном положении 
отца: ’’Служащий”, что не противоречило истине: его отец к тому вре­
мени занимал маленькую должность в горкомхозе.
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В институте Станислав завязал студенческую дружбу с Даниилом 
Парвизовым: он впервые увидел гушана во плоти. Особенно они сбли­
зились, когда Станислав выразил желание учиться у него гушанскому 
языку: это польстило Парвизову, растрогало будущего секретаря об­
кома. Тот был профоргом курса, устроил так, что в общежитии на Стро­
мынке, бывшем когда-то богадельней, Станислава перевели из комна­
ты, где почти впритык стояло шестнадцать узких кроватей и восемь 
тумбочек, в просторную комнату Парвизова, в которой жили всего 
четыре студента, все, кроме Станислава, парттысячники. Вот и пошло: 
Станислав приобщал способного гушана к русской речи, к русской лите­
ратуре, к интеллигентной, так сказать, воспитанности, а Парвизов радо­
вался тому, что этот русский студент интересуется языком, историей, 
народной поэзией гушанов. Оба они были неглупы, но оба, хотя и про­
жили в одной комнате четыре года, почти не разлучаясь, считали друг 
друга простодушными до чрезвычайности, наивными парнями. Оба оши­
бались.

Станислав как-то прочел Парвизову несколько своих стихотворе­
ний. Парвизов их плохо понял, странен был их язык, так русские теперь 
не говорили, но само занятие Станислава умилило гушана, с детства 
привыкшего уважать мужей науки и шайров (поэтов). С этих пор Пар­
визов превратился как бы в опекуна Станислава, щедро снабжал его, 
в качестве профорга, ордерами на обувь, кальсоны и даже однажды -  
на пальто. Он чувствовал, что Станислав не относится к нему свысока, 
как например, секретарь партийной ячейки курса, который, пусть бла­
гожелательно, всегда подчеркивал нацменство Парвизова. А Станислав 
дружил с ним, как с равным, без превосходства, и Парвизов, может 
быть, сам того не сознавая, был за это ему благодарен. Он рассказывал 
однокурснику о своем народе, о его древнем, загадочном происхожде­
нии, о его судьбе, и однажды пропел речитативом небольшое народное 
сказание и устно перевел его, пользуясь современным, безлично-газет­
ным языком. Станислава удивило, что сказание гушанов напоминало 
греческое, -  о том, как Одиссей (у гушанов герой носил другое имя) 
хитро обманул циклопа, ослепил его и выбрался из пещеры, облачив­
шись в овечью шкуру и смешавшись с овцами. Чутким природным слу­
хом Станислав уловил необычный ритм сказания, голос из глубины 
веков и гор, и понял, что способен воспроизвести по-русски этот ритм 
так, что ритм будет звучать ново, звонко. Станислав переложил русски­
ми стихами это сказание, нашел, благодаря приблизительному знанию 
языка подлинника, такие синтаксические обороты, которые, будучи 
по-русски правильными, свежо воссоздавали гушанскую речь. По насто­
янию Парвизова, восхищенного и торжествующего, Станислав отнес 
гушанское сказание в толстый журнал, и через несколько месяцев пере­
вод напечатали. Более того: Горький в одной из своих статей о необхо­
димости учитывать многонациональный характер советской литерату­
ры, похвалил (правда, походя, в скобках, не называя фамилии русского 
стихотворца) перевод гушанского сказания.
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Это был успех, небывалый успех! Даниял Парвизов сиял: Станислав 
в краткой вступительной заметке ”От переводчика” упомянул Даниила 
Парвизова как автора подстрочного перевода. Имена двух друзей од­
новременно и впервые появились в печати. Студент Станислав Бодорский 
становился советским поэтом, хотя и низшего — переводческого -  ран­
га. И когда возникло новое сказание -  о Мусаибе Катарском, неграмот­
ном, но мудром, Горький вспомнил о Бодорском, и по рекомендации 
основоположника безвестному начинающему поэту поручили важное 
государственное дело -  переводить сложенные изустно четверостишия 
Гомера двадцатого века, воспевающего родину, Сталина, бичующего 
врагов народа, которые сожгли колхозное сено.

В тот август, когда Станислав и Даниял, окончив институт, гуляли по 
Москве перед разлукой, Станислава пригласили в Гугирд, и оба друга 
поехали в столицу Гушано-Тавларской АССР: Парвизов навсегда, Бо­
дорский -  в командировку. На станции Тепловской гугирдский вагон 
отцепляли от скорого, следовавшего в Баку, и ставили в конец рабо­
чего поезда, упиравшегося, после проделанного пути, в тупик -  в гугирд­
ский вокзал. Отцепление и прицепление длилось, обыкновенно, часа 
два.

В Тепловской в их плацкартный вагон (другого прямого не было) 
вошел молодой гушан, стал кого-то разыскивать. Увидев Даниила, заго­
ворил с ним на родном языке, и Даниял показал на Бодорского. Моло­
дой гушан обеими руками пожал руку московского поэта, пригласил 
его в другой вагон, стал помогать смущенному Станиславу укладывать 
вещи. Станислав попросил, чтобы в этом другом вагоне (как странно, 
ведь другого не было) поехал и его товарищ по институту. Молодой 
гушан согласился, взял у сопротивлявшегося Станислава два его чемо­
дана, один очень тяжелый, с книгами. Предназначенный им вагон стоял 
в конце рабочего поезда, плацкартный еще не успели прицепить. Даниял 
обомлел: то был вагон Сулеймана Нажмуддинова, первого секретаря 
гушано-тавларского обкома партии. Обомлел и Станислав, когда они 
втроем вошли в вагон: здесь была кухня, столовая-гостиная, где пожи­
лая приветливая русская женщина накрывала на стол: сухое вино, конь­
як ”Двин”, водка, нарзан, закуски -  осетрина, икра, холодная курица. 
Станислав заглянул за тяжелую портьеру: там была спальня, два устлан­
ных парчей ложа.

В одну из бутылок была налита странная серая жидкость, наклейки 
на бутылке не было, Даниял объяснил: ”Буза”. Так впервые Станислав 
увидел дозволенный мусульманам напиток, упоминаемый Пушкиным, 
Лермонтовым, Толстым, Бестужевым-Марлинским. Встречавший его 
гушан пошел в уборную. Бодорский немедленно захотел испробовать 
бузу, Даниялу Парвизову понравилось влечение русского к националь­
ному напитку, они выпили по стакану, некрепкий хмель мягко ударил 
Станиславу в голову, поэт-переводчик предложил повторить, но друг 
остановил его:

-  Неудобно. Дождемся представителя обкома. Жаматов его фамилия. 
Сначала коньяк втроем выпьем. Тебя потому так здорово встречают, что
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слух дошел, -  сам Горький тебя рекомендовал, беспартийный член 
Политбюро.

В Гугирде друзья расстались: Бодорского в машине (он впервые 
ехал в автомобиле) отвезли в гостиницу. Жаматов, инструктор обкома 
по культуре, извинился перед Станиславом за скромность номера, но 
тот возражал -  и совершенно искренно: давно, с детских лет, у него 
не было такого обиталища. Номер состоял из двух комнат, спальни 
и кабинета, с тяжелым -  чуть ли не гранитным -  многопредметным 
чернильным прибором на письменном столе, рядом -  телефон. На обе­
денном столе, на глиняном блюде, круглился огромный арбуз, обвитый 
увесистыми кистями винограда, стояли три бутылки -  опять же конь­
як, водка и нарван. В углу, как в детстве, в их южном доме, желтел 
деревом и белел мрамором дореволюционный умывальник. Уборная 
и душ, пояснил Жаматов, -  в конце коридора. Окна смотрели на густой, 
видимо, длинный парк, посаженный когда-то князем Измаил-Беем, 
прототипом, как говорят, лермонтовского героя.

Жаматов попросил позволения позвонить, заговорил, — Станислав 
его понял: он кому^о докладывал о прибытии гостя, -  услышал ответ, 
положил трубку и сказал:

-  Станислав Юрьевич, вас приглашает к себе Сулейман Нажмудди- 
нович. Отдохните, через час я за вами заеду.

Станислав умылся, -  воды в умывальнике не хватило, -  разложил 
вещи и книги, надел новые брюки и единственную хорошую шелковую 
рубашку, спустился с третьего этажа на улицу, решил, что дождется 
Жаматова у входа в гостиницу. Эльбавенда не было видно, позднее Ста­
нислав узнал, что двуглавая вершина горы открьюается глазам только 
рано утром, если нет тумана. Влево уныло уходили вдаль одноэтажные 
дома и мазанки, справа был пустырь. Несмотря на жару, дышать было 
легко, -  от парка исходило пахучее дуновение. Задом к входу в гости­
ницу сидели каменные Ленин и Сталин, -  мраморный вариант известной 
сомнительной фотографии. Описав мимо изваяния полукруг, машины 
изредка подъезжали к гостинице. Подъехал и Жаматов, вышел, широко 
улыбаясь, пригласил Станислава в машину. Путь их продолжался бы, 
как потом оказалось, всего лишь несколько минут пешком, Станислав 
не понимал, зачем нужна была машина, потом понял, как понял и мно­
гое другое в повадках руководства маленькой республики с маленькой 
столицей: надо было создать у приезжего впечатление, что город боль­
шой. Обком партии помещался в трехэтажном здании постройки девят­
надцатого века, принадлежавшем до советской власти местному бога- 
чу-каракулеводу. В коридоре против дверей, у столика с телефоном, 
стоял красноармеец. Жаматов сказал ему: -  К товарищу Нажмуддино- 
ву. -  Красноармеец кивнул головой в фуражке, мол поставлен в извест­
ность. Они медленно и молча поднимались на третий этаж. Боже мой, 
он, Станислав Бодорский, еще вчера студент, рифмач без имени, без 
надежды на имя, чуждый всему новому, как бы застрявший на задвор­
ках серебряного века, -  разъезжает в салон-вагонах и автомобилях, 
занимает в гостиницах двухкомнатные номера, а сейчас будет принят кан­
дидатом в члены Цека, первым секретарем обкома партии!
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Жаматов привычно постучал в белые двери кабинета, гостя пропустил 
вперед. Сулейман Нажмуддинов, легендарный герой гражданской вой­
ны, поднялся к ним навстречу. Он был непомерно высокого роста, синие 
брюки-галифе топырились над длинными сапогами, защитного цвета 
френч был отменного сукна. Лысая голова казалась как бы не лысой, 
а по-мусульмански бритой, нуждающейся в тюрбане. Острый желто­
красный глаз хищника высматривал гостя как добычу. И даже когда 
Нажмуддинов, по обычаю, спросил Станислава о том, как поживают 
его жена и дети (которых у Станислава еще не было), он оставался по­
хожим на гигантскую хищную птицу, ласкающую своего птенца. Испо­
линская фигура Нажмуддинова, черные, петровские усики, орден на 
френче, редкий в ту пору, ошеломили Бодорского и тревожно приоб­
щили к власти. Позвонил телефон, Нажмуддинов приложил трубку к 
большому, слишком толстому для его лица уху, стал слушать. Собесед­
ник ему явно не нравился:

-  Товарищ профессор, кто вам сказал, что в высокогорных условиях 
нельзя вывести в массовом масштабе тонкорунную овцу, в среднем по 
два ягненка от каждой овцематки? Что, наука утверждает? Когда вы в 
ваши семилетки ходили, я пошел в чабаны, с восьми лет ярлыгу в руках 
держал, пас чужую отару, под самыми облаками пас, меня не проведешь! 
Какие там единичные случаи! Слушай, профессор, ты у меня завтра, 
дрен-матыр, будешь бывший профессор!

Нажмуддинов, как видно, очень довольный своей телефонной отпо­
ведью, повернулся к Станиславу. Так, наверно, был бы доволен актер, 
удачно сыгравший краткую сцену. Он сказал:

-  Еще остались у нас пределыцики. Мы против мелочной опеки, но 
что с ними поделаешь... Вы, слыхал, по-гушански говорить умеете?

Станислав ответил по-гушански:
-  У меня произношение плохое. Никак не научусь выговаривать 

ваше ”ц’\  три ваших "к ”. И запас слов у меня невелик.
Жаматов восторженно вмешался в беседу господ:
-  Как чисто произносит! Настоящий гушанский джигит!
Нажмуддинов одобрил:
-  Постоянное внимание к культуре малых национальностей, -  этому 

нас учит отец. Вы замечательно перевели наше народное сказание. Когда 
читал, детство вспомнил, бабушка пела. У нас много таких сказаний. 
Считаются греческими, а они наши, мы древнее греков, заставим и бур­
жуазную науку это признать. Заставим. Отец любит народные сказания. 
Я читал "Давида Сасунского”, "Манас" киргизов. Откровенно говоря, 
наши сказания лучше, доходчивей. Вы по-тавларски тоже знаете?

-  Нет, не знаю, переводил Мусаба по подстрочнику.
-  Тавларский язык другой, тюркский. Наш, гушанский, древнее, 

самобытнее. Надо, чтобы вы перевели все гушанские сказания полностью, 
большая книга получится. У нас в Москве есть какой-то авторитет, с 
вами издательство заключит договор.

-  Я буду счастлив.
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Станислав действительно был счастлив. Он мечтал о такой работе. 
Она была для него почти как собственные стихи. Он уже видел себя 
вторым Гнедичем, -  нет, больше, чем Гнедичем: первооткрывателем. 
Тем старательней, думал он, буду переводить муру Мусаиба, она в ’’Прав­
де” печатается, надо заслужить благоволение, даже любовь руководства 
республики. Он оглядел быстрым, профессиональным взглядом каби­
нет: мебель сборная, прекрасный книжный шкаф, гнутые стулья, удоб­
ные кресла могли бы, скажем, стоять в доме Чехова, а вот письменный 
стол -  уродливый, нынешний, внушительный.

Нажмуддинову пришелся по душе этот молодой русский поэт, ре­
комендованный Горьким и знавший, хотя и плохо, по-гушански. Он 
сказал:

-  Мы договорились с союзом писателей, со Щербаковым. Вам пору­
чается переводить поэму, которую сложил по нашему заданию Мусаиб. 
Название -  ’’Моя Гушано-Тавлария”. Хотим ко дню принятия сталин­
ской конституции в ’’Правде” опубликовать. Это поэма о счастливой 
жизни трудящихся республики под сталинским солнцем, но сначала 
идут картины далекого и недавнего прошлого, наши битвы против ино­
земных захватчиков, наше добровольное присоединение к России.

-  Добровольное? А как же долгие, жестокие сражения? Маркс о 
Шамиле писал, что народы Европы должны с него брать пример, как 
воевать с деспотизмом...

Станислав еще не научился вести себя, как советский придворный. 
Научится. А пока Нажмуддинов резко его оборвал:

-  Марксизм, дрен-матыр, не догма. Гушаны с царем воевали, а не с 
Россией. Тавлары были отсталые, не воевали с царем. Старший брат, 
великий русский народ, спас нашу землю от алчных персов и турков. 
Вы член партии? Ну что же, беспартийный большевик. Местные истори­
ки, наши люди, помогли Мусаибу, но он не все понял, вы должны до­
вести поэму до кондиции. Вы будете жить у старика, сколько понадо­
бится, условия создадим. Там, в Катаре воздух хороший, красиво. Прав­
да, не очень чисто, не так, как в гушанских селениях, но мы обо всем 
позаботимся. Мусаиб -  интересный человек, необыкновенный человек. Я 
как-то поехал его навестить, я не кабинетный руководитель, я, откровен­
но говоря, всегда с народом. Старика предупредили о моем приезде. Это 
была ошибка. Он спрятал свою одежду в сундук, надел рваный бешмет, 
рваные чувяки, рваную папаху. Приезжаем, а нас дрен-матыр, дивана 
встречает, — юродивый, значит, нищий. Я вскипел, но сдерживаю себя. 
Темное царство. Я в Добролюбова влюблен. Уселись на дырявый палас, 
старуха Мусаиба выносит яичницу, мацони с чесноком, -  и все. Ни хинка- 
ла, ни вина. Стал я кричать на референтов, что со мной приехали, на секре­
таря кагарского райкома партии. Поэт, которого знает весь мир, знает то­
варищ Сталин, живет в такой бедности. Я приказал одеть его как следует, 
давать ему продуктов столько, сколько пожелает, мне через две недели 
доложить. Вернулся я в Гугирд, а мне сообщают: все исполнено, как 
вы приказали, только у Мусаиба -  полный сундук хорошей одежды 
и обуви, он и обновку туда спрятал. Увидели мои референты: крышка
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сундука снизу оклеена картинками, старыми, как были до Великого 
Октября: реклама чая Высоцкого, цыганка с папиросной коробки. 
Крестьянская психология. А поэт, конечно, гениальный. У гушанов то­
же есть неплохой классик, не хуже Мусаиба, только очень скромный. 
Хаким Азадаев, я вас познакомлю с ним.

Сулейман Нажмуддинов дал знать Жаматову, чтобы он оставил ка­
бинет. Секретарь обкома обошел стол, сел на гнутый стул напротив 
Станислава и вонзил в него хищный, с красноватыми прожилками, взгляд 
хищной птицы:

-  Скажите мне, кто такой Гомер?
Ударение сперва обмануло Станислава, он решил было, что Нажмуд­

динов спрашивает его о каком-то московском еврее, но быстро сообра­
зил, что речь идет о слепом аэде, с которым Горький сравнил Мусаиба, 
ответил. Нажмуддинов рассердился, — не на него:

-  Проклятые референты! Говорят, дрен-матыр, что Гомер -  классик 
марксизма-ленинизма. Я им возражаю: четыре! -  и он растопырил боль­
шие пальцы чабана и абрека. -  Четыре! Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин! 
Четыре!

Все существо Нажмуддинова возмутилось в огромном теле. Его 
высокие сапоги топтали длинный ахтынский ковер. Он тяжело дышал 
и, как заклятие, повторял, растопырив пальцы правой руки:

-  Четыре! Четыре! Проклятые референты, дармоеды, дрен-матыр! 
Четыре классика марксизма-ленинизма, четыре, говорю я им! Откуда 
пятый -  Гомер? Четыре!

Он долго не мог успокоиться. Станислав заметил сквозь стекла книж­
ного шкафа разрозненные тома энциклопедии ’’Гранат”, видимо, при­
надлежавшие прежнему владельцу дома -  каракулеводу. Тома стояли 
вразброс, и среди них -  один как раз на букву ”Г”. Указывая рукой 
на шкаф, Станислав пояснил:

-  Здесь есть о Гомере более подробно, чем я вам рассказал.
-  Руки не доходят, дорогой, руки не доходят. Да, тавларский народ 

дал нам гениального поэта. А вам за перевод нашего сказания -  горское 
спасибо. Читал, вспоминал, как бабушка мне пела, того одноглазого 
великана вспоминал.

Станиславу не надо было быть гениальным, чтобы сразу понять, что 
гушану Нажмуддинову не по душе слава тавлара, что он вынужден ее 
признать и склониться перед нею. Вот и поехал Станислав в Кагар, он 
еще, Бог даст, расскажет сдержанной пушкинской прозой, непременно 
после войны расскажет о том, как прожил два месяца у действительно 
талантливого самоучки, как превратил в чудную игрушку его поэму, 
где прелестные идиомы и поговорки были как бы задвинуты трюиз­
мами, как ’’Правда” напечатала перевод и сам Сталин выразил одобре­
ние, а его, Станислава Бодорского, приняли в союз писателей. Потом 
он перевел и другую поэму великого Мусаиба -  ’’Песнь о вожде”, и 
все то, что Мусаиба заставляли воспевать: юбилей Пушкина, бойцов 
интернациональных бригад в Испании. Но была и радость: в переложении
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Станислава была издана книга старинных гушанских сказаний, можно 
сказать, частичка сердца, блеск версификации, археологические словес­
ные раскопки, подарившие золото украшений. Книга имела успех, и 
не только государственный, но и у читателей, о ней много писали, даже 
университетские ученые за рубежом. У Станислава завелись деньги.

Поэмы и стихи Мусаиба в переводе Станислава Бодорского изучались 
в школах, их декламировали дети на праздничных вечерах, о них сочи­
нялись кандидатские диссертации, о них на съезде партии говорил Шо­
лохов, как о крупнейшем достижении советской гражданской лирики, 
и вот теперь Мусаиб, и все его односельчане, и весь его народ высылают­
ся в скотском поезде в Сибирь. Нет, так нельзя, надо сделать еще одну 
попытку. С коричневой буханкой и пачкой концентрата Станислав начал 
снова пробираться по тамбурам и под колесами, вот и первый путь, 
но скотского поезда уже не было. Отправили его дальше или загнали 
на другой путь? Среди всеобщей сырой мглы мирно мерцали тыловые 
огни Рузаевки, едва поблескивали рельсы, чтобы скоро исчезнуть во 
мгле. Все молчало: станция, паровозы, вагоны, люди. Как эта мглистая, 
сырая ночь, была темна и тяжело набухала печаль Станислава. Он влез 
на узкий тамбур товарного вагона, состав неожиданно тронулся, Стани­
слав спрыгнул на ходу.
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Глава шестая

Справедливость есть деяние правды, а правда есть предание предков. 
Что же нам повествует предание?

В начале было Бескрайнее Время. От него произошли два близнеца -  
Ахура-Мазда и Ангра-Манью. Ахура-Мазда создал Вечную Троицу -  Доб­
рую Мысль, Доброе Слово, Доброе Дело. От Доброй Мысли произошли 
печаль и радость, величие и падение. Еще произошли от Доброй Мысли 
светлокрылые ангелы. От Доброго Слова произошел человек, единствен­
ная из тварей с прямым станом. От Доброго Дела произошли огонь 
и вода, от огня и воды произошла любовь. Еще произошли от огня и 
воды овца и корова, поэтому они священны.

Таковы творения Ахура-Мазды, Многоведающего. А каковы творе­
ния Ангра-Манью, Теснителя? Он сотворил другую Троицу -  Ковар­
ную Мысль, Лживое Слово, Жестокое Дело. От Коварной мысли прои­
зошли бесы. Сотворил Ангра-Манью и змея -  врага человека, сотворил 
волка и тигра -  врагов коровы и овцы. Хотед Ангра-Манью, чтобы зем­
ля обезлюдела, обезводела, обезтравела, чтобы не было полей и паст­
бищ, а только солончаки и пески. Два близнеца, Ахура-Мазда и Ангра- 
Манью, были бы равномощны, если бы не было на земле человека, огня 
и любви. Вот почему Ангра-Манью изо всех сил стремится уничтожить 
человека и утвердить на земле власть змея, уничтожить любовь и утвер­
дить ненависть, погасить огонь и утвердить мрак.

Об этом впервые поведал людям пророк Зардушт, называемый даль­
ними племенами Заратустрой. Над челом Зардушта всегда горела звез­
да. И вот что еще поведал Зардушт.

Был царь в Иране по имени Светлый Йима. Он научил людей прясть 
лен и шелк, ткать шерсть, шить одежду. Он принудил и бесов работать 
на людей, обжигать кирпич, возводить дома. Светлый Йима возгордил­
ся, подумал: ”Мир таков, как я его благоустроил”, -  и то была ковар­
ная мысль: еще сам того не сознавая, он стал слугой Ангра-Манью, стал 
Темным, и Многоведающий, Ахура-Мазда, лишил его своей благодати.

Среди стран была Пустыня Всадников. Сами себя всадники называли 
арабами. Страной правил благочестивый царь Мардас. У него был сын 
Заххак. Однажды Ангра-Манью предстал перед Заххаком в обличьи 
добродетельного странника и сказал ему:

-  Ты силен, а отец твой слаб, ты молод, а отец твой стар, ты, а не 
он, должен царствовать.

-  Как это сделать? -  спросил Заххак, и тогда Коварная Мысль, обла­
чившись в Лживое Слово, сделалось Жестоким Делом. Царь Мардас, 
готовясь перед наступлением утра к молитве, обычно направлялся к 
роднику, где совершал омовение. Ангра-Манью вырыл на пути царя 
глубокую яму. Пришла ночь и царь во мраке направился к роднику, 
но упал в яму и разбился насмерть. Царем Пустыни Всадников стал
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Заххак. Снова предстал перед Заххаком Теснитель Ангра-Манью, на этот 
раз в обличим повара, и Заххак приказал ему:

-  Начни мне служить.
Не знал еще Заххак, что он сам был слугой Теснителя. В ту пору 

люди не ели убоины, питались только хлебом, молоком коровы и про­
израстаниями земли. Ангра-Манью заколол молодого бычка, сварил 
живое существо, сдобрил блюдо мускусом, розой и шафраном. Заххак 
съел дитя коровы, священного животного, отвратился навсегда от Много- 
ведающего. Он ласково посмотрел на повара, спросил:

-  Искусник, скажи, какой ты желаешь награды?
-  Я хочу, царь, припасть губами к твоим плечам, -  ответил лжепо- 

вар.
Царь даровал ему эту милость. Ангра-Манью поцеловал царя в пле­

чи — и исчез. А из плеч Заххака внезапно выросли две черные змеи, подоб­
ные двум извивающимся ветвям дерева. Царь приказал срезать их с 
плеч, но змеи вырастали снова. Царь был в отчаяньи. И тогда в третий 
раз перед царем предстал Ангра-Манью, предстал в длинном одеянии 
лекаря и сказал:

-  Напрасно срезаешь змей, срезанные, они вырастают опять. Корми 
их человеческими мозгами, и они успокоются, перестанут тебя терзать.

В эту пору в Иране, в царстве Светлого Йимы, из-за его гордыни, 
настала смута. Знатные военачальники бились друг с другом, военные 
кони топтали посевы. Пришли вельможи светлого Йимы к царю Пусты­
ни всадников, сказали ему:

-  Наш царь плох, наш царь спесив, нет порядка в стране, приди и 
царствуй над нами.

Заххак пришел, настиг Светлого Йиму, распилил его на две части, 
стал царствовать в Иране, и длилось его царствование тысячу лет. Мир 
под его ярмом обратился вспять, деяния мудрецов оделись тьмой, воля 
безумца правила державой. Каждую ночь приводили на царскую кух­
ню двух сильных юношей или двух красивых девушек, и повар добы­
вал из них для царя-змея лекарство: убивая юношей и девушек, он их 
мозгами кормил змей, выраставших из плеч Заххака.

Народ возмущался, роптал, но терпел, боясь царя-змея. Не захотели 
терпеть два богобоязненных человека. Их имена сокрыты от нас, ибо 
эти люди были скромны. Они обучились поварскому искусству, их приня­
ли на службу в царскую поварню. Они поступали так: из двух юношей 
убивали одного, а другого отпускали в ночном мраке на волю, -  пусть 
уносит ноги подале. Точно так же поступали с девушками. Смешав чело­
веческий мозг с бараньим мозгом, они, с помощью приправ, обманыва­
ли царских змей. Так эти двое богобоязненных спасали каждый месяц по 
по тридцать юношей и по тридцать девушек, давали им на развод овец и 
коров и отправляли в недоступные высокие горы.

Но Заххака постепенно объял страх. Он ложился спать, боясь, что 
змеям захочется испробовать и его мозг. А когда, под утро, он засы­
пал, ему каждый раз являлся во сне его отец и говорил ему:
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-  Моя смерть — из-за тебя, моя смерть — в яме, а твоя смерть -  из- 
за твоих злодеяний, твоя смерть в горах Эльбавенда. Видишь ли ты свою 
смерть?

И Заххак видел свою смерть. Чтобы спасти себя, он призвал вельмож 
и жрецов и, сидя на алмазном престоле, желтый от страха и дурного 
сна, сказал:

-  У меня есть тайный враг. Он опасен. Подпишите грамоту о том, 
что я всегда сеял семена добра, что мои законы справедливы, что под 
моей рукой Иран благоденствует, а люди дышат вольно.

Жрецы и вельможи, привыкшие трепетать перед царем-змеем, подпи­
сали лжив зло грамоту. Но был в стране человек, не терпевший лжи. Он 
был кузнецом, ковал железо, поэтому и звали его Кова. Он говорил:

-  Тот, кто подписывает лживую грамоту, боится злодея, но не боит­
ся Ахура-Мазды, Многоведающего. Но и тот, кто спасает одну из двух 
жертв, одного из двух людей, обреченных на смерть, еще не истинный 
слуга Ахура-Мазды. А тот, кто терпит зло, еще не истинный враг зла. 
Восемнадцать сыновей у меня было, восемнадцать сильноруких, восем­
надцать широкоплечих, восемнадцать проворных и смышленных, и толь­
ко девять из них спаслось, а мозгами других девяти насытились царские 
змеи. Чем дольше мы терпим зло, тем ревностнее служим ему. Переста­
нем, братья, служить злу!

Кова взметнул на древко, как знамя, свой кожаный передник, вы­
шел на площадь, крикнул:

-  Эй, люди добрые, слуги правды, все, кто поклоняется святому 
огню! Страна обезлюдела, поля не возделаны, -  так Ангра-Маныо, Тес- 
нитель, борется с Многоведающим, а Заххак -  его орудие и обличив, 
его жертва и слуга. А мы, слуги огня, пойдем на битву с властителем 
мрака!

Во главе людских толп кузнец ворвался во дворец Заххака, схватил 
перепуганного, дрожащего царя-змея и на быстром коне помчался дале­
ко-далеко, к двуглавому Эльбавенду, и приковал навеки царя-змея 
к высокой скале. Слетелись вороны, пожрали Заххака, но не по силам 
было им пожрать железные цепи и змей, и поныне змеи выползают из 
высокой скалы, и людям кажется, будто это дым. А кузнец стал править 
Ираном, и правил справедливо, и знаменем страны стал кожаный перед­
ник кузнеца.

Среди тех юношей и девушек, которых спасли два богобоязненных 
человека от царя-змея, были два брата: Гу и Юнан. Сначала был спасен 
Гу, потом убежал в горы и Юнан. Несколько тысяч людей, бежавших 
из царской поварни, поселились в тех горах. Нынешние люди называют 
высочайшие горы Памиром, Подножьем Бога-эмира, но правильное 
их название -  Горы Сынов Божьих. Беглецы образовали целое племя, 
а потом разделились на два племени.

Гу был пастухом, Юнан -  охотником и звероловом. Они взяли в 
жены девушек, таких же беглых, как сами, родили детей. Братья-близ­
нецы были так похожи друг на друга, что сама мать-земля не могла их
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различить, пока не приняла одного из них в свои мягкие объя­
тия.

Зверолов был острословом. Однажды он стал добродушно посмеи­
ваться над молчаливым братом-пастухом:

-  Только зверолов и охотник может считаться истинным мужчиной. 
А ты, дорогой братец, проводишь свои молодые дни на пастбище, единст­
венные твои собеседники -  овцы и бараны. Ухом ты не ловишь рычание 
зверя, глазом не ищешь добычу, -  ослабели у тебя слух и зрение. До­
ждешься того, что не заметишь, не услышишь, как украдут твоих луч­
ших ягнят.

Гу не обиделся на слова брата, он знал, что Юнан его любит. И он 
ответил спокойно, неторопливо, как принято у пастухов:

-  Ты прав, Юнан, велика твоя охотничья сила. Как я могу, слабый и 
робкий, сравняться с тобой в зоркости и меткости? А что до твоих слов, 
будто украдут у меня лучших ягнят, то разве среди нас, изгнанных, есть 
воры? К тому же на лугах зимой и летом -  тишина, ночью мои собесед­
ницы -  звезды, днем -  трава, кругом одни скалы, да высокие деревья, 
да изгороди для загона скота, да овцы и бараны, а возле стада -  собака 
да я.

Настала ночь. Гу пошел на пастбище, прилег на траву, укрылся шу­
бой из овцы. Юнан-острослов встал с постели, оделся, поднялся на высо­
когорное пастбище и осторожно, как змея, подкрался к стаду. Вот он 
ползет, как змея, стебелька не заденет, веточки не сдвинет, а сам дума­
ет, беззвучно смеясь:

-  Ох, и потешусь я завтра утром над братом. ’’Где ты был, неусып­
ный страж, -  спрошу у него, -  когда украли у тебя баранов? А вора 
ты не приметил, беспечный пастух. Выходит, что попусту болтал, когда 
говорил, что воров среди нас нет!”

Но Гу не спал. Он лежал у потухшего костра, напрягая слух. Он знал, 
что насмешник Юнан и ночь за ночь не сочтет. Пастуху почудился шорох. 
Трава дрожит? Деревья шумят? Молчалив был Гу, не боек, не остер на 
язык, но умен, смекалист. ”Нет, -  сказал он себе, -  то не деревья шу­
мят, не трава дрожит, то мой братец Юнан ползет к отаре, чтобы посме­
яться надо мной, потешиться. А я сам подшучу над ним: и его напугаю, 
и себя позабавлю”.

Так подумав, Гу крикнул. Три крика было у мужчин в горах: охот­
ничий, военный и пастуший. От пастушьего крика скалы рассыпались 
как песок. Гу натянул свой лук, -  у пастухов в горах всегда были лу­
ки, пустил стрелу, пустил во мрак ночи, пустил не целясь, пустил заба­
вы ради. Протяжный стон ответил загудевшей стреле, ответил из-за 
изгороди для загона скота. Стрела устремилась без прицела, но, безрас­
судная, пронзила цель: она впилась в сердце Юнана, она убила его. Свет­
ло-алая кровь, кипя, вылилась из сердца Юнана. Уже предчувствуя горе, 
в смятении Гу бросился к брату, но только тело брата нашел он во тьме 
ночи. Он приник широкой грудью к бездыханному телу брата, и окра­
силась его ’грудь светло-алой кровью убитого Юнана.

Торжествовал Ангра-Маныо, Теснитель: брат убил брата! Но Мно- 
говедающий, Ахура-Мазда, пожалел пастуха: он превратил Гу в
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красногрудую чайку, ибо кровью брата была залита грудь неповинного 
братоубийцы. И поныне реет чайка над морями, — и там, где живут потом­
ки Юнана, и там, где жили потомки Гу, и рыдает об убитом брате, ры­
дает и просит у мира прощения и милости.

Старшим сыном Гу был Сан: это имя означает ’’Сын”. Сан шепеля­
вил, произносил свое имя ”Шан”, ”Шан, сын Гу”. От него пошло племя 
гушанов. А от Юнана пошло племя юнанов. Не пожелали юнаны жить 
в соседстве с детьми Гу, убийцы основателя их племени, покинули высо­
чайшие горы и поселились на островах среди моря, названного по имени 
несчастного Эгея, о котором сложили сказание и гушаны, и юнаны, -  
Эгейским. Юнаны стали большим, славным народом. Дальние люди, 
исказив на свой лад их название, именовали их ионийцами. А гушаны 
тоже спустились с вершин, построили селения в горах пониже, над го­
родом Маракандой, нынешним Самаркандом. Их стали называть сог- 
дами. Как только их не называли соседние племена: и согдами, и скифа­
ми, и сарматами, и керкетами (по-теперешнему, черкесами), но сами- 
то они знали свое происхождение, они всегда себя называли гушанами. 
И долго они еще помнили, что их племя -  живая, давняя связь между 
иранцами и юнанами, говорившими по-гречески. Когда над Ираном стал 
царем Дара, что означает ’’Имеющий”, и повел войну с юнанами, -  так 
в Иране называли не только племя ионийцев, а всех греков, -  гушаны 
не захотели воевать со своими сородичами и покинули Иран. Долго 
скитались они по земным дорогам, пока не дошли до Каспийского мо­
ря, и через Врата -  через Дербент -  дошли до гор Кавказа. Их преследо­
вали неисчислимые как пески воины Дары, гушаны с ними бились, отсту­
пая, бились, хотя они, как и иранцы, поклонялись священному огню. 
Много веков они прожили на Кавказе, и даже начали порою забывать, 
что они и юнаны происходят от одного корня, помнили об этом только 
гушанские мудрецы и красногрудая чайка, которая реяла над Эгейским 
морем и окликала сородичей, но никто не понимал ее птичьего наречья. 
На Кавказе гушаны отпали от веры Зардушта и приняли веру Христа. 
Дворец их царя был украшен росписями, и воины-гушаны были нарисо­
ваны в кольчугах, на которых был изображен крест. Сказывали гушаны, 
что их крестил сам святой Георгий, и даже став мусульманами, они 
клялись его именем. В честь матери Христа они наименовали один из 
дней недели ’’мариам”, и поныне в этот день отдыхают. Но и юнанской 
богине Афродите поклонялись гушаны, называли ее Апатурой, прости­
рающей свою власть на землю, море и небо.

Сначала жили гушаны по обе стороны Кавказа, на их языке вода -  
псе, имя города Туапсе означает Междуречье. На Черном море гушаны 
снова стали соседствовать с юнанами, которые основали там город Дио- 
скурию, приплыв издалека. Потом более сильные племена отбросили 
гушанов за Кавказский хребет.

Постепенно смешивались гушаны с другими племенами, и слова 
тех племен вошли в их язык. Но самые древние их слова те же, что у 
юнанов-греков. У юнанов огонь -  пюр, и у гушанов огонь -  пюр, у
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юнанов хлеб -  артос, у гушанов -  арт. И слова древних персов сохрани­
лись в гушанском языке. И у гушанов, и у персов мать -  мадар, отец -  
падар, жена — зан, лошадь — асп. А по-гречески лошадь — гиппос. По­
хоже.

Когда гушанов стали называть сарматами, они покорили синдов, 
колхов и меотов. Их оружием были не луки и стрелы, а длинные мечи 
и огромные тяжелые копья. Их царство простерлось от Прикубанья 
до Дагестана. У них были богатые города, самые большие -  Аборака, 
славный город, называемый теперь Анапой, а по другую сторону Кавказа 
гушаны построили Гугирд. Торговали гушаны с Хиосом, Аттикой, Фа- 
сосом, Гераклеей, Синопом, Херсонесом, Афинами. Когда из Крыма 
хлынули готы и оттеснили их на Восток, гушаны раздробились на мно­
жество племен, одно из них называлось ахеи, -  не того ли же корня 
наименование ахеян в Греции? И все же не умерло старинное имя гуша­
нов: так продолжало себя называть небольшое племя, поселившееся 
у подножья Эльбавенда, той двуглавой горы, где когда-то кузнец Кова 
приковал к скале царя-змея. Платили гушаны дань Руму, и позднее 
хазарскому кагану, но голову держали высоко, гордились своим проис­
хождением. Христианскую веру принес им Рум, но продолжали гушаны 
поклоняться огню, как заповедал Зардушт. Забыли гушаны, правда, 
что огонь создал Ахура-Мазда, Многоведающий, и, хотя отвергли двоич­
ность Ахура-Мазды и Ангра-Манью, познав благодать святой Троицы, 
трепетали они перед богом огня. Они утверждали: огонь очага соединя­
ет людей, он есть союз.

Однажды, повествует предание, погас огонь в стране гушанов. Серая 
мгла низко нависла на плоские крыши домов. Ни одной звезды не было 
на небе ночи. Могло показаться, что гушанскими селениями овладела 
та первоначальная немота, которая была до Бескрайнего Времени, если 
бы не слышался то в одном, то в другом доме плач ребенка. Ни одно 
огниво, как ни старались люди, не способно было высечь огонь, ни один 
котел не кипел, ни один светильник не пылал, ни один очаг не грел жилье, 
остывший очажный пепел серел как мгла.

Был среди гушанов отважный юноша по имени Метей. Он часто ви­
дел, как из-за двуглавой вершины Эльбавенда загорался по утрам осле­
пительный свет: то на рассвете бог огня разжигал свой светильник. Он 
видел, как ярко озарялась вершина Эльбавенда на закате: то бог огня 
разводил перед наступлением ночи свой костер. От прочих гушанов 
Метей отличался не только отвагой, но и великой силой, да еще тем, что 
у него был конь Альп, тяжелокопытный, богатырский конь рыжей масти. 
Метей надел высокий шлем, прикрыл грудь кольчугой, составленной 
из железных колец, вооружился мечом и копьем, оседлал Альпа, вско­
чил в седло и погнал верного коня на вершину Эльбавенда.

Нелегок был подъем. Пришлось всаднику преодолеть пропасти и кру­
чи, туманы и чащобы, град, вьюгу и камнепад. Но Альп двигался сквозь 
лесные дебри, как бурелом, перелетал через пропасти, как птица. На 
долине, согретой солнцем, захотелось коню отдохнуть, Но Метей спе­
шил, он в гневе огрел коня плетью. Разгневался и Альп, ударил землю
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копытом, и вода, одетая в голубизну, воднялась из глубины земли. 
Вы, внимающие преданию, видели ли Голубое Озеро на пути к вершине 
Эльбавенда? Да будет вам ведомо, что озеро возникло, когда Альп уда­
рил копытом землю.

Так доскакал Метей до двуглавой вершины Эльбавенда. Змеи выры­
вались из скалы, -  те самые, что некогда вырастали из плеч Заххака. 
На горе возвышалась другая исполинская гора, и была та гора алого 
цвета: то пылал костер, разведенный богом огня. Метей поднял го­
лос:

-  С просьбой я к  тебе, всемогущий бог. Говорят, что ты добр, ибо 
только доброта светится, а ведь ты — свет наших светильников. Гово­
рят, что ты отзывчив, ибо только отзывчивость греет, а ведь ты -  тепло 
наших очагов. Почему же ты отнял у нас огонь? Погасли наши очаги, 
не кипят котлы, темны светильники наши. Дай огня людям, дай ог­
ня!

Слова Метея привели бога огня в ярость. Речь-молния упала с высо­
ты:

-  Вы, люди, серая зола, забыли обо мне. Когда ваши треногие сто­
лы уставлены яствами и напитками, когда вы поднимаете заздравную 
чашу, когда собираете обильное просо, когда побеждаете в ратном бою, -  
кого благодарите вы? Иисуса Назареянина. Кому вы молитесь? Сыну 
Марии из дома Давидова. А мною вы пренебрегаете, мною, без которо­
го не может жить живущее. Так ступай прочь, развейся, пепел серый, 
пыль земная!

-  Дай огня, бог, дай огня людям! -  не отступал Метей. -  Не хочешь 
дать добром, так вступим в поединок. Если победа будет моя, то и огонь 
будет моим.

-  Хорошо, вступим в поединок, -  захохотал бог огня. И смех его 
был громом, и громом загремели железные цепи, которые сами упали 
с вершины Эльбавенда и сами обхватили тело Метея. Бог огня спустился 
с горы, вырвал Метея из седла и привязал его железными цепями к 
скале. Решил бог огня: ’’Пусть погибает этот человек, но, не погибнув, 
останется. Пусть не будет он в числе живых, но пусть и не числится мерт­
вым”.

А Метей, прикованный к скале, приказал Альпу:
-  Беги, мой верный конь, вниз, пусть узнают братья-воины о моей 

участи.
Дни и ночи протекали над скалой, к которой прикован был Метей. 

Выли над ним ураганы, обрушивался на него снегопад, змеи вырыва­
лись из соседней скалы, пытаясь его ужалить. Но смерть боялась под­
ступиться к нему, ибо ее страшила гора огня. И стало так, что и не умер 
Метей, и в числе живых его не было. Орел, прислужник бога огня, кле­
вал кольчугу Метея, хотел добраться до сердца юноши, и Метей иногда 
жалел, что смерть боится приблизиться к нему, чтобы избавить его от 
мук. Он спросил орла:

-  Кто сильнее, ты или я?
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-  Глуп ты, Метей, -  ответил орел. -  У меня крылья, а ты в цепях. 
Я лечу над горами, а ты прикован к скале. Я сильнее тебя.

-  Равен ли ты, орел, каждому орлу?
-  Есть орлы послабее меня, а есть и такие, чьи крылья мощнее мо­

их.
-  У всех ли орлов есть господа?
-  Нет, один только я изо всего орлиного рода служу богу огня.
-  Значит, не каждому орлу ты равен, ибо и те, кто слабее тебя, и те, 

кто сильнее тебя, ничьей власти над собой не признают. А я -  человек, 
и даже прикованный к скале, терзаемый тобою, равен любому челове­
ку, и ничьей власти нет надо мной. Тебе, глупцу, кажется, что ты силь­
нее меня, но твоя сила -  видимость силы, призрак силы, твоя сила — 
насилье. Только Время -  истинная сила. А Время не сегодня началось 
и не завтра кончится. Смотри, как безнадежно движется твое время, 
орел! Оно движется в рабстве. Только свободный обладает Временем. 
У тебя есть Сегодня, у тебя, может быть, есть и Завтра, а что у тебя за 
завтрашним днем? Ничего у тебя нет за завтрашним днем, ибо у тебя 
нет силы Времени. А у меня есть сила Времени. Пусть я в твоей власти 
Сегодня, пусть ты будешь клевать мою грудь Завтра, но придет Время, 
мое Время, и я буду, а тебя не будет, потому что ты живешь для госпо­
дина, а я живу для равных, для людей. Время -  это и судья, и воин, 
Время -  это слезы людей и торжество людей. Сила Времени не знает 
видимости или краткости существования. Глупец думает, что он силен 
насилием, ибо слабость перед ним трепещет, а мудрый знает, что он 
силен мощью Времени, ибо тот, кто слаб Сегодня, -  слаб кажущейся 
слабостью, видимостью слабости, но могуч истинной силой, силой Вре­
мени.

Между тем, преодолев сотни преград, Альп достиг селений гушанов. 
Мучились люди без огня, темно и холодно было в каждом доме, в каж­
дом сердце. Увидев Альпа без всадника, ужаснулись люди. Значит, погиб 
отважный юноша? Собрались на совет и решили:

-  Пойдем на битву с богом огня. Вызволим Метея, если он жив До­
будем огонь.

Всадники вооружились мечами, чьи рукояти являли собою кресты. 
Достигли всадники обиталища бога огня. Змеи вырвались из скалы, 
чтобы ужалить смертельным ядом первого всадника, добравшегося 
до них, но этот всадник взмахнул мечом и уничтожил черных змей. 
Никто не мог срезать черных змей с плеч Заххака, и только тот меч 
уничтожил их, чьей рукоятью был святой крест. На помощь змеям сле­
тел орел, клевавший грудь Метея, но и его сразил меч. А еще один всад­
ник с неслыханной быстротой поднялся к скале, к которой был при­
кован Метей железными цепями, обнажил меч, рукоятью которого был 
крест, и разбил цепи. Устрашился креста-рукояти и бог огня, спрятался 
за вершиной. Метей спрыгнул на землю. Сила Времени была у Метея, 
и не стал юноша, познавший волю, тратить свое Время даром. Он вырвал 
из земли дерево, вскочил на Альпа, ожидавшего его среди верховых 
коней, поднялся к горе огня, погрузил дерево в пламя и с горящей
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головней помчался вниз, к людям. Огонь -  цвет его коня, огонь в его 
руке, огонь в его душе. Вслед за ним поскакали другие всадники из 
селения в селение.

-  Есть огонь! Есть огонь! -  говорил очаг очагу, светильник светиль­
нику.

Другие, например, юнаны, сказывают это сказание по-иному, но гу- 
шаны считают, что только они сказывают его правильно, -  так, как 
было на самом деле.

Нередко буря ломает и валит большие, многоветвистые деревья, 
а не в силах уничтожить маленький кустарник. Так было и с гушанами. 
Как буря, опрокинулись на них сперва орды Темучина Ченгиза, а потом 
Хромца Тимура, а потом их косила чума, а потом нагрянули арабы из 
пустыни Всадников, они обратили гушанов в свою веру, и уже не Ии­
сусу Назареянину, а пророку Мухаммеду, сыну Абдаллаха, стали покло­
няться гушаны, но выстояли, ибо огонь соединил и сплотил их, -  огонь 
очага, огонь светильника, огонь языка. Они пошли за аварцем Шамилем 
на битву с белым царем, и Русь одолела их, взяла их землю, но не отня­
ла у них огонь. А огонь есть не только тепло очага, сияние светильника 
и язык человека, огонь есть неугасимая память о прошлом. И еще огонь -  
память о родстве. Нередко такая память превращается в золу, и зола 
тлеет, но не гаснет. Тлела, но не гасла память гушанов о родстве с иран­
цами и юнанами. И не гасла память о том, что они, гушаны, не просто 
жители, они -  народ.

Пишущий эти строки рассказал о гушанах так, как умел. Кое-что 
он почерпнул из книг, больше -  из устных преданий, но гораздо больше -  
из бесед с Хакимом Азадаевым, речь о котором впереди.
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Глава седьмая

При форсировании Днепра командир минометного орудия сержант 
Мурад Кучиев был ранен осколком в ногу и награжден званием героя 
Советского Союза. В госпитале, в прифронтовом Чернигове, ногу снача­
ла решили ампутировать, боясь гангрены, но вмешалась капитан меди­
цинской службы Калерия Васильевна, еще не старая, как показалось 
Мураду, лет тридцати пяти, женщина-хирург, пожалела смуглого, с голу­
быми глазами, горбоносого, немногословного кавказца, спасла ему 
ногу. Он не знал, как благодарить ее. Однажды, смахнув с него одеяло, 
она ощупала раненную ногу и обнадежила: -  Скоро ходить будем, -  и 
провела рукой по шее и подбородку Мурада. С того дня, когда она появ­
лялась в палате, их глаза всупали в оживленный разговор.

Когда Мурад стал ходячим, он, прихрамывая точно так же, как Ис­
маил, его отец, навещал каждую ночь ту квартиру, где стояла на постое 
Калерия Васильевна.

Из своей минометной батареи Мурад получил извещение, что его 
комиссовали, как негодного к строевой службе. Замполит тепло поже­
лал ему скорейшего выздоровления и намекнул, что ему, герою Совет­
ского Союза, не пристало быть беспартийным, найдется для него под­
ходящее место, если не в батарее, так еще где-нибудь. Калерия Василь­
евна, однако, продлевала его пребывание в госпитале, она была впер­
вые по-женски счастлива, забыла стыд, договорилась с полковником, 
начальником госпиталя, о том, чтобы оформить Мурада как шофера, — 
он в армии научился водить машину. Дело, как будто, шло на лад, началь­
ник госпиталя понимал Калерию Васильевну, да и не помешал бы в госпи­
тале еще один шофер. Мураду хотелось домой, в Куруш, покрасовать­
ся перед земляками, наверно, думал он, не так уже много героев Совет­
ского Союза среди тавларов, такого знатного человека могут назначить 
председателем колхоза, а то и повыше. Мурад беспокоился, — три ме­
сяца назад он послал родителям треугольник, а ответа все не было. Он 
мог бы поехать домой, на это тоже намекал в своей записке замполит, 
но жалко ему было покинуть Калерию и, видимо, покинуть навсегда. 
Она забеременела и не знала, как поступить, хотела оставить ребенка, 
но в ее возрасте трудно рожать в первый раз, а Мурад не останется с 
ней, он моложе на двенадцать лет, нет на это надежды, и все же есть 
надежда, он так ласков с ней, она чувствует, что Мурад растроган ее 
признанием, и Мурада вправду трогало то, что эта женщина родит ему 
ребенка, может быть, сына.

Пришел в госпиталь приказ из армии, -  а шел приказ два месяца, -  
о присвоении сержанту Кучиеву звания младшего лейтенанта. Эта прият­
ная весть была полна горечи, — офицеру не полагается быть простым 
водителем.
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Кончалась украинская весна, голодная, примиренно затихшая среди 
пустых полей и развалин, любовники обдумывали, как быть дальше. 
Калерия могла бы, демобилизовавшись по беременности, поехать вмес­
те с Мурадом на его родину, и там ждать, если его опять возьмут в ар­
мию, она высказала это предложение то ли вопросительно, то ли как 
бессмысленное, Мурад молчал, улыбаясь как старший, -  и вдруг он 
получил предписание убыть во Фрунзе, Киргизская ССР, в распоряже­
ние военкома города.

Мурад недоумевал. При чем тут Фрунзе? Ведь их столица -  Гугирд. 
Кроме того, из записки замполита, присланной вместе с приказом о 
присвоении офицерского звания, было ясно, что Мураду разрешается 
съездить, скажем, на месяц, домой, а потом уже начать нестроевую служ­
бу в армии в качестве младшего лейтенанта. Калерия Васильевна была 
уверена, что не сработала бестолковая бюрократическая машина, и, 
сильная этой уверенностью, пошла к начальнику госпиталя, и тот сказал 
ей правду: тавларов, всех до единого, увольняют из армии, потому что 
весь этот народ выслан в Среднюю Азию. Он предупредил Калерию Ва­
сильевну, что доверил ей военную тайну, Мурад ни в коем случае не 
должен знать о судьбе своего народа: кавказец, да еще герой Совет­
ского Союза, мало ли что сгоряча натворит, им обоим тогда не позави­
дуешь, — ни ей, ни ему.

Мурада удивляло, что Калерия, всегда откликавшаяся на его лас­
ку, как горы на его голос в Катарском ущелье, была в последнюю ночь 
какая-то скучная, унылая, ее печаль и раздражала, и радовала его, он 
сказал ей, что во Фрунзе не поедет, что это за Фрунзе, наверно, ошибка 
вышла, он поедет в Гугирд, а оттуда -  в свой Куруш. Голая русская 
женщина уткнулась мокрыми глазами и слабыми раскрытыми губами 
в его широкую волосатую грудь. Она не думала о его народе, она ду­
мала о нем и о себе. Да и он не думал о его народе, он ничего еще не 
знал, он только знал, что расстается с этой женщиной, и он пожелал ее, 
но почувствовал, что ей не так хорошо, как всегда. Но, хотя это было не 
так хорошо, как всегда, его ласка придала ей силу, заронила в нее семя 
надежды:

— Мурад, напиши мне, я демобилизуюсь и к тебе приеду, я рожу 
тебе сына, захочешь — бросишь меня, никогда не буду тебе в тягость, 
ничего у тебя не попрошу, не потребую, ты будешь моим единственным, 
моим любимым. Возьмешь меня в жены, -  буду счастлива, не возьмешь, 
-  научу нашего сына тебя любить и гордиться тобой.

От этих слов сердце его дрогнуло, и тело дрогнуло, он опять пожелал 
ее, и опять почувствовал, что сейчас она любит его для него, а не для се­
бя.

Он проснулся поздно, солнце полдня ударило ему в глаза. Калерия 
была в госпитале. На стульях висели выутюженные брюки и новая офи­
церская гимнастерка (где ее Калерия добыла?) с геройской звездой 
и орденом Ленина, с полевыми офицерскими погонами. Между стулья­
ми стояли начищенные сапоги, отражавшие лучи солнца, а на одном из 
стульев лежали бумазеевые портянки.

59



Уже в плацкартном вагоне, на рассвете, разбуженный внезапным 
толчком, Мурад вспомнил, как весело и уважительно провожали его 
сестры, и врачи, и те раненные, с которыми он лежал в госпитале давно, 
таких осталось мало, ведь он провел здесь всю зиму и весну, прибыли 
новые, которые не видели, как ему вручил награды специально для это­
го приехавший член Военного Совета. Пили много, он больше всех, ме­
дицинский спирт заглушал боль разлуки с Калерией, неясный страх 
перед этим неясным Фрунзе, он с высокопарной восточной сердечностью 
благодарил врачей и сестер, всех звал к себе в гости, после победы, ко­
нечно, в Куруш, -  мол, моими кунаками будете.

Под головой у него скаталась шинель, прижатая к большому чемо­
дану, он вспомнил, то был чемодан Калерии, да, Калерия провожала его, 
пьяного, тащила чемодан, ’’золотко мое” -  говорила Мураду.

Вагон заполнили одни военные, много искалеченных. Счастливцы 
занимали целиком верхнюю полку или третью, некогда предназначенную 
для поклажи. Нижние полки считались сидячими, на них теснилось по 
четыре пассажира. Наверно, это Калерия устроила его на верхней пол­
ке. Подогнув хромую ногу, Мурад вытащил из-под головы чемодан, 
раскрыл его с помощью торчавшего в замке ключика. Все было акку­
ратно уложено: нательное белье, подворотнички, вторая гимнастерка, 
и что-то крупное помещалось в госпитальной наволочке. Мурад развя­
зал тесемки, заглянул, увидел две бутылки чистого спирта, два кирпи­
чика хлеба, четыре банки с тушенкой. Все Калерия, Калерия. А предпи­
сание не забыла? Он нащупал карман гимнастерки, почувствовал что- 
то плотное, -  оказалось, то был конверт, а в конверте -  фотокарточка 
Калерии. Она была молодая, в открытой блузке, косы коронкой. На 
обратной стороне фотокарточки Калерия Васильевна написала свой 
московский довоенный адрес. Предписание было в другом кармане, 
там же -  удостоверение героя.

Вытянув вдоль полки здоровую ногу, он опустил вниз изогнутую 
хромую, кто-то ее попытался отодвинуть над своей головой, он ударил 
искалеченной ногой эту голову и протянул бутылку со спиртом красно­
армейцу, сжавшемуся на нижней полке напротив, у окна, но тот не взял 
ее, глядел безжизненными глазами. -  Давай мне, он же слепой, -  крик­
нул, даже взвизгнул от радости, сидевший рядом с красноармейцем 
лейтенант. Мурад, опираясь здоровой ногой на промежуток на полке 
между сидящими внизу, слез на пол.

Дальнейшее он помнит смутно. Помнит, с каким почтением к его 
геройской звезде и к двум бутылкам спирта отнеслись пассажиры-фрон­
товики, помнит развалины станций в окне вагона, помнит, как прижима­
ла к его хромой ноге свою толстую, теплую ногу рыхлотелая медсестра, 
сопровождавшая слепого красноармейца, помнит, как ему в это мгно­
вение стало противно, и помнит, как ему вспомнилась Калерия и ее 
тихие, горячие ласки...

В Ростове была пересадка. Здесь Мурад ощутил силу своего геройско­
го звания. Билет ему закомпостировали без очереди, дали место в мяг­
ком вагоне. В купе было пусто, он растянулся на нижней полке, давно
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не лежалось ему так мягко, но потом вошли трое, двое русских, одетых 
по-военному, но без знаков различия, в третьем Мурад узнал азербайд­
жанца. Один из русских приказал ему убираться, здесь не его место, 
Мурад обругал его на родном языке, и тогда азербайджанец, маленький, 
стройный, с девичьими губами, с девичьими глазами, по-мусульмански 
пресек длинным указательным пальцем недовольство русского, тот 
сразу же замолчал. Усевшись, азербайджанец спросил у Мурада:

-  Товарищ герой советского союза, из какого ты ущелья? Ты Нау­
ру зов, Кучиев, Мисостов?

-  Кучиев я, -  удивился Мурад.
-  Мурад Кучиев? Из Куруша?
-  Мурад Кучиев из Куруша. А ты кто?
-  Я Везиров, нарком внутренних дел Гушанистана.
-  Эй, нарком, почему Тавларию забываешь назвать?
-  Сейчас узнаешь, почему забываю, -  на сладчайшем из тюркских 

наречий успокоил его Везиров. Один из русских поставил на столик 
коньяк, постелил газету, ножом с множеством лезвий разрезал лимон, 
выложил две белые булки, домашний сыр, завернутый в марлю. Такую 
же бутылку и закуску он протянул наверх своему товарищу. Русские 
устроились на верхних полках, ели и пили молча, и на Мурада погляды­
вали молча, а Везиров и Мурад уселись за вагонным столиком, и Вези­
ров, окинув Мурада влажным взглядом, торжественно произнес, под­
нимая граненный железнодорожный стакан:

-  За тебя, Мурад, за Героя Советского Союза Мурада Кучиева, слав­
ного сына Гушанистана.

-  Спасибо, товарищ нарком. Опять Тавларию забываешь назвать. 
Меня обижаешь.

Чекист оказался спутником задушевным, доверчивым:
-  Неприятности у нас, Мурад. Большой чести мы удостоились, семь 

героев советского союза у нашей небольшой республики, это очень мно­
го в процентном отношении, гордиться можно было бы законной гор­
достью, но что получается?

Везиров вопрошал, как бы ища сочувствия к тому затруднительному 
положению, в которое попало руководство республики, как бы понимая, 
что Мурад не может не сочувствовать:

-  Что получается? Один из героев -  русский, Варлыгин, это хорошо: 
старший брат, но воспитанник гушанистанского комсомола, двое -  
гушаны, это замечательно, один -  горский еврей, тат Авшалумов, ну 
что же, представитель малой народности, даже красиво, и целых три 
тавлара. Понимаешь?

Мурад вспылил:
-  Плохой разговор говоришь, нарком. Не как брат говоришь. Мой 

народ оскорбляешь.
-  Нет больше твоего народа, Мурад, — ласково сообщил Везиров. 

— Ты куда направляешься? Покажи предписание.
Мурад смутился:
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В какое-то Фрунзе мне приказано прибыть. Но я туда не поехал. Я до­
мой поехал. Есть у меня народ, а ты, как все азербайджанцы, хвастун и 
лжец.

-  Я твой народ не оскробляю, и ты мой народ не оскорбляй, -  без­
злобно, но грозно ответил Везиров. — Твой народ, как состоящий из 
предателей, сотрудничавших с немецкими оккупантами, сослан в Ка­
захстан. Можно сказать, ликвидирован как социалистическая нация. 
И только девять-десять семейств заслуженных в прошлом работников 
отправлены на поселение в Киргизию, где материально-бытовые условия 
лучше, чем в Казахстане. И тебе, как герою, твое командование, видно, 
решило предоставить возможность устроиться во Фрунзе, может быть, 
договоришься с тамошним начальством, разрешат тебе перевезти туда 
и родителей. Нет больше Гушано-Тавларской АССР, есть автономная 
республика Гушанистан. Но должен тебя порадовать, ты правильно сде­
лал, что вместо Фрунзе поехал в Гугирд. Мы, когда получили известие 
о том, что ты стал героем Советского Союза, изучили твою биографию, 
Твоя бабушка была гушанкой. Заанкетим тебя как гушана, останешься 
у нас.

-  Так я же ни слова по-гушански не знаю.
-  А что такое гушанский язык? Дальше Тепловской на нем не дое­

дешь. По-русски, дорогой, будешь говорить, русский язык для всех 
нас родной, язык Ленина и Пушкина. Большое место получишь, в парт 
тию тебя примем, на красавице женим, заметным человеком станешь.

-  Я тавлар и корень мой тавларский. А ты, ширванец-торгаш, пло­
хие слова говоришь, нечистые слова говоришь, не советские слова гово­
ришь.

Везиров наконец вышел из себя. Его девичьи глаза утратили цвет и 
свет. Двое русских угрожающе свесили с верхних полок ноги в шерстя­
ных горских чулках. Везиров поднял руку и вытянул длинный указатель­
ный палец. Двое наверху снова улеглись. Тихие капельки отравы потекли 
со сладкого языка Везирова:

-  Мы не у таких как ты вырывали вместе с мясом звезды из гимнас­
терки. Пока с тобой говорю я, — ты человек, ты даже еще герой Совет­
ского Союза, а когда заговорят те ребятки, что на верхних полках, ты 
и кониной не будешь, ты лошадиной требухой на мясокомбинате бу­
дешь.

На Тепловской сошли. Нарком внутренних дел пригласил Мураба в 
газик, стоявший на площади перед уцелевшей стеной вокзала. -  Ге­
рою, — сказал Везиров, — полагается машина получше, но другой у меня 
нет. Так что ты меня извини. Я как раз по этому вопросу ездил в Ростов, 
там наши побогаче, договорился с ними, чтобы они нам выделили две- 
три машины. Расширяемся, штаты растут.

-  Я доберусь рабочим поездом, — угрюмо отозвался Мурад. -  Ве­
зиров добродушно рассмеялся:

-  Считай себя арестованным. Мы тебя не отпустим. Герой должен 
въехать в столицу своей республики в машине.

Уселись так: впереди Везиров, позади между двумя ребятками Му­
рад. Он чувствовал себя зажатым двумя волками, сквозь их человеческие
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личины проглядывали волчьи морды. Дорога была ровная, гор долго 
не было видно. Везиров повернул голову к Мураду:

-  Ты не знал Темира, моего прежнего шофера? Он тоже тавлар.
-  Не знал. Из какого он ущелья?
-  Он теперь живет в городе Канте, недалеко от Фрунзе. Хорошую 

должность получил. Пишет мне.
-  Передать ему от тебя салам, что ли?
-  Я же сказал тебе: твоя бабушка по матери гушанка. Никуда не 

поедешь, останешься на родине.
-  Моя родина Тавлария.
-  Сволочь, -  сказал один из ребяток. Везиров покачал головой, 

прикрыв глаза девичьими ресницами:
-  Эй, Мурад, нельзя быть таким злым. Главное в человеке -  чело­

вечность.
Въехали в город. Гугирд был наполовину разрушен. Мазанки кое- 

как отремонтировали, а большинство новопостроенных зданий зияло 
обгоревшей пустотой. Зато еще гуще разрослись тополя и каштаны. 
Много женщин и детей. Люди двигались, как будто не замечая зияющих 
стен. А замечают ли они, что тавларов нет, целого народа нет?

Остановились у этнографического музея. Везиров приказал шофе- 
РУ:

-  Заедешь за мной через час. А ты, Мурад, пойдешь со мной в обком 
партии. Чемодан и шинель оставишь у охранника. Общий вам, ребят­
ки.

-  До свидания, товарищ нарком.
Везиров повел Мурада на третий этаж. — Подожди меня, — сказал 

он не властно, по-дружески, и вошел в кабинет Парвизова, первого се­
кретаря обкома.

Мурад никогда раньше не был в обкоме партии, не был и в этногра­
фическом музее, чучела оленей и туров удивляли его, -  так полагается, 
что ли? Из-за стола с тремя телефонами рыжая Алевтина расспрашивала 
красивого, молоденького героя Советского Союза, -  как его зовут, от­
куда он родом, осталась ли у него девушка здесь, или завелась на фрон­
те, смеялась женским смехом. Узнав, что он из Куруша, она замолчала, 
ее поросячьи глаза одушевились участием. Из кабинета в приемную 
вышел Везиров, пожал Мураду руку неожиданно сильной рукой, по­
прощался:

-  Помни мой совет, Мурад. Еще увидимся. А теперь тебя ждет Даниял 
Заурович.

Курчавый, белозубый Парвизов обнял Мурада по-горски, усадил 
на диван и сам сел рядом, задал обычные вопросы, — как доехал, как 
нога, обворожительно улыбался:

-  Хорошо, что ты к нам приехал. Мы тебе рады. Слух о тебе прошел 
по всей Руси великой. Гордимся тобой. Я понимаю, тебе тяжело, твой 
народ выслан, большая трагедия, но будем верить, что тавларов вернут 
обратно. Оставайся здесь и жди. Сколько у тебя классов?

-  Семь. Я в армии на водителя выучился.
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-  Тебе водителем быть мало. Ты народным слугой станешь. Вот 
Авшалумова, тоже героя, он без ноги пришел, мы сделали начальником 
станции Гугирд. И тебя сделаем начальником. У Авшалумова положение, 
на первый взгляд, хуже твоего, у тебя, хоть хромая, нога сохранилась, 
а с другой стороны, -  Авшалумов вернулся к своим, а ты... Знаешь, 
как мы спасли горских евреев? Когда немцы приближались к Гугирду, 
мы всем горским евреям заменили паспорта, они стали гушанами. Нем­
цы их не тронули. Заметь, никто не выдал, а ведь среди гушанов и рус­
ских, чего скрывать, всякие бывают. И тебя гушаном запишем.

-  Чтобы советские меня не тронули?
-  Мурад, я по-человечески тебя жалею. Воевал с честью, заслужил 

звание героя, пришел домой, а дома, в сущности, нет. Да, тяжело жить 
без родного народа. Но разве мы тебе чужие? Я не говорю о том, что 
твоя бабушка была гушанкой. У нас, тавларов и гушанов, только языки 
разные, но обычаи одинаковые, лица одинаковые. Я не знал до войны, 
кто в Гугирде гушан, кто тавлар, узнавал только тогда, когда загова­
ривал с человеком. Все мы, горцы, одна семья. Не покидай нашу семью, 
Мурад. Мы тебя хорошо устроим, доля спецпереселенца не для тебя.

-  Навестить мою семью вы мне разрешите?
-  Нечего тебе туда ездить. Будь мужчиной, Мурад. Не надо причинять 

боль и себе, и своим близким.
Парвизов достал из верхнего ящика в шкафу початую бутылку конь­

яка, две рюмки, тарелку с куском крутой каши. Выпили, повторили. 
Мураду понравился Парвизов: большой человек, а простой, душа есть 
в его теле. Он сказал после третьей:

-  Я подумаю, Даниял. Помоги мне добраться до Куруша. Хочу взгля­
нуть на дом, где мать меня в люльке качала.

Парвизов положил ему руку на плечо:
-  Сделаем, Мурад. Дам тебе свою машину, поедешь в Катар, а до 

Куруша на своих полутора доберешься. Жить будешь на турбазе, в гости­
нице теперь военный госпиталь. И на турбазе живут военные, подпол­
ковники и выше. Мы сами, как видишь, заняли этнографический му­
зей, прежнее здание обкома разрушено. Но дай срок, построим новое 
здание. И твои вернутся, дай срок. Когда приедешь с гор, придется тебе 
потрудиться, ты не обижайся, герою Советского Союза надо встречаться 
с трудящимися. Мы и Авшалумова так загружаем.

Парвизов сдержал слово. И поместил на турбазе Мурада, с ежеднев­
ным питанием трехразовым, в отдельной комнате, где стояли четыре 
кровати, хоть спи каждую ночь на другой, и свою машину секретарскую 
дал. Шофер оказался пожилым, невысоким, жилистым. Он говорил 
по-русски, не по-здешнему. Звали его Михал Михалыч.

Проехали мимо серных источников. Там, где вода падала со скалы 
тяжелой, широкой струей, под нею стояли искалеченные войною, а на 
земле, желто-серой от соли и мокрой, валялись их костыли. Мурад поду­
мал, что, если останется, то подлечит здесь больную ногу, он еще в детст­
ве слыхал от стариков об этой целебной воде.
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Кукурузные поля поднимали свои острия. Между ними вилась реч­
ка Лапсе, впадающая в Кагар. Одно за другим мелькали селения гушанов, 
белые одноэтажные домики, плетни, закрытые на засов лавки сельпо. 
Дорога медленно взбиралась вверх, иногда она опускалась, но ее дви­
жение вверх было неуклонным. Из-за скалы предупредительно загуде­
ла и появилась машина, Михал Михалыч ловко прижался к отвесному 
горному камню, пропустил грузовую. -  Заключенные, -  пояснил он, -  
наверху вольфрам добывают. Дело секретное.

Среди зелени буков, чинар и платанов розовым пламенем пылали 
кизиловые ветви. Вот и Кагарское ущелье. Сейчас, за вторым поворо­
том, откроется Голубое Озеро. Здесь для Мурада начинался его мир, 
и этот мир взглянул на него ясным, но каким-то настороженным, вы­
жидающим взглядом. Было тихо, травяные ресницы не мигали. Он и 
Михал Михалыч вышли из машины, спустились к берегу, Озеро было 
таким же, как тысячу лет назад, как десять тысяч лет назад. Оно, как 
сказывают гушаны, видело Метея, скакавшего с горящей головней, оно 
многое видело, многое узнало в те мгновения, которые люди называют 
тысячелетиями. А сколько лет здесь жили тавлары? Теперь он, Мурад, 
единственный тавлар, открытый голубому оку мира, и никакой другой 
тавлар не видит, как мир смотрит на него голубым выжидающим гла­
зом.

-  Перекусим, Мурад? -  спросил Михал Михалыч. -  Надежда Григорь­
евна курицу нам зажарила. Евреи, они хорошо курицу жарят. А про 
нее и не скажешь, что еврейка, внимательная к рабочему классу, со 
свекровью душа в душу живет, а с такой свекровью и не каждая гушан- 
ка поладит, капризная старуха, все ей не так. Слава Богу, сын не в нее. 
Я Даниила Зауровича с фронта знаю, он инструктором политотдела 
работал, а я там шофером, я его, раненого, в госпиталь повез, он не 
забыл про меня, как стал здесь первым, договорился с командованием, 
вызвал к себе, квартиру дал, семья ко мне из-под Череповца перебра­
лась, изголодалась, а здесь у вас благодать. Для Даниила Зауровича, как 
поедем, первое дело, -  накормить водителя. Все обкомовцы теперь по 
выходным дням в горы едут, их жены и детишки в ваших тавларских 
саклях устроились, на дачах, значит, -  чего домам пустовать. А Даниил 
Заурович отказался. -  Что за отдых, говорит, на земле угнанных сосе­
дей.

В детстве, когда Мурад учился в катарской школе, он часто взбирал­
ся по пяти ярусам старинной сторожевой башни. Между бойницами, 
если смотреть вниз, были широко видны Кагарское ущелье, шумная 
река, давшая название ущелью, дома тавларов, а пониже -  дома пред­
горных гушанов, если же смотреть вверх, то, как седые шейхи в чалмах, 
виднелись вершины гор, собравшиеся на совет, и они вместе со стороже­
вой башней защищали народ от набегов чужеземцев. Кого теперь защи­
щать, если нет народа? Что вы скажете своему сыну-герою, вы, седые 
каменные шейхи? Где ваш опыт, где ваша мудрость? Или, быть может, 
этих болтливых женщин вы защищаете, этих бездельниц, поселившихся 
на лето вместе с детьми в домах, не ими возведенных, их, которым
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привозят снизу жирное городское питание, их, которые развесили для 
просушки свое белье на террасах чужих домов, их, осквернивших своим 
присутствием даже дом Му саиба Катарского, величайшего поэта гор. 
Сок этой земли, заря этой земли -  в крови Мурада, бешенство горных 
вихрей скачет по его жилам, он задыхается, он хочет сорвать это во­
нючее белье.

Чтобы скрыть свою боль, он не решался заговорить, и взглядом при­
казал Михал Михалычу остановить машину посреди бугристого пастби­
ща, заросшего всякими травами, фиалками, ромашками, мятой. Здесь 
начиналась тропа, взметнувшаяся в Куруш. Михал Михалыч понял его 
взгляд, сказал.

-  Я пойду с тобой. Сейчас лето, можно подняться, хоть я и непривыч­
ный. А когда твоих зимой по тропе сгоняли, многие, говорят, свалились 
в пропасть.

-  Я поднимусь один.
Не замечая бездны с обеих сторон тропы, Мурад, прихрамывая, взоб­

рался на отчую землю. Куруш был пуст. Почему селение кажется чело­
веку пустым, если оно безлюдно? Жаворонок прилетит, -  и услышит 
птиц, значит, есть свойственники, тающий лед сбежит, -  и услышит воду 
родников и реки, листок, занесенный ветром, услышит родной язык 
травы. Есть сородичи у жаворонка, у тающего снега, у листка, нет в 
Куруше сородичей у человека, в дорогом горскому сердцу обезлюдев­
шем Куруше. Но разве птица, трава, горы, вода не сородичи Мурада? 
Он и они -  единый народ. Душа этой земли -  его душа, и повсюду, 
куда ни занесет его судьба, в нем будет душа его земли.

Он пошел по краю обрыва: здесь в детстве он косил сено. Колоколь­
чики висели на скалах. Он обошел сквозь высокую траву бывшую ме­
четь -  колхозный клуб. Как в детстве, высоко-высоко поднимался 
минарет. Колючая зелень выползала из орнамента стен, из того орнамен­
та, который был непонятным для Мурада стихом Корана: ’’Бойтесь 
огня, уготованного неверным, огня, чье топливо -  люди и камни”.

Мурад приблизился к родному дому. Ореховое дерево перед саклей 
высохло, оголилось, только один сухой листок висел на ветке. Двери 
были выломаны. Очажная зола застыла. Под родительской кроватью, 
покрытой изъеденной циновкой, слышалось копошение подпольных 
существ. Против дверного проема стоял шест. На него Айша и Исмаил 
вешали свою праздничную одежду.

Мурад мерз в окопах, выползал из засыпанного землей бруствера, 
выходил, голодный и обовшивевший, из окружения, плутал по лесу, 
плыл в ледяной воде, чтобы занять плацдарм на левом берегу, смерть 
дышала ему в лицо пулеметными точками, фугасками, огнем и металлом, 
-  все вынес терпеливый солдат, но ужасней ледяной воды, и бомб, и пуль, 
и прицельного огня была эта застывшая очажная зола родного дома, 
этот шест для одежды, и солдат упал на земляной пол и заплакал без­
звучным плачем, и то был великий плач, ибо человек плакал плачем все­
го народа.
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Мурад почувствовал чье-то дыхание. Кому он нужен, последний сухой 
листок оголенного дерева? Над ним склонился Михал Михалыч:

-  Чего ты, Мурад. Ну чего ты. Мы же не женщины. Ну чего ты.
Он тоже плакал. Они вышли вместе. Михал Михалыч спускался по 

тропе, держась за Мурада. У него кружилась голова.
В машине они молчали. Это было молчание обезлюдевшего Куруша. 

За поворотом показался давешний грузовик. Теперь уже он прижался 
к скале, пропуская легковую машину. Рядом с шофером сидел кон­
войный. Другой конвойный сидел у заднего борта кузова. Странны 
были мертвенно-серые лица заключенных, покрытые красными пятна­
ми. -  Прикурить дашь? -  безнадежно крикнул один из заключенных, 
но Мурад не успел ответить, что не курит, грузовик поднялся вверх.

-  Что у них за красные пятна? -  спросил Мурад.
-  Высоко работают, кровь давит. Непривычные к климату.
Доехали до турбазы. -  Подожди меня, -  попросил Мурад и быстро

вернулся с шинелью и чемоданом.
-  Поедем на вокзал.
-  Ну чего ты, Мурад. Ну чего ты. Оставайся. Или, по крайнем мере, 

проститься тебе надо с Даниялом Зауровичем. По-людски надо. А то 
оставайся.

Мурад молчал, и то было молчание безлюдного Куруша. Когда пока­
залась единственная уцелевшая стена вокзала, Мурад сказал:

-  Ты правильный человек, Михал Михалыч. Душа есть в твоем те­
ле.

Они вышли из машины первого секретаря обкома партии и трое­
кратно, по-русски, поцеловались.

Так как вокзал был почти весь разрушен, то начальник станции вре­
менно, покуда еще длилось лето, устроился в бывшем павильоне пиво- 
воды. У Авшалумова сидели двое подчиненных, как и он, в железнодо­
рожной форме. Эти двое с уважительным любопытством посмотрели 
на геройскую звезду вошедшего. На столе, рядом с графиком, лежал 
костыль Авшалумова.

-  Здравствуй, начальник, -  сказал Мурад. -  У меня к тебе дело. 
Я Мурад Кучиев. Я тавлар.

Двое заторопились, вышли. Авшалумов пригласил Мурада сесть. 
Семитское лицо начальника станции заросло полуседой щетиной. Евфрат­
ская печаль была в его глазах. Он выдвинул толстую нижнюю губу, по­
качал головой в форменной фуражке. Русские слова он произносил так­
же, как их произносили гушаны и тавлары:

-  Я слышал хабар о твоем приезде. Жаль мне тебя, Мурад. Мой народ 
гушаны спасли, а твой не спасли.

-  Нас не надо было спасать. Мы сами за себя постоим. За нами вины 
нет. Мы столько лет здесь живем, сколько горы стоят. -  Мурад гово­
рил с самому себе непонятным озлоблением. -  Мы не в лавчонках сиде­
ли, не по базарам шатались. Не о тебе моя речь, ты честный солдат. Мы 
в орлиных гнездах сидели, мы были народом орлов. А где теперь мой 
народ? Горы стоят, народа нет.
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-  А мы старше этих гор, -  спокойно ответил Ав шал умов. -  Твой 
народ еще имени своего не имел, когда мой народ владел виноградни­
ками и садами, у нас был храм, у нас были дворцы и не имевшие себе 
равных цари, -  Шаул, Дауд и Сулейман. Здесь нас горсточка на ладони 
земли, но, хотя мы горсточка, мы всегда знали, что мы великий народ. 
Наших предков пригнало сюда войско царя Куруша, мы разговариваем 
по-татски, но наши старики молятся на языке, на котором пророк Моше 
беседовал с Богом. В рассеянии мы остались великим народом. Теперь 
судьба испытает, -  будет ли твой народ великим, изгнанный на чуж­
бину? Что дороже, -  множество песка или горсть жемчужин? Не гово­
ри глупых слов, Мурад, а говори, какое у тебя ко мне дело.

Мурад смутился. Он и не думал, что у начальника станции есть такие 
слова. Не совсем понятные, немного, кажется, обидные, но глубокие 
слова.

-  Литер был у меня до города Фрунзе, а в Ростове я переписал его 
на Гугирд. Как теперь доберусь до Фрунзе? Там горстка моего народа. 
И денег у меня нет.

-  Денег и у меня нет. А билет тебе выправим до Фрунзе, и сухой 
паек дадим, да так, чтобы ты кое-что своим привез. Не обидим фронто­
вика. Только глупых слов не говори. Кто может тебя понять лучше, 
чем я, горский еврей?
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Глава восьмая

Недалеко от Фрунзе, столицы Киргизии, среди свекловичных полей, 
разбросан городок Кант, что на тюркских языках означает ’’сахар”. 
Высланные тавлары прозвали городок ”Туз” -  ’’соль”. Но нельзя ска­
зать, что им пришлось в Канте особенно солоновато, над ними не было, 
как над их сородичами в Казахстане, комендатуры, им разрешалось 
выезжать, без права ночевки, во Фрунзе, и все же пели подростки, оже­
сточенно переиначивая известную песню: ’’Хороша страна Тавлария, а 
Россия хуже всех”.

Грех было им жаловаться. Не в пустыне их поселили, как большинст­
во сородичей, а на плодородной земле. Они попали в среду, близкую им 
по языку, по вере: киргизы -  мусульмане, хотя и не такие ревностные, 
как тавлары. Понимали киргизы, что и их, не приведи Аллах, может 
постичь такая же участь, и жалели несчастных. Конечно, случались и 
распри между хозяевами и спецпереселенцами, без этого нельзя.

В Кант попали избранные, тавларская советская знать. Бьюшая знать. 
Председатель совнаркома Акбашев стал председателем райпотребсою­
за, он с семьей занимал половину глиняной кибитки с небольшим участ­
ком, в другой половине поселился Амирханов, который неплохо устро­
ился в райпищеторге, -  занятие прибыльное, ибо он стоял у истоков 
распределения пищи, а пища в военное -  и в невоенное -  время была 
не для всех, карточки в тех местах отоваривались отвратительно.

О чем думали Акбашев и Амирханов? Думали ли они о том, что 
половина их народа погибла в пути? Никто не знал их дум, даже их же­
ны и дети, даже Темир, бывший шофер наркома Везирова, который 
в звании лейтенанта продолжал свою службу в органах и жил тоже в 
Канте, в восьмиквартирном доме работников НКВД.

В городке можно было увидеть не только киргизов в белых шап­
ках-колпаках, но и узбеков в тюбетейках, и дунган -  китайцев мусуль­
манского вероисповедания. Они привыкли к нескольким десяткам 
новоприбывших тавларских семей. Все было похожим на родную землю 
-  и снежная вершина Алатоо, напоминающая Эльбовенд, и поля, и паст­
бища, и обычаи соседей, но знали тавлары: и горы не те, и поля не те, 
и не те пастбища.

Му саиб Катарский сильно одряхлел. Он перестал в изгнании занимать­
ся по утрам гимнастикой. Старик подолгу сиживал на азиатском сол­
нышке у того дома, половину которого хозяйка, вдова погибшего на 
фронте учителя Джумабаева и сама учительница, отвела семье Гомера 
двадцатого века, депутата Верховного Совета СССР. Мусаиб получал 
положенные депутатам деньги и, что важнее, паек, то был хороший, 
большой паек, с Гулаим Джумабаевой жили одной семьей, она подру­
жилась с двумя дочерьми Мусаиба, тоже военными вдовами, их
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сиротки-дети играли вместе, и внуки Му саиба уже произносили слова 
на характерный киргизский лад, джокая там, где по-тавларски требо­
валось ”и краткое”.

Жена Мусаиба, всегда одетая в черное, всегда на кого-то сердитая 
Разнят, была недовольна тем, что киргизке достается часть депутатско­
го пайка, ходила по дому, бормоча ругательства, но мужу не смела пре­
кословить. Она была намного моложе Мусаиба, но выглядела совсем 
старухой, беззубая, худая, с трясущейся головой. Ей уже и в молодости 
не доставало многих зубов, что среди горянок было редкостью и счи­
талось происшедшим от злого заклятия, поэтому и выдали ее за бедня­
ка, не потребовав с него калыма.

Сердце у него к Разият не лежало, да и сыновей она ему не родила, 
дочери были в мать, скупые, некрасивые, а все же с помощью Разият 
он завел хозяйство, получил крохотный надел замли, построил дом. 
Какая длинная жизнь прожита! С детских лет он пас чужое стадо, ходил 
по чужой земле за чужим плугом, и нефть добывал в большом городе 
Баку, где научился говорить по-персидски, курить анашу и спать с дур­
ными женщинами. Потом он вернулся в родной аул, женился, начал сла­
гать песни, Аллах Акбар, правильные песни, строки в четверостишии, 
как четыре палочки шашлыка, но третья без мяса, а первые две и чет­
вертую он связывал рифмой, будто крепким, но нежным жгутом, и 
той же рифмой он скреплял столько четверок, столько палочек, сколько 
надо было, слова были мясом, а струны саза -  огнем, горячие полу­
чались песни, бедняки пробовали их на вкус, говорили: ’’Хорошо”. Ауль­
ский мулла презирал его: ’’Неграмотный!”. Это было увидено справед­
ливо, но не глубоким взглядом. Что правда, то правда, рука его была 
неграмотная, темная, зато глаза — светлые, им открывалось безумие 
мира. Когда запылала гражданская война, Му саиб сложил песню о том, 
что его родная земля, как чаша с хмельной бузой, ходит по кругу, -  от 
деникинцев к англичанам, от англичан к туркам, от турок к большеви­
кам, -  где же правда времени? Горские евреи внизу, в предгорьях, про­
ливая семь потов, выращивали упрямый виноград, они давили вино, 
запретное для мусульман, и мусульмане, пропив свои жалкие деньги, 
грабили виноградарей, насиловали их жен и дочерей, -  разве это прав­
да времени? Но вот укрепилась советская власть, пора бы и отдышаться, 
так нет же, вместо прежних богатеев, судей-кадиев, князей-таубиев 
стали всем распоряжаться люди с портфелями, свирепые как палачи и 
жадные как вольноотпущенники, -  и разве это правда времени?

Так вопрошал он в своих четверостишиях, нанизанных на одну хлест­
кую рифму с повтором, и его народ подхватил эти четверостишия и 
запел как свои.

Началась коллективизация. Крестьяне резали своих овец, чтобы не 
сдать их в колхоз, ели днем и ночью, обливая обильную пищу слезами. 
Разве это правда времени? Он сложил горькие стихи об этих безумцах, 
гневные стихи. И вот к нему пришел один из начальников и сказал:

-  Сладкие это стихи, для родной советской власти сладкие. Нужные 
это стихи, ты великий поэт, Мусаиб. Ты правильно назвал безумцами тех,
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кто не хочет идти в колхоз, кто режет свой скот. Ты сам бедняк, и поэто­
му понимаешь сердце бедняка. На слезах была замешана твоя ячменная 
лепешка. Наш отец, товарищ Юсуф Сталин, который родился по соседст­
ву, в Гурджистане, хорошо знает долю бесправного горца. Он хочет 
нас вывести из ущелья нищеты на долину зажиточной жизни, а этот путь 
лежит через колхозы. Другого пути для нас нет. Те, кто режет скот, что­
бы не отдавать его колхозам, -  слепцы, они идут по тропинке, по кото­
рой их толкает в пропасть каварный враг-мироед. Будь поводырем для 
слепцов, Мусаиб, пусть твоя песня вернет им зрение. На той неделе откры­
вается в Гугирде первый республиканский съезд колхозников. Возьми 
в руки саз, сложи для участников съезда песню, твердую и острую, как 
горский кинжал, мягкую и пахучую, как горский хлеб. Нам нужен хлеб 
твоей песни, Мусаиб. Отвезем тебя в Гугирд на машине...

Папаха у вас на голове или городская шляпа, бьется ваше сердце 
под черкеской или под модным вельветовым пиджаком, трогают ваши 
пальцы клавиши пишущей машинки или струны саза и лиры, но если 
вы слагаете стихи, то ваш разум и сердце вдыхают лесть, как запах ут­
реннего сада. И лестно было Мусаибу слушать слова районного началь­
ника, человека с портфелем, лестно было впервые въехать в Гугирд не 
на крестьянской арбе, а в машине. Иные когда-то смеялись над тем, что 
он слагает песни, не мужское, мол, занятие, а оказывается, что его песня 
-  хлеб для советской власти. И вот Мусаиб, в новой папахе, в новом 
бешмете, ашуг державы, сел на сцене перед переполненным залом, взял 
в руки саз и спел песню о счастливой зажиточной жизни, к которой нас 
ведет тот, кто сам -  весь движение в будущее, кто есть райский источник 
мудрости и утренняя звезда счастья. Он пел от души, -  по крайней мере, 
так ему тогда казалось. И потом лицо Мусаиба, голубоглазое, умное 
лицо землепашца, было размножено в газетах, печатавшихся на трех 
языках, да, даже в русской газете, он поднялся по узкому ущелью своих 
дней к вершине всенародной славы. Но, когда достигаешь вершины, 
за ней открывается новая. Так, после встречи с Максимом Горьким, 
он взобрался на новую, недосягаемую вершину, его темную руку пожи­
мали Юсуф-пророк теперешнего мира -  Сталин и верные сталинские 
халифы Молотов и Каганович, приезжие знатные русские ашуги. Правда, 
не всегда ему было легко, ему приходилось петь о том, к чему не был 
приспособлен его горский саз, петь о том, чего он не знал, петь, зажму­
рив глаза, чтобы не видеть бед своего народа, и он говорил с детской 
хитрецой переводчику Станиславу:

-  На дне моего хурджина есть хорошие, богатые слова, но мне труд­
но нагибаться, ломота одолела меня в старые годы, нагнись ты за ме­
ня и достань нужные слова.

Когда он в последний раз так говорил, была весна, они сидели на 
траве перед его саклей в Кагаре, пили домодельное вино, внизу цвели 
фиолетовые персиковые сады, прямо над головою плыли розовые от 
закатного света облака, и Мусаиб, почувствовав благодарность к моло­
дому русскому ашугу, который переводил его, доставая со дна хурд­
жина нужные слова, сказал Станиславу:
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-  Товарищ Сталин -  чистый, как этот стакан. Возьми сравнение 
для своих стихов. Мой подарок.

Где эти фиолетовые сады, эти катарские розовые облака? Какой 
шайтан обманул нашего отца, наговорил бесовские наговоры на тавлар- 
ский народ, и весь народ погнали, как гонят с гор отару на зимние паст­
бища, и внезапно выпал снег, ударил град, и половина отары погибла 
в пути от холода и бескормицы. Где же правда времени, какой храбрец 
откроет ее великому Сталину, могучему, но доверчивому, как все вели­
кодушные богатыри?

Учительница Гулаим Джумабаева считала большой честью для себя 
пребывание в ее вдовьем доме прославленного Мусаиба Катарского. 
Еще до войны она разучивала его стихи по-русски со своими учениками. 
Мусаиб зорко следил за тем, чтобы скупая Разнят не обделяла продукта­
ми из депутатского пайка хозяйку и ее сироток, он видел, что Гулаим -  
женщина уважительная и добронравная, даром, что входя к нему, не 
прикрывала лицо краешком платка. Однажды она сообщила ему, глотая 
слезы, что районо запретило ей учить детей стихам Мусаиба. И добавила 
с гневом:

-  О чем думают ваши люди? Про кавказцев говорили, что они как 
волки, а вы -  овечки. Надо письмо написать товарищу Сталину. Он 
мудрый, он знает, что виновен бывает человек, а весь народ -  никог­
да.

Гулаим напоила Мусаиба из кувшина горечи, а тут судьба преподнесла 
ему второй кувшин, еще более горький. Торжественно, с одобрения нант­
ского начальства, навестил его Соронбай, сказитель древней народной 
поэмы ”Манас”, насчитывающей чуть ли не полмиллиона стихов, и всех 
их знал Соронбай наизусть. Слава его гремела в Киргизии, но иссяка­
ла, добежав до пределов республики, а для славы Мусаиба раньше не 
было границ, и вот теперь Мусаиб -  изгнанник, спецпереселенец, депу­
тат Верховного Совета СССР, который вне маленького Канта нигде не 
смеет переночевать. Большие люди до войны и в годы войны не раз 
убеждали Соронбая складывать песни на современные темы, -  о партии, 
о родине, о Сталине, о героизме советского народа: ведь Соронбай не 
хуже, а даже лучше кавказца Мусаиба, и Соронбай старался, пробовал, 
но у него ничего не получалось, слова он выбирал красивые, как чирах- 
светильник, но в светильниках не было огня. Соронбай давно мечтал 
о знакомстве со знаменитым Мусаибом, и его мечта сбылась. Сказитель 
приехал в Кант верхом на куцехвостой лошадке, его черный костюм- 
тройка был запылен, равнобедренная белая шапка из войлока чуждалась 
городской одежды, Соронбай был еще не стар, лет под пятьдесят, невы­
сокого роста, коренаст, узкоглаз, щечки как два румяных яблочка. 
Церемония встречи двух аэдов была величаво проста. Они обнялись, 
касаясь друг друга щеками и поглаживая друг другу плечи, придавая 
этому объятию важное значение в глазах присутствующих. Пригласили 
с десяток соселей-тавларов, киргизов, узбеков. Был среди гостей и 
инструктор райкома партии, -  нельзя же такую встречу пускать на само­
тек, по его приказу привели из колхозного стада барана. Гости уселись,
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поджав ноги, неполным кругом на паласе посреди дворика Гулаим, 
счастливой от посещения сказителя, от возможности, благодаря Госу­
дарству, угостить соседей.

Где-то в дальнем, невидимом углу дворика разожгли огонь. Бара­
на повели за поводок по кругу, вдоль глаз и ног гостей, и гости, по обы­
чаю, не смотрели на него, один Му саиб посмотрел. Баран был не очень 
упитанный, курчавый, его большие темные глаза стали задумчивыми, 
женственными, как у шакирда, изучающего богословие. Понимал ли 
он, что сейчас умрет, станет кушаньем, которое называлось бешбармак, 
’’пять пальцев”, ибо пятью пальцами черпали из миски это перемешан­
ное с лапшой мясное варево, -  пищу полукочевников, полуоседлых. 
И Мусаибу показалось, что он и его народ тоже предназначены для варе­
ва. Но разве нет разницы между человеком и бараном, между народом 
и отарой? Разве не выпрямил Аллах стан человека, не отличил его от 
животного, даровав ему чудо и счастье речи? Разве не сказал Аллах: ”0  
вы, которые уверовали! Ешьте блага, которыми мы вас наделили!”

В этих краях водку называли ’’Белый мулла”, здешние мусульмане 
ее пили, не таясь. Щечки-яблочки Соронбая еще больше раскраснелись 
от водки, он почувствовал в своем теле чудо речи, и гости поняли, что 
он это чудо почувствовал, поднесли ему комуз, он взял его в руки и 
запел. Сначала он воздавал хвалу Мусаибу, потом всем тавларам, при­
шедшим издалека, потом узбекам, давним соседям, потом киргизам- 
соплеменникам. На одно или два мгновения он остановился, обвел всех 
невидящим взглядом, и у всех замерли сердца. Лицо Саронбая преобра­
зилось, стало властным, царственным. Он приступил к исполнению од­
ного из эпизодов древней поэмы. Сам взволнованный ее содержанием, 
ощущая, как по его жилам пробегает нездешний огонь, он, сохраняя 
канву, часто сочинял новые строки. Первые стихи он произнес нераздель­
но, быстрым речитативом, и с мощной внезапностью перешел на мер­
ную речь, запел, начиная каждую строчку с одного и того же ударного 
аллитерирующего звука. Он пел о величии и силе Китая, чье войско 
было гуще муравьев, в чьем войске были и меченосцы, и копьенос­
цы, и секироносцы, и кинжалорукие, и железноголовые с длинны­
ми косами, и полулюди-полутигры, и драконы, и оборотни, и колду­
ны, и такие широкозадые великаны, что сидели сразу на двух конях, 
скрепленных драгоценными седлами и сбруями. А за этим войском сто­
ял весь многоплеменный, много башенный, сорокадержавный Китай, 
чья казна была несметна, чьи дворцы сияли, как планеты, весь Китай, 
поклонявшийся золотым бурханам с сапфировыми глазами. Этот ве- 
ропоганный Китай рассеял кочевников-киргизов, отобрал у них скот 
четырех родов, поселил на бестравных солончаках, превратил их, и детей 
их, и детей их детей в рабов. Но Манас и его кырк-чоро, сорок всадни­
ков, держа имя Аллаха на губах, отважно выступили против неисчисли­
мого войска сорока ханств.

Когда слова собираются вместе так, что между ними волоска не 
просунешь, слова становятся стихом. Когда стихи собираются вместе 
так, что их не может разъять лезвие ножа, стихи становятся песней. Когда 
люди собираются вместе так, что превращаются в единое тело, а в теле

73



живет Бог, -  люди становятся народом. Когда люди становятся наро­
дом, они обретают бессмертие. Потому-то Манас и его сорок всадников 
и победили неисчислимое вражеское войско: он, Манас, людей из раз­
ных семейств, рассеянных и отчужденных друг от друга, превратил в 
единое тело, в теле поселился Бог, и оно стало народом.

Вот Манас вступает в битву с китайским полководцем Ма-Ды, чьи 
толстые ноги в пестрых шароварах подобны двум слонам. Сказитель 
встает, опуская комуз на стол. Стихи, дотоле ограниченные приблизи­
тельным четырехстопным размером, растягиваются на длину копья. 
Уже не только горло Соронбая поет, -  поют его узкие, как ножи, глаза, 
поют его руки, они обхватывают врага, валят его. Вместе с Соронбаем 
поднимаются с мест его слушатели. Покорясь его песне, они тоже участ­
вуют в поединке.

Киргизский и тавларский языки настолько родственны, что Мусаиб 
понимал почти каждое слово. Вот, значит, где правда времени! Горсточка 
способна победить врагов, многочисленных, как песок, если эта горсточ­
ка -  народ. Что из того, что в народе есть богатые и бедные, белая кость 
и черная кость? Народ есть единое тело, это понимает и советская власть, 
раз она угнала весь тавларский народ, и начальников, и рядовых кол­
хозников, и людей с портфелями, говоривших свободно по-русски, и 
чабанов. Оказывается, пустые слова слагал Мусаиб, жалел бедных, хлес­
тал богатых, но не в этом суть жизни, нет бедных и нет богатых, а есть 
народ: сын Бескрайнего Времени, народ старше, всегда старше, теку­
чего времени.

Тавлары, восхищенные искусством Соронбая, хотели, чтобы и Му­
саиб открыл всем киргизам и узбекам свой словесный дар. — Возьми 
в руки саз, — просили они, — спой ’’Песнь о вожде”. Нет, лучше о хар­
чевне!

О харчевне им спеть? Что этим чужим людям до таких мелких дел, 
давно забытых! О вожде им спеть? Но разве Сталин — вождь? Разве 
собрал он, как Манас, людей из разных народов и превратил их в еди­
ное тело? Наоборот, он без жалости отсекает части единого тела, не он 
истинный вождь, а этот киргизский всадник, чье имя -  Манас, чье племя 
-  Манас.

— У каждого соловья -  своя песня, — сказал Мусаиб разочарован­
ным почитателям, -  у каждого ашуга -  свой день для песни. Сегодня 
день нашего Соронбая.

На другое утро проводили с почетом киргизского сказителя. Он 
был навеселе, обнимал Гулаим, хвастливо, по-мальчишески, подмиги­
вая собравшимся, как бы рассеивая легкомысленным поведением вол­
шебное марево своего словесного величия, но не рассеивались, после 
отъезда Соронбая, тяжелые думы старого Мусаиба. За чужим деревян­
ным плугом ходил он в молодости, чужие деревянные слова складывал 
в годы старости, чужую жизнь прожил он, чужой почет окружал его. 
Он трогал струны саза, не видя своего народа, зажмурив глаза. Напрасно, 
оказывается, прожита его долгая жизнь!
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Не прикрыв, как всегда, круглое лицо краем платка, вошла в его 
крохотную, низенькую комнатку Гулаим и сказала с трепетом:

-  К вам еще один гость, дядющка Мусаим, знатный гость!
Так появился в киргизском городке Мурад Кучиев. Он остановился 

у Му саиба. Военком города Фрунзе предписал ему жить в Канте, обещал 
помочь получить жилье, устроиться на работу. Городские подростки, 
юноши и девушки, толпились возле Мурада, всем хотелось увидеть ге­
роя Советского Союза -  тавлара. Вечером пришли старшие: долговязый, 
постоянно чем-то озабоченный Акбашев, -  борзая, потерявшая хозя­
ина, низкорослый, не унывающий Амирханов с блаженной улыбкой 
на лице, Темир, немногословный, подтянутый в своей чекистской фор­
ме, их жены и другие семьи тавларов. Амирханов, благодаря которому 
было раздобыто мясо, закуска, водка, по праву стал тамадой пира. Он 
ликовал: во всем Канте был только один депутат Верховного Совета 
СССР, только один герой советского союза, и оба они -  тавлары, выслан­
ные, а тавлары, и не какие-нибудь, а из Катарского района, где он был 
секретарем, воспитывал людей!

Это ликование придало Амирханову силы сообщить и тяжкие вести: 
погиб кузнец Исмаил, отец Мурада, упал в пропасть, когда людей погна­
ли из Куруша, скончалась в дороге Айша, мать Мурада. В подробности 
Амирханов не вдавался: не мог же он сказать, что Айша находилась в 
скотском вагоне, что поезд шел в Казахстан более трех месяцев, что 
людей не кормили, что начались повальные болезни, а сам он, и Темир, 
и их семьи совершали свой изгнаннический путь в купейном вагоне, 
а Му саиб и Акбашев даже в мягком, и голода они не знали. Пал на фрон­
те смертью храбрых и дядя Мурада, муж Фатимы. Тут Амирханов полу­
чил возможность перейти к менее горестным известиям: тетка Мурада 
и ее дети живы, их поселили в Казахстане, Фатима, по слухам, работает 
звеньевой в колхозе. И Темир обнадежил: можно будет договориться, 
с кем следует, дадут Мураду разрешение поехать в соседний Казахстан, 
свидеться с родственниками.

У Амирханова стало тепло на сердце, он разнежился, опять он тамада 
в своей тавларской кампании, как будто ничего не изменилось, как 
будто они все у себя дома, на родине. Он с ликованием называл имена 
тавларских девочек, достигших в изгнании возраста невест, одну упо­
доблял дикой розе у обрыва, которую никто, кроме ветра и солнца, 
ни разу не тронул, находил не менее красноречивое сравнение для дру­
гой, родители этих девушек, здесь присутствовавшие, потупляли глаза, 
герой советского союза был завидным женихом, Амирханов и выгодное 
место для него нашел, вкусное место заместителя директора сахарного 
завода, -  ни о чем не беспокойся, Мурад, договоримся в райкоме, тав­
лары нигде не пропадут.

Провозглашались тосты, много тостов, -  водки было в изобилии. 
Мурад молчал, известие о смерти родителей вызывало слезы, но мужчи­
не плакать нельзя, он подавлял слезы, и перед его глазами хромой отец 
сваливался в пропасть, Айша, с пересохшими от жажды губами, умира­
ла в вагоне. Кто-то нерешительно и не очень связно произнес здравницу
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в честь товарища Сталина, но люди на здравицу не отозвались, один лишь 
Мурад, ни с кем не чокаясь, осушил стакан и сказал:

-  В чем мы, тавлары, провинились? Разве мы хуже других народов? 
Оклеветали нас. Напишем письмо товарищу Сталину. Откроем ему прав­
ду о нашем народе. Здесь знатные люди собрались, -  председатель Сов­
наркома республики, секретарь Катарского райкома, Темир, который 
и в Киргизии оказался нужным для органов, да и у меня есть такое 
звание, которое на земле не валяется, и другие подпишут письмо, все 
подпишут. Мы -  дети Сталина, разве он оставит своих детей в беде?

-  Все подпишем, -  подтвердил захмелевший Акбашев, даже во хме­
лю удивляясь своей смелости, а Темир, который пил много и не пья­
нел, дал неожиданный совет:

-  Пусть Му саиб составит письмо в стихах. Вождь одобрит.
Эта мысль понравилась всем.
-  Правильно, в стихах, -  воскликнула Гулаим. -  Все народы Стали­

ну пишут письма в стихах. И вы напишите. Я уверена, дядюшка Мусаике 
сложит слова так, что сердце отца повернется к вам.

-  Сталин по-тавларски не понимает, -  протрезвел Акбашев. -  Надо 
по-русски стихами изложить.

Амирханов был полон уверенности, -  дело правое:
-  Запишем слова Мусаиба, подстрочный перевод своими силами 

сделаем, пошлем на обработку Станиславу Бодорскому, может быть, 
он в Москве окажется. А нет, -  отправим стихи по-тавларски, а подстроч­
ный перевод приложим.

-  Либретто надо сначала старику составить. Документ ответственный. 
Обдумаем его произведение, дополним, и все как один подпишем, -  пред­
ложил осторожный, опытный Акбашев. Он распалился:

-  Я первый подпишу, как бывший глава республиканского прави­
тельства. Вот мое верное слово. Честь и достоинство -  превыше всего.

Амирханов возразил:
-  Золотом режу твои слова. Либретто ни к  чему. В таких делах старик 

умнее нас. Пусть сначала Мусаиб сложит песню, примем ее за основу, 
а потом скажем ему, что надо выбросить, а что -  дополнить.

Так и порешили. На другое утро Мусаиб впервые за год изгнания 
взял в руки саз. Он обращался к Сталину, уже не любя его, но Восток 
давно был приучен, сам себя обманывая, восхвалять властителей в пыш­
ных одах, а здесь речь шла не о благе виршеплета, речь шла о судьбе 
народа. ’’Единое тело -  народ”, -  нашел Мусаиб первую строку, -  или 
навеяна она была сказителем древней поэмы? Далее он повествовал 
о том, как это единое тело раздирали в прошлом чужеземцы, рвали его 
на куски, как белый царь мучил тавларов, и, подобно раненому туру, 
умирал горец, окрашивая своей кровью камень, который служил ему 
ложем, но вот пришел Сталин, исцелил раненого тура, единым телом 
стали горцы, -  зачем же теперь злые люди, с помощью клеветы и навета, 
подвергли мучениям не только тело, но и душу тавларского народа? 
А душа эта чистая, верная партии и родине, ни разу она не шаталась 
ни вправо, ни влево. Затем шли картины угона, гибели половины народа в
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пути, перечислялись заслуги тавларов, довоенные имена героев кол­
хозных полей, имена трех героев Советского Союза. Заканчивалось риф­
мованное письмо исторгнутым из сердца призывом: ”0, Сталин, верни 
нам родную землю, верни нам наши горы и реки, верни нам наши очаги 
и могилы предков, твою любовь к нам, нашу любовь к тебе, верни нам, 
о Сталин!”

Тавлары плакали, не стыдясь. И Гулаим плакала. И Мурад плакал 
со всеми. И Темир был взволнован:

-  Ни прибавить, ни убавить.
Амирханов покачал головой:
-  Не годится выражение ’’Любовь к тебе нам верни”. Мы не переста­

вали любить Сталина. Пусть Мусаиб выправит. А в остальном — ни уба­
вить, ни прибавить, как сказал Темир. Великие стихи сложил Мусаиб. 
Надо их записать. Мы все подпишем. Сталин любит Мусаиба. Хорошее 
дело для нашего народа сделал старик.

-  Я не подпишу, -  внятно выговорил Акбашев. Низкорослый Амир­
ханов чуть ли не подпрыгнул до головы долговязого Акбашева:

-  Чего ты боишься, чего ты осторожничаешь? Стихи марксистско- 
ленинские. Ты же дал слово, что подпишешь первым, как велят тебе 
честь и достоинство.

Акбашев, опустив длинную узкую голову, стоял на своем:
-  Человек имеет право один раз в жизни нарушить свое слово.
Темира испугала трусость Акбашева. Действительно, кто знает, как

посмотрят на тавларское письмо наверху. А ведь никто иной, как он, 
Темир, предложил, чтобы Мусаиб составил в стихах письмо Сталину. 
Однако мысль о письме подал не он, а Мурад Кучиев, все подтвердят. 
И Темир быстро сообразил:

-  Переведем письмо, запишем по-русски, я покажу товарищам, посо­
ветуемся.

-  Ты сам и запиши, -  рассердился Амирханов. -  Твоя идея.
Запомнил, значит! Нет, он записывать не станет, доложит о факте

Самаганову.
Его начальник Самаганов был всегда полупьян, всегда о чем-то бес­

связно болтал, но всегда и все помнил. Говорил он, главным образом, 
о себе, о своих заслугах, о своих обидах, о своих зложелателях, позво­
лял критиковать стоявших над ним, но слушателей при этом бросало 
в дрожь, -  а вдруг Самаганов потом скажет, что это он, слушатель, кле­
веща, критиковал. И действительно, Самаганов каким-то необъяснимым 
ходом поворачивал от первого лица ко второму и уже запальчиво опро­
вергал собеседника, уличая и обличая его.

Работникам кантских органов было известно, что жена Самаганова, 
крепенькая, кругленькая, румяненькая, занимается, как они остро выра­
жались, передовыми вопросами. Однажды Самаганов застукал ее среди 
бела дня на ковре с командировочным из Москвы, рядом на полу валя­
лась его гимнастерка с ромбом в петлице. Жена, в комбинации до колен, 
растрепанная, воззвала: ”Не трогай гостя, Касымкул, не трогай гостя!” 
Какая дура, разве тронешь такого гостя, с ромбом. Самаганов был
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повышен в должности. Но с тех пор он с женой не спал, бил ее по ночам 
и грозил: ’’Пожалуешься, -  всю твою родню сгною в лагере!”

Была Самаганову польза и от другого командировочного: он перенял 
у столичного приезжего привычку носить темные очки. И вот в таинствен­
ных темных очках, с жесткими волосами, которые кленовыми черными 
клиньями торчали на его голове, длиннорукий, кривоногий потомок 
всадников-кочевников, он предстал перед Темиром. Хотя рабочий день 
только начинался, Касымкул успел уже принять сто или все двести. Вы­
слушав сообщение Темира, он своими кривыми ногами, в охотничьем 
волнении, забегал по комнате, сердито разорвал какую-то бумагу и 
бросил обрывки в корзину, закурил папиросу ’’Боомское ущелье”, и 
непослушным языком стал что-то плести о своем фрунзенском началь­
нике, о кознях и глупости этого выскочки, который только тем и дер­
жится, что его родственник -  член бюро ЦК республики, и о зорком, 
неподукпном уме его, Самаганова, и неожиданно сам себя прервал 
распоряжением:

-  Бери Мусаиба Катарского. Выпишем ордер.
Темир опешил, напомнил:
-  Старик не нашей номенклатуры. Он депутат Верховного Совета 

СССР. Надо связаться с наркомом.
-  Хрен с ним, с вашим вонючим поэтом. Возьмешь Мурада Кучиева.
-  Героя советского союза?
-  Слушай, Темир, я тебя считал честным чекистом, а выходит, что 

для тебя местнические тавларские интересы выше интересов родины. 
Не нравится мне это. Чекист знает: у нас любой становится героем и 
любого мы берем.

-  Может быть, другому поручишь? Я все-таки тавлар. У нас, как и 
у вас, есть еще пережитки.

-  Ладно, останешься здесь.
Мурада привели через полчаса. Он был без ремня. В его голубых 

глазах дрожали ужас и гнев. Увидев Темира, он немного успокоился, 
горячо заговорил с ним по^гавларски. Самаганов приказал по-рус­
ски:

-  Заткнись. Мы люди занятые. Расскажи, кто тебя научил занимать­
ся антисоветской агитацией, писать письма во вред государству.

-  Письмо Сталину -  антисоветская агитация? Сын суки, пока ты 
здесь в тылу жрал бешбармак и пил водку, я за тебя, внук потаскухи 
и ублюдка, воевал, защищал тебя, ногу мне из-за тебя, вора, покале­
чили.

И Мурад со всей оскорбленной, обезумевшей силой опустил тяжелый 
кулак на стекло письменного стола. Стекло разбилось, рука окровави­
лась. Самаганов ударил его в пах. Мурад упал. Придя в себя, сказал, 
задыхаясь, по-тавларски:

-  Темир, мы одной крови. Расскажи ему, как было на самом 
деле. Мы хорошее задумали, ты и я, мы Сталину решили написать правду 
о нашем бедном народе.

-  Не смей произносить имя вождя, предатель! -  крикнул Самаганов. 
-  Темир, он что, и тебя втягивает в дело?
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Темир разозлился, сначала на себя, потом на Мурада, поднял Му­
рада, и тот посмотрел на него с такой болью, с таким древним, праро­
дительским укором, что Темир озлобился еще больше, вырвал из гим­
настерки Мурада звезду героя и орден Ленина.

Вдвоем с Самагановым они еще долго били Мурада, сломали ему 
больную ногу. Мурада поместили в тюремный госпиталь во Фрунзе. 
Через месяц, когда нога кое-как поправилась, состоялся суд. Мурада 
судили по тяжелой статье, -  групповые контрреволюционные действия. 
Учитывая военные заслуги преступника, ему дали только восемь лет. 
Он был отправлен в концлагерь, добывать в Норильске никель.
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Глава девятая

Киргизы раньше назывались кара-киргизами, то есть черными или 
каменными киргизами, так как жили в горах, а степных казахов назы­
вали киргиз-кайсаками, то есть вольными киргизами. Очень близкие 
по языку, казахи и киргизы произросли от разных тюркских корней. 
Киргизы пришли в Туркестан, в Семиречье, с берегов Енисея, где поны­
не живут созвучные им по наименованию хакасы, а казахи возникли, 
когда племя кыпчаков двинулось в далекие степи после распада Золо­
той Орды, и смешались с населением Семиречья, говорившим по-тюрк­
ски. Образовался большой племенной союз, он разбил свои юрты от 
Сибири до Каспия. Богоподобная царевна киргиз-кайсацкой орды, -  
вряд ли Фелица знала, каковы земли этих самых киргиз-кайсаков. Но 
то, чего не знала Екатерина вторая, хорошо узнали тавлары. Их привезли 
в скотских вагонах в конце марта. Половина народа погибла в пути. 
Другая половина состояла, за ничтожным исключением, из больных, 
истощенных голодом стариков, детей, женщин, подростков, инвалидов 
войны. Потом прибыли полноценные мужчины, бывшие солдаты и офи­
церы, которых отправили сюда из действующей армии.

Это была лучшая пора пустыни. Много лет спустя Алим Сафаров 
вспоминал на бумаге, -  или выписал из книги?

”В предгорьях таяли снега, и к застывшему красно-желтому морю 
сыпучих песков сбегала мутная, буро-зеленая вода, наполняя такыры -  
впадины с глиняной поверхностью. Ярко и мягко зеленели солончаки. 
Когда-то именно в эту пору кочевники-казахи перегоняли сюда свои 
стада, чтобы накормить их жирной, свежей травой. Надо было торо­
питься, -  в мае трава выгорит, зеленые солончаки, чем ближе к осени, 
станут постепенно розовыми, потом кроваво-красными. Но пустыня 
не умирает. Она только живет отдельной от людей жизнью. Не дают тени 
мясистые, жесткие, колючие кустарники с серо-меловыми, узкими, как 
чешуя, листьями. Заметив человека, тонкопалый суслик на дне глубокой 
котловины быстро прячется в норку. Только семена хазар-аспана свя­
заны с живыми существами: путники собирают эти семена, чтобы ими 
окуривать от дурного глаза новорожденных детенышей человека и до­
машних животных, а дымом этих семян одуряют себя мусульманские 
юродивые -  дивана.

Редко-редко выпадает дождь, и земля так отвыкает от него, что пьет 
его скучно, без жадности. Днем при бесконечном безоблачном небе 
нельзя определить положение солнца, и даже самый яркий день кажет­
ся темно-серой лунной ночью. Гребни сыпучих холмов как бы дымятся, -  
это струи песка вздымаются ветром пустыни. Верблюды, лошади, люди 
каравана вязнут в песке, песок набивается в уши, в глаза, между зуба­
ми, жгучую боль всему телу причиняют летящие на ветру песчинки. 
Ближайшие песчаные холмы так неясно очерчены в густом тумане, что 
кажутся маревом. Вечером ветер замолкает. Луна высвечивает растения -
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тамариск, саксаул, полынь. Обозначаются солонцы. Где-то вдалеке ме­
рещатся горы, на чьих вершинах -  гранит и сапфир. Еще дальше течет 
река, она слышна, но заросли огромных камышей делают незаметной 
черту, отделяющую сушу от воды. А вблизи воды нет. Веками этой земли 
не касались ни плуг, ни соха, ни мотыга”.

Не тавларам, однако, выпало на долю первыми облагородить эту 
землю. Когда их выбросили из скотских вагонов, здесь уже были дома, 
и поля, и каналы, по которым бежала вода из далекой мутной реки. 
Великий восточный мудрец Зардушт считал важнейшим долгом чело­
века, угодным Богу, превратить пустыню в пашню. Но не дети Востока 
выполнили здесь завет Заратустры, а саратовские, пензенские, самарские 
мужики, высланные сюда как раскулаченные. Их вывезли в таких же 
скотских вагонах и выбросили на бестравную, безводную, безлюдную 
землю. Кто сейчас сосчитает, какая часть этих людей выжила? Те, кто 
выжил, работали в зной и лютый холод. Их ослабевшие от недоедания, 
но умелые руки исправных крестьян пахали землю, возводили глиняные 
дома, -  природная смекалка помогла высланным, привыкшим к дереву, 
приспособиться к глине, — рыли канавы и могилы, могилы, могилы. 
Первых русских крестьян объединили в казахстанской пустыне в кол­
хоз имени Меча Революции. Сельсовета не было, вместо него действо­
вала комендатура, и только с позволения коменданта строителю кол­
хозной жизни разрешалось, по рабочей надобности, покинуть Меч Рево­
люции на сутки или даже на двое суток. Тех, кто это делал без разре­
шения, комендант и его холуи били смертным боем и отправляли в 
концлагерь.

Во время войны, когда идея коммунизма оказалась бессильной для 
того, чтобы люди шли на смерть за родину, за Сталина, и для этого Ста­
лину понадобилась идея России, участь русских спецпереселенцев смяг­
чилась, годных к военной службе стали брать в армию, уже поговарива­
ли о том, что позволят после победы вернуться домой, в Россию, ощу­
тимо ослабла всеобъемлющая власть коменданта, легче было теперь 
съездить в районный или даже областной центр, как-то неторопливо 
забывалось, что они -  раскулаченные, они теперь считались русскими 
на казахской земле, их дочерей, которые поспособней, допускали на 
курсы медсестер, в педагогические училища, в институты. К концу войны 
семьи фронтовиков выехали в Россию, хотя их предупредили, что там 
жизнь поголодней. В нескольких освободившихся домах поместили 
тавларов.

Комендантом Меча Революции был Вадим Терентьевич Кобенков. 
Он казался выше ростом из-за копны темно-рыжих волос, узкая пря­
моугольная полоска лба отделяла на его квадратной голове эту копну 
от таких же темно-рыжих бровей, в маленьких глазах быстро происхо­
дила смена выражений, -  от наглости до пугливости, и носик у него 
был маленький, в центре квадрата, большая, почти всегда небритая 
челюсть выдавалась далеко вперед. Трудовую деятельность Кобенков 
начал в качестве затейника в парке культуры и отдыха в городе Акмо­
линске. На своей непростой работе он надорвал горло, и с тех пор говорил
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хриплым, свистящим шепотом, достаточно, однако, хорошо слышным 
и посетителям парка, и тем, кому он доносил о поведении и разговорах 
посетителей. Видимо, доносил он толково, потому что его сделали ди­
ректором дома отдыха работников просвещения. Только половина 
фондовых продуктов достигала отдыхающих, которые называли про­
дукты крадуктами, другую половину Кобенков делил с бухгалтершей 
и завгаром, который сбывал продукты сложным путем, через продав­
цов магазинов. Сослуживцы знали, что Кобенков живет с бухгалтершей, 
позднее всех, как водится, узнала его жена, она вспылила, и, не подумав 
о будущем, донесла на него, и за воровские махинации Кобенкова отпра­
вили в пустынную глушь, назначили комендантом спецпереселенцев, 
и жене с детьми пришлось вместе с ним покинуть городскую жизнь.

Нельзя сказать, что к  мужикам Кобенков относился особенно пло­
хо. Заставлял их, конечно, работать на себя, кормить и холить личных 
свиней, доить двух коров, не трогал баб и девок, даже тех, которые 
были у него всегда перед глазами, нянькали его детишек, стирали белье. 
А вот кого он ненавидел всей сутью, так это ленинградцев, высланных 
сюда после убийства Кирова, большей частью петербургских немцев, 
но были среди них и русские, и евреи. Впрочем, одного из них, Николая 
Леопольдовича Гензельта, он сделал секретарем комендатуры: иметь 
секретаршу запрещала жена. Если бы она знала, где таится опасность!

Кобенков мечтал вырваться из этого аила в пустынной глуши, опять 
зажить культурной городской жизнью. Он изо всех сил старался, что­
бы колхоз выполнил и перевыполнил план, но, крайне бестолковый, 
только мешал председателю колхоза, который, будучи сам из раскула­
ченных, дорос до своей должности благодаря природному уму, опыту 
земледельца, благодаря войне, изменившей к лучшему положение рус­
ских спецпереселенцев в нерусской республике, благодаря своей недав­
ней партийности. Как и председатель колхоза, Кобенков вставал чуть 
свет, сам гнал ленинградских очкариков на работу, приказывая своим 
свистящим, хриплым шепотом: ”И три-четыре становись, викторину 
мне не устраивать! Эй, Вагон, Взопрей, Вареник, все ко мне!” -  переи­
начивал он фамилии инженера Вагенау, историка медицины доктора 
Зоргенфрея, настройщика роялей Варнеке, переиначивал не насмешки 
ради, а просто так было легче его языку и больной гортани.

Когда в аилы стали выбрасывать и подбрасывать тавларов, началь­
ник районного НКВД вызвал к себе комендантов четырех соседних 
колхозов (а расстояния между колхозами достигали пятидесяти и даже 
семидесяти километров): имени Меча Революции, имени 15-летия Ра­
боче-Крестьянской милиции, имени Дзержинского и имени Павлика 
Морозова. Указания начальника были противоречивые. С одной сторо­
ны -  строжайшая дисциплина без ротозейства и чистоплюйства, больше­
вистская бдительность, всемерное обособление казахов от тавларов, 
родственных по языку, происхождению и религии, с другой -  постоянно 
помнить о том, что тавлары -  не законопослушные русские крестьяне, 
а разбойники, им ничего не стоит зарезать нашего человека. Разбойника, 
конечно, расстреляют, а нашего к  жизни не вернешь. Лучше всего опи­
раться на женщин. В общем, нагнал на комендантов страху.
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Тавларов разместили по колхозам так, чтобы всюду они составляли 
не более пяти-шести процентов населения. По-марксистски предвидели, 
что, во время выборов, тавлары вычеркнут из списка единственного 
кандидата. Что же, не беда: если учесть их многодетность, количество 
подростков, то окажется, что не больше одного процента имеющих право 
голоса голосовало против. Цифра общесоюзная. Не предвидели только 
такую мелочь: случалось, что комендант был беспартийный, и он не 
мог участвовать в важных собраниях своих подневольных. Но и с этой 
трудностью власть какого справлялась, на то она и власть.

Кобенков назначил бригадирами и звеньевыми только женщин. Он 
учитывал должность, занимаемую на родине до высылки, и так Фатима 
Сафарова, работавшая у себя председателем колхоза, здесь стала звень­
евой. Амирханов не совсем точно обрисовал Мураду Кучиеву состояние 
семьи его тетки. Мужа Фатима потеряла на фронте, а трех маленьких 
детей -  в долгом пути во время угона, в живых остался один Алим.

С детьми тавларов тоже получилась викторина, как говорил бывший 
затейник. Они привыкли учиться по-тавларски, но был приказ: изъять 
все учебники на тавларском языке, за сокрытие любой тавларской кни­
ги, даже букваря, -  год тюремного заключения для взрослых. Вместе с 
тем, чтобы не вызвать ожесточения разбойного народа, преподавателем 
в школе по всем почти предметам Кобенков назначил высланного тав- 
лара Берда Отарова, кандидата филологических наук. Берд Измайлович 
был человек смирный, недалекий, по любому поводу смугло краснев­
ший. Научную карьеру он сделал благодаря жене, свояченице бывшего 
секретаря Гушано-Тавларского обкома Девяткина. Интеллигенция рес­
публики считала, что именно карьеры ради хитрый Берд Отаров женился 
на некрасивой, безгрудой, ширококостной, злоязычной свояченице 
первого секретаря обкома, но это было не так. Галина Петровна, учи­
тельствовавшая в свое время в одной школе с Бердом Отаровым, жени­
ла на себе робкого, безвольного тавлара. Среди его бесчисленных родст­
венников многие часто умирали, устраивались в разных аулах долгие 
поминки, Берд Измайлович внезапно покидал семью и школу, и когда 
он, полный раскаяния, возвращался с поминок домой, жена кричала 
на весь дом, что он пьяница, что он не знает знаков препинания, что это 
она помогла ему диссертацию написать. Вряд ли такого рода утвержде­
ние целиком противоречило истине. Галина Петровна действительно 
неплохо знала знаки препинания, окончила Пятигорский пединститут, 
свояченица Девяткина в республике кое-что значила. Но вот что отме­
тим: эта малообразованная, бессмысленно злая женщина могла бы, как 
русская, остаться в Гугирде, а все же отправилась в изгнание вслед за 
мужем и детьми-метисами.

Кобенков, ознакомившись с анкетными данными Галины Петровны, 
дал указание директору школы, Абдильде Хасенхановичу, чтобы тот 
назначил Галину Петровну классной руководительницей. Однажды она 
вошла в класс, когда ее супруг, Берд Измайлович, вел урок по геомет­
рии: филолог и этим вынужден был заниматься. Стоявший у доски маль­
чик, по требованию преподавателя, начертил мелом на доске круг, и
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такой правильный круг, как будто циркулем вывел его, и Берд Измай­
л о в а  восхитился: -  Молодец, Алим, вот что значит художник!

И тут Галина Петровна, та самая Галина Петровна, которая добро­
вольно, благородно отправилась за мужем в изгнание, неожиданно крик­
нула: -  Тавларские ишаки, один другого хвалите, привычка нацмен- 
ская! -  и стала распекать класс за неряшливость, рваную одежду, за 
то, что ученики редко моются, запах от них, как будто не знала, отчего 
все это происходит, и покинула, негодуя, класс.

Выходка Галины Петровны имела свою причину. В колхозе имени 
Меча Революции, как всюду в стране, шла жизнь. Голодная, жалкая, 
без надежд, а шла. И были не только голод, подневольный труд, нищета, 
горе изгнания, были и сплетни. Роились они вокруг Заремы Отаровой, 
вдовы погибшего на фронте родственника Берды Измайловича. Заре­
ма была актрисой, незадолго до войны окончила в Москве театральный 
институт, в выпускном спектакле она сыграла благочестивую Марту так, 
что несравненный Леонидов воскликнул: ”С каким изяществом эта 
кавказская дикарка вошла в роль благородной испанской дамы!” Она 
и в жизни была изящна, грациозна, нежен был тон ее лица и шеи, гушано- 
тавларские зрители успели ее полюбить. Она и по-русски играла. Во 
время угона пробежал по составу слух, что ради куска хлеба она спит 
с конвойными (произносилось именно множественное число). В кол­
хозе она кружила головы мальчикам, ставшим в изгнании юношами. 
Джемалдин Аталыков, высокий, тоненький, с жаркими разбойными 
глазами, тракторист и первый плясун, считался ее женихом. Ни у него, 
ни у нее не было пока постоянного жилья, и только это мешало им жить 
вместе. Но Кобенков обещал, что даст комнату. Берд Измайлович не 
одобрял этого брака, уж слишком юн был будущий супруг бывшей акт­
рисы, и на правах старшего родственника он подолгу беседовал с Заре­
мой, наставлял ее на путь истинный. Эти беседы вызывали ревность Гали­
ны Петровны. Не себе ли в жены готовит ее этот безвольный Берд? От 
тавларов жди всякой мерзости.

Зарема Отарова в колхозе не работала, а трудодни, между тем, на 
нее записывались. Она числилась кем^о в клубе, который давно не дейст­
вовал, был закрыт, ключом владел Кобенков, и комендант, встававший 
до зари, отпирал клуб и впускал Зарему. На любовь отводилось не более 
получаса: Кобенкова звала колхозная работа. Никто ни разу их не застиг, 
но привилегированное положение Заремы могло иметь только одно 
объяснение: ей покровительствовал Кобенков, и не за красивые глаза, 
хотя глаза у нее были красивые, с косинкой. Галина Петровна, встретив 
Джемалдина Аталыкова, который в прошлом году еще был ее учеником, 
с радостью сообщила ему слух о Зареме. С той же злой радостью она 
сказала мужу:

-  Твоя родственница-шлюха спит с Кобенковым.
Как всегда при волнении, Берд Измайлов:^ смугло покраснел, тихо 

упрекнул жену:
-  Зачем сплетни повторяешь. Она не шлюха. Безалаберная. Работу 

ей надо подыскать.
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Галина Петровна взвизгнула:
-  Ревнуешь? Сам с ней спишь. Половина тавларских ишаков с ней 

спит!
Вечером Берд Измайлов побрел искать Зарему, решил с ней погово­

рить. Оказалось, ее избил разъяренный Джемалдин. На другое утро Заре- 
мя не явилась в клуб на свидание с Кобенковым. Старый партиец, тав- 
лар, служивший Кобенкову информатором, доложил ему о случившемся, 
— как докладывал о всех пустяковых и непустяковых делах в Мече 
Революции. Информатор добавил, что Джемалдин Аталыков не из тех, 
которые забыли о горском законе кровной мести. Кобенков испугался, 
начал размышлять.

Опять настал вечер, Берд Измайлович поздно вернулся из школы, 
было партийное собрание. Галина Петровна почему-то поспешила уйти 
с собрания без мужа, и соседи услышали: Галина Петровна не впускает 
мужа в дом. Он до рассвета стучал в узкую дверь глиняной кибитки. 
’’Галя, Галя”, -  умолял он, но дверь не открывалась. Под утро соседи 
сжалились над учителем, позвали его обогреться, напоили чаем.

А все это произошло после беседы Галины Петровны с комендантом. 
Кобенков вызвал ее к  себе, когда секретаря, Николая Леопольдовича, 
не было в предбаннике конторы. Он усадил учительницу против себя, 
придвинул к ней стул, сел и погладил ее по костлявому колену. Галина 
Петровна поднялась, оскробленная.

-  Садись, садись, -  беззлобно и хрипло сказал Кобенков. -  Нужна 
ты мне. Пожалел я тебя, вижу -  внешних данных у тебя нет. Потому 
и за тавлара вышла, что внешних данных нет.

-  Кто вам позволил вмешиваться...
-  Кто надо, тот и позволил. Войди обратно в игру. Хочу тебя назна­

чить директором школы. Справишься? Смотри мне в глаза.
-  А как же Абдильда Хасенханович?
-  Не нужна мне никакая Абдильда. Уволим его с повышением, в 

райцентр поедет. Не годится Абдильда: директор -  казах, ученики -  тав- 
лары, не совпадает. Остановил выбор на тебе. Только условие: прогони 
своего чучмека. Крепко ты его при всем классе поправила. Сама поду­
май: русская женщина, директор школы, воспитательница поколения, 
а муж — спецпереселенец, вшивый тавлар. Не совпадает. Не та пара.

-  Он отец моих детей.
-  Других народишь. Может, на тебя польстится русский человек. 

Или здешний немец. Хочешь моего секретаря Гензельта. Вдовый старик. 
Подумай. Дом Абдильды тебе передадим, кулаки строили, добротно стро­
или, жалование в два раза больше, а главное -  улучшенное снабжение. Не 
дури, соглашайся. Тем более, -  в глазах Кобенкова зажглось озарение, -  
что твой Берд с Заремой Отаровой спит, мне докладывали. Если жизнь 
твоя только лишь пьеса, кто сыграет в ней главную роль?

Хитрый Кобенков. В сущности, обыкновенный Кобенков. Любой 
советский человек, судьбой обреченный занять комендантское место 
Кобенкова, действовал бы, возможно, не менее, а порой и более грязно 
и жестоко. Есть такое выражение: ”Не худшее из отребьев человечества”. 
К ним принадлежит и Кобенков. О, как страшны отребья человечества!
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Не звери, не палачи, а отребья: их больше, они обыкновенны, они из­
вечны.

И вот Кобенков сидит в комендатуре с женщиной, и она ужасается. 
Значит, правда? Берд и Зарема? Все знают! И она согласна. Она разве­
дется с мужем. -  Ради моих мальчиков, -  объяснит она сослуживцам. -  
Вырастут без дурного буржуазно-националистического влияния отца. 
Мою фамилию возьмут, получат русские паспорта.

-  Почему же ты не осталась в своем Гугирде? -  спросят сослужив­
цы, и Галина Петровна, не кривя душой, ответит:

-  Не хотела расстаться с детьми.
Став директором школы, она переехала вскоре с детьми в освобо­

дившийся просторный дом Абадильды Хасенхановича, милостиво, с 
разрешения Кобенкова, оставив бывшему мужу глиняную жалкую ма­
занку. Берд Измайлович запил. Самогон доставал его обычный собутыль­
ник -  Николай Леопольдович Гензельт, секретарь коменданта. Берд 
Измайлович благоговел перед Николаем Леопольдовичем, в прошлом -  
известным тюркологом, профессором Ленинградского университета, 
автором замечательных, оригинальных трудов, которыми, надо сказать, 
весьма бесцеремонно воспользовался Берд Измайлович, когда состав­
лял свою диссертацию.

За всю жизнь у Николая Леопольдовича сменилось три дома. Первый 
дом -  аптека его отца на Петроградской стороне, второй дом -  на улице 
Зеленина большая квартира, с женой, тоже немкой, с ее тремя кошка­
ми, с огромной библиотекой, а третий дом -  глиняная мазанка в казах­
ской степи, где мало что сохранилось от любимых книг, где не было 
ни трех кошек, ни жены, умершей в насильственном пути. Он удивлялся 
тому, что Кобенков сделал его своим секретарем, он не понимал, чем 
он понравился коменданту, разве что своей нескладной фигурой. Мо­
жет быть, так было на самом деле. Пристрастия комендантов необъяс­
нимы. Берд Измайлович был для Гензельта не только собеседником, 
но и предметом изучения: тавларами тюрколог раньше не занимался.

Фатима Сафарова жалела учителя, да и его друг мог пригодиться, 
она посылала с Алимом обоим то лепешку, то чудом (и неправдой) 
раздобытый кусок вяленой баранины. Алим оставался подолгу в нищей 
мазанке у двух собутыльников. Галина Петровна не выделила мужу 
ни одной тарелки, только керосинку, чайник, нож, две двупалых вилки, 
две чашки с отбитыми ручками, два табурета, тумбочку, служившую 
столом. Хлебнув из чашки самогону, Берд Измайлович начинал плакать: 
’’Почему Галя меня бросила, ведь я так любил ее, и она меня любила, 
поехала за мной, а могла остаться в Гугирде. Детей вижу только в школе, 
и они на меня смотрят, как на чужого”.

Николай Леопольдович, как бы состоявший из одних углов, — у 
него справа был небольшой горб, -  не утешал Берда Измайловича, пил 
и говорил, говорил. Вынужденный рабски молчать в конторе Кобенкова, 
он давал себе волю, обретя собеседника, если не равного себе, то, по 
крайней мере, такого, который мог его понять, вставить -  и к месту -  
словечко-другое в длинные речи Николая Леопольдовича, напоенные
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восторгом по отношению к существу его ученности — к тюркам. Алим 
слушал его с восхищением. Он понял, что Берд Измайлович, его учитель, 
знает мало, а Николай Леопольдович знает много. Наблюдение Алима 
было правильным. Николай Леопольдович принадлежал к востоковедам 
старого закала, то есть совмещал в себе и лингвиста, и историка, и геог­
рафа, и социолога, и литературоведа, и знатока мусульманского богосло­
вия. Он говорил, держа в худой остроугольной руке чашку с самогоном, 
но упиваясь не хмелем, а собственными словами:

-  Ученые установили... Вернее сказать, я установил: там, где тюркский 
язык сталкивается с другим, всегда побеждает тюркский. Почти всегда. 
Мой учитель Александр Александрович Семенов, окончив в прошлом 
веке лазаревский институт, был направлен в Ташкент в качестве чинов- 
ника-драгомана при губернаторе. Это было вскоре после завоеваний 
Кауфмана, Черняева, Скобелева. И что же? Тюркский язык Семенова 
оказался в Ташкенте непригодным: жители говорили на фарси. Но за 
каких-нибудь два-три десятилетия горожане-таджики обузбечились. 
Есть одно исключение: тюркское племя болгар двинулось на Балканы, 
завоевало местных славян, дало им свое название, но приняло язык 
покоренных. Дорогой Берд Измайлович, знаете ли вы, что сказал Ке- 
маль-паша о словаре Эдуарда Карловича Пекарского?

-  Зачем при мальчике о Кемаль-паше? Пантюркизм получается.
-  Причем тут пантюркизм? С Кемалем сам Ленин установил дружес­

кие отношения. Кстати, вы помните телеграмму Ленина в Реввоенсовет 
Кавказского фронта, посланную в 1920 году? Звучит она, если память 
мне не изменяет, так: ’’Еще раз прошу действовать осторожно и обяза­
тельно проявлять максимум доброжелательности к  мусульманам. Вся­
чески демонстрировать и притом самым торжественным образом симпа­
тии к мусульманам, их автономию, независимость и прочее”. Вот и про­
демонстрировали. Автономию, симпатию и прочее. Притом самым тор­
жественным образом. Но вернемся к  Пекарскому. В прошлом веке 
он был сослан, за революционную деятельность, в места не столь отда­
ленные. В царской ссылке над ним не было Кобенкова, и он неторопли­
во составлял словарь тюркских языков, от якутского и хакасского 
до языков крымских татар и османских турок. И Кемаль-паша говорил 
своим приближенным, указывая на этот уникальный словарь: ’’Вот 
самое сильное наше оружие!”

-  Не надо, Николай Леопольдович, -  взмолился Берд Измайлович, -  
вы же взрослый человек, а мальчик может вас неправильно понять.

Но мальчик понял правильно. Он спросил по-отрочески требователь­
но, поморски страстно:

-  Если нас так много, почему же наши братья за нас не заступят­
ся?

-  Вот видите, — сказал укоризненно Берд Измайлович, смугло по­
красневший от самогона. Николай Леопольдович потянулся к чашке. 
Грязная лампочка в шестнадцать свечей освещала сверху небритое, но 
все еще детское лицо петербургского немца, увеличивала тень его горба 
на потрескавшейся стене. Отпив из чашки и не закусывая, он, заразив­
шись от Берда Измайловича страхом, ответил невпопад:
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-  Тебе, Алим, надо учиться живописи. В Акмолинске есть художест­
венная школа. Я попрошу Кобенкова, чтобы он разрешил тебе перее­
хать в Акмолинск.

-  Не разрешит, -  сказал Берд Измайлович.
-  Не разрешит, -  согласился Николай Леопольдович. -  Нужен хо­

датай посильнее меня. Скажем, союз художников Казахстана. Или Ак­
молинский обком партии. На худой конец -  райком. Но все это отпа­
дает. Может быть, воспользоваться тем, что выборы не объявляются, 
Мусаиб Кагарский пока еще депутат Верховного Совета СССР. У него, 
как положено, должен быть соответствующий бланк, пусть подпишет 
письмо к Кобенкову, а составить письмо ему помогут.

-  Не разрешит, -  пьяно повторил Берд Измайлович.
Алиму так хотелось учиться живописи! Он вспомнил взволнован­

но:
-  В Кагаре наш дом стоял недалеко от дома Мусаиба. Я приходил 

к нашему великому поэту, он любил, чтобы я читал по книге его стихи, 
сам он книгу только в руках держал, прочесть не умел, я помогал его 
хозяйке, подметал террасу. У Мусаиба жил его переводчик, московский 
писатель Станислав Бодорский. Он разговаривал со мною, спрашивал 
разные тавларские слова.

Николай Леопольдович задумался, посоветовал:
-  Напиши письмо Бодорскому. Мне говорили, что он человек поря­

дочный, пишет стихи не для печати. Гушановеды уважают его за пере­
вод народных сказаний.

-  Как найду его адрес?
-  Напиши в союз писателей, ему перешлют.
На другой день, вернувшись из школы, где ученики не занимались, 

ремонтировали к весне коровник, Алим написал письмо:
’’Наш дорогой Станислав Юрьевич, помните ли вы меня? Я Алим 

Сафаров, сосед Мусаиба, приходил к вам со своими портретами. Вы 
мне говорили, что не надо копии делать с плохих оригиналов, а рисовать 
то, что видишь вокруг. Вы еще говорили, что линия должна быть про­
должением руки художника, а кисть -  ударять краской полотно так, 
как ударяет сердце. Это я вам пишу для того, чтобы вы меня вспомни­
ли. Мы теперь спецпереселенцы, гор своих не видим, живем в Казахста­
не, в колхозе имени Меча Революции. Я очень хочу учиться на художни­
ка, в областном центре, в городе Акмолинске, есть художественная 
школа, но мне не разрешают выехать за пределы колхоза. Помогите 
мне, наш Станислав Юрьевич, если сами не напишете, то, наверно, у вас 
в Москве есть знакомые — большие люди, пусть кто-нибудь похлопочет 
за меня, а просьбу надо послать на имя коменданта Вадима Терентье­
вича Кобенкова. Извините меня за это письмо, но кого, кроме вас, я 
могу попросить? А вы так любили наш несчастный народ, перевели на 
русский язык произведения Мусаиба Кагарского. В нашем народе все 
вас уважают. Помогите мне и не очень сердитесь на меня. ’Тому, кто 
просит, тяжелее, чем тому, кого просят”, — говорят тавлары.

Ученик шестого класса неполной средней школы колхоза имени 
Меча революции Алим Сафаров”.
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-  Не ответит, -  сказал Берд Измайлович, прочтя письмо Алима. Но 
ответ пришел, -  правда, через три месяца, ранним летом, когда уже 
погас огонь войны на западе и отгорала трава в казахской степи:

’’Милый Алим, ты хорошо сделал, что написал мне. Конечно, я тебя 
помню и никого из ваших не забываю. Тебе действительно надо учить­
ся, мне кажется, что у тебя есть способности, но ничем не могу тебя 
утешить. Единственный большой человек, с которым я в Москве знаком, 
-  Фадеев, руководитель союза писателей. Я к нему записался на прием, 
показал твое письмо. Он сказал, что помочь не может. Я постараюсь 
найти другого заступника, но честно тебе говорю, что надежд у меня 
мало. Посылаю тебе краски и репродукции картин Сезанна. Напиши мне, 
подтверди, что посылка до тебя дошла. Передай привет своей маме и 
поцелуй за меня братишек и сестренок. Твой друг Станислав Бодорский”.

У Алима было двое братишек и одна сестренка, московский поэт 
забыл об этом, не знал он и того, что сестренка и братишки умерли в пу­
ти, но не в этом была суть письма. Суть письма была в ином. Все тавлары 
в колхозе читали и перечитывали письмо Бодорского. Уже им было не 
важно то, что к Алиму не пришла помощь, -  не слова были важны, а 
дыхание слов. Русский человек ответил изгнанному тавлару, от души 
ответил, как заповедал Аллах отвечать тем, кто находится под гневом. 
Дурные люди разъединяют то, что Аллах велел соединять, но пройдет 
время, и дурные окажутся в убытке, а чистые обретут прибыль.
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Глава десятая

Посылку Алим не получил. Марина Зоргенфрей, жена историка ме­
дицины, работавшая в звене Фатимы, а по выходным дням выполнявшая 
обязанности прислуги в доме Кобенкова, видела валявшиеся в комнате 
детей репродукции картин Сезанна, дети Кобенкова вымазали себе руки 
и лица красками. Каким-то особенным холодом веяло время, и Алим по­
степенно охладевал к живописи. Он завел тетрадку, в которой записывал 
случаи из колхозной жизни, события из жизни природы, свои размышле­
ния. То были непростые размышления. Вот он спецпереселенец, потому 
что родился от матери-тавларки и от отца-тавлара. То, что его отец погиб 
на фронте, не было случайностью, в этом был смысл, но ведь его отец 
мог быть, скажем, грузином, а мать, скажем, гушанкой, и при такой 
случайности Алим остался бы на родине. Значит, его народ есть его вина. 
И вина немцев, высланных из Ленинграда еще до войны с немцами, есть 
их народ. С ними вместе высланы и русские, и евреи, но у них другая 
вина, они враждебны пролетариату. Им лучше. Они могут повиниться, 
они могут дождаться счастливого дня, как дождались саратовские, пен­
зенские, самарские, и перестанут быть виновными. А он виноват нав­
сегда, потому что он тавлар. У Сарият Бабраковой родился в скотском 
вагоне мальчик, и он родился виноватым. Ему еще пуповину не перере­
зали, а он уже был виноват перед родиной, перед партией, перед Стали­
ным, перед всем советским народом, потому что на крохотном тельце 
есть незримое тавро: тавлар. Одни народы, и среди них -  соседи тавла- 
ров, виновны, другие -  не виновны. Но, может быть, невиновные сегод­
ня будут виновны завтра? Как уйти от вины, если твоя вина -  твой 
народ? Здесь, в Мече Революции, есть беременные тавларки. Их дети еще 
на свет не родились, но зародыши уже виновны, потому что виновен 
народ. Но что такое народ? Как часть людей, отделенная от другой части, 
становится народом? Как народом стали тавлары?

Может быть, Алим не умел задавать вопросы так, как нужно, но и 
Николай Леопольдович не всегда отвечал так, как того хотела душа 
Алима. И все же кое-что Алим от него узнал и записал в своей тетради, — 
сведения необычные и общеизвестные были для него одинаково новы.

Из тетради ученика шестого класса 
неполной средней школы Алима Сафарова

В этой степи когда-то кочевало скифское племя саков. Саки разво­
дили лошадей и овец. Кочевали так: мужчины верхом на лошадях, жен­
щины и дети в повозках. Повозки везли быки и лошади. На головах у 
саков были остроконечные шапки из плотного войлока, стоящие пря­
мо. Женщины саков и их соседей массагетов воевали наравне с
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мужчинами. Главным божеством саков и их соседей массагетов была 
мать-земля, они изображали свою богиню в венце из ста звезд и в одежде 
из тридцати шкур выдры. Персидский царь Куруш, тот самый, в честь 
которого назван наш высокогорный аул, вознамерился их покорить, 
но саки и массагеты разбили его войско, и царь Куруш погиб в бою с 
кочевниками. Царица массагетов Тамарис наполнила кровью кожаный 
мешок и, опустив в него голову Куруша, сказала: ”Ты жаждал крови, 
пей же ее”.

Часть саков двинулась на Кавказ. Эти саки стали одними из предков 
наших ближайших соседей — гушанов. Другая часть осталась в нынешних 
казахских степях. Волны новых племен, набегая на степи, поглощали 
саков. Эти племена говорили по-тюркски. Самые древние из них — усуни 
и канглы. Хан племени канглы имел письменный кодекс и хранил его 
в своей ставке. Потом новые тюркские племена хлынули с Алтая. В 
короткий срок они подчинили себе пространства от Тихого океана до 
Черного моря, смешиваясь с людьми, населявшими эти земли. Знать 
у них называлась костью тенгри. Тенгри означает ’’небо” и ’’Бог”. Во 
главе тюрков стоял каган. От этого слова произошло всем известное 
”хан”. Приближенные кагана заплетали свои волосы в косы, а у кагана 
волосы были распущены, голова его была обернута кусками шелка. 
Николай Леопольдович рассказывал: ’’Утонченный знаток Махаяны, 
отрицавший Бога-творца и понявший мир как всеобщую пустоту, монах, 
врач и поэт-скиталец Сюань-Цзянь посетил большую юрту повелителя 
тюрков и подробно описал ставку кагана:

”В юрте было много вельмож. Они сидели, одетые в шелка, в два 
ряда на кошмах. За ними стояли телохранители кагана. Выделялись 
послы из Китая и Уйгуристана. При кагане были переводчики. Заиграла 
музыка, то были струнные инструменты и дудки из тростника с четырьмя 
отверстиями. Начался пир. Гости кагана ели мясо и пили вино. Мне дали 
молоко и хлеб. Хотя каган был варварским государем, живущим в 
войлочном шатре, на него нельзя было смотреть без удивления и почте­
ния”.

Подумать только, все это было тогда, когда еще не существовало 
российское государство!

Главным городом каганата был Тараз. На Востоке его считали горо­
дом красавиц. Через него проходили пути из Западной Азии в Китай. 
На его месте потом построили город Аулие-Ата. Недавно Аулие-Ата 
переименовали в честь умершего поэта в Джамбул. Здесь немало сослан­
ных из России, статьи у них разные. Величие каганата постепенно разру­
шалось. На государство стали нападать тюрки другого корня -  тюрге- 
ши. Но и тюргеши были разгромлены китайцами. А на степь все набега­
ли и набегали новые тюркские племена -  огузы, карлуки, кыпчаки.

Кыпчаки были многочисленны. Русские называли их половцами. 
Их новое государство получило название Дешти-кыпчак -  ’’Кыпчак- 
ская Степь”. Они жили и на Днепре, и в Крыму, и не берегах Нижней 
Волги, где у них был красивый деревянный город Булгар. Бежит
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кыпчакская кровь в жилах татар, башкир, узбеков, казахов, туркмен, 
чувашей, тавларов, кумыков, балкарцев, карачаевцев, крымских татар. 
У кыпчаков были метательные машины, стрелявшие снарядами. Об 
этом говорится и в ’’Слове о полку Игореве” : ’’Поскочи по русской 
земле смагу мычючи в пламяне розе... Ты бо можеши посуху живыми 
ширеширы стреляти”.

Николай Леопольдович объяснил: ’’Смага” -  это нефть, и ’’ширешир” 
-  по-персидски ”тыри-черх” -  по старо-русски ’’пламенный рог”, это 
означает -  снаряд. Николай Леопольдович обрадовался, когда Берд 
Измайлович ему сказал, что в гушанских сказках метательное колесо 
называется ”шан-шерх”. Один корень.

Метательные машины управлялись умелыми мастерами. То были 
выходцы из далекого Хорезма, из кавказских земель, ”иже стреляши 
живым огньмь”, -  говорит русский летописец, а знаменитый путешест­
венник Рубрук удивлялся: ’’Какой дьявол занес в город Булгар закон 
Магомета!”

Здесь Николай Леопольдович остановился:
-  Рубрук не знал, что это сделали купцы и ремесленники, которые 

приезжали из стран, завоеванных арабами-магометанами. Задумывался 
ли ты, мальчуган, почему тебя зовут Алим? Что это имя означает на 
твоем языке? Ничего. А ведь каждое имя что-нибудь да означает. Алим 
по-арабски ’’ученый”. Почему же ты, тавлар, носишь арабское имя? 
Потому что твой народ принял ислам — веру, рожденную арабами. И 
когда вы приняли эту веру, вы стали народом. Более того, сами арабы 
стали народом, когда родили свою веру. Кем они были до этого? Насе­
лением, родственным евреям. ’’Араб” и ’’еврей” -  слова одного проис­
хождения, ’’араб” -  ’’живущий по ту сторону реки”, ’’еврей” -  ’’живу­
щий по эту сторону реки”. Мухаммед, развивавший вдохновенно про­
зрения Ветхого Завета, сделал арабов народом. Когда люди познают 
Бога, они становятся народом. Можно, познав Бога, не сразу почувство­
вать себя народом, европейцам понадобилось для этого девятнадцать 
столетий, но нельзя почувствовать себя народом, пока не познаешь Бога. 
До ислама арабы были жителями, бедуинами, что и означает ’’жители 
пустыни”, и только познав Аллаха, превратились в народ, воины и кочев­
ники стали философами, математиками, поэтами, пастухи приобщились 
к божественной мысли. Твои тюркские предки владели, как я уже тебе 
говорил, землями от Тихого океана до Черного моря, но они не были 
народом, ибо не приобщились к божественной мысли. А вот вы, тавла- 
ры, несколько зернышек на ладони земли, стали народом, когда стали 
мусульманами. И не потому вы перестанете быть народом, что вас высла­
ли сюда, а потому, что вы забываете Бога. Евреи потому великий народ, 
что первыми на земле поняли божественную мысль, стали народом Кни­
ги, и от их веры произошли две мировые религии, две мировые циви­
лизации. Вера движет не только горами, она выдвигает на поверхность 
бытия жителей и делает их народов. Как некогда арабы, позднее, в три­
надцатом веке, двинулись под предводительством Чингиза Темучина
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из глубин Азии дальние родичи тюрков -  монголы. Историки, рассказы­
вая о нечеловеческой жестокости Ченгиза, отмечают одну его хорошую 
черту: веротерпимость. При его кочевом дворе можно было встретить и 
поклонника Будды, и поклонника Христа, магометанина и еврея. Но 
то была не веротерпимость верующего, то было равнодушие обезбожен- 
ных. Население империи Чингиза потому-то не стало нацией, что не по­
знало Бога.

Монголы, завоевав кыпчакскую степь, основали не ее месте сильное 
государство -  Синюю Орду. Русские называли это государство Золотой 
Ордой. Чингиз отдал Золотую Орду во владение своему сыну Джучи 
(считается, что от него пошел дворянский род поэта Тютчева), и вхо­
дили в Золотую Орду богатый Булгар, Крым, Северный Кавказ, Хорезм 
-  житница Средней Азии, Нижнее Поволжье, покорили золотоордынцы 
большую часть Руси.

Настоящее имя могучего завоевателя неизвестно. Темучин означает 
предводитель тюменя (с этого начал завоеватель), а Тюмень -  отряд 
в десять тысяч воинов, русское ’’тьма тем” -  это десять тысяч тюменей. 
Как судьба сделала так, что немногочисленные монголы, вдруг выйдя 
как бы из небытия, завоевали землю от Китая до Трансильвании, уничто­
жая или вбирая в себя покоренные племена? -  К чему города? -  спра­
шивал Чингиз. Это имя означает ’’великий”. Как же на самом деле звали 
этого человека, который утверждал: ’’Зеленая земля есть пастбище 
для скота, и только скот четырех родов нужен человеку, а города ему 
не нужны”.

И Чингиз уничтожал города. В его племени жило предание о том, что 
есть большая река Итиль, а берега ее — чудесные пастбища. И он повел 
своей войско к Итилю, как некогда повел -  и по той же причине — туда 
свое войско тот, кто свое имя -  Атилла- получил от названия реки, 
как через несколько столетий двинулись к этим местам отделившиеся 
от монголов калмыки, но, увы, Итиль уже назывался Волгой и владела 
ею могучая Русь. А если вернуться к поре Чингиза, то жил тогда арабский 
историк Ибн-аль-Ансар, и он поведал, глотая слезы:

”Из событий, которые описывают летописцы, самое ужасное то, что 
сделал Навуходоносор с Израильтянами, перебив их и разрушив Иеру­
салим. Но что такое Иерусалим в сравнении с теми странами, где каждый 
город был вдвое больше Иерусалима? И что такое Израильтяне в срав­
нении с теми, которых злодеи перебили? Ведь в каждом из народов 
было большее число жителей, чем Израильтян. Монголы не жалели нико­
го, избивали женщин, мужчин, младенцев, распарывали утробы беремен­
ных и умерщвляли зародышей!”

Кыпчакский царь Котян сообщил своему тестю, князю галицкому 
Мстиславу Удалому, что в землю кыпчакскую, в Нижнее Поволжье, 
вторглись монголы, просил помощи. Начались битвы. На одной стороне -  
русские и кыпчаки-половцы, на другой -  монголы и бродники, славя­
не, жившие на берегах Азовского моря и Дона, может быть, праотцы 
казаков. Бродники давно враждовали с князьями черниговским и
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и киевским. То гремели битвы племен, а не сражения народов. Были 
победы у русских, но, когда во главе монголов стал внук Чингиза Ва­
ту, сын Джучи (у русских он назывался Батыем), русские потерпели 
великое поражение. Кыпчак Котян с остатками разбитого войска бежал 
в Венгрию. Бату взял Киев. Бородники там бесчинствовали не хуже 
монголов. Не было слышно человеческого голоса ”от гласа скрипая телег 
Батыя, множества ревения вельблуд его и от ржания стад конь его”.

Монголы вступали в брак с дочерьми покоренных кыпчаков, и их 
языком стал кыпчакский язык, язык тюрков. Военным кличем мон­
голов было слово ’’Татар!”, и новый смешанный народ стал называться 
татарами. Русский летописец передает о татарах такие слухи и толки:

”По грехам нашим придоша языци незнаеми, их же добре никто не 
весть: кто суть и отколе изидоша, и что язык их, и которого племени 
суть, и что вера их. А зовутся татары”.

Как жили русские триста лет под Золотой Ордой? Как пахали землю, 
женились, рожали детей, пели и плясали? Удельные князья заискивали 
перед ханами, клеветали, корысти ради, друг на друга, ползали перед 
потомкими Бату, но ведь иногда и боролись с ними. Когда я спросил 
Николая Леопольдовича, почему русские терпели чужеземное иго триста 
лет, он мне сказал:

-  Самые тяжкие материальные трудности, испытываемые людьми, 
самое оскорбительное унижение еще не способны вызвать ярость против 
поработителей. Ярость вызывается жаждой свободы, жертвенной лю­
бовью к свободе. Но любовь к свободе рождается тогда, когда у сво­
боды есть вожатый: мысль. Только верующий в Бога свободен. Ибо 
какая мысль выше мысли о Боге? И когда в русском сердце созрела 
мысль о Боге, русские стали народом, и народ выпрямился. Дмитрий 
Донской повел его на Куликово поле тогда, когда святой Сергий Радо­
нежский благословил народ на битву, когда татары стали для русских 
не обычными противниками, а исчадьями дьявола. Дмитрий был пали­
цей, а истинным воином был Сергий. Дмитрий прал против рожна, он, 
как потом декабристы, хотел по выражению Тютчева, ’’вечный полюс 
растопить”, не он разгромил Золотую Орду, это сделал Тамерлан, и 
все же он победил. То была победа Бога. В русском стане не было ря­
занцев, на его стороне сражались литовцы, и победили не просто русские: 
победу одержало русское православие. И теперь выжили в казахской 
степи самарские, пензенские, саратовские мужики, поредевшие числом 
так же, как войско Донского, выжили, потому что в их сердце не погас­
ла вера в Христа, не погасла, хотя они сами, наверно, этого не знали...

А мы? Выживем ли мы в изгнании, будем ли всегда рабами комен­
данта? Не о нас ли проповедовал епископ владимирский Серапион: ’’Ка­
ких только наказаний не приняли мы от Бога! Не пленена ли земля 
наша? Не взяты ли города наши? Не усеяли ли землю трупами отцы и 
братья наши? Не уведены ли жены и дети наши в плен? А кто остался 
в живых — не порабощены ли они на горькую работу от иноплеменни­
ков? Навел Бог на нас народ лютый, народ, не щадящий красоты юношей, 
немощи старцев, младости детей. Воздвигли мы на себя ярость Бога”.
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Так было с русскими. Но ведь русские не против нас. Кто же против 
нас? Бывают ли народы лютые и нелютые? Немцы -  лютый народ? Мир­
ные волжские татары -  лютый народ? Карамзин писал: ’’Нашествие 
Батыево ниспровергло Россию. Могла угаснуть и последняя искра жиз­
ни; к счастию, не угасла; имя, бытие сохранилось”.

И в то же время, хотя гнет был нестерпим, татары оставили русским 
их законы, их нравы, их язык. Тот же епископ Серапион, называя татар 
’’погаными”, говорит: ’’Хоть и не знаши законы Божия, однако не уби­
вают своих единоверцев, не грабят. Никто из поганых не продает брата 
своего, а если кого из них настигнет беда, то выкупят его”.

Распад Золотой Орды начался при хане Тохтамыше. В молодости 
Тохтамыш дружил со знаменитым Железным Хромцом, с Тамерланом. 
Когда Тамерлан создал большую империю со столицей в Самарканде, он 
решил завоевать и Золотую Орду: он не мог существовать, не завоевы­
вая новые земли. Как и при Чингизе, подъяремные крестьяне, становясь 
его воинами, должны были каждый взять с собою лук, тридцать дере­
вянных стрел, колчан, щит, одного доброго коня на двух всадников, 
один шатер на десять человек, две лопаты, кирку, серп, пилу, топор, 
секиру, сто иголок, веревку, котел. С таким самодеятельным войском 
Тамерлан пошел на Тохтамыша. Друзья молодости стали врагами. Та­
мерлан разбил войско Золотой Орды. Он уничтожил на Нижнем Повол­
жье города -  цветущий Сарай Берке и Ашдархан (Астрахань).

Потом пошел Тамерлан на Русь. Он дошел до Ельца и внезапно повер­
нул назад. По преданию, перед ним предстал святой Хызр, обладатель 
воды, оживляющей мертвых, и приказал ему:

-  Нет позволения тебе этот народ воевать. Только одно тебе позво­
лено: явить свою силу.

И тогда Хромец схватил двухлетнего жеребенка и бросил его в сто­
рону русского города. По допущению Аллаха жеребенок сломал при 
падении каменную башню и упал за версту. Там, где упал, потекла вода 
обильной струей. А Хромец повернул свое войско вспять, хотя один 
Аллах про то ведает, сколько чисел было тому войску...

Поражением Золотой Орды умно и отважно воспользовалась моло­
дая Москва. Она сбросила с себя тяжкое иго. Дешти-Кыпчак рухнул. 
Радуясь гибели Золотой Орды, почуяв волю, кыпчаки разбрелись по 
разным землям, смешиваясь с местными тюркскими племенами. Так 
возник в среднеазиатском Семиречье казахский народ, а смешавшись 
с черными болгарами, жившими между Волгой и Доном и на Кавказе, 
кыпчаки стали предками тавларов.

И вот теперь кавказские потомки кыпчаков высланы на землю их 
казахских потомков. Не усеяли ли землю трупами отцы и братья наши? 
Не пленена ли земля наша? Кто мы? Саки, усуни, канглы, тюргеши, 
огузы, карлуки, кыпчаки, черные болгары, монголы? Какая путаница, 
язык сломается, шайтан захромает! Чья кровь бежит в наших жилах? 
За чью кровь мы в ответе перед Сталиным? Неужели мы превращены 
в спецпереселенцев только потому, что переселялись, кочевали наши 
предки? Чингиз распарывал утробы беременных, Тамерлан уничтожал

95



и грабил наши селения, нас косила чума, великие напасти мы изведали, 
но всегда оставались в списке народов. А Сталин вычеркнул нас из списка 
народов. Сохранится ли в изгнании наше имя, наше бытие?...

Пока Алим записывал, как запоминал и понимал, исторические повест­
вования Николая Леопольдовича, живая история продолжалась. Джемал- 
дин Аталыков посреди поля задавил трактором коменданта Кобенко- 
ва.
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Глава одиннадцатая

Станислава Бодорского пригласили в Гугирд. Хотя после войны 
прошло почти четыре года, он впервые получил телеграмму из Гугирда, 
правда, не простую, а правительственную, впервые вспомнили о нем там, 
где, казалось бы, его не должны были забывать. Все эти годы республи­
ка молчала. Это было тем более странно, что управителем республики 
стал его студенческий друг Парвизов. В чем таилась причина отлучения? 
В высылке тавларов и среди них -  Му саиба Катарского? Предположе­
ние зыбкое. Или в том, что он попытался похлопотать за тавларского 
мальчика? Фадеев говорил с ним неожиданно зло, раньше был к нему 
расположен, не раз в печати хвалил его перевод гушанских сказаний. 
Но в тот день Фадеев встретил его неприветливо, руководитель союза 
писателей долго его не принимал, а приняв, не подал руки, и когда Бо- 
дорский изложил ему свою просьбу, лицо Фадеева налилось кровью, 
ресницы его волчьих глаз быстро и страшно зашевелились, он, сам себя 
распаляя, закричал: ’’Забудьте их, забудьте их!”

Не могла ли эта краткая, пусть и неприятная встреча наложить отпе­
чаток на положение Бодорского в литературе? А положение было не 
то, что плохое, а какое-то неопределенное. Стихов его по-прежнему не 
печатали, несколько попыток, достигнув наивысшей точки на желанном 
пути, провалились в бездну. Работу он имел, не жаловался, но работу 
малоинтересную, переводы чисто коммерческие. Имя его не всегда упо­
миналось при перечислении ведущих переводчиков, одобряли редко и 
бегло, сквозь зубы, чаще покусывали. Когда еще была карточная систе­
ма, литер ”Б ” (о литере ”А” он и мечтать не смел), выдавали ему не 
каждый месяц, а через два на третий, хотя, помимо литературных заслуг, 
у него были заслуги фронтовые, провел на войне четыре года. С женой 
Машенькой и сыном Колькой, которых он обожал, он жил в двух кро­
хотных, сырых, полутемных комнатках в коммунальной квартире на 
первом этаже дряхлого деревянного дома за Немецким кладбищем, 
весной и осенью черный ход (парадная была давно переделана милицио­
нером под комнату) заливало водой, вода просачивалась в квартиру, 
водопровода не было, пользовались колонкой на улице. Союз писателей 
оставался безучастным к его слезницам.

Неужели он неудачник! Ему казалось, что военная служба должна 
была изменить его судьбу. Он кончил войну в звании майора, его награ­
дили орденами и медалями, он, казалось бы, приблизился к власти, но 
нет, чуждалась его эта власть. Редактор армейской газеты Эммануил 
Абрамович Прилуцкий хотел с ним подружиться, но Станиславу Юрье­
вичу не о чем было говорить с этим недалеким, хотя и несчастным чело­
веком (он потерял на фронте юношу-сына), в мирное время -  театраль­
ным критиком. Истерик с подчиненными, подхалим при начальстве, 
Прилучкий мучил его, посылал под огонь, а потом кричал, картавя, что
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очерк написан плохо, без души. Чуждалась Станислава Бодорского эта 
власть, не печатала его стихи, а теперь и его переводы, видимо, оказыва­
ются ей ненужными.

Бодорский внезапно, хотя и смутно, почувствовал, что дело не в нем, 
а в государственной машине. Воздух был насыщен ее зловонными вы­
хлопными газами. Не предлагая ничего существенного русским, Госу­
дарство брезгливо, неприязненно терпело нерусских, вообще — не сла­
вян, а в особенности -  малых сил. Древние литературы восточных наро­
дов подозревались во всех грехах, в пантюркизме, в панисламизме, в бай­
ском феодализме. Татарам, поскольку они триста лет владели Русью, про­
сто указывалось начинать свою историю с октября 1917 года: до этого 
они как бы не существовали. Изустные эпические поэмы, продолжавшие 
жить в народной среде, юбилейные даты которых, действительные или 
придуманные, отмечались до войны, с милостивого одобрения Сталина, 
весьма помпезно, теперь оказывались в лучшем случае лишними, в худ­
шем -  враждебными интернациональному духу русского народа. Гушан- 
ские сказания держались, можно сказать, на волоске, каждый день ожида­
лась в республике их политическая казнь, и этем объяснялось охлаждение 
Парвизова к их переводчику. Бодорский отталкивал эту мысль, ведь 
речь шла о любимом детище Бодорского, он хотел думать, что Парви- 
зов не приглашает его в Гугирд, потому что ему было бы неприятно 
появление в руспублике друга студенческих лет, — а вдруг не соблюдет 
дистанцию, положенную теперь между ними? В действительности же 
боялся Парвизов, боялся, что его заставят выступить против народных 
сказаний, и народ будет его втайне презирать, а не выступить, если при­
кажут или намекнут, нельзя. Объяснение Бодорского имело некоторое 
основание, но главное заключалось в ином: в том, что изменился воздух 
Государства, в том новом, что становилось воздухом Государства. Нако­
нец, многое прояснилось: ’’Правда” опубликовала статью об одной анти­
патриотической группке театральных критиков. На первый взгляд -  чи­
сто литературный вопрос, но нет, речь шла о важном, предопределенном 
повороте всей государственной машины. Чтобы успешно, с блеском, 
двигаться вперед, машина должна была на своем пути воздвигать и прео­
долевать мнимые преграды. Преграды эти были классовые. Классов 
не стало, а преграды были нужны. Оставалась одна возможность: иметь 
преграды расовые. После черновых набросков -  высылки малых народ­
ностей — был избран наилучший, всегда оправдывавший себя вариант: 
евреи. Запахло чем-то существенным, общепонятным. Война, как никогда 
прежде, сблизила партию и народ. Теперь они сближались еще крепче.

Сотрудник издательства Анатолий Кузьмичев, фронтовой приятель 
Бодорского, эстет и коммунист из дворян, сказал ему, сладко потяги­
ваясь на редакторском стуле: ’’Стасик, какое счастье быть русским!” 
Действительно, большая часть крепостной дворовой интеллигенции 
вдруг почувствовала, что она близка барину-Государству, а другие -  
чужды ему. Сам того не замечая, изменился и Станислав Юрьевич. То 
ему нужно было вспомнить в кругу знакомых, как он говел с матушкой 
в армянской церкви, то рассказывал о том, как любил посещать с отцом
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костел св. Стефана. Казалось, еще одно мгновение, и можно будет, даже 
выгодно будет сообщать о прошлом офицерстве отца, пусть и жандарм­
ском, — что из того? При этом Станислав Юрьевич в кругу других зна­
комых совершенно искренно возмущался грязным антисемитизмом 
правительства, тем более грязным, что, в отличие от немецкого, совет­
ский антисемитизм был труслив, опасался самовыражения, а это это за 
антисемитизм, который трусит?

Станислава Юрьевича стали чаще упоминать в газетных обзорах, ему 
дали мелкую выборную должность в союзе писателей, потом повысили -  
сделали членом редакционного совета издательства, к нему, как к опла­
чиваемому консультанту, прикрепили подающего надежды студента 
Литературного института Мансура, сына Хакима Азадаева, тот прихо­
дил к нему раз в неделю, -  ниточка, связывающая Станислава Юрьеви­
ча с республикой. И вот теперь — правительственная телеграмма из Гу- 
шанистана, приглашение в Гугирд.

Парвизов принял старого приятеля сердечно. Государственные забо­
ты и хорошая пища не пошли ему впрок, он обрюзг, курчавая голова 
стала черно-белой, но глаза по-прежнему излучали живой ум, улыбка 
оставалась чарующей. Он понимал, откуда движется идеологическая 
опасность, гибельная для карьеры партработника. Изустные эпические 
поэмы мусульманских народов, такие, как азербайджанская ’’Книга 
моего деда Коркута”, киргизский ’’Манас”, узбекский ’’Алпамыш”, 
татаро-башкирский ’’Идегей” объявлялись, несмотря на свою древность, 
орудием буржуазных националистов, окопавшихся в различных совет­
ских, партийных и научных учреждениях, порой на высоких и даже на 
самых высоких постах. О гушанских сказаниях пока ничего не говори­
лось, но Парвизов ждал, что погибнут и они. Первый секретарь обкома 
партии запретил в газетах и журналах республики ссылаться на патрио­
тические пассажи из сказаний. Ему не нравилось, что писатель Хаким 
Азадаев ухитряется печатать исследования о гушанских сказаниях, -  
не в республике, а в московских научных изданиях, упрямый старик, 
в прошлом мулла, доказывает их первородство, по сравнению с гречес­
кими. А младший сынок Азадаева (двое старших погибли на войне), 
гуляка Мансур, приезжая на каникулы из Москвы, разглагольствует 
среди молодых пьяниц и бездельников о том, что Парвизов не любит 
свой народ, что он -  прислужник Москвы, любит себя. Буквально как 
снег на голову обрушилось на Парвизова предложение Цека — готовить­
ся к декаде гушанской литературы в Москве, предположительно -  на 
конец осени будущего, 1950 года.

Чем объяснить это неожиданное, крайне неожиданное решение? Обыч­
но о декаде, осторожно, боязливо, ходатайствует республика, а тут сама 
Москва... По телефону справляться не имело смысла, когда приедет 
в Москву, найдет возможность поговорить с кем-нибудь из ответственных 
работников аппарата. Азадаевская семейка раздражала Парвизова, но 
придется с ней примириться, вся гушанская литература держится на 
толстых книгах отца и на стихах ловкого, остроумного Мансура.
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Парвизов еще не сообразил, нужна ли ему эта декада. С одной сто­
роны -  шум в печати, поездка в Москву, встреча с руководителями 
партии, не исключается встреча с самим Сталиным, награды, можно 
обворожить, кое-чего добиться для хозяйственных нужд республики, 
а заодно и для себя: он был членом Центральной ревизионной комиссии, 
ему хотелось на ближайшем съезде стать членом, на худой конец, кан­
дидатом в члены Цека, как некогда был Сулейман Нажмуддинов. В 
то же время с декадой было много возни, тягомотное это дело. Нужны 
романы и повести помимо азадаевских, но их нет, то есть найдутся, но 
на таком низком уровне, что ни один переводчик не возьмется из такого 
дерьма сделать конфету, чтобы, если нюхать ее нельзя, то хотя бы вид 
имела. Стихи тоже сочинялись длиннейшие, скучнейшие, все об одном 
и том же, без выдумки. Надо будет хлопотать об их издании в Москве, 
хлопотать самому. Жаматов с этим не справится. Жаматов был тот самый 
гушан, который когда-то встречал на Тепловской Станислава Бодорского, 
впервые приехавшего в Гугирд. У Жаматова, как у секретаря обкома 
по пропаганде, были свои бесспорные досстоинства: он не отличался 
умом, безынициативный, ничего толком не понимал ни в сельском хо­
зяйстве, ни в промышленности, типичный приказчик, как Ленин называл 
Молотова, и Парвизову было с ним спокойно, подвоха не ожидал. Но 
когда нужно было делать дело, Жаматов никуда не годился. Деньги на 
декаду тоже придется выколачивать из Москвы самому, -  дадут, но 
мало, там не представляют себе, как обнищала республика за последние 
годы, надо одеть в яркие национальные костюмы актеров, музыкантов, 
которые всегда в подобных случаях сопровождают литераторов, чтобы 
московская публика не скучала, слушая стихи, содержание которых 
предусмотрено, надо обновить инструменты, реквизит, нужна меловая 
бумага для подарочных книг, и все необходимо просить и суметь выпро­
сить, а тут Жаматов беспомощен. Но это мелкие трудности. Главная 
трудность в том, что понять, какой линии следует держаться. Древний 
они народ или, как татары, начали существовать только с октября 1917 
года? Гордиться ли Шамилем или отречься от него? Опираться ли, как 
на национальную гордость, на эпические сказания, или умалчивать о 
них? Переводить ли на русский язык романы Хакима Азадаева, попу­
лярные в народе, потому что они исторические, или отказаться от них, 
потому что они исторические? Тогда с чем ехать в Москву, на строгий 
столичный суд? Надо вызвать Станислава.

Парвизов принял переводчика не в обкоме, а у себя дома, в кругу 
семьи. Этим подчеркивалась давняя дружба и как бы снимались возмож­
ные упреки в четырехлетней холодности. На столе, среди русских раз­
носолов, красовалось любимое блюдо Бодорского — баранья печенка 
с жиром, а потом Надежда Григорьевна, ничуть не постаревшая, нарядно, 
по-московски одетая, принесла, держа у высокой груди, другое гушан- 
ское блюдо -  домашнюю колбасу, баранью кишку, начиненную печенкой, 
почками, всякой требухой. Вкусно до умопомрачения!

Парвизов, скрывая тягостную заботу, весело изложил суть дела, 
сказал:
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-  Работы много. Ты один не справишься. Тебе, Станислав, нужен 
помощник.

Бодорский подумал:
-  Есть способный поэт-переводчик. Капланов, мой ученик. Прошел 

всю войну рядовым красноармейцем. Молодой член союза писателей. 
Я ручаюсь за него.

-  Капланов? Не Мотя ли это, сын моего двоюродного брата Зямы? 
Он с детства творил, -  вмешалась Надежда Григорьевна. -  Я ведь тоже 
Капланова. Сколько лет этому поэту?

-  Близко к тридцати. Он на десять лет моложе меня. Возможно, что 
он и вправду ваш родственник, его зовут Матвей Зиновьевич.

-  Конечно, он, -  обрадовалась Надежда Григорьевна. -  Подумать 
только, маленький, кругленький Мотя, — поэт! С тех пор, как я вышла 
замуж, я никого из этой семьи не видела.

Парвизов не обрадовался:
-  Не очень это удобно, не очень кстати — родственник. К тому же...
Бодорский понял:
-  Не беспокойтесь, Даниял Заурович, в союзе писателей к Капланову 

относятся неплохо, в космополитизме не обвиняют. Его переводы стали 
в ’’Правде” появляться. А главное, на него можно положиться, не под­
ведет. Ремесло свое знает. Вам понравится.

Парвизов немного успокоился, -  главным образом, потому, что 
Станислав обратился к нему на ”вы”, по имени-отчеству. Понимает этику. 
С тем большим удовольствием он продолжал говорить Бодорскому 
ты .

-  Тебе придется переквалифицироваться. Это я тебя прошу как друг. 
Займешься прозой, -  переведешь роман Хакима Азадаева, сам понима­
ешь, -  другому доверить не могу. Надо хорошо разбираться в нашей 
истории, где потребуется, поправить старика. Знаю, работа не для тебя, 
но дырочку в пиджаке пробуравь, орден тебе обещаю...

На ужин Станислав Юрьевич был приглашен к Хакиму Азадаеву. 
За ним в гостиницу должен был зайти Мансур, приехавший домой, что­
бы закончить дипломную работу -  то есть, поэму. Гостиница была новая, 
еще даже не достроенная, одна ее сторона была в лесах; Станислав Юрь­
евич занимал так называемый полулюкс -  большую гостиную-кабинет 
и маленькую спальню с трельяжем, при номере имелись ванна и сортир. 
Станислав Юрьевич разулся, прилег на диване в гостиной. Он вспомнил, 
как у него в Москве несколько лет назад впервые появился Мансур. 
Он вошел в его трущобу, держа пакет с начинающими гнить яблоками. -  
Тебе, -  сказал он Маше. -  Из солнечного Гушанистана. -  Яблоки были 
явно куплены в ларьке напротив.

Нос у Мансура был не то, что просто огромным, — он был огромным 
вызовом симметрии, делил лицо на две неравные продольные части. 
Каждая из частей выражала разные черты характера их обладателя. Глаза 
небольшие, один жуликоватый, другой жестокий. Несмотря на холодную 
московскую зиму, Мансур был одет в худое пальтецо, не по сезону тон­
кое. Ботинки он снял у дверей, остался в носках. Когда он представился,
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Станислав Юрьевич вспомнил его. В свой первый приезд в Гушано-Тав- 
ларскую АССР он посетил маститого Хакима Азадаева. Старик (ему тог­
да было меньше пятидесяти) долго и поучительно рассказывал о своей 
жизни, между прочим, сообщил, что у него три сына, старший -  агро­
ном, работает наверху, в горах, средний преподает математику здесь, 
в городе, а младший, школьник еще, живет при нем, видно пойдет по 
стопам отца, сочинительствует. Вскоре в комнату вошел некрасивый, 
приземистый мальчик лет двенадцати и остановился, как велит обычай, 
у дверей. Две струйки сбегали из его непомерного носа на нижнюю губу.

-  Что ты сочиняешь, мальчик? -  спросил Станислав Юрьевич.
-  Стыхи. А ты?
... В ту, первую послевоенную московскую зиму, Мансур навестил 

Бодорского, чтобы передать ему привет от отца. Потом он стал прихо­
дить каждый месяц, а позднее, когда Бодорского оформили в Литера­
турном институте консультантом Мансура, — каждую неделю. Он шагал, 
взволнованный, по крохотной комнатке, излагая своему руководителю 
содержание поэмы о Сталине. По-русски говорил он плохо, да и вообще 
у него была каша во рту.

Видимо, задумано было не вовсе трафаретно, несколько иначе, чем 
восточные и русские панегирики, но общий смысл понять было трудно, 
только и слышалось: ”Он сказал”, ”он пошел”, ”он сделал”. Голова 
начинала трещать, Станислав Юрьевич не выдержал, спрашивал:

-  Кто -  он?
-  Он -  это ми, -  спокойно объяснял Мансур...
Молодой поэт пришел за Бодорским в назначенное время. Был забот­

лив, нежен. Побеспокоился, — идет ли теплая вода, как гость питается. 
Узнав, что обедал у Парвизова, сказал, прикрыв жестокий глаз и щуря 
жуликоватый:

-  Это хорошо. Теперь весь Гугирд будет знать, как вас принял первый. 
К обкомовской столовой прикрепят. Там лучше, чем в городских, но 
невкусно. У нас будете обедать.

Вышли вдвоем. Глазам Бодорского открывался город, с которым 
сроднилась его душа. Много разрушенных зданий, много -  в лесах, 
немало и новых, возведенных в общесоюзном стиле сталинской архи­
тектуры. Одно, четырехэтажное, поражало, среди пестрой, шумной ули­
цы, ведущей к базару, молчаливой жесткостью линий, бездушной проч­
ностью черного гладкого камня.

-  Этот дом важнее парвизовского, -  сказал Мансур. -  Наша респуб­
лика -  продовольственный склад Москвы, а этот черный дом -  сторож 
продовольственного склада.

-  Вы не боитесь, что до сторожа дойдут ваши слова?
-  Я знаю, с кем говорю.
Мансур был похож на отца, во всяком случае, в его чертах легко и 

сразу угадывались отцовские черты, и все же большеносое лицо Хакима 
Азадаева было иным, чуждым сыну лицом, -  мягкое, доброе. Или дело 
было в очках, в мусульманской полукруглой бородке, чья белизна живо­
писно соединялась с коричневой кожей лица, с бороздами морщин?
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Хаким принадлежал к тем, кто первыми здравомысленно испугался. 
Такие люди имеются в каждой среде, в каждом советском народе. А 
было чего испугаться. Хаким считал себя глубоко верующим сунитом. 
Это не мешало ему восторгаться языческими сказаниями родного наро­
да. В сущности, его верой был его народ, и все в этом народе казалось 
ему значительным, красивым: языческие и христианские обряды и преда­
ния, сохранившиеся при мусульманстве, язык, гортанно заявлявший 
о своем родстве с древнеперсидским и древнегреческим, с аланским и 
сарматским, минувшая слава и теперешние песни, кровавые битвы, 
князья и рабы. Он гордился (при большевиках боязливо) своей настоя­
щей фамилией — Шарматов, указывающей на его дворянское происхож­
дение. Когда русские свергли белого царя, в сердце Хакима проникла 
надежда, что гушаны станут свободным мусульманским народом. Во 
время гражданской войны турки, ненадолго захватившие гушанскую 
землю, привезли с собой потомка Шамиля, как законного правителя 
правоверных горцев. Хаким, побеседовав с ним, публично подтвердил, 
что этот человек действительно происходит от имама. Слово его было 
веским: среди гушанов тогда мало насчитывалось грамотных, а Хаким 
был не просто грамотным, не просто муллой, он к тому времени успел 
выпустить, на родном и арабском языках, исследования, посвященные 
гушанским сказаниям, русские ученые высказались о них уважительно, 
хотя и считали их весьма спорными, он издал первый гушанский роман 
’’Птица разума -  птица добра”, встреченный с восторгом читателями, 
любившими свою нацию, наслаждавшимися неторопливым повествова­
нием, в котором сочетались метафизические иносказания и привлека­
тельные подробности быта.

Когда турков выбили, часть гушанов примкнула к деникинцам, дру­
гая, большая часть вела, под началом Сулеймана Нажмуддинова, парти­
занскую борьбу в горах на стороне Красной Армии. Победили больше­
вики. Тогда-то Хаким благоразумно испугался, тогда-то он избрал себе 
псевдоним -  Свободный, Азада. А, может быть, он поверил, хотел пове­
рить, что его народ действительно станет свободным, что теперь больше­
вики откроют перед гушанами путь к просвещению? Может быть, он 
и вправду поверил торжественному обещанию Сталина, что большеви­
ки будут уважать законы шириата?

Мулла стал школьным учителем. Вместе с Зауром Парвизовым, тоже 
учителем, отцом нынешнего первого секретаря, он приспособил для 
родного языка латинский алфавит, заменивший арабский. Его прошлые 
грехи, в особенности -  подтверждение истинности родословной потомка 
Шамиля, были, как будто, забыты. Этому деятельно и заботливо способст­
вовал Сулейман Нажмуддинов, ставший главой республики: он не толь­
ко ценил, — он всем сердцем любил национального писателя и объяснял 
вышестоящим важность перехода Хакима Азадаева на сторону больше­
виков.

Ни разу ЧК не тронула Хакима Азадаева, и вместе с тем он жил 
в постоянном страхе перед властью. Этот страх странно слился с чувством 
благодарности к власти, простившей его и хорошо кормившей его, и
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он воспевал в стихах, вошедших в букварь и хрестоматию, в повестях 
и романах, названия которых были взяты либо из пословиц, либо из 
газетных лозунгов, эту правильную власть. Только исследуя древние ска­
зания, пространно разбирая каждое редкое слово или словосочетание, 
споря с литературоведами, отрицавшими первичность этих сказаний, 
он был самим собой, он отводил душу. Ему присвоили звание народно­
го писателя, это усилило не только его чувство благодарности к власти, 
но и его страх.

Оказалось, что страх не напрасен. Когда сняли и убили его покровите­
ля Нажмуддинова, в городе заговорили, что судьба Азадаева предреше­
на. Газетчик Хаджи Муртазалиев, перед тем отсидевший год в тюрьме и 
непонятным образом, необычно так скоро выпущенный, напечатал в 
’Тушано-Тавларской правде” статью, в которой называл Хакима 
Азадаева панисламистом и деникинцем. В доме ждали каждую ночь 
ареста, но все обошлось. Почему обошлось, — неизвестно.

За год до войны ему и Зауру Парвизову поручили составить новый 
алфавит на русской основе. Оба воспротивились: во-первых, рассужда­
ли они, русский алфавит менее приспособлен к гушанскому языку, 
чем латинский, во-вторых, реформа отрицательно скажется на всей систе­
ме образования, -  уже и так неразбериха, старшее поколение читает и 
пишет с помощью арабской графики, молодое -  с помощью латинской, 
новое изменение повредит детям, внесет путаницу в трудное дело обу­
чения. Оба не понимали, в какую трясину заводят их эти здравые рас­
суждения, не понимали, что партия старается отдалить восточные наро­
ды от их прошлого, от Востока и Запада, вовлечь их в широкое русское 
русло. Сколько лет само слово ”Русь” считалось признаком неблагона­
дежности произносивших его, характерным для притаившихся недобит­
ков, и вдруг все перекрутили. Парвизова и Азадаева вразумляли, вы­
зывая куда надо, и так сильно вразумляли, что Заур Парвизов умер от 
разрыва сердца на улице. Хаким Азадаев создал новый алфавит. Тогда- 
то Даниял Парвизов, сын Заура, ставший к тому времени заместителем 
наркома просвещения, невзлюбил Азадаева, невзлюбил, конечно, не за 
то, что Азадаев создал гушанский алфавит на русской основе, а за то, 
что отец его умер, а Хаким Азадаев остался в живых, и слава создателя 
алфавита досталась ему одному. Парвизов, став первым, не только не 
сделал Азадаева, что, казалось бы, сам Аллах велел, председателем свое­
го союза писателей, но, как бы назло старику, назначил на этот пост 
невежественного Хаджи Муртазалиева, который и писателем не был, 
напечатал всего несколько инспирированных органами статеек и был 
принят в творческий союз.

Как раз о нем зашла речь, когда изрядно выпили и поели. В дверях 
иногда появлялась высокая молодая фигура женщины в большом черном 
платке, она безмолвно подавала Мансуру блюдо и исчезала, пока Мансур 
приближался с блюдом к столу. Кроме хозяина дома, Бодорского и 
Мансура, за столом сидел Ибрай Рахметов, видимо, друг семьи. Оказа­
лось, что Бодорский и он служили в соседних армиях одного фронта, 
Рахметов -  командиром роты. Теперь ничего командирского в нем не
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осталось, он разговаривал с известным переводчиком, смущаясь, как 
девушка, что не шло к его более чем плотному сложению и круглому 
широкому лицу. Хаким Азадаев считал его прекрасным знатоком род­
ного языка (лестная похвала из таких уст) и даровитым поэтом. Ему 
не дают ходу, объяснял хозяин дома, потому что мать Ибрая -  тавлар- 
ка. Рахметов служит в союзе писателей консультантом по работе с моло­
дыми, и Муртазалиев, полуграмотный председатель союза, всячески, 
при людях, унижает его. Бодорский выразил естественную насторожен­
ность, узнав, что Муртазалиев просидел всего один год, случай редкий. 
Мансур, щуря жуликоватый глаз и раскрывая жестокий, сказал, указы­
вая на Рахметова:

-  Он тоже недолго сидел в тюрьме, меньше года.
-  Расскажите, Ибрай, -  предложил Бодорский. Разговор шел то по- 

русски, то по-гушански. Мансур не дал Ибраю рта раскрыть:
-  Лучше я расскажу, это мой рассказ.
Все знали, что у Мансура было несколько рассказов, которые он 

часто повторял. Были и присловья, вроде: ”Я бедный угнетенный
горец” или (обращаясь к женщине): ”Ты для меня как четвертая глава 
краткого курса” (считалось, что эту главу истории партии написал сам 
Сталин). Рассказ об аресте Ибрая Рахметова Мансур повел по-русски, 
его ломаная речь украшала рассказ, усиливала впечатление:

-  Ибрай купил на базаре большой арбуз. Дом его далеко, около 
еврейской слободки, а было жарко, вспотел Ибрай, пока шел с базара. 
Приходит, -  а во дворе черный ворон стоит, красивая жена плачет. Ибрая 
хватают, он вырывается, заявляет: ”Я в такую жару арбуз тащил, имейте 
понимание, дайте, съем кусочек перед тюрьмой”. Поняли человека, раз­
решили, и он, Аллах Акбар, сел на ступеньках, красивая жена вынесла 
ему нож, и он сам съел весь арбуз, никому ни кусочка не дал. Съел, под­
нялся, направо по двору пошел. Его хватают, -  ’’Тюрьма-тюрьма знаешь? 
Тюрьма-тюрьма ехать надо?”, а он их спрашивает: ’’После арбуза мне в 
туалет-туалет надо, или нет, а?” Оправился, брюки не успел застегнуть, -  
его втолкнули в машину. А он уснул. Ой, Аллах Акбар, говорят впервые 
в истории народов СССР человек уснул, как только его арестовали.

Ибрай заливисто расхохотался, как будто не он был героем расска­
за. Впрочем, он слушал Мансура не раз, заранее знал все слова, все ин­
тонации. Мансур продолжал:

-  Тюрьма у нас старая, еще при царе построена, камеры рассчитаны 
на одного, на двух или четырех заключенных, а Ибрая посадили в ка­
меру, где дышать нельзя было, человек сорок туда запихнули. Считается, 
что посадили, а никто не сидел, все стояли, -  места не было, где сесть. 
Стоит со всеми и Ибрай, задыхается. На другой день его вызывает сле­
дователь, наш гушан, мы его знаем, он и сейчас там работает, говорит:

-  Ты буржуазный националист. О тебе знающий коммунист Мурта­
залиев написал, что ты идеологический диверсант. Вот передо мной статья 
в газете, могу дать прочесть: ’’Насаждая панарабизм, Ибрай Рахметов 
засорял свои ’’литературные” в кавычках произведения арабскими сло­
вами, чуждыми народу. Строку великого Маяковского: ”Я -  гражданин
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Советского Союза” этот выродок коварно перевел так: ”Я гражданин 
советского мамлаката”.

Ибрай возражает:
-  Это одно и то же. Мамлакат значит государство. Для рифмы под­

ходило.
Следователь размахнулся, ударил Ибрая, а Ибрай спокойно гово­

рит:
-  Сын прокаженного и свиньи, не смей, дурак, драться. Я тебе не 

буржуазный националист. Я резидент.
Машалла! Следователь ушам не верит. Кого поймал!
-  Ты резидент? Ты чей резидент?
Ир бай загибает пальцы:
-  Тюрция, Ферсия. На меня твои буржуазные националисты рабо­

тают.
Мансур с восхищением ударил по-кавказски, крест^акрест, ладонью 

о ладонь:
-  Следователь и думать не думал, что так повернется дело, он приго­

товился к тому, что Ибрай начнет оправдываться, как все, решил запу­
гать его. Он даже скучал сначала, зная, что придется с Ибраем долгую 
возню возить, а уже запланировали дать Ибраю всего пять или восемь 
лет, а тут такой красавец-тур пошел ему в руки, редкостной породы 
тур, — резидент! Понял следователь, что богатая добыча ему досталась, 
выдвинется: настоящее, большое дело, не выдуманное. Спрашивает 
Ибрая с уважением:

-  Как вы оплачивали работу своих агентов?
А Ибрай не знает, какая валюта теперь в Персии и в Турции. Он по 

стрым книгам объясняет:
-  У меня есть дирхемы, динары. Есть и драгметаллы.
-  Где вы храните ваше имущество?
-  Тебе не скажу. Все вы в этой вонючей республике воры, себе все 

возьмете. В Москве скажу. Москве отдам. Так мне выгоднее будет. 
Там государство получит, а здесь ты украдешь.

Аллах Акбар! Поместили Ибрая Рахметова в отдельной камере, позво­
нили его красивой жене, чтобы она ему пижаму принесла, кормят как 
.конвойных. Парикмахер через день приходит к нему, а Ибрай тройной 
одеколон отвергает, требует ’’Красную Москву”. Передали дело Ибрая 
Рахметова старшему следователю. Тот каждый день вызывает к себе 
Ибрая, где, спрашивает, валюта и драгметаллы, а Ибрай как бык упер­
ся:

-  В Москве раскроюсь. А вам, ворам, не доверю.
-  Хорошо, согласен, отправим вас в Москву. Мы идем вам навстре­

чу, пойдите навстречу и нам. Назовите хотя бы несколько своих агентов, 
чтобы Москва видела, что мы от вас кое-чего добились, поймите нас, 
господин резидент!

Машалла! Опять загибает Ибрай свои пальцы, сообщает: журналист 
Хаджи Муртазалиев, критик Гурганов, композитор Мирзаев (все они 
были известными стукачами), колхозный бригадир Дустов. Приказали
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красивой жене Ибрая принести в тюрьму хороший костюм, демисезон­
ное пальто, отправили резидента в Москву. Просидел он на Лубянке три 
месяца, его не вызывают, а тут вместо Ежова назначили Берию, новые 
сотрудники стали разбираться в делах. Пришел в камеру московский 
следователь, тоже ударил Ибрая по щеке, сказал:

-  Вы ввели в заблуждение органы. За это, сволочь, полагается шесть 
месяцев, но вы отсидели больше. Вы свободны.

Мансур захохотал, раскачиваясь. Заливисто рассмеялся и герой рас­
сказа. Улыбнулся и старый писатель. Станислав Юрьевич спросил по- 
гушански:

-  Напоминает ли начальство Ибраю, что он сидел?
-  Не это напоминают, -  ответил Хаким Азадаев. -  Напоминают, что 

мать его тавларка. А человек всю войну под огнем был, на фронте всту­
пил в партию. Издевается над ним Муртазалиев, оскорбляет, мстит за 
старое, а что делать Ибраю, гонорары у нас маленькие, не проживешь, 
а в союзе писателей жалование.

Была уже ночь, когда Станислав Юрьевич покинул дом Хакима Аза- 
даева. Хозяин дал ему для прочтения и, возможно, для перевода свой 
новый роман ’’Цепи”. Было очень удобно, что Станислав Юрьевич читает 
по-гушански, отпадала нужда в подстрочнике, в оплате подстрочника. 
Станислава Юрьевича провожал, как заведено у горцев, до гостиницы 
Ибрай Рахметов. Всеми семью планетами нависало ночное небо над 
городом. Станислав Юрьевич спросил, — правда ли все, что рассказал 
Мансур?

-  Мансур придумал, что я дал показания на четырех человек. Я назвал 
только Муртазалиева и колхозного бригадира Дустова, который изби­
вал мою мать. И не приходил ко мне в камеру московский следователь, 
-  так не полагается. А в основном, -  все так было.
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Глава двенадцатая

На имя секретаря обкома партии по пропаганде Жаматова пришло 
из Москвы письмо. Правление союза писателей СССР не возражает про­
тив кандидатуры Матвея Капланова в качестве переводчика поэмы Ман­
сура Азадаева, но считает нецелесообразным приезд Капланова в рес­
публику, поскольку поэма пишется и заканчивается в Москве, в качест­
ве студенческой дипломной работы, и Капланов может осуществить 
перевод в содружестве с автором, не выезжая из Москвы. В республику, 
в помощь С.Ю. Бодорскому, направляется молодой поэт Олег Башаш- 
кин.

Об этом письме сообщил Станиславу Юрьевичу в машине Мансур. 
Машина направлялась к Голубому Озеру, было воскресенье, хозяева 
решили устроить в честь Бодорского пикник в горах. Рядом с шофером 
Султаном сидел хозяин машины, сам Жаматов, а позади поместились 
Станислав Юрьевич, Мансур и Ибрай Рахметов. Замена Капланова никому 
неведомым Олегом Башашкиным неприятно удивила Станислава Юрь­
евича, но он решил об этом поразмыслить позднее, когда вернется в 
город, а сейчас он напряженно, задумчиво всматривался в буковые и 
ореховые леса. Он их не видел столько лет! Как неровно отделяют зем­
лю от неба ветви кизила, какие соборы образуются из ребристых скал! 
Однако Станислав Юрьевич начал постепенно прислушиваться к Мансуру. 
Оказывается, Башашкин уже позавчера прибыл в Гугирд. Его, по пору­
чению Муртазалиева, встретил на вокзале Ибрай Рахметов и отвел в 
гостиницу. Позавтракать спустились в ресторан. По словам Мансура, 
который не хотел уступать Ибраю роль рассказчика (он редко кому 
вообще уступал эту роль), Башашкин заказал поллитра. Заплатить при­
шлось Ибраю из собственных денег. Командировочный поэт-переводчик 
был молод, лет тридцати, вихрастый, густобровый, лупоглазый, толсто­
носый и толстогубый. Он заинтересовался, сколько в местном издательст­
ве платят за перевод стихотворной строки. Узнав, что семь рублей, ска­
зал: ’’Скупиться на культуру не надо”. Голос у него оказался густой, 
уверенно преодолевавший толстогубую преграду. Башашкин утешился, 
когда собеседник ему сообщил, что работы много, помимо стихов раз­
ных поэтов к декаде готовятся две поэмы -  Ибрая и Мансура Азадаева. 
Командировочный заявил:

-  Обе поэмы переведу я. Заплатить мне должны по двенадцати рублей 
за строку. Зато уж переведу крепко, по-башашкински.

В союз писателей они пошли вдвоем. Союз помещался на улице Ле­
нина, в бывшей парикмахерской. Он прошлого остался только линоле­
умный пол. Председателя союза не было, куда-то вызвали, его часто 
куда-то вызывали, стучала на машинке секретарша Белла, два поэта 
играли, за большим заседательским столом, в шахматы, другие сидели 
на протертом диване, разговаривали, кое-кто просматривал газету. Все
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они приходили в союз без определенного дела, на всякий случай, -  
а вдруг дело появится.

Ибрай хотел представить им поэта из Москвы, но тот, ни с кем не 
поздоровавшись, спросил у секретарши, где находится спецотдел. Бел­
ла, молоденькая, кокетливая, привыкшая к незамысловатым горским 
комплиментам, опешила, испуганно указала рукой на дверь, ведущую 
в заднюю комнату. До сих пор ни один командировочный так не посту­
пал. Башашкин провел в спецотделе два часа. Взволнованные, встрево­
женные поэты не расходились, приходили новые и тоже тревожились. 
Из задней комнаты Башашкин вышел удовлетворенный. -  Хорошо 
поработали, — сказал он густым, трубным голосом, ни на кого не глядя, 
но вдруг обратил внимание на пожилого писателя Юдаков а. -  На фрон­
те? — спросил он: Юдаков был кривой. — Нет, в детстве болел оспой, — 
вежливо ответил Юдаков. — Многие из вас смотрят на окружающую 
действительность одним глазом, -  поучительно-угрожающе произнес 
Башашкин и покинул союз писателей. Многовековая гушанская учти­
вость была обескуражена и оскорблена. — Старший брат, — скзал Юда­
ков.

... Приехали к Голубому Озеру. Местные поэты однообразно сравни­
вали его с огромным глазом, окруженным, как ресницами, травой и 
деревьями. Вода в озере была тиха, задумчива, как в первый день тво­
ренья. В горах, подумал Станислав Юрьевич, легче, яснее понимаешь 
первый день творенья. Машину поставили повыше, а сами устроились 
под чинарой на самом берегу. Шофер Султан вытаскивал из багажника 
бутылки коньяка, граненые стаканы, зелень, мясо, шампуры. Ему помо­
гал Ибрай Рахметов, хотя, по обычаю, этим должен был заниматься 
самый молодой — Мансур. Становилось понятно, что сын тавларки не­
вольно и благодарно смотрит снизу вверх на благосклонных к нему 
Азадаевых. Первый стакан, пока Ибрай жарил шашлык, закусили редис­
кой и черемшой. Жаматов сказал:

-  Этот Башашкин уже был у нас в обкоме. Говорил и о вас, Стани­
слав Юрьевич.

Слабо выказывая интерес, как научился на Востоке, Бодорский по­
смотрел на Жаматова. Тот продолжал:

-  Башашкин с Муртазалиевым явились к Даниилу Зауровичу. Позва­
ли и меня. Башашкин заявил, что главное — уничтожить перед декадой 
сорную траву буржуазного национализма. Он, дурак, не понимал, что 
оскорбляет Даниила Зауровича, — разве такая мелкая вошь вправе об 
этом говорить с первым секретарем обкома? Муртазалиев не умнее 
Башашкина, поддерживал его. Башашкин приводил примеры, хотел по­
казать первому, что за краткий срок успел изучить каждого из гушанских 
писателей. Оба они, Башашкин и Муртазалиев, не замечали, что лицо 
Парвизова становится неприветливым, а мы-то, работники обкома, хо­
рошо знаем Даниила Зауровича. Но Башашкина не остановишь, он -  
как глупый двухлетка-жеребенок, и все говорит, говорит, — мол, сио­
нисты вроде Матвея Капланова только навредят республике, он, Башаш­
кин, сам переведет к декаде всю гушанскую поэзию, и Бодорский не
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нужен, он скрытый еврей. Тут Даниял Заурович крикнул так, что сте­
ны задрожали: ”Я Бодорского знаю лучше, чем вы, а такие, как вы, 
в этой моей республике воздух портят, сегодня же возвращайтесь в 
Москву, чтобы завтра я вас в Гугирде не видел!” Тут Башашкин испу­
гался, заплакал, буквально заплакал, стал умолять Данияла Зауровича 
оставить его в Гугирде, не то у него в Москве будут неприятности в 
союзе писателей, а он беден, надеялся на заработок в Гушанистане, в 
Москве заработков нет, все забрали себе евреи, признался: ”С Бодор- 
ским я перебрал, он не еврей, он поляк”. Даниял Заурович поднялся, 
приказал Муртазалиеву: ’’Сегодня же посадишь его в поезд, пусть уби­
рается. И больше мне из Москвы таких не приглашай”.

Мансур крест-накрест ударил ладонью о ладонь, беззвучно рассме­
ялся, раскачиваясь на траве. Бодорский задумался, но продолжал со 
всеми пить, закусывать, участвовать в беседе, которая перешла к обсуж­
дению мужских достоинств Султана. Ему было тридцать два года, у 
него уже было шестеро детей, шестой родился только вчера. Он был, 
как заметил Бодорский, услужлив, воспитан, явно предан своему хо­
зяину Жаматову. Мансур утверждал, что благодаря энергии таких гор­
цев, как Султан, малые народности, увеличиваясь в численности, выне­
сут все удары судьбы. Приложив обе руки к сердцу, Султан попросил 
образованных людей дать имя его шестому мальчику. Мансур сказал:

-  Пусть Станислав Юрьевич даст имя. Будет тебе память.
Бодорский понимал, какой почет ему оказывают. Он сказал:
-  Назови его Джахангиром. Это значит ’’Завоеватель мира”.
-  Ай, хорошо! -  Искренно восхитился Мансур. -  Большой знаток 

Станислав Юрьевич, походная энциклопедия. Да здравствует Джахан- 
гир!

Коллизия прояснялась. Злодеем был Муртазалиев. Это он устроил 
так, что в Москве не позволили приехать в Гугирд Капланову и присла­
ли дурня Башашкина, зловредного дурня, опасного. Силы, противо­
борствующие Муртазалиеву, силы добра, представлены в гушанской 
литературе отцом и сыном Азадаевыми. Еще больше утвердился Бодор­
ский в своих мыслях, когда узнал, что Азадаевы, Ибрай Рахметов, Жа- 
матов и даже шофер Султан -  из одного аула, одного рода. Им надо 
было сбросить Муртазалиева, а для этого -  склонить на свою сторону 
Парвизова. Наглая глупость Башашкина оказалась им на руку. И он, 
Бодорский, будет с ними против стукача Муртазалиева. Когда Мансур 
произнес в честь Станислава Юрьевича сердечно-витиеватый тост, Стани­
слав Юрьевич, выслушав, что он большой поэт и учитель Мансура, побла­
годарил наклоном головы и, помедлив, посоветовал:

-  Мансур, вам надо вернуться в Москву. Капланов, поверьте мне, 
переведет вас отлично, если вы засядете рядом с ним, вы вместе будете 
флотировать, то есть обогащать текст. А поэму Ибрая Рахметова пере­
веду я.

На глазах у Ибрая выступили слезы счастья:
-  Аллах Акбар, какая честь для меня! Сам Бодорский меня пере­

ведет! Станислав Юрьевич, не я, а горская моя душа вам скажет: вы для 
нас как отец. Даже не читая мою поэму, вы решили ее перевести. Мы
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всегда знали, что человечность для вас прежде всего. Вы настоящий 
мужчина, Станислав Юрьевич, вы чувствительный мужчина, будьте здо­
ровы!

Широко раскрыв жестокий глаз на ассиметричном лице, Мансуров 
внимательно посмотрел на Бодорского. Он было обиделся на то, что 
Бодорский не взялся перевести его поэму, предпочел ему слабенького 
Ибрая Рахметова, но быстро понял, что Бодорский действует правиль­
но, понимает их обычаи, неудобно ему переводить и отца, и сына, другие 
будут недовольны, Парвизов будет недоволен, а Азадаевым надо, что­
бы Парвизов прислушивался к объективному мнению Бодорского, и 
Мансур мысленно одобрил решение своего наставника.

А Бодорскому сперва сильно захотелось съездить на машине в Ка­
тар, это недалеко от озера, там он провел прекрасные месяцы в доме 
Мусаиба, но он подумал, что увидит безлюдье, запустенье, безмолвное 
горе, что на сердце у него станет тяжело, а он старался, чтобы почаще 
было на сердце легко. Когда они усаживались в машину, Бодорский 
посмотрел на озеро. Теперь голубое око мира не показалось ему тихим, 
задумчивым. Оно глядело на Бодорского с безнадежной укоризной, 
устало и печально, и Бодорский внезапно понял, что голубое око мира 
никогда не было тихим и задумчивым, и тысячу, и десять тысяч лет 
назад оно разглядывало людей с укоризной и безнадежностью.

Вечером у себя в номере Бодорский стал читать роман Хакима Аза- 
даева. Много было незнакомых слов, -  приходилось часто пользоваться 
словарем. Действие романа "Цепи” разворачивалось в восемнадцатом 
веке. Скажут, что автор убегает от жизни, зарывается в глубокое про­
шлое. А, может, и не скажут. Сюжет развивался неспешно. Хвастливый 
князь; охота, пиры; избалованная, взбалмошная княгиня; красавица- 
рабыня, прислуживающая княгине; дерзкий уздень, доезжачий князя; 
уздень влюблен в рабыню; князь соглашается на брак, при условии, 
что свободный уздень тоже станет рабом, ясырем; уздень отказывается; 
князю нравится служанка княгини, он хочет сделать ее своей наложни­
цей; с помощью нескольких сотоварищей -  узденей и рабов-ясырей -  
уздень выкрадывает темной ночью рабыню; удалой джигит и его кра­
савица находят пристанище в пастушьей хижине среди неприступных 
скал; князь, во главе дворян, отправляется в погоню за беглецами; 
возглавляя уздень и рабов, джигит борется с отрядом князя; бой нерав­
ный; смертельно раненый джигит погибает; но умирает и князь, не 
спасается от кремневки одного из рабов; люди джигита окружены; ра­
быня бросается с крутого утеса в реку; этот утес поныне носит ее имя.

Дело не в сюжете, дело в подробностях, главным образом, этногра­
фических, в наши дни известных одному Хакиму Азадаеву. Эти подроб­
ности слабо, непрочно связаны с банальным сюжетом, -  не беда, именно 
в них ценность романа. Но именно от них переводчику полагается из­
бавиться. Трагедия писателей советского Востока в том, что читающие 
их на родном языке имеют иные представления о красоте слога, о худо­
жественности вообще, чем русские, чем европейцы, но восточный писа­
тель начинает у нас утверждаться только тогда, когда его утверждает
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Москва. Вот Бодорский и приспособит гушанского Вальтер Скотта, с 
его медленным повествованием, с его мусульманским мышлением, к 
требованиям современного русского читателя, вернее, к требованиям 
литературного московского начальства, иначе роман не будет иметь 
успеха, -  по крайней мере, у того же начальства. А до чего хорошо было 
бы перевести все так, как есть, с очаровательными длиннотами, со ста­
риннейшей манерой письма, с описаниями на десятках страниц обычаев, 
обрядов, с отвлеченными рассуждениями о мировоззрении суннитов, 
шиитов, хариджитов, мурджитов, карматов, измаилитов, со сведениями 
об устройстве крепостных башен, с кропотливыми исследованиями 
происхождения -  иранского или греческого -  того или иного слова 
в коротенькой заунывной песенке рабыни. Но нет, нельзя, надо сокра­
тить, сюжет сделать более острым, может быть, ввести для этого в роман 
новое действующее лицо, может быть, благородного русского, обман, 
везде обман, и что глупо -  никому не нужный обман.

В московских литературных кругах, и не только в тех, которые 
заворожены Прустом, Джойсом, Хемингуэем, но и в более примитивных, 
установилось презрительное отношение к собратьям -  писателям совет­
ского Востока. Распространяются анекдоты, вроде таких: переводчик 
читает автору свой перевод. Когда переводчик, закуривая сигарету, 
на миг прерывает чтение, взволнованный автор просит: ’’Читай, весь 
дрожу, весь дрожу, интересно, что дальше будет”.

И действительно, чтобы угодить государственному (и русскому чита­
тельскому) вкусу, переводчику часто приходится быть соавтором: начи­
нять текст броскими деталями, усложнять (мнимо усложнять) характе­
ры, порою изменять фабулу, убирать длинноты. Но на языке подлинни­
ка эти длинноты и не длинноты вовсе, в них-то, может быть, заключает­
ся вся прелесть, а не в сложных характерах и мелких деталях. Самоу­
веренный переводчик смотрит на восточный подлинник свысока, в сво­
ем ложном превосходстве не понимая, что художественная мысль Во­
стока развивалась иначе, чем, скажем, русская или английская, по иным 
законам мышления. Станислав Юрьевич вспомнил замечательное в своем 
роде высказывание Хакима Азадаева о русской классике. Разговор 
происходил незадолго до войны. Переводчик рассуждал о печальном 
отставании гушанской прозы от достижений современной литературы, 
от современных понятий. Хаким соглашался, глаза его добродушно, 
покорно улыбались сквозь очки, он заметил по-гушански:

-  Русская классика великая, нам надо у нее учиться, как шакир- 
дам в медресе. Я это понимаю, очень жалею, что плохо знаю русский 
язык. Но у нас, на Востоке, тоже есть классика, тоже великая. Мой маль­
чик Мансур прочел мне рассказ Ивана Тургенева (Хаким произносил 
’Тюргенева”) . Называется ”Муму” (Хаким произносил ”Мымы”) . Конеч­
но, это великая классика, но кто главный герой рассказа? Собака! Со­
бака!

Чтобы Бодорскому было понятней его негодование, он перевел по- 
русски: ’’Собак!” Все многовековое презрение к нечистому животному, 
к псу, идущее из мусульманских глубин, слышалось в словах старого 
гушанского писателя.

112



-  Собака! И немой! У нас тоже есть классика -  народные сказания, 
Фирдауси, Джалаледдин Руми, Умар Хайям, Низами, Физули. Какие 
величественные произведения, какие мудрые, красивые мысли, какие 
герои -  цари, могучие воины, философы, красноречивые влюбленные. 
А тут -  Мымы! Собак! И немой! Конечно, мы отсталые, нам надо учить­
ся у русской классики, кто с этим спорит, но и свое забывать не надо. 
Собак! Немой! Трудно, ой, как трудно понять.

Не прост, не прост был Хаким Азадаев. А самоуверенный перевод­
чик убежден: раз народы советского Востока перешли от феодализма 
к социализму, минуя капитализм, то и литературы их, минуя промежу­
точные стадии, должны перейти от фольклора и одической высокости 
к реализму и к его вершине — социалистическому реализму. Не понима­
ет самоуверенный, что на Востоке есть, может быть, другой реализм, 
рожденный иначе, чем наш, нам чуждый, но свойственный именно Во­
стоку, хотя и не одинаковый на Ближнем, Среднем и Дальнем. А перевод­
чик-варвар, переводчик костоправ ломает саму душу подлинника на 
общесоветский пошиб, и редакционные дамы в восторге, и автор большей 
частью доволен: русским нравится, он даже сталинскую премию может 
получить. Доволен и переводчик, ему недурно заплатили, и со всех сто­
рон он слышит: Это все ты сделал, разве не понимаем!” А что они пони­
мают, невежды!

Вот и поэма Ибрая Рахметова. Полуобразованный столичный сти­
хотворец, или, того пуще, темный, как сапог, едва раскумекавший, что 
к чему, прочтя не шибко грамотный подстрочник, с важностью ужас­
нется: ”Ну и работка мне досталась!” Между тем, если бы сделали пере­
вод на гушанский язык его собственных опусов, то гушаны остолбене­
ли бы от несуразностей, от грубого письма, от примитивного мышле­
ния. Но стихотворец этого не знает, даже не догадывается, он ведь полу­
образованный, и потому самоуверенный. Кроме того, признаемся, под­
строчный перевод с гушанского, весьма неуклюжий, дает ему некото­
рые основания для надменности.

Поэма Ибрая Рахметова рассказывает о том, что уже набило оскоми­
ну. Солдат возвращается из Германии через год после победы: он остался 
служить в стройбатальоне, овладел профессиями каменщика и плотни­
ка; родной дом разрушен немцами, родители нашли приют у соседей; 
одноклассница, в которую он был влюблен и которая писала ему письма 
на фронт, не дождалась его, вышла замуж за другого; солдат пьет запо­
ем; парторг, прошедший, как и он, всю войну, в задушевной беседе 
наставляет солдата на путь истинный, пробуждает в нем лучшие чувства; 
фронтовик, с помощью колхоза, отстраивает родной дом, поселяется 
там вместе с родителями; вскоре находит хорошую девушку; апофеоз -  
свадьба.

С какой чванливостью отнесся бы какой-нибудь темный Башашкин 
к трафаретному сюжету, не заметив, что сюжет для автора не важен, 
ибо все сюжеты давно известны, что автор влюблен в обычаи родного 
народа, видя в них самоутверждение народа, в его песни, которые 
он по-своему перевоссоздал, не заметит Башашкин, не читающий
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по-гушански, что стих удивительно изящен, певуч, что прекрасны и ум­
ны пословицы, вроде: ”В год, обильный росой, будь спокоен”, или: ”Убе- 
ри от нас свое зло, а твоего добра мы не хотим”. Нет, вовсе не слабоси­
лен Ибрай Рахметов, как полагает остроумный Мансур, который как- 
то сказал: ”У гушанов нет рифмы, как нет пуговиц на бурке. Но пере­
водить гушанские стихи без рифмы -  все равно, что шить шинель без 
пуговиц”. Фраза броская, но бессмысленная. Шинель, кстати, порою 
шьется без пуговиц, на крючках, а кроме того, переводим же мы Или­
аду или Одиссею, Горация или Вергилия без рифм, почему же поступать 
иначе с литературами Востока? Потому что Мансур прав правотой раба: 
древние греки и римляне не нуждались в одобрении Москвы, а теперь 
гушанским писателям необходимо, чтобы их поняла и одобрила Москва, 
а тогда одобрит и свое, республиканское правительство, а, значит, и 
им, гушанским писателям, будет хорошо.

На другой день, когда Станислав Юрьевич мысленно составлял план 
переложения азадаевских ’’Цепей” , чтобы заранее договориться с авто­
ром обо всех возможных изменениях и сокращениях, телефонный зво­
нок позвал его к Парвизову. Станислав Юрьевич пошел через парк, те­
нистый, длинный, доходивший до самых предгорий. Вдоль окружности 
того круга, в который вливались три аллеи, где на скамейках сидели 
горбоносые старики и в песке играли дети, возвышались, вылепленные 
неумелой, ремесленной рукой, бюсты великих людей недавнего прошло­
го. Некоторые постаменты были обезглавлены, Станислав Юрьевич понял, 
что убрали знаменитых тавларов, а замену им пока не нашли. В эполе­
тах подполковника царской службы белел на фоне ветвистых деревьев 
знатный гушан, князь Измаил-Бей, основатель парка. Этот просветитель 
когда-то высказал нужные теперь слова: ’’Благоразумие предков наших, 
которых иметь нам любезно, советовало нам жить под защитою великой 
России”. Не за такие ли слова его убила внезапная пуля правоверно­
го, выпущенная из-за скалы?

Когда Станислав Юрьевич, немного не дойдя до здания театра, свер­
нул направо, чтобы, покинув парк, пересечь огромную площадь перед 
полукружьем правительственного здания, неожиданно к нему подошла 
из-за табачного киоска молодая высокая женщина в черном. Она ска­
зала:

— Здравствуй. Куда утром идешь?
— В обком меня вызвали, — улыбнулся Станислав Юрьевич.
— Потом по обкомам ходить будешь. Сиди дома, мои стихи перево­

ди.
Это была та самая женщина, которая выносила из кухни в столовую 

блюда, когда Станислав Юрьевич ужинал у Азадаева. Ей было девятнад­
цать лет, ее звали Мухаббат Хизриева. Мансур рассказал ее историю. 
Она была из его аула, значит, по гушанским понятиям, считалась род­
ственницей их семьи. Семнадцати лет она вышла замуж за учителя ауль­
ной школы и сама, кончив десятилетку, преподавала в младших клас­
сах. Только недавно она перестала кормить грудью своего первенца. 
Она была, как мог заметить Станислав Юрьевич, дурно сложена, при
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худобе -  кривоватые толстые ноги, но румянец на смуглом лице, боль­
шие выразительные глаза и превосходные белые зубы делали ее привле­
кательной. Она сочиняла стихи, несколько из них были напечатаны в 
гушанской комсомольской газете, ее пригласили в Гугирд на совещание 
молодых писателей. Может быть, она еще не созрела для участия в таком 
совещании, но у гушанов была только одна поэтесса, член союза писа­
телей, надо было растить новые женские кадры в творческих организаци­
ях, этого требовала Москва. Муж не пустил Муххабат в город. Она на­
стаивала на своем. Муж обозвал ее плохим русским словом и крепко 
избил. Она убежала ночью из аула и на попутных грузовых машинах 
добралась до Гугирда. Азадаевская семья ее приютила. Мансур попро­
сил Станислава Юрьевича помочь молодой горянке, перевести ее стихи, 
Станислав Юрьевич, пожалев ее, согласился, но никак не мог взяться 
за перевод, подлинник состоял из прописных газетных истин, ни одной 
живой строки.

О совещании молодых писателей, которое собралось незадолго 
до приезда в Гугирд Станислава Юрьевича, Мансур рассказывал с беззвуч­
ным смехом, раскачиваясь и щуря жуликоватый глаз. Совещанию при­
давалось большое значение, хотели перед декадой найти свежие, неиспор­
ченные таланты. Сам Парвизов сидел в президиуме. Докладывал Мур- 
тазалиев, в облике которого смешались восточный базарный плут и 
провинциальный сыщик:

-  Всего приглашено двадцать шесть человек, среди них восемнадцать 
работают в сельской местности, восемь -  в городе. Все члены ленинско­
го комсомола. Женщин пока одна. Рабочих пока один. Прозаиков пока 
один. Столько-то колхозников, столько-то служащих, столько-то учи­
телей. Один артист. Не приехало трое, из них двое по уважительной при­
чине: один болеет, есть справка врача, у другого умер отец, есть справ­
ка. Третий тоже не приехал.

-  Почему? -  раздраженно спросил Парвизов.
-  Сидит.
-  Где сидит? Как сидит?
-  В тюрьме-тюрьме сидит. Крепко сидит.
-  За что сидит?
-  Кровника зарезал...
Обкомовский страж встретил Станислава Юрьевича как доброго 

знакомого, бессмертная Алевтина ему милостиво улыбнулась, в рас­
пахнутое окно приемной вливался разгорающийся летний день, осве­
щая несколько важных лиц республиканской номенклатуры, Алевтина, 
не спросясь хозяина, заранее уверенная в одобрении, впустила его в ка­
бинет, и Парвизов двинулся ему навстречу, обвораживая. Едва Бодор- 
ский начал: ”Я внимательно ознакомился с ’’Цепями” Азадаеваи поэмой 
Ибрая Рахметова, вы, Даниял Заурович, можете быть спокойны...”, 
как Парвизов весело оборвал его:

-  Правильно поступаешь, обращаясь ко мне при людях на ”вы”, 
иначе нас в республике не поймут, но с глазу на глаз и у меня дома го­
вори мне по-прежнему ”ты”, как в наши студенческие годы. Тебе
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известно, что я прогнал из Гугирда присланного Москвой Башаш- 
кина?

-  Неизвестно. Какого Башашкина?
Восточный (да и советский, происшедший от восточного) этикет 

требовал, чтобы такую новость Бодорский услышал впервые из уст 
первого секретаря. Рассказав о том, что Бодорский уже узнал от Жама- 
това и Мансура, глава республики добавил:

-  Я позвонил Фадееву. Он мне сказал, что Башашкин охотнорядец, 
и что я хорошо сделал, выдворив его из Гугирда. Он громко хохотал, 
но я не понимаю: раз он так относится к Башашкину, почему же он 
прислал его нам? Командировка Башашкина была подписана Фадеевым. 
Видимо, это дело рук Муртазалиева, он бездарный, боится за свое место, 
ему нужен такой, как Башашкин, а у того, я думаю, есть покровители, 
они входят в силу. Между прочим, Муртазалиев тебя не любит. Фадеев 
по телефону подтвердил, что Капланов в Гугирд не приедет, обстановка 
сложилась так, что этому переводчику лучше работать, сидя в Москве. 
Я с Фадеевым согласен. Теперь я должен тебя поздравить. Фадеев мне 
сказал: ”Во всем полагайся на Стасика Бодорского, он умница и талант, 
и человек честный”.

Какой изумительный летний день в окне, как все удачно складыва­
ется! Бодорский стал советоваться с Парвизовым, хотя в совете не нуж­
дался, все уже решил сам:

-  Роман Хакима Азадаева сильный. Хотя он исторический, его, уве­
рен, Москва примет хорошо. Но работы предстоит немало. Как ты ду­
маешь, будет ли уместно, если введу в роман Измаил-Бея? Спрашиваю 
тебя как историка. Измаил-Бей воевал с Турцией, это сейчас в цене, при­
нимал участие в переговорах по заключению Ясского мирного до­
говора и, будучи русским патриотом, одновременно сетовал на то, что 
горские крестьяне находятся в совершенном узничестве дворян и кня­
зей. Эффектно?

-  Очень эффектно. Я знал, кому поручить перевод романа Хакима 
Азадаева.

-  Теперь смотри, что у нас получается. Проза: объемный исторический 
роман Хакима Азадаева. Поэзия: поэма Мансура Азадаева о Сталине и 
поэма Ибрая Рахметова о послевоенной гушанской деревне. Вместе с 
несколькими сносными рассказами и десятком приличных стихотво­
рений других авторов можно устроить декаду. В Москве лицом в грязь 
не ударим. А к  тому же еще и концерт, ваши плясуны всех перепля­
шут.

-  Перепляшем. Слушай, а не стал ли ты рупором местничества? Ты 
опираешься на Азадаевых и Рахметова, а они -  из одного аула.

-  Ты еще сильнее упрекнешь меня в местничестве, если я тебе скажу, 
что Муртазалиева надо убрать. Нельзя с таким председателем союза 
писателей ехать в Москву на декаду. Он дискредитирует республику 
своей бездарностью и безграмотностью. Подведет тебя. Ты представля­
ешь себе этого зловредного комика, делающего доклад в Колонном 
зале?
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-  Докладывать все равно будет Жаматов. Кстати, доклад придется 
писать тебе. Но кого назначить вместо Муртазалиева? Уж не Хакима 
ли Азадаева?

Лицо Парвизова стало злым, старым. Резче обозначился калмыцкий 
разрез его карих глаз. Но Бодорский знал, что говорил:

-  Хаким по возрасту не подходит. Нужен человек помоложе, конеч­
но, партийный, но неглупый, литературно авторитетный.

-  Значит, Мансур?
-  Мансур слишком молод, только институт кончает.
Парвизов задумался. Действительно, от идиота-стукача Муртазалиева 

надо избавиться. Станислав честен, явно не поддерживает семью Азадае- 
вых. Кого же?

-  Что ты думаешь об Ибрае Рахметове?
Именно о нем думал Бодорский. Но надо было, чтобы имя Ибрая 

первым произнес Парвизов.
-  По-моему, прекрасный выход из положения. Фронтовик, член 

партии, одаренный поэт, скромен, начитан, не карьерист. Будет в Москве 
себя держать достойно, понравится.

-  У него мать тавларка.
-  Это помешает?
-  Подумаем...
Из обкома Станислав Юрьевич направился к Азадаевым. Его напол­

няло острое счастье сознания собственной силы. Он, беспартийный, сверг 
одного председателя союза писателей и почти возвел на этот пост друго­
го. Дверь ему открыла Мухаббат. Она спросила, не поздоровавшись:

-  Принес переводы?
-  Мухаббат, мы виделись с тобою всего лишь два часа назад, когда 

бы я мог успеть?
-  Мог успеть. Запомни: такие стихи на полу не валяются.
Она принесла хин кал, чачу. Виноградная водка обожгла Станислава 

Юрьевича, подарила ему ясность, он нашел гушанские слова, чтобы убе­
дить Хакима Азадаева в необходимости существенных изменений в 
романе, желательно, чтобы он внес эти изменения впоследствии в под­
линник, при переиздании, таков совет друга, а друг это брат, не рожден­
ный твоей матерью.

Старик слушал, кивал серебряной головой, поглаживал серебряную 
с мелкой чернью бородку, соглашался, но нельзя было понять, действи­
тельно ли он убежден советами Бодорского или покоряется неизбежно­
му злу. Когда узнал о разговоре с Парвизовым, морщинистое, усталое 
его лицо внезапно порозовело, он гортанно крикнул:

-  Мансур!
В дверях появился Мансур. Пришлось повторить рассказ. Мансур 

широко раскрыл оба глаза -  жуликоватый и жестокий, черты асиммет­
ричного лица вдруг стали соразмерными:

-  Станислав Юрьевич, вы, можно сказать, великое дело сделали, 
вы -  второй Шамиль, но Шамиля царь победил, а вы победили Муртаза­
лиева. От грязи нас избавили. Отцу стать председателем уже поздно, а мне
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бедному дикому горцу, еще рано. Разрешите мне сказать Ибраю, что 
это я посоветовал Парвизову сделать Ибрая председателем. Пусть он 
всегда будет благодарен нам, Азадаевым.

Станислав Юрьевич ответил пословицей, -  не столько потому, что 
она подходила к разговору, сколько потому, что неожиданно вспом­
нил ее по-гушански:

-  Тот, у кого длинные рога, трется ими там, где ему удобно.
Старый Хаким обрадовался, пословица была редкая, и Станислав

Юрьевич ее хорошо произнес. Мансур, раскачиваясь на стуле, беззвучно 
рассмеялся, пословица ему не понравилась.

Через неделю состоялось общее собрание гушанских писателей в 
бывшей парикмахерской. Муртазалиев попросил освободить его от 
обязанностей председателя -  в связи с назначением на новый пост заве­
дующего отделом культуры в редакции газеты. Председателем союза 
единогласно, по рекомендации обкома партии, избрали Ибрая Рахмето­
ва. В новое правление вошли отец и сын Азадаевы, оставили в нем и 
Муртазалиева.

Бывший председатель стал как-то меньше ростом, его лицо базар­
ного плута превратилось в скомканное личико. Пришел день, когда он 
сдавал Ибраю Рахметову инвентарь союза -  столы, стулья, диван, пап­
ки, сейф, библиотечку, машинку и секретаршу Беллу. Вдруг, словно 
черного котенка, взял он в руки вертушку без цифр на диске. Слезы 
выступили у него на жестяных глазах:

-  Это прямой телефон, соединяет с обкомом. Сколько трудов мне 
стоило раздобыть его! Бери, Ибрай.
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Глава тринадцатая

Пишущий эти строки прожил достаточно долго для того, чтобы вслед 
за философом спросить: ’’Познал ли я самого себя?” -  и ответить: ’’Мне 
ясно, что все мне не ясно”. Но кое-что пишущий эти строки уяснил, а 
именно: он понял, что начисто лишен дара фантазии. Все, о чем здесь 
рассказывается, было на самом деле, ничего не придумано, и пусть вы­
мышлены названия двух народов, -  их судьбы не вымышлены, пусть 
персонажам даны другие имена, -  персонажи существовали и существу­
ют. Вот и сейчас пишущий эти строки, желая вывести новое лицо, дает 
ему вымышленное имя — Кирющенков.

Крепкого крестьянского сложения, рано и тотально облысевший, 
покорный и наглый солдат, он выдвинулся как убежденный и твердо­
каменный антисемит. Говорят, что на писательских партийных собраниях 
у всех замирало сердце от ужаса и рокового восторга, когда Кирющенков 
брал слово: он говорил, в отличие от официальной прессы, открыто, 
прямо, не таясь, чувствовалось, что он старается не только ради конъ­
юнктуры, что он искренен. Если бы продолжала выходить газета ”Фель- 
кишер беобахтер”, то она бы с удовольствием и удовлетворением по­
мещала его речи на своих палаческих страницах. Был такой случай. Теат­
ральный критик Эммануил Абрамович Прилуцкий обвинялся на партий­
ном собрании (после собрания, в ту же ночь, его арестовали и он навсег­
да исчез) в том, что, будучи во время войны редактором армейской 
газеты ’’Сыны Отчизны”, устроил, в качестве вольнонаемной, свою жену 
на должность корректора. Прилуцкий, в страхе и смятении, как загнан­
ная царскими охотниками газель, дрожа сообщил собранию, что его сын, 
мальчик шестнадцати лет, в порыве патриотизма, убежал из дому на 
фронт и был убит, жена перенесла тяжелое нервное потрясение, родных 
и близких у нее в Москве не было, и Прилуцкий взял ее к  себе в редак­
цию, и когда он, Прилуцкий, находился на передовой, на избу, где поме­
щалась редакция, упала случайная бомба, и жена вместе с другими сотруд­
никами погибла. В притихшем зале раздались слова Кирющенкова:

-  А сам дал кругаля на передовую?
Другого критика, не театрального, но тоже коммуниста, посвятивше­

го себя изучению творчества лучшего поэта советской эпохи, который 
кончил самоубийством, Кирющенков публично уничтожил лермонтов­
скими словами: ”И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта пра­
ведную кровь”, и при этом не скрывал, что черная кровь -  еврейская. 
Кирющенков стал одним из руководителей союза писателей, получив 
сталинскую премию за поэму ’’Колхоз ’’Зеленое богатство”. Пишущий 
эти строки ничего о поэме сказать не может, он ее не читал, и ни один из 
его знакомых не читал, видимо, читал Сталин, а теперь поэма беспо­
воротно забыта даже государственной критикой. Сила Кирющенкова

119



заключалась не в поэме, а в чем-то более существенном и, если прибегнуть 
к каламбуру, в органическом. По крайней мере, он всегда выступал и по­
ступал так, как это нужно было органам. И как же был напуган упитан­
ный воробышек Матвей Капланов, когда прошел слух, что руководить гу- 
шанской декадой в Москве союз писателей поручает Кирющенкову!

На фронте красноармеец Матвей Капланов был ранен в живот, вы­
жил, и, выжив, хотел жить, -  сладко есть, модно одеваться, спать с жен­
щинами. Собственные его стихи текли беспомощно, он их разумно 
перестал писать, а натура была артистическая, точнее и уже -  актерская, 
он владел искусством перевоплощения, необходимым переводчику. 
Ему помогало и то, что, как и все его поколение, он не знал ни золото­
го, ни серебряного веков русской поэзии, был знаком только с текущей 
стихотворной литературой, считал ее действительно существующим 
явлением, это избавляло его от сомнений, его святая простота стала 
источником и залогом его искренности, а искренность в коммерческом 
переводе имеет стоимость. Поэма Мансура Азадаева оказалась для него 
находкой. Автор сочинял ее не для единоплеменников, а угождал мос­
ковскому вкусу начальников литературы, и тем самым сильно облегчил 
задачу переводчика. У гушанов жанры разнствовали, как в средние века, 
не смешивались ода, басня, сатира, размышление, нравоучительное опи­
сание. Мансур Азадаев обладал природным нюхом, а годы, проведенные 
в Москве в Литературном институте, этот нюх обострили. Он понимал, 
чего надо русским советским читателям. Семидесятилетие со дня рожде­
ния Сталина он воспел устами старика-горца, мудрого и простодуш­
ного, много испытавшего, любящего Сталина без ненужных сложностей, 
о врагах Сталина говорящего с неподдельным, глубоко народным гне­
вом, о счастливой колхозной жизни -  с неподдельным, глубоко народ­
ным весельем, понимая, однако, что шутливости должна быть хорошо 
рассчитанная мера. В противоположность национальной гушанской тради­
ции, поэма сделалась сплавом одической торжественности и басенного сме­
ха. Капланову оставалось убрать несколько несуразностей, повторений и 
немного подсветить колера, что ему всегда удавалось. Наверху поэма яв­
но понравилась, даже в центральной партийной печати критика была хва­
лебная, но, увы, имя переводчика не упоминалось. Капланов и его друзья 
связывали это обстоятельство с одним неприятным событием. В ’’Комсо­
мольской правде” Михаил Шолохов выступил со статейкой, в которой 
ополчался на литераторов-евреев, печатавшихся под русскими псевдонима­
ми. Среди такого рода презренных лиц был назван и Капланов, хотя его 
фамилия не была псевдонимом: писавшие заметку Шолохова ошиблись.

Капланов нервно улыбался: что-то будет? А должно было быть вот 
что: обсуждение произведений гушанских писателей. Этому предшест­
вовали торжественное открытие декады в зале имени Чайковского, 
выступления участников на предприятиях в городе и в двух подмосков­
ных совхозах, куда весело, с пением, ездили в автобусах, и потом -  
непременные банкеты после выступлений.

И было утро, и был девятый день декады: обсуждение. Обычно аппа­
рат привлекал к такому мероприятию знаменитостей, чтобы оказать
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внимание представителям малой литературы. Но знаменитости подво­
дили, у них всегда возникали более выгодные обязанности, и состав 
обсудителей постепенно мельчал, обесцвечивался, так что в день обсуж­
дения в конференц-зале собрались если и звезды, то даже не второй, 
а третьей и четвертой величины, да и то большей частью потухшие или 
потухающие. Вот они говорливым ульем расселись за длинным столом 
и на стульях вдоль стен, вот уже пришли и разложили свои бумаги и 
остро очиненные карандаши равнодушные стенографистки, ждали пред­
седательствующего, его место во главе стола оставалось свободным, -  
и кто же появился? Конечно, к ужасу Капланов а, -  он, Кирющенков. 
Поэт-лауреат приветливо улыбнулся трепетавшим гушанским писателям, 
поздоровался за руку с секретарем обкома по пропаганде Жаматовым. 
Гушанские писатели попытались было привстать, но Кирющенков скром­
но и небрежно их остановил.

Все пошло надлежащим порядком. Во вступительном слове Кирю­
щенков охарактеризовал гушанскую декаду как большое событие в 
литературной жизни нашей многоязыковой родины, как новое проявле­
ние торжества ленинско-сталинской национальной политики, как новый 
мощный удар по космополитизму. Затем стал вызывать ораторов по зара­
нее составленному и крупно напечатанному, чтобы легче было разобрать­
ся в нерусских фамилиях, списку. Выступавшие, кто научно, кто по- 
писательски свободно и образно хвалили объемный, многоплановый, 
масштабный роман Хакима Азадаева, в особенности -  фигуру Измаил- 
Бея, и -  достаточно почтительно -  переводчика Бодорского, одобряли, 
с непременными оговорками, других авторов, хвалили нужную свое­
временную поэму Ибрая Рахметова и переводчика Бодорского, востор­
гались поэмой о Сталине, ее автор, Мансур Азадаев подкупал всех своей 
молодостью, непосредственностью, остроумием, асимметричным лицом, 
с некоторыми обсудителями он, учась в Москве, успел познакомиться 
раньше, и они не раз имели возможность оценить его щедрость выйиво- 
хи. Переводчика-Капланова не упоминали, как будто Мансур писал по- 
русски. Попросил слова Лев Болдырев, не значившийся в списках высту­
пающих, угрюмый неудачник, бездарный даже по советским понятиям. 
Держа в дрожащей руке алкоголика московское издание поэмы Мансу­
ра, он цитировал, сценически содрогаясь, якобы неуклюжие, даже и 
не шибко грамотные строки перевода. Слушали его в настороженной 
и чем-то завораживающей тишине. Когда он закончил речь и с надмен­
ностью обиженного, но верного слуги направился от стенографисток 
к своему месту, ему неожиданно и в неположенное для председательст­
вующего время возразил Кирющенков:

-  Оратор выступил против Капланова плохо оснащенным. Он воору­
жился нестреляющим оружием. Капланова скорее можно упрекнуть 
в изысканности, противоречащей народности, нежели в небрежности. 
Хотелось бы от перевода большей близости к языку горского крестья­
нина, больше высокой простоты. Но и в этом виде перевод в целом 
заслуживает положительной оценки.

121



Что же произошло? Злобное выступление Болдырева легко объясни­
лось во время перерыва. Его собственные стихи недавно обругал кри­
тик Каплан, и в непрочно укрепленной голове Болдырева смешалось 
в одно Каплан и Капланов. Он решил отомстить. Это пустяк, важнее 
другое: почему еврея Капланова защитил Кирющенков, да еще после 
нашумевшей статейки Шолохова о псевдонимах? Пишущий эти строки 
не в состоянии ответить на этот вопрос, взволновавший присутствую­
щих. Читателя этой главы огорошат еще большие неожиданности, кото­
рые останутся без ответа. Пишущий эти строки допускает, что и Кирю- 
щенкову не чужды обычные чувства, что ему, старательному подража­
телю, возможно, понравился умелый перевод Капланова, человека столь 
незначительного, что и заступиться за него можно было без опасения, 
даже, наверно, нужно было заступиться, чтобы доказать свой интернацио­
нализм, тем более, что в переводе Капланова поэма понравилась навер­
ху. Мансур Азадаев с подобающей сдержанностью упомянул в поэме 
о том, что во время войны Берия приезжал в республику, чтобы воз­
главить строительство оборонительного укрепленного пояса, Болдырев -  
дурак, с этим шутить нельзя.

Заключительный вечер декады состоялся в Колонном зале. В артисти­
ческой стол был уставлен большими блюдами с бутербродами (колба­
са полукопченая, ветчина, сыр), с пирожными, а также бутылками 
с минеральной и сладкой водой. Здесь была творческая дворня, но она 
была неоднородна, разбивалась на группы, соответственно месту, зани­
маемому при барине -  Государстве. Самая знатная группа состояла из 
Фадеева, Парвизова, Надежды Григорьевны и министра культуры СССР. 
К этой группе никто не осмеливался приблизиться. Вокруг другой, тоже 
достаточно знатной, вокруг Кирющенкова, Жаматова, нескольких ответ­
ственных работников Цека и министерства культуры толпились наибо­
лее влиятельные московские писатели. Газетчики фотографировали 
Хакима Азадаева. Переводчики беседовали со своими гушанскими со­
братьями. Капланов ел пирожное. Он подумывал, не подойти ли ему к 
самой знатной группе и со столичной непринужденностью обратиться к 
Надежде Григорьевне: ’’Здравствуйте, тетя, я ваш племянник Мотя”, 
но вовремя сам себя одернул. Кем-то в нужную минуту был подан знак, 
и дворня, уступая первые места тем, кому их надлежало уступить, дви­
нулась двумя ручьями, слева и справа, в зал, в президиум.

Бывшее дворянское собрание сверкало. Те же колонны, что и когда- 
то, та же огромная, великолепная люстра империи, только лампы новые 
и челядь в зале новая, которая здесь, в отличие от прежних именитых 
посетителей, не отдыхала, не веселилась вольно, а продолжала дневную 
службу. Чиновники, знатные передовики производства, студенты из 
республик, учащиеся в Москве, слушатели всевозможных партийных 
школ и академий, работники издательств и аппарата союза писателей, -  
они пришли сюда не развлечения ради, а так, как равнодушные к рели­
гии приходят в церковь: это нужно, это принято. И только солдаты, 
отличники боевой и политической подготовки, которых нагнали сюда 
после трудных занятий, откровенно скучали, все свои надежды возлагая 
на объявленный в программе концерт. А некоторые из них спали.
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Кирющенков вел литературную часть вечера неумело, без подъема, 
тяжело и малопонятно острил. Фадеев, сидевший с ним рядом, седой, 
красивый волк, с болезненно-набухшими, после недавнего запоя, глаза­
ми, втайне злобствовал. Он знал, что находится на краю бездны, что 
вот-вот свалится в яму черной сотни, по своей воле свалится, и находил 
жалкое утешение в сознании своего превосходства над более мощными, 
чем он, страшными силами. Но это превосходство того, кто терпит пора­
жение. Выпуская на трибуну писателей, Кирющенков коверкал трудно 
произносимые фамилии. Один раз получилось совсем плохо: вместо 
’’Юдаков” (казалось бы, такая простая фамилия), председательствую­
щий произнес ’’юдофоб”. По Фрейду, что ли? Фадеев громко, от души, 
по-детски расхохотался. Не выдержал и министр культуры СССР, улыб­
нулся. Оговорку председателя расслышали только в первых рядах, ста­
ли шушукаться, но большинство сидевших в зале не поняло причину 
фадеевского смеха и оживленно ожидало, что сейчас появится на три­
буне сатирик. Эти ожидания как будто оправдывались, уж слишком 
нарочито растерянным было одноглазое, будто облитое чернилами лицо 
этого Юдакова, пишущего по-гушански горского еврея, уж слишком 
комически нудно он извинялся в том, что не имеет стихов и не может 
ничем порадовать москвичей, кроме как пересказом своей повести 
для детей старшего возраста. Пересказывал он долго, и вдруг поняв, что 
наскучил публике, воодушевленно провозгласил здравицу в честь Ста­
лина и старшего брата -  великого русского народа, и сорвал большой 
аплодисмент. Зато от души хлопали Мансуру.

-  Этот зал, -  так он начал, выгодно используя свою ломаную рус­
скую речь, закрыв жестокий глаз и щуря жуликоватый, отчего его лицо 
стало еще более асимметричным, -  этот зал слушал Максима Горького 
и Маяковского, слушает Александра Фадеева, почему же сюда допусти­
ли меня, дикого горца? Я думал: из-за моего большого таланта, но потом 
понял, что для этого есть другие причины. Во-первых, наша националь­
ная политика. (Оживление в президиуме и в зале, аплодисменты.) Во- 
вторых, потому что руководство нашей республики решило показать 
москвичам очень красивого гушана. (Хохот. Радостные аплодисмен­
ты.) В-третьих, потому что я очень хорошо говорю по-русски. (Хохот 
и аплодисменты переходят в восторг.) Все же я свои стихи, несколько 
строчек, прочту на родном языке, а потом по-русски отрывок из моей 
поэмы прочтет мой друг и хороший переводчик Матвей Капланов.

Невысокий, толстенький Капланов сразу расположил к себе публику 
тем, что читал наизусть, внятно и уверенно. Жители колхоза обсуждают: 
что подарить Сталину к семидесятилетию со дня его рождения? Сельский 
умелец предложил смастерить трубку из янтаря: когда Сталин закурит, 
маленький огонек его спички озарит весь мир. (Аплодисменты пре­
рывают стихотворца.) Мать-героиня сказала: ’’Трубку может подарить 
каждый народ, а надо такой подарок сделать, чтобы видно было, пода­
рок -  горский. Много отважных горцев знал наш народ, но никогда 
не было такого отважного и мудрого, такого великодушного, как Ста­
лин. Поэтому пошлем ему, вечно молодому, папаху и белую бурку
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горского джигита”. (Аплодисменты.) Но тут вставил свое тихое слово 
школьный учитель. Он был в стоптанных сапогах, в линялых военных 
брюках защитного цвета и в потертом черном пиджаке, на лацкане кото­
рого светилась одна-единственная потускневшая медаль (подробности, 
с трудом пропущенные редактором: слишком бедно одет учитель, слиш­
ком скромно награжден, собратья восхищались смелостью Мансура). 
Держа в руках книжку, учитель сказал: ’’Смотрите, односельчане, на 
эту книгу. Ее ранила немецкая пуля, когда книга была у меня на груди, 
и книга меня защитила. Она спасла не только меня, она спасла весь мир 
от фашистской нечисти, эта книга, которую написал товарищ Сталин. 
Никакая пуля не способна ее убить, эта книга бессмертна. Ее, пробитую 
пулей, но бессмертную, мы и пошлем в подарок Сталину”.

Голос Капланова дрогнул. Колонный зал зарукоплескал, очарованный 
талантом и душевностью некрасивого, но такого остроумного гушана, 
самого молодого из выступающих. Фадеев, обернувшись (Мансур скром­
но сидел в четвертом ряду президиума), велел поэту встать и покло­
ниться. Удача, удача!

Затем председательствующий вызвал на трибуну Ибрая Рахметова, 
затем -  его переводчика Бодорского. Интеллигентный, не эстрадный 
стиль чтения не соответствовал содержанию стихов, Бодорского про­
водили аплодисментами приличными -  но и только, Бодорский к этому 
привык, аплодисменты его не интересовали, к тому же он знал, что его 
наградили орденом ’’Знак почета”, о чем завтра сообщат газеты, и завт­
ра же он будет присутствовать на торжественном приеме участников 
декады в Кремле, на билете был указан и номер стола -  тридцать пер­
вый. ’’Может, и квартиру дадут, -  подумал Станислав Юрьевич. -  Не 
попросить ли Парвизова переговорить с Фадеевым? Впрочем, не надо”.

Концерт кончился поздно, и, когда Бодорский вышел из метро, осен­
няя ночь так тепло дышала, что, вместо того, чтобы пересесть в трамвай, 
он решил пойти пешком. У Елоховской церкви он свернул в темный 
кривой переулок. Он был взволнован, шептал стихи, которые сочинил 
вчера, которые были так далеки от гушанской пляски, от предстоящей 
награды, от правительственного приема. Квартира была пуста. Зажег 
свет, прочел на старинном письменном столике записку жены: ’’Увезла 
Колю с приступом аппендицита в больницу”. Боже мой, как жалка его 
жизнь — с этим орденом, с этим завтрашним приемом в Кремле, с этим 
нищим сырым жильем, с этими всегда мокрыми обоями, блеск и нище­
та литературной куртизанки. Что будет с его дорогим мальчиком? Ма- 
ша-дура не написала, в какую больницу его увезли. Он не мог заснуть.

Жена вернулась под утро. Операция, слава Богу, прошла успешно. 
Больница -  в Лефортове, посетителей впускают ежедневно, от четырех 
до шести, но надо прийти пораньше, поговорить с главным врачом, что­
бы Колю поместили в палату, он пока в операционной, в палатах мест 
нет, положат в коридоре.

И вот, после бессонной ночи, -  районная больница, койки с больны­
ми в коридорах, вонь из уборных, в операционную не пускают,
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труднодоступный главный врач, его полуобещание: ’’Оставлю на сутки 
в операционной, потом что-нибудь придумаем”. С этим и покинул боль­
ницу, так и не повидав бедного мальчика.

В Кремль тогда нельзя было запросто попасть, Станислав Юрьевич, 
получив приглашение на прием, задумал, что придет часа за два, все 
осмотрит, но теперь, усталый, с головной болью от ночи без сна, он до­
брался на метро до Боровицких ворот почти к самому началу приема. 
Вот прошли уверенные в себе, довольные, известные дворовые люди 
(он не знал, кто именно, но понимал, что известные; а некоторые были 
ему знакомы), предъявил и он паспорт и плотный пригласительный 
билет часовому-чекисту, тот долго, враждебно вникал в оба документа 
и сказал: ’’Подождите”, вошел в будку, позвонил по телефону. Станислав 
Юрьевич услышал:

-  Тут несогласованность: в паспорте -  Бодорский, в пригласитель­
ном -  Бадорский, через ”а”.

Часовой выслушал ответ, вышел из будки, предложил: ’’Проходи­
те”. Бодорский по асфальтовой дорожке дошел до Ивановской площади, 
здесь его, как и прочих, остановили двое часовых. И эти мучительно 
медленно, поочередно, вчитывались в паспорт и пригласительный билет, 
перелистывали паспорт, подозрительно сверяли фотокарточку с лицом 
Бодорского. Другие приглашенные, ожидая своей минуты, насторожен­
но молчали.

-  Почему в паспорте Бодорский, а в пригласительном билете -  Ба­
дорский?

Бодорский вспыхнул:
-  Спросите у того, кто выписывал билет.
Один из часовых, видимо, старший по званию, приказал другому 

отправиться с обоими документами во дворец. Положение Станислава 
Юрьевича было комическим и отчаянным. Ведь плюнуть, уйти назад 
тоже нельзя. Прочие приглашенные вручали свои документы и через 
несколько минут беспрепятственно проходили, нарочито не глядя на 
Бодорского. Наконец, вернулся часовой, сообщил:

-  Велел пропустить.
Бодорский, в отвратительном настроении, оскорбленный и, как ему 

казалось, униженный, вошел, вслед за другими, в широкие двери двор­
ца. Здесь опять двое часовых поочередно, с деловитой и важной нето­
ропливостью вчитывались в оба документа, но без слов пропустили 
наверх. Когда царская лестница осталась позади, и Бодорский показал 
новому — и, видимо, последнему и главному -  часовому раскрытый 
паспорт и билет, главный, не глядя на них, приветливо улыбнулся:

-  Проходите, товарищ Бодорский.
Голова была в тумане, но боль, как будто, прошла. Справа виднелась 

громадная картина, Бодорский смутно вспоминал: ’’Что-то репинское, 
не то заседание Государственного совета, не то прием старейшин”. Он 
вошел в Георгиевский зал. Молодой человек с необходимым лицом, 
в синем костюме, повел его к столу, который оказался близко от вхо­
да, усадил на предназначенное Бодорскому место, сел рядом. Будто
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вырезанные с помощью лекала из одной синей бумаги, сидели, по обе 
стороны от каждого приглашенного, одинаковые молодые люди в си­
них костюмах. Бодорский оглянулся. Столы тремя бесконечными ряда­
ми уходили в сияющую даль, они образовали, как он потом узнал, букву 
”цГ, перекладина буквы была в противоположном конце зала. А у две­
рей, параллельно этой перекладине, стояли два одиноких стола: его, 
тридцать первый, и следующий, по ту сторону дверей, наверно, тридцать 
второй. А двери вели в Грановитую палату.

Стол был щедрый. Вдоволь водки. За столом, вперемежку, четверо 
синих и четверо приглашенных. Каждый синий ухаживал за своим со­
седом, наполнял рюмку, придвигал закуску. Приглашенные не были 
друг другу представлены, молчали. Бодорский сидел лицом к выбелен­
ной мелом стене, спиной к букве ”ш ”. -  Как прошла операция Коли? -  
спросил ближайший синий, предлагая Бодорскому хрустальную вазоч­
ку с зернистой икрой. Станислав Юрьевич, несколько удивившись, соби­
рался ответить, но другой синий прервал его: -  Прием начинается, приш­
ли руководители партии и правительства. -  Не понятно, как он узнал, 
что они пришли, но, действительно, раздались рукоплескания, все вста­
ли. Прошло минут десять и синий сказал: -  Сейчас опять поднимемся, — 
тост за товарища Сталина. -  И опять было непонятно, каким образом 
он узнал, что произносится тост, но опять все поднялись, гром потрясал 
стены Георгиевского зала. Рукоплескания, правда, не столь громокипя­
щие, время от времени повторялись, значит, где-то там, за перекладиной 
буквы ”ш”, произносились другие тосты, но слов не было слышно. И, 
разумеется, никого из руководителей не было видно. Не видно и не 
слышно было и артистов, -  московских и гушанских. Бодорский томил­
ся, скучал. Пить ему не хотелось. За ближайшим, тридцать вторым, 
столом громко и весело разговаривали, видимо, там все друг друга 
знали, и одного из них знал и Бодорский, то был популярный поэт-пе­
сенник, он рукой позвал Бодорского, показал глазами, — мол, есть у 
них за столом свободное место, Бодорский поднялся, но синий остано­
вил его:

-  Не положено.
-  Мне надо в уборную, -  рассердился Бодорский. Синий не пере­

чил:
-  Пойдемте.
Уборная была просторная, очень светлая, чистая, гораздо чище, чем 

районная больница. Бодорский прикидывал, как бы он ее перестроил 
себе под квартиру. Когда помыли руки, синий сказал:

-  В Грановитой веселей, посвободней, там артисты сидят, ждут вы­
хода своего, но водки им не дают, только вино сухое в ограниченном 
масштабе, чтобы концерт не сорвали. А в Георгиевском у нас сознание, 
что сидим в одном зале с руководителями.

Когда поднялись по лестнице, Бодорский остановился перед репин­
ской картиной, но синий поторопил его:
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-  Скоро горячее принесут.
Опять уселись. В сущности, чем эти синие отличаются от художни­

ков, писателей, артистов? И те вырезаны, с помощью лекала, из одина­
ковой бумаги, и те двухмерны, и те неотличимы друг от друга.

Против Бодорского, спиной к стене, возвышался над другими худо­
щавый, лысый старик, в превосходно сшитом костюме красновато-ко­
ричневого цвета, в галстуке бабочкой. Он сильно захмелел, обнимал 
длинными руками двух синих, называл их ’’Петя”, ’’Ваня”. Опираясь 
на Петю и Ваню, он то и дело вскакивал, шумел нечленораздельной пья­
ной обидой. Петя и Ваня нежно его усаживали. Вот он чокнулся с ними, 
выпил, слеза выкатилась из его глаза, он снова вскочил, крикнул:

-  Я -  первый художник России! А меня посадили черт знает куда, 
черт знает с кем! Петя, Ваня, я люблю вас, приходите ко мне в мастер­
скую, выпьем, поговорим по душам.

Он стал блевать. Петя и Ваня осторожно, почтительно вывели его 
из Георгиевского зала. Спина его была в мелу. Бодорский спросил у сво­
его синего:

-  Кто это?
-  Не знаете? Художник Иогансон. Обиделся. Его всегда сажают по­

ближе.
-  Что ждет его за такое поведение в Кремле?
Синий искренно удивился:
-  Да ничего не ждет. Как можно, ведь он гость. Наподдал немного, 

с кем не бывает, русский человек, открытая душа. У нас так: завтра 
утром позвонит, забеспокоится, мол, простите, вел себя неподобающим 
образом, а мы: -  Что вы, ничего такого не было, спасибо, что выбрали 
время, позвонили нам, приходите еще раз. -  Нельзя человека травми­
ровать.

Официант принес горячее: судак орли. Официант был в черном смо­
кинге, но лицо у него и манера держаться были точно такими же, как 
у всех синих. Вслед за ним неожиданно появился Жаматов:

-  Станислав Юрьевич, мы просим вас пересесть за другой стол.
Оба синих, между которыми сидел Бодорский, резко повернулись 

к Жаматову, но рядом с ним стоял новый синий, он кивнул головой. 
Жаматов повел Бодорского вперед, потом повернул к стене, противо­
положной входу, заговорил шепотом:

-  Наш старик скучает, за его столом ни одного знакомого, Хаким, 
как вы знаете, по-русски плохо понимает, Даниял Заурович дал мне 
знак, чтобы я подошел к Хакиму, старик попросил: -  Садись со мной, 
есть место. -  Не могу, -  отвечаю, -  я сижу так, чтобы Даниял Зауро­
вич меня видел, а вдруг ему понадоблюсь. -  А старик: -  Тогда пусть 
Бодорский сядет со мной, я спрашивать, он отвечать будет. — Я подумал, 
что надо уважить старика, договорился, разрешили. Теперь ваш стол 
номер 13. Товарища Сталина, всех руководителей увидите.

Тринадцатый стол (как странно, -  переменились местами цифры: 
был 31члй, стал 13-ый) стоял у стены, сбоку от перекладины буквы 
*”ш”, но сравнительно от нее недалеко. Хаким Азадаев, в папахе (он
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редко ее снимал) и в новом бешмете, обрадовался, сказал по-гушан- 
ски:

-  Хорошо, что ты пришел, веселее будет, а то здесь застолье ведется 
не по-горски, чокаются, но молчат, невежливо пьют, а кто они -  не знаю, 
и они меня не знают.

За тринадцатым столом тоже сидело между каждым приглашенным 
по одному синему, здесь Бодорский тоже никого не знал, кроме Хаки­
ма Азадаева, хотя смутно угадывал в соседях не то знаменитых кино­
деятелей, не то ученых. Была и одна красотка средних лет с роскош­
ными, светло-шоколодными плечами, она, кажется, улыбнулась Бодор- 
скому, но ему было не до того, он жадно смотрел на властителей по­
лумира, сидевших за перекладиной буквы ”ш*\ Посредине -  Сталин, 
по обе стороны от него Молотов и Маленков, Каганович и Жданов, Ми­
коян и Ворошилов. В конце перекладины -  Андреев и скромный Берия 
в пенсне, а в другом конце — сияющий Парвизов. Пристально всматри­
вался Бодорский в живые лица тех, кого с молодых лет знал по фото­
графиям. Но были ли их лица живыми? Не старались ли эти люди, что­
бы их лица обезжизнели? Только Микояну и Кагановичу не удалось 
избавиться от непохожести, от изначального инородчества, и в некото­
рых чертах Микояна узнавал издали Бодорский черты своей матери- 
армянки.

То ли все они были небольшого роста, то ли так постарались, но Ста­
лин не казался ниже других. От него исходил, лучился блеск величия 
и власти, богопоставленного самодержца, нимб, сияя, венчал его кав­
казскую голову. Бодорского поразило, что соратники вождя держались 
свободно, перешептывались, иногда улыбались. Сталин был как бы 
вне их, вне земного мира, явен, но скрыт, видим, но незрим. Он ни с кем 
не говорил, никто не осмеливался заговорить с ним. Перед вождем стоя­
ло что-то похожее на солдатскую флягу, пробка ее служила и рюмкой, 
Сталин иногда откупоривал флягу и наполнял пробку-рюмку. Бодорский 
не отрывал от него глаз. Да и все сотни глаз были устремлены к нему, 
к солнцу вселенной.

Каким образом почувствовали, что вождь пожелал сказать слово? 
Внезапная тишина, овладевшая залом, дотоле негромко, мерно гудящим, 
была такой же, неверно, какой была тишина накануне первого дня тво­
ренья. Голос Сталина оказался необычным: глуховатый, но порой нео­
жиданно высокий:

-  Я поднимаю тост, -  начал не очень грамотно вождь, -  за гушан- 
скую интеллигенцию. Ни для кого не являются секретом заслуги гушан- 
ской интеллигенции в прошлом. Как известно, Карл Маркс назвал это 
прошлое золотым детством человечества. Именно в ту далекую эпоху 
сложились знаменитые во всем мире гушанские сказания...

И вдруг, когда Бодорский тихо переводил Хакиму Азадаеву слова 
Сталина, случилось нечто невероятное: Хаким Азадаев прервал речь 
вождя. Он встал и крикнул:

-  Ура! Литературоведения умерла!
Все то, о чем он мечтал с юных, чистых лет, все то, что было высшим 

смыслом его жизни, все то, что не хотели признать натасканные, но
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недальновидные литературоведы, эти самодовольные ученые невежды, 
все то, что составляло сердце, душу, разум его народа, теперь торжест­
вовало свою долгожданную, трудную, но тем более великую победу. 
Сам Сталин, движущий семь планет мира, Каусар -  райский источник 
мудрости и знания, утвердил, освятил своим нерушимым, подобным 
Каабе, словом важность гушанских сказаний, их право на первородст­
во.

Синие, между которыми сидел старый писатель, не на шутку испуга­
лись: им влетит из-за этого болвана-чучмека. Они не поняли его выкри­
ка, но самый выкрик, кощунственно прервавший выступление вождя, 
отрицательный глагол ’’умерла”, привели их в бешенство, вызвали в 
них ожесточенную растерянность. Они схватили старика за руки, пыта­
ясь его усадить. Вырезанные из синей бумаги, они, оказалось, обладали 
немалой силой: Бодорский потом увидел синяки на руках Азадаева. 
Но чем была их сила хищников перед высшей, одухотворенно направлен­
ной мощью слабого старика? Он вырвался из их звериных объятий, от­
толкнул обоих синих и крикнул снова:

-  Бирав, бирав! (Браво, браво!). Литературоведения умерла! Да 
здравствует наша отец товарищ Сталин! Нам не нужна свет ламп с по­
толка, у нас есть Сталин, он наш свет!

Звериные синие лапы с удесятеренной свирепостью сжали кисти писа­
теля, быстрым рывком прикрепили его к столу, но произошло такое, 
чего синие не могли предвидеть. Сталин встал. Весь Георгиевский зал 
поднялся из конца в конец. Сталин, держа в левой руке свою металли­
ческую рюмочку, царственно-медленно, вдоль президиума пира, напра­
вился к тринадцатому столу. Когда он свернул к их ряду, Бодорский 
издали заметил его сафьяновые сапожки. Синих била мелкая дрожь, 
и она магически передавалась приглашенным. Приблизившись к тринад­
цатому столу, вождь остановился. Так как Бодорский был гораздо 
выше его ростом, то он заметил на макушке его густоволосой головы 
лысинку, похожую на небольшую католическую тонзуру. В янтарных 
глазах, как в остывающих желтых углях, волшебно горели красные 
точки. Над твердым воротничком френча свисал индюшачий мешочек. 
Правая рука безвольно, бесполезно висела. Низкий лоб и щербинки 
на подбородке отнюдь не мельчили лицо, в котором одновременно виде­
лись черты венценосца, корсара и азиатского православного священни­
ка. Веки были слегка опущены, все его зрение, ниспадая, как бы скон­
центрировалось в прямоугольном треугольнике носа, отчего лицо ка­
залось надменным. В этом человеке воплотился рок, враждебный Про­
виденью, и он близко и страшно предстал перед Бодорским, -  рок ми­
рового правопорядка, рок народов и рок каждого человека -  невинно­
го младенца и грешного старца. Ни на кого не глядя, поставив на стол 
металлическую рюмочку, Сталин спросил у Азадаева:

-  Как ваша фамилия?
— Азадаев мы есть, Азадаев.
— Я знаю, что вы Азадаев. Все трудящиеся Кавказа знают, что вы 

Азадаев. Но ведь это псевдоним. Как ваша настоящая фамилия?

129



— Шарматов мы есть, Шарматов.
-  Джугашвили, будем знакомы. -  И Сталин, взяв в левую руку 

рюмочку, чокнулся с Азадаевым и, по-прежнему ни на кого не глядя, 
излучая роковую власть, удалился.

В чем был смысл этого мгновенного происшествия? Пожелал ли Ста­
лин показать исполнительным чекистам, что старик хороший и сердить­
ся на него не надо? Таилась ли здесь другая, более широкая и важная 
идея, некий намек на что-то? Или Сталин играл, желая всех озадачить 
загадочным поступком, тем более загадочным, что никакого намека 
в нем не таилось? Или попросту Сталин захотел взглянуть поближе на 
знаменитого горского писателя, бывшего муллу, о котором ему расска­
зывали его кавказские соратники? Или ему запомнилась статейка Шоло­
хова о псевдонимах, и он подумал, услыхав выкрик Азадаева-Шармато- 
ва, что не только евреи Зиновьев и Каменев, но и Ленин, и он, Сталин, 
известны под псевдонимами? А ведь он просто перевел свою фамилию 
на русский язык, ее корень, Джуга, означает ’’сталь”.

Пишущий эти строки не в силах проникнуть в суть происшедшего, 
он очевидец, а не ясновидец. Он увидел, рассказал, а размышлять не 
собирается, пусть поразмыслит читатель. К тому же на этом пиршестве 
возникла еще одна причина для размышлений, более серьезная. Почему 
при всеобщем гонении на народно-эпические поэмы Востока, вождь 
благосклонно выразился о гушанских сказаниях? Знал ли он об их родст­
ве с греческими? Доложили ли ему о том, что, утверждая их первород­
ство, Азадаев давно спорит со специалистами? Есть ли связь между сло­
вами вождя и событиями в Греции, с отрядами Белояниса? Над этим 
долго ломали головы идеологические аппаратчики, а мы ломать голову 
не будем, лучше, поздравив Бодорского с неожиданным эпическим 
успехом, расскажем о том, что произошло в Георгиевском зале позд­
нее, хотя это не имеет прямого отношения к гушанской декаде. А, мо­
жет быть, имеет?

Каким-то образом стало известно, что прием окончен, но подошел 
Жаматов, обнял по-горски Хакима Азадаева, назвал его беседу с вождем 
исторической, важной для всего гушанского народа, и сказал, что домой 
сейчас поедут только те, кто сидел после шестнадцатого стола, а им 
с Бодорским надо остаться, будет кино.

Второстепенная дворня покидала зал, с завистью оглядывая избранных 
оставшихся, которые неотступно, с рабьей гордостью, вперяли предан­
ные глаза в руководителей, не смея к ним приблизиться. Несколько 
синих опускали перед эстрадой белое полотно. Официанты отодвинули 
к стене длинный стол президиума и ставили на него приборы, чистые 
тарелки, бутылки с других столов. Тарелки с недоеденной пищей уно­
сились через двери слева от эстрады, по тому же проходу, по которому 
из Грановитой палаты проходили артисты. Отодвигались и другие сто­
лы, а стулья собирались и устанавливались рядами.

Руководители беседовали друг с другом, около некоторых из них 
стояли наиболее ценные слуги народа. Похожий на грека-лавочника, 
Жданов играл на пианино полонез Огинского. Сталин в державном
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одиночестве сидел, не обращая внимания на соратников, на суетящихся 
вокруг него официантов, курил трубку. Около него, но не очень близ­
ко, стоял, как вкопанный, тупорылый Поскребышев. Все увидели: к 
Сталину подошел драматург Корнейчук. Они о чем-то весьма недолго 
поговорили, и Корнейчук, явно ошеломленный, убитый, сразу скособо­
ченный, попятился назад. От кучки слуг отделился писатель Павленко, 
единственный, говорят, писатель, вхожий в дом к Сталину. Иные его 
называли Правленко, более злые — Подленко. Но не надо злословить: 
вскоре после этого приема, он, еще не старый, скончался, и теперь проч­
но забыт вместе со своими семью или восемью сталинскими премиями. 
Он прошел мимо Бодорского и Азадаева, поздоровался с ними за ру­
ку.

-  Что произошло? -  осмелился спросить Бодорский. Он какого ездил 
с Павленко на какие-то торжества в одну из средне-азиатских респуб­
лик, и между ними установились не совсем официальные отношения. 
Павленко, по обыкновению моргая глазами, характерной скороговор­
кой с удовольствием сообщил:

-  Корнейчук спросил у Иосифа Виссарионовича: -  Товарищ Сталин, 
как вам понравилась моя пьеса? -  Неглупый, вроде, человек, опытный, 
а такое сморозил. Сталин рассердился: -  Какая пьеса? -  Корнейчук 
сразу понял, что попал в омут, но уже было поздно. -  Вчера вы ее смот­
рели, в Малом театре, газеты сообщили. -  Вы плохо пишете, Корней­
чук, -  сказал Иосиф Виссарионович, -  вы пишете пьесы-однодневки.

Павленко еще быстрее заморгал глазами. -  Бежать, бежать, — той 
же скороговоркой посоветовал он себе и всем и заторопился вглубь 
зала. Все продолжали вперять глаза. Корнейчук приник к длинному сто­
лу, на котором стояли недопитые бутылки, налил себе полный стакан 
водки, осушил его, не закусывая, и, подперев локтем голову, запел, 
раскрыв порочные красные губы:

-  А попереду Сагайдачный...
Министр культуры, служивший, очевидно, и церемониймейстером 

кремлевского двора, стал посредине между Сталиным и гостями, и 
громко сказал:

-  Товарищ Сталин, как он поет, разве так спивают украинские пес­
ни? -  Министр был украинского происхождения.

Наступило странное, явно слышное молчание. Поскребышев, всегда 
угадывавший желания Сталина, приблизился к нему с дешевой пепель­
ницей, какие бывают в кабинете любого незначительного начальника. 
Опростав трубку, Сталин сказал министру, на него не глядя:

-  Он, по-моему, неплохо поет украинские песни, а иногда и неплохо 
пишет. А ты не поешь и не пишешь.

’’Все от него: паденье и величье”, -  вспомнил Бодорский строку 
древнего восточного поэта. Между тем, опять по чьему-то мановению, 
руководители и гости уселись за рядом ряд. Первый ряд почему-то цели­
ком заполнили синие. Крайним во втором ряду, у самого прохода, сидел 
Каганович, около него -  Сталин, далее Берия, Маленков, Молотов 
и прочие. Свет погас. На полотне начался фильм ’’Волга-Волга”.
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Примерно в середине фильма послышался голос Сталина, веселый, вы­
сокий:

— Сейчас он упадет в воду.
И действительно, Игорь Ильинский свалился с палубы в воду. Сталин 

в каком-то неистовстве стал бить Кагановича по коленке. Когда фильм 
окончился и зажегся в зале свет, Сталин сказал, ни к кому не об­
ращаясь:

-  Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно.
Намек прозрачный. Стали расходиться.
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Глава четырнадцатая

Восемь лет прошло с тех пор, как тавларские семейства были вы­
брошены из скотского вагона на полупустынную землю колхоза имени 
Меча Революции. Жизнь их была нища, но мало чем отличалась от жиз­
ни других колхозников, высланных и местных. После войны пригнали 
в Меч Революции новых немцев, на этот раз не петербургских, а коло­
нистов из Одесской области, бежавших в обозе разгромленных гитле­
ровцев и уже на пороге разбитого рейха перехваченных советскими 
властями. Эти немецкие крестьяне и здесь, как на родине, в одесской 
степи, что называется, вкалывали, -  живой укор тавларам, работавшим 
неохотно, но и прилежные бауэры жили не лучше других: Алиму Сафа­
рову запомнилось: он вошел по какому-то поводу в кибитку, где жила 
немецкая семья, и увидел: спиной к нему немка скребла глиняный пол, 
ее некрасивые, прямые, тоненькие, как палочки, но устойчивые ноги 
были заголены, на топчане стоял большой мешок заработанной муки, 
и женщина скребла пол с таким тщанием, как будто этот пол был фа­
мильным серебром.

Алиму так и не удалось поступить в художественное училище, зато, 
когда он окончил среднюю неполную школу, комендант послал его в 
райцентр на курсы счетоводов, а счетовод в колхозе лицо заметное. 
Известно, что у нас человек живет тем лучше, чем дальше он находится 
от настоящей работы, от настоящего дела, и чем ближе -  к делу мнимо­
му или мало нужному. Короче, Алим Сафаров и его мать, звеньевая 
Фатима, не голодали, у них на зиму была одежда для тела и кизяк для 
печи, только не было у них кавказских гор, орехового дерева перед 
домом, колокольчика на скале и родника под скалой, не было родины и 
свободы.

С тюльпанами, раненными прямо в грудь, с теплыми ветрами шла 
по казахской степи двадцать первая весна Алима. Не очень высокого 
роста, он был ладно сложен, его удлиненное, породистое лицо с черкес­
скими усиками привлекало девушек, выросших в изгнании, но с тав- 
ларками крутить нельзя было, на них следовало жениться, и Алим время 
от времени находил себе подруг среди других национальных групп Ме­
ча Революции. Узнав женщин, он еще не узнал любви. Влечение к живо­
писи как рукой сняло, им овладела новая страсть: после работы в кон­
торе он сочинял рассказы, записывал по разному поводу разные сообра­
жения, посвящая бесполезному, но любимому занятию длинные кол­
хозные вечера, и не раз бывало так, что свиданию с женщиной он предпо­
читал беседу с бумагой. Он прочел все книги (кроме иностранных), 
принадлежащие Николаю Леопольдовичу, даже узко специальные, по 
истории и лингвистике Востока. После гибели Кобенкова под тракто­
ром Аталыкова (Аталыков так и не вернулся с каторги), новый
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комендант открыл для населения клуб, велел приобрести библиотеку, 
удалось достать в столичном алма-атинском коллекторе толстые одно­
томники Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Гончарова, Салты­
кова-Щедрина, Чехова, пьесы Островского, трилогию Горького, несколь­
ко повестей Толстого, стихи Абая на казахском языке, ’’Оливера 
Твиста”, изданного для детей. Алим не просто читал, -  он пил эти кни­
ги, каждая фраза была для него как сладчайший глоток воды для пут­
ника, нашедшего в пустыне ключ. Он научился понимать радость вра­
чующихся русских слов. Ему нравились картины ’’Тихого Дона”, другие 
советские романы казались ему плоскими, утомительными доказатель­
ствами ходячих прописей, впрочем, лучшие были ему неизвестны, в 
колхозной библиотеке их не было. После доклада Жданова он захотел 
прочесть Зощенку и Ахматову, он о них раньше не слыхал, но их сочи­
нения не достигли Меча Революции.

Работа в конторе была для Алима гнетущей обязанностью, женщи­
ны -  краткой телесной потребностью, чтение -  упоительным счастьем. 
Кавказский изгнанник, он знал кавказские поэмы и повести русских 
гениев наизусть, не только стихи, но и всего ’’Героя нашего времени”, 
’’Казаков”, ’’Хаджи-Мурата”, ’’Кавказского пленника”. Жилин и Косты- 
лин попали в плен к горцам, говорящим по-тюркски, Толстой поэтому 
называл горцев татарами, но Алим узнал в них кумыков, очень близ­
ких тавларам по языку и обычаям. Таких девушек, как Дина, он видел 
ежедневно здесь, в азиатском изгнании, это имя было сокращенным от 
’’Мадина” -  так назывался тот арабский город, куда, в ночь на 26 ию­
ля 622 года, по европейскому календарю, пророк бежал из Мекки: с 
этой ночи начинается мусульманское летоисчисление. Последовавшие 
за Мухаммедом в Мадину стали называться мухаджирами, переселен­
цами, а они, тавлары, -  спецпереселенцы, спецмухаджиры, но не про­
рок повел их за собой.

Алим преклонялся перед божественностью толстовского света, перед 
тем человеком, который проник в сокровенные чувства горцев, в их 
способность мыслить, страдать, понимать честь и безнравственность. 
Пушкин и Лермонтов казались ему демиургами. Эти русские писали 
о Кавказе так, как не сумел написать ни один кавказец, жизнь из слов 
создавал не только их гений, создавало и их знание кавказской земли, 
кавказской души, уклада, характера каждого племени, сложных взаи­
моотношений между членами семьи и рода. Почему эти русские дворя­
не, из которых двое были офицерами, покорявшими Кавказ, так полю­
били горцев, с такой страстью, с такой отвагой первооткрывателей пред­
приняли путешествие вглубь человека, открыли в горце человека, а 
нынешние русские дети рабочих и крестьян презирают горского кресть­
янина, называют его чучмеком, чернозадым, а калмыков и казахов -  
узкопленочными? Почему граф, камер-юнкер императорского двора, 
поручик -  внук богатой помещицы -  поняли трагедию Хаджи-Мурата 
и Тазита, дикую прелесть Дины и Бэлы, а дети русского трудового на­
рода их за людей не считают?
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Выходит, что старая Россия, дворянская Россия, была благородней и 
добрее нынешней, выходит, что в той, а не в этой жило человеколюбие, 
светилось тепло равенства и братства, не та, а эта вычеркнула несколь­
ко народов из списка человечества. А кавказцы, случайно не вычеркну­
тые из этого списка, заразились от своих темных господ их звериной 
темнотой, и вот уже сынок гушана Хакима Азадаева, входящий в славу 
Мансур, называет в стихах, опубликованных по-русски в Москве, бес­
страшного Шамиля ’’тавларским волком, чеченской змеей”. Почему? 
Ведь Шамиль не был ни тавларом, ни чеченцем, он был аварцем, и не 
тавлары воевали под его водительством с Россией, а гушаны. Да и ка­
кое это имеет значение, он, Алим, здесь невольно вторит ничтожному 
Мансуру, если бы даже воевали тавлары с Россией, то почему Шамиль -  
тавларский волк? Только потому, что тавларов выслали? Но ведь могли 
выслать и гушанов. В чем же дело? А в том, что Мансур -  раб, раб рабов, 
каждой жилочкой раб, этот продажный кавказец, торговец пафосом 
и изготовитель напыщенных слов. Вся суть в том, что Лермонтов не 
был рабом, у него была богоданная свобода, он писал:

’’Как я люблю твои бури, Кавказ!.. Одинокое дерево, ветром нагну­
тое, иль виноградник, шумевший в ущелье... Выстрел нежданный и страх 
после выстрела: враг ли коварный иль просто охотник... все, все в этом 
крае прекрасно. Воздух так чист, как молитва ребенка; люди, как воль­
ные птицы, живут беззаботно; война их стихия”.

Даже страх после выстрела полюбил Лермонтов на Кавказе, потому 
что там была воля, а война была стихией. А Мансуру не нужна воля, 
огонь страха не только сжигает его изнутри, но и светит ему на скольз­
ком пути к удаче. А пророк учит не бояться: ’’Если тебе посоветуют: 
”Не выступай в зной”, -  скажи: ’’Огонь геенны более зноен”. Мансур, 
наверно, не верит ни в пророка, ни в геенну. А Лермонтов верил: ’’Быть 
может, небеса Востока меня с ученьем их пророка невольно сблизили”.

Пишущему эти строки (не будем тратить время на объяснение, поче­
му именно ему) Алим Сафаров прислал из Меча Революции рассказик. 
Оказалось, что рассказик непосредственно связан с нашим повествова­
нием. Вот он:

Кучиевы

Когда-то местные остряки говорили, что в нашей республике, в ос­
новном, обитают гушаны, тавлары и Кучиевы. Действительно, не было 
тавларского селения, в котором не жили бы две-три семьи Кучиевых. 
Есть песни о знаменитых Кучиевых, один был абреком, раздававшим 
награбленное имущество бедным, другой -  искусным каменщиком, 
строившим в древности башни, третий -  писавшим по-персидски при­
дворным поэтом при карабахском правителе, четвертый -  партизаном, 
любимцем Кирова. Но большинство Кучиевых -  простые крестьяне. 
Моя мать — Кучиева. Мой двоюродный брат, получивший на войне зва­
ние героя Советского Союза, -  Кучиев. Наш сосед, плотник, -  тоже
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Кучиев. Это не совсем однофамильцы, это крестьянский род, и все Ку- 
чиевы осознают себя сородичами. Поскольку моя мать -  Кучиева, то 
и меня считают принадлежащим к этому роду. Настоящая фамилия 
Мусаиба Катарского -  Атагов, но и его Кучиевы с гордостью признают 
своим, потому что Разнят, жена Мусаиба, -  Кучиева.

Мусаиб Кагарский скончался, из Канта нам прислали вырезку из 
киргизской газеты, -  некролог, а центральная печать никак не отклик­
нулась на смерть поэта, чье имя так гремело. Даже Верховный Совет, 
как полагается в таких случаях, не известил о смерти своего депутата. 
Государство, как Аллах, слушает того, кто воздает ему хвалу. Но Ал­
лах слушает его всегда, а Государство, -  пока ему выгодно.

Плотник Кучиев пришел к нам в дом, чтобы произнести салят-аль- 
джиназу — молитву за умершего поэта, свойственника Кучиевых. С 
поднятыми руками прочел он сначала первую суру Корана, потом — 
молитву за пророка, потом — моление о милости к умершему, потом — 
моление о милости ко всем, кто присутствовал при обряде. Все мы 
теперь невежественны в мусульманстве, но плотник Кучиев успел в пер­
вые годы после революции проучиться в медресе. Он неплохо зарабаты­
вал, плотничал не только в колхозе, но -  вечерами и в выходные дни -  
у соседей. Это был огромный пятидесятилетний мужчина, его большое 
тело постоянно нуждалось в пище, и приходя с работы, он уже на пороге 
кибитки кричал неожиданно для такого мощного тела высоким, почти 
девичьим голосом: ’’Жена, я голоден!” Первая его жена скончалась в пу­
ти, в скотском вагоне, он в то время был в армии, а когда вернулся, 
женился в Мече Революции на молодой женщине, тоже из рода Кучие­
вых. Она ему родила двух близнецов, мальчиков, одного отец назвал 
Марксом, другого Энгельсом. На дворе слышались крики: ’’Маркс, 
встань с горшка, дай место Энгельсу! Энгельс, утри сопли! Маркс, не 
вырывай ложку у Энгельса! Энгельс, розги захотел?”

Соседи смеялись, кто-то настучал коменданту, комендант рассердил­
ся, дал здоровенному, но покорному плотнику несколько оплеух и 
приказал изменить имена близнецов, выписал новые метрики: одного 
мальчика назвали Мирсаидом, другого -  Энвером. Так в роду Кучие­
вых не стало ни Маркса, ни Энгельса.

Зимой 1952 года в нашей кибитке сделалось тесно: у нас поселились 
трое Кучиевых сразу, -  Мурад, его жена Калерия Васильевна и их маль­
чик Вика, настоящий кавказский мальчик с глазами как сливы: сильна 
наша горская кровь!

Видимо, лагерные годы состарили Мурада, он казался ровесником 
своей жены, которая была на двенадцать лет старше его. У Мурада в 
лагере сохранился ее московский адрес, он послал ей письмо, письмо 
дошло, и она, вместо ответа, приехала сама, приехала с их сыном, кото­
рого записала Кучиевым. Долго не раздумывая, она бросила свою мос­
ковскую комнату, московскую прописку, московскую больницу и при­
ехала в ледяной Норильск к человеку, с которым не была расписана, 
да еще к заключенному. Калерия Васильевна устроилась вольнонаемным 
врачом. Учитывая прежнее геройской звание Мурада (которого его
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лишили), лагерное начальство поручило ему выгодную работу -  водить 
грузовую машину. Он был расконвоирован, что облегчало свидания с 
Калерией Васильевной, а иногда ему удавалось у нее заночевать. В Но­
рильске ей пришлось сделать аборт, и так неудачно, что она утратила 
возможность рожать.

— Я ни о чем не жалею, даже о звании героя, -  говорил нам Мурад, -  
потому что у меня есть Калерия. С такой женой мне всюду будет хоро­
шо. Эта русская женщина родила мне сына и записала его Кучиевым, 
хотя уже знала, что тавлары высланы. Я ее позвал, -  и она ко мне прие­
хала, ко мне, из столицы нашей родины в Норильск.

Тавлары ему удивлялись. Говорили тавлары, что, хотя он и герой, 
но не горец, он, как репейник к обрыву, прирос к юбке этой русской 
женщины, которая, вдобавок, намного его старше. А он мог бы взять 
в жены молоденькую горянку, чьи груди еще до окна не доросли. Вся­
кое говорили. Говорили, что Мурад поднимает ее на руки и опускает 
в постель, которую сам разбирает. Говорили (откуда это было извест­
но?) , что у нее после Мурада были другие мужчины, на фронте и в Моск­
ве, но он, забыв свою горскую честь, даже не попрекнул ее ни разу, а 
стоило бы прибить.

Я не раз думал: что такое горская честь? О ней поют в старых песнях, 
ею клянутся сейчас, но редко я обнаруживаю ее у наших горцев. Еще 
одно заблуждение: у нас создан изустный портрет горянки -  добронрав­
ной, высоконравственной, красивой, работящей, но я успел заметить, 
что оригинал не всегда схож с портретом. Сколько я видел тавларок 
бранливых, сплетниц и нерях, и -  при случае -  изменявших мужьям. 
Калерия Васильевна, склонная к полноте, но быстрая на ногу, казалась 
мне ближе к изустному идеалу, чем иная горянка. Будучи хирургом, она 
у нас в колхозе, как единственный врач, лечила от всех болезней, а после 
работы стирала дома, стряпала, мыла, какая-то легкая при всех своих 
округлостях. Она была почтительна к молодому мужу, к моей матери, 
которую называла ’’тетя Фатима”. Мы отгородились от них перегород­
кой, сделанной из ящиков, но никогда никакой возни не слышали по 
ночам у Кучиевых.

Мурад нам рассказывал, что там, в Норильске, однажды вызвали 
Калерию Васильевну на политбюро и предложили ей прекратить связь 
с заключенным. Тогда она крикнула: — Он мой муж, он отец моего 
мальчика! -  Ей угрожали: -  Положишь на стол партийный билет. — 
И она бросила на стол партийный билет, заплакала. Там тоже люди, ее 
ценили там, дело замяли, хотя членам партбюро могло за это влететь, -  
да еще в условиях Норильска.

О лагерных годах Мурад вспоминать не любил, разве что, когда выпи­
вал под праздник. На вопросы отвечал: ’’Другим еще хуже было”. Он 
у нас водил грузовую машину. В лагере он подружился с калмыком, 
чей народ, как и мы, был тоже выслан, калмык, -  звали его Иван Сан- 
жиев, — ничего не знал о своей семье, он сидел давно, с тридцать восьмо­
го года. Перед тем, как его забрали (он обвинялся в буржуазном нацио­
нализме) Иван Санжиев, окончив Саратовский университет, работал
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заведующим отдела калмыцкого обкома комсомола. В лагере он уст­
роился неплохо: истопником в бане. Мурад пересказал нам один рассказ 
Санжиева, -  рассказ, видимо, запал ему в душу. И мне запал в душу:

’’После головокружения от успехов, -  сообщил Санжиев, -  у нас 
в республике остался только один хурул, храм, Значит, в Яшкульском 
районе. Гелюнгом, по-нашему -  священником, служил в храме старый 
человек, Бадма Очиров. Он учился в Тибете, в Лхассе, изучал богословие 
и медицину, лечил колхозников с помощью степных трав, не ел мяса, 
питался, главным образом, калмыцким чаем. Он пользовался большим 
уважением у жителей района, они приносили ему кумыс и борцыки, 
такие коржики. Жители придут, а он подует в дунг, в раковину, значит, 
и начинает молиться, а молитва красивая как песня. И в храме красиво, 
на стенах висят иконы, написанные на полотне яичными красками, стоят 
на полках бронзовые бурханы, большие и маленькие. Когда-то были 
в храме и золотые бурханы, идолы, если сказать по-русски, но старый 
Бадма Очиров, как только вышел соответствующий приказ, сдал их 
государству.

Вот меня вызывает как-то секретарь обкома комсомола, говорит: 
’’Поедешь в Яшкульский район, проверишь, что там творится в хуру- 
ле. Подлец-гелюнг Бадма Очиров отравляет народ. Завоевал вражок ав­
торитет, надо дискредитировать его в глазах трудящихся”. Так говорит 
мне секретарь обкома, наш комсомольский вожак, и дает мне бурхан- 
чика шестирукого, объясняет: ’’Учти, из чистого золота, ответишь”. 
Я, конечно, при моей тогдашней комсомольской хватке, понял намек.

Приезжаю в хурул. Встречает меня гелюнг, босой, полуголый. Он 
быстро надевает свою красную тогу. Худой, маленький, шея морщинис­
тая, а глаза веселые, как у калмычонка. ’’Мне, говорю, надо хурул осмот­
реть”. А он: ’’Пойдем, сынок, пойдем, все люди верят в Будду, но не 
все это знают”. Иду я вслед за ним по пустому храму, по земляному 
полу, циновки скатаны, в углу сложены, ставлю незаметно на полку 
шестирукого бурханчика, спрашиваю: ’’Откуда у вас культовое золо­
то? Скрыли от государства?” Он мне спокойно, с веселой стариковской 
улыбкой отвечает: ’’Сынок, в храме нет и листочка золота, все сдал 
государству, расписку получил с печатью”. ”А это?” — спрашиваю и 
оую ему золотого бурханчика. Ничего не сказал гелюнг, только посмот­
рел на меня, и мне показалось, что у него три глаза, как у карающего 
бога Шивы. А гелюнг стал молиться. На другой день его взяли за сокры­
тие золота от народа. А через несколько лет взяли и меня. Норильск 
тогда только строился, работал я на лесоповале. Вот иду я по снежно­
му полю к другой бригаде, забыл -  зачем, а навстречу мне человек. Но­
сом чую, калмыцким нюхом, что это -  калмык. Он в тряпки закутан, 
маленький, качается на зимнем ветру. Приближаемся друг к другу, ви­
жу -  и вправду калмык. ’’Менде”, говорю, здравствуй, значит, а он 
мне: ’’Кто ты? Из какой реки воду пил?” Отвечаю. А он: ’’Иван Санжи­
ев из обкома комсомола?” ’’Иван Санжиев”. Тут он раскрыл рот, ни 
одного зуба во рту не осталось, и плюнул мне в лицо. Это был тот самый 
гелюнг, которого по моему доносу взяли. Соизволением Будды оба мы
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оказались в одном лагере. Все люди верят в Будду, но не все это зна­
ют”.

Однажды, когда мы ужинали, к нам вошел сосед, плотник Кучиев, 
обрадовался: ’’Мне повезло, во второй раз ужинать буду”. Когда тавла- 
ры едят, они вошедшего в дом к столу не приглашают, это само собой 
разумеется. Плотник ел молча, относясь к приему пищи с необходимой 
серьезностью. Поев, он сказал:

-  Отправляют меня на две недели в пустыню. Будем строить бараки. 
Говорят, евреев недалеко от нас поселяют.

Это сообщение нас не удивило, но непонятным образом взволнова­
ло. Разнообразные мысли овладевали нами. Мурад оживился:

-  Может, с Авшалумовым здесь встретимся. Он тоже герой. Горский 
еврей.

Калерия Васильевна прижала к себе Вику. Голос ее дрожал:
-  Что за несчастная страна, -  всех сажают, всех высылают. Русских, 

немцев, кавказских горцев, калмыков, теперь евреев. Неужели нельзя 
жить нормально, работать, воспитывать детей. В тридцать седьмом аресто­
вали моего отца. Он был беспартийным, работал начальником цеха на 
инструментальном заводе, политикой никогда не интересовался. Покой­
ная мама, плача, объясняла: ”Мы тебе не хотели говорить, твой дедушка 
был священником, его десять лет назад сослали на Соловки, там он 
пропал, погиб, наверно”. Я была поражена, и вот что странно: объяснение 
мамы тогда мне показалось разумным, убедительным. Раз сын священ­
ника, значит, надо арестовать. Наваждение какое-то!

Плотник Кучиев, поставив на блюдце чашку верх дном, в знак то­
го, что больше чаю не хочет, растопырил пальцы обеих рук на уровне 
щек и воскликнул своим высоким девичьим голосом:

-  Ты образованная, Калерия, ты скажи мне, растолкуй, зачем я в 
эту партию на фронте вступил? Если я -  авангард, то почему я здесь 
привязан, как к шесту жеребенок, которого собираются сварить?

-  И я не знаю, зачем на фронте в партию вступила. Нет, вру, знаю: 
думала, теперь я не дочь репрессированного, не внучка священника, не 
прокаженная, теперь я такая же, как другие, нет, лучше других. Горди­
лась, дура. Вот и терплю, хожу на собрания, руку поднимаю, слушаю 
болтовню, ложь, сама лгу.

Мне запомнилось еще одно посещение плотника. Это было в самом 
начале марта 1953 года. Каждый день дул ветер пустыни, бил песчинка­
ми в лицо. Плотник вошел к нам поздно вечером. В руках у него был 
инструмент. Мы поняли, что он чем-то встревожен. Он сказал:

-  Я к вам прямо из клуба. Ремонтируем. Радио целый день слушаем. 
Сталин заболел.

Сталин заболел? Как может Сталин заболеть? Как может солнце 
погаснуть навсегда? Как может мир перевернуться? Как может земля 
сойти с ума? Утром я пошел в контору. Коменданта нет, все какие-то 
напуганные. То один, то другой тавлар забегают ко мне, спрашивают 
о том, о сем, но чувствую, -  ни о том, и ни о сем хотят спросить.
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И вот пришла весть. Показалось нам, что сердце слышит голос все­
мирного муэдзина, сзывающего с всемирного минарета все человечест­
во на предрассветный намаз. Мы купили водки, собрались, сели за стол. 
Пришел и плотник Кучиев с женой и мальчишками-близнецами, бывши­
ми Марксом и Энгельсом. Выпили. И вдруг МураД запел. Он запел нашу 
старинную печальную песню:

Мы довольно терпели,
Исходили слезами...

-  Не так поешь! -  крикнул плотник. — Не то поешь. Веселую пой!
И он пустился в пляс. Задрожали стены кибитки и пол. Плотник пля­

сал горский танец на земле изгнания. Сначала его движения были мед­
ленными, важными. Как бы вообразив на себе длиннорукавную черкес­
ку, он придерживал руками края рукавов пиджака. Потом выгнул руки 
так, что они образовали зигзаг горной дороги и, как столб ветра, завер­
телся на узком пространстве между столом и стенами. Мурад, со своей 
искалеченной ногой, плясать не мог, он только пел. Плотник, вместо 
обычных при пляске выкриков, кричал: -  Подох! Подох! -  Он схватил 
Калерию Васильевну, та, смеясь, отказывалась: ”Не умею”, но он заста­
вил ее хотя бы подняться с места, он кружился вокруг нее и в счастли­
вом безумии кричал:

-  Подох! Подох! Мы, Кучиевы, живем и будем жить, а он, гурджи- 
станский пес, подох! Подох!

Кричал и я. Хмель счастья залил мою душу, душа моя звенела, пела, 
плясала.
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Глава пятнадцатая

Он был настолько стар, что уже не нуждался в близких и предпочи­
тал одиночество, к которому привык давно. Когда-то он был очень си­
лен. В те времена у него были две жены. Ему удалось ударить напавше­
го на него волка, и волк, обезумев от боли, от неожиданного удара, стал 
грызть одну из его ног, но он вырвался, убежал от волка, только с тех 
пор нога у него не переставала болеть, особенно в те дни, когда он под­
нимался наверх, к снежному насту. Он чувствовал, что наст режет ноги, 
и острее всего -  больную, и он спускался вниз, к своим любимым пло­
дам, к орехам, к листьям. Больше всего ему нравились болота в буко­
вых лесах. Если болота не было, он вырывал на крутом северном скло­
не, под скалой, углубление среди камней, в которое стекала дождевая 
вода и куда он натаскивал мох, ветки, хвою. В жару он купал в этой 
грязи свое дряхлое тело или чесался о деревья и камни, и ему было 
приятно. Зимой, когда у сородичей начинался гон, и молодые секачи 
становились равнодушными к пище, ибо они были охвачены иной 
страстью, угрюмо и зло разыскивая стадо с самками и насмерть сража­
ясь со своими соперниками, он отдыхал в своей лежке среди кустарни­
ков, в мягкой куче стеблей и листьев, и вспоминал былые, жаркие го­
ды. Летом, перед заходом солнца, он неспешно выходил на кормеж­
ку. Чем слабее становилось его тело, тем вкуснее делалась пища, он 
весело взрыхлял опушки и поляны. Иногда, задумавшись, он спускал­
ся вниз, к двуногим, выкапывал картофель в их огородах. Он чувст­
вовал, что становится менее осторожным: то был признак старос­
ти.

Но он помнил, что с двуногими связываться опасно. У каждого зве­
ря есть своя повадка. Повадки двуногих непостижимы. Это существа 
странные, коварные. Неизвестно, когда они сыты, когда у них бывает 
гон. В последнее время по горным дорогам стали рыскать чудовища. 
Они громко рычали, даже если вблизи не было добычи. Но ужасным было 
не их рычание, а другое: их чрева были наполнены двуногими. От этих 
разноцветных чудовищ дурно пахло. Когда они останавливались, дву­
ногие выходили невредимыми из их чрева. Видимо, заглатывая дву­
ногих, эти быстро двигающиеся, дурно пахнущие звери не в состоянии 
были их переварить. Двуногие держали в руках нечто странное и страш­
ное: оно умерщвляло, не касаясь жертвы, издалека. К счастью, смерть 
настигала волков -  давних недругов -  или всякую мелкую тварь. Его 
сородичей двуногие умерщвляли редко, не трогали. Впрочем, он смут­
но понимал, что такое смерть, никогда не думал о том, что умрет.

Однажды, -  это было в конце лета, когда земля в лесу пахла осо­
бенно сладко, а дикие яблоки, сливы и орехи были особенно вкусны, 
в горах появилось множество громко рычащих зверей. На этот раз все 
они были черноцветными. Из их чрева выскочили двуногие и окружили
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поляну, на которой, за высокими зарослями, была его лежка. Он дре­
мал, как дремлют все глубокие старики. Его разбудили голоса двуно­
гих. Потом удлинились руки двуногих и стали извергать огонь и гром. 
Он испугался, покинул лежку и побежал. Ему казалось, что он бежит 
быстро, но он бежал медленнее двуногих. Старая боль в ноге усилилась. 
Двуногие были всюду, справа и слева, и позади. А перед ним стоял чер­
ноцветный зверь. Он молчал, распространяя в лесу противную вонь. 
Около него виднелось несколько двуногих. Один из них был похож 
мордой на тех его сородичей, которые постоянно живут среди двуно­
гих, там, где, огороженные, растут большие полосатые или золотистые 
плоды, каких нет в лесу, очень сладкие, ему как-то удалось попробовать. 
Этот похожий на его далеких, слабосильных сородичей двуногий удли­
нил свою руку. Что-то горячее, твердое вонзилось в его тело, пробив 
щетину. Гребень его, как в молодые годы, стал топорщиться, он при­
готовился к рывку, чтобы ударить двуногого своими еще крепкими 
клыками, но твердые, горячие куски железа впились в тело, и тело его 
лишилось дыхания, рухнуло на землю, и он не услышал, как двуногие 
сказали его убийце:

-  Меткий удар, Никита Сергеевич! Этот кабан -  самый опасный и 
сильный в стаде. Он был просто горем для высокогорных огородов. 
Наши колхозники будут вам благодарны.

Есть, значит, молодость в жилах! Хрущев был доволен охотой. Он 
вообще был доволен. Он приехал с Булганиным в эту кукурузосеющую 
республику, чтобы еще раз убедиться в преимуществе кукурузы перед 
остальными культурами и протолкнуть ее, преодолевая сопротивление 
инертных руководителей, далеко на север страны. Может быть, он и 
не приехал бы сюда, но они с Булганиным были поблизости, в Грузии, 
где ему пришлось примириться с продолжающимся, уже не государст­
венным, а народным культом личности Сталина, пришлось клясться на 
всевозможных собраниях и заседаниях в верности памяти Сталина, а 
врать всегда противно. Здесь же, он хорошо знал, он найдет глубокое 
понимание, даже любовь, потому что он вернул тавларов на родину, 
восстановил Гушано-Тавларскую АССР, а тавлары ненавидят Сталина, 
и ему, Хрущеву, обязаны как бы вторым рождением.

Его с Булганиным поселили на местной правительственной даче, 
в предгорьях, в чудном уголке. Внизу шумела, пенилась речка Лапсе, 
наверху белели вершины гор, все постройки прятались в зелени вдали 
от дороги. Для высоких гостей был предназначен самый уютный домик, 
отражавшийся в зеленой воде пруда. В домике был биллиард, две мно­
гометровых ванных комнаты, два туалета с биде, две спальни, два ка­
бинета, каждый величиной в зал для многолюдных заседаний, обшир­
ная гостиная с телевизором, -  там же и кино показывали, еще более 
обширная столовая с самоваром, рассчитанная на трактир. Кухня поме­
щалась в другом домике, а здесь, около столовой, была комната с пли­
той, где пищу, при надобности, подогревали. В столовой возвышался 
огромный буфет, широкий, как купчиха, содержащий всевозможные 
водки, коньяки, вина, ром, виски, сигареты, столовое серебро. Пруд
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подогревался, и каждое утро, когда начинали гудеть фабрики, заводы, 
трактора в полях, начинал и он свой рабочий день купаньем в пруду, 
и все живое и мертвое в необъятной стране прислушивалось к взаимо­
действию его плотного тела и подогретой воды. Были поблизости и 
другие домики, для республиканской партийно-правительственной двор­
ни, а ближе всех голубел миленький домик главного руководства рес­
публики, Парвизова и нескольких остальных. Какой-то чересчур говор­
ливый этот Парвизов, чересчур правильное у него русское произношение, 
чересчур старается, тосты у него длинные, ничего не скажешь, партийные, 
но и партчванство в нем чувствуется. Надо омолодить кадры, пора став­
ленникам Сталина на покой, оторвались от народа, заелись, нужны све­
жие силы, не забюрократившиеся, энергичные, технически грамотные. 
Вообще, нынешние секретари Цека и обкомов восточных республик -  
люди малонадежные. Сталин, как грузин, был им ближе русских или 
украинцев. Когда он, Хрущев, решил расширить рамки промышленности 
и сельского хозяйства республик и областей, создать совнархозы, эко­
номические районы, с помощью которых стереть ненужные, фиктивные 
границы между республиками и областями, он имел в виду прежде все­
го наши восточные края, чуждые ему, непонятные и чем-то опасные.

После охоты зашла в машине речь о совнархозах, Парвизов их при­
ветствовал, дельно приветствовал, не придерешься, мол, здесь, на Кав­
казе, имеет место параллелизм, из-за республиканского, областного, 
давно устаревшего деления, экономика раздроблена, а потом он возь­
ми и скажи: ’’Некоторые товарищи считают, что целесообразно было 
бы все республики и области Северного Кавказа объединить в одну 
горскую республику, союзную, с комплексной экономикой. Каспийское 
море в Дагестане можно считать естественной государственной грани­
цей”. Ишь, чего захотел, чучмек кучерявый! Значит, союзную горскую 
коммунистическую партию организовать, а его, Парвизова, секретарем 
назначить. Не тот человек Парвизов, который нужен здесь в новых ус­
ловиях. Конечно, он план выполняет, зато другой руководитель пере­
выполнит. Подыщем.

Важная вчера была охота! Шутка сказать, вожака кабаньего стада 
подстрелил! Помог колхозникам избавиться от сильного, злобного 
зверя. Горцы такую удачу уважают. В мирное время — как на фронте: 
только личным примером! Кто Сталина видел близко, кроме прибли­
женных? Во время войны, когда решалась участь родины, участь пар­
тии, и то он в бомбоубежище тайком отсиживался. Да и в гражданскую 
ни разу пороха не нюхнул. А он, Никита, всегда в гуще народа, и среди 
украинских хлеборобов, и среди солдат, Рокоссовского направлял, 
Еременку направлял.

Сейчас Парвизов их везет обедать. Здесь тоже неплохо подзаправи­
лись, но обед есть обед. Надо будет потом часок-другой отдохнуть. Он 
не замечал, что руководство республики уже с ног падает. А если бы 
заметил, то ему было бы только приятно. Они все моложе его, горцы, 
на носках пляшут, а устали. День начался хорошо, с пользой. Утром, 
после завтрака с водкой, поехали в передовой колхоз имени Ленина.
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Солнце пекло, как в Африке, но Хрущев, мучая свиту, провел, не отды­
хая, несколько часов на кукурузных полях, сел в кукурузоуборочный 
комбайн, проехал на нем, беседуя с трактористом и комбайнером, бе­
седуя, но их не слушая, говорил сам, все объяснял, осмотрел копнитель, 
заглянул в бунты, одобрил, дал указание по загрузке початков.

Потом в саду накрыли столы. Накрыли умело, в передовом колхо­
зе привыкли к знатным гостям, даже к иностранным. Хрущев много 
и неопрятно ел, много пил. Руководство подготовило двух кукурузо­
водов, героев социалистического труда, к деловым выступлениям, но 
Хрущев нетерпеливо прерывал каждого, излагал собственные сообра­
жения о бороновании всходов, о подкормке минеральными удобрени­
ями, о междурядной обработке с прополкой сорняков, о смешанных 
посевах кукурузы с тыквой и фасолью, ссылался на опыты академика 
Лысенко. Здешние люди сеяли кукурузу с незапамятных времен, но 
Хрущев разбирался в этом деле лучше их. У Булганина разболелась 
голова. Руководители республики чувствовали, что вот-вот свалятся 
от солнечного удара, а Хрущев не переставал есть, пить, поучать. Внезап­
но его стошнило, он облевал сидевшего рядом Булганина, премьер угод­
ливо засмеялся, Хрущев на мгновение смутился, оглядел присутству­
ющих, увидел лица почтительные, пришел в себя, пошутил: ”Мы тебе 
новый костюм справим в кремлевской пошивочной”, Булганин засме­
ялся еще угодливей, обрадованный лаской. На горское руководство 
это незначительное происшествие произвело тягостное впечатление, ра­
бам стало стыдно за своих господ, но стыд спрятали глубоко, научи­
лись.

Днем, когда кавалькада уже была готова тронуться в путь, когда 
шофера уже уселись за рулем, председатель колхоза приблизился к 
Хрущеву с национальным расписным подносом, на котором стояла 
большая рюмка водки с фичином -  пирогом с сыром. Под барабанную 
дробь появились пионеры в нарядных костюмчиках, с портретиками 
Хрущева в руках. -  Стремянную, Никита Сергеевич, по горскому обы­
чаю, -  сказал председатель. Хрущев выпил, крякнул, закусил большим 
куском пирога. Он направился к машине, но остановился и произнес 
краткую прощальную речь, в которой рекомендовал изготовлять в кол­
хозе консервированную сахарную кукурузу, собирая зерна молочной 
зрелости. Это будет прямая выгода колхозникам. Хорошо бы и комби­
кормовый завод построить. Хитрый председатель слушал его так, как 
будто Хрущев открывает ему нечто неслыханно новое, сказочное. Меж­
колхозный завод по изготовлению консервированной кукурузы и ком­
бикормовый завод существовали здесь еще с довоенных лет.

Руководители республики нуждались в большой выдержке, чтобы 
устоять на ногах. Они были вконец измотаны. Более крепкие сильно 
потели, у других раскалывалась голова. Булганин в машине засыпал, 
всхрапывал и просыпался с испуганной, растерянной улыбкой. Он был 
много лет шутом при Сталине, жил в постоянном страхе за свое место, 
даже за свою жизнь, но грузин никогда не доводил его до такого изне­
можения, как этот пузатый боров, в сущности, не злой хохол, но такой 
здоровый, что не мог понять существо пожилого возраста.
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Приехали. Их ожидал живописный стол. Белая скатерть сияла как 
снег вершин. В этом уютном уголке были и домики для лиц среднего 
и младшего руководящего состава, там столы не знали скатертей. Уже 
само наличие скатерти обозначало важность едока. Но не будем удалять­
ся от места действия. Хрущев и Булганин разошлись по уборным с би­
де. Потом Хрущев принял душ. Булганин не принял. Хрущев вошел 
в столовую веселый, освежившийся, предвкушая удовольствие от обе­
да. Булганин появился с головой, обвязанной полотенцем. -  Голова 
заболела? -  радостно спросил его Хрущев и удовлетворенно заметил: 
-Слабак!

Парвизов шепнул Жаматову: -  Будешь тамадой. -  Жаматов поду­
мал: ”С виду хочет поднять мой авторитет, а на самом деле знает, что 
я не красноречивый, тосты сочиняю плохо, и после парвизовских тостов, 
Никита Сергеевич, как мои услышит, поймет, какой Парвизов замеча­
тельный руководитель, не зря, значит, он у нас первый”.

Но Жаматов как будто неплохо справился с поручением, даже осме­
лился отойти немного от газетных формул, пожелав стойкому ленин­
цу кавказского богатырского долголетия. Все встали. Выпили, сели. 
Хрущев похвалил колхоз имени Ленина, председателя колхоза, знат­
ных кукурузоводов. Неожиданно, по своему обыкновению, прервав 
себя, он спросил у Парвизова, но спросил так, что вопрос как бы за­
давался всем присутствующим, в том числе и Булганину и московской 
свите:

-  Хочу с вами поделиться, узнать ваше мнение, потому что вы, так 
сказать, ближе стоите к земле. Диалектика такая: народ надо учить, 
но у народа надо и учиться. На Украине, бывало, мне рядовой колхоз­
ник давал более полезный совет, чем иной чинуша. А теперь мне со всех 
сторон всякие записки присылают по вопросам культуры, промышлен­
ности, сельского хозяйства. Все прочесть не могу, не успеваю, кроме 
внутренних дел есть и международные, сложные, сами понимаете, ка­
кие. Получил я записку о колхозах. Подписали два товарища, одного 
я знаю, назвать не хочу, академик, видный экономист, член партии с 
1919 года, другого не знаю, кандидат наук, видимо, человек молодой. 
Предлагают не больше, не меньше, как ликвидировать колхозы. Дока­
зывают, что сельское хозяйство никогда не будет рентабельным, пока 
существуют колхозы. Подготовились: цифры, выкладки, таблицы, диа­
граммы. Впечатляет. Что думаешь, Даниял Заурович?

Парвизов подозревал, что не нравится Хрущеву. Слишком легко 
и просто было бы объяснить это тем, что Парвизов выдвинулся при 
Сталине. Не он один такой, а Хрущев к другим вроде относится терпи­
мо. Обворожительность молодости он утратил, что ли, а как-то получа­
лось, что новый хозяин не видит в нем верного слугу. И это заметно, 
прежде всего, по поведению московских слуг. Анекдот ли расскажет 
Парвизов, словцо ли подберет остроумное, сообщит ли нечто красочное 
о природе родного края, -  слушают, конечно, улыбаются иногда, но нет 
воздуха веселости, общности, тепла. Неожиданный вопрос Хрущева 
испугал Парвизова. Как ответить? Авторы записки правы, колхозы
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устарели, нужны новые формы. Опасно, опасно! Защитить колхозы? 
А вдруг есть уже решение, и Хрущев выискивает: кто сторонник, кто 
противник невероятного решения. С Никиты станется: Сталина с дерь­
мом смешал, может и колхозы ликвидировать. Парвизов видел Стали­
на близко только один раз, во время декады, но он, как ему казалось, 
понимал Сталина, он сам был чем-то похож на Сталина. Хрущева он 
не понимал. Хитрец? Самодур? Истерик? Одно ясно: импульсивность 
вместо важного спокойствия, простонародность вместо величия, мало­
грамотность вместо образованности, многоречивость вместо изрече­
ний, -  нет, это не годится для вождя, для хозяина. Парвизов напряг 
свое тело, сработанное из горного камня, свою волю. Он задумал выкру­
титься с помощью рассказа:

— Никита Сергеевич, когда всадник пускается в путь, он останавли­
вает коня у источника на вершине горы, чтобы оглянуться назад, обо­
зреть дорогу, ведущую дальше, вперед. Под вашим водительством так 
поступает и партия...

— Давай покороче, по системе бекицер.
Даниял Заурович опешил. Он это нерусское ’’бекицер” иногда слы­

шал от жены, покороче, мол, и не ожидал услышать от Хрущева. Не 
ожидал он и этого грубого окрика. Но не позволил себе разволновать­
ся, продолжал:

— Ваш вопрос попал в самую точку, как говорят врачи, в болевое 
место. Мы, работники на местах, только об этом и думаем. Недавно у 
нас произошел такой случай. Пришлось заслуженного человека, ордено­
носца, председателя колхоза, из партии исключить. Его колхоз вышел 
в передовые по кукурузе, не только план, но и соцобязательства пере­
выполняет. Есть, однако, в колхозе узкое место: лук, редька, подсол­
нух. Бросая все силы, всю технику на кукурузу, председатель с большим 
напряжением выполняет план по овощам, вернее, никогда не выполня­
ет: в лучшем случае на 97-98 процентов. Главная причина -  нехватка 
людей, нехватка транспорта, надо вывезти кукурузу, а овощи между 
тем портятся. Вот заявляется к нему однажды мужчина средних лет, 
по национальности грузин, и предлагает:

— У меня есть бригада. Поручи нам овощи и подсолнух. Выполним 
план минимум на 110 процентов. Остальное наше. Кормить нас не надо, 
зарплаты не надо, ничего нам не надо, кроме сарая, где жить будем.

— А машины? -  спрашивает председатель.
— О машинах не беспокойся, у тебя не возьмем, сами достанем.
— Что же ты за это хочешь?
— Ничего не хочу. Только бумажку хочу. Справку, что мы -  кол­

хозники. На базаре и в других местах продаем избыточную продук­
цию.

Председатель согласился. Даже с радостью, как потом признался. 
Прибыла бригада, пятнадцать человек. Живут в сарае, работают с утрен­
ней звезды до поздней ночи. И что же? Впервые за несколько лет кол­
хоз перевыполнил план по овощам и подсолнуху, дал 112 процентов.
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Машины левые, водители — два гушана. А сколько осталось этим бро­
дягам, -  никто не подсчитывал. Зато подсчитали: бродячая бригада 
заработала сто двадцать тысяч рублей старыми деньгами, -  в обком 
пришел сигнал. Отправил я инструкторов в тот колхоз, а бродяг и след 
простыл. — Что за люди? — спрашиваем. -  Отвечает председатель: -  Жи­
ли в сарае, питались за свой счет, не безобразничали. Кроме грузина, 
один еврей, несколько армян, остальные русские. Армянин Миша у 
них за повара и за сторожа. А грузина, бригадира их, звали Гиви. Боль­
ше ничего не знаю.

Исключили председателя колхоза из партии, другого выхода у нас 
не было. А ведь заслуженный человек, не для себя старался, для кол­
хоза.

Хрущев ударил короткой, толстой рукой по столу, крикнул, обна­
жая редкие зубы:

-  Работнички! Дальше своего бюрократического носа ничего не ви­
дите! Лук и редька -  да это же ценнейшие продукты! И подсолнух! 
Непременно этого грузина разыщите! Такого человека надо назначить 
руководителем всего сельского хозяйства вашей республики! Учиться 
у него надо! Понимаете ли вы, что наделали! ’’Дерьмо собачье!” -  ска­
жет о вас народ, и правильно скажет. Вместо того, чтобы одобрить ини­
циативу председателя колхоза, перенять у бродячей бригады опыт, вы 
исключили из партии умного хозяина. Восстановить! Восстановить при­
казываю! Других надо исключать, а не такую умницу, честного труже­
ника!

Хрущев тыкал грязной вилкой в галстук Парвизова, никак не мог 
успокоиться:

-  Сегодня же вызвать сюда председателя! Восстановить!
Жаматов, на правах тамады, осмелел:
-  Никита Сергеевич, вас товарищ Парвизов, не по своей вине, непра­

вильно информировал. Действительно, он, находясь в то время в одном 
из районов, приказал нам по телефону исключить того председателя. 
Мы вызвали председателя, поговорили с ним, пришли к заключению, 
что человек он честный, ничего он с этой бригады не имел, хотел, как 
лучше, столько лет проработал не за страх, а за совесть, решили ограни­
читься строгим выговором, оставили в партии. Товарищу Парвизову 
об этом сообщить не успели до вашего приезда. А вас, дорогой товарищ 
Никита Сергеевич, мы просим разрешения напечатать ваши указания, 
которые вы дали в колхозе имени Ленина, в газетах на трех языках. 
Это пойдет на пользу не только кукурузоводам нашей республики, но 
и соседних.

-  Только обработать надо, журналистам скажите.
-  Спасибо, Никита Сергеевич. Большая честь для Гушано-Тавларской 

АССР, что такие мудрые слова вы впервые произнесли на нашей древ­
ней, но вечно молодой земле.

Хрущев выпил, закусил. Кажется, неглуп этот Жаматов, не то, что 
кучерявый краснобай Парвизов. Сталин не знал людей, никуда, вурда­
лак, не выезжал, не умел выдвигать скромных, знающих, грамотных
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работников, выдвигал подхалимов и подручных. Не заменить ли Пар- 
визова Жаматовым? Не мнит из себя, не принимает торопливых реше­
ний, принципиальный. Правильно подметил, что указания пойдут на 
пользу соседям. Главное -  толково выбрать людей и толково их расста­
вить, а для этого надо знать жизнь, не политиканствовать, а быть всег­
да рядом с колхозником на поле под жгучим солнцем и в дождь, с сол­
датом -  под огнем. А что знает, скажем, бухгалтер Булганин? Что смыс­
лит в сельском хозяйстве речистый Парвизов? Живет припеваючи на 
горбу у труженика, а если вдуматься, -  на его, хрущевском горбу. За­
елись, распустились.

Парвизов между тем прикидывал: останется ли он первым? Если 
Хрущев так его унизил в присутствии республиканской головки, -  
значит, не останется. Но Никита легко меняет мнения, можно ли сделать 
так, чтобы остаться? Нет, не выйдет. Жаматов наврал, председателя ис­
ключили, но глупо его опровергать. Наврал явно для того, чтобы вы­
городить членов бюро, а прежде всего, -  себя. Неужели этот болван 
хочет стать первым? Парвизов окинул узкими карими глазами стол. 
Никто не смотрел в сторону Парвизова. И не только обкомовцы и ми­
нистры, -  не смотрели и приглашенные представители научной и твор­
ческой интеллигенции. Лишь с глазами Алима Сафарова встретились 
глаза Парвизова. Увидели сочувственный взгляд. Сафаров был Парви- 
зову по душе. Он приказал, несмотря на его молодость, на то, что недав­
но принят в союз писателей, пригласить этого тавлара на встречу с Хру­
щевым. Сафаров пишет по-русски, его рассказы охотно печатаются в 
Москве, они нравятся детям Парвизова и Надежде Григорьевне, их и 
столичные критики хвалят. А Сафаров не высовывается, никогда ни о 
чем не просит, работает в редакции газеты в отделе писем, зарплату 
получает маленькую. Тавлары не одобряют, что он пишет по-русски, 
но ведь именно благодаря таким людям создается новая общность -  
единый советский народ, для которого, пока еще многонационального, 
русский язык -  родной. Говорят, что Хрущев, хотя члены Политбюро 
сопротивляются этому, задумал новые паспорта, в которых не будет 
пятого пункта -  национальности. Одна страна, один народ. Деление 
на республики устарело. Не сказать ли Хрущеву о тавларе -  русском 
писателе? Парвизов распорядился еще вчера: пригласить на прием по 
одному писателю от каждого народа, одного старого -  Хакима Азада- 
ева, одного молодого — Алима Сафарова. Но что это? Здесь и разногла­
зое лицо этого выскочки, шута Мансура. Как он попал в список? Полу­
чается: от гушанов -  два писателя, да еще и отец и сын, родовые пере­
житки, а от тавларов только один. Это значит -  оскорбить народ, недав­
но вернувшийся на родину из ссылки. И не ослышался ли Парвизов? 
’’Слово предоставляется поэту Мансуру Азадаеву”. Мало того, что по­
звали, ему еще и слово дают? Это Жаматову даром не пройдет.

Мансур волновался и не скрывал этого, не хотел скрывать. Хрущев 
посмотрел на него с любопытством. Он интересовался писателями. Толь­
ко надо их направить как следует. В Москве от некоторых дурно попа­
хивает. Венгрией попахивает. Что скажет этот нерусский писатель? Важно,
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чтобы не подхалимничал, или, что еще хуже, не своевольничал. Первые 
слова Мансура насторожили:

-  Слышите, как птицы поют в саду?
Причем тут птицы? Образно говорит, что ли? Но нет, повел речь, как 

надо:
-  Не знаю, как их называют по-русски, но знаю, что каждая птица 

поет по-своему, каждая нужна, потому что каждая поет о родине. Ина­
че, -  для чего петь?

-  Прекрасно! Есть задатки! -  похвалил Хрущев. Мансур покраснел. 
Он продолжал:

-  Сколько здесь разных птиц? Может быть, сто. Но сто маленьких 
птичек не заменят одного орла. Пусть это запомнят все птицы. Мы их 
любим, мы их с удовольствием слушаем, но орел у нас один -  Никита 
Сергеевич Хрущев. Но своем ломаном русском языке, но от прямого 
горского сердца я провозглашаю здравицу в честь нашего ширококры­
лого, зоркого орла -  Никиты Сергеевича Хрущева!

Вот как повернул! Здорово! Слезы выступили на глазах у Хруще­
ва. Он поднялся из-за стола и, кособрюхий, направился к Мансуру. Он 
обнял этого чудесного парня, поцеловал его. Нерусский, а родной. Спро­
сил:

-  Что ты пишешь?
-  Стыхи.
Хрущев повернул голову к Жаматову:
-  Представить к государственной премии.
Все переглянулись: не Парвизову, а Жаматову приказал.
Хрущев повеселел. Как его любят люди! И то сказать, -  разве мож­

но его не любить? Сколько добра сделал, реабилитировал сотни, тыся­
чи людей, целые народы. Сто маленьких птиц не заменят одного орла. 
Сильно сказал поэт, от души сказал. Вот, услыхали бы его сталинские 
холуи, Молотов, Каганович и прочие, но куда им, не услышат, и хорошо, 
что не услышат, не бывать им больше на таких приемах. А здешним 
людям надо сказать несколько слов.

Он говорил два часа. Чего только не было в его речи! И кукуруза, 
и подсолнух, и литература, и Куба, и преступления Сталина, и заслуги 
Сталина. Казалось, речь вот-вот утонет в придаточных предложениях, 
но нет, она снова, хотя и неуверенно, выбиралась на стержень. После 
искренних рукоплесканий, он спросил у Жаматова:

-  Тамада, как вечер проведем?
Аллах всемогущий, все падают с ног, некоторых, может быть, сол­

нечный удар утром хватил, а он еще хочет провести вечером мероприя­
тие! Откуда у него силы берутся? Действительно, орел! Или кабан? Ка­
бан с голой головой и бородавкой на носу?

-  Концерт, что ли, послушаем? Как считаешь, Даниял Заурович? 
Артисты у тебя готовы?

Наконец-то к Парвизову обратился. Но Парвизов стараться не будет. 
Парвизов поступит иначе.
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-  Артисты у нас талантливые, но опыта у них мало. После московских 
они вам, Никита Сергеевич, бледными покажутся. А тавларов обучить 
не успели, пришли из самодеятельности.

-  Не прибедняйся. Часик отдохнем -  и на концерт.
-  Я не поеду, -  взмолился Булганин. -  Он все это время сидел с 

головой, повязанной полотенцем. Хрущев вспылил:
-  Как не поедешь? Республику обидеть хочешь? В Грузии повсюду 

ездил, а здесь барственность проявляешь, потому что республика авто­
номная? Тебе бы только союзные? А для нас все нации равны, большие 
и малые. Если ты мой предсовмин, то не отлынивай.

Местное руководство было в отчаянии. Все мечтали после приема 
отдохнуть, принять душ, пятирчатку от головной боли, а тут надо кон­
церт готовить, слушать. Это не просто, совсем не просто. Часть артистов 
разъехалась по районам, других придется разыскивать по разным домам, 
разбросанным в разросшемся Гугирде, -  всех этих танцоров, певцов, 
музыкантов, декламаторов, хормейстера, балетмейстера, конферансье -  
красотку, чисто и звучно говорящую по-русски, прилично одеть испол­
нителей. Да еще зал, наверно, заплеван. Парвизов с удовольствием ска­
зал Жаматову:

-  Давай, идеолог, обеспечь нам концерт. Один час у тебя.
Самоустранился. Будет рад, если он, Жаматов, провалится. Навер­

но провалится. И никто не поможет. Разве Мансур? Мы из одного аула, 
одного рода. И вправду, Мансур к нему приближался. Его жестокий 
глаз был закрыт, зато жуликоватый сверкал. Он шепнул Жаматову:

-  Сегодня -  большой день. Твой день. Наш день. Для Парвизова -  
темный день. Ты не волнуйся. Весь наш род за тебя. И с тобой. Гушанских 
артистов я беру на себя. А тавларов поручи собрать Эльдарову. Верный 
человек. Ты ему намекни, пообещай.

-  Спасибо, Мансур. А как зал заполним? Разве успеем пригласитель­
ные билеты отпечатать? Говоришь, -  большой день. А для меня -  суд­
ный день. Голову сохраню, -  ум потеряю.

-  Билетов не надо. Пусть твои люди обзвонят городской партактив. 
За час из ближайших районов тоже поспеют.

Эльдаров, сорокалетний тавлар, плохо говорящий на родном язы­
ке, в прошлом -  директор кинотеатра, в армии -  политрук роты, был 
назначен заместителем председателя Совета министров по культуре. 
Он приходился родственником поэту Ибраю Рахметову, чья мать была 
тавларкой, и так как Рахметов и Жаматов были из одного аула, одного 
рода, то Жаматов, полагаясь на Рахметова, покровительствовал Эльда­
рову. Все в республике знали, что Эльдаров — человек Жаматова. После 
возвращения тавларов на родину, гушаны, в особенности, привилеги­
рованные слои, стали к ним относиться хуже, чем до выселения, и покро­
вительство Жаматова казалось Эльдарову и другим тавларам признаком 
благородства.

Эльдаров кинулся собирать артистов. Сезон еще не начался, кто был 
пьян, кто — в бане, кто уехал в аул на похороны родственника. В общем, 
человек двадцать привезли в театр. Чуть ли не семьдесят отыскал Мансур.
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Пригнали и номенклатурную публику. Алиму Сафарову, как приглашен­
ному на прием, предоставили место в пятом ряду. Он приехал сюда 
в машине Эльдарова, медленно двигавшейся в конце правительственно­
го кортежа. Был вечер, долина, впадающая в городской парк, налилась 
сумерками, по дороге с предгорий спускались овцы, огромное стадо, 
предводительствуемое рыже-бурым козлом. Из окна машины было 
видно, как два чабана, с ярлыгами в руках, испуганно засуетились, но 
овцы испуга не почувствовали. Как мохнатые волны, они расступились, 
давая дорогу первой машине, уступая ей как раз столько места, сколько 
она занимала, и неспешно потекли вдоль нее, и, пропустив ее, сомкну­
лись опять. Потом снова расступились, давая дорогу следующей маши­
не, и снова сомкнулись. Так продолжалось столько раз, сколько было 
машин. Почему овцы не испугались? Потому ли, что уже не было сил 
пугаться, что примирились со своей участью, знали, что все равно станут 
пищей для сидящих в машинах, и судьбы им своей не изменить, — зада­
вит ли их машина сейчас, зарежут ли их потом. И козел, вожак стада, 
бородатый дервиш, не обращал никакого внимания на машины, и его 
участь ему была ясна. Это покорство овец и их вожака, это равнодушие 
к смерти было удивительным и странным. Не так ли и они, тавлары, 
спускались с Куруша. Стадо, стадо!

... Во втором ряду сидели Хрущев, Булганин, руководители респуб­
лики. В первом и третьем — чекисты, московские и местные. Всего не­
сколько лет назад Алим был счетоводом, спецпереселенцем, и вот он -  
писатель, и сидит в театре вблизи владыки государства, но как чуждо 
ему это государство.

После пропетого хором гимна в честь партии занавес опустился, а 
когда поднялся, то оказалось, что певцов сменили плясуны. Мужчины 
брали женщин под руку и парами проходили к сделанному из дерева 
изображению бога души, кланялись ему: это был древний танец, дошед­
ший до наших дней с языческих времен. Потом плясуны в буйной кру­
говерти стали выделывать всевозможные фигуры. А когда они удали­
лись, вышла на сцену женщина с гармошкой и в национальном костюме, 
Зарема Отарова, явно постаревшая, но красивая новой, благородной 
красотой. Она запела по-тавларски:

Серый камень сорвался с утеса,
В мрачной бездне остался лежать...
Камень, камень, наверх не вернешься,
Свой утес не увидишь опять.
Я молю тебя, Господи, ныне:
Лучше в камень меня преврати,
Но остаться не дай на чужбине,
К моему очагу возврати!

Сколько раз эту старинную песню пели там, в казахстанском изгна­
нии. ”Но остаться не дай на чужбине, к моему очагу возврати”. Пели, 
плакали. Не остались, вернулись. В Акмолинске несколько суток лежали
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вповалку на привокзальной площади, ждали состава. Когда, наконец, 
состав подали, их, измученных, стали обыскивать: узнало начальство, 
что они в мешках увозят выкопанные из могил кости умерших. Зара­
за! Но разве можно оставить на чужбине своих умерших? И вот живые 
вернулись, а счастья нет, потому что нет свободы. И раньше не было 
свободы, но в изгнании казалось, что была. А вернувшись, поняли: и 
на родине нет свободы. И все же что-то есть: как горячо, с восторгом 
воли, аплодируют тавлары, -  нет, не утратившей голос актрисе, а своей 
песне. Хрущеву эта песня ничего не сказала. Но когда, после Заремы, 
запела гушанка, сперва на родном языке, а потом исполнила по-украин­
ски: ’’Дивлюсь я на небо”, -  Хрущев ей захлопал, потребовал повто­
рить. Растрогал Хрущева и молодой скрипач-тавлар, одетый во фрак, 
для него широкий. Хрущев воскликнул так громко, что услышали во 
многих рядах:

-  Скрипочка поет, как живая!
Он повернул к Жаматову (к Жаматову, не к Парвизову) кабанье 

лицо, и пока медленно и плавно двигался по сцене плясовой круг, ска­
зал, впервые назвав секретаря по пропаганде по имени-отчеству:

-  У вас есть успехи в области культуры, Аслан Жаматович. Надо 
показать москвичам. Сколько вам понадобится времени для подготов­
ки к декаде литературы и искусства?

-  За год управимся.
-  У большевиков другие темпы. Через полгода ждем вас в Москве. 

А теперь пора ужинать.
Как, еще и ужинать! И, наверно, до утра. Кабан, кабан!
Но и Хрущев устал. Дождавшись до конца очередного концертного 

номера, он поднялся и направился к выходу. Поднялись и номенкла­
турные зрители. Зал быстро опустел. Артисты, не успевшие выступить, 
злились за кулисами. Жадно дыша чистым ночным воздухом княжеско­
го парка, руководители республики усаживались в машины. Жаматов 
успел на ходу обнадежить Эльдарова:

-  Ей-богу будешь моим предсовмином.
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Глава шестнадцатая

Так оно и случилось. Жаматов стал первым секретарем, Эльдаров — 
его предсовмином, Парвизов переехал в Москву, получил должность 
декана в том самом пединституте, в котором некогда учился со Стани­
славом Юрьевичем. Они семьями часто встречались с Бодорским. Этому 
способствовало и то, что в том же самом институте заканчивал аспиран­
туру Коля, который привел в просторную четырехкомнатную коопе­
ративную квартиру Бодорского юную жену, она была беременна, и Бо- 
дорские беспокоились о том, что в квартире, с рождением ребенка, ста­
нет тесновато: они забыли, как ютились в сырой, темной лачуге за Не­
мецким кладбищем.

Столь сильно пониженный на служебной лестнице (слетел, можно 
сказать, на десять пролетов вниз), Парвизов, до времени, разумеется, 
оставался депутатом Верховного Совета СССР, успел им стать за год 
до того, как его освободили от обязанностей первого секретаря Гушано- 
Тавларского обкома партии в связи с переходом на другую работу. 
Именно с выборами в Верховный Совет, да еще с интриганом Мансуром, 
связывал Парвизов свое падение, хотя, конечно, понимал, что дело не в 
выборах, выборы — частность, он был обречен.

Когда из Москвы прислали разнарядку на кандидатов в депутаты, 
то избирателям Тепловской, где русские, притом, казаки, составляли 
большинство населения, должен был быть предложен (в Москве тоже 
не дураки сидели) кандидат, обладающий следующими данными:

1) Русский
2) Рабочий крупного промышленного предприятия
3) Ударник коммунистического труда
4) Беспартийный
5) Не старше сорока лет
6) Непьющий, морально устойчивый
7) Пользующийся авторитетом у рабочих
Местные советские и партийные власти нашли такого (а для этого на­

до попыхтеть) рабочего, аппаратчика комбината искусственных кож 
и резинотехнических изделий, -  предприятия, недавно сооруженного 
в Тепловской с помощью ГДР по последнему слову техники. К тому 
же имя-отчество и фамилия кандидата радовали слух и глаз: Михаил 
Иванович Калинин, абсолютный тезка покойного всесоюзного старос­
ты. Вдобавок ко всем необходимым данным, Калинин завершил личную 
пятилетку, овладев рядом смежных профессий.

У Парвизова была поучительная привычка -  знакомиться с будущим 
кандидатом не по анкете, а воочию, путем задушевной беседы, но тут -  
злой рок, рутина заела -  ограничился изучением документации и фото­
карточки, величиной в почтовую открытку. Материалы унес вечером 
домой, в обкоме просмотреть не удалось.
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Все как будто нормально, но лицо М.И. Калинина не понравилось 
Парвизову, чем-то смущало, а чем -  понять не мог. Взгляд какой-то 
необычный, и не то, что там дерзкий или особенно умный, а не по-совет­
ски задумчивый. Надежда Григорьевна позвала Парвизова ужинать, по­
глядела через его плечо на фотографию и спросила:

-  Монах, что ли?
Как в воду глядела, умница, еврейская голова, идише коп: она нау­

чила гушана этим словечкам.
Когда уже по всей республике развесили, расклеили плакатики с 

изображением М.И. Калинина, с его биографией, с призывом отдать все 
голоса за кандидата блока коммунистов и беспартийных, когда мень­
ше месяца оставалось до дня выборов, в обком поступила ужасная ано­
нимка: Калинин М.И. -  баптист, посещает регулярно молитвенный дом 
в Тепловской.

Вызвали Калинина, задали вопрос в упор. -  Да, отвечает, -  веру­
ющий баптист. -  А почему сразу не сказал? -  А вы не спрашивали.

Скверная история. Конечно, у нас нет безвыходных положений, за­
менили наскоро баптиста председателем Тепловского горисполкома, 
работником проверенным, искать другого не было времени, хотя никак 
не мог он рассчитывать на депутатство в Верховном Совете СССР, не 
та номенклатура. Республике отводилось всего семнадцать мест в Со­
вете, -  и это на все руководство, рабочий класс, колхозное крестьянст­
во, интеллигенцию, на военных, на возрастные и половые группы, к 
тому же одно-два места всегда забирает Москва, и это республике даже 
выгодно, -  иметь своего депутата -  большого, влиятельного человека. 
Повезло дураку, тепловскому председателю!

Быстро сорвали по всей республике портреты баптиста, успели рас­
печатать и расклеить в Тепловской, увы, только в Тепловской, портре­
ты председателя горисполкома, 99,9 процента избирателей отдали ему 
свои голоса, все прошло благополучно, но наверху, ясное дело, узнали 
о промахе Парвизова. Вдобавок ко всему, эту забавную историю Ман­
сур рассказывал в Москве, и не только выпивохам-писателям, но и работ­
никам отдела культуры Цека, к которым стал запросто вхож. Парви- 
зов через своих людей узнал, что рассказ Мансура дошел до слуха Хру­
щева.

Казалось бы, в республике теперь торжествовал род Азадаевых, но 
почти всякий раз, когда Мансур посещал Станислава Юрьевича, он с той 
или иной степенью раздражения говорил о Жаматове. А бывал он в Моск­
ве чуть ли не каждый месяц, — то приезжал на сессию Верховного Со­
вета (он стал депутатом), то на заседание правления союза писателей, 
как глава писательской организации республики, то отправляясь в за­
граничную поездку, то из нее возвращаясь. Прошло полгода, а к декаде 
и готовиться не начинали. Жаматову удалось ее отодвинуть на целый 
год. Мансуру, после того, как он стал лауреатом государственной пре­
мии, присвоили звание народного поэта, а теперь ему сообщили обкомов­
ские ребята, что Жаматов, видимо, назло Мансуру, собирается присвоить 
такое же звание Мухаббат Хизриевой, -  мол, надо выдвигать горянок.
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А эта горянка плохо пишет, есть другие, постарше, они больше заслу­
живают звания народного поэта. При этом Мансур утверждал, что Му- 
хаббат мошенничает, готовит для поэтов-переводчиков подстрочники, 
оригинала у нее нет. А Жаматов всячески проявляет к Мансуру неприязнь, 
забыл прежнюю дружбу. Завидует его авторитету в московских кругах. 
Халида, жена Мансура, -  директор этнографического музея, ей при­
ходится объезжать аулы, приобретать для музея старинные изделия 
златоковачей, так Жаматов обвиняет ее в том, что часть золотых изде­
лий она по дешевой, государственной цене скупает для себя. Перемену 
в поведении Жаматова объяснял Мансур и тем, что он, Мансур, критику­
ет безбоязненно приближенных Жаматова, а порой и самого Жаматова. 
Обо всем говорил в доме Станислава Юрьевича длинно, пьяно, не всегда 
вразумительно, то щуря левый глаз, то правый. Со смехом, то и дело 
ударяя ладонью о ладонь крест-накрест, рассказывал и такой эпизод.

Его, как и других депутатов, послали в один высокогорный аул -  
выступить с сообщением о решениях очередной сессии Верховного Со­
вета СССР. Обычно депутата в таких случаях сопровождает один из рес­
публиканских начальников. Мансура сопровождал министр торговли. 
После доклада депутату стали задавать вопросы: -  Почему нет мяса? 
Нет крупы? Нет полотна? Нет обуви? Почему перебои с мылом?

Мансур дал исчерпывающее объяснение:
-  Все это у нас имеется в изобилии, но министерство торговли пло­

хо работает, не может наладить доставку продуктов и промтоваров 
в высокогорные аулы.

Присутствующий тут же министр торговли был готов провалить­
ся сквозь подмостки. На него кричали, Мансуру аплодировали. Возвра­
тившись в Гугирд, министр подал на бюро обкома заявление: Мансур 
его оклеветал в глазах избирателей, все фонды, которыми располагает 
министр, он распределяет в соответствии с указаниями обкома партии. 
Вызвали Мансура. Он не растерялся:

-  У меня был выбор: либо ругать советскую власть, либо ругать 
министра торговли. Я выбрал министра торговли.

Члены бюро весело рассмеялись, остроумен этот Мансур, ничего не 
скажешь, настоящий горец, но Жаматов был недоволен. Его недовольст­
во росло вместе с тем, как росла независимость Мансура от местных 
властей. Мансур сумел найти себе важных покровителей в Москве. Как- 
то вызвали одного молодого гушанского писателя в черный дом. На 
него прикрикнули: он рассказывал анекдот о Хрущеве. Молодой гушан 
испугался:

-  Мне этот анекдот рассказал Мансур Азадаев.
-  То, что можно Мансуру Азадаеву, нельзя тебе, -  грозно сказали 

в черном доме.
В один из приездов Мансур показал Станиславу Юрьевичу свою новую 

поэму о Сталине в переводе Матвея Капланова. Если первая, доставив­
шая ему имя, была довольно искусным панегириком, то вторая -  ана­
фемой. Противоречие между двумя своими поэмами о Сталине Мансур 
не утаивал: ”Мы были слепыми”. Толчком к написанию второй поэмы
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послужило сооружение памятника Сулейману Нажмуддинову у входа 
в парк. Мансур темпераментно и едко противопоставлял реабилити­
рованному посмертно революционеру-самородку, партизанскому во- 
жаку-ленинцу, сменявших его чиновников, исполнительных, бездушных, 
недалеких. Жаматов, естественно, обиделся, рассердился. Поэму отка­
зались печатать на родине и в Москве, но она распространялась в спис­
ках и принесла Мансуру некоторую славу в среде молодежи, -  ценный 
привесок к государственному признанию. Возможно, поводом для созда­
ния поэмы, поводом нелегким, послужило, помимо памятника Нажмуд­
динову, событие, которое омрачило счастливые дни Мансура.

Тавлары и чеченцы дали ему знать, что за подлую строку о Шамиле -  
тавларском волке и чеченской змее — клеветнику объявляется кров­
ная месть. Его убьют. Убийство решено было совершить в Москве, когда, 
накануне восстановления кавказских республик, были вызваны из Ка­
захстана в столицу по три^етыре писателя от каждой высланной нации — 
для участия в пленуме правления союза писателей. Тавлары взяли с со­
бой Алима Сафарова, -  хотя он еще не был тогда членом союза, но, 
единственный из тавларов, уже печатался в Москве. Тавлары и чеченцы 
понимали, что законы государства не совпадают с древними, правиль­
ными законами кровной мести, что мстителей будут рассматривать, 
как заурядных убийц, что им грозит долгий срок заключения или даже 
расстрел, но были непреклонны, пока Алиму не удалось их уговорить 
даровать Мансуру прощение, при условии, что он исполнит обряд пока­
яния. В горах это был обряд трудный, унизительный, исполняемый ред­
ко, -  например, в случае смертельной болезни виновного. Кающийся 
должен был ползти по камням и песку, примерно, версту по дороге, 
ведущей в аул мстителей, а затем -  по всему аулу из конца в конец, а 
этот путь измерялся двумя верстами. Его ожидали старейшины рода 
мстителей. Они сидели на камнях около мечети, в больших папахах, 
в бешметах, по бокам -  кинжалы, на рукоятях из турьего рога -  свя­
щенные письмена, возле босых ног виднелись ноговицы, чувяки, стояло 
корыто с водой. Кающийся омывал ноги старейшин и пригублял гряз­
ную воду. После этого ему обычно даровалось прощение.

Договориться с Мансуром тавлары и чеченцы поручили Алиму. Они 
ждали отказа, но Мансур неожиданно быстро согласился: он боялся 
смерти больше, чем позора. Обряд покаяния решили исполнить в гости­
нице ’’Москва”, где жили Мансур и несколько мстителей. Роскошный 
депутатский номер Мансура находился в конце длинного коридора, и 
оказалось удобным, чтобы кровники ожидали кающегося в его номере. 
Исполнение обряда назначили после полуночи, когда на этаже меньше 
людей. Дежурной по этажу дали две сотни. Три мстителя, закатав до 
колен брюки, опустили ноги в ванну, ждали. Их потом должны были 
сменить трое других мстителей. Один из троих следил за тем, как де­
путат Верховного Совета СССР ползет по бесконечному коридору. Из 
некоторых номеров выходили постояльцы, не понимали, что происхо­
дит, кричали на шагающего и ползающего, безобразие, мол, бросались 
к дежурной по этажу, но ее на месте не оказалось. Мансур полз медленно.
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Он тяжело дышал. Расстегнулись брюки из дорогого английского сук­
на, купленные в Сингапуре. Дорожки не было, — видно, на ночь ее убра­
ли, пол был паркетный, в нос било мастикой, потекли сопли, смешанные 
с кровью. Мансур дополз до своего люкса, добрался до ванны, встал 
на колени, пустил воду, смешал горячую с холодной, омыл кровникам 
ноги, пригубил воду. На столе, заранее припасенные Мансуром, стояли 
бутылки водки и шампанского, закуска. Шестеро кровников, три тав- 
лара и три чеченца, молча и важно уселись вокруг стола. Мансур стоял 
на коленях, плакал. Самый младший из кровников, по чеченскому обы­
чаю, стащил с кающегося брюки. После первой рюмки его позвали к сто­
лу. Он был прощен. Но брюки надеть разрешили ему не сразу...

Станиславу Юрьевичу об этой необычной сцене рассказал Алим Са­
фаров. Молодой тавлар все эти годы был благодарен Станиславу Юрье­
вичу за его письмо, посланное мальчику-спецпереселенцу, за репродук­
ции картин Сезанна, которые так и не дошли до него. В ’’Новом мире” 
изредка стали появляться оригинальные стихотворения Бодорского, 
о них даже упоминали в печатных обзорах -  вскользь и с отчужденным 
одобрением. Алим Сафаров увидел, что Бодорский не только умелец, 
но и поэт, небольшой, но истинный, и -  что уже бесспорно -  по-настоя­
щему образованный, и посылал ему на суд свои рассказы. Бодорский, 
в свою очередь, оценил в этих рассказах музыкальность, без которой, 
полагал он, нет прозы, оценил и свежую чуткость к русской речи. Алим 
презирал Мансура Азадаева, считал его не художником, а продажным 
острословом, шутом при князьях. Он об этом писал Станиславу Юрье­
вичу и сказал при их первой встрече:

-  Если бы Мансур был взрослым в тридцать седьмом, он был бы 
ужасен.

Они пили вермут, смешанный с ликером ’’Куантре”, приземистую 
бутылку которого Мансур привез Станиславу Юрьевичу из Канады, и 
когда Алим ушел, Станислав Юрьевич почувствовал, что огрузнел, но 
в голове стало пронзительно ясно. Впрочем, при всей ясности он не заме­
тил, устроившись в кресле, как, размышляя о кровной мести, о Ман­
суре, о том, как он вымолил прощение у кровников, ползая по кори­
дору гостиницы ’’Москва”, вдруг начал думать о Сталине. Мысль о Ста­
лине возникла, сливаясь с мыслью о том, что Жаматов и Мансур, люди 
из одного аула, одного рода, дружили раньше, и крепко, кажется, дру­
жили, и семья Мансура приютила бежавшую от изверга-мужа Мухаббат 
Хизриеву, а теперь Мансур ненавидел и Жаматова, и Хизриеву, ненави­
дел, хотя неразрывна их племенная, родовая связь. Такая связь, как и 
связь партийно-государственная, имеет в своей основе кровь, а не лю­
бовь. Сталин ни с одним существом никогда не был связан любовью. 
Даже с матерью, даже с женой, даже с детьми. Много лет уже он в земле, 
много лет уже правит страной кукурузник, а забыть Сталина нельзя, 
ведь со Сталиным связана связью пролитой народной крови вся созна­
тельная жизнь Станислава Юрьевича. Всегда полагал Станислав Юрьевич, 
что без планомерного уничтожения вымышленных врагов не может 
жить советское государство, -  и вот, живет. Конечно, есть резервы для
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уничтожения: художники-абстракционисты, модерновые писатели, ’’Док­
тор Живаго”, вдруг зашевелившиеся интеллектуалы, группки верующих, 
но все это частности, нет теперь массовых арестов. Неужели Сталин по­
строил государство так гениально, что оно отныне даже в Сталине не 
нуждается?

Не случайно то, что властелином империи стал сын Востока. Смешно 
вспоминать, что на это место претендовали евреи. Непригодна была 
даже такая сильная личность, как Троцкий. Он мог быть жестоким воена­
чальником, блестящим лидером оппозиции, обожаемым вожаком моло­
дой коммунистической гвардии, но не ему предназначались престол 
и скипетр державы русских, украинцев, белоруссов, прибалтов, тюрков, 
угро-финнов, кавказцев. Недавно Станислав Юрьевич впервые побывал 
в Пскове и Новгороде и внезапно понял: как надо было ломать Русь, 
ее кроткую печаль, ее старинные церкви и монастыри, лавки и присут­
ственные места, чтобы сделать ее советской. Ни в родном южном горо­
де, ни в Москве, ни в Ленинграде, ни в республиках Востока он не ощу­
щал с такой остротой чуждость страны соратникам и наследникам Ле­
нина. О таких, как Зиновьев и Каменев, и говорить нечего, космополи­
тические пустомели. Да и российская рохля, Бухарин, получи он власть 
над страной, потерял бы ее на другой день. В Ленине, хотя и текла в его 
жилах кровь еврея Бланка и бабушки-калмычки, был керженский дух, 
игуменский окрик в декретах. А что было в Сталине? Ответить на этот 
вопрос не легко. Можно попытаться. В Сталине было восточное понима­
ние монарха без легитимности. Этой стране нужен царь. Пусть не пома­
занник Божий (хорошо бы, а не получается), а все-таки трансцендент­
ный. Среди многих его черт, еще до конца не познанных, была одна 
очень важная, объединяющая его с Мансуром, с Жаматовым: бесчело­
вечность, не забывающая, однако, о существовании человечности. Ста­
лин убил своего друга Кирова, приревновав его к внутрипартийной сла­
ве. Поступок бесчеловечный, но именем Кирова он назвал улицы, го­
рода, заводы, корабли, -  и не только ради своей выгоды, чтобы обелить 
себя, а и вследствии своей принадлежности к человеческой натуре. Воз­
можно, что он, убийца, нежно вспоминал иногда плебейские афоризмы 
Кирова, его любимые блюда. Но, оживи Киров, он бы его убил во вто­
рой раз. Когда он подарил Кирову ’’Вопросы ленинизма” (говорят, не 
он их писал) с надписью ’’Другу и брату”, он любил Кирова как друг и 
брат, и убил Кирова, как друг и брат. В этом нет противоречия, как 
и нет противоречия в том, что Сталин истреблял миллионы людей ради 
власти над людьми. Гитлер убивал так, чтобы остались только рабы и 
немцы-господа. Сталин был менее демократичен, чем Гитлер: он убивал 
так, чтобы на земле остались только рабы и он — царь. Он не думал 
о том, что будет после его смерти: он, как животное, боялся опасности 
и не думал о смерти. Считается, что Сталин притворялся, когда утверж­
дал, что любит Бухарчика, но, возможно, он продолжал любить Бухари- 
но даже после того, как убил его, возможно, что вспоминал о нем порой 
даже с умилением. Нет, нет, глагол ’’любить” со Сталиным не сопряжен. 
Скажем так: убивая, он свои жертвы не ненавидел, некоторые из них 
не переставали ему нравиться. Ненавидел он только одного человека:
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Ленина. Ненавидел потому, что Ленин был им, Сталиным, и все же в 
Ленине было то, чего не было в Сталине: европейское интеллигентское 
барство. А царь -  не барин, царь народен.

Сталин убивал человека, потому что ему было необходимо уничто­
жить действия, характер, связи человека, а не самого человека. Поэто­
му Сталин никогда не считал себя убийцей. Его неслыханная подозри­
тельность была обычной подозрительностью племени, рода, колена: 
в другом племени, роде, колене всегда таится опасность! Но постепенно 
получалось так, что он один стал целым племенем, а все, что не он, было 
племенем чужим, враждебным, коварным, -  даже грузины, которых 
он убивал с еще большей свирепостью, чем других, потому что они луч­
ше его понимали, а он хотел, чтобы его молитвенно и трепетно, по-ди­
карски не понимали, он должен был оставаться загадочным, ни на кого 
не похожим. Он должен был стать русским царем, и это была задача 
грандиозная и противоречивая, потому что, чтобы стать мужичьим царем, 
ему надо было истребить мужиков. А для этого, поскольку его не по­
мазал на царство Бог, позарез нуждался Сталин в своем обожествлении, 
в трансцендентности, в ореоле волшебства, в надземности.

Станиславу Юрьевичу как-то рассказывали: к семидесятилетию со 
дня рождения Сталина издательство детской литературы отыскало в 
Грузии старого учителя, бывшего священника, учившегося со Стали­
ным в горийской школе и в семинарии. Ловкий литератор записал, ском­
поновал воспоминания старика, получилась целая книга о детстве вож­
дя, о его необыкновенных способностях, благородстве, о его высоком 
чувстве товарищества. Книгу правили, сто раз редактировали, совето­
вались с инструктором Цека, наконец, подготовили к печати. Но изда­
тели рано радовались, рано гордились. Секретариат Сталина запретил 
печатать книгу. Бывший священник поделился потом с редакторами 
горем и счастьем: Сосо пригласил его к себе домой, хорошо угостил, 
был с ним ласков, вспоминал учителей, детские шалости, в конце бесе­
ды объяснил школьному товарищу:

-  Не обижайся, нельзя печатать твою книгу. Ты пойми: слово не 
так скажешь, -  государство потеряешь.

Он понимал, как никто, что государство можно потерять, если сло­
во не так скажешь, человека вовремя не убьешь. Лучше, чем благого­
вевшие перед ним подданные, властелин государства сознавал, что вла­
деет государством незаконно. И все же только он, единственный из 
большевиков, -  духовный потомок персидских шахов, казнелюбивых 
владык, золотоордынских ханов, турецких султанов, арабских халифов, 
кавказских князьков был предназначен в дни и годы смут стать повели­
телем мужичьего русского царства, в котором мужики уничтожались. 
Ни один другой большевик не сумел бы воссесть на престол, удержать 
скипетр. Не он их захватил, -  социалистические престол и скипетр он 
смастерил сам, -  он, а не Ленин, который, хотя и строил новое государст­
во, никогда не понимал его сути. Не забавно ли, — русский Ленин обви­
нял его, полугрузина и полуосетина, в великодержавном шовинизме.
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Почему? Потому что Ленин, хотя и сотворил большевизм, не понимал 
происхождения большевизма от племени, рода, колена, он накинул 
на свое творение интернационалистическую хламиду и бездумно при­
нял ее за плоть творения. В течение всей истории человечества ни одна 
крупная государственная система не была так враждебна христианству, 
как советская, ибо, в воинственном отличии от христианства, эта систе­
ма противопоставляет свою отдельно взятую страну всему миру Божь­
ему. Одна шестая земли ведет себя, как возглавляемая вождем афри­
канская деревня прошедших веков. Враг европейской социал-демокра­
тии, Ленин был и оставался ее порождением, а этой стране нужен такой 
вождь, в котором племена, враждуя, обретали бы призрачное объеди­
нение, нужен вождь с царскими знаками, вождь-царь, восточный царь. 
Эта страна, для того, чтобы ею правил богоравный царь, должна состо­
ять из рабов, которые служат рабам, у которых один хозяин, -  хозя­
ин их вражды и слияния.

А что, если это не страна рабов? А что, если он видит ее слишком 
надменными, презирающими, а, значит, не слишком зоркими глазами? 
Тогда ее надо сделать страной рабов. Убивать, убивать, убивать высо­
ких духом, пусть выживают самые слабые духом, и этих, слабых, окол- 
хозитъ, всех околхозить -  даже интеллигенцию, всех загнать в резерва­
ции, убить. Или купить? Или одних убить, других купить?

Как и предполагал Станислав Юрьевич, в конце лета его пригласили 
в Гугирд: надо было наконец заняться подготовкой к новой декаде. 
В аэропорту его встречали Мансур Азадаев, Ибрай Рахметов, Алим Сафа­
ров и безымянный представитель обкома. В машине Мансур ему сооб­
щил, что из Москвы пришла телеграмма: в качестве члена правления 
московской писательской организации Станислав Юрьевич должен отпра­
виться в Грозный на съезд писателей восстановленной Чечено-Ингушетии. 
Мансур добавил:

-  Я тоже поеду. Втроем в машине поедем: вы, я, Ибрай. Послезавт­
ра позавтракаем пораньше и выедем. Погуляем два^гри дня в Грозном. 
Думаю, что мои бывшие кровники встретят меня с почетом.

В назначенный день, в семь утра, в гостиницу за Станиславом Юрье­
вичем приехал шофер Мансура. У председателя союза писателей был 
двухэтажный особняк на улице, параллельной парку. Завтракали в ог­
ромной столовой, уставленной тяжелой рижской мебелью. Ибрая, ны­
нешнего секретаря союза, не было. Завтрак подавала сама Халида. Она 
была недурно сложена, лицо недоброе, не сочетался с веснушками муж­
ской способ смотреть: персидский взгляд купца тяжело и медленно 
поднимался из-под век. Станислав Юрьевич подумал, что она, наверно, 
похожа на отца, а не на мать. Шофер завтракал отдельно, на кухне. На 
серванте стояли большие вазы, привезенные Мансуром из Индии. Когда 
Халида принесла из кухни хинкал с подливой, Мансур погладил жену 
пониже спины. Ей это понравилось, но она сказала:

-  Мансур, призываю тебя к порядку.
Выпили, закусили, вышли. Мансур приказал шоферу:
-  В гостиницу.
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-  Для чего в гостиницу? -  спросил Станислав Юрьевич.
-  С нами поедет журналистка из Чехословакии. Пишет для ихнего жур­

нала о горских литературах. Зовут ее Власта. Фамилию забыл.
-  А потом заедем за Рахметовым?
-  Ибрай не поедет. Зачем тесниться?
Из гостиницы Мансур вышел вместе с Властой. В руках он держал 

иностранный саквояж. Он был ниже ростом Власты, -  блондинки лет 
сорока, истинной европеянки: длинные ноги, распущенные волосы до 
плеч, холеное лицо, заграничные костюм и косметика. Мансур посадил 
Станислава Юрьевича вперед, позади -  он и Власта. Она говорила по- 
русски свободно, с приятным акцентом. Когда выехали из Гугирда 
и асфальтированная дорога устремилась вдоль полей и садов, Мансур 
засунул руку Власте за пазуху. Она, смеясь, ударила его по руке, ска­
зала:

-  Прочь, тигр!
За спиной Станислава Юрьевича началась любовная игра. ”Ай, жалко, 

нет ружья!” -  вскрикнул шофер: дорогу перебежала быстрая рыжая 
лиса и скрылась в кустах. Гор не было видно, но чувствовалось, что 
они близко, что земля, бегущая под машиной, есть подножье невидимых 
гор. Справа двигался вдоль горизонта поезд. Поля были почти безлюд­
ны, изредка возникали женщины, одетые в черное. Мужчины на полях 
не работали. В существо Станислава Юрьевича вошла тишина полей, 
чистая жизнь растений, воздуха, солнца, он не расслышал, что по-гушан- 
ски сказал шоферу Мансур, вскоре шофер повернул машину по узкому 
грейдеру и направил ее к одинокому шалашику, крытому камышом.

Шалашик был пуст. Пахло горячей пылью, навозом. Власта, показы­
вая крупные зубы (все в ней было крупно -  груди, бедра, плечи), спро­
сила Мансура:

-  Тигр, ты зачем нас сюда привел?
-  Отдохнуть надо. Горец на коне не устает, в машине устает.
Шофер достал из багажника коврик, коньяк, минеральную воду, 

баранину, сыр, хлеб, плитки шоколада. Подзаправились. Откупорили 
вторую бутылку. Власта пила наравне с мужчинами, неумело и бесстыд­
но сидя по-турецки. Короткая юбка не была приспособлена к такой 
позе. Впрочем, как сказать. Трезвый шофер заметил на родном языке, 
что с такой бык не справится. Мансур возразил:

-  Бык не справится, а тигр справится, -  ему льстило прозвище, дан­
ное ему Властой. Закурили, -  все, кроме Мансура, который посмотрел 
на шофера, потом на Станислава Юрьевича одним -  широко раскры­
тым -  жуликоватым глазом. Они поняли, вышли из шалашика.

Солнце горячило равнину, вдали бежал притихший Терек. Шофер 
возился с мотором. Станислав Юрьевич прилег на сухую, шуршащую 
под ветерком траву. Он казался самому себе ничтожным, грязным. 
Ему пошел шестой десяток, и вот он лежит рядом с могучим, затиха­
ющим в низинах Тереком, на траве, по которой скакали Лермонтов и 
Толстой, вблизи города, где Грибоедов был арестован за связи с декаб­
ристами, лежит, ждет, уподобившись некоему Расплюеву, пока молодой
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барин обрабатывает европейскую шлюху, и каждая минута ожидания -  
это минута бесчестья, рабьего бесчестья.

Появились любовники. Мансур со счастливой наглостью застегивал 
на ходу брюки. Его ассиметричное лицо являло маску блаженства. Влас­
та улыбалась, обнажая неправдоподобно ровные жемчуга. Когда они 
садились в машину, Станислав Юрьевич увидел, что ее силоновая коф­
точка испачкана в навозе. Он зло ей об этом сказал. Власта искренно 
ужаснулась.

Вот и Грозный: нефтяные вышки, заводские трубы, домики рабочих 
поселков. Бурно бежит под мостом мутно-желтая Сунжа. Сотрудник 
ГАИ остановил машину, заглянул в нее, потребовал было у шофера 
документы, но, разглядев депутатский значок Мансура, почтительно 
сказал;

-  Товарищ депутат Верховного Совета, придется вам в объезд.
-  Почему? Нам ближе через площадь Революции.
-  Ремонтируются улицы.
-  Где съезд писателей проводить будете? В театре?
-  Не могу знать.
Сотрудник смутился. Мансур это заметил, сказал, когда отъехали:
-  Непраздничная обстановка.
Кружили долго, пока не удалось добраться до тихой улицы. Около 

дома, в котором помещались союз писателей и научно-исследовательский 
институт истории, языка и литературы, не было оживления, обычно 
сопутствующего съезду, не входили и не выходили гости, не висели 
лозунги. Мансур сказал:

-  Власта, немного поскучай, мы со Станиславом Юрьевичем быстро 
вернемся.

В учреждении было так тихо, будто ночь стояла за окнами. Поднялись 
на второй этаж, свернули налево. В комнатах союза писателей — никого, 
даже секретарши нет, а все двери открыты. Перешли через коридор в 
комнаты института. В самой последней за столом о чем-то задумался 
красивый белоголовый старик в очках. Мансур назвал себя и Станисла­
ва Юрьевича. Старик привстал, пожал каждому руку обеими руками, 
назвал и себя. Оказалось, это был Анзоров, имя известное, один из осно­
вателей советской чеченской литературы, беллетрист и ученый. Он вер­
нулся на родину не из казахстанской ссылки, а из концлагеря, отсидел 
восемнадцать лет, реабилитирован, теперь — заведующий сектором ин­
ститута. По-русски он говорил как петербуржец.

-  Уже приехали гости из соседних республик, их разместили в гости­
нице ’’Грознефть”. Это наиболее приемлемая наша гостиница. А вас 
приглашают на дачу обкома.

-  С нами журналистка из Чехословакии. Будет освещать ваш съезд, -  
сказал Мансур. -  Можно и ее на дачу?

Анзоров долго не отвечал, что-то обдумывал:
-  Я буду с вами откровенен. У нас в городе кое-какие беспорядки. 

Неизвестно, состоится ли съезд. Сейчас вопрос решается. Руководители 
нашего союза вызваны в обком. У вас есть лишнее место в машине?
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Я поеду на дачу с вами, надо как можно скорее вывезти эту женщину 
из города. А там видно будет.

-  Что случилось? -  спросил Станислав Юрьевич.
-  На танцплощадке русский сцепился с чеченцем. Оба -  молодые 

рабочие парни. Чеченец зарезал русского. Чеченца арестовали. Рабочие 
завода, товарищи покойного, объявили забастовку. Требуют, чтобы 
нас опять выслали, чтобы им выдали убийцу. Ходят слухи, что забастов­
ка перекинулась на другие заводы.

Станислав Юрьевич предложил:
-  Вы поезжайте, а я пошатаюсь по городу. Мне интересно.
Уговоры Мансура не помогли: Станислав Юрьевич стоял на своем. 

Анзоров посмотрел на часы:
-  Сейчас около часу. В четыре я вернусь, жду вас здесь, товарищ 

Бодорский, в институте, чтобы вместе поехать на дачу. Только при этом 
условии я вас отпускаю.

Помахав рукой отъезжающим (ему весело в ответ замахала Власта), 
Станислав Юрьевич направился на площадь Революции. Посредине пло­
щади, напротив правительственного здания, собралась большая толпа. 
Тут и там, отдельно от нее, стояли кучи зевак. Некоторые из них слива­
лись с толпой, но в то же время от толпы отделялись люди и образо­
вывали новые кучки. Прохожие то пополняли толпу, то проходили мимо, 
погруженные в свои заботы. Вошел в толпу и Станислав Юрьевич. Толпа 
слушала оратора. Кое-как пробившись вперед, Станислав Юрьевич уви­
дел грузовик. На платформе, на низеньких козлах стоял гроб с покой­
ником. Крышка гроба была прислонена к боковому борту машины. 
С обеих сторон гроба сидели на досках-скамьях мужчины и женщины. 
Некоторые стояли. Оратор, по-видимому, рабочий, в мятом сером костю­
ме, в рубашке без галстука, высокий, с чахоточным лицом, говорил, 
кривя губы:

-  Братья и сестры! Кто лежит в гробе? Заснул вечным сном Сер­
гей Степанович Заярный, Серега, токарь нашего завода, чудесный хло­
пец, недавно вернулся со срочной службы. А кто вокруг гроба? Отец 
Сереги, заслуженный работник нашего завода Степан Петрович Заярный, 
фронтовик, весь израненный. А рядом с ним супруга, Мария Тихоновна, 
мать Сереги, простая русская женщина, трех сынов вырастила, двое па­
ли смертью храбрых, старший на Курской дуге, средний в Пруссии, 
один младшенький остался, и вот его убили чечены, те же фашисты. А 
вокруг гроба -  не только семья, тут и товарищи Сереги, в одном цеху 
работаем.

Толпа внимала молча, никак не выражая себя, только у женщин 
выступили на глазах слезы. Станиславу Юрьевичу удалось подойти к 
грузовику поближе, поскольку стоявшие впереди постепенно выбира­
лись назад. Лицо мертвого он увидеть не сумел, но легче стало разгля­
деть оратора. У него были какие-то застывшие, немигающие глаза, ко­
торые как бы жили отдельно от его слов, а слова двигались уверен­
но:
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-  Рабочие нашего завода не вышли сегодня на работу. Директор 
Бердичевский объявил, будто это забастовка. Нет, это не забастовка, 
директор берет нас на испуг, каждый русский человек поймет, -  мы 
хороним товарища, которого зарезал чечен. К нам присоединились рабо­
чие других заводов. Директор еврейские штучки выкидывает. ’’Преступ­
ник, -  говорит, арестован, будет суд, получит по заслугам”. А мы сами 
хотим его судить. У чеченов судья чечен, прокурор чечен. Мы им не до­
веряем. Все они с ножами, все убийцы. Сталин был мудрый, он все пони­
мал, очистил Кавказ от разбойников, выслал их подальше. А Хрущев 
их вернул. О нас не подумал. Братья и сестры! Если будем, как бараны, 
то всех нас чечены перережут. И детишек наших не оставят в живых, 
звери они. Присоединяйтесь к нашим требованиям. А мы требуем, во- 
первых, чтобы чеченов и ингушей опять выслали, во-вторых, чтобы пред­
седателем совета министров СССР стал товарищ Молотов, в-третьих, 
чтобы в городе воздвигли памятник генералу Ермолову. Это хорошие 
требования, советские требования русских людей.

Грузовик загудел, видимо, решил двинуться дальше, толпа дала ему 
дорогу. Кто-то перекрестился. Постепенно толпа дробилась. Станислав 
Юрьевич переходил от группки к  группке. Впервые в жизни он видел 
бунт. Все ругали чеченцев: они претендуют на дома русских рабочих, -  
мол, сами когда-то их построили. А чем русские виноваты? Пригнали 
сюда, поселили в тех домах. Дома никудышные, зато при каждом ого­
родик, свои овощи. Чечены захватывают дворы и огороды, там и спят, 
а то взламывают замки, выбрасывают пожитки хозяев, пока люди на 
работе, выкидывают детишек, оккупируют дома. На Кавказе этим бан­
дитам не место, их надо выслать. По-сталински надо. Хрущев добрень­
кого из себя строит. Все в городе ненавидят чеченов, только евреи с 
ними заодно. Не случайно Бердичевский запретил рабочим хоронить 
сегодня Сергея Заярного: говорит, -  план мне срываете. Ему план до­
роже человека. Перед чеченами заискивает.

Люди хвалили Сталина, позабыв, что при Сталине их посадили бы 
хотя бы за то, что не вышли на работу, а уж за антиправительственные 
высказывания, за такое сборище, -  непременно вышка. В другой груп­
пе не касались политики, -  обогащали друг друга подробностями. Де­
вушка, с которой танцевал Сергей Заярный, нравилась чеченцу, он знал 
ее раньше. Чеченец стал ее вырывать из рук Сергея. К нему на помощь 
подошли другие чеченцы, ведь у всех наций люди заодно, только мы, 
русские, как были дураками, так и остались, поэтому нам хуже всех. 
Сергей отчаянно сопротивлялся, но ни один русский за него не заступил­
ся, не помог, и чеченец его зарезал.

В следующей группе неожиданно зазвучало либерально-демократи­
ческое направление. Очень худой, очень высокий старик, с двумя ме­
таллическими коронками в беззубом рту, со впалыми губами, увеще­
вал:

-  Разве дело в чеченцах или евреях? Систему надо изменить...
Он хотел сказать еще нечто важное, как вдруг все повернулись к 

правительственному зданию. Станислав Юрьевич проголодался, уже
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было больше четырех, Анзоров ждет его, но взбунтовавшаяся толпа 
заколдовала Станислава Юрьевича, он не хотел с нею расставаться. С 
балкона кто-то обратился к  толпе с речью. Слов его не было слышно. 
— Что за человек? -  спросил Станислав Юрьевич. Ему ответил стояв­
ший рядом: -  Сардалов, попка чеченская, председатель президиума 
ихнего Верховного Совета. -  Между тем, по выступам, по карнизам 
(здание было дореволюционное) взбирались наверх самые отчаянные, 
самые озлобленные. Достигнув балкона, они сбросили Сардалова вниз, 
в толпу. Затоптали его? Никто не знал.

Прожить годы в изгнании, в унижении, в еще большем унижении 
подняться на верхушку, ценою мелких подлостей, интриг, добиться 
завидного поста, -  и на родной земле, в мирный теплый день, быть за­
давленным не органами, не комендатурой, а просто жителями...

С приближением конца рабочего дня толпа стала увеличиваться. Уже 
не было отдельных групп, отдельных прохожих. Единая одноголосо 
гудящая толпа, в огромной гортани которой, -  грузовик с покойником. 
Увлекая Станислава Юрьевича, толпа всем своим многоголовым сущест­
вом покинула площадь, ринулась, как потом выяснилось, к почтамту, 
на втором и третьем этажах которого разместилась республиканская 
радиостанция. Существо с единым разумом, толпа знала, чего она хо­
чет: захватить радиостанцию. Но именно оттуда раздался приказ:

-  Немедленно разойдитесь. Во избежание несчастных случаев рас­
ходитесь организованно. Вас построят милиционеры, чтобы не было 
давки. Перерывы в работе прекратить, с завтрашнего утра -  все к  стан­
кам.

Но толпа, не обращая внимания на приказ, гулко стала вливаться 
в широкие двери первого этажа, который и был собственно почтамтом. 
Раздался выстрел. Тяжелый, долгий выстрел. Из-за угла появился первый 
танк. Это он выстрелил: в воздух. Пока в воздух. Давя и дробя асфальт 
тротуара, выдвинулись из-за утла второй танк, третий, четвертый. А 
сколько еще было танков за ними? Теперь людей в толпе объединял не 
разум, а страх. Станислав Юрьевич отпрянул со всеми назад и догадался 
вбежать в какой-то магазин, оказавшийся аптекой. Девушка, высунув 
голову из окошка в стеклянной стенке, прикрикнула на него, но тут 
снова раздался выстрел, аптека вздрогнула, упали на пол и разбились 
пузырьки. В окне было видно, как бегут люди. Фармацевтичка запла­
кала. Переждав минут пятнадцать, Станислав Юрьевич вышел из апте­
ки. На улице было пусто. Милиция оцепила здание почтамта. Стояли 
машины скорой помощи. Танки удовлетворенно, властно удалялись. 
На площади Революции, тоже пустой, милиционер потребовал у Стани­
слава Юрьевича документы. Станислав Юрьевич предъявил паспорт и 
телеграмму-вызов из Москвы. Милиционер вернул документы, пропустил 
Станислава Юрьевича, но текст телеграммы не одобрил:

-  Съезды устраивают. Делом пора заняться.
У входа в институт зеленела машина Мансура. Шофер дремал. Ста­

нислав Юрьевич поднялся на второй этаж. Анзоров ждал его.
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-  Слава Богу. Я очень за вас волновался. Вы все время были там?
-Д а .
-  Убитые есть?
-  Не знаю. Санитарные машины стоят.
-  Сам генерал Плиев прибыл в Грозный. Это его танки. Он осетин, 

а между осетинами и чеченцами и ингушами давняя рознь. Я сам был 
свидетелем: чеченцы и ингуши шли в Красную Армию, к Орджоникид­
зе, они даже переделали его фамилию на свой лад, ’’Эржкинез”, что зна­
чит ’’князь бедноты”, шли только потому, что большинство осетин скло­
нялось к белым.

-  Но ведь сейчас стреляли в русских.
-  Плиев и в осетин стрелял бы, только прикажи ему.
-  Вы с ним знакомы?
-  Служил под его началом в Красной Армии. А сначала я служил в 

белой армии. В тридцать седьмом мне это припомнили. Но сейчас не 
время рассказывать. Съезд откладывается. Мы поедем на дачу. Там 
отдохнете. Уж не обижайтесь на нас. А нам бы с русскими жить дружно, 
по чеченской поговорке, как лоза и орешник, не расставаясь ни под 
солнцем, ни в ненастье.
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Глава семнадцатая

Жаматов решил, что вторая декада, которая состоится в годы его 
правления, будет грандиозней, чем первая: она объявлялась как декада 
не только литературы, но и искусства. Особенность ее состояла и в том, 
что в ней впервые принимали участие тавлары. В Гутирд приехали, наря­
ду с литераторами, и режиссеры, композиторы. Они были лучше лите­
раторов : веселее, циничнее. Одних поселили в гостинице, а самых нуж­
ных и высокопоставленных — на даче обкома, в домиках, предназна­
ченных для второстепенной дворни. Туда перевели из гостиницы и Бо- 
дорского. Теперь ему не надо было утром заботиться о завтраке, обедать 
в душном, прокуренном зале ресторана среди командировочных спорт­
сменов и местных пьяниц. На даче обкома, хотя столики были без ска­
тертей, кормили вкусно, природа была чудесная, чистый воздух пред­
горья, розы в саду, но трудна была связь с городом, рейсового транс­
порта не было, а машин не предоставляли, разве что, если кто-нибудь 
из творческих работников требовался в обкоме, в министерстве куль­
туры, реже -  в союзе писателей. Матвею Капланов у, не унывающему, 
похожему на черноглазую матрешку, тоже предложили жить на прави­
тельственной даче, ведь он был лейб-переводчиком главного поэта респуб­
лики, но он предпочел гостиницу, ему удобней было жить в городе, по­
тому что имелись дела в местном издательстве и потому что в гостини­
цу можно было приводить девок-гуманитариев. А на дачу обкома нель­
зя было приводить, -  дачу охраняла милиция. Да и где машину доста­
нешь в нужный час?

Бодорский, к счастью, никого не переводил, он считался бригадиром 
переводчиков, -  распределял между ними подстрочники, редактировал 
изготовленные стихи и прозу, участвовал в отборе произведений, подле­
жащих переводу. Намечалось новое, богато иллюстрированное издание 
гушанских сказаний на русском языке, в книгу Бодорского решили 
включить два новых сказания, найденные в последние годы республикан­
ским НИИ, но новые были бледнее прежних. Ибрай Рахметов сказал, 
что в его родном ауле живет старик, сказывающий эпизоды гушанско- 
го эпоса, пока еще не записанные, и предложил Бодорскому поехать 
к тому старику.

Машину — не главную свою -  предоставил сам Жаматов, но за рулем 
сидел Султан, жаматовский, так сказать, основной шофер, старый зна­
комый Бодорского.

День ранней осени был просторен, он лучился тихим святым светом, 
небо над ними сияло, как голубой нимб, вдали, подобные шейхам в 
белых чалмах, думали свою думу горы. Ибрай, при молчаливом одобре­
нии Султана, рассказывал о хамской заносчивости Мансура, забывшего 
о родовых узах, связывающих его с Жаматовым, с ним, Ибраем, с
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Мухаббат Хизриевой, об интригах Мансура на московском уровне, на­
правленных против самого Жаматова, хотя Жаматов, когда ему на Ста­
рой площади в Москве указали на то, что его поэт пьет, развратнича­
ет, болтает лишнее, заступился за Мансура, сказал, что эпикурейский 
образ жизни Мансура не должен сказываться на оценке его литератур­
ной и общественной деятельности,

Господи, думал Бодорский, все одни и те же никому не нужные, 
мертвые слова, а кругом так много солнца, такой взволнованной жизнью 
живут растения, так благородны горы, к которым был прикован похи­
титель огня, созданный воображением одного народа, и приплыл, остав­
шийся в памяти другого народа, ковчег. Но в разговоре не участвовать 
нельзя, и Бодорский спросил, чтобы о чем-нибудь спросить:

-  Может быть, вы к нему пристрастны? Вспомните вашу послови­
цу: ’’Говорите о человеке хорошее, не дожидаясь его похорон”. Неуже­
ли Мансур так низко пал?

Султан, не оборачиваясь, старательно управляя рулем, поддержал 
Рахметова:

-  Станислав Юрьевич, вы дали имя моему Джахангиру, я вас обма­
нывать не могу, у меня потом родились еще один мальчик, еще одна 
девочка, всеми своими восемью детьми клянусь: низко пал Мансур!

Въехали в аул, вышли из машины. Дома придвигались к лесистому 
ущелью. Пахло кизячным дымом, чесноком, кукурузным жаром из 
пекарни. В предгорье клубился туман, серебрясь под солнцем. Остано­
вились у двора, на котором мальчишки гоняли мяч. Увидев машину, 
они прекратили игру. Султан достал несколько бутылок с яркоцветной 
жидкостью. Станислав Юрьевич знал обычай: сказителю принято под­
носить виноградное вино, а не водку. Из дома к ним направился пожи­
лой мужчина в кургузом пиджаке и в брюках защитного цвета. На ногах 
у него были кожаные чулки и галоши. Это был сын сказителя. Он пригла­
сил приезжих в густанхаз. На стенах висели ковры, старая кремневка 
и почему-то план города Вены. Две женщины, в черных платках и платьях, 
ввели в помещение для гостей древнего старца. Раньше появление жен­
щин противоречило бы обычаям. Они тут же удалились. Гости, скрестив 
ноги, расселись на ковре машинной работы.

Сказителя звали Науруз Жаматов. Он, значит, принадлежал к тому 
же роду, что и первый секретарь обкома. Тому, видно, захотелось, что­
бы имя Жаматовых попало в книгу народных сказаний, как некогда 
попало туда имя Парвизова. Поэтому, видно, и привез сюда Бодорско- 
го Ибрай Рахметов.

Науруз был очень стар, но строен, он, благодаря по-казачьи длинной, 
черной черкеске, казался выше ростом, глаза не утратили блеска, все 
зубы сохранились в целости, только темная кожа лица была изрезана 
морщинами, и большой нос был похож на обветренный камень.

Сын Науруза и Султан уставили на ковре привезенные бутылки, а 
также большие, с ручкой на поддоне, чашки из фаянса, почему-то здесь 
называемые калмыцкими. Принесли откуда-то из чрева жилища угоще­
ние: крутую кашу с подливой, куски баранины. Старый Науруз сказал:
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’’Бисмиллах”. Приступили к еде. Ибрай длинно сообщил хозяевам о 
значении гушанского эпоса, ценимого великим русским народом, все­
ми народами, сообщил о том, ради чего гость приехал из Москвы. Нау- 
руз слушал его с удовлетворением. Он важно кивнул головой в папахе 
из коричневого каракуля, что-то сказал сыну, тот вышел и вскоре при­
вел молодую гармонистку, возможно, свою дочь. Она была одета по- 
современному. Она, видимо, уже зная, чего ждет от нее дед, наладила 
гармошку, заиграла. Науруз протяжно запел. То была музыка, ни с ка­
кой другой не знающая родства, музыка пращуров. Скифов? Сарматов? 
Зимняя стужа, на дворе -  девушка, снег падает на ее непокрытую го­
лову. В теплой кибитке -  ее родители, сестра и брат. Девушка причи­
тает:

Золотая мать моя,
Красное золотце,
Впусти меня, я гибну 
От холода.

А мать -  в ответ:

Назови меня свекровью,
Впущу тебя.

Девушка отказывается назвать свекровью родную мать, просит отца 
впустить ее в кибитку, отец отвечает:

Назови меня свекром,
Впущу тебя.

Девушку, дрожащую от великого холода, сестра соглашается впу­
стить в кибитку, если та назовет ее золовкой, брат, — если назовет его 
мужем. Но девушка не хочет назвать брата мужем. Так начинается кру­
шение древнегушанской кровнородственной семьи, в которой братья 
женились на сестрах. Народ пел не о пустяках, он пел о значительном 
в своей жизни. Не всякая многосодержательная песня старше своего 
века, она должна еще быть и прекрасной, и только тогда она перестанет 
зависеть от своего мгновенного времени. Но самая искусная песня без 
значительного содержания -  мертворожденная, когда бы она ни роди­
лась, -  в древности или в наши дни. Нет нового искусства или старого 
искусства, и мы, и наши предки живем в одном времени, как живут 
Гомер, Данте, Пушкин, Толстой, поэзия есть одна из возможностей 
признания людей в любви к Богу на языке нации. Творцу мило много­
образие им созданного мира, а в человеческой среде многообразие мира 
выражается в множестве наций, и вовсе не надо, чтобы все нации сли­
лись в нечто единое, слиянной должна быть молитва, из сердца восходя­
щая на разных языках. Станислав Юрьевич подумал об эпических сказа­
ниях: ’’Вот каков я!” -  говорит народ самому себе и в этом — младен­
ческая прелесть эпоса; говорит всему миру, всем людям, — и в этом
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-  зрелость его души, устремленной к слиянию с душой-Абсолютом, 
с Богом.

Неспешно пили вино, заедая его крутой кашей с бараниной, Науруз 
почти не пил, то ли потому, что был стар, то ли желая показаться рус­
скому гостю с наилучшей стороны.

Старинная песня, спетая Наурузом, не нужна была Бодорскому для 
готовящейся книги, оказалось, что Науруз не знает гушанских сказа­
ний, но Станислав Юрьевич был благодарен Ибраю за то, что он привез 
его сюда, за то, что душа наполнилась песней, чьи древние слова, пра- 
слова, соединились с русской гармошкой.

Простились со сказителем и его домочадцами, поднялись вверх по 
лесистому ущелью. Здесь недавно прошел дождь. Навстречу машине 
спускались верховые, наверно, колхозные чабаны. Кони шли, утопая 
в грязи. Под седельные сумки набились листья, -  видимо, всадники с 
трудом пробирались сквозь лесную чащу. Дорога становилась скольз­
кой, опасной, решили повернуть назад, вниз. Ах, не все ли равно, вниз, 
вверх, лишь бы двигаться по этой кавказской земле, на которой нача­
лась послепотопная жизнь человечества, жизнь, наполненная гулом бра­
тоубийственных битв и потоками крови, гулом ливней, родников, про­
израстанием зерна и тишиной туманов, лунных вечеров, жизнь, озаренная 
добрым огнем очагов, все бы ехать и ехать по этой земле, где время 
не делится на часы и дни, на декады и месяцы, на годы и пятилетки, а 
земля, увенчанная царственным сиянием голубого неба, вместе со все­
ми тварями, деревьями, цветами и колосьями любовно внемлет Созда­
телю своему.

Они вернулись через неделю. У ворот правительственной дачи мили­
ционер вышел из будки и взял под козырек.

Вечером позвонил Мансур, спросил, как здоровье, как съездил, по­
вздыхал — с явной радостью — о том, что не нашлось у родственника 
Жаматова новых сказаний, впрочем, он и не предполагал, что этот ста­
рик знает новые сказания, завтра он пришлет за Станиславом Юрьевичем 
машину.

Правление республиканского союза писателей по-прежнему распола­
галось в бывшей парикмахерской на центральной, теперь шумной ули­
це Ленина. Жаматов давно обещал выделить более подходящее поме­
щение, но обещания не выполнил, это злило Мансура, -  не подобала 
ему такая жалкая контора. Единственное, чего ему пока удалось до­
биться, — переоборудования бывшей парикмахерской, так что для пред­
седателя союза писателей был выкроен небольшой, но уютный каби­
нет: отныне, не то, что в прежние годы, к председателю нельзя было 
попасть без разрешения. Кабинет был свежевыкрашен веселенькой масля­
ной краской.

Мансур поднялся навстречу Станиславу Юрьевичу, они поцеловались, 
сели. Станислав Юрьевич увидел расползающееся ручейками черное 
пятно на стене за спиной Мансура. Народный поэт начал рано седеть, 
седина придавала его асимметричному лицу некоторую одухотворен­
ность. Он был в твидовом костюме цвета кармина. Закрыв жуликоватый
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глаз и широко раскрыв жестокий, волнуясь, хищнически ломая русский 
язык, иногда переходя на гушанский, он повел разговор:

-  Мухаббат Хизриева хотела меня убить.
-  Вы в своем уме, Мансур?
-  Я свой ум потеряю на этой работе, и жизнь потеряю. Мухаббат 

фальшивая, как ее купленная коса. Мне сообщили: вышла в Москве 
ее поэма о Ленине, принесли книжку. Я вызвал Мухаббат, спросил, отку­
да поэма, на родном языке не напечатана, мы ее в глаза не видели, не 
обсуждали, дай, говорю ей, текст, нельзя играть именем вождя, свято­
татство, говорю. Тогда она бросила в меня вот эту большую черниль­
ницу. Если бы я не успел увернуться, убила бы меня. Смотрите, какое 
пятно на стене.

-  Мне всегда казалось, что она близкий человек вам, вашему дому. 
Ведь она у вас нашла приют, когда убежала от мужа.

-  Вы помните? Разве не мой отец и не я попросили вас перевести ее 
беспомощные стихи? Разве не мы ее кормили, одевали, выводили в 
люди, нашли ей нового, хорошего мужа, директора таксопарка, карма­
ны его набиты левыми деньгами, а она спит то с одним его шофером, 
то с другим, у нее нет горской чести, нет стыда, она думает, что гушан- 
ская поэзия — это краденная цыганская кобыла, которая продается 
на базаре. Нет у нее поэмы о Ленине, нет и не было, подстрочники она 
кое-как составила и дала московскому поэту на обработку, а этот риф­
моплет служит редактором в издательстве, такой же мошенник, как и 
Мухаббат. Ее имя, вы сами знаете, означает ’’любовь”, но она любит 
только себя. Уйду я, пусть другой руководит, не могу работать с таки­
ми подлыми, неблагодарными людьми.

-  Когда это произошло?
-  Неделю назад, в тот день, когда вы уехали с Ибраем.
-  Мансур, вы хотите, чтобы я вам помог?
Теперь закрылся жестокий глаз, вспыхнул жуликоватый. Мансур 

достал из ящика стола тоненькую книжку:
-  Прочтите, узнайте, как звучат по-русски хизриевские стихи. Мо­

жет быть, и в переводе никуда не годятся? Мы горянок выдвигаем, 
но это не значит, что любая горянка -  поэт, что она достойна быть участ­
ницей декады.

Вот куда клонит его бывший ученик. Но Станислав Юрьевич не станет 
вмешиваться в это скверное дело. А если станет, то лишь для того, что­
бы защитить Мухаббат. Конечно, нет дыма без огня, но вряд ли все было 
так, как излагает Мансур.

Книжечка поместилась в кармане пиджака. Станислав Юрьевич вышел 
из помещения союза. Ему надо было в местное издательство, он догово­
рился с Мансуром, что вернется через два часа, и Мансур отправит его 
в своей машине на дачу обкома. Какая грязь, как тошно, как скучно 
жить в грязи. Почему ненавидит Мансур эту женщину? Что она у него 
может отнять? А у Мансура, в его молодые годы, есть все, или почта 
все, что может дать Государство своему песнопевцу. Имеется ли у Му­
хаббат Хизриевой подлинник поэмы, нет ли его, -  литературе от этого
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ни тепло, ни холодно, и Мансур, и Мухаббат -  вне литературы. Не читая, 
можно заранее сказать, что в переводе поэма -  дерьмо, и в подлинни­
ке, если он существует, -  дерьмо.

Говорят: тесен мир, а Гугирд -  крохотная точечка в мире, и когда 
Станислав Юрьевич собирался пересечь улицу, около него остановилось 
такси. Из окошка высунулась рука, окольцованная несколькими брасле­
тами. Дверца приоткрылась, Мухаббат Хизриева окликнула его:

-  Наш Станислав Юрьевич, дорогой, здравствуйте, садитесь, поедем 
ко мне.

-  Спасибо, Мухаббат, мне надо в издательство.
- Для чего вам ходить по издательствам? Пусть они к вам ходят. 

Вы первый перевели меня на русский язык, а ни разу не были в моем 
доме, не отломили кусочек моей лепешки. Я вас не отпущу.

Препираться с Мухаббат не было смысла и возможности, он сел в 
машину. Мухаббат преобразилась со времени его первой встречи с ней, 
дикая горянка стала республиканской светской дамой. На ней было 
платье из зеленого панбархата. На полной груди сверкали два ожерелья, 
одно жемчужное, другое из неведомого драгоценного камня. Густые 
волосы чуть-чуть отливали медью, — видно, она их подкрашивала хной. 
Мухаббат наклонилась к шоферу, что-то ему шепнула, и Станислав уви­
дел тяжелую косу, сбегавшую по ее спине. Наверно, подумал он, об 
этой фальшивой косе говорил Мансур. Брови Мухаббат, сросшиеся ду­
гой и разлетавшиеся от переносицы, как ласточкины крылья, окаймля­
ли большие, темные, во всю длину бровей глаза, посаженные к бровям 
так близко, что брови и ресницы сливались.

Такси остановилось у четырехэтажного дома в новом районе на улице 
Космонавтов. Станислав Юрьевич мысленно отметил, что Мухаббат не 
расплатилась с таксистом, то ли потому, что она -  жена директора так­
сопарка, то ли по иной, более интимной причине.

Поднялись на второй этаж. Смуглое лицо Мухаббат пылало, оно бы­
ло красиво, чего не скажешь о фигуре: слишком широкие для женщи­
ны плечи, слишком плоский зад над кривоватыми толстыми ногами.

Мухаббат привела гостя в комнату, в которой у окна, так, чтобы 
свет падал слева, стоял гигантский письменный стол, у противополож­
ной стены -  две кровати под покрывалами из китайского шелка, на­
против дверей -  три кресла под висячими книжными полками, а по­
средине комнаты — старинный, вышиной в стол, сундук с большим 
замком. Он как бы сосредоточил в себе всю силу этого жилья. — Мой 
сейф, -  сказала Мухаббат и продолжала:

-  Здесь и наша с мужем спальня, здесь и мой кабинет. Еще у меня 
две комнаты, в одной -  столовая, в другой живут мои мальчики. Стар­
ший в пятый перешел, мой муж, очень хороший человек, любит его, 
как родного, усыновил его, а мой младший сейчас в детском садике. 
Как я рада, наш Станислав Юрьевич, что вы пришли в мой дом.

Повозившись на кухне, она вернулась, толкая движущийся на роли­
ках столик.
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-  Станислав Юрьевич, садитесь, вот кресло, кушайте, эту икру я 
покупаю у перекупщиков, не скуплюсь, плачу дорого, и осетрина мне 
стоит недешево, посмотрите, как вас угощает поэтесса пока еще не на­
родная. Машалла! Все у меня хорошо, и муж, и дети, когда всей семьей 
собираемся, так получается квартет музыкальных инструментов. А 
на шее у меня висит целая кооперативная квартира, очень дорогие оже­
релья. Вы ешьте сами, а на меня не смотрите, у меня кефирный день. 
Если бы не Мансур, я была бы самая благополучная женщина.

-  Неужели Мансур такой злодей?
-  Наш Станислав Юрьевич, вы уважаемый человек, все поэты наци­

ональных республик хотят, чтобы вы их переводили, вы много сделали 
для нас, для меня лично, вы, честно говоря, мой отец, моя мать, но вы 
доверчивый, как ребенок, вы не видите, не понимаете, что такое Мансур. 
Вся Гушано-Тавлария его ненавидит, спросите у любого. Все давно зна­
ют: если встретишь на улице Мансура, -  не к добру это, пути не будет, 
надо сразу же зайти в какой-нибудь знакомый дом и там напиться воды, 
и только потом можно опять выйти на улицу. Как поэт, он несравненный, 
у меня на полке все его произведения стоят, можете проверить, я учусь 
у него, но как человек он не человек, а подлец. На той неделе я зашла 
к нему, я ведь тоже доверчивая, как и вы, принесла ему свою новую 
книгу, поэму о Ленине, в Москве вышла, с надписью от всего сердца 
ему вручаю, я вам тоже ее сегодня подарю с надписью, очень хорошая 
поэма, а он как заорет, и кажется, будто одним глазом сжечь меня хо­
чет:

-  Откуда у тебя эта поэма, мы ее не знаем, не обсуждали, мои все 
произведения сначала товарищи обсуждают, а у тебя нет произведений, 
ты именем вождя торгуешь, литературную проституцию делаешь!

В глазах у меня потемнело, я крикнула ему:
-  Ты сам проститутка, твоя жена проститутка, твои дочери будут 

проститутками!
Взяла с его стола чернильницу, бросила в него. Аллах Акбар, убила 

бы его, если бы он вовремя не увернулся. Ой, как он испугался, он толь­
ко со слабыми наглый, но мы в республике знаем, он трус, нет у него 
горской чести. Шипит: ’’Тебя сейчас арестуют”, крутит вертушку, зво­
нит, как я поняла, Жаматову: ’’Здесь Мухаббат Хизриева распоясалась, 
сделала попытку меня убить, прошу оградить меня”.

Я плюнула в него, не попала и ушла. Иду, а голова кружится, еле 
слезы сдерживаю, людей стыдно, ведь меня в городе все знают. На дру­
гой день звонит мне помощник Аслана Жаматовича, приглашает в обком 
к первому, а я говорю: ”Не пойду в обком, Аслан Жаматович и Мансур 
из одного аула, друг к другу в гости ходят, и хотя я тоже из этого ау­
ла, я не найду правду в обкоме”. Так живу несколько дней, а как жи­
ву -  сама не понимаю. В огне живу. А у нас есть сосед, над нами он, в 
такой же секции, очень хороший человек, он тавлар, но мне все рав­
но, -  тавлар, гушан или даже русский, он в КГБ работает, говорит мне: 
’’Глупая, позвони товарищу Жаматову, он тебя примет, расскажешь 
все, как было, партии расскажешь, найдешь понимание”. А тут ’’Огонек”
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из Москвы приходит, там еще одна моя поэма напечатана, ой, какая 
хорошая поэма! Вчера я позвонила товарищу Жаматову, он взял труб­
ку, сказал: ’’Приходи завтра в десять утра”. Захватила я с собой жур­
нал, поехала в такси в обком. Когда вас встретила, как раз оттуда воз­
вращалась, как птица летящая возвращалась. Аслан Жаматович меня 
принял приветливо, он вообще приветливый, спросил:

-  Что у вас произошло с Мансуром?
-  Вы уже знаете, что у меня произошло с Мансуром, он при мне вам 

звонил.
-  Хочу твою версию выслушать.
-  Моя версия такая, что Мансур подлец.
И тут я рассказываю Аслану Жаматовичу всю правду, рассказываю, 

как Мансур преследует каждого способного писателя, не дает дорогу 
молодым, всем завидует, мне завидует, хотя чему завидовать, ведь его 
так высоко подняли. Аслан Жаматович посмотрел на меня ласково, как 
отец, и сказал:

-  Мы разберемся. А ты спокойно работай. Твою поэму о Ленине 
мы читали, полезная, талантливая поэма, хорошо, что она стала извест­
на всесоюзному читателю. А почему ты на родном языке ее не напеча­
тала?

-  Аслан Жаматович, вы же лучше нас знаете, писатели постоянно 
ощущают ваше внимание, помощь, -  у нас слабая полиграфическая 
база, писатели годами ждут выхода книг, а я в Москве публикуюсь, и 
муж у меня директор таксопарка, сносно зарабатывает, вот я и пред­
ложила издательству, чтобы выпуск моей поэмы на гушанском языке 
перенесли в план будущего года, пусть сначала выйдут молодые, они 
больше нуждаются, а в Москву на декаду повезем мою поэму в пере­
воде.

-  Я удовлетворен твоим ответом. Повторяю: работай спокойно, за 
твоим творчеством следит партийная организация республики. Только 
больше не называй народного поэта подлецом, на днях, насколько мне 
известно, сама станешь народным поэтом. Кстати, позови меня как- 
нибудь в гости, мы же из одного аула.

Машалла! Подарила я Аслану Жаматовичу ’’Огонек”, надписала от 
всего сердца, вышла из обкома, -  никого на свете нет счастливей меня, 
села в такси и вас встретила, две радости...

Когда Станислав Юрьевич вернулся в союз писателей, Мансур не сра­
зу принял его. Секретарша Белла была поражена. Минут через двадцать 
из кабинета вышел посетитель, но Мансур не подавал Белле никакого 
знака. Подобного еще не бывало! Белла смотрела на Станислава Юрье­
вича вопрошающим, испуганным взглядом. Наконец, вышел из своего 
кабинета Мансур, сказал:

-  Можете сесть в машину, шофер давно ждет. А ему, между прочим, 
тоже поесть надо.

Станислав Юрьевич, сердясь и кипя, но обиды не выказывая, молча 
направился к дверям. Мансур окликнул его:

-  Вы были у Мухаббат? Что вкуснее: ее икра или ее клевета?
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Как у них быстро становится все известно! Станислав Юрьевич не 
ответил, понял, что это бывший его ученик отныне его невзлюбил. Что 
ж, и без Мансура обойдемся.

Открытие декады назначалось после праздников, пятнадцатого но­
ября, значит, через два месяца. Пусть тревожится искусство, с литера­
турой все обстоит превосходно. Рукописи отредактированы, сданы в 
набор. Он мог бы закончить здесь перевод двух дополнительных ска­
заний, но соскучился по дому, по Маше. Он звал ее сюда, чтобы немно­
го отдохнула, полакомилась плодами, но она не желает оставлять Ко­
лю без присмотра, все никак не может привыкнуть к тому, что их сын 
уже взрослый человек, кандидат наук и отец в ближайшем будущем. 
Здесь, конечно, райский уголок, сентябрь в этих краях -  лучший ме­
сяц, много яблок, винограда, горячих -  с солью — кукурузных почат­
ков, любимых с детства, в его родном южном городе их называют пшен- 
ками. Но, если он останется, то его, как и в прошлую декаду, заставят 
сочинять доклад для секретаря обкома по пропаганде, заниматься ор­
ганизационными делами, никчемными и далеко не всегда приятными, -  
кого из писателей взять в Москву, кого включить в список выступаю­
щих в Колонном зале. Надоело, да и годы не те. Да и с Мансуром не 
хочется встречаться.

Станислав Юрьевич известил Мансура по телефону, что, поскольку 
приготовительная работа закончена, он вылетает в Москву, Мансур не 
удивился, убеждал его задержаться хотя бы недели на две, но убеждал 
вяло. Разговор закончил быстро:

-  Сегодня у меня машины для вас до вечера не будет, пришлю завтра, 
с утра, надо перед вашим отъездом побеседовать о том, как быть даль­
ше, себя не уронить и перед другими не унизиться.

Порядок требовал, чтобы Станислав Юрьевич простился с Жамато- 
вым, или, по крайней мере, он должен был уведомить Жаматова о своем 
отъезде, но, когда позвонил, секретарша ответила: ’’Товарищ Жаматов 
вылетел в Москву”. Прекрасно, тем лучше.

Садовница под его окном поливала цветы, шум воды из шланга сли­
вался с шумом речки Лапсе, бегущей внизу, где-то за зеленой, но уже 
неуверенно загоревшейся густотой чинар и каштанов. Раздался звонок, 
говорил милиционер, -  во всех республиках милиционеры набираются 
из коренных наций:

-  Охрана беспокоит. К вам пришли. Сафаров фамилия. Пропуск 
надо.

-  Сейчас выду к вам.
Станислав Юрьевич знал, -  давний опыт, -  что получить пропуск у 

директора правительственной дачи, — дело непростое, к тому же тот 
редко бывает на месте. Если милиционер -  гушан, с ним поговорит 
на родном языке, и никакого пропуска не потребуется. С тавларом 
будет труднее, Станислав Юрьевич так и не выучился тавларскому язы­
ку, но кое-как просьбу изложить сумеет.

К счастью, милиционер оказался гушаном, знакомцем Станислава 
Юрьевича, они иногда, когда Станислав Юрьевич гулял по саду, доходил 
до будки, перекидывались несколькими словами о семье и погоде.
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Алим был не одинок, его сопровождала высокая, худенькая девуш­
ка. Ее молодая, длинная шея, ключицы (на ней было надето нечто вро­
де сарафана), матовое лицо, огромные, непонятного цвета глаза, -  все 
было овеяно девической невинностью. -  Оля, назвала она себя, подавая 
Станиславу Юрьевичу узкую, горячую, твердую руку.

Было жарко, асфальт размягчался под ногами. В комнате Станисла­
ва Юрьевича стояла прохлада. Он достал из холодильника бутылку бело­
го вина, разлил по стаканам, предложил яблоки и виноград. Алим ска­
зал:

-  Оля -  поклонница ваших стихов. Некоторые наизусть знает.
Без всякого выражения глядя на Станислава Юрьевича огромными, 

широко расставленными глазами, Оля тихо, с пониманием, прочла стро­
фу, которой заканчивалось одно из напечатанных года два назад стихот­
ворений. Станислав Юрьевич редко встречал людей, знающих его собст­
венные стихотворения, ему было приятно и -  странно сказать -  одно­
временно тягостно, тоскливо. Долгие горькие годы он испытывал неу­
толимую, безумную жажду печатать собственные вещи. Жажда не уто­
лилась, она умерла глухой и даже безболезненной смертью. На карти­
не дней своих, которую он мысленно рисовал, его муза не исчезла, но 
теперь помещалась не в центре, а где-то сбоку, так, что ее тело пересе­
калось рамой. И постепенно центр картины захватывали предметы це­
ховой надобности, переводческие. Да, конечно, он не был неудачником, 
но то, что и он, и другие считали удачей, оказалось его поражением, 
унизительным поражением. Он сам не заметил, как сдался на милость 
победителю -  безглазому, беспощадному, бессовестному. А не лучше 
ли было бы, если бы он не стал литератором, не узнал бы элитарной 
жизни, а преподавал бы себе историю в средней школе, полунищий, но 
гордый, и не растранжирил бы годы молодости на чепуху, на суету, писал 
бы в стол, но не изредка, а запоем, много писал бы для себя, с крохот­
ной, зато обольщающей надеждой, что найдет друга в ином поколении. 
Может быть, горец Алим именно потому, что он горец, потомок кавказ­
ских наездников и воинов, сумеет сделать то, что не сумел сделать он, Бо- 
дорский, откажется от сладкой жизни и утвердит долженствующее быть 
утвержденным? Может быть, этот молодой нерусский выиграет на том 
ристалище, на котором скучно и стыдно проиграл Бодорский? А надо 
ли играть? Кто Алиму эта Оля? Хорошо бы, если только случайная подру­
га. Не такая нужна Алиму. Ему нужна тавларка, пусть не шибко грамот­
ная, но преданная родовой, старинной преданностью, пусть не понимаю­
щая его, но и не нуждающаяся в подобном понимании, чтобы любила 
мужа не потому, что он писатель, а потому, что он — муж, отец ее детей, 
хозяин дома. Но, увы, в породистом, удлиненном лице Алима ясно уз­
навал Станислав Юрьевич слабость и безволье, свою слабость, свое без- 
волье. А эта Оля, видимо, -  перевернутая поговорка: горячие руки -  
холодное сердце. И, как пить дать, она сама пишет стихи. Его подозре­
ние быстро подтвердилось: Алим сказал, что Оля давно мечтает позна­
комить Станислава Юрьевича со своим творчеством.
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Оля читала отрывисто, нарочито подчеркивая отсутствие мелоса. 
То был входящий в моду верлибр. Смысл, если он существовал, при­
таился глубоко. Неужели ей самой не скучно складывать эти глухоне­
мые строки? Но иногда вспыхивало редкое словечко, зажигалась лам­
почка метафоры, Станислав Юрьевич этому искренно радовался, мож­
но похвалить, а он предпочитал хвалить: откровенное свое мнение он 
высказывал только таланту. Оля приняла похвалу, как должное, само 
собой разумеющееся, Станислав Юрьевич оправдал ее ожидания: старик, 
но образованный, понял красоту нового стиха. Алим, напротив, был 
удивлен, благодарно удивлен, но смотрел на Станислава Юрьевича с 
трогательным недоверием. Он сказал:

-  Редакция отправляет меня в командировку, -  и куда бы вы дума­
ли? В Кагар! Одно письмо надо проверить. Дают машину. Станислав 
Юрьевич, поедемте с нами, со мной и с Олей. Наверно, вы там давно 
не были. Помните, как вы жили рядом с нами, в доме Мусаиба Катар­
ского, и я приносил вам свои ужасные портреты?

-  Спасибо, Алим, охотно бы поехал с вами, но я через несколько 
дней возвращаюсь в Москву.

-  Как возвращаетесь? Мы с Олей хотим пригласить вас на нашу свадь­
бу. Будет настоящая тавларская свадьба, хоть фольклористов и этногра­
фов зови. Мой двоюродный брат, Мурад Кучиев, -  директор гостиницы, 
в которой вы раньше жили, предлагает нам зал ресторана, но мама и все 
родственники настаивают на том, чтобы справили свадьбу в Катаре, сре­
ди гор, в октябре, когда колхозники будут посвободней.

Пока Алим говорил о свадьбе, огромные глаза Оли не выражали ни 
девического смущения, ни взволнованности, -  ничего. Станислав Юрь­
евич поблагодарил за приглашение, пообещал:

-  Отпраздуем во второй раз вашу свадьбу у меня в доме. Когда пое­
дете на декаду, захватите Олю с собой. Если не окажется места в гости­
нице, у меня она будет жить.

В первый раз в голосе Оли послышалось волнение:
-  Он не хочет ехать на декаду.
-  Не хочет? Но почему, Алим?
-  Не хочу. -  Породистое лицо Алима побледнело. Обрыдла мне пока­

зуха. Декада литературы и искусства без литературы и искусства. Мел­
кие страсти, интриги, доносы. Слышали о том, что произошло между 
Мухаббат и Мансуром? Оба хороши, оба пишут вздор. А тут еще одно 
скандальное происшествие, на более высоком уровне. Наш предсов- 
мин Эльдаров, очень глупый тавлар, вместе с Ибраем Рахметовым на­
писали в Цека, что Жаматов плохо относится к тавларам, не выдвигает 
их на руководящие посты, на партийную учебу. За этими двумя явно 
стоит Мансур, он их науськивает. Поведение Ибрая мне понятно, ма­
ленький человек, он столько лет в литературе, а все еще не народный, 
в то время, как Мухаббат Хизриева, девчонка по сравнению с ним, уже 
получила это звание, Мансур легко сумел вызвать в нем ярость. Но на 
что рассчитывает Эльдаров? Он -  предсовмин, выше его -  только пер­
вый секретарь обкома, а этот пост не для него, этот пост должен занимать
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гушан, потому что в республике гушанов — большинство. Думаю, что 
Эльдарова толкнула на это паршивое дело глупость. Возможно, что 
Жаматов унизил его при людях, Эльдаров разозлился, а Мансур распа­
лил эту злость с помощью лести. И без того испортились, после того, 
как мы вернулись, отношения между гушанами и тавларами, но нашим 
шишкам на это наплевать, подкапываются один против другого. Не 
хочу я с ними иметь дела, хочу писать, пока печатают, а перестанут пе­
чатать, тоже буду писать, ни о чем не хочу у них просить, от них зави­
сеть. Помните, Станислав Юрьевич, строки персидского поэта? Вы мне 
их читали: ’’Свой хлеб соленою слезою ороси, но даже уксуса у подлых 
не проси”.

Из записной книжки Алима Сафарова

Поэзия есть творческое, гармоническое сознание своего греха. Это 
сознание с наибольшей силой выражается в молитве.

Что бы я ни писал, даже смешное, даже будничное, -  есть моя молитва 
Богу. Так не все ли равно, на каком языке я молюсь, на русском или 
тавларском? Почему же мои соплеменники недовольны тем, что я пишу 
по-русски. Разве от этого я становлюсь менее тавларом, чем они? Разве 
они, забывая Бога, -  а они его забывают, -  могут оставаться тавлара­
ми? Разве они могут оставаться тавларами, будучи рабами? А они — 
рабы. ’Только религиозный человек -  свободный человек” (Лев Тол­
стой) .

Отец библейского Авраама (по нашему — Ибрагима) занимался 
изготовлением идолов. Ибрагим, пророк Господа, разбил идолы. Смотрю 
я — большинство писателей, и не только наших, но и западных, -  зани­
маются изготовлением идолов. Но наши идолы уродливы, а западные -  
элегантные. И говорить идолы научились с помощью механизмов. Но 
наши идолы выговаривают ’’папа”, ’’мама”, ’’идейность”, а западные -  
’’экзистенционализм” и множество других трудно произносимых слов. 
Я хочу, подобно Ибрагиму, разбить идолы, творить живое, а не идо­
лов.

Вот слова из Корана:
’’Аллах знает, что вы скрываете и что вы обнаруживаете. Те, кто 

призывают вместо Аллаха другого, не творят ничего, хотя сами сотво­
рены. Мертвы они и не знают ничего. И когда говорят им: ’’Что же ни­
спослал Господь?” -  они отвечают: ’’Сказки древних”. Поистине, позор 
и зло для неверующих. Они с покорностью скажут в день воскресенья: 
”Мы не делали зла”. Аллах знает, чтб они делали! Скажут им ангелы: 
’’Войдите же во врата геенны для вечного пребывания там! Скверно 
пребывание возгордившихся!” И спросят ангелы богобоязненных: ’’Что 
вам ниспослал Господь?” — Ответят: ’’Благо!” — И Мы скажем: ’’Для 
тех, кто делал добро в этом мире, добро в том. А жилище будущее — 
лучше, и прекрасно обиталище богобоязненных, — сады вечности. Наше
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слово -  для сущего. Когда Мы пожелаем сотворенного, Мы говорим 
ему: ’’Будь!” -  и оно бывает”.

Я плохо знаю Коран. Я читаю его по-русски. Надо изучить арабский 
язык. Пока я знаю только алфавит. Когда я написал о сознании своего 
греха, я был скорее христианином, чем истинным мусульманином. Во­
обще, -  кто я? Для чего я пишу, если не всегда пишу так, как думаю, 
или не все то, о чем думаю? Станислав Юрьевич, как мне кажется, и 
судя по его стихам, говорит со мной не всегда так, как думает. Однако 
на днях он меня поразил откровенным заявлением. ”С советской властью, 
-  сказал он, -  нельзя хитрить. Она хитрее любого хитреца. С ней нель­
зя играть ни в какие игры: она любого обыграет”. Почему он вдруг так 
со мной заговорил? Намекает ли он на то, что я веду игру? А я веду 
игру.

Слова, приписываемые Юнусу Эмре:
’’Христианин спросил у суфия:
-  Веришь ли ты в непорочное зачатие?
Суфий ответил:
-  Всякое зачатие непорочно.
-  Веришь ли ты, что Мариам родила Ису от Бога?
Суфий ответил:
-  Все люди рождаются от Бога”.

Станислав Юрьевич уезжает в Москву. Если не приму участия в дека­
де, — а я не приму, -  то долго с ним не увижусь. Жаль. Он единственный 
литератор, из числа мне знакомых, которому мне хочется показать свои 
рукописи. Я пригласил его поехать с нами в Катар. Для чего я это сделал? 
Разве мне не хотелось быть вдвоем с Олей? Но, быть может, я уже что- 
то предчувствовал? Что-то неприятное сосало меня?

Она появилась около нашей типографии, когда я проверял готовность 
редакционного ’’Москвича”. Путь нелегкий, а чем лучше конь, тем бли­
же путь. На ней была, поверх сарафана, наша гушанская черная шаль, 
которая шла к ее матовому сицилианскому лицу. Я как-то заметил, 
что люди бывают похожи на тех животных, с которыми общаются. Вла­
дельцы собак -  на своих пуделей или бульдогов, в табунщиках есть 
что-то от нашей знаменитой лошади, в чабанах -  от овцы. Оля с ее длин­
ной шеей похожа на косулю, с которой она не общается. Сравнение из­
битое, но каким великим поэтом был тот первый араб, который срав­
нил девушку с газелью.

Мы двинулись по превосходной шоссейной дороге, обсаженной по 
обочинам тополями и абрикосовыми деревьями. Перед самым входом 
в ущелье, как бы осторожно предсказывая его, появились холмы, одни -  
поросшие дикой грушей и алычой, другие -  боярышником, третьи -  
кизилом. Я уже не впервые после нашего возвращения вижу кагарское
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ущелье, но сердце мое здесь всякий раз бьется тревожнее, чаще и чище, а 
сегодня в особенности, потому что со мной Оля. Здесь моя душа. Сюда 
мое тело возвращается к душе.

Да, соплеменники упрекают меня в том, что я пишу по-русски. Но 
как мне быть, если тавларский язык я знаю хуже русского? Я и мои 
ровесники учились в русских школах. Если не считать стариков и старух, 
мы все плохо говорим по-тавларски. Я пишу не для предков, не для 
мертвых, а для живых. Наше слово тогда воистину слово, когда, как 
Аллах, приказывает сотворенному: ’’Будь!” Даже свифтовские гуинг- 
мы не в состоянии прочесть ’’Холстомера”, Толстой писал не для лоша­
дей, он, сотворив из слов четвероногое существо, повелев ему: ’’Будь!”, 
открыл не лошадь лошадям, а человеку человека. Столетиями персид­
ские поэты сладко воспевали соловья, но соловьи не читали их стихов, 
зато девушка слушает, как соловей пробует цокать, звенит, и сладок 
и нов ей весенний рассказ, миру рассказанный тысячу раз. Неужели 
я меньше тавлар, чем те сочинители, которые состязаются в краснобайст­
ве, которые не говорят сотворенному: ’’Будь!”, которые вообще не 
говорят, ибо, подобно животным, топчут землю, не веря, а, значит, не 
мысля. Они полагают, что занимаются творчеством, но они не творят 
живое, они творят мертвое. Лучшие из них бывают порою одухотво­
рены национальным чувством, но это чувство дико, они ничего не зна­
ют, ибо не знают Бога, не знают Книги, не знают ислама. А разве мож­
но быть тавларским писателем, не зная Бога, не зная ислама?

Недоволен тем, что я пишу по-русски и Мурад Кучиев, мой двоюрод­
ный брат, хотя и гордится моей известностью, которую он сильно пре­
увеличивает. Кстати, и он за годы войны и концлагеря изрядно позабыл 
родной язык. Мурад вознегодовал, когда я ему сказал, что не хочу участ­
вовать в этом жалком, постыдном спектакле, в декаде:

-  Хотя ты -  писатель, ты глупее самого темного горца. Подумай 
сам: у кого власть? У них власть. Разве я хотел вступить в партию? Нена­
вижу ее. Но что я могу сделать? Калерию назначили заведующим отде­
ления поликлиники. А кто я, ее муж? Хоть и вернули мне геройское зва­
ние, а шофер останется шофером. Как будет выглядеть в Гугирде вид­
ный врач, русская женщина, у которой муж -  шофер? Мне сказали: 
’’Вступи в партию, найдем тебе подходящую должность, не хуже, чем 
у Авшалумова”. И вот я -  директор самой большой в городе гостини­
цы, а это поважнее заведующего отделением поликлиники. И выгоднее, 
чего скрывать. Не хочу тебя ранить в сердце, а слово — острее кинжа­
ла, но скажу тебе слово: твоя Оля часто бывала у одного московского 
писателя в гостинице, у Матвея Капланова, дежурной по этажу пришлось 
вмешаться, выпроводить ее из номера Капланова в час ночи. Но это не 
мое дело, это твое дело, а мое дело, наше тавларское дело, -  чтобы 
ты поехал в Москву, показал себя во время декады, утер нос гушанам, 
пусть увидят, каков ты и каков твой народ, чтобы мы здесь радовались, -  
и Кучиевы, и Сафаровы, и все тавлары!
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Мы миновали древние могильники, склепы с изображениями мор­
ды коня и фигуры воина до пояса, с крестом на кольчуге, старинную 
башню, в проломе которой синела гора, и въехали в мое родное селение. 
Но я не стал задерживаться в Кагаре, в сущности, в новом Катаре, чу­
жом для меня, потому что дома были новые, мне чужие, с электричест­
вом, радио, водопроводом, не стало знакомых мне с младенческих лет 
двухэтажных саклей с плоскими крышами, с террасами, с закопчен­
ными очагами, сложенными из плиточного камня и обмазанными гли­
ной, с арбами во дворах.

Я решил, что свою невесту покажу родственникам на обратном пути, 
а сперва мы с ней поднимемся в Куруш, на минарет горской земли. 
Но надо ли ее показывать, невеста ли мне Оля?

Когда мы вышли из машины и Оля увидела взметнувшуюся в не­
бо почти вертикальную тропу среди бездны, устремленную к острозубым 
вершинам, к облакам, — или то были обледенелые перевалы? — она 
испугалась. Я взял ее, легкую, худенькую, на руки, чужую и родную, она 
зажмурила свои огромные глаза, цвет которых я не мог понять, я многое 
не мог понять, и поднялся по тропе. Я вспоминал, как по этой тропе спу­
скался среди обреченных, не с этой мне дорогой и мучительной ношей, а с 
хурджином, с портретами дяди и тети, как упал в пропасть с моими порт­
ретами Ленина и Сталина дядя Исмаил, как свалились безногий Ахмед в 
своей коляске и одноногий, однорукий Бабраков, я вспоминал угон 
своего народа, но голова моя не кружилась, я твердо шел по своей земле, 
только в сердце была боль, старая, незажившая боль и новая, свежая. 
Голова закружилась у Оли, когда я, поднявшись наверх, опустил ее на 
землю Куруша. Мы пошли по аулу. Он был наполовину пуст. Мало куру- 
шан осталось в живых, и не все живые вернулись в родной аул. В редких 
саклях продолжалась жизнь. Там, где она продолжалась, на нас смотре­
ли с террас. Я издали заметил плотника Кучиева, его жену и его близ­
нецов, бывших Маркса и Энгельса, Сарият Бабракову и трех ее сыновей, 
я видел глаза взрослых и детей, никто меня к себе не приглашал, но 
все ждали, чтобы я к ним зашел со своей подружкой, все знали, что 
я писатель, и опасались, не зазнался ли я. И я знал, что обязательно всех 
навещу, но сначала поведу Олю в клуб, в прежнюю мечеть.

Николай Леопольдович когда-то мне сказал, что орнамент на стенах 
мечетей есть в действительности изречения из Корана, начертанные ку­
фическим шрифтом. Я научился арабскому алфавиту, но куфического 
шрифта не разбираю. Я прочел вслух арабскую вязь на двери: ’’Хвала 
Аллаху, Господу миров, милостивому, милосердному царю в день су­
да”, и толкнул невысокую дверь. Видно, клуб открывался не часто. 
Повеяло затхлой сыростью. Михраб никому не указывал направления 
к Мекке. Паук раскинул в нем паутину. Стена под крышей отломилась, 
в щели сидела кукушка, молчала. Скрепленные между собой стулья, 
всего несколько рядов, были отодвинуты к задней стенке. Я оставил 
дверь открытой, и теплый свет лег дрожащей полосой на земляной пол 
бывшей мечети, на стулья. Мы сели.
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Кажется, из Книги Судей. Старейшина племени Иафет, окруженный 
враждебными, свирепыми маовитянами, взмолился в отчаянии: ’’Господи 
клянусь Тебе, если вызволишь меня из рук смерти, то принесу тебе 
в жертву первого из моего дома, когда встречу его”. Бог услышал мо­
литву, и когда Иафет вернулся к шатрам своего племени, первая, кого 
он увидел, была его юная дочь. Горе вошло в его сердце, и он сказал 
дочери о своей клятве. Две недели играла дочь с подругами, две недели 
знала, что умрет, две недели говорил с ней Иафет, готовил любимую 
дочь к смерти. Что он ей говорил? В Книге не сказано. Я хотел бы найти 
такую женщину, с которой, в погибельную годину, я мог бы говорить 
так, как Иафет со своей дочерью.

Я посадил Олю к себе на колени, стал гладить ее маленькие груди, 
вынув их из сарафана, я осквернил давно оскверненную мечеть, я был 
впервые счастлив счастьем плоти. ’’Если вы прикасались к женщинам 
и не нашли воды, то омывайтесь чистым песком и обтирайте ваши ли­
ца и руки”. Аллах, ты знаешь обо мне, я не омылся, и не то, что лицо 
и руки, -  свою душу я не обтер чистым песком.

Оля сказала:
-  Ты помнишь приглашение Станислава Юрьевича? Возьмешь меня 

в Москву? Я попытаюсь отпроситься в университете на десять дней, 
хотя декан скажет: ’’Нельзя, ты на последнем курсе”.

Я сказал:
-  Я не поеду на декаду. Мне даже уксус не нужен от подлых.
-  Вздор болтаешь, какой уксус, при чем тут уксус? Я хочу, слышишь, 

хочу, чтобы ты поехал на декаду, я хочу присутствовать там, где тебя 
будут хвалить, ты талантлив, современен, ты не такой, как все наши 
гугирдские писатели. А, может быть, и мне удастся прочесть свои стихи 
знатокам.

-  Оля, что у тебя было с Матвеем Каштановым?
-  Я тебя люблю. Я тебя навсегда люблю. Я ничего от тебя не соби­

раюсь скрывать. Я с ним была близка. Несколько раз.
-  Ты его любила?
-  Нет. Не думаю. Я ему благодарна.
-  За что?
-  Он добр. Он мне читал свои переводы, спрашивал моего мнения. 

Я себя почувствовала выше: значит, я кое-что значу. Он хвалил мои 
стихи. Жаловался, плакал, что был на войне ранен в живот. Наши сту­
денты такие ничтожества. До тебя я не встречала лучших, чем он.

-  А худших встречала?
-  Любимый, не будем себя мучить. Только что нам было так хоро­

шо.
Она посмотрела на меня спокойными, огромными глазами. Теперь 

я понял, какого они цвета: медные, два стертых трояка из-под ресниц. 
Я люблю ее.
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В этой мечети я слушал ужасную речь кагебешника Биева, в этой 
мечети я в детском, правом гневе снял со сцены портреты Ленина и 
Сталина, в этой мечети проклинали Биева безногий красавец Ахмед 
и беременная Сарият Бабракова, в этой мечети я познал нецеломудрен­
ную женщину, в этой мечети я никогда не молился.

Я молюсь Аллаху. Я молюсь русскому языку, усыновившему ме­
ня. Жизнь это грех. Я хочу грешить. Я не забыл свое нищее, рабское 
детство и угрюмую, рабскую молодость в Мече Революции. Я не забыл, 
как пришла весть о смерти Сталина, как плотник Кучиев пустился во 
взрывчатый пляс и кричал: ’’Подох, подох!” Я хочу, чтобы мною гор­
дились все Кучиевы, все Сафаровы, моя мама Фатима, весь мой народ. 
Я буду грешить, но ни единым словом не согрешу на бумаге. Станислав 
Юрьевич прав: с этой властью не играют, она обыгрывает любого. Ей 
надо служить. Не хочешь служить, -  иди в дворники, лифтеры, сторо­
жа, кочегары. А хочешь быть писателем, — служи.

У тебя, если ты совестлив, есть только одна жалкая, грязная возмож­
ность: служить ей плохо. Я буду служить плохо. Служить не как верная 
Личарда и не как продажный Фуше. Служить, как колхозники-тавла- 
ры служили в Мече революции, как и сейчас служат все колхозники 
на общественных полях. И только на своем приусадебном участке, -  
на своих страницах, -  я буду служить преданно и честно, служить Исти­
не. Боже, не игру ли я затеваю? Я поеду на декаду.

*  *  *

Самолет летел, как бы раздвигая снег облаков. Станислав Юрьевич 
еще не знал, что Алим изменил свое решение, и думал: правильно ли 
поступает молодой тавлар, отказываясь от участия в декаде? Что проис­
ходит в наших восточных республиках? Это можно кое-как понять, 
обозревая три поколения. Хаким Азадаев начал советский период своей 
жизни, одушевленный возвышенной любовью к родному народу и Богу, 
но, купленный, падал все ниже и ниже. Следующему поколению уже 
и падать не надо было, оно, родившись, не чувствовало души в своем 
теле, стало товаром. Неужели Алим Сафаров -  некий предвестник неко­
его возрождения? Но возможно ли возрождение после событий в Гроз­
ном? Никогда еще не было у нас такой ненависти мусульманских на­
родов к русским, русских -  к инородцам. А разве Россия -  колониаль­
ная империя, подобная той, какой была Англия? Британская империя 
распалась, но Англия отлично живет без колоний, раскинутых за моря­
ми-океанами, даже без Индии, где разноязыкие люди продолжают об­
щаться друг с другом по-английски. А Россию трудно себе представить 
без Кавказа, без Средней Азии. И их трудно себе представить без Рос­
сии. Мы слились. Мы сами порой не понимаем, как крепко и кровно 
мы слились. Уйдя от нас, народы нашего Востока останутся с нами. И 
мы останемся с ними. Жизнь, прожитая совместно, не может исчезнуть, 
потому что она втайне не хочет исчезнуть.
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В окне самолета белели облака. Станислав Юрьевич подумал, что 
земля всегда стремится к небу, всем зеленым телом стремится, и го­
ры -  окаменевшее стремление земли к небу, а облака -  оторвавшиеся от 
гор, в трагическом порыве давнего стремления, снеговые утесы. Они блес­
тят, оторвавшись, больным блеском на небе, они тоскуют по земле. 
О, вершины кавказских гор, придет смутный день, и вы оторветесь 
от России, но вы будете по ней тосковать, по моей бедной России, бед­
ной моей России.

Москва
Октябрь 1979 -  октябрь 1980
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