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ПУТЬ ВВЕРХ

Семена Липкина мне пришлось открывать для себя триж
ды. В первый раз, как человека. До знакомства с ним он ос
тавался в моем представлении не более чем плодовитым пе
реводчиком с языков народов СССР, хотя и с безупречной 
репутацией. В отличие от своих многочисленных коллег, 
в том числе и меня грешного, Семен Липкин относился к пе
реводческой работе с поистине самозабвенной отдачей : при
ступая к работе, изучал литературную, языковую и культур
ную природу подлинника, вживался в национальный быт ав
тора, старался находить адекватные формы его передачи на 
русский язык. Переводчики же вроде меня подходили к это
му почти цинически: зарифмовал более менее сносно и с плеч 
долой. Правда, и подстрочники нам доставались соответст
вующие. Помню, как в Киргизии мне довелось переводить 
поэму одного Народного поэта республики на пять тысяч 
строк о пользе суперфосфатных удобрений. Ну да не об этом 
речь.

Я познакомился с Семеном Липкиным в доме покойно
го Александра Галича, и в возникшем затем разговоре от
крыл для себя в нем по-настоящему умудренного жизнью 
человека с тонким литературным вкусом и неповторимым 
личным обаянием. Таким он мне и запомнился в моей по
следующей эмигрантской жизни.

Но вот однажды в адрес "Континента” пришел конверт 
без обратного адреса, в котором оказались его стихи ”Вя-
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чеславу. Жизнь Переделкинская” . И я открыл для себя Се 
мена Липкина во второй раз. Теперь уже, как поэта.

Нам здешних жителей удобно разделить 
На временных и постоянных.
Начнем же со вторых. Ну как не восхвалить 
Семейства елей безымянных!..
Поймем ли мысль берез -  белопокровных жриц, 
Всем чуждых в этом околотке,
В ветвях орешника густого щебет птиц,
Столь вопросительно короткий,
Среди живых стволов мощь мнимую столбов,
Где взвизги суеты советской 
Смешались с думою боярскою дубов 
И сосен смутою стрелецкой,
Жасмина, ириса восточный обиход,
Роскошество произрастанья,
В то время как в листах незримая идет 
Работа зрелого страданья,
Качает иван-чай ничтожные права,
Лелея колкую лиловость,
А подорожнику все это трын-трава,
Ему скучна любая новость...

Или:

Погаси во память преданья,
С разумением связь разорви,
Дай мне белую боль состраданья,
Дай мне черные слезы любви!..

Одни эти строки могли бы свидетельствовать, что их 
мог написать только настоящий и большой поэт. Все после
дующие стихотворные публикации Семена Липкина лишь 
вновь и вновь подтверждали это мое первое впечатление. Его 
имя теперь по праву стало в ряд с крупнейшими поэтически
ми именами второй половины XX века.
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В третий раз я открыл Семена Липкина совсем недавно, 
когда прочел поступившую на Запад по каналам ”Самизда- 
та” его драматургическую, так я определил для себя этот 
жанр, прозу. ”Картины и Голоса”. Уже ее начало предвещало 
для меня встречу с чем-то очень своеобразным и значитель
ным:

”Да нет же, я жил в Пражском гетто, я видел нижние по
лицейские чины из числа жителей гетто. Но я жил и раньше, 
в Вавилоне, я пел там: ”Как лань стремится к истокам вод, 
так стремится моя душа к тебе, о Боже”. Но я жил еще рань
ше, я кочевал по земле Месопотамии, и когда, до войны, я пе
реводил калмыцкий эпос, а там говорилось о том, как вы
таскивают из земли колья юрт, я вспоминал свой шатер и 
теплое овечье руно. Во мне живут голоса тех перекочевок и 
голоса гетто, и голоса войны — огнепад ”катюш”, гул даль
нобойных пушек, треск неверного волжского льда. А сколь
ко картин живет во мне, — эти бегущие в вольную степь ни
щие и печальные улицы Молдаванки, и сама эта вольная степь, 
донская, моздокская, где в голоса Польши и лебеды врыва
лись чужие, нерусские, голоса, и мои блуждания в окружной 
степи, и тот чердак в разрушенном сталинградском доме, 
где приютился наш наблюдательный пункт, а внизу румыны 
устроили конюшню, и мы пять дней не могли спуститься 
вниз, жили в страхе и в смраде. Картины и голоса, картины 
и голоса” .

Это действительно картины и голоса. Картины и голоса 
века, эпохи, судьбы. Прежде всего еврейской судьбы. Но 
только в общем контексте всего народа, страны, челове
чества, ибо еврейская история неотделима от всемирной ис
тории вообще, а может быть, ею и является.

Не случайно поэтому жизненный путь главного героя 
Ильи Мироновича Помирчего постоянно пересекается с судь
бами людей самых разных национальностей: немца Дитри
ха Вальтера, русского Александра Гулецкого, польки Казн 
Яновской. В этой человеческой взаимосвязи заложена глу
бокая символичность липкинской прозы.

В этом смысле исчерпывающе характерен диалог в од-
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ном из гетто в Польше между двумя героями повествова
ния Вольфом Беньяшем и Марией Король :

”ВОЛЬФ. Кто-то из греков сказал, что безусые юнцы — 
самые мудрые философы. Особенно, если они живут в гет
то, добавлю я. Старый, надоевший вопрос: почему нас нена
видят? Объясняют это тем, что нас мало в неисчислимом 
христианском либо мусульманском мире, что среди нас поч
ти нет земледельцев и воинов, а есть ростовщики, мы трус
ливы, жалки и брезгливы. Дело не так просто, Мария, не так 
просто. Нам завидуют.

МАРИЯ. Нам, презренным жидочкам? Нам, которые 
умирают в гетто? Ты еще скажешь, что немцы нам завидуют?

ВОЛЬФ. Немецкий разум нам завидует, Мария. Мы, бес
правные, мы нищие, мы крохотное племя, дали христианам 
-  и тем же немцам — и мусульманам Бога, идею Бога, не 
греческую бабочку — Психею, а душу, разумение ее бессмер
тия и ничтожества смертной плоти. От нашего завета произо
шли Евангелие и Коран. Люди во всем мире, белокурые бес
тии и смуглые азиаты, носят наши, ими на своей лад искажен
ные имена. Казалось бы, нас надо благодарно почитать, нас, 
первыми познавшими Бога. Но обидно, оскорбительно почи
тать нищих, униженных, зависимых. Либо надо утвердить 
наше духовное первородство, либо нас убить. И нас убива
ют. Но в обществе родилась благодетельная сила, спасавшая 
нас: демократия. Уничтожение льгот и привилегий дворян
ства, победа третьего сословия — вот в чем было наше спасе
ние. Евреи-большевики, сами того не зная, обрекли на ги
бель свой народ, потому что большевистское государство 
есть государство докромвелевское, доробеспьеровское, го
сударство льгот и привилегий. А для евреев свобода -  жи
вая вода. Но оказалось, что в сладком и пьянящем напитке 
свободы есть отрава. Два века демократия властвует в Ев
ропе, торжествует в Америке, и два века она вызывает не
нависть к себе и гнев, и не только у черни, но и у людей, чей 
дух высок. Не потому ли так получилось, что демократия 
развивалась все эти годы без Бога, против Бога? Достоев
ский вынужден был признать, что нет еврея, нет еврейства
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без Бога. Так, может быть, мы его соратники в отверже
нии безбожной демократии? Нет, он отвергал и нас: пусть 
они молятся своему Иегове! Своему? Разве Иегова не Бог 
Достоевского? Разве Иошуа не назвал себя сыном этого са
мого Иеговы? Разве он не учил людей в религиозных шко
лах -  в синагогах? Разве не был он обрезан во исполнение 
договора с Иеговой? Разве не от нас ведут свою родослов
ную христиане и мусульмане? Достоевский, гениальный ум, 
не хотел или испугался домыслить до конца. Чтобы отсечь 
еврейство от человечества, надо отвергнуть Христа. Домыс
лил не гений, домыслил антихрист.

МАРИЯ. Кто?
ВОЛЬФ. Гитлер. Те, кто веруют в Христа, не могут пи

тать ненависть к евреям. Для того, чтобы уничтожить евреев, 
надо либо вернуться к язычеству, либо узаконить безбожие” .

В заключение вещи Вольфу Беньяшу вторит русский 
Александр Гулецкий:

”Человек минус Бог равняется фашисту” .
Сказано, может быть, чересчур категорично. Но в том-то 

и сила Липкина-прозаика, что он противопоставляет этой ка
тегоричности смягчающую мудрость авторской позиции:

’Толубой сентябрьский вечер входит через распахнутое 
окно в комнату. Над землей загораются многочисленные 
звездные миры. В наступившей тишине становится явствен
ней голос невидимого моря. Его не видно из-за домов, но 
оно есть. Не все то есть, что видно, не все то видно, что есть. 
Что-то древнее и чрезвычайно важное и властное, до содрога
ния знакомое и нежное слышится троим в голосе моря. А мо
жет быть, их не трое, а четверо, и с ними Тот, Незримый, и 
Он смотрит на детей своих с печалью и Надеждой” .

Уверен, что эта проза — не последнее мое открытие боль
шого русского писателя Семена Липкина.

Владимир МАКСИМОВ 
Париж, 1986
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Картина первая 

Пролог

Одесса, 1969 год. Я сворачиваю за угол -  и не узнаю ули
цу. Костецкая? Болгарская? А мне хотелось выйти на Мясое- 
довскую. Почему-то именно на Мясоедовскую. Для нас, жи
телей города, наименования улиц заключали в себе целый 
мир, и мир, в них заключенный, не менялся, он по-прежнему 
был миром детства, веселой красноречивой нищеты, тихого 
увядания и бурной жизнедеятельности, хотя сами наименова
ния улиц менялись. Например, я знал, что Мясоедовская те
перь -  улица Шолом-Алейхема.

Я ищу глазами когда-то знаменитую, превосходную 
больницу для бедных, но вижу новые многоэтажные построй
ки, стекло и бетон Дома связи, — неужели Молдаванке ну
жен Дом связи?

Я здесь не был много лет. Я никогда не жил на Молда
ванке, но она во мне жила всегда. Я еще не родился, а она 
уже во мне жила. Ступившие на путь перерождений не пом
нят о своих прежних существованиях, а я помню все. Я, воз
можно, способен прощать, но забыть я не в силах.

Во мне не хотят умереть те, кто населял эту крикливую, 
плачущую, молящуюся и грешившую окраину, доброволь
ное гетто. Я помню ее невысокие дома, с низкими подворот-
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нями, ее длиннобородых стариков в ермолках и старух в па
риках, я помню сверстников моего детства, оборванных за
бияк и немытых ангелов. Электрический пучок воспомина
ний сосредоточился для меня в подвале сапожника. Тихий, 
светлый, летний предвечерний час. Огромный степной закат 
захватывает обнаженное бессилье домов, подступает к бу
лыжнику мостовых. Сапожник, худой, с открытым беззу
бым ртом, сидит на ступеньках своего подвала, блаженно 
отдыхает, а рядом с ним, на его низеньком, с кожаным си
деньем квадратном стуле, читает газету его жена, толстая, 
в шали в черную и серую клетку, она держит газету вверх 
ногами, она не знает грамоте, но пусть соседи видят, что она 
читает.

Где они теперь, сапожник и его жена? Слезы подступа
ют к моим глазам, а улица бежит вдаль, в степь. Как стран
но, что эта замкнутая окраина устремлена в степь, в полын
ную причерноморскую волю. О, как печальны были здесь 
дома, как мучительно тусклы и плоски их стены, как гряз
ны и пыльны их дворы, и среди этой грязи и пыли целомуд
ренно цвели белые акации, как нежные побеги низменной 
жизни — к чему-то высокому, запредельному.

Где-то поблизости, думаю я, наверное, помещалось, еще 
в прошлом столетии, извозо-промышленное заведение. Вла
делец его, грубый и крепкий, как его биндюги, — работает 
мое воображение, -  был широкоплеч, громкоголос, самоуве
рен, молился в синагоге, в которую входили — мужчины и 
женщины — через две галереи на втором этаже, и в этой си
нагоге на Молдаванке он был самым важным прихожани
ном, может быть, одним из старост, и восседал в цилиндре 
по праздникам, наслаждаясь протяжным пением кантора, от
дыхая от своей конюшни, от ржания лошадей и скрипа те
лег. А сын его стал знаменитым русским художником, а 
внук -  еще более знаменитым русским поэтом, он крестил
ся, он никогда не видел Молдаванки, но всю жизнь старался 
подавить ее в себе, раздавить, а она в нем упрямо жила, не 
хотела умирать.

И не около ли того извозо-промышленного заведения
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жил другой поэт, мой товарищ, беспомощный, необразован
ный, неумный, волоокий, совсем не художник, и все же поэт. 
Отец его развозил по городу керосин на биндюге, он бил 
своего черноглазого мальчика смертным боем за то, что тот 
был мечтателен, задумчив, сочинял никому не нужные сти
хи, не хотел развозить керосин. Потом мой товарищ стал 
метранпажем в заводской многотиражке, что-то, по глупос
ти, брякнул в тридцать седьмом году, провел восемнадцать 
лет на Колыме и, реабилитированный, вернулся сюда, на Мол
даванку, опять стал работать в типографии, и все писал и пи
сал стихи. Недавно он умер, перед смертью приехал ко мне 
в Москву, не хотел рассказывать о Колыме, рассказывал о 
Молдаванке, читал мне, как в юности, свои неумелые стро
ки, и я запомнил не совсем дурные: ”Я на телеге медленно 
трясусь, оглядывая русскую равнину, и мне моя напомина
ет Русь далекую родную Палестину” .

Изменила ли Молдаванку революция? До нее удачливые 
мальчики становились торговцами, а способные, с хорошей 
памятью -  врачами, а удостоенные Божьего дара — всемир
но известными музыкантами. Революция двинула этих удач
ливых, способных в чекисты, в комиссары, в моряки, они 
становились теми, кто расстреливал и кого расстреливали, 
а их дома оставались в печали, и чахли герани в окнах подва
лов и полуподвалов. Дома были возведены из ракушечни
ка, из того же материала возводились дома в Вавилоне. Про
чел я об этом или вспомнил печаль вавилонского известняка?

Убили, убили всех, кто не ушел, увели за Пересыпь на 
бойню и убили. Когда убили? Тогда ли, когда немцы вступи
ли в город осенью 1941 года или давно, в Вавилоне, когда 
перед пророком Иезекиилем предстали в страшном видении 
скелеты, говоря: ”Иссохли кости наши, пропала надежда на
ша, погибли мы”.

Слезы подступают к  моим глазам. Не оттого мои сле
зы, что я жалею погибших. Тогда отчего мои слезы? ”Душа 
моя жаждет Бога живого. Слезы мои стали для меня хлебом 
днем и ночью”. Откуда эти слова, чьи они? Это я их шепчу 
или тени убитых?
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Почему захватчики были здесь особенно жестоки, поче
му сразу убили десятки тысяч, почему не создали, как в дру
гих местах, гетто?

Что это за слово — гетто? Говорят, что впервые еврей
ский квартал был создан в Венеции в начале шестнадцатого 
века, поблизости от пушечного, литейного завода, по италь
янски -  gheto, отсюда и пошло роковое название. А папа Па
вел IV приказал, чтобы евреи жили в Риме на левом берегу 
Тибра, в помещении или на улице, где имелись бы один вход 
и выход. “Via del pianto” называлась эта римская окраина, 
"Улица Слез” .

И подступают слезы к  моим глазам, те самые слезы. Я иду 
улицей, чье название менялось, но правильное название од
но -  Улица Слез. Ко мне приближается житель, он мне ка
жется похожим на меня. — Скажите, — спрашивает он меня, 
— вы здесь живете? — Нет, — отвечаю я, и чувствую, что во
прос его серьезен. -  А где же вы живете? -  Я живу в Моск
ве, но родился в этом городе, приехал сюда, гуляю.—А я жи
ву здесь. Я живу здесь один. На всей улице я один. Другие 
нашли себе жилье в центре города, а мне не удалось, вернул
ся после войны сюда. Я здесь один. Увидел вас и обрадовал
ся, решил, что я здесь не один. Извините.

Он удаляется. Непонятно, кругом столько людей, вот и 
Дом связи построили, а он говорит, что он здесь один. Мне 
бы поговорить с ним, может быть, он меня бы чему-нибудь 
научил, может быть, тот, кто одинок, выше, умнее человека 
из толпы.

Я начинаю вглядываться в лица прохожих. Хорошие, че
ловеческие лица, озабоченные, нервные, незнакомые, но не 
чужие -  русские, украинские. А вот это лицо кажется мне 
знакомым. Где я видел его? Прохожий, как и я, просто гу
ляет, у него на Молдаванке нет дела, это видно сразу. Он 
смотрит на меня, я смотрю на него, мы расходимся в разные 
стороны, потом я оглядываюсь, он тоже оглядывается: я 
вспоминаю — не из нашей ли он Волжской флотилии, пере
водчик, в штабе встречались.

Перед тем, как снова свернуть за угол, я останавлива-
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юсь, вижу издали его, он тоже смотрит издали на меня, и ухо
дит, и я ухожу. А может быть, надо было его окликнуть?

В Пражском гетто на башне общинного управления вид
нелись! часы — редкость в ту пору, единственные городские 
часы. Стрелки на них двигались необычно, справа налево, 
как буквы Завета. И память моя движется необычно, я сам 
видел эти часы или читал о них?

Да нет же, я жил в Пражском гетто, я видел нижние по
лицейские чины из числа жителей гетто. Но я жил и раньше, 
в Вавилоне, я пел там: ”Как лань стремится к истокам вод, 
так стремится моя душа к тебе, о Боже” . Но я жил еще рань
ше, я кочевал по земле Месопотамии, и когда, до войны, я 
переводил калмыцкий эпос, а там говорилось о том, как вы
таскивают из земли колья юрт, я вспоминал свой шатер и 
теплое овечье руно. Во мне живут голоса тех перекочевок, 
и голоса гетто, и голоса войны — огнепад ”катюш”, гул даль
нобойных пушек, треск неверного волжского льда. А сколь
ко картин живет во мне, — эти бегущие в вольную степь ни
щие и печальные улицы Молдаванки, и сама эта вольная 
степь, донская, моздокская, где в голоса полыни и лебеды 
врывались чужие, нерусские голоса, и мои блуждания в ок
руженной степи, и тот чердак в разрушенном сталинград
ском доме, где приютился наш наблюдательный пункт, а вни
зу румыны устроили конюшню, и мы пять дней не могли спус
титься вниз, жили в страхе и в смраде. Картины и голоса, 
картины и голоса.

Картина вторая

Мюнхен, осень 1967 года. Длинная Баварская улица. 
Солнечный беспечный полдень. Юношеские голоса: ’Трани- 
ца! Здесь начинается Восточный Берлин!” Прохожие, смеясь, 
достают кошельки. Илья Миронович постепенно начинает по
нимать, что происходит. Один из тех, кого московские газе
ты с негодованием, но с тайным восторгом называли ”хип- 
пи” , длинноногий, узкозадый, с головой давно немытого
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Керубино, наклонившись, чертит мелом линию поперек тро
туара. Это условная граница двух Германий. За переход про
хожие должны внести пограничный сбор — один-два пфенни
га. Набрав необходимую сумму, хиппи тут же в лавке поку
пает не нашей формы бутылку яркоцветного вина. Посколь
ку Илья Миронович советский турист, у него нет лишнего 
пфеннига. Он благоразумно сворачивает с тротуара, перехо
дит мостовую и входит в скверик. Уже второй год, как Илья 
Миронович начал чувствовать загрудинные боли. Он знает, 
что у него еще много времени. Он решает посидеть в сквери
ке на скамье.

Картина третья

Цветут липы. Молодые люди развалились на траве. Один 
из парней лежит на девушке, его длинные волосы упали на 
ее лицо, она стриженная, оба, слава Богу, в брючках и кур
точках. Другие пары просто обнимаются, целуются. Есть и 
однополые пары.

Все скамьи заняты, главным образом, старухами, как у 
нас на Тверском бульваре. Одна скамья почти свободна. На 
ней сидит холеный, превосходно, на взгляд Ильи Миронови
ча, одетый господин. Ему лет под пятьдесят, он ровесник 
Ильи Мироновича. К скамье, к  задней стороне спинки, при
слонены костыли. Илья Миронович, спросив разрешения, 
садится рядом. У немца спокойное, румяное, круглое лицо, 
намечается второй подбородок. Ему бы надо сбросить кило 
пять или шесть, но высокий рост, заметный даже, когда он 
сидит, делает это необязательным. У него нет ноги. Хорошо 
выутюженная штанина аккуратно подоткнута.

ГОЛОС ИЛЬИ МИРОНОВИЧА. У нас, пожалуй, не встре
тишь инвалида такого холеного, спокойного, нарядно одето
го, и при этом без протеза.

ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. Какое безобразие! И мы 
должны это терпеть. Более того: они нас презирают. Ска-
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жешь им слово — поднимут на смех. Одного из них я, кажет
ся, узнаю: он сын преподавателя гимназии, которую конча
ет моя дочь.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (подбородком указывая на отсут
ствующую ногу). Война?

ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. Да.
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. На каком фронте?
ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. Сталинград.
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Пуля или осколок мины?
ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. Обморозил. Обе ноги. Одну 

спасли русские врачи, когда попал в плен.
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. В Мюнхене всегда ранней осенью 

цветут липы?
ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. Нет, впервые после войны. 

Все горожане удивляются: чудо! Судя по произношению, вы 
не баварец.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Нет, не баварец. Я тоже воевал в 
Сталинграде.

ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН (с радостным изумлением). 
Товарищ! Вместе, выходит, румынских лошадей варили! 
Какой полк, рота?

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я служил напротив. На другом бе
регу.

ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. Напротив? Как напротив? 
(Потрясенный.) Вы русский? О!

Илья Миронович смеется, кивает рано поседевшей го
ловой.

ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. Я полюбил русских. Я бла
годарен вашим врачам. Нет, нет, коммунистом я не стал. 
Мой патрон (я юрист, служу в фирме, которая помещает
ся позади этого сквера), голосует за Штрауса, а я -  за соци
ал-демократов. У вас это невозможно. Допускаю, что вы 
правы. Но это не важно. Главное — чтобы мы больше никог
да не воевали друг с другом. Только после войны я узнал, 
как много зла мы, немцы, натворили в мире. При Гитлере 
мы были слепыми. А что мы сделали с евреями! Это ужас
но. У вас есть дети?
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ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Два сына. Один уже студент.
ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. Два сына! Чудесно! А у ме

ня только одна дочь. Мы живем втроем: я, моя мать и дочь. 
У меня прекрасный дом, шесть комнат, две машины, мерсе
дес и фольксваген. Скоро придется третью купить, для до
чери.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. У вас нет жены?
ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН (вертит в воздухе растопы

ренными пальцами). Есть подруга. (Смеется.) Чем вы за
нимаетесь?

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я читаю в педагогическом институ
те курс истории немецкой литературы.

ОДНОНОГИЙ ГОСПОДИН. То-то вы так свободно го
ворите по-немецки. И красиво, как на сцене. Теперь у нас 
редко кто так говорит. Кажется, из Советского Союза при
ехала целая группа таких педагогов, как вы? Я читал в га
зете.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Это у нас называется специализи
рованная туристская группа. Едем за свой счет, но намече
ны деловые встречи с немецкими коллегами.

ОДНОНОГЙЙ ГОСПОДИН (не поняв). Да, да. Мне, од
нако, пора: перерыв кончается. Я, как видите, предпочитаю 
воздерживаться от второго завтрака. Позвольте представить
ся: доктор Дитрих Вальтер. Буду рад, если вы меня навести
те. Двум солдатам есть, о чем поговорить. (Дает свою визит
ную карточку.) Здесь адрес и телефон.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (смущенно -  у  него нет и никогда 
не было визитной карточки). Профессор Илья Миронович 
Помирчий. Спасибо за приглашение. Мне будет приятно им 
воспользоваться. До свидания.

ГОЛОС ИЛЬИ МИРОНОВИЧА. Неплохо бы посмотреть, 
как живет мюнхенский юрист. Да не разрешат.

ДИТРИХ ВАЛЬТЕР. Я жду вашего звонка, господин 
профессор. Значит, мы оба были в Сталинграде. Подумать 
только! (Довольный, удаляется на костылях легко и быстро.)
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Картина четвертая

Узкое и высокое довоенное здание второсортной гости
ницы на Баварской улице. Перед гостиницей, на мостовой -  
мерседес. У входа в здание стоит Римма Федоровна Сушко- 
ва. Ей около сорока, у нее красивые длинные ноги. Странно
го цвета, но еще молодое лицо выражает волнение. Оно, это 
волнение, превращается в улыбку, когда Римма Федоровна 
издали видит приближающегося к ней Илью Мироновича. 
Зубы у нее неприятные, почти черные.

ГОЛОС РИММЫ ФЕДОРОВНЫ. Наконец-то! Но разве 
можно было в нем сомневаться? А наш кагебешник ворвал
ся ко мне в номер чуть ли не на заре, я еще желтая была, 
только приступила к утренней живописи. ”Почему вы позво
лили Помирчию уйти одному? — Всем сегодня позволили, 
все до обеда свободны. — А знаете ли вы, что вчера вечером 
его спрашивал у портье какой-то тип? У евреев всюду родст
венники. Кагал. -  Где же был Помирчий? -  В Баварской ака
демии искусств. С частью группы. — Вот видите. -  Это вам 
надо видеть, на то вы и староста. Еврея нельзя пускать по 
Мюнхену одного” . Альберт Сергеевич ушел рассерженный. 
Досадно, что он застал меня, когда я была желтая. Прокля
тая язва, мое лицо всегда по утрам, до размалевки, желтое. 
Я чувствую, что он положил на меня глаз. Тем более -  удоб
но: я единственная в группе, у которой отдельный номер. 
Остальные, даже Альберт Сергеевич, живут по двое. Слава 
Богу, Помирчий на месте. Седой, а глаза молодые. Эффект
но. Рост средний, пожалуй, выше среднего. Обычные сто 
семьдесят. Его сын учится у нас на биофаке, красивый маль
чик, пишется русским, мне кадровичка сказала. Наверное, 
жена Ильи русская, говорят, намного старше его, кикимо
ра. Не помню, кто из наших баб мне сообщил, что Илья на 
меня положил глаз. Надоело жить без мужа. Не женить ли 
его на себе.

ГОЛОС ИЛЬИ МИРОНОВИЧА. Почему-то у входа в гос
тиницу стоит Римма Федоровна. Неужели ей не хочется по-
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бродить свободно по Мюнхену, ведь всем разрешено, до обе
да. Она мне раньше нравилась, но с тех пор, как я в нашей 
поликлинике, когда сдавал до завтрака продукцию на ана
лиз, -  увидел ее желтое, как желток, лицо... Говорят, у нее 
язва желудка. Или что-то с печенью. А фигура у нее непло
хая, она вообще неплохая, знает свой предмет, что теперь не 
часто встретишь. Не антисемитка. Это точно, есть факты. 
Впрочем, ничего предугадать нельзя.

ГОЛОС РИММЫ ФЕДОРОВНЫ. Он, что называется, жан- 
тильом. У нас в институте все евреи вежливые. Еще бы, по
пробовали бы иначе. Он беспартийный. Я заметила, что бес
партийные евреи гораздо лучше их партийных соплеменни
ков. Партийные нахальные и льстивые. И нудные. И до тош
ноты серьезно проводят линию партии. Боятся. Мне нравят
ся поджарые мальчики, молодые сильные руки, сильные 
ноги, сильные плечи и, конечно... У мужа должны быть дру
гие качества. Жизнь показала, что сочетание в одном лице 
мужа и любовника почти невозможно. Мои триста (грязных, 
с вычетом -  двести семьдесят) и его пятьсот -  это не так 
плохо. Сдадим мою однокомнатную, приобретем коопера
тивную трехкомнатную, разрешат, и мне, и ему полагается 
дополнительная жилплощадь. Его младшему, кажется, че
тырнадцать, алименты осталось выплачивать только четыре 
года.

РИММА ФЕДОРОВНА. Здравствуйте, милый Илья Ми
ронович, как хорошо, что вы вернулись пораньше, тут у нас 
переполох. Альберт Сергеевич, солдат железного Феликса, 
наклал в штаны.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (притворяясь испуганным, смеет
ся) . Кто-нибудь из наших попросил политического убежища?

РИММА ФЕДОРОВНА. Не из наших. Из другой турист
ской группы. Свердловчане. Удрал комсорг завода. Немцы 
уже по радио объявили. Альберт Сергеевич приказал мне 
разбить нас на пятерки, в каждой пятерке выделить ответст
венного. Свободные одиночные прогулки отменяются. Да, 
вчера приходил в гостиницу какой-то немец, вас спрашивал. 
Почему-то именно вас. Вы не знаете?
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ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Мне уже об этом говорил солдат 
железного Феликса. Ваш вопрос -  его поручение?

РИММА ФЕДОРОВНА. Я одинока, не безгрешна, но я не 
сотрудничаю. Сама не знаю, почему мне предложили быть 
старостой группы. Понимаю, что это вызывает подозрение, 
среди нас есть коммунисты с брлее древним стажем. Я охот
но согласилась, потому что старосте полагается валюты в 
полтора раза больше, чем прочим. И другие привилегии: у ме
ня отдельный номер.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я не знал.
РИММА ФЕДОРОВНА. Узнав, подумайте, как этим вос

пользоваться.
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я имел в виду размер валюты.

Картина пятая

Фойе гостиницы. Против входа — ведущая в номера лест
ница с замысловатыми перилами, какие делались до первой 
мировой войны. Рядом с лестницей лифт, старенький. Спра
ва от входа, у окна, которое смотрит на улицу — конторка 
портье. Еще правее — вход в ресторан. Посредине фойе -  
круглый стол и кресла. Портье молод, у него, как и у парней 
в сквере, волосы до плеч, к  тому же он их завивает. За его 
спиной -  доска, на которой висят ключи с тяжелыми бляха
ми. Почти все ключи на месте.

ПОРТЬЕ (подавая ключ). Уважаемая госпожа, к  вам 
пришли.

С кресла поднимается и подходит к  советским туристам 
мюнхенский житель. Это ширококостный пожилой человек, 
в очках, с лицом болезненным, но энергичным, черты рез
кие, прямой, чуть раздвоенный подбородок, расплющенный 
монгольский нос. При довольно длинном туловище — корот
кие ноги. Только еврей мог бы в нем узнать еврея. Одет со 
вкусом.

МЮНХЕНСКИЙ ЖИТЕЛЬ (сначала говорит на смеси
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польского, русского, украинского, потом переходит на не
мецкий) . Вы есть группа из Союза?

РИММА ФЕДОРОВНА (без настороженности). Мы совет
ские туристы.

МЮНХЕНСКИЙ ЖИТЕЛЬ. Я до господина Помирчия.
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (по-русски). Я -Помирчий.
МЮНХЕНСКИЙ ЖИТЕЛЬ (как будто делает исключи

тельно важное сообщение). Я тоже Помирчий. Юзеф Помир
чий. Я познал в газете, в списке туристов из Союза, ваше на- 
звиско. То есть фамилия. Помирчий — очень-очень редко на- 
звиско, я подумал: раз Илья, значит, можлива рич, мы род
ные. Вы умеете идиш?

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я говорю по-немецки.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ (с громадным облегчением). Совсем 

хорошо. Еврей любит искать родственников. Откуда вы?
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я родился в Москве. Но мои роди

тели из Проскурова.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Проскуров — это слишком далеко. 

Мы из Брюховичей, подо Львовом. У отца там было неболь
шое дело -  портновский приклад: парусина, волос, ватин, 
подкладка, нитки, пуговицы, шмуклерский товар.

РИММА ФЕДОРОВНА. Это интересно.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Только это и интересно. (Вспыхнув.) 

А потом, в 1939 году, я бежал от нацистов в Союз. Меня де
портировали там в казачью станицу около Сальска. Только 
казачьей станицы мне не хватало. А потом я был в Освен
циме.

РИММА ФЕДОРОВНА (с искренним участием). И оста
лись живы?

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Кажется, остался. (Смеется.) А я ду
мал, раз Помирчий, да еще Илья, значит, мы родственники. 
Но давайте, поговорим, мы разберемся, может быть, найдем 
общих Помирчих. Приходите ко мне в гости, очень прошу. 
Так приятно встретиться с евреем из Союза. Приходите се
годня вечером вместе с этой любезной госпожой. Ваша суп
руга?
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ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Спасибо за приглашение. Нет, не 
супруга. Товарищ по работе. Сегодня вечером...

РИММА ФЕДОРОВНА. Сегодня вечером мы не можем, 
нас принимает у себя ректор университета.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. О! Большая честь.
РИММА ФЕДОРОВНА (неожиданно для Ильи Мироно

вича) . Но завтра у нас вечер свободный.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Договорились. Завтра в шесть вече

ра я за вами заеду. До скорого.
Юзеф Помирчий направляется к  выходу. Сквозь вертя

щиеся стеклянные двери Илья Миронович видит, как он са
дится в свой мерседес.

Картина шестая

Дом Юзефа Помирчия высотой в два с половиной этажа. 
Половину этажа занимает гараж. Дом находится на окраине 
Мюнхена, недалеко от шоссе, по которому машины движут
ся к памятному месту — к бывшему лагерю Дахау. В этом 
районе живут люди среднего достатка, перед каждым домом 
садик, небольшой, но, на советский глаз, удивительно ухо
женный. Странно и то, что садики отделены друг от друга 
не заборами, как у нас, а невысокими, аккуратно подстри
женными кустами.

За столом — четверо : Юзеф Помирчий, его жена Ева, Илья 
Миронович и Римма Федоровна. Уже выяснилось окончатель
но, что оба Помирчия — только однофамильцы, не родствен
ники. Уже осмотрели все комнаты (и наверх поднимались) , 
ванну с бассейном, большую, ослепительную кухню с холо
дильным шкафом во всю стену. Богатой немецкой виллой 
овладели запахи еврейских блюд. Илья Миронович, уже от 
многого вкусив, наслаждается куриной шейкой, зашитой 
белыми нитками. Римме Федоровне национальная еда не по 
вкусу, кроме того, имея на то основание, она боится за свою 
язву, но уже выпила много водки (русскую водку принес
ли гости) и приходится закусывать. Илья Миронович водки
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не пьет, от нее у него бывают ночью загрудинные боли, он 
пьет из коньячной рюмочки вино либфрауенмильх -  'М о
локо Богородицы” .

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вы здесь читаете ваши газеты? "Прав
ду” , в которой нет известий, и "Известия”, в которых нет 
правды? Что пишут о Ближнем Востоке? У нас только одна 
газета приветствовала позицию Советского Союза в израиль
ском вопросе: фашистская "Зольдатенцайтунг” .

ГОЛОС РИММЫ ФЕДОРОВНЫ. Начинается. Альберт Сер
геевич не только разрешил нам пойти в гости, не только по
советовал взять с собой водку в подарок хозяевам, но ска
зал: "Не отказывайтесь от контактов. В разговорах не обо
роняйтесь, а наступайте. Что бы ни сказал Помирчий, поправ
лять его при мюнхенских жидах не надо, это неудобно, даже 
вредно, вы мне потом все расскажете. Держитесь непринуж
денно, свободно” .

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Почему вы живете не в Израиле, 
а в Федеративной Германии, да еще в Мюнхене, где начал свою 
деятельность Гитлер? Вам не противно?

ГОЛОС РИММЫ ФЕДОРОВНЫ. Наступает. И от прямого 
ответа выкрутился с блеском. Пожалуй, об этом я расскажу 
Альберту Сергеевичу.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Так получилось. Длинная история. 
Я был в Освенциме, Ева — в гетто, она оттуда бежала, мы 
встретились, когда ваши войска заняли Польшу, нам уда
лось попасть в Вену -  в родной город Евы, а потом мы пере
ехали сюда, в Мюнхен. У меня здесь дело, небольшая фабри
ка, шестьдесят рабочих. Специальность -  дамские брюки. 
Есть у меня и магазин со складом, он, как и ваша гостини
ца, помещается на Баварской улице, но в противополож
ном конце. А в Израиль я ежегодно, накануне Рошганюна, 
отправляю тысячу долларов в фонд Сохнута. Если бы я был 
на месте израильского премьера, я бы не с арабами воевал, 
подумаешь, тоже мне нация, бедуины, я бы сбросил атомную 
бомбу (у Израиля есть атомная бомба, поверьте мне) на обе 
Германии.
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ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Если вы так ненавидите немцев, 
почему же вы живете в Германии?

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Я уже вам говорил: длинная исто
рия. Есть причина. А мой зять посылает из Америки ежегод
но в Израиль не тысячу долларов, а целых десять тысяч.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (к  Е ве). Ваша дочь в Америке? Так 
далеко от вас?

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ (быстро, не давая Еве ответить). У нас 
две дочери. Старшая замужем, очень удачный брак. Зятю 
принадлежат все пивные городка. Это по-американски — го
родок, а там почти двести тысяч жителей. Младшая служит 
переводчицей в парижском аэропорту Орли, она изучила 
французский и испанский, мы беспокоимся: Париж, знаете, 
такой город...

ЕВА (прелестная женщина с волшебными, блестящими 
глазами. Ей сорок три года. Римма Федоровна уже мыслен
но отметила, что она превосходно сложена, элегантно приче
сана, платье не иначе как от Диора. Ева говорит по-немецки 
литературней своего мужа). Наша Гетта умная девушка. Я за 
нее спокойна.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я догадываюсь, на стене -  портре
ты ваших дочерей. Можно взглянуть?

ЕВА (обрадованно, с материнской гордостью). Пожа
луйста.

Поднимаются, подходят к  портретам. Это цветные фото.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вот старшая, Ревекка.
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Красавица. Копия матери.
Ева краснеет, как девушка.
РИММА ФЕДОРОВНА (поправляя Илью Мироновича). 

И Гетта очень мила. Похожа на отца, а он у нас мужчина хоть 
куда.

Ева смущается. Почему-то смущен и ее муж.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. В будущем году мы на пурим по

едем в Израиль. Привезем главному раввину деньги. Он гра
битель.

ГОЛОС РИММЫ ФЕДОРОВНЫ. Это я тоже передам Аль-
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берту Сергеевичу. Главный раввин Израиля -  грабитель. От
лично.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (забывшись, негодуя). Вы называ
ете грабителем главного раввина Израиля? Но ведь это в ду
хе вашей неонацистской ”Зольдатенцайтунг” . Да и кто вас 
обязывает давать ему деньги? Впрочем, я никогда не видел 
ни одного раввина.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Тоже длинная история. У всех евре
ев -  длинная история. Мою первую жену и сына убили нем
цы. Я — коэн, а коэнам религия не разрешает без благосло
вения раввина вступать во второй брак. Наш мюнхенский 
раввин -  дурак и неуч, он требует, чтобы я получил одобре
ние главного раввина Израиля, и мы с Евой до сих пор не 
повенчаны.

РИММА ФЕДОРОВНА. Что значит -  коэн?
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (довольный тем, что может объяс

нить) . Коэны—потомки колена священников. Все Коны, Ко
ганы, Когановичи, Куны -  коэны. Как все Левины, Левита
ны, Левинсоны -  левиты, нечто вроде дьяконов. Коэн — по
четный человек, даже если он последний бедняк, ему отво
дится в синагоге место в первом ряду. Я только не понимаю, 
почему Помирчий -  коэн. Я, например, не коэн, отец мне бы 
сказал, мы, Помирчии — плебс.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вы как следует не знаете. Не обяза
тельно быть Коганом или там Куном. Мы все, Помирчии, из 
Брюховичей, коэны. Так бывает. У евреев все бывает. Вот 
я делаю знак коэна. Вы так умеете? (Показывает.)

Илья Миронович пробует, у  него ничего не получается, 
пальцы не слушаются.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Теперь вы убедились, что я настоя
щий коэн?

РИММА ФЕДОРОВНА. Простите, у нас, в Советском Со
юзе, другие законы общежития, выходит, что ваши дочери -  
внебрачные дети?

Ева взволнована, смущена. Скорее смущена, чем взвол
нована.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Тут исключительный случай. Война,
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поголовное истребление евреев. Главный израильский рав
вин цену набивает, но в конце концов даст нам разрешение 
вступить в брак. И тогда я закрою свое дело, мне пора от
дохнуть, я не очень здоров, мы переедем в Израиль. Для де
ла мне Израиль не годится, Израиль мне нужен для души.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Выходит по-вашему, что главный 
израильский раввин — взяточник?

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Он не для себя берет. Для нужд Сох- 
нута, для помощи репатриантам. Но мне от этого не легче. 
(Поднимается.) Извините.

Лицо Юзефа Помирчия покрывается потом. Держась за 
кресло, он приближается к тахте, ложится. Снимает очки. 
Глаза у  него карие, умные, недобрые.

ЕВА. Он очень болен. В Освенциме ему отбили левое 
легкое. Не беспокойтесь, ему надо немного полежать, и он 
придет в себя.

РИММА ФЕДОРОВНА (искренне). Какие звери!
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ (лежа, хриплым голосом). Не обра

щайте на меня внимания. Скоро пройдет. Все на свете про
ходит. У меня, дорогие гости, к  вам просьба. Мне надо отыс
кать у вас одного человека. Я написал в ваше военное минис
терство, но ответа не получил. В Союзе больше двухсот мил
лионов, а мне нужен только один человек. Его зовут Виктор 
Викентьевич Гулецкий. В 1943 году он спас меня от смерти. 
Он Герой Советского Союза. Майор.

ГОЛОС РИММЫ ФЕДОРОВНЫ. Советский майор спас 
еврея, мюнхенского жителя. Как в газете. Прекрасное сооб
щение для Альберта Сергеевича. Солдат железного Феликса 
будет доволен.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Извините, еще раз извините, мне 
уже легче. Я все расскажу. (Надевает очки.)

ЕВА. Полежи, тебе сейчас не надо рассказывать. (КРим
ме Федоровне.) Вы ничего не едите. Вам не нравится наше кис
ло-сладкое мясо?

РИММА ФЕДОРОВНА (ей не нравится их кисло-сладкое 
мясо). Очень нравится. Но я сыта.
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ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. А я не откажусь, если получу до
бавок. Вы сами готовите, госпожа Ева?

ЕВА (с откровенной, веселой гордостью, хорошо улы 
баясь). Сама.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ (лежа на тахте). Мы попали в плен. 
Немцы отступали, поэтому были особенно злые. Они только 
тогда становятся добрыми, когда начинают понимать, что их 
окончательно разбили. Не только они такие. Я служил в поль
ской дивизии. Большинство поляков ушло с Андерсом, а в 
нашей дивизии настоящих поляков было мало, собрали поль
ских евреев, бежавших в Союз и депортированных в разные 
места, а также советских поляков, которые по-польски не 
говорили или плохо говорили. Майор Гулецкий по-польски 
не знал ни слова. Лето было жаркое, позади -  Курская ду
га, мы уже шли по Белоруссии, и вот попали в плен. Нас, 
пленных, сорок солдат и офицеров, построили в конюшне. 
Немецкий обер-лейтенант приказал: ”Комиссары и евреи — 
три шага вперед”. Я хотел было сделать эти три шага, но Гу
лецкий меня удержал. Между прочим, он был беспартийным. 
Комиссаров и евреев вывели и тут же расстреляли. Для евре
ев это была хорошая смерть, люксу с. Лучше, чем в газовой 
камере. Нас осталось около двадцати пяти, всех отправили 
в Освенцим, в том числе Гулецкого и меня.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. И там не узнали, что вы еврей? Ни
кто не выдал?

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вы же видите, я не очень похож. 
А польский я знаю даже лучше, чем идиш. Никто не выдал. 

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. А...
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Осматривали. Я не обрезанный. Мой 

отец был старый пепеэсовец, противник религиозных пред
рассудков. Спасибо ему, но еще большее спасибо майору Гу- 
лецкому. Без него я бы в Освенциме погиб. Прошу вас, при
ложите немного старания, помогите мне его разыскать. Или, 
может быть, мне написать в вашу газету? У вас это любят.

Илья Миронович обещает постараться. Ему кажется, что 
он слышит фамилию Гулецкого впервые, но память ему из
меняет. Он не только слышал фамилию Гулецкого, он видел 
его однажды.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Картина седьмая

Ульяновск. Октябрь 1942 года. Пристань. Уже несколь
ко дней идет мелкий дождь. У пристани — пассажирский па
роход ”Петр Заломов” . Пароход приписан в Горьком. Это 
его последний рейс в 1942 году. Он отвезет пополнение в Ста
линград и вернется в Горький, где останется зимовать в за
тоне до мая будущего года. Пришвартуется он не в Сталин
граде, это невозможно, почти весь город у немцев, — а по
выше, в Николаевке. На ульяновской пристани шум. Люди 
хотят попасть на пароход, кому надо в Куйбышев, а кому в 
Саратов, но их не пускают, билеты не продаются. Женщины, 
молодые и старые, в плюшевых жакетах, торгуют самого
ном. Предпочитают деньгам продукты, но у пополнения нет 
продуктов. Один солдат снял с себя тельняшку и сует ее 
частной торговке. Та отказывается от товарообмена. Поче
му-то все солдаты в матросских тельняшках, которые вид
ны сквозь широко распахнутые, что не положено, и рваные, 
грязные гимнастерки.

Армия ссорится с коммерцией. Постороннему нелегко 
разобраться в причине споров. Одно ясно: вот этот солдат, 
желая убедиться в том, что ему действительно предлагают 
самогон, выпивает для пробы столько зараз, что советская 
целовальница приходит в неистовство, другой солдат просто 
вырывает бутылку из-под уксуса из женских рук, и женская 
матерщина разрывается высоко в сыром осеннем воздухе.

Оглушенный криком, озираясь, по грязной доске, за
меняющей трап, на пароход неумело поднимается молодень
кий лейтенант в морской форме. Двадцать пять лет спустя 
мы с ним увиделись в Мюнхене. Сейчас, на ульяновской 
пристани, Илье Мироновичу двадцать четыре года. Накануне 
войны он окончил в Москве институт иностранных языков, 
с начала войны был мобилизован и направлен на шестиме
сячные курсы военных переводчиков в городе Ульяновске.
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Ему только что присвоили воинское звание, он убывает в 
распоряжение штаба Волжской военной флотилии, на Ста
линградский фронт.

Нижняя палуба полна солдат в тельняшках. Странные 
это солдаты. Чем-то недовольны, кричат, матерятся, не вид
но, чтобы у них был командир. Сброд. Палуба заплевана. 
Грязь, нанесенная с мокрой пристани, смешана с окурками. 
Некоторые солдаты валяются в этой грязи, курят, думают, 
даже спят. Как всегда и всюду в подобных случаях, и на этой 
палубе есть вожак, подавляющий и обвораживающий осталь
ных умом, дерзостью, возможно, физической силой. Он един
ственный из солдат чисто выбрит. И еще одна особенность: 
у него вместо гимнастерки — джинсовая куртка, загранич
ная, в те годы большая редкость. Он благородно красив, 
благородно пьян. На вид ему лет тридцать.

СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ (ни к  кому не обра
щаясь, хриплым голосом). Что такое девиация? (Формули
рует.) Девиация есть отклонение магнитной стрелки компа
са от линии магнитного меридиана, вызванное влиянием 
близко расположенных намагниченных тел. (В его глазах за
жигается острый пьяный свет.) Где тут близко расположен
ные намагниченные тела? Где и когда мы с ними столкну
лись? (Увидев Помирчия.) Лейтенант, это ты — намагничен
ное тело?

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (растерянно). У меня литер. Мне 
каюта полагается.

СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ. Поднимись, лейте
нант, к  старпому, получишь каюту, раз положено. А нам в 
Сталинграде другие каюты приготовлены, нам их другой 
старпом предоставит, товарищ Азраил.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (догадываясь). Ангел смерти?
СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ. Образованный. Ты, 

наверное, из абрамов?
Илья Миронович, оскорбленный, поднимается по трапу 

на верхнюю палубу.
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Картина восьмая

Великолепно обставленная каюта капитана парохода. 
Морской блеск. Капитан — женщина, и такая женщина, о ко
торых говорят: русская красавица. Она сообщила свое имя- 
отчество, но собеседники называют ее Сашей, а Николай 
Ефимович -  иногда Сашенькой. Николай Ефимович — круп
ный, подстать Саше, сорокалетний мужчина, того русского 
типа, который смахивает на цыгана, что, как это ни странно, 
придает его грубому лицу некоторую утонченность. На нем 
нет погонов, в петлице ромб. Он комбриг. Пока он лежал, 
после ранения, в ульяновском госпитале, это звание упразд
нили, и Николай Ефимович, направленный в Сталинград, вол
нуется, он озабочен: что ему там дадут — генерал-майора или 
полковника?

Другой собеседник, Илья Миронович, именуется здесь 
Ильюшей. Оба ухаживают за капитаном, оба обалдели от ее 
невероятной красоты, она, кажется, отдает предпочтение мо
лодому, это раздражает комбрига — тем более, что водку и 
почти всю закуску выставил он, жалкий вклад лейтенанта -  
банка бычков в томате. В широком иллюминаторе, выходя
щем на верхнюю палубу, видны вдали, в серой осенней мгле, 
неясные очертания домов, высокий обрыв, может быть, 
думает Илья Миронович, — тот самый, гончаровский.

КОМБРИГ (по всему видать -  он ходок). Широка Вол
га, глаза радуются. У нас, в Сибири, все реки широкие. И лю
ди -  с широким сердцем.

САША (окая). Я природная волжанка, в Нижнем роди
лась. Мы там все волжские города по-старому называем: не 
Горький, а Нижний, не Куйбышев, а Самара, не Ульяновск, 
а Симбирск. Только Сталинград не называем Царицыном. 
Да, на этой реке родилась, могла бы, кажется, привыкнуть, 
сколько лет хожу по Волге, сперва с отцом, он у меня по
томственный речник, потом студенткой-практиканткой, по
том старпомом, а как война началась, меня капитаном назна
чили, все хожу по Волге, а никак на нее не налюбуюсь, все
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ее волошки знаю. В песне про нее поется: красавица. Но кра
савица, пока молодая, всегда одна и та же, а Волга каждый 
раз другая, красивая, но другая.

КОМБРИГ (говорит не то, что хочет сказать). Самая 
большая река в Европе.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (чтобы быть ближе к цели). Ваш 
муж — тоже речник?

САША (у нее ровные белые зубы ). А почему вы увере
ны, что я замужем?

КОМБРИГ. Такую не оставят без внимания.
САША (теперь без кокетства). Мой муж — штурман 

дальнего плавания. Он окончил одесский водный институт, 
мы с ним вместе стажировку проходили. В загранплаваний 
и познакомились. Виктор сейчас далеко, в Мурманске. Южа
нин, а на Севере.

КОМБРИГ. Ленд-лиз?
САША (опять кокетливо). Военная тайна. (Серьезно.) 

Его рейс Мурманск — США и обратно.
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. И дети у вас уже есть?
САША. Нет у нас, Ильюшечка, детей. Мы всего три года, 

как женаты. Успеется. После войны заведем, вызовем из Ки
ровограда мать Виктора, пусть внука нянькает. А я без ма
тери росла, умерла она у нас рано.

КОМБРИГ (сочувственно, но бодро). Значит, воспиты
вала другая мать — Волга-матушка?

САША. Она.
КОМБРИГ. Сашенька, тебя только в войну назначили ка

питаном ”Петра Заломова”?
САША. На этой посуде я впервые. Вообще-то я коман

дую ”Яковом Свердловым” . Но наши умники выбрали имен
но меня, женщину, для того, чтобы на ”Петре Заломове” от
везти в Сталинград штрафников.

КОМБРИГ. Идет война народная, а сволочь у нас не по
вывелась. У них там, внизу, есть командир, комиссар?

САША. Не знаю. Кажется^ есть командир, но я его виде
ла только один раз, когда он привел свою ораву ко мне на 
борт.
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ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Почему мы так долго стоим в Уль
яновске?

САША. Здесь штаб тыла Волжской военной флотилии. 
Ждем еще одну партию штрафников. Я боюсь сойти вниз. Уж 
какого хулиганья на Волге не навидалась, а эти... И мой стар
пом их боится, прячется, где — не знаю, бусой, наверное, 
каюта его пуста. А мне сейчас как раз надо проверить, как де
ла в машинном отделении. (Неожиданно плачет.) Господи, 
если бы вы могли понять, как мне тяжело, как я тоскую без 
Виктора, как он мне нужен, сию минуту нужен!

КОМБРИГ. Понять нетрудно, Сашенька. Ты молодая. 
Кровь бьет.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (Сашины слова всколыхнули в нем 
лучшие чувства). Нельзя так, товарищ комбриг.

Комбриг собирается поставить на место зарвавшегося 
лейтенанта, но тут внизу раздается такой шум, будто падают 
тяжелые ящики. Саша вздрагивает. Комбриг поднимается 
из-за стола, чтобы навести внизу порядок, да и Саше пока
зать себя. Впрочем, он действительно смел и решителен.

КОМБРИГ. Спущусь к друзьям.

Картина девятая

Нижняя палуба. Двое солдат дерутся. Лица обоих в кро
ви. На них смотрят лишь немногие. Например, солдате джин
совой куртке дремлет на полу, лежа на спине и положив под 
голову сомкнутые руки. С трапа спускается комбриг.

КОМБРИГ. Прекратить драку! Прекратить приказываю!
СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ (приоткрыв глаза, 

лениво). Ты кто такой?
КОМБРИГ. Встать, когда с тобой разговаривает старший 

по званию!
СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ (поднимаясь -  с вы

зовом -  медленно). Какое у тебя звание?
КОМБРИГ. Как стоишь? Как разговариваешь?
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СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ. Повторяю вопрос. 
Какое у тебя звание?

КОМБРИГ. Товарищи краснофлотцы и красноармейцы, 
стыдитесь! Мать-родина вас зовет, а вы? А ведь, наверное, 
были комсомольцами, даже коммунистами. Кто у вас за 
старшего? Пусть мне доложит обстановку. Вы что, разучи
лись знаки различия разбирать? Я — комбриг.

СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ. Такого звания в на
шей армии нет. (С актерской тревогой обращаясь к  осталь
ным.) Братва, может, шпион?

КРИКИ. Вязать его, гада!
СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ. Зачем вязать. А ну- 

ка, хватайте его!
Комбриг пытается вытащить из кобуры свой ’Те-те”. 

Солдаты на него кидаются, валят. Солдат в джинсовой 
куртке снимает с комбрига ремень с личным оружием. Не
сколько солдат раскачивают комбрига и бросают его за борт 
в Волгу. Смех. Ликующая матерщина.

СОЛДАТ В ДЖИНСОВОЙ КУРТКЕ. Человек за бортом. 
Как у Стивенсона!

Появляются Саша и Илья Миронович. Они уже сверху 
увидели барахтающегося в реке комбрига.

САША (оцепенев перед солдатом в джинсовой куртке) . 
Виктор!

Виктор Гулецкий, не выпуская из р ук  ремня с кобурой 
и револьвером, смотрит на жену. Все молчат.

Картина десятая

Начало ноября 1942 года. Через две недели начнется на
ше наступление по всему Сталинградскому фронту. Сталин
град. Вернее, то, что от него осталось. Среди развалин как-то 
ухитрился уцелеть довоенный памятник Хользунову, теперь 
забытому герою. Правый берег. Раннее утро. По Волге плы
вет ледяное сало. Из двухэтажного кирпичного дома спуска
ются к реке двое немцев. Один из них, кажется, в большом 
чине. Немцы видны двум нашим разведчикам, затаившим-
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с я в развалинах, на чердаке полуразрушенного дома. Они в 
ватных брюках и ватниках БУ. Второй немец — унтер-офи
цер. Если мы вглядимся в него попристальней, то узнаем в 
нем Дитриха Вальтера, будущего юриста солидной фирмы. 
У него пока еще целы обе ноги, и никак нельзя назвать его 
толстяком, уж это точно. Он держит полотенце, мыло, еще 
что-то, возможно, зубную щетку и пасту. Тот, кто поважнее, 
раздевается до пояса, моет лицо, руки, грудь ледяной волж
ской водой, приказывает унтер-офицеру, и тот обливает его 
спину, зачерпнув из Волги воду одной рукой. Моющийся не
мец не обращает никакого внимания на то, что близко ло
жатся осколки: с нашего берега стреляют по невидимой 
цели вмерзшие в Ахтубу корабли Волжской военной фло
тилии.

ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ. Душу он мне обжигает.
ВТОРОЙ ШТРАФНИК (с восхищением), Плевал на жизнь 

как баба на утюг.
ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ. Взять бы его.
ВТОРОЙ ШТРАФНИК. У нас другое задание.
ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ. Задание, задание. А не вредно бы

ло бы нам с тобой взять его.
ВТОРОЙ ШТРАФНИК, Ты за болтовню или за попытку 

самострела?
ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ. Убийство.
ВТОРОЙ ШТРАФНИК (с уважением) , Иди ты,
ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ. Мы везлииз Штатов военный груз. 

Порт доставки -  Мурманск. Я чистил ружье, не доглядел, 
оно выстрелило. Убил американского матроса. Все видели, 
что убил нечаянно, даже американцы подтвердили, что неча
янно, но комиссар давно ко мне придирался — и вот штраф
ной батальон морской пехоты.

ВТОРОЙ ШТРАФНИК. Почему тот комиссар к тебе при
дирался?

ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ (задумчиво) , Я в партию не хо
тел вступать, а он меня все уговаривал, уговаривал. Надо-
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ел я ему. (С внезапным подозрением.) Ты-то за что? За бол
товню? Или за драку на берегу?

ВТОРОЙ ШТРАФНИК. Изнасилование. Мы стояли на пе
реформировании, приклеили дело. А у нас было с ней согла
совано. Известно: сучка не схочет, кобель не вскочит. Ей 
шестнадцати еще не было... Слушай, баланду травят, доказы
вают, что если геройство проявишь, через три месяца в преж
нем звании восстановят. Я старший лейтенант. А ты?

ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ. Я же не был военнослужащим. 
Думаю, как штурману дальнего плавания, мне могли бы 
дать капитан-лейтенанта. А могли бы и не дать.

Внезапный, тяжелый гул набегает грозно и страшно с ле
вого берега. 'Катюша” выбрасывает свой драконовидный 
огонь ало-синего цвета. Он закрывает все небо. Земля дро
жит, будто перекатываются волны суши. Когда огонь исче
зает в себе самом, а это происходит не сразу, открывается 
глазам убитый немец.

ДИТРИХ ВАЛЬТЕР (кричит, в голосе плач). Her Oberst! 
Her Oberst!

ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ. Полковник, оказывается, был. 
Жаль, не взяли. И он, лопух, в живых бы остался, и нам бы 
подфартило. Шутка ли, полковник.

ВТОРОЙ ШТРАФНИК. Почем ты знаешь, что полковник?
ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ. Слышишь, как живой кричит: 

Her Oberst!
ВТОРОЙ ШТРАФНИК. Ты по-фрицевски понимаешь?
ВИКТОР ГУЛЕЦКИЙ (дурно произнося). Ай спик ол 

форен ленгвиджес.

Картина одиннадцатая

Поселок Средняя Ахтуба. Февраль 1943 года. Ночь под 
воскресенье — второе воскресенье после освобождения Ста
линграда. Командование Волжской военной флотилии, как 
и другие части Сталинградского фронта, организовало в честь 
небывалой победы банкет. Пир происходит в просторной,
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хорошо, по-флотски оборудованной землянке, очень чистой, 
под несколькими накатами, с гладким деревянным полом. 
Здесь помещается штаб флотилии. Все другие, находящиеся 
поблизости землянки, называются по-корабельному: салон, 
кают-компания, камбуз, гальюн и т. д. Краснофлотцы и стар
шины сейчас пируют в каютах в камбузе. В салоне мебель 
почти роскошная, она перенесена туда с большого волж
ского пассажирского парохода. Салон слишком мал для 
такого количества приглашенных, в него перейдут только 
избранные, но попозже. Кресел и стульев на всех не хватает, 
те, кто помельче званием, устроились на табуретках, кото
рые, тоже по-морскому, именуются банками. Во главе стола, 
как положено, — командующий флотилией и член Военного 
Совета, справа — начальник штаба, слева — начальник полит
отдела, далее сидят офицеры, нисходящие по рангу, сотруд
ники штаба и политотдела, начальник особого отдела, ко
мандиры канонерских лодок, соединений бронекатеров, ко
мандир полка морской пехоты, главный врач флотилии, до 
войны гинеколог, редактор флотильской газеты. В конце 
стола, на доске, опирающейся на две табуретки, сидят самые 
младшие по званию и по должности: машинистки, пожилая и 
помоложе, и четыре старших лейтенанта, среди них — Илья 
Помирчий, военный переводчик.

Стол обильный, много водки, даже для сидящих в са
мом конце на перекладине есть икра, правда кетовая (а для 
командования — и зернистая, и красная) . Расселись, как ска
зано, сообразно званию и должности, но есть одно бросающе
еся в глаза исключение: во главе стола, сбоку от командую
щего флотилией контр-адмирала Бережного, виднеется 
младший лейтенант медицинской службы Казя Яновская, 
смышленая золото головая русалочка, полька из Киева. 
Обычно она держится скромно, точнее — скромно-кокетли
во, но она выпила лишнего и, обращаясь к командующему 
флотилией, называет его Ванюшкой: она любовница контр- 
адмирала. От нее многое зависит, например, повышение в 
звании и боевые награды. Ее поведением явно недоволен 
полковник береговой службы Зарембо, член Военного Со-
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вета. Он самый умный человек во флотилии, так, по крайней 
мере, считает Илья Помирчий, -  может быть, потому, что За- 
рембо к нему хорошо относится, особенно это стало заметно 
с того дня, когда Помирчий заменил заболевшего старшего 
переводчика, работал при штабе фронта во время допроса 
Паулюса, и так ловко и быстро переводил ответы фельд
маршала, что заслужил одобрения самого Еременки.

Казя Яновская, которая презирает и боится своего ко
мандующего, сладко чувствует, что у нее кружится голова, 
она думает о том, что если начнутся танцы на свежем возду
хе, она, в паре с Ильей Помирчим, сообщит ему завлекатель
ным голосом, что он награжден орденом Красной Звезды, 
завтра он об этом узнает официально. Старший лейтенант ей 
нравится, ей кажется, что и она ему нравится, но он, ясное 
дело, опасается иметь любовь с пепеже самого командующе
го. Когда стало известно, что Помирчия похвалил Еременко, 
она, встретив Илью в землянке штаба (хотя сама в целом то
ненькая, а медаль ”3а боевые заслуги” не висела, а лежала на 
ее кителе), спросила: ”Мысли вы тоже умеете переводить?” 
-  и двинулась дальше, обольщая. Есть ли у него девушка? 
Такие вежливые, интеллигентные всегда имеют подход и 
всегда умеют помалкивать. Надо попытаться, найти случай 
поговорить.

О чем размышляет Бережной? Это никому никогда не 
известно. Все понимают, что командующий Волжской во
енной флотилии надеется получить орден Ленина и звание 
вице-адмирала, но глаза его ничего не выражают, никогда 
ничего не выражают. Даже в детском условном рисунке ли
ца, даже в манекене больше живости и разумения, чем в 
глазах Бережного. Видимо, это ценное свойство помогло 
ему сделать карьеру. В 1930 году он, рабфаковец, был на
правлен комсомольской ячейкой на Балтику, стал красно
флотцем и, за тринадцать без малого лет флотской службы, 
дослужился до контр-адмирала. Катализатором процесса 
было сначала сталинское уничтожение прежних кадров, по
том война.

Член Военного Совета Зарембо не сработался с коман-
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дующим. Обычно такую несработанность в руководстве Jviho- 
гие объясняют властолюбием враждующих лиц, завистью, 
естественным у нас стремлением к доносительству друг на 
друга. Упрощают. Даже советским начальникам присущи 
обычные свойства людей. Члена Военного Совета раздража
ет глупость командующего. Бывает глупость приятная, ми
лая, податливая. Глупость Бережного тверда, как гранит, и 
неприступна, как воздух. К тому же Зарембо заметил, что 
Бережной трусоват. Когда решили навестить, подбодрить 
моряков на правом берегу, где в развалинах домов притаи
лись наши НП в городе, занятом немцами, Бережной вдруг, 
именно в ту заранее назначенную ночь перехода, простудил
ся, пришлось Зарембо идти по волжскому льду без коман
дующего.

С офицерами Бережной груб, грубее, чем с матросами, 
иных, рассердившись, бьет, командира соединения бронека
теров, капитан-лейтенанта Каутского, обозвал жидовской 
харей.

ГОЛОС ЗАРЕМБО. А мы сейчас Каутского представили 
к званию Героя Советского Союза. Каутский отчаянный. 
Страха не знает... Вот тебе и еврей. И начитанный. Я ему как- 
то говорю: ’Тромкая у тебя фамилия, Захар”. А он: ”Иувас, 
товарищ член Военного Совета, громкая фамилия”. ”Это по
чему?” — ”А в трилогии Сенкевича есть герой пан Зарембо”. 
— ”Вот как. Что за писатель?” — ”Всемирно известный поль
ский классик”. Отвечает без нахальства, спокойно, а нас 
бомбят посредине Волги... Дам ему тост произнести.

Захар Каутский поднимается с табуретки. Он небольшо
го роста, широкоплечий, с головой огромной и плотной кур
чавости, надвигающейся над узким  лбом. Он знает от друж
ков из штаба, что представлен к  высокой награде, но не 
предполагал, что ему на банкете окажут такой почет, дадут 
слово для тоста. Держа стакан с водкой, картавит:

-  Мы, сталинградские моряки, с именем Сталина...
— Смирно! — заглушает его, вскакивая, Бережной.

Все встают.
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В землянку, в сопровождении небольшой свиты, вступа
ет, слегка прихрамывая, командующий фронтом генерал- 
полковник Еременко. Эго ел*у было предназначено кресло, 
таинственно пустовавшее между Бережным и Зарембо. Уже 
Илья Помирчий спрашивал себя: "Для кого это кресло?Мо
жет быть, d/гл Ильи-пророка, как у  евреев на пасху?”

Бережной рапортует, Еременко привычно, скучно слу
шает, потом направляется к креслу. Офицеры освобождают 
места для его свиты. У будущего маршала лицо простонарод
ное, но не крестьянское, д такое, как у  когдатошних швей
царов в важных ресторанах или у  дворников доходных до
мов. В быстрых глазах за очками под морщинистым лбом -  
природное понимание людей, солдатская, ефрейторская хит
реца то и дело сменяется в них властной угрюмостью. Он 
объезжает в эту ночь пирующие штабы всех подчиненных 
ему крупных подразделений, но усталости не чувствует. Он 
нигде не пьет, выпьет у  себя, со своими, но он пьян, ньлн сгд- 
линградской победой, поздравлением Сталина. Все садятся, 
кроме Захара Каутского, который, держа стакан, нс знает, 
как ему быть.

ЕРЕМЕНКО /в его полководческой памяти сохранился 
Каутский). А, ренегат. Тост толкаешь? Ну-ну, давай. Пом
нишь, как ты меня к Родимцеву, к  трубе перевозил? Ох, и 
огонь же над нами навис. Узнал меня, что ли, Паулюс в ли
цо? Кабы не ты, не сидеть мне за этим столом.

КАУТСКИЙ (безумно счастлив). Да здравствует Суво
ров наших дней, генерал-полковник...

ЕРЕМЕНКО (доволен, но прерывает). Все мы внуки Су
ворова, дети Чапаева. (КБережному.) К Герою ты его пред
ставил?

БЕРЕЖНОЙ. Так точно, товарищ командующий фрон
том, представил.

ЕРЕМЕНКО. А того, штрафника, представил? (К  Зарем
бо.) Сорок шесть ”языков” доставил Горохову на Рынок! 
И когда: в августе и в сентябре, когда вся немецкая сила 
шла на нас. Сорок шестого при мне привел, Горохов его 
расцеловал, сказал: ”Нужен мне румын, вот как нужен, при
ведешь?” -  ”Приведу, товарищ полковник, да на что он вам?
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Все равно, что Паулюсу узбек” . Тут я вмешался: ”Доклады- 
вай о себе” , -  говорю. Дьявол, не человек! Докладывает: 
’Ъывший штурман дальнего плавания, ныне временно солдат 
штрафной роты” . — ”Почему временно?” — ”На справедли
вость надеюсь” . -  ”Как фамилия?..” (К  Бережному.) Вот 
фамилию забыл.

КОМАНДИР ПОЛКА МОРСКОЙ ПЕХОТЫ (встает, ос
мелев). Гулецкий ему фамилия, товарищ командующий.

ЕРЕМЕНКО. Да, Гулецкий. Я ему тут же сказал: ”Был 
солдат, а теперь капитан” . На поле боя присвоил. (Опять к 
Зарембо.) Одобряешь, политик?

ЗАРЕМБО. Офицерское звание он заслужил. Имеет выс
шее гражданское морское образование. Храбр. Инициативен. 
Но озлоблен.

ЕРЕМЕНКО. На кого? На немца?
ЗАРЕМБО. В партию его никак не вовлечешь. Лично бе

седовал с ним. Не ясен.
ЕРЕМЕНКО. К Герою представлен?
БЕРЕЖНОЙ. У нас с членом Военного Совета есть мне

ние пока воздержаться.
ЕРЕМЕНКО (на месте Бережного он поступил бы так 

же, понимает его, но радуется своей возможности быть спра
ведливым , смелым). Почему? Может, тебя, матра, вместо не
го к Герою представить? Он в партию не лезет, потому что не 
карьерист. Героем сделают — вступит.

БЕРЕЖНОЙ. Он поляк.
ЕРЕМЕНКО (так удивлен глупостью Бережного, что да

же не сердится). Ну и что? Рокоссовский тоже поляк. Дзер
жинский был поляк.

КАЗЯ ЯНОВСКАЯ. И я полька, товарищ командующий 
фронтом.

ЕРЕМЕНКО (Бережному). Почему сидит не там, где по
лагается? Слышишь, — не там, где полагается! Твоя блядь? 
А ну-ка, старая матра, выкинь ее сраной жопкой на чистый 
снег! (Успокоился, понимает, что ждут от него других слов, 
торжественныху ведь победа неслыханная. Встает. Все вста
ют.) Благодарю вас, товарищи моряки, за матросскую, ко-
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мандирекую службу. Хорошо вы дрались. Я уверен, что все, 
кто отважно воевал, не жалея своей жизни, будут отмечены 
боевыми правительственными наградами. Спасибо ”Усыски- 
ну” и "Чапаеву” за огонек, спасибо бесстрашным бронека
терам, морской пехоте, смертникам, можно сказать. Спаси
бо всем героям в тельняшках. Слава великому Сталину, ге
ниальному полководцу всех времен. До новых побед, това
рищи! Ура!

ВСЕ (от душ и). Ура!
ЕРЕМЕНКО (Бережному). Не будет Гулецкого в спис

ке, так я тебя... (Грозит кулаком и удаляется со свитой.)
Зарембо доволен унижением Бережного и Кази. Впро

чем, довольны все. Казя плачет. В глазах Бережного тускло 
возникает что-то похожее на мысль.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Картина двенадцатая

Горький. Первые майские дни 1943 года. Сад у кремля. 
Он еще не отделен, как теперь, лестницей от "Откоса” -  го
родского бульвара на берегу Волги. Вечереет, но день еще 
светел, бледно-розов, вода Волги вблизи серая, подальше -  
сиреневая. По ней плывут редкие суда. Приближается к бе
регу большой пароход "Молотов”, на нем возвращаются из 
Пермской (тогда -  Молотовской) области эвакуированные, 
главным образом, женщины и дети. Между Сталинградом и 
Ензтаевской "Молотов” подорвется на речной мине, речные 
мины опаснее морских, они долго прячутся в прибрежных 
кустах, и вдруг ветер выносит их на стрежень.

Люди с "Откоса" и кремлевского сада машут пароходу, 
незнакомым его пассажирам, большинство которых погиб
нет. Людей много, и сидящих на скамьях, и гуляющих. Здесь 
и голодные старухи, и дети, и тыловые солдаты, матросы и 
офицеры с подругами из местного населения, подругам ве-
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село, потому что у них есть кавалеры, пусть даже одноднев
ные, а у других нет. Сталинград отгремел в феврале, Курская 
дуга еще не запылала, в майском воздухе отчетливы дыха
ние деревьев, дыхание Волги, в нем надежда, молодое жела
ние жить, и хотя идет страшная война, — вечная вера в то, 
что дыхание деревьев, светло-розовый блеск вечереющего 
дня, весенняя душа Волги, этот большой пароход с возвра
щающимися эвакуированными сильнее смерти, победят 
смерть.

На одной из скамей — двое в морской форме: Герой 
Советского Союза майор Гулецкий и его жена Саша, капитан 
речного флота. Виктор Гулецкий чему-то своему смеется.

САША. Тебе смешно.
ГУЛЕЦКИЙ. Увидел — пассажирский приближается и 

вспомнил, как мы твоего выбросили за борт. Вода холодная 
была, ведь октябрь. Долго он обсыхал?

САША. Я так гордилась тобой, так тосковала по тебе, 
ждала, никого не замечая, а ведь ты знаешь, как на меня 
смотрят мужики. Зыркают зыряне. Ты не хочешь меня по
нять, а мог бы, если бы любил меня, как я тебя любила. 
И люблю. Что было со мной, когда я тебя увидела среди это
го сброда на грязной палубе. Мой Виктор, мой умный, сме
лый, красивый, стал пьянью, штрафником! В ту минуту я го
това была себя убить. И тебя убить. Но я пересилила себя, 
позвала тебя в свою каюту, ждала, ждала раскаяния, любви. 
Конечно, я бы простила тебя, а ты...

ГУЛЕЦКИЙ. Что именно ты бы мне простила?
САША (не отвечая на единственно разумный вопрос). 

Врать не буду, его не люблю, только тебя любила, но я бла
годарна ему, он дает мне то, что мне сейчас нужнее всего: 
он обожает меня. В марте приехал ко мне полковником, мы 
зарегистрировались, пробыл две недели и опять на фронт. 
Посылки присылает: то летчик привезет, то шофер на грузо
вике. Снабжает.

ГУЛЕЦКИЙ. Как ты при живом муже с другим расписа
лась?
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САША. Я запросила Мурманск, мне прислали справку, 
что ты пропал без вести.

ГУЛЕЦКИЙ. Он посоветовал?
Саша молчит.
ГУЛЕЦКИЙ. На каком он фронте?
САША. Военная тайна. (Впервые улыбается, показывая 

крупные белые зубы. ) В штабе у какого-то Ватутина. Знаешь?
ГУЛЕЦКИЙ. Не слыхал. Колбаса в американской банке 

— из тех посылок?
САША. Почему ты приехал ко мне в Нижний?
ГУЛЕЦКИЙ. Я мог бы поездом прямо в Москву, мне ту

да сначала надо, но, когда я выписался из госпиталя, я там 
после ранения почти два месяца припухал, наши ребята пред
ложили мне пойти до Горького на корабле, зачем в вагоне 
пыль глотать, вонь нюхать, когда есть корабль, он здесь чи
ниться будет, каюта чистая, питание флотское, опять же Волга. 
А Москве Нижний -  брат ближний, сегодня выедем, завтра 
в Москве, одна ночь в поезде. Впрочем, я не спешу. Не очень 
спешу.

САША. Не о том тебя спрашиваю. Раньше ты был откры
тый, не крутил. Я спрашиваю, почему ты ко мне приехал, 
ночь у меня провел, почему близость у нас была.

ГУЛЕЦКИЙ. Я не знал, что ты другого успела найти, 
а когда узнал...

САША. Разозлился? И со мной лег со зла? Вроде мстил? 
Хоть ты и Герой Советского Союза, а дерьмо.

ГУЛЕЦКИЙ (вяло). Я не только тебя потерял, Саша. 
Я себя потерял. Не знаю, чего хочу, двигаюсь так, как мне 
велят. Автоматика срабатывает. Сказали мне — корабль 
идет в Горький, давай на борт, я вспомнил, что мы с тобой 
жили в Горьком, что ты сейчас там, и согласился. Направля
ют меня в польскую дивизию освобождать родину дедушки 
и бабушки от моря до моря, ведь я моряк. А я по-польски 
ни в зуб, в костеле был всего один раз в детстве, хотя счи
тался -  католик. Что мне эта польская дивизия.

САША. А что тебе я?
ГУЛЕЦКИЙ. Не знаю. Ничего не знаю. Ничего не хочу.
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В том-то и беда. Все мне надоело. Думаешь, только ты от ме
ня отказалась? Вся жизнь от меня отказалась, вся жизнь ме
ня обманула, предала, а чего хочу вместо обмана — не знаю.

САША (гладит его по руке). Скажи мне только одно сло
во, и я порву с ним, напишу обо всем Николаю Ефимовичу. 
Ты не думай, я всегда верила в тебя, продолжала верить, 
и когда ты ко мне вошел с геройской звездой, я не удиви
лась, обрадовалась, но не удивилась. Ты теперь в партии?

ГУЛЕЦКИЙ. Не вступал и не вступлю. Кто такой Нико
лай Ефимович?

САША. Муж. Скажи одно слово, и я буду тебя ждать.
ГУЛЕЦКИЙ. Жди меня и я вернусь.
САША. Вика, это правда или стих?
ГУЛЕЦКИЙ. Стих, Сашенька, глупый стих. Правды нет. 

Есть глупый стих.
САША. Что с тобой стало. Ты был веселым, остроумным, 

волевым. Теперь скучный, недобрый. А еще герой. (Догады
ваясь.) Медсестра, которую мы здесь ждем... У тебя с ней 
что-то есть?

ГУЛЕЦКИЙ. Ничего у меня с ней нет. Она полька, по
тому и ее из флота перевели в польскую дивизию. И мы 
едем вдвоем.

САША. Где она ночевала?
ГУЛЕЦКИЙ. На нашем корабле.
САША. Она знает по-польски?
ГУЛЕЦКИЙ. Песни польские поет. Да вот и она.
САША. Аккуратная. Что на лицо, что походка.
ГУЛЕЦКИЙ. Может быть, может быть. Она была пепеже 

нашего командующего. Стервочка.
САША. Все польки продажные.
ГУЛЕЦКИЙ. Ценная мысль.
Казя Яновская обводит глазами скамьи, видит Гулецко- 

го, приближается. На высоких каблуках она кажется еще 
тоньше, можно подумать, что морской китель был задуман 
для высокогрудых.

КАЗЯ. Товарищ майор, младший лейтенант медицин-
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ской службы Яновская прибыла на рандеву в назначенное 
время.

ГУЛЕЦКИЙ (механически отдавая честь). Знакомься, 
Саша.

КАЗЯ (протягивая руку). Казимира.
ГУЛЕЦКИЙ (встает). Нам пора, Саша. Может, прово

дишь нас немного?
Саша молчит. Гулецкий наклоняется к ней, чтобы поце

ловать. Саша, продолжая сидеть, подставляет щеку.
САША. Идите, а я устала, посижу. Виктор, от всей души 

желаю тебе вернуться живым и здоровым. (Казе.) И вам то
го же.

Саша сначала не хочет смотреть вслед уходящим , но по
том все-таки оборачивается и видит, что Гулецкий остано
вился. Он машет ей рукой. Саша поднимается, тоже машет 
рукой , плачет. Те двое не видят ее слез, идут дальше.

КАЗЯ. Откровенная женщина.
ГУЛЕЦКИЙ. Как ты до этого додумалась?
КАЗЯ. Признается, что устала. Не выспалась сегодня, 

значит. У вас есть вкус, товарищ майор. Женщина—вот. (Щел
кает пальцами.)

ГУЛЕЦКИЙ. У меня есть вкус.
КАЗЯ (она всегда надеется, что все будет так, как ей хо

чется.) Вы, конечно, здесь бывали и раньше, дорогу на вок
зал знаете.

ГУЛЕЦКИЙ. Представь себе, забыл.
КАЗЯ. Спросим у прохожих.
ГУЛЕЦКИЙ. Дороги не знает никто.
Казя поднимает огромные голубые глаза. Ей непонятен 

ответ Гулецкого.
ГОЛОС КАЗИ: Сильный, загадочный.

Картина тринадцатая

Освенцим. Лето 1943 года. Через двенадцать лет Боль
шая Советская Энциклопедия даст справку: "Освенцим -
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город в Краковском воеводстве. 12000 жителей (1953). 
Выделка кож. Вблизи — крупный комбинат органического 
синтеза, вырабатывающий из каменного угля и газа бензин, 
каучук, пластмассы и др.” В этой справке есть холодящие 
душу слова: ”выделка кож ”, ”газ” . Может быть, заводы со
оружены на базе прежних предприятий — крематориев, га
зовых камер, на которые мы смотрим сейчас. И как похожи 
на огонь и дым будущих химических заводов другой огонь, 
другой дым. На газовых камерах надпись: “Entlausung” , ”Во- 
шебойка” . Отверстия — с крышками — в потолке. Через них 
сыпали порошок, который выделял во влажном воздухе газ. 
Видна короткая толстая дымовая труба.

Бетонные столбы с двумя рядами колючей проволоки, 
с электрическими изоляторами. На них щиты с надписью: 
”Труд делает свободным”. Шлагбаум. Четырехугольный ла
герь. Бараки. Блоки. Надпись на дверях блоклейтера: ”Один 
народ, одна страна, один вождь” .

Четыре часа утра. Из барака выгоняют на работу заклю
ченных. В шесть начнется утренний аппель, перекличка, но, 
так как в каждом бараке не менее тысячи человек, то лю
дей выгоняют заранее, опыт показал, что на эту процедуру 
уходит два часа.

На плацу недвижно, прочно стоит унтершарфюрер То
мас Драбик, коренастый, крепкий, лет сорока. Большой 
хребтистый нос, большие уши, по которым Ломброзо оп
ределил бы врожденного преступника, длинное лицо, но при 
этом странно короткая, как бы бескостная нижняя челюсть. 
Драбик лыс, но, поскольку уже светает, можно понять, что 
он был рыжим — усики у него рыжие. Он в спортивной ру
башке и в шортах, кажется, бежевых, на нем меховой жи
лет: хотя лето, но в такую рань еще холодновато. В руке у 
него плетка. Драбик, чтобы согреться, немного выпил, на
строен добродушно. Он только наблюдает, а действуют за
ключенные, помощники блоклейтера. Это уголовники, у них 
зеленые знаки на полосатых куртках, зеленые ижицы. На 
куртках политических (среди них, кроме поляков, есть нем
цы) -  красные ижицы. Если бы могли мы увидеть, как го-
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нят из другого барака женщин, то разглядели бы и черные 
ижицы на рваных куртках проституток. У всех заключен
ных, даже у помощников блоклейтера, пятизначные номера, 
выжженные на руках. В строящейся колонне заключенных 
не сразу -  так он изменился -  узнаем Гулецкого. Рядом -  
Юзеф Помирчий. Впритирку к ним стоит человек, которого 
мы не знаем. Он попал в лагерь недавно. Его лицо, даже из
можденное, примечательно тем, что ничем не примечательно.

Глаза Томаса Драбика внезапно утрачивают добродуш
ное, влажное выражение, по его приказу один из помощни
ков выталкивает из колонны трех заключенных. Драбик 
подзывает их пальцем к  себе. К нему подходят Гулецкий, 
Помирчий и Неизвестный. Они в чем-то провинились, они 
это знают, а еще лучше знает Драбик. Продолжая держать 
в руке плетку, он расстегивает меховой жилет, спускает шор
ты, обнажает зад и, слегка наклоняясь, подставляет его трем 
заключенным. Это не новая для лагерников мизансцена. Все 
трое, один за другим, целуют голую задницу унтершарфюре- 
ра. Драбик не смеется, он гордо озирает окрестность, смеют
ся уголовники -  помощники блоклейтера и охранники -  эс
эсовцы. Драбик удовлетворен, он ударяет всех троих, не 
сильно, плеткой по лицу. Провинившихся снова загоняют 
в колонну.

Один из эсэсовцев приближается к Драбику и о чем-то 
ему докладывает. О чем? Догадаться не так трудно, какое- 
то нарушение лагерного порядка. Возможно, кто-то из за
ключенных пытался бежать. Унтершарфюрер свирепеет. 
А ведь утро так хорошо начиналось! Драбик приказывает 
заключенным перестроиться. Между рядами следует обра
зовать промежуток приблизительно в один метр. Всем заклю
ченным присесть на корточки и прыгать. Прыгать, как пры
гают лягушки, вставать и приседать нельзя.

Заключенные прыгают. Между рядами быстро движется 
Драбик, стегает плеткой тех, кто еще дышит, кричит: "Си
мулянты!” Некоторые теряют сознание. Драбик записывает 
их номера: если они так слабы, значит, не могут работать, 
их надо ликвидировать. Эсэсовцы рады развлечению: уж
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этот Драбик! Драбик удовлетворен, прыжки прекращаются.
У ворот играет лагерный оркестр. Ритм, приблизительно, 

такой: ”Кто там шагает правой? Левой, левой!” Тех, кто сби
вается, путает шаг, эсэсовцы выхватывают из рядов, чтобы 
потом расстрелять у кирпичной стены. Слева — здание, чьи 
окна обиты досками. По каменнной кладке проложен сточ
ный желоб, в который стекает кровь расстрелянных. Утрен
ний аппель, перекличка.

ГОЛОС ГУЛЕЦКОГО: Если я выживу, если выйду на 
волю, я зарежу Драбика. Это будет самый счастливый день 
в моей жизни. Даже если этот день будет для меня послед
ним.

Картина четырнадцатая

Январь 1945 года. Железнодорожный узел Бельско-Бя- 
ла, недалеко от Освенцима. Части первого и четвертого 
украинских фронтов выбили немцев из Польши. Узники 
Освенцима освобождены: не всех успели уничтожить.

Гулецкий, Юзеф Помирчий и Неизвестный движутся по 
улицам Бельско-Бялы. Они ухитрились — такая удача — сме
нить каторжные, в синюю полоску, куртки на старые, потер
тые гимнастерки. Юзеф то и дело останавливается, жадно, 
беспомощно глотая морозный воздух. На улицах — наши во
енные, наши регулировщики, близко гудят поезда. Гулец
кий не так обессилен, как Помирчий, а Неизвестный совсем 
молодцом. Юзеф Помирчий замирает, тяжело дышит ртом, 
в глазах его мольба, спутники понимают его, садятся на кам
ни разрушенного дома, чтобы передохнуть.

ГУЛЕЦКИЙ (Неизвестному) . Кто тебе сказал, что он 
в тюрьме?

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Сведения точные.
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ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ (мы уже имеем представление о его 
ломаной речи, смеси разных язы ков, нет необходимости 
продолжать в том же духе). За что его взяли?

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Есть поговорка: мой дом -  моя Шлис- 
сельбургская крепость. Тюрьма — самое надежное убежище. 
Драбик до войны был полицейским, приобрел опыт. Он су
мел доказать, что мать у него немка, значит, он наполовину 
фольксдойче, вот и устроился в Освенциме, выдвинулся, 
стал унтершарфюрером. А теперь укрылся в тюрьме от воз
мездия: не дурак. При всеобщей панике удрал из кацета, ог
рабил в городе лавку, прием известный. Наши его посадили, 
как простого уголовника. А он того и ждал. Отдохнет с пол
годика, выйдет на волю, поглубже зароется. Или наших об
манет, служить нам начнет.

ГУЛЕЦКИЙ. Ты сам до этого дошел или...
НЕИЗВЕСТНЫЙ. В каждой строчке только точки.
ГУЛЕЦКИЙ (задумчиво). Догадайся, мол, сама.
Он догадывается, но не все еще ему ясно. Все трое под

нимаются, идут по разрушенному городу, пересекают рель
сы, подходят к красно-серому трехэтажному зданию, с гроз
ной необходимостью уцелевшему во время бомбежки. Это 
тюрьма. Неизвестный ускоряет шаги, дело для него нетруд
ное, истощенные его спутники за ним не поспевают. Он что- 
то показывает часовому, и когда Гулецкий и Юзеф Помир- 
чий приближаются, они слышат, как тот уважительно гово
рит 'Ишепрашам”и пропускает всех троих в тюрьму.

Картина пятнадцатая

Провинциальная польская тюрьма. Она почти пуста, по
тому что репрессии начнутся, когда утвердится новая власть, 
а пока все подчинено нашему коменданту города, пока еще 
советская армия равнодушна к  жителям, по крайней мере, 
так им кажется.

Одиночная камера. Она не больше, чем купе вагона. Под 
самым потолком, конусообразным, достаточно высоким -
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зарешеченное оконце. На полу — грязный, в отвратительных 
пятнах матрац. В углу параша. Когда в камеру впускают 
троих, с табуретки поднимается Томас Драбик. Он сбрил 
усики, одет так же, как прежние его помощники-уголовни
ки, на куртке зеленые углы.

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Ты что, Драбик, забыл? Утренний ап- 
пель, пора на перекличку.

Драбик в ужасе прячет нижнюю губу под верхней, его под- 
бородок еще больше уменьшается, а хребтистый нос увеличи
вается. Юзеф Помирчий неожиданно находит в себе силу под
нять табуретку и неистово,выкрикивая страшные, полузабы
тые, древние еврейские проклятия, бьет Драбика по голове. 

Драбик падает головой на матрац, заливает его кровью, на 
Драбика, в холодном поту, валится Юзеф Помирчий. По цемен
тному полу растекаются темные прерывистые струйки. Гулец- 
кий и Неизвестный приподнимают Юзефа, усаживают его 
на табуретку. Юзеф, закрыв глаза, хрипло и редко дышит, 
словно бы тихо свистит. Гулецкий толкает ногой Драбика. 
Унтеришрфюрер мертв.

ГУЛЕЦКИЙ. Самый счастливый день моей жизни.
Три узника Освенцима выходят из камеры. Часовой от 

них отворачивается, но Неизвестный приказывает: 'Тютюн ”. 
Часовой вытаскивает из кармана пачку сигарет. Неизвест
ный выталкивает из пачки одну сигарету, дает ее часовому, 
а пачку отбирает.

Картина шестнадцатая

Уселись на ступеньке чугунной лестницы, которая нику
да не ведет дом разрушен. Неизвестный и Гулецкий курят. 
Пытался закурить и Юзеф, но задохнулся. Однако польскую 
сигарету не выбрасывает, зажал между двумя пальцами.

Мелко сыплется снежок. Вдали различается мост. До ве
чера еще далеко, но кое-где в окнах уже зажегся свет керо
синовых ламп.
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НЕИЗВЕСТНЫЙ. Вы сейчас пойдете к коменданту. Мож
но не торопиться, поспеете, торопиться Юзефу трудно. Вас 
устроят, накормят, направят по месту службы. А у меня тут 
свои дела, мне-то надо торопиться.

ГУЛЕЦКИЙ. Ты кто?
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Бояться вам нечего. Это не был само

суд. Священная месть. Исполнили патриотический долг. Те
перь вы спокойно можете продолжать службу в своей поль
ской дивизии.

ГУЛЕЦКИЙ. Ты кто?
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Заладил. Ты что думаешь, раз прошел 

через Освенцим, так уже святой? Доказать свою преданность 
родине нужно. Вот и я засвидетельствую, где надо, что вы 
оба вели себя как честные советские воины, на немецкие 
провокации не поддавались. А то, что приходилось Драбику 
задницу целовать, сотрите из памяти. Плюнуть и забыть. Да 
и Драбика уже нет, ничего нет, Освенцима нет.

ГУЛЕЦКИЙ. Так и ты же целовал.
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Я не вы. Вам без меня не жить, а вам 

надо жить. Я делал в Освенциме то, что мне было поручено.
ГУЛЕЦКИЙ (спрашивает риторически, без удивления). 

Неужели и в Освенцим засылают ваших, чтобы следили за 
нами? Как до войны? Но ведь ты мог погибнуть. Чем-нибудь 
рассердил унтершарфюрера — и вот с евреями в баню, в газ.

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Значит, понял? Вам без меня нет жиз
ни. Теперь пойду, разыщу своих. (Растроган.) Может, еще 
свидимся когда-нибудь.

Обнимаются, целуются. Неизвестный делает несколько 
шагов вперед, оборачивается, сжимает, улыбаясь, руку в к у 
лак, говорит: ”Рот фронт” и исчезает, осыпанный снегом, за 
поворотом, исчезает навсегда.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Когда я учился в гимназии в Литц- 
манштадте, сын нашего соседа, ешиботник, старался мне рас
толковать одно выражение из Каббалы, но, как ни трудился, 
бедняга, я ничего не мог понять. И сейчас ничего не пони
маю. Кто он?

ГУЛЕЦКИЙ. Нас понять трудно. Потому-то бьем нем-
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цев. Они до Кавказа дошли, а мы их бьем. Вот и пойми нас. 
А тебе я советую: к коменданту не ходи, топай до своего 
Литцманшг а дга.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Все время ты был со мной как брат. 
Ближе брата. Я без тебя пропал бы. Почему же теперь, когда 
мы на воле, ты меня бросаешь?

ГУЛЕЦКИЙ. У нас разные дороги. Ты дома, тебе не обя
зательно воевать. Начнешь жизнь сначала. Не знаю, во что 
превратится Польша, но уверен, что в Польше будет лучше, 
чем у нас. Так плохо, как у нас, не бывает нигде,

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Тогда и ты оставайся в Польше. 
Вместе нам будет легче.

ГУЛЕЦКИЙ. Нельзя. Мне нельзя. У меня только два вы
хода: либо смерть на войне, либо жизнь в России. А уж ка
кая сложится жизнь — посмотрим.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Не могу тебя понять.
ГУЛЕЦКИЙ. Я уже говорил тебе, что потому-то мы и 

сильны, что нас трудно понять. Вот, даже в Освенцим забро
сили гепеушника, чтобы в немецком лагере смерти следил 
за нами. А ведь мог погибнуть, как и мы с тобой. Уходи, 
Юзеф, тебе есть куда уйти, а я пойду к  коменданту, может, 
прежде чем допрашивать, сперва накормит. И еще тебе со
ветую: ты и в Польше не оставайся, она будет наша.

Обнимаются, целуются. Гулецкий уходит. Юзеф Помир- 
чий смотрит ему вслед, но слезы помешали Юзефу, и он не 
увидел, как тот, кто был ему ближе брата, скрылся за пово
ротом.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Картина семнадцатая

Конец 1944 года. Гимназия. Когда-то ею гордилась эта 
ныне замурованная окраина. Мир открывался удачливым,
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способным детям бедняков сквозь стены гимназии. Сейчас 
туда направляются взрослые.

Войдем и мы. Двери в классы распахнуты. В одном из 
них стоит учебное пособие — скелет. Сегодня воскресенье. 
В переполненном зале -  самодеятельный концерт, устроен
ный отделом культуры Юденрата для трудящихся. Симфони
ческий оркестр играет Девятую симфонию Бетховена. На 
подмостках сбоку сидит небольшого роста человек, выра
жение лица которого меняется с клоунской быстротой. Он 
одновременно и улыбается, и готовится заплакать. На ор
кестрантов и хор он смотрит одобрительно, даже очарован
но, но тоскливо; на первый ряд зала, где сидят члены Юден
рата, -  с пугливой, заискивающей улыбкой. Он член Юден
рата, он ведает отделом культуры, бывший репортер быв
шей городской польской газеты Цезарь Козловский.

Исполнение четвертой части симфонии сопровождается 
пением, хор поет оду Шиллера ”К радости” :

Обнимитесь, миллионы!
Слейтесь в радости одной!
Там, над звездною страной, -
Бог, в любовь пресуществленный!

Музыканты и певцы, юноши и девушки, живут сейчас 
двойной жизнью. Они и здесь, в геттовской гимназии, где в 
одном из классов стоит учебное пособие, напоминающее им 
об их близкой участи, они здесь, в гетто, но они и там, в над
звездной стране, где обитает их Отец, пресуществленный в 
Любовь, то есть в жизнь. Там, в надзвездной стране музыки, 
-  их души, их человеческая суть, а здесь только глина, оде
тая в рвань, к которой крепко пришиты углы их желтых 
звезд, спереди и сзади. Такие же звезды на одежде зрителей, 
и даже на черном сюртуке председателя Юденрата мы скоро 
увидим желтую звезду.

Оду Шиллера спели по-немецки, затем исполнили песню 
на древнееврейском языке. Концерт окончен, исполнители 
спускаются с подмостков и занимают места в зале. Они зна-
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ют, что сейчас должен произнести речь председатель Юденра
та Генрих Чаковер. Это ему предназначалась пугливая, за
искивающая улыбка Цезаря Козловского.

Председателю Юденрата за пятьдесят, росту он скорее 
высокого, это не сразу определишь, потому что во время 
своей речи он весь извивается. Если, по Дарвину, человек -  
вертикально бытующая обезьяна, то Чаковер — вертикально 
бытующая змея. Но у змеи — прекрасное, изящное жало, а у 
Чаковера — перекошенный узкогубый рот. Зато глаза у не
го, как у змеи, они не открывают, а утаивают его мысли, 
и только на краткое мгновение начинают колко светиться 
из-за стекол больших круглых очков. Чаковер еще недавно 
был сравнительно богатым жителем, владельцем аптеки в 
верхней, аристократической части города.

ЧАКОВЕР (говорит по-польски, шепелявит). Концерт 
удался. Люди отлично потрудились, получили право на куль
турный, полноценный отдых. Наш народ всегда знал, что 
труд есть признак человеческого благородства, но раньше 
мы работали, чтобы жить, а теперь живем, чтобы работать. 
Мы работаем на немцев, и только от них зависит наша жизнь. 
Нас обрекают на полуголод, мы истощены, но мы должны 
работать, иного выхода у нас нет. Немцы нуждаются в нашей 
работе, и если мы будем честно трудиться, то выживем. Толь
ко не надо вольнодумничать, с глупой доверчивостью выслу
шивать всякие бредни. В конце концов, когда немцы гово
рят о своей ненависти к евреям, они имеют в виду не нас, 
прилежных тружеников, а банкиров-толстосумов Ротшиль
дов или анархистов вроде Карла Маркса, который отрекся 
от веры отцов, крестился. Мы древний, многострадальный 
народ, но мы выжили, потому что верили в Бога и не вступа
ли в спор с сильными мира сего.

Чаковера прерывает крик: ”Хазак в*амботц!” "Будь 
сильным и храбрым! ” Это из зала кричит Мешилейб, город
ской сумасшедший. В гетто, как в нормальном городе, есть 
свой сумасшедший.

ЧАКОВЕР (не сердится, продолжает). У нас замечатель-
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нал молодежь. Какой чудесный концерт мы сейчас услышали. 
Л ведь юноши и девушки пели и музицировали после изнури
тельной трудовой недели, да еще впроголодь. И какой позор, 
какое оскорбление для такой молодежи то, что среди нас хо
дят молодые паразиты, отщепенцы. Их немного, жалкая куч
ка, но они есть, и мы отыщем и накажем этих мамзеров, кото
рые, таясь от света Божьего, смущают людей коммунистиче
скими или сионистическими речами, разницы, в сущности, 
нет, сионизм тот же коммунизм, но под голубой звездой. 
Я приказал разбить бригады, работающие в городе, на пя
терки, в каждой пятерке выделить ответственного. Мы дол
жны быть бдительны. Кстати, только что спели песню ”06- 
нимитесь, миллионы” . Конечно, устроители и участники кон
церта сделали это без злого умысла, но представьте себе, что 
в зале сидит, а это не такой уж редкий случай, уполномочен
ный гестапо господин Франц Оксенгафт. Понравилось ли бы 
ему, что мы призываем миллионы обняться, объединиться, 
слиться. Может быть, немцам слиться с нами? Интернацио
нал, что ли? Впредь следует быть осторожней при выборе 
песен.

ЦЕЗАРЬ КОЗЛОВСКИЙ (визжит). Это сделано без мо
его разрешения! Их подучил Вольф Беньяш!

Охваченный безумным страхом, Цезарь Козловский за
бывает, что Вольф -  сын инженера Натана Беньяша, влия
тельного члена Юденрата.

ЧАКОВЕР. Успокойся, Цезарь, никто тебя не обвиняет, 
беда не велика, но, повторяю, впредь надо быть бдительным.

Чаковера опять прерывает крик , на этот раз кричит не 
Мешилейб, многоголосо кричат: "Пожар!”Все выбегают из 
актового зала, со всеми и члены Юденрата во главе с Генри
хом Чаковером. Отталкивая других, спешит к выходу А б
рам Зивс, шеф геттовской полиции, заместитель председа
теля Юденрата.

Картина восемнадцатая 

Улица, криво бегущая вверх, к другой искривленной
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улице. Высоко, темно-серо стоит хасидская синагога,несчаст
ный храм веселых бедняков. Когда-то здесь пелись изуми
тельные песни, и люди самозабвенно плясали по праздникам 
не только во дворе, но и в самом здании синагоги... ”Хватит 
плакать и ныть, — утверждали эти веселые бедняки, — мир 
есть радость. Подобно тому, как складка в платье сделана 
из самого платья и в нем остается, так и мир — из Бога и в 
Боге. Будем же веселиться во славу Бога” .

Пылает огромный костер. Поодаль — немецкие мото
циклы. Несколько гестаповцев, возглавляемые Францем Ок- 
сенгафтом, окружили цадика и с десяток стариков. Оксен- 
гафт обвешан гранатами и пистолетами. Цадик и миряне го
лые, на них только ермолки. На земле валяются их черные 
лапсердаки и белые карпетки. Люди почти бестелесны, и 
кажется, что бородатые духи пляшут вокруг костра. По 
приказу гестаповцев эти пляшущие духи бросают в огонь мо
литвенники и при этом поют ”Катюшу” на смеси польского 
и русского. Один из мотоциклистов, сосредоточившись, па
лит головней и выщипывает стариковские бороды. Его со
товарищи смотрят на забавное действо, тоже сосредоточив
шись, без смеха.

Генрих Чаковер смело приближается к Францу Оксен- 
гафту. Уполмоченный гестапо при первом взгляде на него 
очень похож на человека. Склонный к полноте, кругололи- 
цый сорокалетний мужчина с усталыми глазами.

ЧАКОВЕР (по-немецки). Осмелюсь спросить, господин 
уполномоченный, что произошло?

ОКСЕНГАФТ (не повышая голоса). Ваш вонючий ца
дик собрал ваших вонючих стариков и в своей вонючей про
поведи сравнил немецкий рейх с големом, чудовищем из 
глины: мол, рассыплется рейх, как глина.

ЧАКОВЕР. Прошу меня простить: что за чушь! Разве 
старые люди, смиренно ожидающие своей смерти, способны 
пойти на такое преступление? Чья это выдумка?

ОКСЕНГАФТ. Не выдумка. Меня не обманешь. Мне об 
этом сообщил еврей, более достойный, чем вы, занять пост
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председателя Юденрата. Между прочим, он знает язык своего 
стада, а вы с еврейчиками говорите по-польски, не все вас 
понимают. Вы не умеете, Чаковер, как следует исполнять 
свои обязанности.

ЧАКОВЕР. Абрам Зивс? Он дурак. У него под носом в 
гетто проникает оружие, есть опасность, что незрелые, горя
чие головы замышляют гнусные акции, а он, шеф полиции, 
занимается глупой болтовней, клевещет на старых, благона
меренных людей. Моя цель—найти и, с вашей помощью, лик
видировать преступников, а этот костер, это издевательство 
над почтенным цадиком, вредят нашему делу.

ОКСЕНГАФТ. Наше дело? У нас с вами нет общего дела. 
Ваше дело -  работать на солдат вермахта и не роптать. Ме
ня не интересуют ваши, как вы выражаетесь, незрелые и го
рячие головы. А если что-нибудь произойдет, то я для начала 
прикажу уничтожить половину населения гетто, и вы, Чако
вер, будете среди уничтоженных.

Оксенгафт и его гестаповцы садятся на мотоциклы и на
правляются к  воротам. Слышен кр и к: "Вихрь истребитель
ный -  бич господень! " Это кричит Мешилейб.

Картина девятнадцатая

Двухкомнатная квартира в гетто. Вход в кухню. На кух
не устроилась семья Яхецов, состоящая из пяти человек, но 
один из Яхецов, ешиботник Иче, восемнадцати лет, спит в 
первой комнате. Там же разместилась семья Пергаментов — 
отец, мать, сын Лео, бывший студент, и дочь — двенадцати
летняя девочка, а за занавеской — Жюль Розенблюм, из Ант
верпена, еще недавно, кажется, вчера — молодой архитектор. 
Спят на столах, на полу. В следующей комнате живет семья 
Королей -  отец Моисей, мать Розалия и дочь Мария.

Столетиями евреи обитали в городе католического сла
вянства. Как во всяком своеобразном городе (собственно 
говоря, в этом и состоит своеобразие города) здания, улицы, 
деревья были здесь прочно соединены таинственной, живой
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связью с разноязыкими горожанами. Таинственную, чудес
ную эту связь можно уничтожить, но для этого потребны де
сятилетия, иногда -  века. И до сих пор, когда люди в сопро
вождении колоненфюрера отправляются на работу в город, а 
ветер шумит в сучьях деревьев, им чудится, будто слышат не 
только польскую, не только немецкую, но и еврейскую речь.

Немцы решили уничтожить естественную связь города 
с евреями быстро и основательно. Памятники готики и ба
рокко оцепили колючей проволокой. Узкие, кривые улочки 
окраины замуровали кирпичом, заколотили досками. Даже 
вход со стороны города в костел заколотили досками, за
щити заднюю калитку, и в костеле пустота. Вот и образова
лось гетто, куда согнаны все оставшиеся в живых евреи, 
зажиточные и бедные, почтенные семейства и плебс. Впро
чем, самые бедные жили здесь и раньше, например. Короли, 
которым принадлежала вся эта двухкомнатная квартира. 
Есть несколько десятков западных евреев, им хуже всего, 
они здесь всем чужие, не привыкли к восточной нищ ете.

Выход из гетто — только через старинные ворота, еще 
недавно — ненужные городу свидетели славянского средне
вековья. На воротах — немецкая надпись: "Внимание! Ев
рейский квартал. Опасность заражения. Посторонним вход 
запрещен". Так как город до первой мировой войны принад
лежал Австрии, то немецкий язык здесь не забыт.

Гетто — республика обреченных. Под тяжелым мечом 
гестапо, выкованным полуторатысячелетней немецкой оби
женной завистью к Риму и миру, эта гибнущая республика 
существует почти три года, чтобы перестать существовать. 
Она управляется трепещущим Юденратом — еврейским сове
том. Члены Юденрата назначены уполномоченным гестапо 
из числа состоятельных или уважаемых евреев. Исключение 
-  Цезарь Козловский, но он — креатура Чаковера. У Юденра
та есть отделы: питания, квартирный, культурный, похорон
ный. Последний представляет собой черный катафалк с дох
лой клячей. Система гетто, как это ни странно, повторяет си
стему третьего рейха. У немцев нет фантазии.

Уполномоченному гестапо непосредственно подчиняется
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арбайтсамт — управление труда. Здесь, при участии членов 
Юденрата, распределяют на работу в мастерских -  слесар
ных, сапожных, швейных, вязальных, часовых. Мастерские 
обслуживают немцев. Здесь же комплектуются бригады для 
работы на стройках в городе, за воротами гетто. Работаю
щим выдают желтые карточки, они несколько лучше синих 
и розовых, которые получают женщины, если не работают, 
дети и глубокие старики. Вот почему все хотят работать. 
Больные притворяются здоровыми, чтобы иметь желтую 
карточку. Самые умелые ремесленники получают фахарбай- 
тер аусвайс. На этих удостоверениях, тоже желтого цвета, 
печать: шестиконечная звезда и немецкие буквы: 'Полицей
ская комендатура” . Такие же аусвайсы, по которым пола
гается повышенная норма питания, выдаются членам Юден
рата и геттовским полицейским.

Работа на стройках в городе, хотя и нелегкая, весьма 
ценится. Во-первых, ежедневно двенадцать часов перестаешь 
дышать воздухом гетто, воздухом умирания, во-вторых, 
иной сердобольный поляк или даже немец даст тебе кусок 
хлеба, узнаешь военные сводки, в их лживом тексте ищешь 
тень надежды. Когда строители возвращаются в гетто, их 
тщательно обыскивают. Если у кого-нибудь находят хлеб, 
припрятанный для мамы или для детей, нарушителя уводят 
на кладбище и расстреливают. Это делают полицейские. Ев- 
реи-полицей ские.

В гетто есть больница, библиотека, парикмахерская, лав
ки, где по карточкам продают продукты (очереди длинные, 
продуктов не хватает на всех), два интерната для сирот, две 
школы. Есть и гимназия, но она полупуста, потому что стар
шеклассники работают в мастерских. В гимназии училась и 
Мария, пока не устроилась в швейной мастерской. Но она 
хочет сдать экзамены экстерном.

В комнате Королей сейчас Мария, решающая задачу по 
алгебре, и зашедший к ней Вольф Беньяш, бывший студент 
политехникума. Ему двадцать один год, он высок и кудряв. 
Он работает в городе, вне гетто, на строительстве военного 
объекта. Туда устроил его отец, когда-то известный в городе
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инженер Натан Беньяш. Вольф смотрит в окно, видит потем
невшую от времени и замолкшую от горя хасидскую сина
гогу.

ГОЛОС ВОЛЬФА. Какая она худенькая. Она шьет бюст
гальтеры для немок, а ей самой бюстгальтер не нужен. Ес
ли мы поженимся, то не сможем иметь детей, еврейкам за
прещают рожать, а беременных расстреливают. Ходят слухи, 
что Красная Армия приближается к Польше, значит, прибли
жается конец гетто. Мы здесь почти три года, мне хочется 
написать историю нашего гетто, но, как только я сажусь за 
стол, меня охватывает апатия, переходящая в отчаяние. С че
го начать? С того ли дня, когда немцы захватили город, уве
ли в лес сто тысяч человек и расстреляли их? С того ли дня, 
когда гебитскомиссариат наложил на нас контрибуцию -  
пять миллионов, внести до девяти часов следующего утра, 
иначе все будут убиты. Собрали только половину суммы. 
И началось убийство. Посреди города людям приказали вы
копать себе ямы. Долго еще из земли торчали головы, руки, 
ноги, залитые негашеной известью.

Если я обо всем этом напишу и мои записки дойдут до 
послевоенного мира, кому они будут интересны? Оставшим
ся в живых евреям? Но останутся ли евреи, чтобы жить?

МАРИЯ (не отрываясь от учебника.). О чем ты думаешь?
ВОЛЬФ. О евреях.
МАРИЯ. Две тысячи лет думают о евреях такие умники, 

как ты.
У нее крутой лоб, удивительно ясные и счастливые, как 

будто не знающие, что на земле есть зло и ложь, глаза, голо
ва стриженая, немцы приказали всем еврейкам остричься и 
сдать волосы, -  она похожа на худенького школьника, она 
прекрасна.

ВОЛЬФ. Кто-то из греков сказал, что безусые юнцы -  
самые мудрые философы. Особенно, если они живут в гет
то, добавлю я. Старый, надоевший вопрос: почему нас нена
видят? Объясняют это тем, что нас мало в неисчислимом 
христианском либо мусульманском мире, что среди нас поч-
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ти нет земледельцев и воинов, а есть ростовщики, мы трус
ливы, жадны и брезгливы. Дело не так просто, Мария, не 
так просто. Нам завидуют.

МАРИЯ. Нам, презренным жидочкам? Нам, которые уми
рают в гетто? Ты еще скажешь, что немцы нам завидуют?

ВОЛЬФ. Немецкий разум нам завидует, Мария. Мы, бес
правные, мы нищие, мы крохотное племя, дали христианам 
-  и тем же немцам -  и мусульманам Бога, идею Бога, не 
греческую бабочку -  Психею, а душу, разумение ее бессмер
тия и ничтожества смертной плоти. От нашего завета произо
шли Евангелие и Коран. Люди во всем мире, белокурые 
бестии и смуглые азиаты, носят наши, ими на свой лад ис
каженные имена. Казалось бы, нас надо благодарно почитать, 
нас, первыми познавшими Бога. Но обидно, оскорбительно 
почитать нищих, униженных, зависимых. Либо надо утвер
дить наше духовное первородство, либо нас убить. И нас 
убивают. Но в обществе родилась благодетельная сила, спа
савшая нас: демократия. Уничтожение льгот и привилегий 
дворянства, победа третьего сословия — вот в чем было на
ше спасение. Евреи-большевики, сами того не зная, обрекли 
на гибель свой народ, потому что большевистское государст
во есть государство докромвелевское, доробеспьеровское, 
государство льгот и привилегий. А для евреев свобода — жи
вая вода. Но оказалось, что в сладком и пьянящем напитке 
свободы есть отрава. Два века демократия властвует в Ев
ропе, торжествует в Америке, и два века она вызывает не
нависть к себе и гнев, и не только у черни, но и у людей, 
чей дух высок. Не потому ли так получилось, что демокра
тия развивалась все эти годы без Бога, против Бога? Досто
евский вынужден был признать, что нет еврея, нет еврейст
ва без Бога. Так, может быть, мы его соратники в отверже
нии безбожной демократии? Нет, он отвергал и нас: пусть 
они молятся своему Иегове! Своему? Разве Иегова -  не Бог 
Достоевского? Разве Иешуа не назвал себя сыном этого са
мого Иеговы? Разве не учил он людей в религиозных шко
лах — в синагогах? Разве не был обрезан во исполнение до
говора с Иеговой? Разве не от нас ведут свою родословную
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христиане и мусульмане? Достоевский, гениальный ум, не 
хотел или испугался домыслить до конца. Чтобы отсечь ев
рейство от человечества, надо отвергнуть Христа. Домыслил 
не гений, домыслил антихрист.

МАРИЯ. Кто?
ВОЛЬФ. Гитлер. Те, кто веруют в Христа, не могут пи

тать ненависть к евреям. Для того, чтобы уничтожить евреев, 
надо либо вернуться к язычеству, либо узаконить безбожие.

МАРИЯ. Ты сионист?
ВОЛЬФ. Нет. Я задумывающийся европеец. Но сейчас 

мне в голову пришла не европейская, а древнеазиатская 
мысль. С точки зрения индуистской философии мир, в кото
ром мы якобы живем, в действительности не существует, 
он иллюзорен, а настоящий, существующий мир — в слиянии 
с Абсолютом, которого мы достигаем, отказавшись от при
зрачных забот и тревог иллюзорного мира. Не все ли равно, 
кто убит и кто убийца, и тот и другой — воображение, майя.

МАРИЯ. Чепуха.
ВОЛЬФ. Чепуха, если оставаться в пределах иудео-хрис

тианского миропонимания. Но есть и другое.
МАРИЯ. Мы живем в страхе, в грязи, в голоде, мы поги

баем, а ты спокойно рассуждаешь о какой-то майе. В этом 
наше бессилье.

ВОЛЬФ. В этом наша сила. В мысли.
МАРИЯ. Сколько веков можно в своих лапсердаках 

погружаться в Каббалу, в Талмуд, спорить о мистическом 
значении буквы или слова? А ты еще прибавляешь к этому 
индийские сказки. Уж если тебе хочется, мой задумываю
щийся европеец, мудрствовать, когда мы гибнем, то порас
кинь мозгами, объясни, почему Германия, страна поэзии, 
музыки, философии, стала страной убийц.

ВОЛЬФ. Вот тебе и еще кое-что из индийских сказок. 
Кауравы и пандавы, две ветви одного рода, ведут смертель
ную войну. Пандав Арджуна спрашивает у своего колесниче
го: "Вправе ли я воевать против близких, сородичей, участ
вовать в битве, где отцы убивают дедов, сыновья -  отцов, 
братья — братьев?” И колесничий, который в действитель-
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ности есть земное воплощение бога Вишну, отвечает: "Рав
но неразумны и убийцы, и те, кого убивают. Их нет. Их те
ла преходящи. Жт  только Дух, Высший Атман, для кото
рого нет ни рождения, ни смерти”.

МАРИЯ. Выходит, что мы, которых нет, должны радост
но покориться убийцам, которых тоже нет? И Чаковера, и 
Зивса с его полицейскими нет? И нет наших слез? Нет наших 
великих слез великого горя? Иче Яхец проще тебя, и поэто
му умнее. Он мне сказал: ”Мы сумасшедший народ. Мы себя 
осознаем, когда нас начинают убивать. Гетто не только наша 
могала, гетто может стать нашим новым рождением. Мы 
должны убивать убийц”.

ВОЛЬФ. Он невежественный ешиботник. Сионист. А что 
нам Палестина, дикий турецкий вилайет, английская коло
ния, пустыня, по которой кочуют бедуины? Наша опора, на
ша родина — европейская демократия. Битва наших пред
ков с филистимлянами была битвой равных, битвой демок
ратов с рабами, битвой познавших Бога — с язычниками. Мы 
должны продолжить эту битву демократов с идолопоклон
никами -  рабами Гитлера.

МАРИЯ. Иче хочет создать в гетто партизанский отряд.
ВОЛЬФ. Ходят слухи, что у нас уже есть партизанский 

отряд. Коммунисты. Ох, Мария, что-то мне не нравятся ком
мунисты.

МАРИЯ. А я тебе нравлюсь? Поцелуй меня.
Вольф берет ее на руки. Его курчавая голова склоняется 

над стриженой. Между ними кружится зимняя муха.
ВОЛЬФ. Неужели эта муха нас переживет?

Картина двадцатая

Уютная квартира Генриха Чаковера. В ней три комнаты 
и большая кухня. Все окна выходят в город, поэтому они за
мурованы кирпичом. С утра зажигаются керосиновые лам
пы. Рейх одного лишь Чаковера снабжает керосином. Дру
гим жителям гетто керосина не полагается. Только в одном
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окне, тоже замурованном, можно открыть форточку. Это 
окно в той комнате, которая сейчас перед нами.

Величина и обстановка квартиры, столь скромные в 
обычные времена, поражает того, кто видел, в какой тесно
те, скученности и грязи живут обитатели гетто. На стенах -  
портреты: бородатый мужчина в ермолке и женщина в чер
ном платке. Это родители Чаковера, они были расстреляны 
в числе ста тысяч, когда немцы ворвались в город. На стене 
висит и пистолет в кобуре: личное оружие председателя 
Юденрата. За широким обеденным столом, накрытым бар
хатной скатертью фабричной выделки, беседуют Чаковер 
и Цезарь Козловский.

ЧАКОВЕР. Откуда ты взял, что Вольф Беньяш подучил 
хор исполнить оду ”К радости”?

КОЗЛОВСКИЙ (счастлив, что может не врать). Есть та
кая девушка, Мария Король...

ЧАКОВЕР. Из той семьи, которая жила в этом районе, 
когда здесь еще не было гетто?

КОЗЛОВСКИЙ. Вы гигант, Генрих. Вам все известно. 
Мария знает немецкий, она переписала и принесла текст пес
ни для разучивания. Она сказала, что песню выбрал Вольф 
Беньяш, он-то и дал ей томик Шиллера.

ЧАКОВЕР. Ты сам слышал?
КОЗЛОВСКИЙ. Собственными ушами.
ЧАКОВЕР. Натан Беньяш строит в городе военный объ

ект. У Беньяша большие связи в гебитскомиссариате. Он не 
зависит от Оксенгафта, а тем более от меня. Он не даст в оби
ду своего сыночка.

КОЗЛОВСКИЙ (с истерическим отчанием). Он мне 
отомстит! Что мне делать?

ЧАКОВЕР. А что мне делать? В гетто есть опасные моло
кососы. Я чувствую их ненависть. Они способны на все. Они 
могут организовать, если уже не организовали, подпольный 
комитет. Им наплевать, что из-за них погибнут тысячи лю
дей. Они свяжутся с партизанами. Мне непременно надо их 
раскрыть, договориться с Оксенгафтом, чтобы их депорти
ровали или тихо расстреляли, пока в это не вмешался Абрам
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Зивс. Тупой мясник не посчитается с тем, что разъяренные 
гестаповцы, из-за кучки отщепенцев, могут истребить всех 
нас. Тут нужен ум, а у Зивса вместо ума — топор. Подойдем 
к окну, откроем форточку, подышем немного.

Открывает форточку. В комнату врывается вечерний 
зимний воздух и свет звездочки, небесной, не желтой. В квар
тире Чаковера есть еще одно место, через которое может 
пройти свежий воздух, но никто в гетто, кроме хозяев квар
тиры, об этом не знает. Знает уполномоченный гестапо.

КОЗЛОВСКИЙ. Есть один неплохой парнишка,Иче Яхец, 
я помог ему устроиться в швейной мастерской. Я видел, как 
он беседовал с Вольфом Беньяшем. Не поговорить ли мне с 
ним по душам?

ЧАКОВЕР. Этот ешиботник с прыщавым лицом и гряз
ными пейсами?

КОЗЛОВСКИЙ. Вы гигант, Генрих.
Топот ног, шум голосов. В комнату входят еще три чле

на Юденрата: с пистолетом на боку шеф геттовской полиции 
Абрам Зивс, инженер Натан Беньяш , доктор Самуил Орбант.

Заседание Юденрата. Первым говорит Самуил Орбант. 
Он ровесник Чаковера. До войны он был очень толст, одеж
ду носит прежнюю, он тонет в пиджаке и в брюках. Он лечил 
еврейскую бедноту, все знали его бричку с высоким вер
хом, его вызывали к больному, но не все платили, а иным он 
давал деньги на лекарство. Он был противником медицин
ских новшеств, его излюбленным методом лечения от всех 
болезней были холодные компрессы на голову и горячие 
ножные ванны. Теперь ему подчинены отдел питания и, ра
зумеется, больница.

ОРБАНТ. Сумасшедшая жизнь! Где это было видано, 
чтобы лучше всех жили трубочисты?

ЧАКОВЕР (криво улыбаясь). В городе не хватает тру
бочистов, немцы берут людей из гетто — чистить дымоходы, 
хозяйки их сытно кормят. Это надо ценить, не все немцы — 
враги евреев. Вообще мы должны среди жителей гетто вести 
борьбу с местечковым национализмом, с расовыми пред
рассудками, особенно среди молодежи.
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ОРБАНТ. Я получил указание гебитскомиссариата.
ЧАКОВЕР. Знаю.
ОРБАНТ. Уменьшается норма питания -  даже для тех, 

кому выданы фахарбайтер аусвайсы. Мы будем получать на 
человека 125 граммов хлебав день. А в неделю: 20 граммов 
черного гороха вместо крупы, 30 граммов соли. Сахару и 
подсолнечного масла теперь получать не будем, только для 
тех, кто лежит в больнице — 50 граммов сахару и 50 грам
мов масла в неделю. А по синим карточкам -  125 граммов 
хлеба в день и все.

КОЗЛОВСКИЙ (забывшись, почти плача). Сволочи нем
цы. Мой Яша умрет с голоду.

ОРБАНТ. Для членов Юденрата остаются прежние нормы.
ЧАКОВЕР. Немцы в Германии тоже подтянули животы. 

Их надо понять.
АБРАМ ЗИВС (он был владельцем мясной лавки , он 

знает, что есть кровь и мясо, голова, огузок , печень, а душа 
-  пустой сон. Зивс презирает интеллигентиков, Чаковера и 
Беньяша, только Орбант для него авторитет, в этом сказыва
ется давнее уважение простых евреев к  врачам). Наши пар
шивцы хуже собак, и куска кишки не заслуживают. Вот в 
городе поймали немецкого солдата, который за бутылку 
шнапса продал еврею автомат. Расстреляли и солдата и ев
рея. Теперь пусть образованные господа мне скажут, для че
го в гетто автомат?

ЧАКОВЕР. Выяснили, кто этот еврей?
ЗИВС. У мерзавца нашли аусвайс на имя Жюля Розен- 

блюма.
ЧАКОВЕР. Этого? Из Антверпена?
НАТАН БЕНЬЯШ. Вздор. Вчера я привел назад всех, ра

ботающих на строительстве, и среди них был Жюль. Он хо
роший специалист.

Натан Беньяш , крупный инженер, учился вместе с одним 
из фольксдойче, ныне начальником строительства, и тот до
верил сокурснику по высшей технической школе и его бри
гаде сооружение военного объекта, крайне нужного отступа-
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ющей немецкой армии. У Натана Беньяша постоянный про
пуск в город.

Цезарь Козловский, услыхав, что бригада Натана Бень
яша находится под подозрением, осмелел. В голосе его за
звучала трусливая уверенность наглеца.

КОЗЛОВСКИЙ. Евреи из Западной Европы — не наши 
евреи. Они нам чужие. Недаром в гетто большинство их бы
ло ликвидировано в первую очередь. Не нам хвалить немцев, 
но у них есть нюх. Этот Жюль Розенблюм смотрит на нас 
свысока, он давно мне противен. Если вы говорите, госпо
дин Беньяш, что Жюль Розенблюм жив, значит, он передал 
свой аусвайс одному из рабочих вашей бригады. Вы не всех 
привели назад, один из ваших расстрелян, проверьте еще 
раз, господин Беньяш.

НАТАН БЕНЬЯШ. Вы мне надоели, Козловский. То вы 
клевещете на моего сына, то на моего рабочего. Если так 
пойдет дальше, я буду вынужден сообщить в гебитскомис- 
сариат, что вы мне мешаете выполнять поручение немец
кой армии. (К  Чаковеру.) Почему вы нам навязали этого 
болвана и истерика? Козловскому не место в Юденрате. Мы, 
члены еврейского совета, как велит наша народная общин
ная традиция, должны служить примером для всех. В этом 
смысле, вы, Чаковер, далеко не безупречны.

КОЗЛОВСКИЙ (визжит, потом плачет). Вы меня не так 
поняли, господин Беньяш. Я вас очень уважаю, мы гордим
ся вами. Вспомните, до войны я напечатал в газете репортаж 
о вас.

ЧАКОВЕР. Господин Беньяш, говорите прямо, какие у 
вас ко мне претензии? Моя душа чиста перед людьми.

НАТАН БЕНЬЯШ. Мне не нравится ваша близость к  гес
таповцу Оксенгафту. И не только мне.

ЧАКОВЕР. Я вынужден...
В комнату входит молодая женщина. В руках у  нее оваль

ное рыбное блюдо. На блюде -  мелко нарезанная селедка и 
кружочки лука, облитые подсолнечным маслом, тем самым, 
которое не будут получать даже наиболее умелые ремес
ленники.
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ЧАКОВЕР (умиленно) . Смотрите на нее, смотрите, ка
кая у меня красавица. Разве мог я ожидать, старый холос
тяк, провинциальный аптекарь, что моею женою станет дочь 
дирижера венской оперы, знаменитого Бельфора, что она ро
дит мне двух девочек с прелестными ротиками, а у меня- 
то, старика, рот перекошенный. Вот какую радость принесло 
мне гетто.

Посмотрим и мы на молоденькую жену Чаковера. Это 
Ева, которую мы уже видели в Мюнхене в качестве жены 
Юзефа Помирчия.

ЕВА. Подкрепитесь, господа. Сейчас принесу хлеб.

Картина д в а дцать первая

Со дня заседания Юденрата прошел месяц, но все еще зи
ма, западная зима. Ночь. Кладбище за воротами гетто. Ког
да-то здесь хоронили бедняков, за счет общины. Хоронят и 
в эту ночь. Люди, взявшись за руки, молча кружатся вокруг 
свежей могилы. Таков старинный хасидский обычай. Может 
быть, смысл обычая в том, чтобы отогнать от покойника не
чистую силу? Но ведь всем городом владеет нечистая сила, 
как ее отгонишь?

Следуя за черным катафалком, люди возвращаются в 
гетто. У ворот полицейские их обыскивают, но не тщатель
но. Приподнимают крышку гроба, убеждаются, что он пуст.

Близкие погребенного расходятся по домам. Рядом с 
клячей бредут Моисей Король и Мешилейб. Король являет 
собою весь персонал похоронного бюро. Мешилейб вызвал
ся ему помогать. Он напевает: ”Мы были господами мира, 
теперь мы вши, теперь мы вши” . Эту песенку сочинили 
немцы и приказали евреям ее петь, когда их вели на расст
рел.

Моисей Король знавал лучшие дни. Он получил в наслед
ство от отца мельницу, но у него не было коммерческих спо
собностей, он разорился, стал мелким служащим у нового 
владельца мельницы, был вынужден вместе с женой и дочерью
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переселиться из богатого квартала на окраину города. Он дол
гие годы считал себя виновным перед Розалией, перед Марией, 
но, став жителем гетто, где все сравнялись, бывшие богатеи 
и нищие неудачники, он избавился от чувства вины. Он те
перь как все. Более того. Неработающие старики получают 
синие карточки, а у него желтая, ценная, он делает нужную 
работу, он отправляет соседей в последний земной путь.

ГОЛОС КОРОЛЯ. Могут спросить: для чего мы хороним 
людей по Моисееву обряду здесь, где нас чуть ли не ежеднев
но убивают десятками, сотнями? И вот что ответит старый 
Моисей Король: в гетто люди умирают и своей смертью — 
от долгих лет, от голода, от болезней, и должен же кто-то 
соблюсти закон. Вот я и везу покойника ночью (немцы раз
решают хоронить нас только ночью), и на кладбище мертве
ца омоют, для него найдется рваный саван, над прахом про
чтут поминальную молитву, и он ляжет в яму, которую вы
копал не он, а его близкие, и Бог примет его душу, примет 
с моей помощью. И никто не знает, что гроб у меня с двой
ным днищем.

Они приближаются к  сараю. Это и контора, и стойло 
клячи. Открыв сарай, они втаскивают пустой гроб. Собст
венно говоря, тащит один Мешилейб, он моложе Короля и 
физически крепче. Может быть, он вообще здоров?

Снимают крышку гроба, приподнимают верхнее дни
ще, достают два предмета. Это два автомата. Мешилейб за
ворачивает их в саван и со своей торбой выходит из сарая. 
Выходит и Король. Старик тихим шагом направляется до
мой, в квартиру напротив хасидской синагоги. А куда идет 
Мешилейб с торбой?

Он идет и бормочет: "Еврейские косточки, немецкие 
досточки ”. Вот и впрямь доски: ими крепко заколочена зад
няя калитка бездействующего костела. Но под досками есть 
яма, она засыпана запорошенной снегом землей. Мешилейб 
разгребает ям у , впихивает в нее свое грузное тело (он един
ственный грузный житель гетто) , а потом саван с автома
тами.
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Картина двадцать вторая

Костел. Нет скамей, нет икон, все унесли немцы. Лишь 
кадильницы свалены в дальнем пределе. Почему-то остави
ли кафедру. Около свечки, мягко горящей на табуретке под 
балкончиком с кафедрой, собрались Мария Король, Вольф 
Беньяш, Иче Яхец, Жюль Розенблюм и Лео Пергамент. В кос
теле прячется оружие: самодельные мины, автоматы, грана
ты, бутылки, наполненные керосином и обмотанные тряпка
ми. Керосином снабжает из своей скудной доли монастырь. 
Стоит тряпку поджечь, как бутылка взрывается. Бутылки 
получили название ’ТСоктейль Молотова” .

МЕШИЛЕЙБ (вручает автоматы Пергаменту) . Подароч
ки от старухи.

ЛЕО ПЕРГАМЕНТ. Что за старуха?
ВОЛЬФ. Мать-настоятельница женского монастыря свя

той Екатерины. Добрые люди верят в нас. Так будем же и 
мы делать добро: убивать фашистов. Только это и есть доб
ро, а все прочее... Мы теперь должны быть солдатами. Наша 
задача: вынести оружие из гетто и присоединиться в лесу к 
партизанскому отряду.

ИЧЕ ЯХЕЦ. В партизанском отряде коммунисты и ком
сомольцы.

ЛЕО ПЕРГАМЕНТ. Я тоже считаю себя коммунистом.
ИЧЕ ЯХЕЦ. Мы должны не просто быть солдатами, не 

просто выжить, не просто победить, а выжить и победить как 
евреи. Иначе для чего мы страдали в диаспоре двадцать ве
ков, оставаясь евреями?

ЛЕО ПЕРГАМЕНТ. Коммунисты и комсомольцы борют
ся. Они изготовили своими руками мину и взорвали желез
нодорожный мост. Мы вступим в их отряд. Хватит, Иче, за
ниматься пустословием.

ИЧЕ ЯХЕЦ. Мои мины более опасны для немцев. Я пос
ле работы обучаю детей языку пророков, нашей истории. Ес
ли мы победим не как евреи, а как помощники коммунис
тов, то это будет не победа, это будет наша гибель.
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ВОЛЬФ. Что значит, Иче, выжить как евреи? И какие ев
реи? Такие, как Чаковер или Абрам Зивс, которые, чтобы 
самим выжить, отправляли и отправляют на массовый рас
стрел самых знающих, мыслящих и, прежде всего, евреев 
из Западной Европы. Ты подумал ли о том, что свои еврей
ские речи ты произносишь в католическом храме. Он опус
тел, заперт со всех сторон, но он храм, его голые стены хра
нят наше оружие. И мы, тоже запертые со всех сторон, не
отделимы от этого храма, от христианской Европы.

ЖЮЛЬ РОЗЕНБЛЮМ (к  Марии, по-немецки) . О чем они 
говорят?

Мария переводит.
ЖЮЛЬ РОЗЕНБЛЮМ. Я раньше думал, что только у нас, 

в Антверпене, евреи любят поговорить, теперь я вижу, что 
настоящие болтуны — здесь. Боже мой, причем тут христи
анская Европа, философия, когда время не ждет, надо дело 
делать. Я передал свой аусвайс нашему парню, часовщику,он 
починил часы немецкому солдату, у них завязалось знаком
ство, и парень выбрался из гетто, раздобыл водку, выменял 
ее у солдата на автомат. Парня расстреляли. Но его убили 
не так, как резник убивает индюка, его убили, как солдата. 
Докажем, что мы не индюшки, не куры, не овечки, что мы 
солдаты. Пора, давно пора. Вольф прав. Мы должны присое
диниться к партизанскому отряду.

ИЧЕ ЯХЕЦ. Вольф, разве ты любишь коммунистов?
ВОЛЬФ. Я не люблю коммунистов, но я хочу выжить 

как человек. Это немцы думают, что они уничтожают нас 
как евреев. Они уничтожают нас, потому что мы люди, а они 
-  нелюди. И если людям могут помочь люди, пусть даже 
коммунисты...

ГОЛОС ИЧЕ ЯХЕЦА. Я могу понять этого Лео Перга
мента. Такие, как он, избалованные сынки богатых семей, 
всегда и всюду становятся жертвами коммунистической 
эпидемии. В них нет духа сопротивления, они — стадо. Но 
Вольф, умница Вольф, почему он готов прийти к коммунис
там? Ведь он хорошо знает, как они опасны, какую беду 
несут они людям. А что знаю я? Знаю, что в мире есть только
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Божество, и больше ничего нет в мире. А раз так, то ничто 
не может считаться абсолютным злом, ибо и зло есть, пусть 
временное, проявление Божества. Всякий человек, даже са
мый дурной, может подняться до Божества, ибо Он присут
ствует и в дурном человеке, а не только в праведнике. Зна
чит ли это, что Бог есть и в Гитлере? И в гестаповцах? Как 
мне жить? Помоги мне, о хабад — хохма, бина и даат, муд
рость, понимание и познание! Неужели не у меня, а у неверу
ющего Вольфа есть хабад? Боже, помоги мне!

ВОЛЬФ. Наша задача — не просто выйти из гетто, а вый
ти с оружием.

МАРИЯ. Я знаю, как можно вынести оружие, как выйти 
из гетто без полицейского досмотра.

МЕШИЛЕЙБ. Только в гробу, только в гробу.
МАРИЯ. В квартире Чаковера есть тайный выход в го

род. Чаковер пользуется им, когда ему вечером надо пойти 
в гебитскомиссариат или к  уполномоченному гестапо. Кро
ме того, через этот вход поступают вечером продукты, их 
делят между собой Чаковер и Абрам Зивс.

ВОЛЬФ. Почему ты мне об этом тайном ходе не сказала 
раньше?

МАРИЯ. Я узнала только сегодня.
ВОЛЬФ. От кого?
МАРИЯ. От Евы.
ЛЕО ПЕРГАМЕНТ. Можно ли ей доверять? Образован

ная девушка, дочь известного дирижера, вышла замуж, ради 
сытой жизни, за гнусного старика, родила ему двух детей. 
Только жене Чаковера немцы разрешили родить детей.

МАРИЯ. Не говори так о Еве. Она хорошая. Она попала 
в гетто прямо из венской гимназии. По дороге к  ней приста
вали гестаповцы. А тут появился Чаковер. Что могла понять 
эта девочка? Пожилой человек защищает ее по-отцовски. 
А дальше случилось то, что случилось. Она не глупа, она 
быстро раскусила своего мужа, она ненавидит его. Она по
может нам.

ЛЕО ПЕРГАМЕНТ. Откуда она знает о нас?
МАРИЯ. От меня.
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ЛЕО ПЕРГАМЕНТ. Твоя болтовня нас погубит. Неуже
ли ты ей рассказала и о костеле?

МАРИЯ. Я верю ей как себе. Она берется устроить наш 
побег.

Со стороны задней калитки слышен шум. Все настора
живаются. Ясно, что кто-то возится в яме. Вольф Беньяш, 
держа автомат, идет в сторону заколоченной калитки. Из 
ямы поднимается Ева. Ее лицо, сравнительно нарядная шляп
ка и пальто осыпаны землей.

ЕВА (отдышавшись, к  Марии). Прости меня, Мария, я 
должна была прийти. Чаковера вызвал к себе новый уполно
моченный гестапо, выход из нашей квартиры свободен.Ду- 
маю, мы успеем выбраться. Раз уполномоченный новый, то 
разговор у них будет долгий. Девочки мои одеты, мы уйдем 
с вами. Я собрала кое-какую еду.

Все молчат.
ГОЛОС ЕВЫ. Они мне не доверяют. Они правы. Жена 

мерзавца тоже мерзкая.
ГОЛОС ВОЛЬФА БЕНЬЯШ А. Даже если она не преда

тельница, то все равно сегодня нам рано бежать из гетто. Не 
считая этой Евы с двумя детьми и Мешилейба, нас всего пя
теро. Мало, очень мало. Надо собрать хотя бы пятьдесят — 
шестьдесят парней. Такую цифру мне назвал связной из пар
тизанского отряда.

ВОЛЬФ БЕНЬЯШ. Скажите, Ева, часто ли Чаковер вы
ходит по вечерам из дому?

ЕВА (смущаясь от вопроса этого по-молодому сурово
го, властного человека). Оксенгафт назначал ему свидания 
каждую пятницу, поздно вечером.

ВОЛЬФ БЕНЬЯШ. Как долго в такие вечера ваш муж от
сутствует?

ЕВА. Иногда часа два, иногда не больше часу.
ВОЛЬФ БЕНЬЯШ. Вы рано разбудили своих девочек. Ра

но их одели. Сегодня мы не готовы. А сейчас я пойду с вами, 
погляжу на потайной ход.
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Картина двадцать третья

С того вечера в костеле прошла неделя. Опять воскре
сенье. На улице, напротив хасидской синагоги — Иче Яхец 
и Цезарь Козловский. У Козловского лицо то улыбающееся, 
то плачущее.

КОЗЛОВСКИЙ. Возьми, Иче. (Дает горбушку.)
ИЧЕ ЯХЕЦ. Спасибо вам. Это для моих.
КОЗЛОВСКИЙ. Один ты из всей семьи работаешь?
ИЧЕ ЯХЕЦ. Благодаря вам.
КОЗЛОВСКИЙ. Ты славный парень, Иче. Молодой, а на

божный. Это теперь не часто встречается. И после работы 
учишь детей древнееврейскому языку. Мой сын Яша тобой 
восхищается.

ИЧЕ ЯХЕЦ. Способный мальчик.
КОЗЛОВСКИЙ (обрадованный) . Ты так думаешь? Толь

ко бы наши дети выжили, дождались лучших дней. А лучшие 
дни непременно наступят. Красная Армия уже близко. Что 
об этом говорит Вольф Беньяш? Он работает на военном объ
екте, он кое-что знает.

ИЧЕ ЯХЕЦ (чувствуя опасность). Я редко с ним разго
вариваю.

КОЗЛОВСКИЙ. Я спросил, потому что пару раз, прохо
дя мимо, видел, как он поднимается в вашу квартиру на 
второй этаж. Решил, что к  тебе.

ИЧЕ ЯХЕЦ. Не ко мне. К нашей соседке Марии Король. 
Она его невеста.

КОЗЛОВСКИЙ. Замечательная девушка. Дай Бог им 
счастья. Скоро в гетто жизнь станет легче. Новый уполномо
ченный гестапо не то, что Оксенгафт. Того отправили ловить 
партизан. А новый, фамилия его Зиблер, доктор философии. 
Говорят, что он читает Монтеня в подлиннике. Умный, об
разованный. Конечно, требовательный, но не злодей. Ты по
советуй Вольфу Беньяшу, чтобы он держал язык за зубами.

ИЧЕ ЯХЕЦ. Я его плохо знаю, хотя мы с его невестой 
соседи. Не заметил, чтобы он был болтуном.
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КОЗЛОВСКИЙ. Не скажу как, но стало известно, что 
Вольф обвиняет Чаковера в том, что Чаковер отправляет на 
убой всех интеллигентов, что председатель Юденрата, в сущ
ности, верный слуга гестапо. Ложь и клевета. Чаковер чуд
ный человек. Ему в Юденрате мешает Абрам Зивс. Только 
не выдай меня, Зивс и на меня точит нож, мясник есть мяс
ник. Его злит, что я защищаю вас, молодых, начитанных. 
Про Монтеня Зивс никогда не слыхал.

К  разговаривающим тихо и грузно подходит Мешилейб. 
Он услыхал последнюю фразу.

МЕШИЛЕЙБ. Кай Юлий Цезарь боролся с Помпеем, а Це
зарь Козловский борется с Абрамом Зивсом.

КОЗЛОВСКИЙ (испуганно визжит). Откуда ты взял? 
Кто тебе поверит? (С внезапным озарением.) А ты знаешь, 
что есть приказ уничтожить в гетто всех больных?

МЕШИЛЕЙБ. Только сумасшедшие останутся. Умных 
убьют, умных убьют.

Автомобильный гул. В гетто въезжает новый уполномо
ченный гестапо Зиблер, брюнет с заостренным книзу лицом, 
почему-то небритый, волос у  него густой. У него, видимо, 
душа арийская, а не тело. Он в пенсне. Писатели думают, что, 
нарисовав внешность человека, они как-то объяснят его ха
рактер. Грубая ошибка. Если Зиблер переживет войну, он 
станет почтенным чиновником, скорее всего, в ГДР, или пре
подавателем гимназии, и никто по заостренному лицу гос
подина доктора Зиблера не догадается, что он был уполно
моченным гестапо в гетто. И  если выживут обреченные, то 
и по их постаревшим лицам никто не поймет, кто из них 
и в гетто сохранил черты человека, а кто был полицейским, 
холуем. Впрочем, можно ли обвинять обреченных? Мнения 
по этому поводу расходятся.

Вслед за машиной Зиблера въезжает грузовик. Геста
повцы прыгают из кузова. Они вооружены. В руках у  них 
пачки сигарет и конфеты. Появляется и отряд геттовских 
полицейских, предводительствуемый-Абрамом Зивсом. Из- 
за угла привычно-важной походкой выходит Генрих Чако
вер. Он взволнован, это видно потому, что рот у  него пере-
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кошен кривее, чем обычно. Почтительно извиваясь, он при
ветствует Зиблера. Неожиданно возле уполномоченного гес
тапо возникает Мешилейб.

МЕШИЛЕЙБ. Такой красивый офицер, такой статный, 
а небритый. Нехорошо, ой, как нехорошо.

ЗИБЛЕР (смеясь). Ты кто? Спиноза? Эйнштейн?
АБРАМ ЗИВС (не понимая юмора уполномоченного гес

тапо) . Его зовут Мешилейб. Он сумасшедший. Господин Ок- 
сенгафт приказал его не трогать и подкармливать.

ЗИБЛЕР. У Оксенгафта тонкая натура. Много ли радос
ти от мертвого еврея? А сумасшедший еврей приятен. Меж
ду прочим, он прав. Надо побриться. Ваш парикмахер не за
режет меня? (Намеревается удалиться.)

ЧАКОВЕР (улыбается перекошенным ртом). Господин 
уполномоченный шутник, как могла ему прийти в голову 
такая мысль? Большая честь для геттовского парикмахера.

ЗИБЛЕР (оборачиваясь). Что ж, окажу ему честь. (Об
ращается к  гестаповцам и к  Зивсу.) Выполняйте приказ.

ЧАКОВЕР (Зивсу). Какой приказ? Почему я ничего не 
знаю?

ЗИВС. Не вам выполнять, а мне. Белоручки не нужны. 
Приказ такой: собрать тысячу стариков, старух и детей. Их 
увезут в Латвию, в лагерь Кайзервальд.

ЧАКОВЕР. Увезут или...
ЗИВС. Их расстреляют в лесу.
ЧАКОВЕР. Напрасно меня не предупредили. Отбор сле

дует произвести продуманно. Вы с этим не справитесь.
Гестаповцы и полицейские выгоняют из квартир стари

ков, старух, детей, всех, не способных работать. Раздача по
дарков: старикам -  сигареты, женщинам и детям -  конфе
ты. У одного из гестаповцев фотоаппарат: съемка пастораль
ной сцены. Все знают, что такие подарки раздают перед рас
стрелом, есть опыт, но боятся верить опыту, надеются, что 
их действительно отправят в Латвию.

Здесь и семья Пергаментов, и Яхецы, и мы узнаем Мои
сея Короля и его жену Розалию. Гестаповцы отгоняют моло
дых, чтобы не мешали осуществлять акцию. Розалия Король

76



гладит мужа по щеке, она привыкла к  тому, что мужа надо 
подбодрить, он всегда себя считает виновным перед семьей, 
перед всеми. Эта женщина всю жизнь была сильнее мужа, и 
даже теперь, когда жизнь кончается, в не«, в Розалии, в сла
бенькой, с тихим голосом и прозрачным, как* бы уже нездеш
ним лицом , сосредоточено все, иго держит Моисея на земле. 
Старый Яхец молится. Госпожа Пергамент, беззубая (у нее 
давно вырвали ее золотые зубы) , вздымая руки и обнажая 
прорехи в своем черном атласном платье, кричит: "Лео, сы
ночек мой, хоть ты один живи! Отомсти за нас, Лео! "

Дальше действие разворачивается с трагической быстро
той. Мы на время перестаем в толпе видеть молодых — 2?оль- 
$а Беньяиш, Иче Яхеца, Лео Пергамента, Жюля Розенблюма, 
но вот они появляются снова.

СТАРУХА ЯХЕЦ /из толпы угоняемых). Иче, дитя мое!
МАРИЯ ^мз толпы остающихся). Мама! Папа!
ЗИВС (считает) . Восемьсот семьдесят шесть, восемьсот 

семьдесят семь...
КОЗЛОВСКИЙ /'к* молодым). Мне поручено вас заве

рить, что старики и дети будут в Латвии сносно устроены. 
Господин уполномоченный гестапо сказал нам, членам Юден
рата (врет, но уверен, что его вранье будет одобрено) : "На
до хорошо работать и не связываться с партизанами. Немцы 
не хотят истребить евреев, рейху нужна рабочая сила".

Жюль Розенблюм зажигает бутылку с керосином и бро
сает "Коктейль Молотова" в Цезаря Козловского. Козлов
ский падает, охваченный огнем. Гестаповцы стреляют. Вольф 
Беньяш и Иче Яхец кидают в них гранаты. Среди гестапов
цев есть убитые.

ОДИН ИЗ ГЕСТАПОВЦЕВ (Зивсу). Скорее со своим от
рядом к воротам. Никого не выпускать.

Абрам Зивс уводит геттовских полицейских. Они пере
пуганыу они боятся, что их убьют, если не гестаповцы, обоз- 
ленные отсутствием у  них бдительности, так свои. Они не 
замечают, что по кривым улочкам движутся несколько де
сятков жителей гетто, что Вольф Беньяш ведет их к  квар
тире Чаковера. Гестаповцы расстреливают стариков и детей,
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тех, которых якобы решили увезти в Латвию. В живых не ос
тался никто. Гестаповцы уезжают на своем грузовике. Уез
жают не все: на мостовой лежат те, кого уничтожили грана
ты Вольфа и Иче Яхеца. Так они и лежат рядом: гестаповцы 
и жители гетто, сгоревший Цезарь Козловский и убитый 
Генрих Чаковер.

А в парикмахерской, в продырявленном соломенном 
кресле у остывает у с пенсне на носу, с перерезанным горлом, 
доктор философииу уполномоченный гестапо Зиблер.

Картина двадцать четвертая

Город давно позади. Польский лес. Во тьме зимней ночи 
движутся люди. Движутся тяжело, у них оружие. Что будет 
с ними, что их ждет, как примет молодых парней партизан
ский отряд коммунистов? Вместе с будущими бойцами пар
тизанского отряда через потайной ход квартиры Чаковера 
выбрались из гетто и Ева с двумя девочками, и доктор Са
муил Орбант, и инженер Натан Беньяш, и Мешилейб. Как 
всякий прирожденный предводитель, Вольф Беньяш убеж
ден, что ведет людей правильно, у него нет сомнений, а если 
они у него возникают, то он их отбрасывает со свойственной 
такого рода характерам самоуверенностью. Во всяком слу
чае, с тропинки они не сбиваются, Вольф Беньяш ее не видит 
во тьме ночи, но чувствует, что она вьется под ногами.

Позади всех — Мешилейб. Те, кто движется перед ним, 
не сразу замечают, что он падает. Первым, кажется, увидел 
Натан Беньяш. Или ему показалось, что увидел. Он останав
ливается, и все, по какому-то наитию, присущему беглецам, 
тоже останавливаются на узкой тропинке. Ее по рыхлому 
снегу обходит Лео Пергамент и склоняется над Мешилейбом.

МЕШИЛЕЙБ. И позвал он Иисуса Навина.
Лео Пергамент и Натан Беньяш приподнимают его. Те

ло его горит, он снова падает на снег.
МЕШИЛЕЙБ (тихо, но его слышат). И не вошел он в 

землю Ханаанскую. А блуждали они сорок лет. Мамочка, по-
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чему Бог наградил тебя таким сыном? Разве ты не заслужи
ла другого -  здорового, умного? Ты была высокая, глаза 
синие, как небо. Сорок лет, сорок лет. А давно ли я бегал 
по местечку босиком, и гнался за бабочками и не мог их до
гнать.

Доктор Орбант прикладывает ухо к его сердцу, щупает
лоб.

ОРБАНТ (вставая). Положить бы его в больницу.
МЕШИЛЕЙБ. Осенью я тоже ходил босиком. В школу 

я ходил босиком. Я был самым бедным учеником в школе, 
но учился лучше всех, ты гордилась своим сыном, мамоч
ка, ты зимой штопала мои носки, потому что зимой я не хо
дил босиком. Ты штопала и штопала мои носки, а руки твои 
мелькали, как бабочки.

ОРБАНТ (Вольфу). Что делать с ним?
Вольф Беньяш молчит, потому что на мгновенье утра

тил свою самоуверенность, но не хочет, чтобы другие это по
чувствовали.

МЕШИЛЕЙБ. Думал ли я, что ты станешь матерью ста
рого, сумасшедшего сына? Но когда нас расстреляли и ока
залось, что я жив, а ты, мамочка, лежишь мертвая, разве 
среди трупов я мог не сойти с ума? Разве нужен разум в бе
зумном мире? И собрались старейшины всех колен, и похо
ронили его в пустыне, и пошли, и вошли в землю Ханаан
скую.

Доктор Орбант снова прикладывает ухо к сердцу Меши- 
лейба, щупает пульс.

ОРБАНТ. Кончился.
НАТАН БЕНЬЯШ. У одного из молодых я видел лопату.
ЛЕО ПЕРГАМЕНТ (резко). Нам некогда рыть могилу. 

К утру мы должны быть на месте.
Поднимают Мешилейба и уносят подальше от тропинки, 

кладут между деревьями. Вспыхивает звезда и странно и 
бледно освещает мертвого. Иче Яхец читает над ним молит
ву -  кадиш. Лео Пергамент недоволен, он торопится, но по
нимает, что спорить нельзя. Он не слышит, как плачет Ева.

Люди идут дальше. Как сложится их судьба?
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У гетто нет фабулы. Может быть, мы когда-нибудь узна
ем, что Жюля Розенбаюма, гак  бельгийца, до конца вой
ны арестуют, и он погибнет в тайшетском лагере; что Иче 
Яхец, как сионист, будет прямо из партизанского отряда от
правлен в республику Коми, где о«, нетрудно нам вообра
зить, встретится с Бегином, и вот, бывший ешиботник и бу
дущий премьер, после долгих мук, окажутся в Израиле; что 
через несколько лет после окончания войны старый заслу
женный инженер Натан Беньяш будет выслан Гомулкой из 
Польши и в одиночестве окончит свои дни в Дании; что док
тора Самуила Орбанта, по странной случайности, из Польши 
не вышлют, наоборот, ему дадут приличную пенсию, и до 
конца дней своих, не оставляя частной практики, он будет 
лечить от всех болезней холодными компрессами на голову 
и горячими ножными ваннами, пренебрегая насмешками со 
стороны врачей новой генерации.

Найдем, однако, в себе мужество оптимизма, выдадим 
замуж за Вольфа Беньяша, уже в партизанском отряде, Ма
рию Король, и позволим ей погибнуть почетной, геройской 
смертью, государством признанной смертью. Она погибнет, 
когда будет на третьем месяце, пойдет на задание, и ее пове
сят.

ГОЛОС ВОЛЬФА. А я буду в этот день ремонтировать 
нашу рацию... Как мне об этом писать? Где найти слова? Ка
кая рация их передаст? Кто услышит, как болит мое сердце? 
В одной нашей песне поется: "Только сердце может плакать 
без слез". Но как ему плакать без слез? Может быть, моя ис
тория гетто попадет в руки писателя, и он прочтет и о гет
то, и о партизанском отряде, и о Черкасове, и о гибели Ма
рии, и переведет словами боль моего сердца? Боюсь, что это 
будут сухие, холодные слова.

Между тем погибнет и Вольф Беньяш, и при странных 
обстоятельствах. Его сразу же невзлюбит командир отряда. 
Этот командир, чья партизанская фамилия была Черкасов, 
пришел на войну из мира кино. Он не был ни актером, ни 
оператором. Он был кадровиком. В его поведении в лесу, 
в отряде, сказывалась причастность и к  искусству, и к орга
нам. Он обладал фантазией. Он редко сам участвовал в зада-
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ниях, но каждое свое участие оформлял по-режиссерски 
броско. Докладывая об успехах отряда наверх, он умел 
обставить дело так ловко , что каждый мелкий успех отряда 
становился значительным в глазах начальства. Высокий, здо
ровый, он легко добивался любви санитарок и связисток -  
и не только потому, что был их командиром. С теми, кто 
выказывал недовольство, кто роптал или негодовал на то, 
что он присваивал себе их заслуги, крепко пил, вкусно жрал, 
развратничал, он расправлялся просто: всегда получалось 
так, что их убивали немцы. А почему получалось именно 
так? Иные задумывались, а иные боялись задумываться. Он 
приставал к  Марии, Вольф крупно с ним поговорил, и вот 
Мария не вернулась с задания. Случайность? А однажды, ког
да Черкасов сам повел на задание почти весь отряд, Вольф 
Беньяш был убит и рация -  обдуманно? -  была выведена из 
строя.

Скоро ли отряд получит другую рацию? Не надо этого 
ждать, не надо останавливаться, страшно останавливаться, 
лучше продолжим перечисление. Легко допустим, что Лео 
Пергамент станет командиром взвода разведчиков, его на
градят орденами, и пусть ветеран старится в родном горо
де, любимый женой, детьми и внуками и даже почитаемый 
властями. Каждый год, накануне Йом Кипура, он, хотя и не
верующий, будет, опираясь на палку, ходить по тем узким, 
кривым улочкам, бегущим то вверх, то вниз, где было гет
то, где гестаповцы убили всех, оставшихся там, -  после то
го, как почти шестьдесят человек через потайной ход выбра
лись на волю.

Только одного Абрама Зивса найдет в живых вступив
шая на улицы гетто Красная Армия, и шеф геттовской по
лиции еще женится на нестарой женщине, и в маленьком го
родке откроет мясную лавку, потому что в Польше будет 
разрешена мелкая частная торговля, и, рассказывая покупа
телям о жизни в гетто, не забудет добавить: ”Не лучше гес
таповцев были геттовские полицейские, наши еврейчики, 
будь они прокляты ”.

Не надо останавливаться, потому что беглецы еще в ле~
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су. Кто-то сравнил лесной мрак с кафедральным. Однако 
сейчас польский лес, если и напоминает храм, то скорее очень 
древний, дохристианский, может быть, ассирийский. Но что 
это? Молящиеся застыли в своем созерцательном молчании 
или деревья в островерхих жреческих шапках смотрят на 
небо, где горит только одна звездочка? Маленький светя
щийся мир над ночью земли.

Рассветает, лес редеет, и мы видим широкую проселоч
ную дорогу, кое-где заболоченную. По ней ли направятся 
беглецы, пойдут ли со всеми Ева и две ее девочки? Нет, Ева 
с детьми, Натан Беньяш и Самуил Орбант уходят на запад, 
д весь свой небольшой отряд Вольф Беньяш уводит на вос
ток, к* партизанам.

Новый день встает над лесом , w «с геттовским рваным, 
в плотным снежным саваном накрывает посреди молчащих 
деревьев Мешилейба.

Картина двадцать пятая

Февраль 1945 года. Тот самый город, где было знакомое 
нам гетто. Теперь, когда в город вступила Красная Армия, 
у нас появилась возможность его обозреть. Он напоминает 
чашу, края которой некогда — еще недавно — представляли 
собой аристократические кварталы. Горожане победнее жи
ли на дне чаши. Впрочем, город в средние века создавался 
на дне чаши, именно там, а не на ее краях сохранились ста
ринные здания, ратуша, церкви. На дне чаши, окруженной 
со всех сторон лесом, было гетто. Гористые очертания го
рода и подсказали кривизну улиц гетто, их стремление 
вверх.

Город сильно разрушен, а от гетто не осталось ни жилья, 
ни человеческого дыхания. Только хасидская синагога мрач
но, пусто и одиноко темнеет посреди оголенного камня раз
валин. Да еще целы ворота, еще на них читается надпись: 
"Внимание. Еврейский квартал. Опасность заражения” .

Мы поднимаемся мимо ворот, мимо костела, мимообез-
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главленного памятника, может быть, Мицкевичу — или Шо
пену -  и возникает стена. Перед нами -  уцелевший от бомб 
и снарядов обеих армий женский монастырь святой Екатери
ны. Его домики укромно расположились на улице святого 
Станислава. Скоро ее переименуют в улицу Рокоссовского.

Монастырские ворота открыты. Войдем. Направимся 
в гостевой флигель. Вдали — храм, рядом — одноэтажный 
домик, наверное -  покои матери-настоятельницы. Вот из-за 
поворота появилась монахиня с коромыслом, ведра полные, 
добрый знак, она что-то прошептала, может быть, приветст
вие, и медленно пошла дальше в своем темно-синем платье, 
в белом чепце и в очках с металлической оправой. Тишина. 
Не такая тишина, какая бывает после боя и от которой жуть 
берет, а тишина благочестивой прелести природы.

В гостевом флигеле, в чисто выбеленной келье — две 
женщины и две маленькие девочки. Старшая девочка, Ре
векка, спит на узкой постели. Двухгодовалая Гетта уселась 
на коленях у матери-настоятельницы. Старая монахиня лас
кает ее, щекочет, девочка смеется.

МАТЬ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦА. Худышечка моя, котено
чек. (К  Еве.) Странное у нее имя. Не помню, оно библейское?

ЕВА. Не знаю. Мы ее назвали Геттой, потому что она ро
дилась в гетто.

МАТЬ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦА (продолжая ласкать девоч
ку) . И какая она у нас веселая, какая смешливая.

Гетта смеется еще громче. Мать-настоятельница, лаская 
девочку, впервые чувствует себя просто матерью. Высокая, 
худая женщина, крестьянская дочь. У нее и руки крестьян
ские, темные, потрескавшиеся от работы на огороде. Она на
читана и в светской литературе, знает языки. С Евой говорит 
по-немецки. Она рада, что сделала благое дело, приютила эту 
несчастную с ее детьми, но на душе у  нее неспокойно. Город 
заняла армия того государства, которое откровенно, безбо
язненно называет себя атеистическим. Что будет с монасты
рем? Что ожидает сестер? Но с другой стороны, разве не эта 
армия добивает врагов рода человеческого — гитлеровцев?
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Разве не внес монастырь посильную лепту в казну милосер
дия?

МАТЬ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦА. Сестры собрали в саду ши
повник. Он полезен, богат витаминами. Мы его называем 
монастырским вареньем. Я скажу, чтобы тебе принесли, де
вочки полакомятся.

ГОЛОС ЕВЫ. Вот уже прошло три недели с того дня, 
когда господин Беньяш привел нас в монастырь. Как здесь 
хорошо, тихо. В лесу тоже было тихо, но страшно. Доктор 
Орбант боялся волков, а господин Беньяш говорил, что опас
нее волков рыскавшие по лесу гитлеровцы. Хлеб, который 
мы припасли в гетто, был съеден, хотя мы его ели по кро
хотному кусочку в день. Последние дни в лесу мы не ели ни
чего. А когда внезапно пошел дождь, я наломала несколько 
веток, воткнула их в землю, накрыла своим пальто и спрята
ла под навесом детей, а дождь лил, лил.

МАТЬ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦА (как бы угадывая мысли 
Евы). Ты окрепла здесь, дитя мое, и девочки окрепли, ско
ро вы вернетесь домой, в Вену.

ЕВА. Нет у нас дома в Вене. Отца увели в концлагерь 
сразу же после аншлюса, его там убили. Мама умерла. Ее 
отец, мой дедушка, был австрийцем, во мне четверть неев
рейской крови. Я могла бы спастись, спрятаться у австрий
ских родственников, но меня в день маминых похорон вы
дал сосед, и меня угнали в гетто. В детстве дедушка водил 
меня в церковь. И когда я выросла, я иногда приходила в 
церковь со своей гимназической подругой, дочерью того со
седа, который меня выдал. А он, бывало, меня и подругу 
угощал в кондитерской пирожными. И я стала думать, что 
нет доброты, нет веры, есть притворство. Только у вас в мо
настыре я почувствовала, что могут быть и любовь к Богу, и 
любовь к  людям.

МАТЬ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦА. Бог и есть Любовь. Это на
чало всех истин. Бог у всех один. Мы рады, сестры и я, что 
господин инженер привел к  нам тебя и девочек. Я давно 
знаю господина инженера. При немцах наши сестры прятали 
у него оружие, которое нам приносили люди из его бригады.
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Только оружием и занимались. И нами руководил господин 
Беньяш.

ЕВА. Вы и сестры могли погибнуть, гитлеровцы вас бы 
не пощадили.

МАТЬ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦА. Для того мы и удалились 
от мира, чтобы помогать людям — даже ценою собственной 
жизни. Так поступать нам завещал наш Бог, смертью смерть 
поправший.

ЕВА. Только что вы сказали, что Бог у всех один.
МАТЬ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦА. Ты права, дитя мое. Давай 

вместе помолимся, ты по-своему, я по-своему.
ЕВА. Мой отец был музыкант, артист. В нашей семье ме

ня не научили молиться.
МАТЬ-НАСТОЯТЕЛЬНИЦА. Тогда повторяй за мной. 

Устами и сердцем.
ГЕТТА (смеясь, к  матери-настоятельнице). Замолчи! Не 

рассказывай! Никогда не рассказывай! Лучше будем играть.
Женщины молятся. Бог не прислушивается к  латинским 

словам молитвы, Он задумался, Он смотрит на детей, и Его 
улыбкой озаряется келья в гостевом флигере монастыря.

Картина двадцать шестая

Конец мая 1945 года. Все цветет. Развалины домов при
греты солнышком. Уцелело одноэтажное здание. В нем раз
местилось советское учреждение, в котором решаются судь
бы перемещенных лиц, бездомных людей. Сюда приходят 
оставшиеся в живых узники концлагерей, чтобы получить 
разрешение вернуться на родину -  в Венгрию, Австрию, Гер
манию и дальше на запад. Вначале, когда Красная Армия 
вступила в Польшу, таких людей отпускали на все четыре 
стороны, но когда хмель победы немного поутих, государст
во пришло в себя, пристугато к  тщательной проверке. Иные 
просители, если они евреи, хотят уехать в Палестину, тогда 
еще подмандатную территорию Англии. Впрочем, многие
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туда пробираются без разрешения, для этого нужны только 
смелость, привычка к  опасностям.

А здесь люди, пережившие, испытавшие на себе все зло
деяния мира, безропотно дожидаются своей очереди. Оче
редь длинная. Одни сидят на обугленных скамьях, другие на 
камнях соседних домов. Разговаривают по-немецки, по-вен
герски, по-польски, на идиш, некоторые по-французски. Толь
ко английская речь не слышна, среди бывших узников лаге
рей на земле Польши нет американцев и англичан.

ГОЛОСА. Они обо всем спрашивают, все их интересует. 
Где родился, точный адрес. Когда и где попал в плен. Полк, 
рота. Из какого лагеря. Как выжил. Из какого гетто. Как 
выжил. В самом деле из Венгрии? Где жил, в Буде или в 
Пешге? Какая улица? В самом деле из Австрии? Кто были 
соседи? Имена? Что вам делать в Германии? Там голод, раз
руха. Есть сведения, что вы гражданин Советского Союза. 
Обмануть нас не удастся.

Молодая женщина прислушивается к  говорящим по-не
мецки, но в беседу ни с кем не вступает. Это Ева. Конец зи
мы и начало весны она провела как бы на правах послушни
цы в монастыре святой Екатерины. Вместе с сестрами коло
ла дрова, топила печи, таскала воду, готовила еду, стирала, 
подметала обширный монастырский двор.

Внимание Евы привлек человек, сидящий напротив нее 
на камне. У него полузакрыты глаза. Собственно говоря, 
внимание Евы привлекает не столько он сам, сколько его 
рука, на которой выжжено пятизначное число. Почувствовав 
ее взгляд, человек открывает глаза. У него резкие черты ли 
ца, прямой, чуть раздвоенный подбородок, расплющенный 
монгольский нос. Да, да, это Юзеф Помирчий, наконец-то 
он здесь, довольно далеко от старой советской границы. Он 
вбирает в больные легкие воздух весны. Ему жарко. Он за
катал рукава гимнастерки.

Из учреждения выходит офицер. Он без фуражки. Сме
ясь, с деланным ужасом, оглядывает многочисленных ожи
дающих и исчезает среди развалин.
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ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Даже чекисту надо сходить по мало
му делу. Египетскому фараону приходилось тяжелей. Так 
как он считался богом, то вынужден был бежать на рассве
те, пока во дворце его никто не видит.

ЕВА. Что вы сказали?
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вы не понимаете идиш?
ЕВА. С трудом.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Будем говорить по-немецки. Куда 

вы хотите попасть?
ЕВА. На родину. В Вену.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вы им сумеете доказать, что роди

лись или жили в Вене? У вас есть документы? Свидетели?
ЕВА (в отчаянии). Откуда я возьму свидетелей? Какие 

могут быть у меня документы? Я скажу господам офице
рам, что моя фамилия Бельфор, мой отец был дирижером 
венской оперы, его имя венцы не могли забыть.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Мне кажется, что я тоже слышал 
фамилию Бельфор. В прежней жизни. Венская опера. Не 
шутка. Может сработать. Вы одна?

ЕВА. Со мной две маленькие дочери.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Сколько лет вашим девочкам?
ЕВА. Старшей пошел четвертый, младшей два года. Я их 

родила в гетто.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Мою жену и сына убили в гетто. Сре

ди многих тысяч. Хорошо, что родились еврейские дети. Мне 
говорили, что в гетто беременных расстреливали.

ЕВА. Мой муж был председателем Юденрата, нам позво
лили иметь детей, только нам, больше никому. Что за цифры 
у вас на руке?

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Освенцим. Так полагалось. Где те
перь ваш муж?

ЕВА. Его убили.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Если немцы убили председателя 

Юденрата, значит, он был честный, порядочный человек.
ЕВА. Он был дурной человек. Я не знаю, кто его убил. 

Стреляли и гестаповцы и наши.
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ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вас соединил по закону геттовский 
раввин? Вы Бельфор или носите фамилию мужа?

ЕВА. В гетто моя фамилия была Чаковер. Отвратитель
ная фамилия.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Почему отвратительная? Вы не лю
били своего мужа? Понимаю, в гетто выбирать не приходит
ся. Возьмите мою фамилию Помирчий.

ЕВА. Помирчий? Откуда Помирчий? Кто Помирчий?
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Я -  Помирчий.
Ева смеется. Впервые за годы войны от души смеется. 

Впервые смеются ее волшебные, блестящие глаза.
ЕВА. Вы хотите на мне жениться? Так сразу? Боже мой, 

сватовство в очереди!
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вы из Вены, а я из Лодзи. Меня в 

Австрию могут не пустить. Но в Польше я оставаться не хо
чу. Послушайте меня. Разве я не понимаю, что я вам не па
ра? Мне ли жениться на такой красавице, на такой молодень
кой? Я прошу вас мне помочь. Мы должны помогать друг 
другу. Вы им только скажите, что мы муж и жена, что наши 
девочки тоже родились в Вене, одной, допустим, седьмой 
год, другой пошел пятый. А что им на вид меньше -  уж по
верьте мне, их будут осматривать—так они же росли в гетто. 
Я не буду у вас в долгу, я постараюсь быть вам полезным, 
пока вы не устроитесь в Вене, а потом мы расстанемся.

ЕВА. Как вы, еврей, выжили в Освенциме?
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Я выдал себя за поляка. Мне помог 

один русский офицер, он был со мной в лагере. Люди долж
ны помогать друг другу, если они в капкане у зверей. Мир 
перевернулся: теперь звери ставят для нас капканы.

ЕВА. Сколько вам лет?
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Вот вы меня уже спрашиваете, как 

невеста. Мы можем, если пожелаете, стать мужем и женой 
по-настоящему. Поверьте мне, я буду хорошим мужем и от
цом. Ваши дочери помнят своего отца?

ЕВА. Старшая помнит.
ГОЛОС ЕВЫ. Что я делаю! Зачем я разговариваю с этим 

незнакомым человеком? А вдруг он уговорит меня? Угово-
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рил же Чаковер, когда меня, чуть ли не прямо из гимназии, 
погнали в гетто, из нашей чудной Вены в польскую глушь, и 
я, голодная, измученная, да еще гестаповцы ко мне приста
вали, стала слушать Чаковера, мерзкого Чаковера, который 
сначала показался мне таким ласковым, добрым, как отец. 
”Ты безвольная, — говорил мне папа, — ты вся в дедушку-ор- 
ганиста, который, кроме Генделя и Баха, ничего не хотел 
знать, всегда находился в мечтательном, чисто немецком 
самопогружении, в медитации. Будь тверже, девочка моя, 
жизнь надо встретить с твердым сердцем. С отзывчивым, но 
твердым” . Встретил ли папа конец своей жизни в концлаге
ре с твердым сердцем? Неужели он был прав, я безвольная?

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Мне бы только выбраться из этого 
рая. Увидите, я открою дело, еще не знаю какое, но собст
венное, мы будем жить безбедно. Мне тридцать шесть лет.

ЕВА. Вы всего на тринадцать лет старше меня, а...
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Выгляжу стариком? Освенцим не 

Ницца. Еще я обязан вам сказать, что я не очень здоров. Но 
там я поправлюсь. Если бы был Пилсудский, я бы и здесь 
поправился. Мне бы только добраться до Вены. Или еще 
дальше. Дальше от них.

ЕВА. От кого — от них? Вас трудно понять, вы плохо 
говорите по-немецки.

ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Ничего, научусь. А сегодня по-не
мецки с ними будете говорить вы. Мое дело -  поддакивать. 
Вы помните, кто я? Юзеф Помирчий, больной человек, уз
ник Освенцима. А вы были в гетто. Но Бог нам помог, мы 
нашли друг друга. Мы одна семья -  вы, я, две дочери.

ЕВА. Одна семья.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. В Австрии нам полагаются репара

ции. Живым евреям они дают репарации за мертвых. Непло
хие деньги, так я слышал. А с вами, как с дочерью извест
ного человека, австрийского дирижера, скупиться не будут. 
Тем более, что у нас маленькие дети. Где ваши родители?

ЕВА. Отец погиб в концлагере, мама умерла.
ЮЗЕФ ПОМИРЧИЙ. Убийцы. Противно у них брать день

ги, но надо. Если вы согласитесь стать моей женой, то в Ве-
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не поддакивать будете вы, а говорить с властями — я. По
верьте мне, я с этим справлюсь лучше вас. А не захотите -  
мы расстанемся. Конечно, расстанемся. Вы заслуживаете 
лучшей партии, даже с двумя детьми вас возьмет любой — 
моложе меня, здоровее, образованней. Помогите мне только 
здесь, пока мы здесь.

Юзеф Помирчий закрывает глаза.
ЕВА. Что с вами? Вам плохо?
Юзеф Помирчий тяжело дышит ртом.
ЕВА. Мой защитник.

Картина двадцать седьмая

Одесса. Сентябрь 1969 года. Однокомнатная квартира 
в новом, но ценном районе, и с базаром хорошее сообщение, 
и всего четыре остановки до аркадийского пляжа. В раскры
том окне слышно звонкое поскрипывание старенького, еще 
бельгийского, двухвагонного трамвая.

Против окна -  полированная стенка, в которую встав
лен цветной телевизор. На полках за стеклом -  сервизы, 
один из них японский, на открытых полках — книги, стоят 
не густо, вразброс, тут и учебники по мореходству, и кое-ка
кая беллетристика. Африканские и индийские божки.

На столе — бутылка водки, бутылка вина, помидоры, 
синенькие, салат, всякая зелень, котлеты с жареной картош
кой. Нам знакомы сидящие за столом. Хотя Казе Яновской 
скоро пятьдесят, мы ее легко узнаем. Она такая же или поч
ти такая же тоненькая, по-прежнему высока ее грудь. Казя 
гордится своей фигурой, в южном городе женщины ее воз
раста безобразно толстеют. Волосы теперь у нее не золотые, 
а красно-рыжие, крашенные хной. Здесь — это любимый 
цвет немолодых женщин, приезжий успел заметить. Шея у 
Казн, увы, в морщинах, и две морщинки у рта, и когда она 
говорит, а поговорить она любит, обнажаются золотые ко
ронки.

Виктор Гулецкий тоже выглядит неплохо, его тоже лег-
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ко узнать, хотя он несколько обрюзг. Мы не видим, что часть 
правой ноги у него отрезана. Слава Богу, не очень высоко. 
Костылей в комнате нет, значит, привык к протезу.

Не чувствуется, что Гулецкий рад гостю, рада Казя. Гость 
-  Илья Миронович Помирчий.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Пришло ко мне письмо от Юзефа 
Помирчия. Мой однофамилец на вас в обиде. Он пригласил 
вас к себе в Мюнхен, а вы в своей открытке не дали ответа 
на приглашение. "Только одну открыточку, с пароходом в 
море, -  так он мне пишет, — я получил от Гулецкого”... 
Признаться, я тоже удивлен, ведь он с такой теплотой вспо
минал вас, называл вас своим спасителем. Да и плохо разве 
побывать за границей?

КАЗЯ. Видишь, Вика, умный человек то же говорит, что 
и я. Давай поедем. Может, разрешат. (КИ лье Мироновичу.) 
Он зовет Вику с женой и детьми погостить у него. Чем он 
там занимается? Что, у него большая квартира? Он пишет, 
что предоставит в наше распоряжение две комнаты. У нас 
нет детей. А у него есть?

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ, Он владелец небольшой фабрики, 
специализирующейся на женских брюках. Кажется, шесть
десят рабочих. У него не квартира, а собственный дом, по 
нашим понятим, роскошный. Ведь фабрикант. Он женат на 
прелестной женщине, она моложе его, у них две дочери, 
старшая замужем в Америке, забыл, как ее зовут, имя млад
шей небычное, Гетта, она работает в Париже, переводчицей 
в аэропорту Орли.

КАЗЯ. Роскошный дом, фабрика, Париж. Сказка. Они 
побежденные, мы победители, а выходит...

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Когда наша группа уезжала из Мюн
хена поездом в Нюрнберг, Юзеф пришел на вокзал меня 
провожать, еще раз просил непременно вас найти. Я вас ра
зыскивал, Виктор Викентьевич, и наконец разыскал через 
министерство обороны. И вот теперь, когда я попал сюда в 
санаторий, оказалось, что вы живете совсем рядом...

КАЗЯ. А иначе не зашли бы? Нечего сказать, друг-од-
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нополчанин. Сталинградец называется. Вы после войны бы
вали в Сталинграде? А мы были. Нас позвали на двадцатиле
тие сталинградской победы. Конечно, позвали Вику, как Ге
роя Советского Союза, но поехала и я. Встретились с наши
ми из штаба, из политотдела. Каутского помните, команди
ра соединения бронекатеров? Нет? Он тоже Герой Советско
го Союза, работает инженером, в Перми, кажется. А Зарембо 
теперь полный адмирал, но не зазнался, приветливый. Береж
ной так и остался контриком, не вырос, у него во какая 
военно-морская грудь (показывает, что у  контр-адмирала 
Бережного большой живот), щеки трясутся, как у жирной 
бабы, ходит, еле ноги переставляет.

ГОЛОС ИЛЬИ МИРОНОВИЧА. Она при муже спокойно 
говорит о Бережном, с которым спала, вся флотилия знала. 
Но для женщины прошлого нет. А Гулецкий и бровью не 
поведет.

КАЗЯ (от второй рюмки у  нее весело закружилась го
лова). Кто воевал в Сталинграде, тот его никогда не забудет. 
Мы с Викой потом служили в первой польской армии, два 
года назад побывали в Польше, нас пригласило правительст
во, мы оба награждены польскими орденами. За какой-то 
месяц до победы Вику тяжело ранило, а до этого он в Освен
цим попал, много он у меня перенес, но Сталинград все-та- 
ки забыть не может. А знаете ли, товарищ военный перевод
чик, я в вас была немного влюблена, но вы на меня фунт 
презрения, хотя в штабе часто встречались.

ГОЛОС ИЛЬИ МИРОНОВИЧА. Свободно при муже ка
сается таких тем. Штаб вспомнила. Как грубо с ней обошел
ся Еременко.

КАЗЯ. Вы в Москве по специальности работаете?
ГОЛОС ИЛЬИ МИРОНОВИЧА. Может быть, она так лю

бит мужа, что вправе забыть прошлое.
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я читаю курс истории немецкой 

литературы в педагогическом институте.
КАЗЯ. Конечно, профессор, доктор наук?
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ (улыбаясь). И то, и другое, това

рищ младший лейтенант медицинской службы.
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КАЗЯ. Старший лейтенант. Виктор Викентьевич тоже пе
дагог в мореходке. Ученики его боготворят. Те, которые 
в загранплаваний, до сих пор к  нам приходят с подарками. 
Помнят. А начальство его так ценит, так ценит. Если бы он 
в партии был... Вы, ясное дело, в партии?

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Беспартийный.
Гулецкий молчит, как будто речь не о нем, но неудоволь

ствия не выказывает.
ГУЛЕЦКИЙ. Выпьем, профессор.
Чокаются. Казя раскраснелась. Любящая жена, госте

приимная хозяйка принимает у  себя фронтового товарища. 
Большинство одесских жителей мучается в захламленных 
коммуналках, уборная во дворе, а у  них, хотя и маленькая, 
отдельная квартирка, все удобства, близко море и до центра 
не так далеко, муж педагог, она -  медсестра в пансионате 
моряков, все хорошо.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я впервые в Одессе. Удивительно 
красивый город, Европейский. Много о нем читал. Но то ли 
жители не те... Яркости не замечаю. На днях забрел на зна
менитую Молдаванку. Ничего примечательного.

КАЗЯ. Только и говорят, что о продуктах и о шмотках. 
Моряки привозят шмотки из загранки, делают дела через 
перекупщиков. Что творится у нас на толчке за еврейским 
кладбищем! Туда ходит автобус, съездите, получите впечат
ление. А женщины? Просто ужас. Не говорят, а кричат. Всег
да кричат. Китобои в плавании почти круглый год — так что 
вы думаете? Создали совет жен, и накрашенные толстые ста
рухи, завистливые ведьмы, следят за молодыми женами мо
ряков, кто с каким мужчиной в кино пошел. Суды морали 
устраивают. Мещанский город.

ГУЛЕЦКИЙ. Самое лучшее, что есть в нашей жизни, это 
мещанство.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Парадокс.
Гулецкий ударяет указательным пальцем по опустошен

ной бутылке. Казя понимает сигнал, идет на кухню, достает 
из холодильника вторую бутылку водки. Илья Миронович, 
как нам известно, почти не пьет, у  него от водки и вина за-
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грудинные боли. Казн выпила только три рюмки, значит, все 
остальное приходится на долю Гулецкого , но Казн не из тех 
жен, которые сердятся на выпивающих мужей, она влюблена 
в Гулецкого , четверть столетия влюблена со всей свежестью 
и жадностью чувства, и он это знает. Только курить она его 
заставляет зимой в коридорчике, летом на балконе. Гулец- 
кий , держа в руке сигарету и зажигалку, приглашает Илью 
Мироновича на балкон. Он прихрамывает, но движется без 
палки. Казя, пока мужчины на балконе, откупоривает вто
рую бутылку, ставит заранее, готовясь к  чаю, на сгол собст
венноручно испеченный торт с орехами.

Мужчинам с высоты балкона видна светло, по-южному 
неспешно двигающаяся к  Аркадии новая, послевоенная ули 
ца. Над густой зеленью деревьев -  пустыня осеннего неба с 
оазисами закатных облаков. Внизу дети громко катаются в 
автомобильчиках и на самокатах. Напротив, у  продуктового 
магазина, выстроилась очередь. Выбросили рыбу, продавец 
ее вытаскивает из зарешеченного конвейера на колесиках и 
кидает на весы. Очередь, как* всегда, чем-то недовольна.

ГУЛЕЦКИЙ и показывая вниз, на очередь). Шу
мят романтики моря.

06а возвращаются в комнату, снова садятся за стол. Гу- 
лецкий наливает себе полную рюмку. Пьянея, он чувствует 
себя зорче, проницательнее, умнее.

ГУЛЕЦКИЙ. Парадокс, профессор? А вы вникли в то, 
что все звери, в сущности, мещане. Волки или там львы -  
мещане. А среди нас, двуногих зверей, только лучшие -  ме
щане. Привыкли ханжески презирать стремление людей хо
рошо одеваться, вкусно жрать, иметь красивую мебель в 
удобной квартире, но только так люди проявляют свои че
ловеческие черты. Перестав быть мещанами, они становятся 
зверями. Все люди — звери. И точка.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Знакомая песня. Вы мизантроп?
КАЗЯ. Ты опять, Вика, за свое. Что такое мизантроп?
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Если звери -  мещане, то почему же 

люди становятся зверями только тогда, когда перестают 
быть мещанами? У вас концы с концами не сходятся.
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ГУЛЕЦКИЙ. Правильно вопрос ставишь, по-мещански : 
концы обязательно должны сойтись с концами. Не бойся, 
сойдутся. Послушай, профессор. Провели мы с Казей две не
дели в доме отдыха на даче Ковалевского, есть у нас такая 
местность за шестнадцатой станцией. Оказалось, что вблизи
— мужской монастырь. Любопытно. В стране развитого со
циализма -  мужской монастырь. Зашли, вход свободный. 
Много зелени, дорожки чистенькие, акации пахнут, церковь 
действующая, кладбище, все важные попы лежат, архиереи 
там и так далее, один даже из Сан-Франциско, на камне на
писано, видно, в девятнадцатом эмигрировал, приехал до
мой, в Одессу, умирать. С обеих сторон — деревья, а весь 
двор выдвинут в море, как причал, если, конечно, не знать, 
что там обрыв. Проходит мимо нас монах, в рясе, в клобу
ке, ну, как у них полагается. Держит большую жесткую мет
лу и совок. Смотрю -  вроде лицо знакомое.

КАЗЯ. Представительный мужчина. Кавказского типа.
ГУЛЕЦКИЙ. Ты, говорю, Василь? А он: ”Неужто Вик

тор?” А мы с этим Василем в штрафной роте воевали, вмес
те валялись на палубе, когда нас на пассажирском погнали 
из Ульяновска в Сталинград. Он раньше был старлеем, на 
”Кирове” служил, на крейсере. Осенью сорок первого, ког
да из Таллина драпанули, кораблей на Кронштадтском рей
де скопилось, как сельдей в бочке, а у немцев авиация будь 
здоров, бомбили они наши корабли, а у нас прикрытия своз- 
духа нет. Вот Василь как-то сказал дружку: не лучше ли дви
нуться к берегам Англии, поможем союзникам, а в Крон
штадте всех нас перебьют. Дружок, ясное дело, стукнул, и 
сорвали с Василя галуны, рядовым в штрафную роту. Что ж, 
может, к лучшему, ”Киров” потом разбомбили, он потонул 
вместе с командным составом. В Сталинграде Василь иску
пил кровью, а как немцев там побили, нам с ним в один день 
офицерское звание присвоили, мне дали Героя, ему орден 
Красного Знамени. Мы с ним не то, что дружили, а считались
-  земляки, оба с юга Украины, я из Кировограда, он из Ни
колаева. Он, поверите ли, сын милиционера... Василь, спра
шиваю, как ты до жизни такой дошел, моряк — и на тебе,
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монах. Я, говорит, уже не Василь. Как черноризцем стал, да
ли мне имя Михаил. Да, был моряком, до капитана третьего 
ранга дослужился, кораблем в Днепровской военной флоти
лии командовал, до Одера и Шпрее доплыл, ордена, медали, 
а как война кончилась, в монастырь удалился. Спрашиваю: 
”А семья?” Что семья, отвечает, отец на пенсии, домик у них 
с матерью на окраине Николаева, свои овощи, фрукты, мать 
меня навещает. Жена не навещает, хоть здесь, в Одессе жи
вет, наверное, замуж вышла. Экономист она. Что ж, говорю, 
Василь, то есть отец Михаил, ты в Бога уверовал? А он: хо
чется верить, с верой жить легче, а без веры — невмоготу.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Теперь это в моду вошло. Правосла
вие и все такое. В двадцатых бессмысленно орали ”Долой, 
долой монахов, раввинов и попов” , а в шестидесятых так же 
бессмысленно толпятся на всенощную у церквей. Стадо.

ГУЛЕЦКИЙ. Но те, в двадцатых, сажали и расстрелива
ли, а эти никого не сажают, не расстреливают. Есть малень
кая разница, профессор, надо признать.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Признаю. У меня самого в тридца
тых два брата, родной и двоюродный, в лагерях погибли, 
оба члены партии.

КАЗЯ. Мой отец не был в партии, а и он погиб. Это ког
да у нас в Киеве всех поляков подряд забирали.

ГУЛЕЦКИЙ. Вот и вдумайся, профессор, в слова отца 
Михаила. С верой жить легче. А без нее мы звери. В Освенци
ме я подружился с одним лагерником, подружился нена
долго, он умер в первый же лагерный год. Рядовой красно
армеец, попал в плен, как и мы. Служил в дивизионной га
зете наборщиком, немцы не разобрались, наверное, решили 
— политсостав, вот и оказался он в Освенциме. Ни одного 
зуба во рту, кости да кожица в нарывах, а держался лучше 
тех многих, которые были помоложе, поздоровее. С боль
шим достоинством человек. Одну его мысль я на всю жизнь 
запомнил. Он мне сказал: ”Ошибочно думать, что только 
немцы — фашисты. Формула такая: человек минус Бог рав
няется фашисту. Всегда и везде” .

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Очень, очень сомнительная форму-
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ла. Я знаю людей, считающих себя верующими, они даже ки
чатся этим, а между тем люди это дурные, порой очень дур
ные. А сколько было прекрасных людей, не веровавших 
в Бога, возьмите Тургенева, например, наших революцион
ных демократов, того же Плеханова. История учит...

ГУЛЕЦКИЙ. Я, профессор, неважно знаю историю, но 
почитываю. И прихожу к выводу, что в своей основе люди 
всегда были фашистами, зверями. И такими же остались зве
рями, какими были в первобытные времена, и позднее. Сам 
я неверующий, но хотел бы верить, чтобы порвать со своей 
звериной основой. Другого средства не вижу. Люди такие 
звери, которые осознают, втайне осознают, что суть их зве
риная, и стыдятся этого, и пишут ученые книги, сочиняют 
музыку, рисуют, лепят, строят здания с коринфскими ко
лоннами или из бетона и стекла, но все это видимость. Еле 
заметный поворот времени -  и все эти писатели, художники, 
строители, ученые — снова звери, жадные, себялюбивые, жес
токие звери.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Я верю в прогресс. (Голосом то ли 
извиняющимся, толилукавым, то ли раздраженным.) Я убеж
денный марксист.

ГУЛЕЦКИЙ. Как Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин?
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Последний примазался к великим.
ГУЛЕЦКИЙ (снова наполняя свою рюмку). А ведь и ты 

зверь, профессор. Выгодно тебе у нас в стране быть марксис
том. Волк тоже убежденный марксист, когда близко добы
чей пахнет, мясом. Волк, однако, благородней человека. 
Свиреп, но не труслив, не раб. И не притворяется святым. Не 
обижайся, Илья, я не лучше тебя.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. А ведь в человечестве были настоя
щие святые. И среди христианских подвижников, и среди 
революционеров.

ГУЛЕЦКИЙ. Где-то я читал такую фантастику. Или 
фильм видел. Люди жили на другой планете, там был ядер- 
ный взрыв, и некоторые спаслись, на самолетах попали на 
землю. Вот я и думаю: смешались они, совокупились с чело
векоподобными обезьянами, и образовалось потомство -
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жестокие, трусливые звери со смутной памятью о человеч
ности. Порой в звере что-то просыпается, воспоминание ка
кое-то, был когда-то другим, был человеком, и не только 
избранный, пророк там, вспоминает, а самый что ни на есть 
обычный человек, и вот неожиданно для других совершает 
человеческий поступок, и не то, что, скажем, ребенка при
ласкает, на это и зверь способен, а сотворит нечто такое, че
го никто от него не ожидал, высокое, прекрасное, вспомнил, 
значит, ощутил в себе свое происхождение. Правда, случает
ся это редко, но случается. Люди среди человекообразных 
еще более редки, чем гении среди людей.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Мы все трое воевали против фашиз
ма, разве мы не видели чудеса храбрости, самопожертвова
ния? Человек — трусливый зверь? И это говорите вы, живой 
пример солдатской отваги, Герой Советского Союза, да еще 
вынесли все муки Освенцима.

ГУЛЕЦКИЙ. Знаешь ли ты, что такое Освенцим? Видел 
ли ты, как эти вот смелые солдаты, Герои Советского Сою
за, целовали унтершарфюрера в задницу, чтобы выжить? 
Чтобы не в газовню? А ведь и вправду храбро в свое время 
воевали, но только тогда, когда были среди своих, в своей 
стае... Мой отец был мелким чиновником в ремесленной 
управе. Жили мы до революции небогато, но коммуналок 
тогда не знали, у нас была пятикомнатная квартира на окра
ине Елизаветграда, в одноэтажном доме, окна на степь смот
рели... Когда большевики заняли наш городок, нас уплот
нили, оставили нам только две комнаты. Соседи менялись, 
и вот под самый конец нэпа в одной из комнат поселилась 
семья: муж, жена и мальчик лет семи. Фамилия такая, что не 
забудешь: Ковганюк. Глава семьи окончил тракторные кур
сы, завидный в те годы жених, взял за себя на селе дочь са
мого зажиточного хлебороба, а потом они переехали в го
род, Ковганюк обслуживал на тракторе пригородные хозяй
ства, жена устроилась продавцом в булочной. Когда коллек
тивизация была в разгаре, приехал я летом домой на недель
ку: больше нельзя было, во время время каникул наши сту-
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денты отправлялись в плавание. Между прочим, спрашиваю 
маму:

— Где папины серебряные часы Буре? Что-то не вижу их.
— Я их отдала ковганюковой жене за кирпичик хлеба.
-  Хороша соседка.
-  Вика, это отвратительные люди. Как папа умер, так на 

второй день после похорон стали мне грозить, что высе
лят, не имею, мол, права жить одна в двух комнатах, в то 
время, как они, тракторист-коммунист с женой и ребен
ком, должны ютиться в одной комнате. В городе голод, лю
ди умирают на улицах, а ковганюкова жена поперек себя 
шире, да и сам налился как боров. К ковганюковой жене при
ходит отец, он теперь раскулаченный, но от властей скрылся, 
нищенствует в городе, так она в комнату его к себе не пус
кает, выносит ему в переднюю помидорину, что гнить нача
ла, да кусок хлеба и гонит вон...

И действительно, смотрю раз в окно, завечерело, и появ
ляется высокий худой старик, борода белая, длинная, пря
мо с иконы, Влас некрасовский. Это и был куркуль, отец 
ковганюковой жены. А внук его Женька, чистый кабанчик, 
вижу, бежит за ним, дергает его за рваную, грязную рубаху, 
кричит, удалец, забавляется, чтобы соседских мальчишек 
рассмешить: ”Дидусь, продай бороду на мочалку” . А дидусь 
шепчет неизвестно что — ругательства? Жалобы? Выбежал 
я во двор, дал Женьке пару оплеух, зазвал куркуля к нам, 
угостил его горячим сладким чаем, другого ничего не было, 
а сахар я привез из плавания. Старик налил чай в блюдечко, 
пил, что-то шептал, а что — не разобрать. Вошли, не посту
чавшись, Ковганюки, кто-то из них сказал: ’Ъатько, идите 
до нас” , старик испуганно посмотрел на них, снова что-то 
быстро и невнятно шептать начал, из глаз слезы капают. 
Я прогнал Ковганюков, мы с мамой стали уговаривать ста
рика остаться у нас ночевать, завтра по карточкам хлеб 
получим, может, и рыбу выбросят, в Церабкоопе камбалу 
обещали, вместе покушаем, а он все шептал что-то невнят
ное и плакал тусклыми слезами, но переночевать у нас не за
хотел, ушел, и я видел в окне, как он, прямой, высокий,
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медленно бредет по дощатой улице. И теперь, когда думаю, 
совершил ли я в жизни хотя бы один человеческий посту
пок, не сталинградское геройство вспоминаю, а горячий 
сладкий чай, которым напоил куркуля, да еще мои оплеухи 
кабанчику-внуку, но при этом вспоминаю и дочь куркуля, 
грудастую, широкобедрую владычицу несметного количест
ва хлеба, на глазах которой медленно умирал от голода ее 
родной отец. Что говорят ученые? Способна ли дочь волка 
на такую жестокость?

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Одну минуточку...
ГУЛЕЦКИЙ (не желая слушать). Выходит, что в чело

веке одновременно живут и волк, и подлый шакал, и льсти
вый, покорный пес, и трусливый заяц, только человек не 
живет в человеке. Живет в избранных, в святых, случайно 
освободившихся от скотства. Пока мы думаем о себе, что 
рождаемся на свет так же, как звери, как животные, подчи
ненные тем же биологическим законам -  мы не люди. А ведь 
мы так думаем, так нас учат думать. И только тогда, когда 
в редкий, счастливый миг открывается нам чудо нашего бо
жественного происхождения, только тогда рождается в нас 
человек. В редкий, счастливый миг. Иду по городу на своем 
протезе, смотрю на прохожих, сейчас на тебя, профессор, 
смотрю, а сам размышляю: каким бы он был в Освенциме? 
Или если бы стал конвойным? И отвечаю: зверем был бы, 
зверем, каким был я, какими были все, заключенные и кон
воиры.

КАЗЯ (со слезами в голосе, к Илье Мироновичу) . Он 
так говорит, не потому, что выпил, он в самом деле так ду
мает. Значит, и я зверь? (К  Гулецкому.) Зачем же я под ог
нем тащила тебя, раненого, на себе, потом валялась в ногах 
у хирурга в медсанбате, чтобы отнесся со вниманием, чтобы, 
уж если надо резать ногу, поскольку гангрена, то пусть от
режет пониже.

ГУЛЕЦКИЙ. Ты любила меня. И волчица может любить 
своего самца, есть примеры. Мы звери, Казя.

КАЗЯ. Вчера утром, когда мы в море ходили, я помога
ла тебе, чтобы ты на меня опирался, а ты, подпрыгивая на
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одной ноге, сказал мне: ”Саша, не надо, я сам”. Сашу свою 
забыть не можешь. А не она ли поступила с тобой, как сука? 
Не признала тебя, когда ты в штрафники попал.

ГУЛЕЦКИЙ. Обмолвился. Бывает. Ты, зверушка, выше 
ее, ты лучше ее.

От этих слов Казя молодеет, она счастлива, потому что 
любит мужа, она знает, что полюбила впервые в жизни. Кро
ме того, ей приятно, что Гулецкий поставил ее выше своей 
первой жены при Илье Мироновиче.

ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Не понимаю, с какой целью вы уни
жаете себя, Виктор. По принципу: я плохой, но и все осталь
ные не лучше? Вы не были зверем в Освенциме. Я уже го
ворил вам, с какой благодарностью вспоминает о вас мой 
мюнхенский однофамилец. По словам Юзефа Помирчия, вы 
спасли его, а что вам был этот еврей, тем более, что вы ев
реев терпеть не можете.

ГУЛЕЦКИЙ (с искренним удивлением). С чего ты взял?
ИЛЬЯ МИРОНОВИЧ. Когда я, тогда, в Ульяновске, под

нялся на борт ”Петра Заломова” , вы полюбопытствовали, не 
из абрамов ли я.

ГУЛЕЦКИЙ. Запомнил? Глупый я был. Злой и глупый. 
От злости глупый. Можно ли обижаться на штрафника? Но, 
говоря всерьез: что было бы, если бы судьба повернула свое 
колесо так, что евреи оказались бы не жертвами, а хозяева
ми, господами? Если бы мы, русские, были в Освенциме не 
заключенными, а конвоирами? Еврей ли, немец ли, всякие 
Руссо и Вольтеры — стаи разные, видимость разная, а сущ
ность одна — звериная. И подлая. Заметь, когда люди друг 
с другом воюют, они норовят обвинить противника в жесто
кости, в зверствах. Понимают, сволочи, что действуют не 
по-людски, а действуют. Нет, профессор, как ни изворачи
вайся, а надо признать: если нет Бога, то человек — зверь. 
А разве Бог есть? Монах — и тот в Него не верит, только хо
чет верить, потому что понял: человек минус Бог равняется 
фашисту. Формула.

Казя внезапно поднимается так, что падает стул, она, 
прижимая руки к  ушам, убегает на кухню, убегает, чтобы
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плакать, громко, самозабвенно плакать. Гулецкий бросает
ся вслед за ней. Помирчий, не понимая, что произошло, гонге 
приближается к кухне , wo останавливается.

КАЗЯ. За что? За что? Больше не могу этого слышать, 
не могу больше! Лучше убей меня, но замолчи!

ГУЛЕЦКИЙ. Девочка моя, что с тобой? Чем я тебя оби
дел?

КАЗЯ. Как ты смотришь на меня все эти годы! Дума
ешь, не понимаю? Как смотрит на меня Илья Миронович! 
Для вас обоих я кто? Подстилка Бережного. Да, была лег
комысленная, тщеславная, хотелось быть на виду, играть 
роль, чтобы даже офицеры зависели от меня, от двадцати
летней девчонки из семьи репрессированного. А как мучил 
меня Бережной, я об это никогда не рассказывала, от него 
потом воняло, изо рта воняло, у него не получалось, он злил
ся, бил меня. Да, да, ты прав, ты ведь всегда прав, разве я 
лучше этого зверя.

ГУЛЕЦКИЙ. Панночка моя, сердце мое, опомнись, что 
ты говоришь, мы же с тобой войну прошли, ты же меня из- 
под огня на руках вынесла, сколько лет прожили вместе, 
никогда не разлучались, никогда не ссорились. Я же люблю 
тебя.

КАЗЯ. Я никого до тебя не любила, я не знала, что зна
чит любить. Почему ты так говоришь обо мне, почему я 
зверь? Ведь ты для меня все, все.

ГУЛЕЦКИЙ. И ты для меня все. Не плачь, прошу тебя, 
не плачь.

Гулецкий целует ее слезы. Казяуже внутренне успокаи
вается, радуясь его словам, но еще не в силах прекратить 
рыдания.

КАЗЯ (вспоминая давно забытое). Найсвентша матко, 
Оборона наша! Змилуй ше надэ мной!
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Картина двадцать восьмая 

Эпил о г

Голубой сентябрьский вечер входит через распахнутое 
окно в комнату. Над землей загораются многочисленные 
звездные миры. В наступившей тишине становится явствен
ней голос невидимого моря. Его не видно из-за домов, но 
оно есть. Не все то есть, что видно, не все то видно, что есть. 
Что-то древнее и чрезвычайно важное и властное, до содро
гания знакомое и нежное слышится троим в голосе моря. 
А, может быть, их не трое, а четверо, и с ними Тот, Незри
мый, и Он смотрит на детей своих с печалью и надеждой.
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