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О «ЛИТЕРАТУРНОМ СБОРНИКЕ»

«Литературный Сборник» издается с определенной 
целью. Это не журнал, выходящий периодически и не 
книга. То, что данное издание является «Сборником І-м», 
с очевидностью свидетельствует и о том, что в даль­
нейшем должны появиться последующие его номера.

«Литературный Сборник» — по сути дела, Альманах, 
который будет непериодически издаваться, по мере на­
копления материала.

Задачи поставленные перед «Литературным Сборни­
ком», в достаточной мере ответственны. Среди россий­
ской эмиграции часто раздаются голоса о том, что ма­
ло у нас талантливых писателей, поэтов, литературных 
критиков, журналистов, что в послевоенные годы эми­
грация не дала почти ни одного крупного произведения.

Мы не будем вступать в дискуссию по этому вопро­
су. Подчеркнем лишь, что это явление зависит не столь­
ко от наличия или отсутствия писательских сил, сколь­
ко от тех политических, моральных и отчасти экономи­
ческих причин, которые явно мешают расцвету творче­
ства нашей интеллигенции.

Но, тем не менее, творческая активность деятелей 
российской литературы за рубежом неуклонно растет. 
При этом количественное увеличение изданий прошлых 
лет постепенно начинает заменяться серьезным каче­
ственным ростом. «Литературный Сборник» должен 
включить в себя наиболее доброкачественные, с идей­
ной и художественной точек зрения, литературные про­
изведения, создающиеся в российском рассеянии. Наря­
ду с чисто художественными произведениями, в «Лите­
ратурном Сборнике» будут печататься научные и крити­
ческие статьи, а также библиографические материалы, 
посвященные самым разнообразным вопросам истории 
и теории литературы.

Конечно, в существующих условиях, при самых раз­
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нообразных издательских возможностях, открывающих­
ся перед нашими деятелями литературы, не легко до­
биться такого положения, когда редакция «Литератур­
ного Сборника» будет всегда располагать, именно тем 
материалом, который она хотела бы иметь. Поэтому ей 
придется итти путем выбора и относительной оценки, 
тех произведений, которыми она располагает. Но нам ка­
жется, что и при этих условиях, наше начинание ока­
жется полезным и откроет еше одну постоянную воз­
можность для выявления творческих писательских сил 
и для широкого ознакомления читателей с их произ­
ведениями.

Наряду с этим, «Литературный Сборник» ставит так­
же задачей, по мере возможностей, хотя бы в неболь­
шом масштабе, давать наиболее интересные образцы 
иностранной литературы (особенно литературы Нового 
Света), снабдив их соответствующим литературно-кри­
тическим материалом.

Исходя из этих установок, в первом «Литературном 
Сборнике», мы даем, прежде всего, четыре рассказа, имею­
щих, с нашей точки зрения, несомненный интерес. Рас­
сказы О. Анстей и Г. Андреева посвящены советской 
действительности. Рассказ Н. Вартанова — «Одна­
жды ночью» — идейно-насыщенное, художественное 
отображение, одного из эпизодов второй мировой войны. 
Наконец, рассказ О. Краснопольского, как бы логиче­
ски заканчивает эту последовательную нить, в кратком 
драматическом эпизоде, связанным с пребыванием на­
ших людей в немецком плену.

Снабженный краткими комментариями В. Маркова, в 
сборнике помещен чрезвычайно любопытный образчик 
творчества американского писателя Д. Стайнбека —его 
рассказ «После суда линча».

Во второй половине книги мы помещаем критические 
статьи, посвященные русской и иностранной литературе. 
Авторы высказывают в них ряд интересных, а иногда и 
весьма спорных положений; последнее особенно замет­
но в статье, посвященной творчеству Н. А. Некрасова.

Мы не будем касаться сейчас этих спорных положе­
ний, предоставляя авторам право безусловной свободы 
творчества.

В последующих сборниках мы постараемся изложить
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точку зрения редакции по ряду вопросов теории и исто­
рии литературы, подвергнув ее широкому обсуждению.

Заканчивая эти краткие замечания о «Литературном 
•Сборнике», мы полагаем, что несмотря на отдельные, 
быть может, подчас и существенные промахи, наше на­
чинание все же окажет помощь в деле интенсивного, 
развития, столь нужной нам литературы российского 
Зарубежья.

Доцент Д. Воскресенский
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О. Анстей

ОТЧИЙ ДОМ

Свидетельство от врача . . . Справка от домоуправле­
ния . Контора Загса . . . Похоронное бюро . . . Гроб ... 
Место на кладбище . . .  И всюду надо поспеть, и все 
одной. Посидеть и поплакать некогда -  думала Таля, 
когда началась панихида.

Тоненькие худосочные свечи, оплыв, превратились в 
бесформенные комочки: отец Александр, как всегда, 
служил долго. Светясь, спотыкаясь и радостно всхлипы­
вая, он будто не служил, а исходил, истекал словами 
службы, повторяя одно и то же, наизусть поминая всех 
умерших, каких он когда либо отпевал. На людей, не раз­
глядевших в отце Александре человека огромной внут­
ренней силы и чистоты, он производил впечатление смеш­
ное.

Сухопарый, седоусый Николай Родионович, сослужи­
вец талиного отца, стоял не крестясь, как на часах, с 
усилием выпрямив туговатую спину. Таля не могла сос­
редоточиться на словах панихиды. Ей настойчиво вспо­
миналась трехрублевка, которой она не досчиталась при 
сдаче в профсоюз членских взносов за апрель, . . и при­
шлось свои доложить, как глупо. . .Вдруг всплыла ярко­
ярко поездка с отцом, еще совсем здоровым, в Пущу, 
прошлой осенью, когда Таля умудрилась потерять новый 
кожаный плетеный пояс . . .  II покашливанье отца, и 
его негромкий умный смех. .. Тут в тупую боль поте­
ри ворвалась резкая спазма. Таля дернулась, смяла те­
плый огарок свечи в руке, и, помотав головой от боли, 
стала внимательно изучать лицо псаломщицы — «кри­
вой Нины», изуродованное нервным параличем, переко­
сившим ей рот и сплющившим глаз. Нина, прижимая к 
себе, как младенца, черешневую палку и вытертую
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бархатную шапочку отца Александра, тянула верным 
жиденьким сопрано:

«По - кой,
Спа-се наш,
С пра - аведными 
Ра - ба Твоего . . .»
* * * * ** * * *

?
Таля, проводив о. Александра, подбирала щеткой бе­

лые лепестки пиона, осыпавшегося у изголовья отца. 
Николай Родионович, надев нащарадный пиджак, выта­
щенные из кармана синие ситцевые нарукавники, акку­
ратно и сурово, как все, что он делал, вырезывал перо­
чинным ножиком крест на крышке стандартного казен­
ного гроба. Из прихожей донесся тоненький кислый 
звук звонка. Таля, це спеша, пошла было открывать, но 
ей навстречу по коридору уже двинулись шаги и голо­
са.

— Вот сюда. Две комнаты у них. И с балконом . . . 
услышала Таля. Соседка Томочка, кого-то вела по кори­
дору.

— Таличка, к вам из домоуправления, — объявила 
она, как будто сообщая очень радостную новость.

Близорукая Таля ожидала увидеть за Томочкиной 
спиной знакомую плутоватую, но добродушную физио­
номию управдома Виленского. Нет, из полутьмы коридо­
ра вышло существо в юбке, в мягких лосевых туфлях, 
с дорогим двойным, о четырех замках, портфелем в ру­
ке. Таля видела ее в первый раз.

— Это вы — Буслаева? Вас мне как раз и нужно.
Полные бледные губы, холодные серые глаза с тяже­

лыми веками — все дышало какой-то непобедимой уве­
ренностью в себе.1 С апломбом переступали короткие 
увесистые ноги, с апломбом размахивали на ходу холе­
ные руки. Женщина смотрела не на Талю, а в карман­
ный блокнот с какими-то записями.

— Да, я Буслаева. Могу я спросить, кто вы такая? — 
сказала, опомнившись, Таля.

— Я должна осмотреть площадь. У вас кто-то умер. 
— не отвечая на вопрос, небрежно, нараспев, заявила 
незнакомка, а Томочка благоговейно прошелестела:

7



—«Новаяпредседательница домкома».
Женщина по хозяйски толкнула дверь, (Томочка де­

ликатно осталась в коридоре), вошла в проходную, где 
на круглом обеденном столе стояла невымытая посуда, 
и, мимоходом, но зорко оглядевшись, произнесла более 
в утвердительной, чем в вопросительной форме: — «Это 
проходная». Затем решительно устремилась во вторую 
комнату, но, увидев открытый гроб, как-то осеклась и 
остановилась на пороге. Однако, Таля чутьем поняла, 
что остановиться женщину заставило не смущение, не 
естественный пиэтет перед покойником, а чувство жи­
вотного физического страха, а может быть и брезгливо­
сти.

— Я вас не понимаю, — оправившись, с прежним ап­
ломбом произнесла женщина. — Вы зарегистрировали 
смерть утром 17-го, а сегодня 18-е. Так я спрашиваю, 
зачем держать это в квартире?

Она сказала это таким тоном, как будто речь шла о 
ведре с помоями или об испортившейся провизии.

— У нас хоронят на третий день, — сухо ответила 
Таля. И сейчас же пожалела, что так ответила: такой 
недобрый огонек вспыхнул в глазах у ее собеседницы.

— Он где-нибудь работал? спросила женщина, ука­
зав пальцем на гроб.

— В Службе погоды, на Софийской, — выдавила из 
себя Таля.

— В какой службе? Ничего не понимаю.
— На метереологической станции, если вам это понят­

нее, — сказал Николай Родионович.
— А. . .
— Лицевой счет на эту комнату на его имя? —палец 

опять ткнул по направлению гроба.
— Обе комнаты были на имя отца. Но та, проходная 

—почти что не комната: там пять окон, нет печи, нет 
дымохода. Зимой там никто не спал, мы только там 
обедали. Я, конечно, переведу вот эту комнату на свое 
имя.

— Это мы посмотрим. Получается крупный излишек 
площади.—В блокноте появилась жирная птичка химиче­
ским карандашом; затем посетительница, сказала «пока» 
и удалилась. От тяжелой неграциозной походки скри­
пел пол, раскачивался портфель.
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* *

Трамвай, вплывавший глубже и глубже под своды зе­
лено-серых майских городских сумерок, был веселый, 
нарядный, праздничный трамвай, потому что он шел от 
кладбища. В нем трудно было повернуться от колючих 
белых букетов боярышника и больших бантов на дет­
ских головах.

«Меньше всего на кладбищах хоронят», — подумалось 
Тале. «Гораздо больше устраивают пикники, назначают 
свидания, едят, пьют и целуются».

«Но как они все быстро говорят, и смеются так гром­
ко .. . Им, очевидно, не трудно ворочать языком, вер­
теть глазами и шеей . . .  А мне очень трудно. Хорошо, 
что мне уже не надо разговаривать. Даже хорошо, что 
Николаю Родионовичу нужно сегодня на сверхурочные, 
и он даже до дому меня не .мог проводить, встал на 
своей Глубочице .. . Теперь можно молчать, молчать...»

Таля вспомнила, как она, тихая и ^подавленная все 
этй дни, вдруг не выдержала и раскричалась на Томоч­
ку, и после того как-то сразу устала еще больше. Дея­
тельная Томочка сварила по собственной инициативе 
заупокойную рисовую, утыканную изюминками кутью, и 
во что бы то ни стало хотела, чтобы Таля торжествен­
но несла эту кутью во главе похоронного шествия. Та­
ля сама не узнала своего голоса, когда резко оборвала 
Томочку, сказав, что ничего возмутительнее этого себе 
не представляет,—чтобы перед покойником не несли 
креста (сослуживцы Алексея Ильича боялись итти по 
городу с религиозной процессией), а тащили бы горшок 
с кашей!»

«. . .  А теперь молчать, молчать . . . Прийти, лечь, не 
зажигая . . .Нет, зажечь лампу, только не верхнюю, а со- 
вушку на письменном столе, и лечь на диванчик. Балкон 
открыт, и город шуршит внизу. А у нас на башеньке 
тихо.. . У нас с папой. У нас дома. Дома папа будет 
близко около меня, я знаю. Ведь не там же папа, не в 
яме, где корни, обрубленные заступом и земля комка­
ми . . . »

К своей высокой башеньке Таля с отцом привязались, 
давно и крепко. Любили ее стены, холодные, наружные, 
но зато не пропускавшие ничьих назойливых голосов, и
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сплошь зашитые в мудрое живое тепло открытых по 
лок с книгами. Любили маленький балкон, о каменные 
перила которого терлась верхушка тополя; балкон, где 
стояли удочки отца.

* * * * ** * * *

В окне и балконной двери был свет. Таля была слиш­
ком измучена, чтобы придумывать и угадывать, кто 
мог к ней прийти. С ее службы кто нибудь ... Она за­
пыхалась, быстро одолев четыре этажа. Уже в коридоре 
ее поразил незнакомый запах. Густо пахло жареным лу­
ком и борщом на старом сале. Но пахло не из общей 
кухни, а как будто из их комнат. Кроме того резко па­
хло мастикой и чем-то вроде смазных сапог. Навстре­
чу Тале по коридору шла очень красная, возбужденная 
как на бое быков, Томочка.

— Таличка, вы знаете что? Вы только не волнуйтесь. 
Ничего нельзя было сделать, у них даже два ордера. 
Один от жилуправления, а другой горпарткома. Вилен­
ский вас хотел отстоять, но как второй ордер увидал, 
так тут уж никаких.

— Как же это так? Без меня? ,- Ну въехали, ну что ты им скажешь? — горячо ска­
зала Томочка.

— Я вам скажу, у вас крупный ляпсус (Томочка лю­
била это слово), — что вы двери никогда не запираете. 
Если бы у'вас висел замок, они бы на такое дело не 
пошли без вас, они бы за это отвечали. А тут пожалуй­
те, не заперто. Я что могла, сделала, четыре ваших пол­
ки помогла перетащит, а три еще там остались, они го­
ворят— завтра. Но они говорят, чтоб вы скорее в про­
ходной вещи расставили так, чтоб проход был свобод­
ный, а то им проходить трудно, а они еще завтра зер­
кальный шкаф привезут.

— Проходная? Причем проходная?... Ах да, это я в 
проходной буду жить... А как же без печки жить зи­
мой?

— А вы хлопочите, Таля! Надо ловчиться, за вас ни 
у кого голова не будет болеть. Вы можете даже в суд 
подать. А в крайнем случае можно буржуйку поставить 
и вывести в окно. Знаете, как она греет ? Мирово.
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А что тесно, так что вам— танцкласс открывать? Кни­
ги попродавать можно, большое дело! Сразу больше 
места будет.

Таля вошла в проходную. Томочка за ней по пятам. 
Там был полумрак, горела слепая синяя лампочка, но 
свёт слабо проникал через стеклянный верх двери быв­
шей буслаевской комнаты. Двигаться здесь можно было 
только перелезая через горы сваленных вещей, или 
ползком по столам и кровати. Кресло и два стула были 
поставлены на обеденный стол. Из их прежней комна­
ты доносился ровный гул примуса и хнычущий голос: 
«Виктор, заведи-и! Виктор, заведи-и!»

Что-то звякнуло, зашипело, и гнусавый патефонный го­
лос невнятно затянул:

— А-хо-о-о, а-хо-о-о, о-хо-хо. ..
А затем грянул, как сорвавшись с цепи:

«На деревне заиграли провода !
Мы такого не' видали никогда!»

И псевдо-русский хор игриво подхватил припев.
-А  лампочку они не отдали?—вспомнила Таля. - Здесь 

вчера перегорела, я не успела купить, было не до то­
го ...

— Нет, они свою вкрутили, но только вашу нечаянно 
разбили, когда вывинчивали, — объяснила разгоряченная 
событиями Томочка.

Дверь распахнулась, и в нее вошла слепящая жел­
тая полоса света. На пороге остановилась женщина лет 
сорока, с полотенцем в руке. Из-за нее выглядывали 
два малчика, один лет одинадцати, другой маленький, 
лет пяти. Томочку позвал муж, и она, не без сожале­
ния, ушла.

— Здравствуйте, — спокойно сгазала женщина.— Вы, 
конечно, извините, мы понемножку устраиваемся. А у 
вас папа умер? Он был больной?

— Как же это вы так.. . На живого человека въеха­
ли? — только и нашлась сказать Таля.

— А мы хоть и на мертвого въедем, мадам, — добро­
душно сказала женщина.

Ярко освещенная комната за ее плечами была почти 
пуста. Кроме трех буслаевских книжных полок, там 
стояла только очень большая, новая, сверкаюшая шара­
ми и перекладинами английская кровать, две сложен­
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ные раснидачки, прислоненные к стене, да безобразный 
канцелярский, бурый, с тремя ящиками стол, на котором 
гудел примус. Носильные вещи были, очевидно, при­
строены на стене, и завешены чистой простыней. Пар­
кет был покрыт густым слоем красной мастики.

Постояв с руками в бока, женщина молча вышла, прикрыв 
за собой дверь.

— Ты куда дела лисипед? Ты куда дела мой лиси- 
пед? — плаксиво кричал детский голос.

— На балкон занесла, не командуй, отвечала жен­
щина.

Таля присела на незаваленный вещами кончик крова­
ти. Ее глаза привыкли к полутьме, и она даже разгля­
дела на столе тарелку со знаменитой кутьей. В кутье 
торчала ложечка. Таля целый день ничего не ела и те­
перь попыталась приняться за кутью, но ее замутило 
от приторного вкуса и показалось, что от кутьи исхо­
дит сладковатый еле заметный запах тления, напоми­
нающий запах жасмина. Она положила ложку.

Вот сейчас она чего-то не могла понять. Что-то спу­
талось у нее в голове. Она не могла поверить, что там, 
за дверью, не их спокойная милая комната, с умным 
беспорядком письменного стола, с потертым текинским 
ковром, с запахом отцовсного табака и легким запахом 
пыли от старой мебели, комната, в которой осталось 
почти ощутимое присутствие отца, и в которой она ме­
чтала свято уберечь это присутствие.

— Если такая хорошая погода будет, дождей не бу­
дет, так может долго не сопреть в земле, — отчетливо 
донесся голос женщины.

— А если дождь пойдет? Мама! А если дождь пой­
дет? -  приставал голос старшего мальчика.

Тогда обязательно сопреет.
— Это они о папе! Господи! — с ужасом догадалась 

Таля.
Дверь отворилась. Вошли оба мальчика. Старший 

нес тарелочку, на которой лежали три больших варе­
ника.

— Мама сказала, что вы должны вашего папу помя­
нуть.

А младший прибавил:
_ — Приятного аппетита.
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Ив. Елагин

*  *  *  *  *  
¥  ¥  ¥  ¥

Родина! Мы виделись так мало,
И расстались. Ветер был широк,
И дорогу песня обнимала 
Верная союзница дорог.

Разве можно в землю не влюбиться, 
В уходящую из под колес?
Даже ивы, как самоубйцы,
С насыпей бросались под откос!

Долго так не выпускали ивы, — 
Подставляя под колеса плоть.
Мы вернемся, если будем живы, 
Если к дому приведет Господь.
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*  *  *  *  *
¥ ¥ ¥ ¥

От полустанка до полустанка,
То водокачка, то вагонетка,
Полка, бутылка, консервная банка, 
Поле, да поле, да изредка ветка!

От разлуки до разлуки,
От судьбы и до судьбы, 
Взяли душу на поруки 
Телеграфные столбы!

Телеграфные столбы — 
Соглядатаи судьбы!

Ветер бреющим полетом 
Бьет по спинам поездов, 
И поет, поет по нотам, 
Бесконечных проводов!

Пой на тысячу ладов, 
Ветер нищих! Ветер вдов!

14



А. Неймирок

ПАМЯТЬ

Одну, одну и ту же прибаутку 
Журчит сверчок, прислушиваясь чутко,
Как по соседству вторит Ундервуд 
Вечернее безмолвье наполняя,
По пригоршням горошины роняя,
И ты, убогая, ты тут как тут.

Как сумрак, как судьба, как неудача 
Ты льнешь ко мне виляя по собачьи, 
Глядишь в меня ... вдруг взвизгнешь загодя, 
И съежившись, и поскрипев немного,
Но не моргнув и глаз не отведя, 
Непобедимою приляжешь у порога.
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НОЧНОЕ

О тебе, кудрявой 
О тебе, далекой 
Ходит месяц ржавый, 
Да блестит осока.

Ночь свой лоб высокий 
Наклонила нежно.
О тебе, далекой,
О тебе, прилежной.

О тебе, веселой... 
Лиловеет ирис.
Золотые пчелы - 
В небе зароились.

Дышет ветер Божий, 
Холодеют щеки.
О тебе, пригожей,
О тебе, далекой...
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Г. Андреев

П О К 0 Й

Открыв глаза, Николай Иванович испуганно вскочил 
с дивана, не понимая, как он мог уснуть. Но тотчас 
же вспомнил, что он теперь свободен и снова вытянул­
ся во весь рост на податливо опустившихся пружинах...

В последнее время (впрочем, это «последнее время» 
тянулось годами) Николай Иванович был перегружен 
работой. Десятки неотложных местных дел, всегда нер­
вные срочные запросы и телеграммы из Москвы, док­
лады, отчеты, приемы, разъезды по области заполняли 
его рабочий день целиком, не оставляя свободного вре­
мени даже на обед. Он уже не помнил, когда он обедал, 
как следует, по человечески: есть всегда приходилось 
урывками, на бегу, часто вместо обеда, довольствуясь 
стаканом холодного чая и куском хлеба. А вечера, до 
полуночи, занимали бесчисленные собрания, пленумы, 
заседания, и в общем выходило, что 24-х часов в сутки 
решительно не хватало. Часто не было времени даже 
для сна, и чуть не каждую ночь у его постели звонил 
телефон, прерывая и без того короткий сон. В конце 
концов, Николай Иванович пришел в такое состояние, 
что чувствовал себя лишь автоматом, работающим без 
всяких мыслей и желаний.

Но сегодня всему этому наступил конец: утром из 
Москвы была получена телеграмма о том, что его, Ни­
колая Ивановича, снимают с работы. Ни одна мысль о 
возможных последствиях этого распоряжения не возник­
ла в мозгу Николая Ивановича: он только почувство­
вал, будто огромный груз сняли с его плеч и ему вдруг 
стало легко. Он радостно сказал себе: «Довольно, конец»
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и, наскоро познакомив своего преемника с неотложным, 
пошел домой и завалился спать.

А сейчас, проснувшись, он чувствовал себя бодрь^м, 
свежим, точно он помолодел. Спать больше не хоте­
лось, но не хотелось и вставать, и он продолжал ле­
жать, лениво и еще сонно вглядываясь в темноту.

В комнате было очень темно. Чуть яснели большие 
прямоугольники окон, завешанные гардинами, да из-под 
двери в соседнюю комнату сочился разбавленный свет. 
На фоне окон совсем черными пятнами вырисовыва­
лись листья фикусов.

В полной тишине, размеренно и четко, не спеша, ти­
кали за стеной часы. И Николаю Ивановичу показа­
лось, что он слышит, как спокойно и ровно, так же, 
как часы за стеной, стучит его сердце и кровь мерны­
ми, плавными толчками разливается по телу, наполняя 
его непривычной тишиной и спокойствием. Он не поду­
мал, а почувствовал, как хорошо и покойно все вокруг: 
окна и фикусы, тишина, и стук часов за стеной, диван 
под ним и биение его собственного сердца. Так хорошо 
и покойно, как и должно быть... А что есть еще в его 
комнате? Он улыбнулся, силясь припомнить: так мало 
замечал он все раньше, что даже не помнит, что есть 
в его комнате! Но нет, помнится, вот тут, посредине, 
— Николай Иванович широко открыл глаза, всматри­
ваясь в темноту, — да, вот он, стол, накрытый цветной 
скатертью. А вот здесь, по бокам дивана, такие стран­
ные, старомодные, но уютные плюшевые кресла... Да и 
вообще, весь дом старомоден, точно из девятнадцатого 
столетия, дедовское поместье. А там, в простенке, дол­
жна быть картина. Он вспомнил, как однажды он пы­
тался разобрать, что изображено на ней, но так и не 
разобрал — до того она темна. Сплошное черное пятно, 
усиженное мухами...

Теплая волна покоя и нежности ко всем этим чужим 
и мертвым, но таким уютным и приятным для глаза, в 
первый раз замеченным вещам охватила Николая Ива­
новича. Так хорошо, тихо и мирно в комнате... Так хо­
рошо, как только хотелось бы ему, и ему совсем не 
хочется, что бы было как-то иначе, по другому... Он сно­
ва беспричинно и весело улыбнулся.

— А ты и не замечал никогда, как хорошо здесь, — 
будто сказал ему кто-то в нем.
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— Зато вижу сейчас, — ответил он.
— А не поздно? — снова спросил кто-то.
— Ерунда! Еще успеется, наверстаем, — беззаботно 

возразил он.
— Но за это удовольствие, может быть, придется до­

рого заплатить, — напомнил ему кто-то об утренней 
телеграмме.

— Глупости! — рассердился вдруг Николай Иванович. 
Он быстро встал, ощупью нашел на стене около двери 
плащ, фуражку, оделся и вышел из дома.

На улице было, тоже темно, но чуть светлее, чем в 
комнате. Не было видно ни звезд, ни месяца: город 
плотно закутался в темное, непроглядное одеяло осен­
ней ночи. Только далеко впереди по улице светилась 
точка единственного фонаря, в слабом свете которого 
едва можно было различить ряды деревянных, тянув­
шихся по обеим сторонам, домов. Тускло поблескивал 
скользкий, деревянный тротуар: должно быть, недавно 
прошел дождь и в воздухе пахло сыростью.

Николай Иванович шел, глубоко вдыхая свежий воз­
дух, отчетливо, со стуком ставя ноги на доски тротуа­
ра. Отдохнувший, он чувствовал удовольствие от того, 
что идет, не зная, куда, без всякой надобности и при­
чины. Это и было приятно: итти просто так, без цели, 
никуда не спеша, ни о чем не заботясь. Итти, пере­
ставлять ноги, вглядываться в доски тротуара, с боку 
которого непременно есть густая, непролазная грязь, і

— А я вот не попаду в грязь, —'задорно, будто драз­
ня кого-то, подумал Николай Иванович и довольно, по 
-мальчишески, засмеялся. Он и в самом деле чув­
ствовал себя очень молодым, крепким и радостно ша­
гал, легко неся свое начавшее тучнеть тело.

Наверно было еще не поздно, потому что из-за ста­
вень многих домов проскальзывали подоски света. Но 
пройдя несколько улиц, Николай Иванович не встретил 
ни души. Это тоже было приятно: итти одному по пу­
стым улицам, зная, что вокруг, в домах, живут, ходят, 
говорят люди, а ты можешь итти один, не спеша, и мо­
жешь не знать никого и не общаться сейчас со всеми 
этими людьми...

Дойдя до площади, Николай Иванович вспомнил, что 
давно, когда он только еще приехал сюда, он видел 
место над рекой, у монастыря, будто специально пред­

19



назначенное для гуляний. Ему ни разу не пришлось по­
бывать там. Но сейчас он вспомнил о нем и направил­
ся туда.

Осторожно пройдя мимо стен полуразрушенного, пу­
стого монастыря, Николай Иванович нашел под дере­
вьями скамейку, сел, подвернув под себя плащ, заку­
рил папиросу.

Черным сводом нависла над ним листва деревьев, 
почти касаясь головы. Позади (он чувствовал ее) тяну­
лась кирпичная стена монастыря. И Николай Иванович 
почему-то ощутил себя здесь, как в надежном укрытии, 
где никто не сможет помешать ему сидеть, курить, без­
думно вглядываясь в темноту ночи...

Впереди, в нескольких шагах перед ним, земля об­
рывалась и уходила куда-то в черную пустоту. А в 
ней, далеко внизу, в километре, если не больше, чуть 
видны были тускло поблескивавшие точки фонарей, 
слабо освещавших пристань. Там текла река, но ее не 
было видно: можеть быть от воды поднимался туман и 
поэтому фонари не могли осветить ее и только чуть 
освещали пристань.

Смотря на точки фонарей, Николай Иванович поду­
мал, что он ездил по этой реке много раз, но, в сущ­
ности, так и не видел ее. Опять-таки не было времени: 
когда приходилось ехать, он всегда сидел в каюте па­
рохода и то готовился к докладам, то просматривал 
отчеты, сводки, и никогда у него не было времени, что 
бы просто так, любопытствуя, посмотреть, на реку. Да 
никогда и мысли не приходило об этом... А‘стоило пос­
мотреть. Ведь, по этой реке плавали еще новгородские 
ушкуйники. По ней ходил Ермак завоевывать Сибирь. 
Здесь торговали Строгановы, ставили соляные варницы, 
церкви и монастыри, закладывали новые русские горо­
да...

Откуда-то возткла озорная мысль: — хорошо бы 
сейчас, не заходя домой, спуститься к пристани, сесть 
на пароход и уехать. Все равно, куда. Просто — заб­
раться в каюту и пусть плывет пароход, куда знает...

Николай Иванович тихонько засмеялся: «А что, в самом 
деле?» — как бы дурачась сам с собой, задорно поду­
мал он — «Так вот, сесть и уехать... Фью — засвистал 
он — поминай, как звали! Был, да весь вышел. Могу 
же я хоть раз для себя, не для других, поехать? Уеду,
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и пусть ищут, если им надо...»
Он вспомнил, с каким чувством зависти и сожаления, 

давно, в детстве, он смотрел на дальние поезда п паро­
ходы, уходившие из их города куда-то в неизвестные 
ему места. Они всегда манили его: казалось, что они 
идут куда-то в чудесные, полные таинственных прик­
лючений, страны. Куда-то, где жизнь в тысячу раз ин­
тереснее, чем в скучном, пыльном городишке, где про­
шло его детство... И сейчас почти то же чувство воз­
никло в нем: да, уехать, вер равно, куда. Куда-нибудь, 
где нет всей этой бестолочи, неразберихи и кутерьмы, 
среди которых он крутится уже столько лет..

—Что ж, поезжай, — опять сказал нто-то в нем. — 
Уедешь, так уж непременно посадят. Найдут и посадят. 
Скажут — сбежал, дезертир.

Николай Иванович зябко съежился.
— Куда же уедешь? — подумал он. Он, ведь, знал, 

что нет тех мест, куда уходили так манившие его поез­
да детства. Разве не всюду одинаково? И не все ли 
равно, где ты будешь жить и работать — на Урале или 
на Севере, в Крыму или в Сибири? И он вздрогнул, про­
низанный мыслью о том, что ^никуда не уедешь и не 
скроешься, что где бы он ни был — во, Владивостоке 
или Минске, Баку или Архангельске, на ответственной 
работе или в концлагере, — ему все равно, придется 
тянуть ту же лямку, ненужную ни ему, ни людям, но 
нужную кому-то там, в Москве, кому он, неизвестно по­
чему, обязан беспрекословно повиноваться. С мыслью о 
том, что он — нуль, абсолютно лишенный своей воли, 
и что никакая сила в мире не избавит его от этой уни­
зительной и неизбежной участи... он швырнул по­
гасшую папиросу и встал, рывком запахнув плащ, буд­
то стараясь защититься от неприятной, ненужной, ме­
шающей ему сейчас мысли.

— Завтра, — сквозь зубы пробормотал он, — завтра 
посмотрим...

Домой Николай Иванович возвращался так же бод­
ром, весело, будто с вызовом стуча сапогами по до­
скам тротуара. Ему удалось отбросить так не шедшие 
к его настроению мысли, и снова сознание уверенности 
и силы ”владело им.

Подходя к дому, он заметил в окнах своей комнаты 
свет. А войдя к себе, он увидел, что за столом, у щвей-
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ной машинки, сидит с шитьем дочь хозяев. Она подня­
лась со стула:

— Извините, что я работаю здесь. Я сейчас уберу, — 
и она стала складывать шитье. Но Николай Иванович 
остановил ее: нет, нет, она ему не мешает; он еще не 
будет спать. — Пожалуйста, продолжайте, если вам 
здесь удобнее, — говорил он,

— Там дети спят — объяснила она, — но я скоро 
закончу, еще немного осталось, — она принялась сно­
ва шить, но через минуту подняла голову: — Не хоти­
те ли закусить? Папа вчера пару зайцев подстрелил, — 
хотите?

— С удовольствием. — Николай Иванович только 
сейчас вспомнил, что с утра ничего не ел, и почувство­
вал голод.

Она принесла жареного мяса с картофелем, хлеб и 
чай. Сев к столу, Николай Иванович с апетитом при­
нялся за ужин, не переставая наблюдать за женщиной.

У нее было широкоскулое, некрасивое лицо, с боль­
шим ртом и приплюснутым носом. Но когда она 'говори­
ла — она как будто улыбалась и от. этой улыбки ее 
некрасивое лицо мгновенно преображалось и станови­
лось мягким и удивительно женственным. И глаза — 
несомненно, у нее красивые глаза. Глубокие и тание 
спокойные, ясные. Добрые глаза, — подумал Николай 
Иванович и добавил: — лучистые, материнские...

И опять какое-то новое или давно забытое чувство 
тепло и тревожно шевельнулось в груди Николая Ива­
новича. Он смотрел -на ее мягко очерченную фигуру, 
склоненную над машинкой,' на руку, округлым и плав­
ным движением оправлявшую прядь волос, часто спус­
кавшуюся ей на глаза и мешавшую видеть, и чувство­
вал, будто странно теплеет у него на сердце.

—А ты и ее никогда не замечал, — снова упрекнул 
его кто-то в нем, но он даже не возразил.

Он припомнил, что иногда встречал эту женщину в 
коридоре, в передней. Она, кажется, вдова, у нее есть 
дети... Сколько ей может быть лет? Двадцать пять, 
тридцать?

— Что вы шьете? — прихлебывая чай, спросил он, 
что бы только что нибудь сказать.

— А вот, детям, — улыбаясь, показала она детскую 
рубашку.
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Взволнованный„новым, непривычным ощущением, Ни­
колай Иванович медленно допил чай, закурил папиросу, 
встал и, стараясь ступать тихо, неслышно прошелся 
по комнате. Зашел за стол и остановился позади жен­
щины, заглядывая на ее быстрые и ловкие руки. Потом, 
неожиданно для себя, он осторожно, ладонью, отвел от 
ее лба мешавшую ей прядь волос.

Перестав шить, женщина повернула голову, немного 
запрокинув ее. В ее ясных, лучистых глазах, показа­
лось Николаю Ивановичу, он увидел не только удивле-' 
ние, но и смущение и как будто нежность. Тихонько 
обняв мягкие, теплые плечи, он наклонился и крепко 
прижал свои губы к ее вздрогнувшему, полуоткрытому 
рту...

Когда она уснула, Николай Иванович еще долго смот­
рел на ставшее таким близким и будто родным, довер­
чиво прижавшееся к его груди, лицо. Оно было спокой­
но и светилось безмятежностью и тихим довольством. 
Ему казалось, что она и сквозь закрытые веки продол­
жает смотреть ласковыми, с любовью устремленными 
на него глазами. Он благодарно улыбнулся ей, спящей, 
осторожно, боясь разбудить, нагнулся и коснулся губа­
ми горячего, с бившейся жилкой, виска. Потом откинул 
голову на подушку, еще раз обвел взглядом комнату и 
сознание его снова отметило, что все хорошо, покойно 
и тихо у него на душе,—  так, как и должно быть. И 
с этой мыслью уснул...
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Николай Вартанов. 
ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ.

Война без пожаров все 
равно, что ветчина без 
горчицы — вещь прес­
ная.

Анри-де-Ренье.

Петр Лагутин был низкорослый, бородатый крестья­
нин, уже за сорок, старательный и серьезный, мобили­
зованный на войну в последнюю очередь и, благодаря 
своему физическому недостатку — одна нога у него 
была короче другой, — зачисленный в обоз. Плетясь 
второй подводой в колонне обоза, он все посматривал 
на серого коня своей упряжки, который сегодня с утра 
стал прихрамывать на заднюю ногу. Хромота прогрес­
сировала и к вечеру подводу везла одна рыжая кобы­
ла, а серый конек, опустив уши, ковылял, не натягивая 
постромок. Лошади прошли уже не одну тысячу ки­
лометров и были для Лагутина не только тяговой силой, 
но и походными товарищами. Угрюмый солдат находил 
ласковые слова лишь для них, для них он собственно­
ручно смастерил из немецких одеял попоны, для них 
крал, с риском попасть под суд, овес и сено. Кони так­
же привязались к Лагутину, особенно Серый. Он всег­
да тихонько ржал при его приближении и понимал хо­
зяина с пол слова.

И вот четырехногий приятель охромел. Чтобы облег­
чить воз Лагутин почти весь день шел пешком и со­
вершенно выбился из сил. К вечеру подводы обоза на­
чали медленно втягиваться В предместье города П., из 
которого днем был выбит неприятель. Улицы были пу­
стынны, всюду виднелись следы недавнего боя: на пе­
рекрестках валялись трупы людей и лошадей, опроки­
нутые машины. Много домов было разрушено, другие 
сгорели или еще догорали и, на подобие гигантских 
факелов, освещали дорогу. В воздухе висли клубы ды­
ма, где-то вблизи, слышались глухие взрывы от кото­
рых вздрагивала земля.

Началась булыжная выбитая мостовая, лошадям ста­
ло совсем трудно. В довершение бед, часто стали по­
падаться непроезжие улицы, заваленные кирпичами и
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разным хламом от рухнувших зданий. Приходилось де­
лать объезды, что задерживало и без того медленное 
продвижение.

Наконец обоз выбрался в сравнительно благополуч­
ный район. Здесь было еще много сохранившихся до­
мов. Эти дома раньше были заняты немцами, а теперь 
стояли пустыми, с настеж открытыми дверями. На ^цент­
ральной улице колонну нагнал вестовой и передал 
старшине, ехавшему на первой подводе, приказ немед­
ленно повернуть и направить обоз в Зинкины—Броды, 
селение расположенное примерно в 8-ми километрах 
от города.

Старшина рослый, худощавый мужчина, бывший до 
войны дамским парикмахером, давно привыкший к 
превратностям обозной жизни, соскочил с подводы и 
для проформы, без всякой злобы, тяжело выругался.

-Вот и отдохнули братишки, — иронически сказал 
он, окружившим его солдатам. — Хороша ты служба 
ратная: днем иди вперед, ночью поворачивай обратно. 
Чего стали! Даешь Зинкины — Броды!

К старшине к'овыляющей походкой подошел Лагутин.
—Хиба ж вин, товарищ старшина, может так дальше' 

иттить,— мрачно проговорил он, — на трех ногах!
— Кто куда иттить? — уставился на него старшина.
— Да, конь, конечно — Серый.
— А, это у тебя конь охромел, — вспомнил старши­

на. — Чтож я с тобой буду делать, Фин-шампунь ты 
этакий! Оставайся здесь ночевать, что-ли! Утром прие­
ду за тобой и приведу подмогу. Сейчас только подыщу 
тебе хату потеплей.

Подходящая хата нашлась: трехэтажный, кирпичный 
особняк, в котором у немцев помещался отдел пропа­
ганды. Старшина обошел с электрическим фонарем все 
комнаты нижнего этажа. Повсюду разгром неописуе­
мый: поломанная мебель свалена кучами, на столах по­
токи чернил, со стен свисают порванные плакаты, все 
полы как ковром покрыты бумагой.

—  В идно спешили удирать, — проговорил старшина 
окончив свой осмотр. — Грязище! Ну ничего, браток, 
не огорчайся: тебе здесь не жить.

Лагутин заехал во двор и солдаты помогли ему пе­
ретащить груз с подводы в угловое помещение, слу­
жившее когда-то магазином. Здесь чудом еще сохрани­
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лось зеркальное стекло — витрина, выходящая на ули­
цу. На дверях старшина повесил большой замок и об­
ратился с наставительным словом к Лагутину.

— Бери старина винтовку и становись часовым. Во­
рота можно закрыть. Ходить нужно по улице. Смотри в 
оба! Народишка сейчас в темноте бродит разный. Ты 
отвечаешь за военное имущество. Утром за тобой прие­
ду. . ‘

Когда колонна обоза уехала, Лагутин долго возился 
во дворе с лошадьми, задал им корму, накрыл попона­
ми. Серому поставил компресс и забинтовал больную 
ногу. Потом отломил себе краюху хлеба, перекинул 
через плечо винтовку и вышел на улицу.

Было около полуночи. Тихо. Взрывы прекратились. 
Кругом, в предместьях, полыхали пожары. В центре 
было довольно светло: дымным, молочно —"розовым 
светом. При этом свете все казалось призрачным, не­
реальным. И пустые, зияющие выломанными окнами до­
ма и безлюдные улицы, и наступившая внезапно тиши­
на.

Лагутин, бесконечно уставший, ковылял вдоль дома, 
проходил витрину, заворачивал за угол — к воротам и 
снова шел обратно. На душе у него было тяжело, в го­
лове вяло бродили сонные мысли, корявые недородки, 
серые и не интересные, как сама его жизнь. Времена­
ми он останавливался, как зверь втягивал в себя воз­
дух, напряженно вглядывался в уходящий вдаль сум­
рак улицы и прислушивался. Потом медленно шел 
дальше.

Так прошел час, а может и более. Напротив, через 
улицу стал дымиться двухэтажный дом. Густые, белые 
клубы дыма одновременно показались из окон подваль­
ного и первого этажей-. Ни шума, ни-даже подозритель­
ного шороха перед этим пе было ^слышно. Лагутину 
стало совсем жутко. Он несколько раз прошелся по 
улице, потом направился во двор проведать лошадей. 
Посреди небольшого, зажатого зданиями, дворика стоя­
ла подвода, к которой были привязаны кони. Они же­
вали сено п пофыркивали. Лагутин поправил на них 
попоны, похлопал по спинам, потом прижал к себе го­
лову Серого и поцеловал в лоб между глаз. В присут­
ствии живых и милых сердцу существ, Лагутину ста­
ло легче. Он приободрился, скрутил себе цыгарку и за­
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курил. Потом обошел вокруг телеги и снова погладил 
лошадей.

Однако нужно было итти на улицу сторожить. Пере­
крестившись несколько раз, Лагутин неслышно подо­
шел и осторожно приоткрыл одну половину ворот и 
вдруг замер на месте. Подсознательным чувством он 
безошибочно осознал, что кто-то есть вблизи, что кто-то 
от него прячется. Прошла томительная минута. Лагу­
тин не шевелился, стараясь определить откуда и от ко­
го грозила ему опасность.

Двухэтажный дом напротив теперь уже не только 
дымился но и горел. Длинные, красные языки огня выры­
вались из окон и лизали стены; на улице стало значи­
тельней светлей. Лагутин наконец решился высунуться 
подальше и посмотреть вокруг. Он повернул голову 
сначала налево — и ничего подозрительного не обна­
ружил, потом направо и... в трех шагах от него, осве­
щенные пожаром, стояли, прижавшись к стене дома, 
немец чи девушка. Совсем юные, они по детски держа­
лись за руки и полными ужаса глазами смотрели на 
красноармейца. Немец был в полной военной форме, 
без фуражки, с перевязанной головой. В свободной ру­
ке он держал автоматический револьвер. Лагутин быст­
ро втянул голову за ворота, но, в следующее мгновение, 
выскочил наружу, держа винтовку на перевес. Он по- 
видимому хотел что-то крикнуть, но голос отказал ему, 
получилось только шипение вроде змеиного. Девушка 
тихо вскрикнула и подняла руки вверх, немец уронил 
пистолет и тоже поднял руки. Так стояли они доволь­
но долго друг против друга. Лагутин казалось не знал 
ни что ему сказать, ни что ему сделать, он только вре­
менами тыкал винтовкой вперед, от чего у пары судо­
рожно взлетали руки выше. Молчание нарушила девуш­
ка, обессилевшая от нервного напряжения. Она опусти­
ла свои руки и обреченно, тихо проговорила:

—Стреляйте, дяденька, ради Бога скорей. Не мучайте!
Человеческие слова успокаивающе подействовали на 

Лагутина, шок прошел, мускулы отпустили, но реакция 
у него протекала медленно. Девушка обернулась к 
своему спутнику, который все еще стоял на вытяжку 
с поднятыми руками: Lass die Hände nieder Franz, — ска­
зала она. — Der macht uns nichls böses.

— Ну, ну балуй, — неопределенно пробурчал Лагутин,
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услыша чужую речь, однако тоже убрал винтовку, пере­
кинув ее через плечо.

Девушке подошла к- Лагутину.
— Дяденька мы погибли, — в отчаянии прошептала 

она и долго сдерживаемые слезы хлынули у ней из 
глаз. — Франца ранило, он был в безчувствии, мы 
остались... Боже мой, Боже мой, что нам делать... Дя­
денька, родненький, спасите. — Немец также подошел 
ближе. Он был бледен, на голове сквозь платок проса­
чивалась кровь и делала его молодое лицо страшным.

—Русски карош. пожалюйста делайть, бессмыслен­
но лепетал он. Папирос! вытащил он портсигар и 
дрожащей рукой протянул красноармейцу. Лагутин не 
был от природы ни глуп, ни жесток. Девушка пробу­
дила « нем что-то вроде жалости. Но немец был враг, 
зверь другой пброды, которого нужно было гнать, уби­
вать где только возможно. Папирос он не взял.

— Ты русская?
— Русская, дяденька.
— Так бросай его скорей, твово Фрица — посовето­

вал он, недружелюбно смотря на немца. — Забьют те­
бя свои.

—Это невозможно, — твердо сказала девушка. — Луч­
ше смерть, Франц мой жених, он... он... — снова зап­
лакала она.

—Дура,—сердито сказал Лагутин — забьют!
Немец по своему истолковал гневные слова Лагутина. 

Он снова вынул и протянул ему портсигар.
— Берите уж, дяденька — поддержала девушка. — 

Нам ничего теперь не нужно.
Лагутин нерешительно протянул руку.
—Дура. Жениха нашла, — презрительно, но уже бо­

лее мягко проговорил он и после некоторого раздумья 
добавил: — Здесь ваши должно недалеко. Может ночью 
проберетесь. — Лагутин объяснил где должны, как он 
слыхал, находиться немцы и как туда пройти. — А те­
перь уходите. Нечего здесь... — заволновался он снова.

Молодые люди молча взялись за руки и медленно, прижи­
маясь к домам, побрели. Скорей бледные тени, чем жи­
вые, во плоти, люди.

Лагутин долго смотрел им в след, потом вздохнул и 
начал снова свой обход. Проходя в сотый раз мимо 
витрины, он остановился, чтобы закурить подаренную
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немцем папирору, повернулся лицом к дому, зажег 
спичку в кулаке, наклонился, но... спичка загорелась и по­
тухла, а папироса осталась неприкуренной. От крайнего 
удивления и смущения Лагутин остолбенел с открытым 
ртом. В витрине при свете пожара он увидел выстав­
ленную там картину. Масло, яркие краски. На картине 
был изображен почти в человеческий рост сам вождь 
народов, «учитель, солнце наших очей, отец всех, ака­
демик» и прочая, прочая, прочая; но как изображен?! 
Ввиде скачущего ишака. Хвост по' ветру, красный тол­
стый язык вывален, копытцами стрижет в воздухе. Спе­
реди у вождя тоже все в порядке, как должно: акку­
ратный мундирчик в орденах, фуражка с кокардой, зо­
лотые эполеты. На лице видно утомление, в глазах — 
гнев. Ландшафт горный. Солнечный.

Лагутина бросало перед картиной то в жар, то в хо­
лод. Он испуганно оглянулся — не видел ли кто, что он 
смотрел на картину. Такое невероятное, чудовищное 
кощунство! Но слава Богу, кругом никого. Сорвать, не­
медленно уничтожить, — было следующей его мыслью. 
Но как? Толстое, богемское, вероятно еще царских вре­
мен, ни вынуть ни разбить нельзя. Граната не 
берет! Да и бить то нельзя — за ним сложено казенное 
имущество. Ты отвечаешь — сказал старшина. Лагу­
тин завертелся как цыпленок с поврежденным мозгом. 
Бросился во двор, через черный вход — к дверям. Со­
лидный замок, повешенный старшиной на вмурованные 
в стену кольца, не давал никакой надежды без взлома 
попасть в магазин. Другого входа также не оказалось. 
Лагутин сорвал со стенки несколько плакатов и выбе­
жал с ними на улицу. Вдали что-то гремело, похоже 
было, что двигаются танки или артиллерия. Лагутин 
стал спешно оплевывать плакатѣ и, белой стороной на­
ружу, залеплять ими витрину. Проклятые плакаты не 
хотели держаться на стекле, не прилипали, слюны же 
у* солдата не хватало. Кое как все же прилипли! Весь 
в поту, Лагутин наконец отошел. Выглядело приличней: 
страшный скакун исчез.

Из боковой улицы выкатил небольшой танк и остановил­
ся на углу. Очевидно танкисты осматривали местность. По 
параллельным улицам было слышно — также катили 
танки. Лагутин махнул рукой и танк пришел снова в 
движение. Когда он подкатил вплотную, открылись лю­
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ки и из черного чрева вылезли на улицу четыре тан­
киста. Все молодые, перепачканные сажей и маслом, в 
черных робах и кожанных шлемах.

— Здорово отец, - обратился с приветствием к Ла­
гутину танкист с глубоким шрамом через все лицо. — 
Что сторожишь? Много здесь ваших?

— Нет я один. Обоз ушел, а у меня конь охромел.
— Так. Значит сам себя охраняешь. Греешься, - под­

мигнул танкист на горящий дом напротив. — Костер 
хоть куда!

Танкисты вытащили бутылку водки, мясо, хлеб и ста­
ли, стоя возле машины, закусывать, сильно налегая на 
бутылку. Лагутину тоже досталось несколько доброт­
ных глотков. Ребята повидимому хорошо спелись, пле­
вали на все и всех и не боялись даже самого главного 
черта. Вечная опасность, ежеминутно висящая над ни­
ми смерть их сроднила. Четверо в бронированном ку­
лаке!

— Папаша не унывай! Скоро войне конец хлопнул 
один из них по плечу Лагутина. — Полезешь тогда на 
печь к куме вареники есть.

Другой отошел к дому, наклонился и поднял на па­
нели брошенный немцем револьвер.

— Товарищи, а я пистолет нашел — сказал он и выст­
релил в воздух. Звук от выстрела получился какой-то 
неполноценный, сухой, как-будто из бутылки вынесло 
пробку. Танкист шагнул к витрине и полюбопытство­
вал прикоснуться к наклеенной бумаге. Плакаты друж­
но, как по команде, стали один за .другим отклеиваться 
и сыпаться на землю. Удивленному взору танкиста 
предстал горный скакун во всем своем великолепии. 
Остальные танкисты тоже подошли и уставились на 
картину как очарованные.

— Ну и конек! — воссторженно проговорил один. 
Другой зацмокал, как-бы понукая скакуна к большей 
резвости:

— Ха — ца — ца! Шашлык кюшал, водка пил, высо­
ким гора Казбек скакал! Ха — ца — ца!... Вез подков, 
друг любезный по камням чешет!

— Вернемся с войны — и подкуем и взнуздаем! — за­
гадочно произнес третий. — Отец ты бы все же убрал 
эту пакость. Утром должны в город генералы и комис­
сары разные приехать, сам командующий говорят бу­
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дет. А ты, как дурак, стоишь возле такой картины и 
вроде охраняешь! Совсем не хороше!

— Не только не хорошо, но и опасно. — решил тан­
кист со шрамом на лице. — Чего доброго комиссар глу­
пее тебя попадется. Дело пришьет. Очень возмож­
но... Чтожь хлопцы поехали далыпо.

Стальная черепаха проглотила четырех веселых тан­
кистов, выпустила черный клуб дыма и зацокотала по 
мостовой. Но не успела она отъехать и 100 метров, как 
из темной подворотни одного из домов отделилось две 
фигуры и бегом, держась за руки, попытались пересечь 
улицу. В этой паре Лагутин, к своем ужасу, узнал зло­
счастного немца с его подругой. По необъяснимой при­
чине они никуда не ушли и от страха, — должно быть 
окончательно лишившись разума, бросились под танк... 
Хлопнула пробка и немец мол*т упал на мостовую. Де­
вушка слабо вскрикнула, взмахнула руками и опусти­
лась рядом. Другая пробка прекратила ее страдания. 
Танк, объезжая трупы, метнулся, не замедляя хода, в 
сторону, вывернулся, наддал газу и исчез в клубах ды­
ма.
• Лагутин сняЛд: Дшем, набожно перекрестился и 

перекрестил распростертых вдали на мостовой. Его по­
разила легкость с которой было совершено убийство 
этим молодым, веселым и возможно даже — добрым 
парнем. Просто нужно было человеку попробывать най­
денную игрушку!

Лагутин заковылял во двор, нашел на подводе керо­
синовый фонарь и зажег его. Потом еще раз исследо­
вал возможности попасть в магазин с черного хода и 
убедился, что это невозможно. В большом смятении вы­
шел он на улицу. Пламя уже охватило весь дом напро­
тив. Горели стропила на крыше. Железные листы на­
верху двигались как живые, скручивались от жары и 
с шумом летели куда-то. При ярком свете горный ска­
кун казался еще выразительней, еще страшней.

На главной улице вдруг показалась большая белая 
собака. Она бежала по направлению к магазину, как-то 
высоко и чудно подымая ноги. Лагутин крикнул. Соба­
ка вместо того, чтобы свернуть в сторону, кинулась 
большими скачками прямо на него, но пролетев мимо, 
с размаха ударилась головой об стену и осталась ле­
жать неподвижной, смотря на пожар открытыми вы-
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тѳкшими глазами.
Это окончательно смутило Лагутина. Он кинулся во 

двор и стал запрягать лошадей, вывел запряженную 
подводу на улицу, вернулся во двор и стал собирать 
бумагу, разную рухлядь и стаскивать ее к дверям 
магазина. Потом потушил фонарь, вылил весь керосин 
из него на бумагу и чиркнул спичкой. Взвился огонь! 
Не оглядываясь, Лагутин выбежал на улицу и тотчас, 
не обращая внимания на хромоту Серого, безжалостно, 
стал нахлестывать лошадей.

Поздним утром Лагутин с трудом нашел свой обоз в 
Зинкиных — Бродах. Старшина выслушав его сбивчивый 
доклад, зевнул, довольно равнодушно заметил:

— Загорелось говоришь?! Все сгорело?!... Ну чтож, ни­
чего не поделаешь. Как же твой Серый? Ставь подводу 
в ряд и пойди, Фиксатуарыч, поспи немного. Возможно, 
что к вечеру мы снова выступим.

Война есть^война и никто особенно не горюёт, если 
где ненароком, что загорится.
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О. Краснопольсий

С У Д Ь Б А

( Отрывок из повести «В пути» )

Они решили бежать вместе. Два года плена истомили 
их, и теперь, немного окрепнув, востановив кое-как си­
лы и встав на ноги, в полном смысле этого слова, они 
уже не могли дальше жить рабами. Тянуло на волю, 
хотелось влиться в общую борьбу, принять участие в 
разгорающейся схватке. Полные кошмара лагерные дни 
остались позади, жили .тгишь в воспоминаниях. Уже про­
шло полгода, как их взяли из лагеря военнопленных на 
работу в маленькую воинскую часть — «компани», как 
она называлась, и теперь они жили на тихом полустан­
ке, вблизи Берлина, где полное безлюдье и тишина на­
рушались лишь беспрерывным движением поездов. Са­
ма «компани» стояла в деревне, а здесь на станции жили 
пленные — двадцать человек рабочей команды, да пять 
солдат. Добродушные, в прошлом фронтовики, они поч­
ти не охраняли своих «русских — камрадов» и лишь в 
полночь приходили в барак, чтобы проверить все ли на 
лицо и запереть дверь. А в бараках даже не было ре- 
шоток на на окнах. Через перегородку, в другой комна­
те жили молодые парни — фольксдейчи из Польши; к 
ним ходили по вечерам посидеть и поговорить о послед­
них новостях, играли в очко, торговали...
Днем была работа. Вместе со своими немцами-охраной раз­

гружали вагоны; иногда это были авио бомбы с надпи­
сями: «Фюр мистер Черчиль». Немцы не подгоняли и ча­
ще кричали в шутку сами пленные:

— Работай, Фриц! Работай! Тебе фатерланд надо за­
щищать! ..

А мимо день и ночь не останавливаясь шли поезда:
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черные конические с углем, военные составы с танка­
ми, пушками и бодрыми солдатами — на восток; поезда 
со снегом, на крышах вагонов, с разбитами танками и 
орудиями, с мрачными темными лицами солдат — с во­
стока. Быстро проносились санитарные поезда, а ино­
гда проходили составы с гордой кричащей надписью на 
вагонах: «Кубань — Рейн». Мелькали зеркальными окна­
ми поезда «Митропа»; они вмиг появлялись и исчезали 
вдали, оставляя щемящее на сердце чувство: «Варша­
ва—Париж»...
— Вот с этим бы бежать!.. — думали они.

Их койки были рядом, и лежа после работы, когда 
вокруг каждый занят своим делом, можно было отво­
дить душу в разговорах. Многое сближало их, а боль­
ше всего год неразлучной жизни, общие мытарства, общая 
тоска. Один был волгарь, с плечами в сажень, студент 
в прошлом; другой кубанец, с черными кавказскими гла­
зами,— авио-конструктор. Они спали рядом, ели из од­
ной миски; студент собирал для инженера окурки, ин­
женер приносил студенту обрывки, найденных газет, 
книг. Они разговаривали о чем угодно, но не высказы­
вали самого главного. Первым не выдержал инженер:

— Надо бежать...
Студент ждал этого давно, но ответил не сразу:
— Да, надо ...
— Ты согласен?
— Вполне...
— Бежим вместе?
— Определенно. Каков твой план?..
— Мы должны сесть на поезд идущий на Варшаву — 

это лучший способ попасть на восток.
— Ты думаешь?.. А Берлин?
— Важно cectb на поезд, а Берлин проскочим. Надо 

искуссно замаскироваться... План еще должен быть 
разработан во всех деталях. Может быть лучще, даже, 
ехать с военным транспортом...

— Легко сказать... — неопределенно ответил студент,
— и почему именно бежать на восток?

— На востоке борьба, Семен, партизаны ... Наши!
— Да, но там и бдительность, трибуналы, штрафные 

роты... Разве ты забыл о них, Игорь?
— Ты берешь крайность. Не забудь, что теперь вой­

на и там нужны люди.
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— Лучше брать крайности, чем огорчаться потом — 
возразил Семен.

— Нет, надо бежать на восток — там война, а я сол­
дат, — упрямо заявил Игорь.

— Я тоже, жажду борьбы, но предлагаю другой вари­
ант.

— Какой-же?
— Надо бежать во Францию!
— Но она полностью окуппирована! Ты же сам гово­

рил про это — возразил Игорь.
— Тем лучше! Я уверен: во Франции нас примут; нам 

поможет любая француженка.
Игорь усмехнулся:
— Ты, я вижу, уверен в силе своих усов?
— Не в том дело! Я знаю Францию, я знаю, что фран­

цузские женщины патриотки, они ненавидят немцев, и 
если отдаются им телом, то душой никогда. Кроме того 
я не допускаю, чтобы французы прекратили борьбу.. . 
А потом — я не хочу бороться с фашистами ради по­
беды других фашистов! Я должен итти на запад. Знаешь, 
как у Джека Лондона: «Во что бы то ни стало — дер­
жите курс на запад». Признаться, это мой старый де­
виз...

— «Во что бы то ни стало — держите курс на за­
пад» ..’. — повторил Игорь.

— Да. И одно еще преимущество: — я знаю фран­
цузский язык...—с деланным безразличием проговорил 
Семен.

— Ты знаешь французский язык? Откуда же? .. Вот 
не знал!

— Еще с детства. Нас учила старая институтка...
— Вот как? — Изумился Игорь.
— Она жила у нас еще до революции: какая то даль­

няя родственница, а потом осталась с нами доживать 
свой век и делить вместе все: голод, холод, гонения... 
— добавил Семен.

— Так ты значит, из бывших?
— Это к делу не относится, Игорь. Позднее я учился 

в Институте иностранных языков.
— В Москве?
— Да...
— Где ты там жил?
— На Маросейке... Наше общежитие было в Петро-



веригском переулке... Я так любил это старое назва­
ние — в нем чувствовалась вся Москва. —с грустью до­
бавил Семен.

— Не знаю... В Москве мне знакомы - .нить Красная 
площадь, мовзолей, зоопарк и Казанский вокзал. В Мо­
скве я был лишь с экскурсией. Я хоть пролетарий, мо­
жно сказать, а неудачник. До шестнадцати лет был пасту­
хом, потом комсомол послал на рабфак. Стал учиться— 
понял, что есть другая жизнь; убежал с рабфака. Стал 
работать на фабрике и учиться, учиться и работать, а 
потом поступил в Авиационный институт в Казани. Да 
на последнем курсе нечем стало платить за учебу; ушел. 
Тут и в армию забрали ...

Некоторое время лежали молча.
— Покажи руки! -- неожиданно воскликнул Семен.
— Ну. .. — удивился Игорь и протянул руки.
— Плохо! Посмотри мои.
— Руки аристократа?..
— Не в этом дело, а в том, что для нашего плана не­

обходимы иметь чистые, без следов мозолей, руки. На­
до делать как я: работать в рукавицах и мыть ежеднев­
но щеткой.

— Ты дальновидный... Но каков же твой план?
— Видишь ли, прежде всего надо достать приличные 

костюмы, если удасться кое-какие документы и адреса 
во Франции. Затем нужна железнодорожная катострофа 
и хорошее время для побега. Нужно задержать «Митро- 
пу»...

— А потом?
— Потом ехать... Но все будет видно при разработке 

плана. Во всем следуй моим указаниям. План вступает в 
силу с сего момента — Семен говорил возбужденно, 
чувствовалось, что некоторая фантастичность плана 
взбудоражила в нем бывшего любителя приключений.

Игорь смотрел и слушал Семена с нескрываемым 
удивлением — как, спокойный и внешне тяжеловатый, 
Семен не был похож на самого себя.

В бараке уже все спали. За разговором они не заме­
тили, как пришел солдат запирать барак, как пожелал 
всем покойной ночи, и как ушел; а затем вскоре насту­
пила в бараке тишина, нарушаемая лишь храпом спя­
щих.

Семену не спалось, он лежал глядя в доски верхней
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койки, но видел перед собой быстро меняющиеся кад­
ры фильма воспоминаний. Не спалось и Игорю — толь­
ко что закончившийся разговор взволновал его.

— Ты не спишь, Семен? — не выдержал и заговорил 
Игорь.

— Не спится... На душе делается не знаю что.
— Семен, ты хорошо знаешь французский язык?
— Так жеі как русский. А ты что? Не веришь?

Верю, но, знаешь ли, как-то странно, столько было
встреч с французами и ты не разу не говорил с ними... 
Особенно в лагере, когда с голода дохли,— там бы при­
годилось.

— Зачем? Ведь живем и без того, а выпрашивать у
них окурки можно и без языка... t

— А в институте вы учили и разговорную речь?
— О не сомневайся! — Я имел хорошую практику! Ви­

дишь ли, в 39 году в наш институт и в общежитие, ви­
димо для практики, а может быть девать некуда было, 
поместили несколько француженок и испанок —бежен­
цев после победы Франко. Среди1 них была маленькая 
Женевьева. Она приехала в Союз не то с мужем, не 
то с приятелем; вскоре он куда то исчез, а она попала 
к нам... Мы ста'ли друзьями... Нет — мы любили друг 
друга. Она не была ни коммунисткой, ни кем другим, а 
просто французской девушкой, со своим другом попав­
шая в водоворот событий, выбросивших ее на наши бе­
рега. Она была несчастна в Москве, рвалась во Фран­
цию, но уже началась война и Францию смело гитлеров­
ским ураганом... Если бы ты знал, как они восприня­
ли нашу дружбу с Адольфом! — голос Семена дрожал, 
ноты нежности и тоски слышались в нем.— Но это уже. 
другая тема... Да, моя Женевьева была несчастна и 
лишь наша любовь была и для меня и для нее про­
светом. Эта маленькая Женевьева сделала меня совсем 
иным человеком, попросту говоря, - она мне открыла 
глаза. Говорят, что любовь ослепляет, но меня любовь 
заставила прозреть. Зрячим я попал на войну... Я ни­
когда не забуду дня нашей разлуки, боль ее до сих пор 
страшной тяжестью в моем сердце. Правда, я ее уте­
шал, говорил, что скоро мы освободим Францию, что 
она вернеться домой, и я вместе с ней.. . Утешал, но 
сам не верил себе, и в тайне надеялся, что нечто дру­
гое может св.ести нас вновь... Двадцать пятого июня
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мы расстались, пятого октября я получил от нее по­
следнее письмо, замазанное цензурой... А потом насту­
пил плен. — Семен замолчал- и, почему-то, рассмеялся.

— А вот теперь я еду во Францию и буду искать ее 
отца! Старый Андрэ живет в департаменте Сены...

*  * * *
¥  *  • *  *  ¥

Шли дни с тем же однообразием. Так же по утрам 
ходили на работу, возвращались в барак вечером, игра­
ли в карты, обсуждали новости, вспоминали былое. Сто­
яли морозные дни декабря, выпал снег и поля и лес 
под шапками снега напоминали далекое. Среди немцев 
ползали не ясные, тревожные слухи, слоро «Ста­
линград» не сходило с уст. Обрывки найденных газет 
рассказывали Семену о «героической борьбе» на восто­
ке.

Раз туманным вечером, когда ветви деревьев и про­
вода гнулись под тяжестью инея, разгружали бомбы. 
Невдалеке пленные французы грузили, шпалы.

— Хотите удивлю, ребята? — загадочно проговорил 
Семен.

— Ну...
— А вот слушайте,—и он крикнул в сторону францу­

зов: Borjour, monsieur!
— Bonjour, Bonjour! — откликнулись они.
— Как живете?
— А вы как?
— Очень скучно!— отозвался Семен, — хочу домой...
— Ого! И мы также... Послушайте, — послышалось 

со стороны французов, — вы парижанин? Вы так пре­
красно говорите?...

— Может быть и так, но пока я — русский!
Французы с удивлении обступили Семена.
— Впрочем, — с лукавой улыбкой, отвечая на руко­

пожатие, говорил Семен, — мне перед вами нечего скры­
вать: я — Симон Франсуа, я был в Испании, воевал про­
тив наци, а когда они нас одолели уехал в Москву. Ко­
гда наци напали на русских, я пошел в ополчение и 
назвал себя русским. Теперь я — москвич!
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Французы с недоверием слушали Семена.
— Вы давно уже из Парижа? — сносил один из них.
— Скоро уже семь лет... О! В Париже у меня оста­

лась моя маленькая Женевьева!
— Ну за это время она сменила не мало Симонов! — 

рассмеялись французы.
— Но она никогда не забудет меня! — запальчиво и 

уверенно воскликнул Семен. — И через пару недель 
или раньше я увижу ее!..

— Вы едете во Францию?
— Да скоро... думаю — уклонился от прямого ответа 

Семен.
— Ну будете дома — передайте привет моей старой 

Барбаре, — сказал, подходя к группе разговаривающих, 
пожилой француз.

— Рад выполнить поручение, старина! Дайте только 
адрес...

Пожилой француз назвал себя...
— \ндре Марсель?!..—Едва не выронив записную кни­

жку, воскликнул Сеіден, — у вас была дочь Женевь­
ева?. ..
. Француз с удивлением смотрел на взволнованного 
«русского»: — Да была дочь, но еще глупой девченкой, 
один молодчик по имени Жульен сманил ее с собой. Го­
ворили, что ее видели в Испании.

— Так, значит, вы отец Женевьевы? — тем же взвол­
нованным тоном спросил Семен, едва не сказав : «моей 
Женевьевы».

— Так вы знакомы с ней?
Семен решил исправить положение и уже спокойно 

заметил: — О, Женевьев, которых сманивают молодые 
проходимцы много! Жалею вас, старина...

—Файерабенд! — раздался - крик от бараков,— шнель, 
шнель, камерад, в барак!.. — кричал, путая немецкие 
и русские слова, солдат.

— Досвидания товарищи!, — стал прощаться Семен,— 
спасибо за беседу...

*  *  *  *
*  *  *  ¥  *

Утром на станции было оживление. Красавец поезд 
«Варшава — Париж» непривычно застыл на фоне по­

39



крытого инеем леса. Впереди была катострофа: товар­
ный поезд сошел с рельс, на некоторое время закрыв 
путь.

— Все идет по заранее намеченному плану! —шепнул 
Семен Игорю, когда они шли на работу мимо, горящих 
под лучами утреннего солнца, зеркальных окон «Митро- 
пы». — Шахматы расставлены, Игорь...

В этот день работа тянулась мучительно долго. Каза­
лось, что дню не будет конца. Раздражали разговоры то­
варищей о причине катострофы. «Наши братья не дре­
млют!» — сказал кто-то. «А вы спите!» — с усмешкой 
подумал Игорь. Семена подмывало мальчишеское на­
строение сказать им: «сони, вы, сони. Ничего-то вы не 
слышите...» — и он с трудом сдерживал себя. «Вы и в 
эту ночь, друзья мои, будете спать сном младенцев.»

Эта ночь наступила. Барак спал. Немцы у себя в де-^ 
ревне встречали «Вейнахт». На станции стояла тишина, 
придавленная непроницаемым туманом. Такие туманы 
часты под Берлином в это время года. Тяжелый иней 
висел на проводах, падая иногда безшумно огромными 
хлопьями. Ожидалась тревога и станционные фанари не 
горели. Затемненный поезд «Митропа», скрытый тума­
ном и ночью, готовился к отправке — путь впереди был 
свободен.

Два темных, расплывающихся в тумане, силуэта от­
делились от штабеля шпал. Нужно было быстро мино­
вать открытое пространство путей: перепрыгнуть через 
канаву, перебежать рельсы.

—Хальт! — раздался окрик и из-за штабеля выплыл 
еще один силует. «Жандарм!» мелькнуло в голове и, 
увернувшись от протянутой руки, Игорь, пригнувшись 
побежал в сторону поезда. Хлопнул пистолетный вы­
стрел. Семен увидел, как упало на рельсы темное пят­
но бежавшего товарища и в тот же миг, вложив всю 
силу в удар, он обрушился на жандарма. Жандарм ох­
нул, присел и упал раскинув руки. «Прекрасный нок-аут» 
— подумал Семен уже на бегу, но что то ударило в 
спину, сбило с ног. «Конец!... Нет, нет... » Хотелось 
крикнуть: « Женевьева!...»  ... Теряя сознание, Семен 
услышал шум тронувшегося поезда.

— Проклятье! — со стоном прохрипел жандарм, роняя 
на снег руку с пистолетом, и вновь упал головой на 
обледенелый шлак.
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ДЖОН СТАЙНБЕК (род. 1902) 

(Краткие сведения о жизни и творчестве)

Детство и юность Стайнбек провел в Калифорнии, в 
городке Салинас, который потом стал местом действия 
многих его романов и новелл. В университете он зани­
мался только тем, что его интересовало, и по оконча­
нии не стал сдавать экзамена. Выйдя без диплома в 
жизнь, он, как истый американец, перебирает десятки 
профессий: матрос, репортер, каменщик, плотник, поден­
щик на фермах — пока не возвращается домой, в Ка­
лифорнию. Здесь он получает должность сторожа оди­
нокого дома на берегу озера Тагоре и, в долгие зимние 
вечера, начинает писать.

В 1929 г. выходит в свет его роман «Золотая чаша» 
из жизни пиратов. Это был четвертый из написанных; пер­
вых трех Стайнбек так и не опубликовал. Роман успеха 
не имел. Незамеченными проходят и два ‘следующих. 
Только три тысяи экземпляров разошлось из всех трех 
изданий. Но Стайнбек упорно продолжает писать. Успех 
приходит в 1935 г., после выхода романа «Равнина Тор- 
тилла», где с большой нежностью и юмором изображе­
ны жизнь и нравы «люмпен — пролетариев» в наполо­
вину мексиканском, наполовину американском примор­
ском городишке. Эти дикари и бездельники, жизнь кото­
рых заполнена только двумя занятиями, пьянством и во­
ровством, изображены с глубокой симпатией и в тонах 
веселого гротеска.

Следующий роман «О мышах и людях» (1937) прино­
сит Стайнбеку настоящую славу. Герои здесь — сезон­
ные рабочие на фермах, дети калифорнийских просто­
ров и люди без своего угла. Роман насыщен драмати­
ческими ситуациями, и поэтому скоро на его сюжет по­
явились фильм и многочисленные инсценировки, которые 
до сих пор ставятся на европейских сценах. Вершину 
литературного успеха Стейнбек достигает после опу­
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бликования романа «Гроздья гнева» (1939 г.), который 
критика объявляет «самым популярным социальным ро­
маном Америки со времен „Хижины дяди Тома“». Сю­
жетом он взял передвижение беженской семьи с восто­
ка на запад, ее лишения и бедствия.

За год до этого, Стайнбек показал себя первокласным 
мастером новеллы, выпустив сборник рассказов «Боль­
шая долина» (1938 г.), где разнообразие тем и персона­
жей объединяется одним местом действия — родной 
ему Салинской долиной.

С 1939-47 г.г. он выпускает несколько романов, из ко­
торых особенно выделяется «Месяц зашел» (1942 г.)—о 
немецкой оккупации в Норвегии.

Сейчас Стайнбек, пожалуй, один из самых прослав­
ленных писателей мира. Ничьи книги в Америке так не 
раскупаются и не ожидаются с таким интересом, как 
его. Наверно потому, что его произведения удивительно 
просты, их не надо постигать они сами входят в чита­
теля. Среди литературных фигур Америки есть более 
замечательные, но, пожалуй, нет более симпатичной чем 
Стайнбек.

Сам Стайнбек, несмотря на успех, очень подозритель­
но относится к своей славе и до крайности строг к се­
бе: говорят, что количество его неопубликованных ро­
манов намного перевышает число выпущенных в свет. 
Его литературное мастерство, чистота стиля, легкость и 
простота языка, тонкость психологических зарисовок, 
скупая точность описания и умение пользоваться де­
талью—восхищают как литературного гурмана, так и ря­
дового читателя. Публику привлекают его особенная 
мягкость, неуловимая смесь реализма с романтикой, а 
также лиризм и юмор, с какими он выводцт своих пер­
сонажей — батраков, праздношатающихся, уличных 
женщин, — всякого рода бедноту, противопоставляя 
свободных ‘людей природы, калечащей их цивилизации. 
Это 'для нас особенно ценно в эпоху, когда мы все осо­
бенно остро чувствуем на себе плоды цивилизации.

В. Марков
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Джон Стайнбек

ПОСЛЕ СУДА ЛИНЧА

Прибои возбуждения, толкотня и крики в городском 
парке постепенно сменились тишиной. Толпа все еще 
стояла под деревьями; синий уличный фонарь в отда­
лении бросал на нее белый свет. Покой усталости спу­
стился на людей. Некоторые стали исчезать в темноте. 
Парковые клумбы были вытоптаны толпой.

Майк' понял, что все закончилось. Он чувствовал се­
бя расслабленным и усталым, как будто несколько но­
чей не спал. Но эта усталость была сонная, приятная, 
пьяная. Он надвинул козырек на глаза и пошел прочь. 
Но перед тем как уйти из парка, он оглянулся, чтобы 
посмотреть в последний раз. Кто-то из толпы зажег 
свернутую в трубку газету и поднял вверх. Майк ви­
дел, как пламя зашевелилось у ног серого обнаженно­
го тела, свисавшего с дерева* Странно, что мертвые 
негры становятся синевато — серыми, подумал он. Пы­
лающая газета освещала задранные вверх головы за­
стывших, онемелых людей. Они не спускали глаз с 
повешенного.

В Майке поднялось тихое возмущение к тому, кто 
хотел поджечь труп. Он обернулся к стоящему рядом 
в полутемноте человеку. «Не имеет смысла», сказал он. 
Человек, ничего не возразив, отодвинулся в сторону. 
Газетный факел потух, и парк стал еще чернее, чем 
раньше. Но сразу же кто-то зажег и поднял к ногам 
новую газету. Майк подошел к другому человеку, кото­
рый тоже стоял и смотрел. «Не имеет смысла», повто­
рил он. «Ведь он уже мертвый. Теперь ему не больно».

Второй человек что-то буркнул, не отводя глаз от 
горящей бумагіг «Правильно» проговорил наконец он. 
«Страна на этом съэкономит много денег, и никакой 
паршивый адвокат не вмешается». «Я того же мнения», 
поддержал Майк. «Никакой паршивый адвокат. Я толь­
ко хотел сказать, что нет смысла поджигать его те­
перь». Человек продолжал смотреть на огонь. «Плохого
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в этом тоже ничего нет».
Майк не мог оторваться от зрелища, он пил его гла­

зами. Потом еще захочется вспомнить, рассказать ко­
му-нибудь. Но странная усталость притупляла отчетли­
вость картины. Рассудок говорил, что здесь разыгры­
ваются ужасные дела, но глаза и чувства не помогали. 
Полчаса тому назад, когда он горланил вместе с тол­
пой и дрался за право помогать при укреплении верев­
ки, его грудь была настолько переполнена, что он да­
же внезапно заметил слезы у себя на лице. А теперь 
было мертвое, все ненастоящее; люди в темной толпе 
казались застывшими марионетками. В свете пламени 
лица были лишены всякого выражения, словно дере­
вянные. Майк и себя чувствовал застывшим, ненастоя­
щим. Наконец он повернулся и пошел прочь из парка.

Тихая боль стала подниматься у Майка в груди. Он 
ощупал себя: мышцы болели. Потом вспомнил: он был 
в первом ряду толпы, когда штурмовали ворота тюрь­
мы. Волна человек в сорок швырнула Майка об ворота, 
словно таран. В тот момент он это едва заметил, да и 
теперь боль казалась какой-то тупостью одиночества.

Квартала на два впереди, над тротуаром висела све­
тящаяся неоновая надіщсь «Бар». Майк прибавил шагу. 
Он надеялся найти там людей, поговорить с ними и 
отвязаться от этой тишины. Также надеялся, что эти 
люди не былп там, с толпой. Хозяин, невзрачный чело­
век неопределенного возраста, с меланхолическими уса­
ми и умной, как у старой мыши, мордочкой, нечесан­
ный и немного настороже, был один в маленьком баре. 
Когда Майк вошел, он коротко кивнул ему, «Похоже, 
что вы бродили во сне», сказал он. Майк удивленно 
взглянул на него. «У меня как раз такое чувство: как 
будто я бродил во сне». «Дать вам чего-нибудь, чтобы 
проснуться?» Майк подумал. «Нет, у меня какая-то 
жажда. Дайте пива. Вы там были?».

Человечек опять кивнул своей мышиной головкой. 
«В самом конце, когда он уже висел. Но решил, что у 
многих после этого будет жажда, и веГрнулся открыть 
бар. Пока что, кроме вас, никого. Возможно, я ошибся». 
«Они наверно придут попозже», сказал Майк. Там в 
парке все еще стоят. Надо подождать пока в головах 
все уляжется. Один хотел поджечь его газетой. Но 
ведь это же не имеет смысла». «Никакого смысла»,
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согласился маленький хозяин. Он перегнулся к Майку 
через стойку, сверкая глазами. «Вы там были все вре­
мя... в тюрьме и потом?»

Майк отхлебнул еще глоток, потом посмотрел на пи­
во и на пузырьки, поднимающиеся со дна бокала. «Да», 
сказал он. «В тюрьме я был первым, и веревку пома­
рал укреплять я. Бывают моменты, когда население долж­
но взять закон в свои руки. А то прийдет какой-нибудь 
паршивый адвокат и даст мерзавцу ускользнуть».

Мышиная головка покачалась взад и вперед. «Вы пра­
вы, черт подери», заявш| он. «Адвокаты могут вывести 
из чего угодно. Я думаю, негр в самом деле был вино­
ват». «О конечно. Кто-то говорил, что он даже сознал­
ся». Головка опять перегнулась через стойку. «Как все 
это началось, мистер? Я туда пришел, когда все уже 
кончилось, а потом постоял с минуту и пошел отпи­
рать бар, на случай, если кто из ребят захочет пива».

Майк осушил бокал и подвинул его, чтобы налили 
еще. «Конечно все знали, что так произойдет. Я сидел 
в баре напротив тюрьмы. Я был там весь день, с само­
го обеда. Потом пришел один парень и сказал. «Чего 
мы еще дожидаемся?» Тогда мы высыпали на улицу, 
там уже собрались • люди, мы присоединились к ним. 
Мы стояли и орали. Потом вышел судья и обратился с 
речью, но его перекричали. Один парень с охотничьим 
ружьем пошел по улице и стрелял по всем_ фонарям. 
Хорошо. Мы двинулись на тюремные ворота и взлома­
ли их. Судья ничего не предпринимал. Я бы ему и не 
советовал стрелять по толпе честных людей, чтобы 
спасти одного мерзавца негра. Итак, судья стал кри­
чать: «Берите только того, кого нужно, молодцы, ради 
Бога, не ошибитесь! Он в четвертой камере внизу». 
«Другие арестанты были напуганы до смерти. Я в жиз­
ни не видал таких лиц, как там, за решетками. Наконец 
подбегали к камере негра. Он там стоял совсем застыв­
ший, закрыв глаза, — как пьяный. Один из ребят сва­
лил его, он опять вскочил на ноги. Тогда другой так 
стукнул, что негр полетел кувырком и стукнулся чере­
пом о цементный пол». Майк облокотился о стойку и 
забарабанил указательным пальцем по отполированно­
му дереву. «Это, конечно, мое личное мнение, но я ду­
маю, что в этот момент он был убит. Я ведь потом по­
могал раздевать его, и он ни разу не шевельнулся, а
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когда мы его повесили, он не болтал ногами. Нет, ми­
стер. Я считаю, что после того, как второй парень 
брякнул его об пол, он был уже мертвый».

«Ну, это, в конце концов, все равно».
«Нет, не все равно. Если делать, так надо делать, как 

следует. Раз он заслужил, должен и почувствовать».
Майк порылся в кармане и вытащпл рваную синюю 

тряпку. «Это кусок от его штанов». Хозяин подвинулся 
ближе и исследовал клочек. Потом, откинув голову на­
зад, обратился к Майку: «Я вам дам за это серебрянный 
доллар».

«Нет, нет. Что вы!»
«Хорошо, я дам вам два доллара за половину». Майк 

недоверчиво посмотрел на него. «К чему вам это?» '
«Дайте-ка мне ваш бокал. Выпьем на мой счет. Я 

прибью этот клочек на стенку, а внизу приклею над­
пись. Это понравится посетителям». Майк |разрезал 
тряпку перочинным ножем пополам и взял от хозяина 
два серебряных доллара. «Я знаю одного художника, 
он пишет рекламы», сказал человечек. «Каждый день 
заходит сюда. Он мне изготовит картинку, а я прибью 
ее рядом». Он сделал озабоченное лицо. «Как вы думае­
те, судья кого-нибудь арестует?»

«Конечно, нет. Зачем ^му поднимать шум? Там было 
сегодня много избирателей. Как только все они разой­
дутся, судья придет, обрежет негра и приведет все в 
порядок».

Хозяин выглянул за дверь. «Я, кажется, ошибся. Ду­
мал, они зайдут.выпить. Уже поздно».

«Я пожалуй, пойду домой», сказал Майк. «Я устал».
«Если вы идете в южный район, то я пройду кусочек 

с вами. Я живу Сауз, номер восемь».
«О, это совсем недалеко от меня. Я живу Сауз, номер 

шесть. Вам как раз надо итти мимо моего дома. Стран­
но. что я вас не встречал до сих пор». Хозяин вымыл 
бокал Майка и снял свой длинный фартук. Он* надел 
шляпу и куртку, потом пошел к двери и выключил нео­
новый свет на улице,- Несколько секунд оба стояли на 
тротуаре и смотрели в направлении парка.

«Видите?» сказал Майк. Как будто ничего не случи­
лось». Они побрели по пустой улице в южном направ­
лении, оставляя за собой торговый квартал. «Меня зо­
вут Уэлч, сказал хозяин бара. «Я только два года в
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этом городе».
Чувство одиночества опять охватило Майка. «Стран­

но», произнес он, потом сказал: «Я в этом городе родил-, 
ся, в том же доме, где теперь живу. Женат, но детей 
нет. Жена тоже,; родилась в этом городе. Нас все знают».

Они прошли еще несколько кварталов. Магазины оста­
лись позади, и по обеим сторонам потянулись хорошень­
кие домики и садики с кустами и обстриженными газо­
нами. Высокие раскидистые деревья, освещенные фо­
нарями, бросали тень на мостовую. Уэлч тихо сказал:

Хотел бы я знать, что он был за человек, — этот 
негр».

Откуда-то из глубины своего сознания Майк произнес:
«Все газеты писали, что он мерзавец. Я всегда читаю 

газеты. Они все так писали».
«Да, я их тоже читаю. Но как раз поэтому стоит при­

задуматься. Я знал очень хороших негров». Майк взгля­
нул на него и, как бы защищаясь, возразил: «Ну и что 
же? Я сам тоже знавал чертовски милых негров. Я 
вместе с неграми работал, и они были лучше многих 
белых. Но ведь и среди них есть мерзавцы».

Уэлч на ходу плотно придвинулся к нему. «Красивые 
тут сады! Много наверно денег надо для ухода за ни­
ми». Он придвинулся еще ближе, так что его плечо 
прикоснулось к руке Майка. «Я еще никогда не бывал 
в таком деле. Какое чувство... после этого?»

Майк уклонился от прикрсновения. «Совсем никакого». 
Он опустил голову и ускорил шаги. Маленький хозяин 
бара должен был почти бежать, чтобы поспеть за ним. 
Майк выдавил из себя: «Чувствуешь себя каким-то раз­
битым и поломанным. Но удовлетворенным. Только уста­
лость и спать хочется». Он замедлил шаг.

«Видите, в кухне горит свет? Я там живу. Старуха 
ждет меня». Он остановился у небольшого домика.

Также остановившись, Уэлч беспокойно заговорил: 
«Заходите ко мне в бар, если захочется выпить бокал 
пива или виски. Открыто до двенадцати ночи. Прияте­
лей я хорошо обслуживаю».

И он потрусил, как старая мышь, дальше.
«Спокойной ночи!» крикнул ему вслед Майк. Он за­

вернул за угол своего дома и вошел с черного входа. 
Тощая сердитая жена грелась у открытой газовой пли­
ты. С обвинением во взгляде она обернулась к остано­
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вившемуся в дверях Майку. Потом глаза ее расшири­
лись и не двигаясь, уставились в его лицо.

«Ты был у женщины?» хрипло спросила она. «У ка­
кой женщины ты был?»

Майк засмеялся. «Ты думаешь, ты очень умная? Чер­
товски умная, да? Откуда ты знаешь, что я был у жен­
щины?»

«Думаешь, я не могу угадать по лицу, что ты был у 
женщины?» резко спросила она.

«Прекрасно», сказал Майк. «Если уж ты такая умная 
и все знаешь, я тебе и не расскажу ничего. Можешь 
спокойно дожидаться завтрашней газеты».

В ее разочарованных глазах проскользнуло сомнение. 
«Это с негром, что-ли?» спросила она. «Все таки выта­
щили негра? Все говорили, что так будет».

«Ну вот и догадывайся сама, если ты такая умная. Я 
больше ничего не скажу». Он прошел через кухню в 
ванную. На стене висело маленькое зеркало. Майк снял 
кепку и посмотрел на свое лицо. «А она права», поду­
мал он.

«У меня как раз такое чувство».
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А. Горностаев

ПОЭЗИЯ Н. А. НЕКРАСОВА

Н. А. Некрасов был любимым поэтом русской интел­
лигенции. Его популярность держалась долго и упорно. 
Как это пи странно, но революция, для подготовки ко­
торой, косвенно конечно, не мало потрудился поэт, оста­
новила рост этой популярности, несмотря на то, что 
официально никакого гонения на произведения Н.А. Не­
красова не было. Напротив, «литературоведы», (нелепое 
и ничего не говорящее наименование), много и основа­
тельно занимались отцом русской гражданской поэзии, 
издавали семейные архивы Некрасова, мемуары и вос­
поминания о нем, выпустили новое издание его сочине­
ний под добросовестной, и даже слишком добросове­
стной, редакцией К. Чуковского с разными дополнени­
ями и исправлениями. Сам Маяковский похлопывал по­
эта по плечу, («Мы де с Колей на дружеской ноге и па­
мятник ему дозволено поставить между мною, Маяков­
ским, и  А. С. Пушкиннм»), но... «пагубен сей избыток 
добродетели».

Н.А. Некрасов не стал от этого популярнее в советской 
России, и, можно сказать, к нему, как к поэту, при­
шло незаслуженное охлаждение.

В чем же дело?
Приблизительно, в 30-х годах нашего века, когда 

официальные лакеи от коммунизма распинались в сво­
ей собачьей преданности принципам пролетарской лите­
ратуры, доказывая классовую важдебность поэзии Пуш­
кина и Лермонтова и не щадя самого основателя гра­
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жданской поэзии Некрасова, какой то сатирик" ирониче­
ски воскликнул:

«Пушкин, Лермонтов, Некрасов —
Трубадуры чуждых классов».

Увы, эта ирония раскрывает нам истинную причину 
недостаточной популярности Н. А. Некрасова после ре­
волюции 1917 г.

Слишком долго у нас после этого рокового события 
внедрялась, именно, внедрялась, а не распространя­
лась, мысль о том, что направление писателя и содер­
жание его произведений определяются его классовым 
происхождением и, что никакой талант, даже Пушкина 
не спасет от влияния того неоспоримого факта, что 
он был помещик и по-дворянски мыслил, чувствовал и 
творил. Эта пропаганда шла по всей стране через шко­
лу, печать, радио и делала свое дело. И если Пушкин, 
вопреки возражениям самого Ленина, был в глазах сту­
денческой молодежи, (см. воспоминания о В. И. Ленине 
Н. К. Крупской) ниже Маяковского, то что же говорить 
о Некрасове? Правда, Некрасов попал в положение еще 
более горькое, чем Пушкин, ибо он вызвал к себе нена­
висть и справа, и слева; справа со стороны своих быв­
ших поклонников за свою разрушительную деятельность 
в прошлом, выразившуюся в подготовке духовной почвы 
для революции в России, слева за свою буржуазность, 
помещичью власть, эксплоатацию крестьян, лицемерное 
преклонение перед народом и воспевание тех страданий, 
в причинении которых он сам, как «рабовладелец», 
якобы, учавствовал.

Теснимый с двух противоположных сторон, поэт утра­
тил свою прежнюю власть над умами в современной 
России и стал понемногу переселяться в Пантеон тех 
великих теней, имена которых произносятся с уваже­
нием, а произведения почти не читаются, хотя и поют­
ся на вечерах и собраниях в качестве народных пе­
сен. -

Правда, Н. А. Некрасов и при жизни вызывал к себе 
двойственное отношение: одни перед ним преклонялись, 
другие его неистово хулили, однако, равнодушия к нему 
никогда не было. Кажется, первый, кто возненавидел 
Некрасова, был Тургенев, который был до того време­
ни связан с ним близкой дружбой. Но тот же И.С. Тургенев
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имел мужество уже после ссоры с ним сказать: «А сти­
хи Некрасова собранные вместе, в одном фокусе, 
жгутся».

Белинский писал о нем: «Какой это талант, и что за 
. . . стихи! ».

Оба были правы и знаменитый писатель, и великий 
критик. Но Некрасов бых не только талантливый поэт, 
он был еще первоклассный журналист, тонкий и умный 
критик.

Он умел по рукописям начинающих авторов угадывать 
их будущее. Так он открыл Достоевского по рукописи 
«Бедных людей». В его журнале печатались и Лев Тол­
стой, и Тургенев, и Достоевский, и Гончаров, и Писем­
ский, и Григорович. Он первый издатель стихотворений 
Ф. И. Тютчева, а статья его об этом поэте изумительна 
по тонкости и чутью. Н. А. Некрасов был редкостный 
по талантливости редактор и отличный хозяин в журна­
ле.

Будучи издателем и живя на доходы от этого издания, 
Некрасов не жалел денег на поддержку молодых авто­
ров. Так, он щедро оплачивал блеснувшего своими пер­
выми литературными опытами Николая Успенского и 
командировал его за границу за счет редакции, будучи 
уверен в том, что это принесет пользу молодому бел­
летристу.

И, между тем, этого талантливого поэта, журналиста, 
редактора и полезнейшего деятеля литературы всячес­
ки поносили, ругали, оклеветывали, не останавливаясь 
даже перед травлей. Кто то пускал слухи о том, что 
Некрасов чуть ли не порол своих крепостных, проигры­
вал их в карты и проч. Как ни гнусна клевета, сама по 
себе, но от нее остается падающая, даже на невинную 
жертву, черная тень. И такая тень легла на образ поэта. 
Историки литературы, в большинстве случаев,— любители 
падали и ее несвежего запаха. И это пристрастие их к 
неприятным ароматам оставило Некрасову двусмыслен­
ную репутацию. Некрасов очень болезненно реагировал 
на распространяемые вокруг его имени грязные слухи, 
но они были анонимны, и поэт чувствовал свое бесси­
лие против безыменных клеветников. И это его страшно 
волновало. Не в одном из своих стихов поэт с негодо­
ванием или скорбью говорит о клевете.

Накануне смерти он пишет свое замечательное: «Баю,
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баю, баю...» Это замогильная колыбельная, спетая, как 
бы матерью поэта, над предсмертным ложем своего сы­
на:

Не страшен гроб, я с ним знакома,
Не бойся молнии и грома,
Не бойся цепи и бича,
Не бойся яда и меча,
Ни беззаконья, ни закона,
Ни урагана, ни грозы,
Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы.
У сни , с т р а д а л е ц  т е р п е л и в ы й ,
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою —
Ба,ю, баю, баю, баю.
Еще вчера людская злоба 
Тебе обиду нанесла.
Всему конец, не бойся гроба,
Не будешь знать ты больше зла.
Не бойся клеветы, родимый,
Ты заплатил ей дань живой

О, презренная клевета! Сколько раз она нависала 
своей черной и хищной тенью над самыми чистыми име­
нами. И разве жертвами ее не были Пушкин, Гоголь, 
Достоевский. Не избегнул этой участи и Н.А. Некрасов. 
И как мучительно реагировал он на разлитый вокруг 
него яд. Здесь Некрасов не один. Уже 22-летний Лер­
монтов впервые выходил на свои литературные под­
мостки с гневными словами о клевере, сразившей Пуш­
кина:

Погиб поэт, невольник чести,
Пал оклеветанный молвой...

Сам Лермонтов был мучительной жертвой клеветы; с 
детских лет, она поразила его отца, и, как проклятие, 
легла на чело юноши, обреченного жить в разлуке с 
самым близким ему человеком.

Ужасная судьба отца и сына—
Жить розно и в разлуке умереть.

По подсчету Блока, клевета одно из наиболее часто 
повторяющихся слов в стихах Лермонтова. Сколько же
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надо было вынести юноше от этого мерзкого приема, 
чтобы потом выжечь в мозгу это ползучее, как гадина, 
слово и носить его с собой, как кандалы на каторге, 
всю жизнь, хотя бы и короткую.

Н. А. Некрасов был мужественный человек. Он не 
лгал перед самим собой. Он умел каяться, когда к это­
му призывала его совесть. Умершая мать была олице­
творением этой совести. И перед ней он раскрывал все 
язвы своей души.

Совесть песню свою запевает...
Будет время еще сосчитаться.
В эту тихую лунную ночь 
Созерцанию должно предаться.

И дальше он пишет:
Неужели за годы страданья 
Тот, Кто столько тобою был чтим,
Не пошлет тебе радость свиданья 
С погибающим сыном твоим?
Я кручину мою многолетнюю 
На родимую грудь изолью,
Я спою тебе песню последнюю,
Мою горькую песню спою.
О, прости, то не песнь утешения,
Я заставлю страдать тебя вновь,
Но я гибну и ради спасения 
Я твою призываю любовь.
Выводи на дорогу тернистую,
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую 
Мельких помыслов, низких страстей.
От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови 

* Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви...

Да, когда надо было, Н. А. Некрасов умел бичевать 
самого себя. И около тени любимой матери он не сты­
дился перед читателями, среди которых были и его 
клеветники, называть вещи своими именами. Но почему 
он ни разу не сознался в тех преступлениях, которые 
возводили на него клеветники? Почему он^так“ упорно, 
даже на предсмертном одре, отрицает клевету и жалует­
ся на причиненные ею страдания? Почему? Такие вопросы
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вставали и в сознании современников поэта. И не слу­
чайно, написанное ему неизвестным автором, стихотво­
рение «Не может быть»:

Мне говорят -  твой чудный голос — ложь, 
Прельщаешь ты притворною слезою,
Что словом ты толпу к добру влечешь,
А сам, как змей, смеешься над толпою.

Но их словам меня не убедить,
Иное мне сказал твой взор невольно, 
Поверить им мне было б горько, больно— 

Не может 6brtb.
Н. А. Некрасов ответил на это трргательное послание 

стохотворением «Неизвестному другу, приславшему мне 
стихотворение «Не может быть», в котором, Между про­
чим, писал:

Я призван был воспеть твои страданья 
Терпеньем изумляющий народ,
И бросить хоть единый луч сознанья 
На путь, которым Бог тебя ведет.
Но песнь моя бесплодно пролетела 
И до народа не дошла она,
Одна любовь сказаться в ней успела 
К тебе, моя родная сторона.

В этом безыменном голосе общественного мнения 
сказался высший нелицеприятный суд общества над 
поэтом, вынесший ему оправдательный вердикт. Было 
проявлением высшей жестокости вновь пересматривать 
это дело, и однако литературоведы, эти палачи по при­
званию, находят нужным в сотый раз перемывать кос­
точки давно умершего поэта. Для них Некрасов остает­
ся вечным подсудимым, не имеющим права на оконча­
тельное рассмотрение своего дела. Но нас интересует н^ 
эта.искуственно созданная темная страница в биогра­
фии Некрасова, а его подлинная жизнь, с неоспоримыми 
ее фактами и творчеством. Ибо это главное..

* ¥ * * *

Есть у Некрасова одно небольшое стихотворение, ко­
торое можно было бы назвать ключом чуть ли не ко 
всей его поэзии.

54



Вчера один часу в шестом 
Я шел через Сенную,
Там били девушку кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал играя.
И Музе я сказал: гляди:
Сестра твоя родная.

Если сопоставить с этими строками следующие:
О, Муза, я у двери гроба..
Пускай я много виноват,
Пусть увеличит во сто крат 
Мои вины людская злоба.
Не плачь, завиден жребий наш,
Не надругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому кровному союзу.
Не русский взглянет без любви 
На эту бледную, в крови,
К н у т о м  иссеченную музу.

— то станет понятным многое. «Кнутом иссеченная Му­
за», это не одно уподобление. Некрасову не мало до­
ставалось в жизни. Тяжела была его юность в семье 
'самодура — отца, тиранившего любимую мать поэта, 
тайно покинувшую^дом своих родителей в Польше, что- 
Сгы выйти замуж за пленившего ее красавца русского 
офицера. Но за короткие дни счастья она заплатила го­
дами унижений, издевательств, измен и даже побоев, ко­
торые она выносила только потому, что не хотела на­
рушать верности своей семье и преданности своим ма­
леньким детям. Хрупкое создание ^польской аристокра­
тической семьи, она не могла вынести суровой и тяже­
лой обстановки, в которую ее заключил ужасный муж, и 
она умерла, едва успев благословить своего юношу сы­
на на тайный уход из Ярославского имения в Петер­
бург учиться и искать счастья среди чужих людей.

Под грозой величаво безгласная,
Молодой умерла ты прекрасная,
И такой же явилась ты мне 
При волшебно светящей луне.
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Тяжелы были и первые годы самостоятельного суще­
ствования в Петербурге, в особенности после смерти 
матери, когда он, не имея ни гроша денег, в буквальном 
смысле слова, в погоне за жалким заработком вынуж­
ден был исполнять самую разнообразную, а подчас и 
унизительную работу, чтобы не пропасть с голода. И 
если гордый юноша, не желавший итти с повинной к 
своему отцу, которого он совершенно правильно считал 
виновником преждевременной смерти своей матери, не 
погиб, то лишь потому, что он проявил бездну энергии, 
находчивости и несомненного таланта не только лите­
ратурного, но и практически житейского.

Однако, Некрасов, вопреки всем препятствиям и про­
тиводействиям судьбы вышел на самостоятельный путь, 
стал литератором, поэтом, издателем и редактором луч­
шего в России журнала, приобрел имя, как популяр­
ный поэт, и все таки, какой то неумолимый рок пресле­
довал его, следуя за ним по пятам и жаля его тем 
больнее, чем больше он имел успеха.

За что же преследовали Некрасова его тайные враги? 
Конечно, не за то, что он «играл в картишки» и полу­
чал доходы от литературных — предприятий, а за его 
стихи, Ибо в стихах этих, (пусть даже лицемерно, как 
это утверждали клеветники, согласимся на минуту с 
этой чудовищной нелепостью), поэт заговорил еще до 
Достоевского об « униженных и обиженных », о голод­
ных и бездомных, ибо он сам прошел тяжелую школу 
нужды в огромном городе, каким тогда уже был Петер.- 
бург. Он, видевший язвы крепостного права, громко 
заговорил о крестьянском горе, и он первый еще до 
Тургенева заявил о праве крестьянина на свободу. Он 
первый, не забывайте того, что первый, показал вели­
чие души крепостной русской крестьянки, которая ду­
ховно оставалась свободной, благодаря глубоким мо­
ральным достоинствам, воспитанным в душе русского 
народа религией. Он дал-образ рабыни, являющейся об­
разцом свободы, понимаемой в самом высоком смысле, 
в каком только возможно представить свободу челове- 
ской личности. Он первый внес в русскую поэзию изо­
бражение города с его нищетой и бедностью. Он рас­
сказал о трагедии женщины, продающей свою любовь 
из-за крайней нужды («Еду ли ночью по улице темной»), 
он показал русскому читателю — эстету и барину, а
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другого, читателя тогда почитай что и не было, что в 
городах есть не одни салоны и гостинные, а и дома 
терпимости, тюрьмы и больницы. Он рассказал ему о 
том, что в то время, когда он наслаждается, другие за­
дыхаются и плачут.
^Некрасов задел какую то вещую струну в русской 
лирике, которая никогда, очевидно, доколе звучит рус­
ское слово, не смолкнет. Струна эта — душевный над­
рыв, сквозь который проливается наша внутренняя дра­
ма — наши русские горести и страдания. Это роднит 
Некрасова с Достоевским. И недаром Мусорский, кото­
рого можно назвать Достоевским в музыке, любил пи­
сать романсы на слова Некрасова. Это тот русский 
надрыв, который звучит в наших просторах и слышит­
ся в наших народных песнях. Не тот больной надрыв, 
который мучительно останавливает ваше дыхание и ле­
денит вашу душу, а тот надрыв, который, заронив внутрь 
вас еле щемящую боль, выносит ее на простор родных 
полей и лесов и примиряет вас с жизнью. Какое это рус­
ское, слишком русское,чувство.

Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село.
Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело.
Ой, беда приключилася страшная,
Мы такой не видали вовек,
Как у нас, голова бесшабашная,
Застрелился чужой человек.

И сошлися нежданно — негаданно 
Хоронить молодого стрелка 
Без церковного пенья, без ладана,
Без всего, чем могила крепка.

Деревенская драма рассказана Некрасовым необыкно­
венно трогательно. Вся деревня сходится хоронить са­
моубийцу, о котором осталась хорошая память по его 
кратковременным посещениям в охотничий сезон здеш­
них мест. Самоубийц, как известно, не отпевали в цер­
кви, но народ смягчал суровое религиозное правило и 
не только шел за гробом самоубийцы, но и,сопровождал 
переход его в иной мир соболезнованиями, причитаниями 
и искренними слезами. И у Некрасова все плачут при
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нецерковных похоронах самоубтцы. , «
А по ком ребятишки захныкали,
Тот наверно был доброй души.

Вот оно разрешение некрасовского надрыва, оно вы­
ражено в детском плаче по чужом человеке, покончив­
шем свои расчеты с жизнью. Так человеческая драма 
разрешается примерением с неизбежностью горя. В этом 
чувствуется что то величественное, простое и мудрое, 
роднящее наш народ с древними греками, отношение 
которых к миру и жизни отображено в неумирающих 
драмах Софокла.^

Н. А. Некрасов был истинный художник. Он не пока­
зывает народное горе в его абсолютной безвыходности, 
когда у вас , не хватает воздуха от охватившего волне­
ния и когда читатель подводится к той роковой черте, 
за которой могут следовать только проклятия и отчая­
ние. Так могут действовать лишь грубые пропагандисты, 
а не художники, ибо подлинное искусство всегда толь­
ко переход в иной мир и настоящее художественное 
произведение не призыв к мести и топору, а ступень, 
по которой человек поднимается ввысь, преображая 
действительность в том видении мира, которое именует­
ся искусством. Искусство примиряет, а не возмущает. 
Даже такой талант, как Адам Мйцкевич, и тот срывал­
ся в плоскость грубого натурализма и бесстыдной про­
паганды, когда писал свои мятежнические стихи. Да и 
не один Мицкевич пережил эту участь, отступая от за­
ветов художника и уходя на рынок общественности и 
революции в сторону от искусства.

Иные ему изменили 
И продали шпагу свою.

Драма Н. А. Некрасова заключается в том, что и он 
пережил соблазн революции и заплатил ей не малую 
дань. Прекрасная идея его раскрытия народного горя 
в поэтических произведениях, проповедь освобождения 
крестьянина от крепостного права, повествование о ве 
личин народной души, возвеличение русской крестьянки, 
поставленной по заслугам выше жен декабристов в 
«Русских женщинах», все это толкало Некрасова на 
сближение с русскими революционерами; и здесь поэт 
проявил слабость, поддавшись этому соблазну. Его друж­
ба с Чернышевским и Добролюбовым и деловые отно­
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шения с ними по редакции «Современника» оказали на 
него глубоко отрицательное влияние, не только в смысле 
приобщения его к группе разрушителей русской госу- 
дарстванности, но и в поэзии, что гораздо страшнее 
политических заблуждений. Отсюда возникали неверные 
фальшивые ноты в его лирике, низводящие поэзию до 
положения простой публицистики, отсюда неудачные за­
мыслы и осуществления, как в «Кому на Руси жить хо­
рошо», так и в других мелких и крупных его произве­
дениях.

Талант Некрасова, разумеется, спасал даже и слабые 
создания его соблазненной и павшей музы, но он ’Не­
умолимо влек его в болото революционной обществен­
ности и губил художественное достоинство многих его 
творений. Между тем сила Некрасова далеко не в его 
революционных стихах. Она вся в проникновении его в 
душу русского народа и судеб России. Еще в 1857 году, 
после только что закончившейся Севастопольской войны, 
Некрасов написал знаменательные стихи:

Народ — герой. В борьбе суровой 
Ты не шатнулся до конца.
Светлее твой венец терновый 
Победоносного венца.

Н. А. Некрасов понимал многое в судьбе русского на­
рода, и потому место его не с Черцышевскими и Добро­
любовыми, которые в этом понимали весьма мало, чтобы 
не сказать большего. Драма Некрасова в том, что в нем бо­
ролись поэт и либерал, со свойственной людям этого 
ранга склонностью к политиканству. Когда одолевал по­
эт, из под пера его выходили такие вещи, как «Коро­
бейники», «Что ты жадно глядишь на дорогу», «Похо­
роны» (Меж высоких хлебов затерялося)^ «Ночка сегод­
ня морозная ясная», «Рыцарь на час», «Тишина» и др. 
Когда же одолевал соратник Чернышевского, писались 
«Кому на Руси жить хорошо», «Размышления у парад­
ного подъезда» и тому подобная проза в стихах.

Н. А. Некрасов несомненно религиозен. Религиозным 
чувством окрашиваются почти все его автобиографиче­
ские стихи. Это чувство он перенял от матери, которую 
тек любил при жизни и память о которой так чтил пос­
ле ее смерти.

Из за могилы слышит он ее голос:
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Не бойся горького забвенья:
Уж я держу в руке моей 
Венец любви, венец прощенья —
Дар кроткой родины твоей.

Этот дар кроткой родины и самая кротость ее, в свою 
очередь, дар Православной Церкви. Некрасов не толь­
ко не чужд был ее священной сени, но не раз прихо­
дил к ней, когда нужно было «размыкать русскую не- 
чаль».

В церкви провел я то утро ненастное,
И не забуду о нем.

Сюда народ, тобой любимый,
Своей тоски неодолимой 
-Святое бремя приносил 
И облегченный уходил.
Войди. Христос наложит руки 
И снимет волею святой 
С души оковы, с сердца муки 
И язвы с совести больной.
Я внял... я детски умилился...
И долго я рыдал и бился 
О плиты старые челом,
Чтобы простил, чтоб заступился,
Чтоб осенил меня крестом 
Бог угнетенных, Бог скорбящих,
Бог поколений предстоящих 
Пред этим скудным алтарем.

Народность Н. А. Некрасова проистекает из религиоз­
ного восприятия русской природы, жизни и русской 
истории. Так воспринимал все это сам народ, и тот, кто 
пожелал быть русским национальным поэтом, должен 
был встать с народом на одну и ту же почву.

Русские поэты вообще были религиозны. Пушкин, 
Лермонтов, Тютчев, Фет, Майков, Некрасов, Мей, Баль­
монт, В. Иванов, А. Блок. Дальше идет срыв. Бард боль­
шевизма Маяковский конечно безбожник. Но разве ему( 
к лицу поза молящегося?

Еще Ключевский в своей изумительной статье: «Грусть» 
охарактеризовал Лермонтова, как поэта всецело рели­
гиозного, стихи которого написаны на тему: «Да будет 
воля Твоя». И действительно, Лермонтов поэт молитвы.
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И, как таковой, не имеет себе равных, за исключением 
одного Тютчева с его необыкновенным: «Эти бедные 
селенья». Следующее место по праву принадлежит Не­
красову. Здесь та же проникновенность, но только с 
более скромными поэтическими средствами.

Касается ли поэт детски чистого чувства веры, по­
веявшего от храма на горе, или покорности народа в 
исполнении долга перед родиной в дни войны, описы­
вает ли он русскую дрироду с ее умиленными просто­
рами и топотом неземных голосов, в его голосе слы­
шится смирение верующего русского крестьянина, дя­
ди Власа, собирающего по всей Руси копейки на по­
строение Божьего храма.

Вслушайтесь в нижеприводимые слова и подумайте 
над тем, каким надобно было быть покорным сыном 
своей родины и 'самой матери Церкви, чтобы так чув­
ствовать, как чувствовал Некрасов вскоре после войны 
1854-55 годов.

Опять пустынно тих и мирен,
Ты, русский путь, знакомый путь.
Прибитая к земле слезами 
Рекрутских жен и матерей,
Пыль не стоит уже столбами 
Над бедной родиной моей.
Опять ты сердцу посылаешь 
Успокоительные сны,
И вряд ли сам припоминаешь,
Каков ты был во дни войны,
Когда над Русью безмятежной 
Восстал немолчный скрип тележный, 
Печальный, как народный стон,
Русь поднялась со всех сторон.
Все, что имела, отдавала 
И на защиту высылала 
Со всех проселочных путей,
Своих покорных сыновей.

Скорей туда в родную глушь. 
Там можно жить, не обижая 
Ни божьих, ни ревизских душ 
И труд любимый довершая. 
Там стыдно будет унывать
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И предаваться грусти праздной 
Где пахарь любит сокращать 
Напевом труд однообразный.
Его ли горе не скребет?
Он бодр, он за сохой шагает,
Без наслажденья он живет,
Без сожаленья умирает.
Его примером укрепись,
Сломившийся под игом горя.
За личным счастьем не гонись,
И Богу уступай, не споря.

Сопоставьте с этими стихами финал из «Кому на Руси 
жить хорошо» —

Битву кровавую 
С сильной державою 

Царь замышлял,
Хватит ли силушки,
Хватит ли золота,—

Думал — гадал . . .
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,

Матушка Русь.
Боже мой. Если бы так чувствовали революционеры 

России, то у нас никогда не было бы революции. Таких 
и подобных им стихов можно было бы привести сотни. 
Во всяком случае, к революционерам мы Некрасова не 
отнесем, он принадлежит нам, а не им. Большевики 
нагло присваивают себе не принадлежащие им имена. 
Они пытаются отнять у русского народа не только Пу­
шкина, которого еще так недавно они клеймили, как 
представителя дворянства, а теперь считают чуть ли не 
коммунистом, но и самого Александра Невского и Пет­
ра Великого, Суворова и Кутузова. Но в, конце концов, 
мы могли бы отдать им Некрасова — либерала, но Не­
красова поэта мы им никогда не отдадим, да они и не­
способны ни понять его, ни овладеть им по настоящему, 
так же, как они не в силах овладеть ни Святым Алек­
сандром Невским, ни грешным Петром Великим.

Некрасов не может быть ни познан, ни оценен там 
«за железным занавесом», он чужд им в сокровенных
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глубинах своей музы. Он принадлежит всецело русской 
эмиграции, которая одна пока может его познать и оце­
нить, пользуясь той свободой слова и печати, которой 
не существует в СССР. Именно, Некрасова, равно, 
как и других дорогих нам художников русского слова, 
возьмем мы в свои политические скитания.

Стихи его, в которых выражено столько любви к ро­
дине, к нашей назабвенной России, к нашему безценно- 
му народу—страдальцу, несущему еще более страшные 
кандалы чем те, которые нес он во время крепостного 
права, для нас являются не одной музыкой родной речи, 
но и надеждой на лучшие дни, когда мы сможем опять 
быть вместе. Они, вместе с тем, и школа для воспита­
ния нашего юношества.

Как ни* тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль. *)

*) В связи с отсутствии у автора Собр. соч. 
Н.А. Некрасова, многие цитаты из произведений по­
следнего, воспроизведши в настоящей статье на память.
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В. Марков.

ЭМИЛИ ДИКИНСОН

В Америке нужно иметь сильный голос, если хочешь, 
чтобы тебя услышали. Надо или брать необыкновенных 
людей и бросать их_ в необыкновенные ситуации, как 
это умел делать Джек Лондон, или захлестнуть все, 
что существовало прежде, ниагарским водопадом новых 
образов, идей и ритмов, как это сделал Уот Уитмен, 
или, наконец, открывать обществу такие его стороны, 
в каких не всегда приятно сознаться, как отважива­
лись на это Синклер и Драйзер. Потому-то и трудно пове­
рить, что в этой стране жила вот эта рыжеватая девушка в 
белом платье с широкой рюшью вокруг ворота, которая 
смотрит на вас с портрета чуть косящим, полуиспуган­
ным, полузадумчивым взглядом, а с большого неуклю­
жего рта готово сорваться какое-то слово, наверно то­
же неуклюжее, но по своему значительное.

Правда, все это было сто лет тому назад.
Американские маленькие городки похожи на евро­

пейские, и поэтому нетрудно представить себе Эмхерст 
в штате Массачузет: одноэтажные маленькие домики с 
черепичными крышами; садики с живой изгородью; по 
воскресеньям звуки органа из единственной церкви, 
главная улица, где собака может спать весь день на 
самой середине, не боясь, что ее кто-нибудь переедет. 
В таком городке, в таком домике, с таким садиком жи­
вет рыжеватая девушка. Строгая пуританская семья. 
Чопорный отец — адвокат и болезненная мать. Все 
чинно и прилично; обед со всеми церемониями. Смех в 
доме почти не раздается, ненужных слов не говорят. 
Рыжеватая девушка читает добродетельные английские
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романы или гладкие стишки Лонгфелло из книжки с 
золотым обрезом. Сентиментальные подруги, дневники 
в небесноголубых обложках и мечты «вообще». Такой 
Эмили Дикинсон была до двадцати трех дет.

На двадцать третьем году Эмили едет в роковую 
поездку в Вашингтон к отцу, -где он в это время 'пред­
ставляет свой городок в конгрессе. И тут происходит 
какое-то таинственное событие, изменившее всю ее 
жизнь. До сих пор никто ничего толком не знает. Изве­
стно только, что рыжеватая девушка не избежала того, 
что «ангелы называют райским блаженством, дьяволы 
— адской мукой, люди — любовью». *

«Один глоток; а чем же?
Платить пришлося мне?
Почти что целой жизнью —
По рыночной цене».

Муки было, очевидно, больше, чем блаженства, пото­
му что вернувшись, Эмили на всю жизнь [а она прожи­
ла до 56 лет] закрывается в своей комнате на верхнем 
этаже, очень редко оѴгуда выходит и совсем не поки­
дает дома. Как истая пуританка, она занимается кух­
ней, держит в порядке комнату, но все, что вне дома, 
ее не касается. На окне разведен целый сад: папорот­
ник, жасмин, гелиотропы и лилии в маленьких корзи­
ночках. А ночью она сидит за столиком у старомодной 
франклиновской печки и что-то пишет. Никто не пере­
ступал порога этой комнаты. Только детей она изредка 
пускала к себе и рассказывала им сказки. Посещав­
шие дом гости удивленно оглядывались на существо в 
белом платье, бродившее по полутемным коридорам. К 
людям она не выходила, а если кто-нибудь из гостей 
играл на пианино, то сидела в соседней комнате и слу­
шала. Если ее приглашали, то она, отрицательно качая 

i головой, отвечала с улыбкой: «Не сердитесь. Я не при- 
івыкла к людям и не знаю, что говорить». И, что бы заг­
ладить неудобство, что-нибудь дарила гостю — перевя­
занный ленточкой пакетик с надписью — стишком, или 
две белых лилии. Если гость продолжал беседовать, 
она не уклонялась от беседы и высказывала вещи, ка­
кие не часто услышишь в светском разговоре. f

«Ах, правда — такая редкость. Как красиво говорить 
ее».
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«Жить по настоящему — сплошное ликование; даже 
только ощущать, что живешь, и то уже большая ра­
дость».

«Когда я читаю книгу, и вдруг становится холодно — 
холодно, так что, кажется, не согреет никакой огонь, 
тогда я знаю: это поэзия. Разве можно узнать по дру­
гому?»

«Я боюсь женщин. Женшины говорят, мужчины мол­
чат».

В 1886 году она внезапно умерла. Ее смерти никто не 
заметил, как никто не заметил ее жизни. Родственники 
вошли в комнату, куда им не было доступа тридцать 
лет. Все, ящики стола были полны исписанными клоч­
ками бумаги. Стихи! Что за стихи? Да и стихи ли? Ко­
роткие, кое-как срифмованные заметки, иногда всего в 
четыре строки.

+ + +

Я никто. Ты тоже никто?
Вот мы и пара одна.
Только молчи, не проговорись,
А то осудят нас. *

Как ужасно быть кем-нибудь, 
Словно лягушкой, всю жизнь 
Пред восхищенной трясиной 
Имя свое твердить.

+ + +

Пчелке неинтересна 
Генеалогия меда.
Вот клевер для нее всегда 
Самого знатного рода.
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+ + +
Жемчужным кубком черпаю 
В невиданном вине.
На Рейне» в бочке ни в одной 
Такого хмеля нет.
Я пьяяая от воздуха*
Оглушена росой;
По кабачкам несчетных дней 
Летней бреду синевой.
Хозяин гонит пьяных пчел 
С медовых трав к улью,
Бокал свой бросил мотылек,
А я все пью и пью.
Ангелы снежными шляпами машут, 
Святые бегут к оконцам 
Смотреть, как этот пьянчужка 
Совсем прислонился к солнцу.

Родные издали томик ее стихов. Читатели отнеслись 
равнодушно. Критика отметила «искренность чувства», 
но также добавила, что рифмы большей частью плохие, 
ритм хромает, смысл подчас'темный. До 20-х годов 
имени Эмили іДикинсон не было в энциклопедии. И 
вдруг в 1924 году появляется статья о ней и новое из­
дание стихотворений. Все заинтересовываются. Издание 
начинает выходить за изданием: сперва стихи, потом 
письма, затем новонайденные стихи. Единственная нас­
ледница и владелица архива семьи Дикинсон становит­
ся богатой женщиной. Вырастает целая школа подра­
жателей Эмили Дикинсон. Знатоки поэзии восхищаются 
смелостью ее образов, своеобразием и удивительной 
современностью ее стихов. Появляются научные изы­
скания об ее рифме, размерах тропах. Возбуждение 
растет, уже вся нелитературная Америка зачитывается 
биографией Эмили Дикинсон. Начинается охота за ле­
гендарным возлюбленным, который уже давно, по пу­
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ритански чинно, гниет под мраморной плитой. Трудно 
что-либо установить. Самым ловким репортерам не удае­
тся найти следов. Ведь прошло уже сто лет. Версий 
множество: одни находят, что он был бедным студен­
том, который преследовал Эмили чуть ли не до дверей 
ее дома; другие уверяют, что это был муж ее подруги, 
да к тому же еще священник, и, она ушла от мира, 
чтобы не разбивать чужую жизнь; третьи убеждены, 
что они даже тайно обручились, но не согласился отец. 
Это только главные варианты.

В 1930 году — сто лет со дня рождения Эмили Дикин­
сон. Увлечение достигает апогея. В театре идут пьесы 
из ее жизни, пресса полна легендами о ней. Ее объяв­
ляют сперва величайшей поэтессой английского языка 
(что не лишено оснований), а потом и всего мира (что 
уже сомнительно). Одно бесспорно: Америка открыла 
свою крупнейшую поэтессу.

Стихи Эмили Дикинсон... Исписанные клочки бумаги... 
Жизнь — монолог или, скорее, каждодневный диалог с 
собой; подробная фиксация во всех мелочах всех ду­
шевных состояний, от тишины £0 бури; миниатюры нут­
ра. За сто лет до Марселя Пруста душевный мир одно­
го человека был уже с микроскопической точностью 
зарисован. В этой поэзии нет разнообразных ландшаф­
тов, людей, ситуаций, — а только одно подробное Я, да 
еще то, что видишь в окно:

«Спустилось небо, тучи злы;
А у снежинки — забота,
В какую сторону лететь,
К амбару иль к воротам.
Кем-то обижен, ветер весь день 
Ноет на разные голоса.
Природу тоже застаешь 
Без диадемы в волосах.»

или

«Птица гуляет по клумбе, 
Не видя, что я наблюдаю, 
Рвет пополам червяка 
И так, сырым, поедает».
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Каждый поэт видит мир по своему. У одного все, что 
он видит и слышит, проходит внутрь по прямому про­
воду и мы получаем б#олее или менее реальную карти­
ну, у другого фантазия изменяет все до неузнаваемости, 
так что угадать отправную точку невозможно. Нужно 
представить себе Эмили Дикинсон, чтобы ближе подой­
ти к ее творчеству. Она ушла из мира людей и закры­
ла за собой дверь, но зато открыто окно: небо, облака, 
звезды — для поэта уже достаточно:

Я не была в степи 
И в море не была.
Но знаю, как цветет ковыль,
Как выглядит волна.
Я с Богом не говорила,
В небесах не была никогда,
Но, словно карта лежит предо мной 
Я знаю путь туда.

Неизвестное нам личное горе отделило Эмили Дикиин- 
сон от окружавших ее раньше людей, оставило ее до 
конца дней в чистом девичестве, сохранило в ней ре­
бенка. А ребенок — уже половина поэта. Взрослый, 
потрепанный жизнью и расплескавшийся там, где не 
надо человек мало во что верит, а ребенок верит во 
все; надевает бумажную шляпу и никто не убедит его, 
что он не полководец. Для взрослого игра — глупость, 
несерьезная затея, а ребенок, верящее и нерасплескан­
ное, самой природой собранное существо, живет в игре. 
А игра — уже творчество.

Но ребенок может играть и с самыми неподходящими 
предметами: с отцовским вечным пером, с коробкой 
спичек, т.е. с вещами, за игру с которыми взрослые 
поставят в угол. Эмили Дикинсон, как ребенок, видит 
мир во всей свежести, как будто в первый раз и играет 
с ним; ей дан большой талант, — она с ним играет; ей 
даны прозрения в глубочайшие жизненные тайны, — с 
ними' она тоже играет; получается гротеск или пара­
докс.

«Любезно смерть зашла за мной — 
Ведь я то не могла.
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В коляске, кроме нас двоих,
Бессмертье ехало...»
«Мне кажется, коли ^читать,
Сперва — поэт, потом 
Идут уж солнце, лето, рай —
Вот список и готов...»

Иногда шалость уже переходит границы доступного 
ребенку, и тогда Дикинсон почти напоминает озорного 
эльфа из «Сна в летнюю ночь»:

«Вечер мягко свет зажег, —
Словно зал астральный.
И сказала небу я:
— Как вы пунктуальны!.,.

Подчас глубокая тема сводится к игре слов, совер­
шенно непереводимой. Это тоже по детски. Ребенка 
часто форма занимает больше, чем смысл. «Раз — два, 
голова; три — четыре, — прицепили; пять — шесть, ка­
шу есть». Какой тут смысл? Тут детское опьянение 
рифмой. Почти все игровые считалки — блестящий 
образец детского «футуризма». А ведь это поэзия, на­
стоящая поэзия, больше поэзия, чем «Ода на взятие 
Измаила» или «Отдай мне эту ночь».

Ребенок не любит и не понимает абстрактного. Он 
знает, что такое лошадь, больно, красный, но слава Бо­
гу, не знает, что такое надежда, великий народ, заду­
шевно. Взрослые понемножку искалечивают его, и го­
дам к двадцати ребенок перестает быть ребенком, на­
чинает делать подлости и разбираться в том, что такое' 
добро и зло.

Но Эмили Дикинсон убежала из мира, где она потер­
пела фиаско, в гораздо больший мир, — в космос. То, 
что она видит там, невыразимо обиходными словами, 
и абстракции неизбежны. Она и не избегает их. Она 
только, как мы уже видели выше, сажает бессмертие с 
собой в коляску и преспокойно едет, пошучивая со 
смертью. Она конкретизирует абстракции с гениальной 
простой, как сделал бы всякий ребенок. Надежду и 
страх она встречает, здоровается с ними и даже драз­
нит их. Аллегорические темы разрабатываются совер­
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шенно по домашнему:

«Я голодала много лет,
И вот обед настал.
Коснувшись странного вина

« Я с дрожью придвинула стол...»

Этому помогает еще и то, что Эмили Дикинсон — пу­
ританка, т.е. женщина, для которой плита и .сковородка 
идут сразу же за Библией и церковной кафедрой. Кух­
ня и гардероб снабжают ее метафорами самого еконк- 
ретного свойства. Поэтому у нее пальцы ветра приче­
сывают небо, а горы в венчиках и с рюшью вокруг во­
рота сидят в ландшафте, как в вечных цреслах. Ведь 
такая рюшь была у нее самой на платье, а кресло 
ландшафта наверное тА самое кресло, в котором она 
писала стихи.

Здесь уместно вспомнить о наших современных поэ­
тах, которые отчаянно роются в памяти и в окружаю­
щем для приискания образа поинтереснее. Но ценность 
этого своеобразия сразу становится сомнительной, если 
сравнить их с Эмили Дикинсон. Когда современный 
поэт пишет, что лебедь похож на нотный ключ, то это 
может быть красиво, но как-то нёнужно, а когда не то 
свист бомбы, не то сирену он сравнивает с гвоздями, 
забиваемыми в ухо, то это может быть и выразительно, 
но уж как-то неприятно и даже не художественно; по­
тому что надумано. И приходит опять на память выска­
зывание Гете о романтиках: «До чего же пуст этот вы­
чурный сосуд!» А когда у Эмили Дикинсон смерть с совком 
и метлою приходит на большую уборку, или надгробный 
памятник уподобляется накрытому мраморному чаю для 
мертвого, то эти образы взяты вот здесь, рядом, не за­
думываясь. Настоящая оригинальность всегда естест­
венна. В показном оригинальничании Дикинсон упрек­
нуть трудно, если вспомнить, что она писала не для пе­
чати и даже не для узкого круга, а только для себя.

Но Эмили Дикинсон не только ребенок и пуританка. 
.Это — глубокая религиозная натура. Она видит скры­
тое в окружающих ее вещах. И здесь совершается 
обратный процесс: простые, конкретные вещи приобре­
тают особый смысл, моментальные фотографии из окна
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становятся аллегориями, природа принимает мифические 
очертания. Ночью, в своей комнате, рыжеватая девуш­
ка постигает, что птица, дерево, гора, звезда — это 
частицы большого мирового мифа.

«Горы растут незаметно, *
Пурпурные выси вздымая 
Без одобрений, поддержек,
Не пробуя, не уставая.

Солнце с широкой улыбкой 
• Смотрит им в лица вечные

Долго и золотисто 
За их компанию ночью».

Но религиозность тоже бывает разная: можно кре­
ститься на каждую церковь, но даже не подозревать, 
что такое Бог; а можно слыть богохульцем, будучи че­
ловеком глубокой веры. Для Эмили Дикинсон Бог не 
изображение в красках, которому по приказу родителей 
утром и вечером надо говорить какие-то слова. Для нее 
это совершенно конкретный Отец ее. Но ведь для ре­
бенка отец никак не кажется непогрешимым. Но Эмили 
не только шалит, она обижается, она негодует на Бога.

«Ну, да, я молилась - -  
Услышал Бог?
Как будто птичка,
Просящая крох 
По воздуху лапкой бьет 
И молит: «Дай мне»..,

Это сочетание детски-непосредственного с глубоким 
и делают из Эмили Дикинсон большую поэтессу. Она 
часто касается высот, но всегда делает это без пре­
тенциозного глубокомыслия.

«Правда стара, как Бог, —
Это два близнеца, —
И будет продолжаться 
Вместе с Ним без конца.
Вместе с Ним пропадет,
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Если кто Его унесет 
Из большого дома вселенной, — 
Безжизненным божеством».

Список был бы не полон, если не упомянуть, что Эми­
ли также и женщина, страдающая, потерпевшая неуда­
чу в жизни женщина.

«Бог каждой птице ломоть дал,
Но только крошку мне...»

«Легче найти тенистого друга в жаркий день, чем 
теплоты в ледяные часы души»... жалуется она в пись­
ме. Уверяет, что ей было бы лучше:

«... В могиле атома лежать,
Ничем не быть и не шутить, —
Чем в этой милой нищете»...

Конечно, она не может забыть того, что оставила и 
что ей не досталось, хотя и говорит:

«Любовь, кйк все, переносим,
Кладем на дно ларя,
А там она выйдет из моды,
Как старый бальный наряд...»

Но иногда прорывается:

«Дикие ночи, дикие ночи!
Если б я была твоей,
Все б я забыла 
В роскоши диких ночей!»

Опять заметим, что такие строки не предназначались 
для читателя, и неизвестно, что сказала бы Дикинсон, 
прочтя в стихах соврейенныхчюэтесс описания их объя­
тий с реальными или мифологическими возлюбленными. 
Наверно холод охватил бы ее, но не тот, который она 
ощущала, читая истинную поэзию.
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«Душа избрала компанию 
И дверь — на замок:
В святое уединение 
Заказан вход.
Она недвижна; вот колесницы 
Ждут у ворот.
Недвижна: вон король на колени 
Встал на порог.
Одного заберет из толпы огромной 
Двумя руками
И закроет вниманья рамы,—
Как камень».

Она ушла в себя. На публику расчета нет. Это все 
настоящее. Каждый день совершает она обход по соб­
ственной душе, фиксируя в^е оттенки, все уголки ее. 
Она, как Мариво, «проделывает тысячи лье по квадра­
тику паркета». Разве не достаточно души одного чело­
века? Разве есть в этом ограниченность? Симеон Столп­
ник всю жизнь не сходил с одного места, но он видел 
Бога и можно еще поспорить, чьи переживания шире и 
ценнее — его или агента торговой компании, исколесив­
шего весь мир.

Так рождается и совершенно особый стиль Эмили Ди­
кинсон. Ее творчество — дневник, это обрывки, фраг­
менты, а не построенные по всем правилам произведе­
ния, где есть интродукция, разработка и кода. Это бег­
лые впечатления, случайно пришедшие в голову мыс­
ли, оборванные на полуслове зарисовки. Так как это 
писалось «ни для кого», то она и не старалась делать 
все доходчивым и доступным. Поэтому некоторые места 
для нас темны. Если логически мысль должна итти так, 
что из А следует Б , а из последнего получается С и 
т.д., то у Дикинсон после А может итти С, так как Б 
для нее вещь сама собой разумеющаяся, которую не 
стоит упоминать. Строка у нее и так ломится от содер­
жания, а при таком, как' его называют «телеграммном» 
стиле достигается, предел сжатости и компактности.

«Мир очень пыльный,
Когда смерти пробьют часы.
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Почести сушат горло;
Хотел бы росы...»

У нее в самом деле «словам тесно, а мысли простор­
но». Это тоже выродилось у ее последователей в пу­
стую игру темными местами.

Дикинсон почти непереводима. Это «высокое косноя­
зычье», о котором говорил Гумилев. Правильная, отде­
ланная речь часто смахивает на униформу, всякое же 
косноязычье глубоко индивидуально. Неуклюжесть пе­
ревести труднее, чем отделанность. У других поэтов 
можно перефразировать мысль, здесь же такой проце­
дурой легко все погубить. Очень своеобразны ритмика 
и особенно рифма у Дикинсон. Это опять-таки почти не­
переводимо, потому что развитие русской рифмы шло 
в другом направлении. При всех отступлениях от кано­
нов, рифма Маяковского и Пастернака всегда прямая, 
«рифменное ядро» всегда налицо, и только в «туман­
ности» происходят вольности. Рифма ще у Дикинсон 
подчас намек на рифму, прикосновение сбоку, даже — 
символ рифмы. Трудно передать, не растеряв неповто­
римого обаяния, все эти неожиданные обороты, смелые 
и глубокие образы, употребление старых слов в новом 
значении — алхимическое оживление шаблонов — эти 
стихотворные лабиринты, которые поэтесса причудливо 
строит и потом сама в них играет.

Великих поэтесс на свете мало: женщины больше 
вдохновляли творцов, чем сами творили. Только не­
сколько вершин возвышается в мировой поэзии: в Гре­
ции — Сафо, в Германии Аннетц Дросте — Хюльсхоф, 
в Англии Елизавета Броунинг, в России — Анна Ахма­
това и Марина Цветаева. В Америке долго не было ве­
ликой поэтессы. Теперь, с опозданием на сто лет, ее 
открыли, причем она оказалась совсем современной. 
Даже трудно поверить, что эти стихи написаны во вре­
мена гладкого эпигонства и дидактизма Лонфелло, Холм­
са и Уичера — так называемых американских «клас­
сиков». В этом отличие Дикинсон от перечисленных 
выше поэтесс. При всей глубине и своеобразии, каждая 
йз них творила в более или менее традиционных рам­
ках, а Дикинсон была крупным, хотя и бессознатель­
ным новатором. Америка может гордиться. У нее тоже 
есть своя великая поэтесса.
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Р. Менский

ПУТЬ И МИР ПОЭТА

«Божией милостью — поэт», — пишут в «Посеве» и в 
альманахе «У врат» о Иване Елагине. Это верно, — «Без 
Бога ни до порога», — говорит русская пословица, — 
«Но Бог-то Бог, да- не будь сам плох», — предостерега­
ет другая. Изданный сборник стихов Ивана Елагина — 
«По дороге оттуда» утверждает, что автор не плох, что 
он по трудам своим получил Божие благословение: сна­
чала поэтическое послушание, потом трудовой поэтиче­
ский подвиг, келейничество у старцев поэзии и потом 
уже поэтическое пострижение.

Но что должен пережить бедный, поэт, когда поздрав­
ляющие его с постриженем говорят: «А старцы-то ваши 
кривляки . . . убийцы» . . .

Мы уверены, что г-ну Елагину было не по себе, когда он 
прочел в альманахе « У врат », одобряющую его стихи 
рецензию, в которой сказано: «Русская поэзия не умер­
ла. Не убили ее ни «диамат», ни кривляния Хлебнико­
вых». . .

— «Боже милостивый, — несомненно подумал поэт, — 
за что попирают великого старца? Прости им, Господи! 
Великого Хлебникова! Чудесного словотворца, перво­
классного композитора поэтической мелодии, изумитель­
ного ваятеля неведомых до него образов, глубокого фи­
лософа слова, поэта для поэтов.. . Он сблизил поэтиче­
скую ритмику с музыкальной, он научил лаконической 
фразой создавать яркие по красоте и динамической си­
ле группы, могущие возбуждать зависть скульпторов; он 
дал новейшие образцы метафор, метанимий, аллитера­
ций, звукописи, пеонов и многих, до сих пор еще не 
изученных, поэтических троп: он же обновил строфику
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и освежил рифмы.. . Это был настоящий поэт — жрец 
и пророк, предтеча религиозного искусства, восходив­
ший от основ господствовавшего тогда реализма (соци­
ально-философского) к высотам религиозной истины. С 
этой истиной он связывал свои творческие задачи и из 
нее черпал свой идеал, освещающий ему общественное 
служение русскому слову, в полном самозабвенном под­
вижничестве. Это служение не приносило ему никаких 
материальных выгод, и он умер от голода, не будучи 
признанным ни до революции, ни во время ее. Где же 
благородная памятью нем?»

При жизни В. Хлебников не издал ни одного сборника, 
хотя принципами его творчества пользовались все на­
ши отечественные поэтические школы начала XX века: 
футуристы, эгофутуристы, кубафутуристы, неофутуристы, 
акмеисты, имажинисты, формалисты и многие поэты, не 
относящие себя к перечисленным группам.

Только в 1927-1928 г.г. литературоведы и поэты, вопре­
ки официальным «установкам», собрали оставленное 
В. Хлебниковым большое наследство и-издали в несколь­
ких томах. Значительно позднее вышел сборник его из­
бранных произведений.

Творческим сыном В. Хлебникова был Маяковский. 
Цвет современной русской поэзии — Н. Тихонов—(пря­
мой последователь Н. Гумилева), Пастернак, Сельвин- 
ский, Н. Заболоцкий и, наконец, уже молодое талантли­
вое поколение, в том числе и Иван Елагин, умножают 
свои творческие силы за счет поэтических родников 
Хлебникова.

И в этом нет эпигонства, а есть обычный путь не ди­
летанта, а подлинного художника слова.

Чтобы было еіЦе более понятно, мы приведем сле­
дующий пример:

Перед нами лежит только что изданная книжка сти­
хов — «Моя Муза». Мы не знаем автора, но по стихам 
и авторской иллюстрации догадываемся, — он инженер 
-строитель. Будь мы специалистами в этой рбласти, смо­
гли бы установить, где и у кого автор учился строитель­
ному искусству. Но у кого он учился писать стихи, об 
этом во всем сборнике нет никаких признаков.

Господин инженер, в рассуждениях по своей специ­
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альности, скажет:
«В строительном деле и вообще в технике, специали­

сту без архива работать нельзя. Специалист не может 
всего знать, но должен знать, где взять знание. Много 
знаний мы берем в справочниках, а конструируем по 
«тису», с помощью архива. Например, по типу инжене­
ра X. или по типам X, У, Z. И мы по чертежам или по 
законченному объекту работы можем разобрать, что при­
надлежит творческим усилием автора — инженера, а что 
X, У, Z.

Это бесспорное положение следует признать и за 
искусством. Поэт так же не может не знать «типы» по­
этических конструкций, не пользоваться справочниками 
слова и вообще игнорировать историю и науку литера­
турной творческой мысли.

Так говорит история литературы. А.С. Пушкин, напри­
мер, творил по «типам» Державина, Батюшкова, францу­
зов Андрэ Шенье и Буало, Парни, англичанина Байрона 
и др. Лермонтов —по«типу»того же А.С. Пушкина, Бай­
рона и др. Наконец, наши поэты конца прошлого века и 
начала XX, пользовались русскими классиками, одно­
временно заимствуя принципы иностранцев Бодлера, 
Верлэна, Эдгара По, О. Уайльда и др., создавая совре­
менный им «тип» русской поэзии.

Такой обмен «технологическим» опытом и обуславлива­
ет взаимодействие национальных культур и постоянное 
пополнение мировой сокровищницы общечеловеческих 
ценностей искусства новыми литературными памятника­
ми, живущих и ушедших гениев.

И нет такого железного занавеса, который мог бы 
прервать этот обмен в наше время. Это положение ут­
верждается научно доказанным фактом, что даже фоль­
клор, в том числе и наш древне-русский (сказки, были­
ны), создан на, так называемых, международных бродя­
чих сюжетах. Еще тогда, когда художественная литера­
тура была только устной, международный процесс об­
мена тематики и формы существовал.

Нет и таких сил, которым было бы дано вырезать 
кадры исторической эпохи, если они нам не милы, как 
кадры буржуазные или как духовного кризиса. Такая 
операция была бы равносильна ампутации нескольких 
лет жизни у человека.

Большевиков, за подобного рода попытки, история из­
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девательски заставила поставить памятники вчера ими 
поносимым «феодальным» князьям Св. Александру Нев­
скому и Юрию Долгорукому, а также «царско-крепо­
стническому» генералу Багратиону.

Вернемся к стихам Ивана Елагина. Как можно судить 
по скромному сборнику —' « По дороге оттуда », автор 
идет верным путем. Он изучил творческие материалы, 
общие конструктивные законы и, воспитывая свой эсте­
тический вкус, отправился «в науку» к имажинистам: 
«Месяц-зеркала осколок»... ( стр. 3 ), «Но я помню: всю 
ночь напролет»... (стр. 5).

Там, однако, он остается не долго. Не раскрывший 
себя до конца русский имажинизм не может удовлетво­
рить серьезных творческих запросов поэта, и он уходит 
в обитель символизма:

* „Скудеет мир, и гордых былей
Взывают голоса слабей.
Вино божественное вылей 
И на камнях бокал разбей»... (стр. 8).

Поэт-послушник, с тонкой поэтической интуицией, об­
наруживает печальную правду, что символизм прошлое, 
что он угас и угас не только от старческого одряхле­
ния, но, главным образом, от опустошения мира поня­
тий, лежавших в его основе, и что символизму не гар­
монирует уже эмоциональный строй «обновленного» на­
шего бытия, с преобладанием казенного, грубого, прямо­
го без символов й совсем не искреннего взаомоотноше- 
ния людей.

ф
Искреннее же чувство символизма: «Не читки требует 

с актера, а полной гибели всерьез», то есть, абсолютно­
го растворения души поэта в человеческих страстях. Но, 
увы! и душа поэта и страсти человеческие, силою соци­
ального бедствия, загнаны в подполье, а «прекрасная 
незнакомка» символизма престала быть вдохновляющим 
символом. Она сменила шелк на солдатский ремень и, 
опоясавшись им, удалилась на скотный двор, в доярки, 
соревноваться и перевыполнять.

Из опустевшей обители символизма Елагин приходит 
к живым родникай поэзии Хлебникова-Пастернака.

Школа Хлебников-Пастернак — мир одинокого чело- 
вака, хоть и условно одинокого, но абсолютно одиноко­
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го, до потери ощущения времени:
I „В кашнэ, ладонью заслонясь,

Сквозь фортку кликну детворе:
—Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? . .

(Пастернак).
Пастернак, обладающий хорошим философским, музы­

кальным и литературным образованием, является му­
зыкантом и поэтом в философии, поэтом и философом 
в музыке, философом и музыкантом в поэзии. Он завер­
шает начатое Хлебниковым и наводит логический поря­
док в творческих идеях общего им направления. К пре­
жней схеме слова: «слово обыденное — символ разума, 
а слово искусства — символ чувства», добавляется 
третья формула — с л о в о  и его з в у к  в искусстве 
— синтетический символ чувства.

Придавая особое значение звуку художественного сло­
ва (его фонетическому строению и функции), тем самым 
они сближают поэзию с музыкой, бессловесной вырази­
тельницей чувства.

В практическом осуществлении третьей формулы по­
лучают особое значение аллитерации и другие элементы 
поэтической техники. Их служебная функция направле­
на к выражению чистой музыки. Смысловая словесная 
ткань стиха обращается в либретто, мелодика — в музы­
кальное произведение, в синтезе получается новый сло­
весно-музыкальный жанр поэзии:

„У старших на это свои есть резонві 
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,
Что в грозу лиловы глаза и газоны 
И пахнет сырой резедой горизонт11...

(Пастернак).
„Где у мола грузили арбузы 
И таилась в камнях камбала,
Там мне музами были медузы,
А подругой татарка была!“.

• Иван Елагин
Сводя слово поэзии к либретто, они не хотят его. 

упразднить или умалить, наоборот, стремятся умножить 
его символический объем, превращая в комплекс средств
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художественного воздействия и обращаясь к комплексу 
чувств восприятия.

В этом они на одном пути с западными экспрессио­
нистами.

Далее они считают, что в хаосе социальных бурь сов­
ременный человек утратил способность осязать окру­
жающие детали. Порабощенный мировыми проблемами, 
он стал космополитом, бродягой, потерявшим психологи­
ческую оседлость.'

Господствующие в наш век социологии разрешают 
уму и чувству человека касаться объектов не ниже го­
сударства. В этом трагическое заблуждение человече­
ства. Поэт Пастернак доказывает, что в мире Божием 
велика каждая былинка, что промысел Божий появляет­
ся всюду и в каждой детали:

„Кому ничто не мелко,
Кто погружен в отделку 
Клинового листа 
И с дней Экклизиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра1' . ..

(Пастернак).
Логика художественных образов поэта призывает че­

ловечество вернуться из космического странствования 
в свою квартиру и в себя самого, где не менее проблем 
и тайн, чем в космосе. Потенция силы, по слову науки, 
выше в «микро», чем в «макро» величине. В этом со­
стоит осознание поэтом современного духовного кризи­
са. Спасение он указывает в познании деталей жизни, 
без которых она не п о д р о б н а :

„ ......................Кто велит...
Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слетал на сырость плит?. .
Ты спросишь: „ кто велит?—
—Вселенский Бог деталей,
Весенний Бог любви,
Ягайлов и ядвиг.

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной,
Но жизнь как тишина
Осенняя, — подробна .  (П.)
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«Новый» Человек, в полном пренебрежении к насто­
ящему, всецело-устремлен в проекцию будущего.

... „Телегою проекта нас переехал новый человек“.(П.)
Этот политический «футуризм» лишь симпатическое 

явление основного заболевания: общей интоксикации со­
циального организма материалистической доктриной.

Но все это может преодолеть психологическая осед­
лость, пантеистическое растворение собственного «я» в 
собственном доме и окружающих его деталях.

„Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет,
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

Пускай п о ж и з н  ен о с т ь  задачи,
Врастающей в заветы дней,
Зовется жизнию сидячей,—
И по такой грущу по ней. ,

(Пастернак).
Внимание Пастернака к деталям бытия сближает его 

с Прустом, решающим в искусстве проблему детали 
психологических состояний и движений.

Отказавшись последовать за толпой в космосе, поэт 
оказался один, в кругу домашних вещей и того, что 
можно видеть из окна. Все, что с ним осталось, он оду­
хотворяет и беседует, как с живым и равным, Лишь из­
редка любимая и друг, в воспоминаниях, заглядывают в 
его стихи. Но в его душе нет места для уныния и исте­
рических крайностей. По завету своего великого пред­
ка, он выполняет подвиг любви и служения р о д н о м у  
р у с с к о м у  слову:  •

„ ... не как бродяга, родным войду в родной язык11. (П.)
Творческие экстазы поэта достигают мучительных раз­

меров:
„О, знал бы я, что так бывает,
Когде пускался на дебют,
Что строки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют!..“

(Пастернак)
Поэзия Пастернака далека от экспериментального 

психологизма, далека от вульгарного реализма и не со­
прикасается с живописью (ни одного портрета и ни од­
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ного’полного пейзажа). Она философична в каждом сво­
ем стихе. В ней дан глубокий анализ человеческого ду­
ховного кризиса и предопределен путь его преодоления. 
Может быть, поэтому стихи Пастернака («пастернаков- 
щина») и кажутся сложными и трудными для восприя­
тия. Поэт это предвидел, зная, что ушедший человек от 
самого себя в космическую сложность, разучится по­
нимать «простое» собственное «я». Простое, обыденное 
и нужное человеку станет непонятным, а сложное и не 
нужное — само собой разумеющимся: «(простота) . . . 
нужнее людям, но сложное понятней им»... (П,)

Починить часы согласится только мастер, а государ­
ственный механизм каждый.

Дорогого Ивану1 Елагину учителя мы оставляем в оди­
нокой, холодной комнате, в атмосфере неприязни и уко­
ров обезумевших космополитов. Осенний ветер за окном 
обрывает с деревьев последние листья, «иссурмленные 
рядном сквозных красивых трепещущих курсивов».

Еще одна зима...
'  „И опять кольнут до ныне 

Не отпущенной виной 
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной".. .

(Пастернак).
Так поэт продолжает ждать конца безуь^ству толпы и 

возвращения человечества в свои заброшенные кварти­
ры, в свое «я», чтобы совместно со всеми установить 
гармонию отношений: «я» ,— «деталь» — вселенная.

Психологический процесс, с заторможенным зритель­
ным восприятием у поэта, отразится на качестве и ко­
личестве его лексического обихода. Например, одинокое 
домашнее затворничество даст особую схему словесно­
го творческого запаса. Это произойдет даже и в том слу­
чае, если одиночество будет творческим, условным. 
Словесная схема Пастернака обусловлена его творче­
ско-философским мироощущением и потому она орга­
нична в его стихах. Но, будучи заимствованной, теряет 
органичность, превращаясь в «одежду с чужого плеча». 
Создание своего оригинального миропонимания является 
делом весьма сложным, связанным с воспитанием, об­
разованием, так как не может не сответствовать осно­
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вам морали и научным понятиям современности.
Примеряя на себя словесную схему Пастернака, Иван 

Елагин пережил много тяжелых минут разочарования, 
о чем он сам свидетельствует без чванства и честолю­
бия, а с искренностью человека с трезвьщ умом и стро­
гой критикой к себе.

, „За то, что я прикинулся поэтом,
За то, что музу называл сестрой,
За то, что в мир ушел переодетым 
В чужое платье, на чужой покрой —

Мой каждый слог мне ложем был Прокруста! 
Мой каждый стих рождался, чуть дыша! 
Смирительной рубашкою искусства 
Спеленута свободная душа.

Мой горизонт словами был заставлен,
Они все солнце заградили мне!
Затем, чтоб стих был набело исправлен,
Вся жизнь моя заброшена вчерне11.

Так настоящий по^т относится к возложенному им на 
себя долгу.

Несомненно, этот мучительный период Иван Елагин 
переживал в первые дни своего твочества — «по типу» 
Пастернака, когда он писал: «О енег врасплох», «У зим­
них яблонь», «Отталкивался дым», «Так. Маскарад». . . , 
«Там улица», «Апрель» и т. д.

Уложиться гро своим, иным масштабом видения, в го­
товые специально ограниченные рамки квартирного го­
ризонта, с проекцией в особую, философски созданную, 
сферу деталей, трудно. Чужая форма не сответствует 
своему содержанию, свое содержание не выражается в 
готовой форме, а будучи в нее втиснуто произвольно, 
искажается, приобретая тематическое сходство с тем. 
о чем писал Пастернак. Это несоответствие начинает 
обнаруживаться в лексической странности, —появляют­
ся «чужие слова»: «ветка», «лист», «капля», «снег», 
«карниз», «сад», «крыша», «навзрыд», «наугад», «непро- 
гляд» и т. д. и т. д. Настоящему поэту становится стыд­
но, точно он их украл. Казалось бы — чушь, ведь их 
не Пастернак выдумал, до него они существовали не­
сколько веков и все-таки «ветка», «лист», «капля», 
»сад». . . Пастернака, а не Елагина.

—Вот, почти рядом, в одной строчке моя «капля», а в
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другой чужая «капля», — может с недоумением рассуж­
дать поэт, — и почему-то его «каплю» не сделать сво­
ей . .  . Ведь эти чужие «капли» увидит и опытный чита­
тель!

Да, увидит, потому что такова природа слова.
«И ты, Брут!» — вот три слова, ничего не значащие в 

своей абстракции, но навеки-вечные спаяные идеей, за­
ложенной в их сочетании. Никакой контекст не разру­
шит их окаменелости и во все времена эта фраза будет 
принадлежать только Цезарю.

„Жить стало лучше, жить стало веселее" . . .  — уди­
вительно убог этот словесный ряд всего из трех варьи­
рованных словесных знаков. Но как велика их идей­
ная нагрузка! В этом „изречении" уродливо вь^перли ог­
ромным каппом (древесный уродливый наплыв на ство­
ле): циничная ложь, беспримерная наглость, рабство 
без права быть немым, но с обзанностью возносить пре­
зираемого, в нем безграничное угнетение и непреобори­
мый страх, реки слез и горы трупов.. . Этот отврати­
тельный словесный ряд во веки веков будет принадле­
жать только его автору.

То .же самое присходит и со словом. Однажды прой­
дя через яркий образ, оно сохраняет на себе свою часть 
прежней идейной нагрузки в других сочетаниях.

Слово — символ идеи, а не только абстракция. Опре­
деленная система слов — выражение системы воззре­
ния. Оригинальное воззрение сообщает свой собствен­
ный аромат слову, и оно как бы обрастает отличитель­
ными признаками данного носителя идеи. Вот почему 
слово „сад" у Пастернака будет свое и тоже слово — 
„сад" у Елагина будет свое, и они будут различимы 
автором и читателем.

Много молодых поэтов, в начале своего творческого пу­
ти, появляются в чужих одеждах. Несмотря на созна­
тельную, отчаянную борьбу с самим собой, не избежал 
этого этапа и Иван Елагин. В указанных выше его сти­
хотворениях торчат чужеродные слова. Однако, его ре­
шительное самоборство, крепкие бомбежки и печальная 
судьба скитальца вскоре помогли ему найти свои соб­
ственные слова, слова Елагина, которых никто не в со­
стоянии подменить: „сады", „чердак", „колесо", „про­
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волока", „камаринская", „танк", „вянет" и др. Среди 
тысяч „камаринских" и „колес", опытный читатель или 
критик безошибочно укажут на „камаринскую" и „коле­
со" Елагина.

Так создается свой собственный лексический арсенал 
поэта, не считая постоянного наличия специфических 
слов — символов идей, присущих только его миропони­
манию. Такой арсенал успешно заполняется Елагиным 
вместе с ростов его социально -.философского кругозо­
ра.

Иногда в литературоведении употребляется слово — 
„оттолкнутся". Например, Иван Елагин „оттолкнулся" от 
Пастернака. Это образное выражение означает как бы 
взлет птицы, отталкивающейся прыжком от земли, что­
бы набрать высоту. Взлет без точки опоры не мыслим. 
Точка опоры выбрана Иваном Елагиным удачно. На сти­
хах Пастернака он окрылился, сделал разбег и поднял­
ся в небесную лазурь.

— Летит! .. Божией милостью! . . — аплодируя кричат 
„земные" и парящие.

Но куда он летит и что он за птица? Коршун ли, на­
бивающий свой зоб теплым мясом своей жертвы; ворон 
ли, выклевывающий глаза у придорожных трупов, „на­
прасно дожидающих могил", или символ Святого Духа— 
голубь, приносящий человечеству ветку душевного мира 
и благословение Божие на подвиг служения любви и 
правде, Вселенской Правде? Кто вы, поэт? Ведь не 
цыпленок жареный!

И куда вы летите? „В бездну с чортова колеса!" ? „С 
темного моста да прямо в реку" . . ? Это же не образ 
мира. Вы покинули готовый образный мир своего учите­
ля (плохой ли, хороший ли), где ваш? В одинокой ком­
нате без окна или с родным народом на каторге, „за 
колючей проволокой ночи?" В стерилизованной банке 
бесстрастия или в буре возмущения за попранную прав­
ду? За что вы? За смертоносную атомную силу материи 
или за Божию благодать Духа? За греховное огульное 
отрицание прообраза Божия — человека или только 
против служителей зла? На каких началах зиждится 
ваш поэтический образ бытия? Без него нет жизни по­
эта и негде ему спуститься на твбрческий пир и отдых. 
Хаос? Но это не база поэта.
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Ваш учитель в клетке у бездушного дрессировщика, 
для которого он не более как попугай с красивым опе­
рением, годный для пропаганды лжи,, или соловей, мо­
билизованный петь Но нотам пятилетки.

— Попка, скажи, что ты дурак! — приказывают ему.
—Я урод, и счастья сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

Отвечает он двусмысленно. $
—Скажи, попка, пя-я-ти-и-ле-тка!
—,, Разве я'не мерюсь пятилеткой 
Не падаю и не подымаюсь с ней.
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой костности костней? “ —

Уже менее двусмысленно реагирует он.
Творческая жизнь на костылях симуляции! Но такова 

сила хлыста, заставляющая даже царя зверей прыгать 
сквозь огненное кольцо и таков порядок там, в желез­
ной клетке, да еще за железным занавесом.

Для нас же он птица марабу, до конца „ночи — жиз­
ни длинной" погруженная в дремотную деталь. И нет у 
у птицы марабу веры в жиз ни с в е т л ы й  день,  хотя 
она и верит в прирожденный инстинкт народа..

Мы видели, что Иван Елагин, говоря поэтическим 
языком своего учителя, служил его идеям: детали, своему 
одинокому «я» и, осуждая толпу, ждал вместе с учителем, 
что „прирожденный инстинкт" этот „старый подхалим" 
возвратит человечество из безумного космического по­
хода, возвратит в реальную „нужность", в самих себя и 
снова присоединит всех ушедших к нам... двоим.

Поэты — учитель и ученик огульно ненавидели муче­
ника и мучителя, как образ космополита человека, — 
эту „змею, вежливо жалящую в овсе". Они ее категори­
чески не допускали в строки своей поэзии, как самый 
скверный вульгаризм. Они были марсианами на чужой 
планете. Случайно обнаруживая местных обитателей, 
прятались от них и, наблюдая из-за прикрытия, в стра­
хе, полушопотом говорили: — „Это они". ..

„Так. Детство ранено навылет,
Остановись в лесу, шепни:
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Зачем они березы пилят 
И выкорчевывают'пни?

Калитку, дом и воздух самый 
Не тронули шестнадцать зим.
Но шум осинника за ямой 
Был жуток и невыразим11. ..

(Елагин).
Чувствовало Богом проклятое дерево, что его сучья 

будут призваны н | службу , самых демократических11, 
„самых передовых11, „самых прогрессивных вешателей11.

Но Бог судья поэтам, у некоторых из них есть еще своя 
тайная правда; они совсем не похожи ни на вешающих Рос­
сию, ни на любящих Россию пространство, Россию меч­
ту, с ее зеленью и „шелестом в овсах11, или на ненави­
дящих русский народ. В форме ли с малиновыми пет­
лицами, в форме ли каторжан; с красной ли книжечкой 
„красного дворянина11, с волчьим ли паспортом „врага 
народа11, русский народ для них: „все одна советская 
сволочь11. И нет у этого народа ни ума, ни культуры, ни 
Бога, так как все это эмигрировало оттуда вместе с ни­
ми — патриотами пространства. В этом они убеждены. 
У этих уже свой образ мира, не поэтический, не из 
школы Пастернака или иного поэта, а сатанический из 
школы зла.

Может быть, прямой путь Ивана Елагина идет от 
Пастернака в эту школу зла? Такая мысль, на первый 
взгляд, не является алогичной.

О, нет! Еще символизм раздувал Богом зароненную 
искру в пылкую душу поэта Ивана Елагина. Еще тогда, 
в сравнениях минувшего с настоящим, он понимал, что 
теперь:

„Не скроет мстительную шпагу 
Мелькнувший колокол плаща. . .
А ты... ты не пройдешь и шагу,
Не оглядясь из-за плеча!

Лить в комнате, за плотной шторой, 
Ты пожалеешь, человек,
О той свободе, о которой 
Забыли в этот черный век!11

(Елагин).



Позднее, в школе Пастернака он не стал всецело хо­
лодным философом, перед ним вставали не только без­
душные образа деталей, но и прекраснейшие примеры 
добродетели: *

«Нет, ласточке не улететь в Египет,
И все до тла Счастливый Принц раздаст.»

Или:
(Елагин)

«Когда мы птицу хоронили 
И крестик ставили над ней». ..

(Елагин)
Нежная и скромнея его любовь полна религиозного 

трепета:
«А мы стояли у перил,
У срезанного края кручи,
А ветер тучи перерыл 
И посбивал деревья в кучи.

И прядь волос — твоих волос —
Мне ветер даровал как милость. . .
Как время не остановилось?
Как сердце не оборвалось?»

(Елагин)
Нет, нет. На всем его творческом пути есть добрые 

знаки веры Христовой и даже в холодных покоях пас- 
тернаковского образного мира, он не снимал креста. 
Иван Елагин знал, что рядом за стеной одинокого по­
коя учителя, есть люди любящие и страдающие, и дру­
гие — нелюбящие и угнетающие. Он был с первыми, но 
обо всем этом, из вежливости, не напоминал учителю, 
чтобы не нарушать гармонии его «деталей».

Из образного мира своего учителя, поэт вышел под 
градом бомб, через трупы, по грудам развалин и, проби­
раясь вдоль «обреченных оград», в неизвестность, «ски­
таться в скалах и насыпях», опознавал свой собствен­
ный образ мира:

«И сразу — от белых камней 
До кустика — все опознано!
О, Сольвейг! Выйди ко мне, ,
Если еще не поздно!» — восклицает он.
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Гром войны заглушил человеческий разум, распинал 
душу страхом. Все пожирающий огонь, трупы детей и 
старцев, исступленный крик матерей, бегство обезумев­
ших толп в ямы, в неизвестность. . .

Через охватившее поэта чувство глубочайшего со­
страдания к уничтожаемому человечеству, он пришел в 
буйное негодование:

«Милый ад: ни пушек, ни ружей. . .
Старый ад с хромым сатаной!
Чем он хуже кровавой лужи,
Именуемой — шар земной?» — вопрошает он.

Оброненная Богом искра в его ^ушу, обращалась в 
пламя, полыхающее страстью любви.

В его творческий образный мир хлынули не мертвые 
детали быта и природы, а воплощения скорби, страда­
ний и мук, крестных мук! Перед ним возникал человек не в 
сопровождении толпы любопытных, а среди диких свор 
зверья. В невыразимом изнурении человек нес тяжелый 
крест свой. Хищники оглушали его своим потрясающим 
рыком и рвали его несчастное тело. Кровь лилась . . . 
Тут же справлялся безобразный пир в честь безобраз­
ной развратницы нищеты. Даже:

«Осунувшись и сгорбясь и унизясь,
Дома толпятся по очередям.
И нищеты жестокой катехизис 
Твердит зима базарным площадям.

А рядом бой. Поднеба задымил 
Он повествует нам высоким слогом 
О родине. И трупы по дорогам 
Напрасно дожидаются могил.»

(Елагин)
С тех пор Иван Елагин лишен пастернаковского фи­

лософского покоя. Он бъется в муках состраданий любви. 
Пастернаковская «деталь» неред ним предстает уже не 
«иссурмленной рядном красивых трепещущих^курсивов», 
а в кровоподтеках.

Поэт заговорил своими собственными словами и своим 
собственным голосом, не заговорил, а закричал, в не­
преоборимом отчаянии. Он обличал зло. Обвинения его 
убйственны и произнесены с сокрушительной силой. На-
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«По тебе пробегают танки 
И пожар по тебе клубит, »
И уже отдаленный ангел 
Над тобой в вышине трубит.

Этот день — он настанет скоро!
И в последнем огне горя,

4 Разлетятся твои соборы
Министерства и лагеря.. .

Но не слышит земная челядь,
Что уже распаялась ось:
Что-то мерит, и что-то делит,
Что-то оптом, и что-то врозь. . .

И молиться уже бесполезно,
Можно только кричать в небеса: 
Зашвырни нас куда-нибудь в бездну,
В бездну с чортова колеса!»

(Елагин)
Этот итог, подведенный поэтом всем «мирным» конфе­

ренциям и всем «мирным» совещаниям — человечество 
у края бездны.

Однако, поэтический мир Ивана Елагина остается по­
строенным по катехизису жестокой нищеты, если он 
будет состоять только из одих обличений.

Что вы за птица, поэт? Коршун или голубь? Вы про­
тив зла? Так помогите добру, послужите ему в тяжкой 
борьбе со злом, и тогда на смену отчаянию придет к 
Вам вера в светлый день жизни. Тогда Ваш творческий 
мир будет завершон и он подскажет, как:

«Побеждать! И видеть Южный Крест,
Рукою Бога поднятый над нами!». .

(Елагин)

зывая Европу чортовым колесом, говорит:
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