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ОПЫТЪ СВОБОДЫ

«Какъ сердцу высказать себя? 
Другому какъ попять тебя?»

Тютчевъ.

Эта книжка — не обычный сборникъ; ея основы, 
условія ея рожденія, особенныя.

Она — первый опытъ свободы слова.
Каждому участнику дана въ ней полная свобода 

сказать все, что онъ хочетъ и какъ хочетъ. Самъ беретъ 
онъ любую форму, любое содержаніе и самъ — одинъ
— за написанное отвѣчаетъ.

Но это былъ бы безпорядочный сборъ, не будь 
«редактора». Только у редактора права и обязанности 
тоже особенныя: онъ не выбираетъ произведеній, онъ 
выбираетъ людей, — авторовъ. Каждый, разъ выбран
ный, берется безусловно: онъ воленъ печатать то, что 
пожелаетъ. Ни о редакторскихъ поправкахъ, ни даже 
совѣтахъ, — нѣтъ и рѣчи: матеріалъ печатается въ томъ 
видѣ, въ какомъ даетъ его авторъ.

Это положеніе требуетъ большого довѣрія редакто
ра къ авторамъ, и обратно. Довѣріе— всегда рискъ. 
Но и весь этотъ литературный «опытъ свободы» — рискъ; 
особенно сейчасъ, въ здѣшнихъ нашихъ условіяхъ: 
о нихъ рѣчь ниже. Мы, — и редакторъ, и авторы, — 
не обманываемъ себя: врядъ ли окажется этотъ первый 
опытъ тѣмъ, чѣмъ долженъ и могъ бы оказаться — (да
же съ тѣми же участниками), — уже потому, что онъ 
первый. Но это не заставитъ насъ отступить: чтобы 
былъ второй, третій опытъ, надо же когда пибудь сдѣ
лать первый. И мы слишкомъ вѣримъ, что они нужны, 
что для всякаго, чье «сердце хочетъ высказать себя», 
необходимо сознаніе своей свободы. А писатели — не тѣ 
ли именно люди, для которыхъ главный вопросъ жиз
ни въ этомъ: «какъ сердцу высказать себя? Другому
— какъ понять тебя?»
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Въ полнотѣ это недостижимо и для генія: Тютчевъ 
правъ. Но есть свой предѣлъ полноты для каждаго пи
сателя, — и геніальнаго, и крупнаго, и менѣе крупна
го, — къ которому онъ непремѣнно стремится. Можетъ 
его не достигнуть. Но можетъ и достигнуть, н тѣмъ ско
рѣе, чѣмъ раньше началъ учиться писать (какъ «учатся» 
п художникъ и музыкантъ) и — въ условіяхъ свободы.

*  *  *

Кто участники этой книги?
Они принадлежатъ къ наиболѣе широкому кругу 

литературной парижской эмиграціи, къ слѣдующему 
за «старшимъ» поколѣнію. Иные уже писали въ Рос
сіи; другіе начали здѣсь. Эти успѣли проявить себя, 
болѣе или менѣе, въ 20-хъ годахъ, когда еще была 
для нихъ кое-какая возможность высказываться въ пе
чати. Но незамѣтно наступила другая эпоха. Русская 
пресса сжалась, измѣнилась и количественно, и каче
ственно. Къ половинѣ 30-хъ годовъ у насъ оказалась 
одна единственная газета (съ ея собственнымъ журна
ломъ), и одинъ уцѣлѣвшій, толстый журналъ, выходя
щій разъ въ 3-4 мѣсяца. Такимъ образомъ, возможность 
печататься, (да еще свободно) для большинства «мо
лодыхъ» — отпала. (*)

Толстый трехмѣсячный журналъ, признающій, по 
традиціи, неизбѣжность «изящной литературы», беретъ 
порою «художественную» прозу молодыхъ (если нѣтъ 
подъ рукой другихъ, завѣдомо признанныхъ). Но съ 
большимъ выборомъ и нс стѣсняясь поправками, или 
урѣзками; изрѣдка проходитъ маленькая рецензія: 
тема и содержаніе должны, однако, быть заранѣе одо
брены, если не указаны, редакторомъ. А замѣтимъ, 
что ни одинъ изъ редакторовъ существующихъ изданій 
собственно къ литературѣ касательства нс имѣетъ, 
(какъ оно, впрочемъ, и раньше бывало).

Болѣе терпимъ старый политическій журналъ къ 
стихамъ: много мѣста стихи не займутъ, вещь они всегда 
безобидная, а старыхъ стихотворцевъ все равно не оста
лось. Кстати: уже нс оттого ли и развелось у насъ столь
ко «поэтовъ»? Стихи всетакн можно напечатать, и даже 
крошечную — «поэтическую» — книжку можно выну-

*) Эмиграція армянская куда счастливѣе русской: у нея, 
кромѣ другихъ періодическихъ изданій, въ одномъ Парижѣ 
три еженедѣльника, большая ежедневная газета и три толстыхъ
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стать.
Ну а писатели со склонностью и способностью къ 

мысли, къ другимъ формамъ слова, — критикѣ, филосо
фіи, къ статьямъ всякаго рода, — имъ что дѣлать? 
Писать для себя, у себя въ углу? Пустоеі Такъ не бы
ваетъ, а еслибъ и было — такъ писатели ие вырабаты
ваются. И они попросту замолкли (*).

Писатели, едва успѣвшіе проявить себя, замолкли, 
а жизнь, — и такая полная смѣнъ и событій! — идетъ 
впередъ; «человѣкъ» въ писателѣ движется вмѣстѣ 
съ нею, — можетъ быть, выростаеть; у него новый опытъ, 
постоянно прибавляющій что-то къ его мыслямъ, взгля
дамъ и чувствамъ; но какъ писатель — онъ остановился 
на моментѣ, когда пересталъ высказываться. Его мысли, 
чувства и ощущенья постепенно «слеживаются» въ немъ, 
какъ вещи въ плотно набитомъ, годами нсоткрывае- 
момъ сундукѣ. Обладатель его уже начинаетъ и забы
вать, что тамъ есть, чего нѣтъ...

По привычкѣ, повторяетъ обычныя жалобы: «не
гдѣ ничего сказать! Вотъ если бы...» А предложи та
кому мечтателю внезапно, вдругъ: «пожалуйста, вотъ 
вамъ мѣсто, говорите свободно, что хотитеі» — онъ (ш- 
стсрястся, бросится къ сундуку, но останется недви
жимъ, съ тайной, ужасной (и невѣрной) мыслью: «а 
вѣдь мнѣ нечего сказатьі» Но стоило бы мужественно 
открыть сундукъ, перетряхнуть вещи, хоть ближе ле
жащія, и нужное навѣрно бы нашлось!

• * *

Не всѣ, однако, изъ того же круга и того же поко
лѣнія, окончательно замолкли: инымъ (меньшинству) 
удалось приспобнться къ даннымъ условіямъ русской

журнала (а всего то армянскаго народа, считая ■ оставшихся въ 
Арменіи, нс больше 3-хъ милліоновъ).

*) Справедливость требуетъ отмѣтить: недавно созданныя 
извѣстнымъ общественнымъ дѣятелемъ И. И. Бунаковымъ 
собранія «Круга», куда приглашена (съ выборомъ) и литератур
ная «молодежь», выпускаютъ (увы, — разъ въ годъ!) неболь
шіе сборники участниковъ собраній. Но сборники эти редак
тируются даже не единолично, а «коллегіей» (что вполнѣ 
соотвѣтствуетъ общимъ взглядамъ иниціатора). Онъ, можетъ 
быть, и не знаетъ, что въ дѣлахъ литературныхъ коллегіальное 
управленіе становится подчасъ горшимъ единоличнаго. По-
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печати. Удача счастлииая, ей, по истинѣ, можно радо
ваться: это вѣдь нс «совѣтская» печать, между здѣш
нимъ «приспособленіемъ» и тамошней гиперболикой 
никакой параллели провести нельзя. Но, какъ оно съ 
извѣстной стороны, ни хорошо, какъ ни велики быва
ютъ внѣшнія различія въ судьбѣ замолкшихъ и пристро
енныхъ, — собственно писательская судьба тѣхъ и 
другихъ одинакова. Пристроенный пишетъ, (много, 
подчасъ слишкомъ много) и оттого пишетъ все луч
ше и лучше: онъ учится, онъ уже прекрасно справляет
ся съ языкомъ, при большемъ талантѣ и со стилемъ; 
онъ можетъ овладѣть всей (очень важной!) техникой 
письма. Но — кто онъ? Дѣйствительный писатель? 
Настоящій? Такой, какимъ былъ «задуманъ»?

Вообразимъ себѣ какого-нибудь писателя, задуман
наго напримѣръ Бѣлинскимъ или Герценомъ (т. е. 
Бѣлинскаго или Герцена въ потенціи). Или — для яс
ности — вообразимъ поэта, задуманнаго, какъ Некра
совъ, которому пришлось бы ежедневно писать забав
ные стишки, сообразованные съ направленіемъ газеты. 
Что осталось бы въ немъ отъ Некрасова черезъ нѣсколь
ко лѣтъ подобнаго упражненія?

Если писателю, «сердцу» его,не дано «высказывать 
себя», и онъ это знаетъ, чувствуетъ, все время (пусть 
безсознательно) считаясь съ редакторскими заданіями, 
онъ постепенно перестаетъ даже думать о «своемъ». 
У него такъ же «слеживается» его собственное добро 
въ запертомъ сундукѣ. Такъ же остановится онъ, пре
дложи ему написать что-нибудь на полной свободѣ; 
и, если уменъ и добросовѣстенъ, спросить себя съ сом
нѣніемъ: «могу ли и еще написать что-нибудь настоящее, 
что было бы искусствомъ, а нс ремесломъ?»

Да, и это не прощается. Въ обоихъ случаяхъ, — 
проявляетъ ли себя писатель несвободно, нс проявляетъ 
ли вовсе, — его талантъ и способности хирѣютъ; могутъ 
и совсѣмъ сойти на нѣтъ.

Пусть не говорятъ мнѣ, что въ Россіи, молъ, ни-

правки, урѣзки... все это оказывается неизбѣжнымъ. Такъ 
или иначе, сборники «Круга», слѣдуя традиціоннымъ путемъ 
общей печати, атмосферы свободы нс создаютъ; это хорошо из
вѣстно участникамъ и собраній, и печатныхъ выпусковъ. Мы 
готовы, однако, отдать должное добрымъ намѣреніямъ ини
ціатора, тѣмъ болѣе, что иные сборники довольно удачны, 
какъ напримѣръ послѣдній.
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когда нс было свободы слова, а какой высоты достигла 
наша литература 1 Нужно ли въ сотый разъ повторять, 
что дѣло не въ абсолютной свободѣ (абсолюта вообще 
и нигдѣ не можетъ быть, ибо все относительно); мы го
воримъ о той мѣрѣ свободы, при которой возможна 
постоянная борьба за ея расширеніе. Довоенная Россія 
такой мѣрѣ во всѣ времена отвѣчала: даже при Не
красовѣ (его борьба съ цензурой велась'открыто и ус
пѣшно); о годахъ новаго вѣка нечего и говорить. Что же 
касается цензуры редакторской, то, при множествѣ 
разнообразныхъ газетъ и журналовъ и при постоянномъ 
появленіи новыхъ, молодой писатель всегда могъ найти 
себѣ подходящее мѣсто. И находилъ.

Но признаемъ: общая свобода въ Россіи прогресси
ровала медленно, и понятіе ея медленно входило въ ду- 
шу русскаго человѣка. Онъ, — не писатель только, а 
вообще русскій человѣкъ, — не успѣлъ еще ей какъ слѣ
дуетъ выучиться, когда всякую школу захлопнули. Ес
ли бы не слишкомъ рано захлопнули, невозможно бы
ло бы, думается, и все нынѣшнее, уже двадцатилѣтнес, 
состояніе Россіи: вѣдь невозможно оно, даже невооб
разимо, въ Англіи пли во Франціи, пли гдѣ угодно. 
Русскій человѣкъ не достоинъ, конечно, тѣхъ глубинъ 
физическаго и духовнаго рабства, въ которыя сейчасъ 
Россія спущена; но что онъ въ свое время свободѣ нс 
научился, не доучился, и даже здѣсь, въ Европѣ, пока 
что, до ея настоящаго пониманія нс дошелъ, — на это 
незачѣмъ закрывать глаза.

Русскій человѣкъ (все равно кто, хотя бы и старый 
интеллигентъ-свободннкъ) — еще £нс понимаетъ, на
примѣръ, что атмосфера свободы дается лишь тому, 
или тѣмъ, кто самъ свою свободу, — свою собственную, 
— умѣетъ ограничивать; и самъ за это, и за себя, отвѣ
чаетъ. Правда, въ послѣдніе годы и Европа стала те
рять пониманіе свободы: точно вихрь какой-то носится 
надъ ней, вихрь неистоваго упоенія рабствомъ. Но это 
болѣзнь; а русскій человѣкъ, можетъ быть, еще и не 
доходилъ (не успѣлъ дойти) до европейскаго пониманія. 
Оттого ему и здѣсь, въ эмиграціи, — міровыми вихря
ми мало и захваченному, — безъ свободы и отвѣтствен
ности какъ то спокойнѣе, привычнѣе. Онъ мощетъ это
го не сознавать, по оно такъ.

Почему писатели будутъ исключеніемъ? И они та
кіе же русскіе люди. Даже у тѣхъ, у кого Россія не въ 
памяти — она въ крови. И у нихъ запрятано гдѣ то тем
ное ощущеніе «безпризорности», если они на полной
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свободѣ...
Что же, однако, дѣлать? Говорятъ, чтобы научить

ся плавать, надо сразу броситься въ поду. Да, а вес же 
сразу далеко нс уплывешь; и тутъ опять одна изъ при
чинъ вѣроятной неудачи нашего перваго опыта: перваго 
свободнаго смотра силъ средне-молодой литературы.

* * *

Есть еще нѣчто, что необходимо учитывать и необ
ходимо подчеркнуть: повседневныя условія жизни 
молодыхъ литераторовъ. Условія давно извѣстныя, 
только въ нихъ обычно не вдумываются: да, молъ, 
печально, по что-жъ дѣлать, и всѣ такъ! Пожалуй; 
но мы заговорили о писателяхъ, о молодой здѣшней ин
теллигенціи, па ней и остановимся.

Когда бывшій военный, офицеръ, дѣлается шофе
ромъ такси, это не такъ ужъ плохо: воевать и служить 
ему все равно негдѣ, нѣтъ ни войны, ни русскаго пол
ка. Но если молодой интеллигентъ, со склонностью 
къ умственному труду и со способностями или талан
томъ писателя, убиваетъ себя то па малярной работѣ, 
то дѣлается коммивояжеромъ по продажѣ рыбьяго 
жира для свиней (не спасаясь этимъ отъ «saisie» и послѣ
довательныхъ выселеній изъ прислужыіхъ чердачныхъ 
комнатъ) — это дѣло, какъ будто, иное. Менту тѣмъ, 
за рѣдкими исключеніями, (въ числѣ ихъ устроившіеся 
при а-литсратурпыхъ редакторахъ) вся эта интелли
гентная «молодежь» живетъ именно въ такихъ условіяхъ, 
съ разными рыбьими жирами для свиней.

Мнѣ возразятъ, что и въ старой Россіи начинающій 
Писатель не могъ жить литературой; и что нѣкоторые 
изъ большихъ нашихъ писателей терпѣли, въ юности, 
жестокую нужду, — Некрасовъ, напримѣръ. Это воз
раженіе легко отвести уже потому,что русскіе въ Рос
сіи — одно, а русскіе въ чужой странѣ — совсѣмъ дру
гое. Тогда, тамъ, отдѣльные начинающіе писатели мог
ли гибнуть (и гибли, вѣроятно), но чтобы гибло цѣлое 
литературное поколѣніе, — объ этомъ и мысли быть не 
могло. А сейчасъ, ввиду однихъ матеріальныхъ условій, 
можно опасаться и этого (*).

*) Въ тѣсной связи съ тяжкими матеріальными условія
ми находится и другое печальное обстоятельство, бѣда моло
дого зарубежнаго поколѣнія. О ней очень сознательно говоритъ 
одинъ изъ писателей этого поколѣнія, самый, кажется, моло-

10



Къ сожалѣнію, извѣстный слой эмиграціи, очень 
отзывчивый на общую бѣженскую нужду, мало забо
тится и думаетъ о судьбѣ литературы, — той, съ кото
рой молодое поколѣніе могло бы вернуться въ Россію; 
оставляетъ его представителей работать со свиньями въ 
рыбьемъ жиру, удовлетворяясь существующей тради
ціонной, а-литературной, русской прессой. Типъ кое- 
что понимающаго, культурнаго мецената безслѣдно 
(и безстыдно) исчезъ.

Все это, вѣроятно, естественно: вѣдь нс говоря ужъ 
о насъ — и общеміровой культурный уровень въ послѣд
нія десятилѣтія понизился.

* * *

Я всстаки думаю, что дѣло зарубежной литературы 
сегодняшнимъ днемъ нс кончится. Трудны житейскія 
условія; жалки отдѣльныя попытки разбить традиціи, 
создать что-то вродѣ школы свободы; но въ концѣ кон
цовъ, такой а-традиціонный журналъ — будетъ. Я хо
рошо знаю эту средне-молодую литературную среду 
и знаю, что почти у каждаго уже и сейчасъ «есть что ска
зать». Если сразу нс всѣмъ это удастся, вспомнимъ 
опять: какъ вещи «слеживаются» въ запертомъ сундукѣ 
такъ и мысли-чувства, невысказанныя, въ душѣ. Сразу 
ихъ въ порядокъ не приведешь.

Возможно, что иной уже свыкся съ молчаніемъ, 
со своимъ положеніемъ «отверженнаго», и погрузился

дой: «вѣдь мы ничего по настоящему не знаемъ; мы никакого 
систематическаго образованія не получили, не успѣли до ка
тастрофы; мы нс должны примиряться съ ненормальной нашей 
біографіей, намъ нужно догнать самихъ себя...»

Это отчасти вѣрно; и если сравнивать зарубежную моло
дую интеллигенцію не съ совѣтской (передъ которой первая 
— изысканное собраніе культурнѣйшихъ людей), а съ довоен
ной, (особенно литературной) н даже очень зеленой, студенче
ской — разница несомнѣнна.

Я это знаю, — мнѣ много приходилось сталкиваться съ 
начинающими писателями, часто будущими знаменитостями. 
Да, многимъ изъ здѣшнихъ слѣдовало бы общія свои знанія 
пополнить; и это, при желаніи было бы нетрудно, если бы... 
если бы опять нс проклятый «жиръ для свиней», нс вѣчная 
забота о кускѣ хлѣба. Когда тутъ о чемъ думать, что, когда, 
читать?
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въ «оцѣпенѣніе», — о которомъ такъ вѣрно говорится 
въ одной современной книгѣ. Но человѣкъ съ настоя
щей природой писателя, — художника, политика, фило
софа, — никогда со своей «отверженностью» нс при
мирится, и погибельное оцѣпенѣніе ему нс грозитъ.

Кстати: данный сборникъ, «опытъ свободы», есть, 
въ нѣкоторомъ родѣ, и «салопъ отверженныхъ». Этимъ 
объясняется участіе въ немъ двухъ писателей «старша
го» поколѣнія: одинъ, несмотря на то, что книги его пе
реводятся на почти всѣ существующіе языки, вплоть до 
японскаго, и даже эсперанто, такой же «отверженный» 
для русской эмигрантской печати, какъ и молодые его 
сосѣди по книгѣ; такъ же, какъ они, онъ не имѣетъ 
возможности печататься ни въ одномъ парижскомъ жур
налѣ, ни газетѣ.

Что касается другого «старшаго» участника, — онъ, 
хотя и работаетъ у себя , по своей спеціальности, тер
питъ ту же неудачу при попыткѣ проникнуть въ общую 
прессу съ какимъ нибудь скромнымъ, но живымъ фе
льетономъ, съ чѣмъ нибудь, что пишетъ для себя.

* * *

Вотъ, приблизительно, все, что надо знать читате
лю прежде, чѣмъ онъ раскроетъ книгу.

Сказанное выше и, между прочимъ, указаніе на 
возможную неудачу перваго опыта, отнюдь не есть 
«просьба о снисхожденіи» : участники опыта въ снис
хожденіи не заинтересованы. Читатели, — публика, 
— вольны критиковать книгу, какъ имъ будетъ угодно. 
Въ томъ, какъ отнесется къ ней публика, для пасъ бу
детъ извѣстный «смотръ» и ей самой. Важно, вѣдь, знать, 
что она думаетъ о литературѣ, о свободѣ, о свободныхъ 
начинаніяхъ, — главное, о свободѣ, — и что она въ 
ней понимаетъ. Важно знать также, интересуется ли 
она тѣмъ, что интересно молодымъ писателямъ; сумѣетъ 
ли она хоть какъ-нибудь разсмотрѣть ихъ «лица», 
своеобразіе каждаго, непохожесть .м угъ на друга?

Конечно, «смотръ» публики, какъ нашъ, писатель
скій, — оба будутъ весьма несовершенны. Оба, вѣдь, 
сегодня — первые.

Завтра, если для писателей свобода сдѣлается при
вычнѣе, — можетъ быть станетъ она ближе, понятнѣе, 
и для читателей.

3. II. ГИППІУСЪ
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О «САМОМЪ ВАЖНОМЪ»

— Напишите статью, «взглядъ и нѣчто», разсказъ... 
что хотите!

— О чемъ?
— О чемъ хотите, о томъ, что васъ интересуетъ.
— А если меня ничего не интересуетъ?
— Если бы это было такъ, я не просила бы васъ 

писать.
— Все такн, о чемъ?
— Ну, какъ это вы не донимаете! О томъ, что для 

васъ самое важное!
Не могу начать съ чего либо иного, чѣмъ этотъ діа

логъ. Воспроизвожу его, кажется, дословно. Съ тѣхъ 
поръ прошло пять или шесть мѣсяцевъ — а я все думаю: 
что для меня самое важное? «Средь лицемѣрныхъ на
шихъ дѣлъ и всякой пошлости и прозы» нѣтъ - нѣтъ 
да и мелькнетъ все тотъ же вопросъ: что самое важное — 
и такое ли оно у меня , это самое важное, что я могу 
открыто о немъ говорить, не только безъ урона для себя, 
но даже съ выгодой? (т. е. — «вотъ прочтите, посмотри
те, какой я умный, хорошій, возвышенно-взволнован
ный, какъ мнѣ дороги судьбы человѣчества и какъ я 
тонко въ нихъ разбираюсь!). У Алданова есть гдѣ то 
старый писатель, французъ, очень умный и душевно- 
честный человѣкъ: онъ въ минуту откровенности, нае
динѣ съ собой, сознается, что для него самое важное — 
очень молоденькія дѣвочки. Боже, Боже! если бы всѣ 
мы были такъ правдивы, какъ этотъ человѣкъ, что у 
насъ получился бы за альманахъ и что осталось бы отъ 
старательно выбранныхъ,кокетливо-прекрасныхъ словъ!

Не знаю какія статьи будутъ помѣщены въ этой 
книгѣ. Былъ бы радъ ошибиться, но боюсь, что въ немъ 
окажется мало правды: нс въ смыслѣ откровенности, 
которая никому нс нужна, а въ смыслѣ отвѣтственно
сти за слова и искренности, которая обязательна. 
Планъ 3. Н. Гиппіусъ очень заманчивъ, но онъ изъ об
ласти того, «чего нѣтъ на свѣтѣ». Отъ довѣрія къ лю
дямъ до пренебреженія къ нимъ ближе, чѣмъ отъ ве
ликаго до смѣшного.

Какъ пишется статья, какъ сочиняется докладъ или 
«берется слово» въ преніяхъ? Къ сожалѣнію это почти 
всегда театръ, — и оттого настаетъ время, когда это 
перестаетъ интересовать (Имѣю въ виду, конечно, 
писанія и споры на отвлеченную тему, съ уклономъ къ
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морализированію и съ обозрѣніемъ всемірной исторіи 
съ птичьяго полета, а вовсе нс бесѣды дѣловыя и точ
ныя). Намъ, можетъ быть, не совсѣмъ безразлично 
то, что мы публично отстаиваемъ, намъ не совсѣмъ «все 
равно», — но скорѣй мы согласились бы поступиться 
подлинными своими настроеніями, чѣмъ предстать въ 
роли, которая не представляется намъ максимально
привлекательной. Каждый на эстрадѣ или въ печати 
безотчетно ищетъ не только торжества своимъ идеаямъ, 
но и успѣха лично себѣ, — и чѣмъ ораторъ или писатель 
болѣе «блестящъ», тѣмъ это нестерпимѣе. Можно быть 
глупо-блестящимъ, съ парадоксами, адвокатски-за-круг- 
ленными періодами, метафорами и неожиданно-встав
ленными въ патетическую рѣчь анекдотами. Монпю быть 
блестящимъ иначе, на утонченно-эмигрантскій ладъ: 
съ померкшимъ взоромъ, паузами, будто отъ избытка 
думъ, и безпомощными руками, будто отъ безсилья же
стовъ... О, право, цѣна одному и другому — одинакова, 
разница только во вкусѣ и модѣі Въ основѣ, все — 
театръ, представленіе, фокусничество, и самое лучшее 
было бы во всеуслышаніе объ этомъ объявить: давайте, 
господа, дадимъ сегодня спектакль на тему о свободѣ 
личности или о смыслѣ зла въ мірѣ! Тогда по крайней 
мѣрѣ никому не было бы неловко — отчего въ самомъ 
дѣлѣ не развлечься часъ или два «à sa façon», какъ поет
ся во французской военной пѣсенкѣ?

Сборникъ о самомъ важномъ! Самое важное въ не
доумѣніи — есть ли у насъ «важное», и что это такое. 
Алдановскія «дѣвочки» въ разныхъ варіантахъ; — или 
нѣчто не только avouable, но и достойное. Плохо то, 
что въ сущности каждый изъ насъ — литераторовъ мо
жетъ съ приблизительнымъ сходством!, написать вмѣ
сто любого другого статью о «важнѣйшемъ», безъ ма
лѣйшей увѣренности, однако, что за всѣмъ этимъ не 
копошатся гдѣ-то дѣвочки. (Вспоминаю запись днев
ника Блока, незадолго до смерти: «Все еще будетъ хо
рошо. Россія будетъ счастлива...»

... Если это сказано чистосердечно, въ чемъ почти 
невозможно сомнѣваться, за это одно должно бы отпу
ститься человѣку всѣ грѣхи его! Патріотизмъ можетъ 
быть «только этапъ», но Ибсену, — по этапъ доказы
ваетъ, что есть движеніе и путь). Была бы охота, можно 
было бы единолично составить и цѣлый сборникъ, да
же съ видимостью дебатовъ. О чемъ была бы рѣчь?

О Гитлерѣ само собой разумѣется, — какъ же сей
часъ безъ Гитлера! О большевизмѣ; но о большевизмѣ
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меньше — большевизмъ выдохся. О священныхъ пра
вахъ индивидуума , о поэзіи, какъ тихомъ убѣжищѣ 
или боевомъ фронтѣ, въ зависимости отъ темперамента. 
О смерти, которая всему придаетъ изящный, меланх
олическій , дымпо-голубовато-серебрстый, пусссновскій 
оттѣнокъ. О метафизическомъ значеніи любви и друж
бы, о приближеніи тьмы, о томъ, что мы бросаемъ бу
тылку въ море, и когда ннбудь, черезъ тысячи лѣтъ, 
кто нибудь оцѣнитъ, какіе мы были замѣчательные и 
несчастные люди. (Образецъ заключенія статьи, внезап
но мелькнувшій въ воображеніи:

«Несчастные? Нѣтъ, счастливые!»
Подъ занавѣсъ всегда хорошо перейти на мажоръ, 

въ сособенности, когда финальная точка избавляетъ 
отъ дальнѣйшихъ размышленій и разъясненій). О куль
турѣ, которая есть именно то, что въ насъ воплощено. 
О «дѣтяхъ страшныхъ лѣтъ Россіи», конечно, — безъ 
этихъ «дѣтей» обойтись совершенно невозможно. О 
томъ, что можетъ быть именно въ этомъ альманахѣ, 
на который не обратитъ вниманія пошлость, правящая 
міромъ, найдены и сказаны слова, которыя міръ могли 
бы спасти.

Не надъ чѣмъ тутъ смѣяться. Если бы мы не были 
«гь добру и злу постыдно равнодушны», эта книга бы
ла бы великимъ дѣломъ. Времена наши въ самомъ дѣ
лѣ такія, что умѣстно вспомнить о катакомбахъ, — и 
пора бы папѣ исполнить пророчество или совѣтъ До
стоевскаго, и выйти босымъ и нищимъ изъ своего двор
ца, пока не поздно (Онъ можетъ быть медлитъ оттого, 
что знаетъ, что поздно. Нельзя въ такой игрѣ риско
вать).

Но потому намъ и остается только бросать въ океанъ 
бутылки и отдѣлываться вздохами, что наше «самое 
важное» — лишь призрачно, обманчиво наше. Для пуб
личныхъ парадированій мы беремъ его на-прокатъ, а 
дома сбрасываемъ маскарадный костюмъ и облачаемся 
въ халатъ. Въ лучшемъ случаѣ: это наши мыслиу но это 
не наши мысли — чувства, — разница «дьявольская», 
дѣлающая изъ человѣка тряпку и вносящая неустра
нимую, тончайшую ложь въ творчество, едва только 
оно выходитъ за предѣлы созерцанія. Гитлеръ въ са
момъ дѣлѣ исчадіе ада, но торжествуетъ онъ оттого, 
что ему ничего не противостоитъ, — и пока это остается 
такъ, нарицательные Гитлеры съ ихъ элементарными, 
но цѣльными, слитыми воедино головами и сердцами, 
побѣждать будутъ. Изъ нашихъ альманаховъ «о самомъ
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О

важномъ» они даже не сложатъ костровъ, а просто 
пожмутъ плечами — и будутъ по своему правы.

Самое важное, — чтобъ мнѣ не было все равно (или 
точнѣе: чтобы мнѣ не было безразлично, что мнѣ все 
равно) — Гитлеръ, поэзія, «страшные дѣти Россіи», 
папа, культура:

Только бы льнули дѣвчонки,
Къ чорту пославшія стыдъ,
Только бъ водились деньжонки,
Да не слабѣлъ аппетитъ I

какъ писалъ съ вызовомъ всей благородствующей и рав
нодушной фальши проницательный человѣкъ Ал. Ти
няковъ. Но объ этомъ я не могу дать статью въ альма
нахъ. Если во мнѣ — въ любомъ изъ насъ — что то 
еще теплится, я безотчетно задуваю огонекъ, едва беру 
перо въ руки. Самое важное, что я не знаю, какъ сое
динить одно съ другимъ — и пишу сейчасъ эти строки, 
зная, что я этого не знаю.

Надѣюсь когда нибудь узнать.

Георгій АДАМ О ВИ Ч Ъ

ДВИЖ ЕНІЕ ЛЮБВИ.

Когда дѣвочка Жанна д ’Аркъ слушала повѣство
ваніе о Гефсиманскомъ плѣненіи Христа, она съ воз
мущеніемъ и ужасомъ повторяла: а если бы отецъ мой 
былъ тамъ — этого нс было бы... если бы мой братъ 
былъ тамъ... мой дядя... они нс позволили бы, они не 
позволили бы...

Эти слова взволнованно вспомнилъ поэтъ К. на 
одномъ, бывшемъ въ Парижѣ, философско-литератур
номъ собраніи, гдѣ не въ первый ужъ разъ говорилось 
объ антихристіанскомъ движеніи среди современныхъ 
намъ людей.

К. подтверждалъ слова дѣвочки Жанны въ такой 
степени, что если бы онъ самъ чудесно былъ со Христомъ, 
когда слуга первосвященника, Малхъ, наложилъ на 
Іисуса р у к у — онъ Повторилъ бы ударъ мечомъ, на
перекоръ повелѣвающимъ убѣжденіямъ Учителя, 
наперекоръ всему и всѣмъ. Онъ отсѣкъ бы вновь ухо 
Малху, даже тогда, когда оно только что было исцѣ
лено. Все равно — онъ отсѣкъ бы это ухо, несмотря ни
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на что; отсѣкъ бы и голову; порубилъ бы еще многихъ 
и многихъ, только бы защитить Единственнаго Учите
ля.

Такъ понялъ я поэта К.; что онъ былъ искрененъ
— я не сомнѣвался.

Въ дѣтствѣ, помню, я слышалъ такія слова отъ дѣ
тей. Дѣти ровно ничего не знали ни о Жаннѣ, ни о сло
вахъ ея о «слабости» тѣхъ, кто окружалъ тогда Учите
ля въ Гефсиманскомъ Саду. Я помню дѣтскую изступ
ленность жертвенности ради Христа: ради Него — пусть 
вѣчный адъ, погибель за ослушаніе (вложи мечъ свой); 
ради Единственнаго — на муки, па вѣчное исчезновеніе, 
не все ли равно? Развѣ можно жить еще, если Его не 
будетъ...

Но теперь, вотъ сейчасъ, какъ быть намъ, взрос
лымъ? И я, почувствовавшій въ волненіи К. свое вол
неніе, въ горѣ дѣвочки Жанны — свое горе, я, въ жгу
чемъ клубкѣ разнородныхъ чувствъ, уже нахожу те
перь какіе-то доводы, какое-то оправданіе своему 
«умному непротивленію» — такому мертвому, горькому, 
постыдному. Объясняю себѣ оправданіе, думаю, что въ 
въ томъ чувствѣ Жанниномъ я былъ беззаконно. Теперь, 
уклоняясь отъ горечи, подлинной дѣтской горечи Жан
ны, я уже вспоминаю и слова Учителя, сказанныя тамъ, 
въ ту предутреннюю ночь плѣненія, о которыхъ, будучи 
съ горемъ Жанны, какъ то позабылъ.

Но отчего теперь, читая пли слушая въ обыкно
венной церкви вѣчно необыкновенный и вѣчно новый, 
мучительный для совѣсти, разсказъ о мукахъ Учителя, 
наперекоръ «умному» понятію беззаконности кажется 
мнѣ, что такого ужаса нс могло, нс должно было быть? 
Лучшаго изъ людей убили, распяли Единороднаго; 
«допустили»...

О, и нс только тѣ, что стояли тогда подлѣ Негоі 
Нѣтъ, что-то не такъ. Въ самооправданія нѣтъ успо
коенія.

Можетъ быть, тѣ слова Учителя были сказаны 
именно не намъ, нс для насъ такихъ, самооправдываю
щихся, а тѣмъ дѣтямъ, мальчикамъ, Жаннѣ? Можетъ 
быть — знать тѣ слова, помнить о нихъ, помогаетъ намъ 
нашъ природный грѣхъ — страхъ? Вѣдь не для нерѣ
шающихся, не для боязливыхъ запреты къ дѣйствію. 
Развѣ для того, чтобъ защитить Его, теперь, мы хва
таемся за мечи? Если нѣтъ льда или пламени отчаянія
— что такъ однородны въ движеніи Любви, — зачѣмъ 
и убѣждать такого: вложи мечъ свой?
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Развѣ не достаточно теплому мѣщанину духа своего 
собственнаго разумѣнія о дѣлахъ «нс отъ міра сего», 
разумѣнія, которое не кажется ему ни кощунствомъ, 
ни предательствомъ?

Если такъ, то убѣжденія Учителя обращены толь
ко къ выхватывающему мечъ, чтобы защитить Единород
ного, чтобы ужасное «нс допустить»....

И еще, изъ того-же жгучаго клубка: надо было бы 
итти къ первосвященнику — ему, мнѣ, имъ, всѣмъ; 
распяться, или — какъ теперь — быть разстрѣляннымъ 
съ Нимъ... Но, тогда — что-же мы медлимъ? Тотъ, убо
явшійся окрика «міра сего», все же преодолѣлъ страхъ; 
долго преодолѣвалъ, но гдѣ то въ концѣ увидѣлъ, что 
иного пути, кромѣ пути Сына Божьего, въ жизни 
живой — нѣтъ.

Что-же медлимъ мы — не тѣ, кто такъ хорошо зна
ютъ, что спасеніе людямъ уготовано въ чемъ угодно, 
только не въ Сынѣ Божьемъ, не въ Богочеловѣкѣ, 
— но мы, пусть хоть на мгновеніе почувствовавшіе 
полноту Любви, — чего ради мы медлимъ? Развѣ толь
ко отъ Паскаля мы знаемъ (не въ любознательности 
тутъ дѣло), что среди насъ ежеминутно распинается 
Сынъ Божій? Гдѣ мечи наши? Не количественное-ли 
превосходство Малховъ насъ страшитъ, и потому такъ 
малодушно мы помнимъ не къ намъ обращенныя слова — 
о погибели отъ меча, обнажающихъ мечъ свой. И для 
такой-ли притупленной совѣсти тѣ Его, въ огромной 
жалости къ людямъ, слова о «легіонахъ ангеловъ»? 
Намъ ли сказаны были они?

Филонъ Александрійскій, подъ стать медорѣчи- 
вымъ грекамъ, хотѣлъ сдѣлать Священное Писаніе 
«умнымъ» (будто чудо станетъ дѣйствитѣльнѣе, сдѣлав
шись умнымъ).

Крестоносцы хотѣли быть вѣрными гробу Господню, 
какъ если бы онъ имъ былъ дороже Самого Господа.

Инквизиція, не только та — ради пустого кошелька 
Филиппа ІІ-го, но и та, что горѣла будто пламенемъ 
вѣры бл. Августина, — отъ Торквемады до «коллектив
ной собственности» нашихъ дней — все кажется соблаз
номъ ложнаго дѣла, кощунствомъ въ Духѣ, бѣснова
ніемъ; но вотъ мнѣніе мрачнаго чудовища, издревле 
доползшаго въ паши дни: «Онъ ничего поваго не ска
залъ»... «Онъ незаконнорожденный сынъ Маріи, пас- 
стушки козъ»... И дѣти, и дѣтское, кричатъ: чудовище, 
за что тогда ты Его распяло , убило? Или развѣ меньше 
пронзительной глубины было бы для меня, если бы Онъ
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дѣйствительно зачатъ былъ пастушкой Маріей отъ раз
бойника, бѣглаго римскаго легіонера, Пантеры? Нѣтъ, 
радость не уменьшилась бы, больше — она вскрыли- 
лась бы: значитъ, для Бога все возможно: Онъ изъ 
праха, пастушки, еврейской дѣвушки, соблазненной 
разбойникомъ и отверженной людьми — можетъ сотво
рить Сына. Значитъ — тамъ, гдѣ человѣкъ видитъ ту
пикъ, гибель, тьму — нѣтъ окончательной тьмы и ги
бели. Если для Бога все возможно, то спасеніе возмож
но въ Богѣ и мнѣ, намъ, всѣмъ. Сказать могутъ, какъ 
много разъ говорили, что все это «не отъ міра сего». 
Тогда не покойнѣе ли человѣку знать, что Сьшовство 
Божье его не касается, если даже когда либо и было? 
Было разъ и довольно; важнѣе быть германцемъ или 
пролетаріемъ, или еще кѣмъ... Но а вѣрующимъ кажутся 
крестныя муки Сына страшнѣе смерти, а какъ не 
знать, что и теперь Онъ въ крестныхъ мукахъ среди насъ, 
пока... Гдѣ движеніе любви заступниковъ Его? Почему 
они не рубятъ всѣмъ этимъ Малхамъ уши, головы?

Или сонъ сильнѣе воплей? Спать, спать и задыхать
ся сонностью, бормотать какіе-то слова о добродѣ
тели, о ближнихъ, объ истинѣ... Вѣдь уснули же и 
тогда, тамъ, до прихода того самого Малха: допустили::. 
Легче отмахнуться отъ Сыновства, сказавъ, что оно 
сверхчеловѣческое, или иллюзія, или мифъ, «не отъ 
міра сего», тогда можно, говоритъ «опытъ», отрѣзать и 
связующую нить съ Богомъ, послѣднюю нить Духа- 
Совѣсти: «отступись отъ меня, что Тебѣ во мнѣ, Гос
поди !»...

Передъ совѣстью достовѣрнѣе кажется глуби
на дѣтскости. Но если и смотрѣть во всю ширь взрос
лыхъ глазъ, видно, намъ особенно, что нѣтъ иныхъ пу
тей, нѣтъ иныхъ истинъ спасенія для человѣка, какъ въ 
Сынѣ Человѣческомъ — Сынѣ Божьемъ.

Тысячи лѣтъ до Него, тысячи послѣ, люди только 
и дѣлали, и дѣлаютъ, что страшной цѣной, огромными 
усиліями ищутъ выхода изъ скользкаго тупика; по не 
того выхода, которымъ прошелъ Іисусъ изъ Назарета. 
Устроеніе земли, благо живущихъ, — каждое вновь 
ро'/кдающссся поколѣніе видитъ по своему, чтобы по 
своему скользнуть въ тотъ же проклятый тупикъ: 
«что Тебѣ до насъ,Сынъ Божій»... Все, что угодно, 
какъ, все равно, лишь бы не такъ, какъ Онъ. Страшенъ, 
страшнѣе смерти и ада, путь истины.

Человѣкъ уклоняется отъ встрѣчи со своей совѣ
стью; для этого онъ придумалъ достаточно разныхъ
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иллюзій, которыя почитаетъ за единственную и вѣчную 
реальность, и гдѣ нѣтъ ничего отъ «неочевидностей» 
Богочеловѣка. Такимъ людямъ легче принять смерть, 
чѣмъ пробужденіе отъ своихъ «реальностей». Такіе 
люди нс хотятъ видѣть, что зло существовало и все рав
но будетъ существовать, если они не перестанутъ пи
тать его своею жизнью. Это дѣло опыта каждаго изъ 
насъ.

Зло не теряетъ своей остроты отъ того, что при
знается фактъ его существованія; наоборотъ — этимъ 
какъ бы утверждается неизмѣнность его реальности; 
и только вѣруя въ единственную реальность — добро,
— зло станетъ, какъ оно и есть — беззаконностью, 
проваломъ, а не реальнымъ явленіемъ. Вѣдь и камни 
въ пустынѣ, если безъ любви обратить ихъ въ хлѣбы, 
все равно станутъ во чревѣ опять камнями; наобо
ротъ, одинъ хлѣбецъ, любовно раздѣленный среди 
многихъ идущихъ — насытитъ. Знаютъ объ этомъ мно
гіе, но — все равно какимъ путемъ, только бы не пу
темъ Богочеловѣка. Знаютъ многіе и о другомъ: «Те
бѣ предамъ я города и царства міра, если поклонишь
ся мнѣ»... Эти многіе, жаждущіе городовъ и царствъ, 
«догадливые человѣколюбцы», ползающіе во прахѣ 
и кропи передъ тѣмъ, кто самъ ползалъ передъ Богоче
ловѣкомъ, даже удивляются, вѣроятно, своей догад
ливости и легкой удачѣ, которую дастъ ненависть. А 
мы — съ ними; надо имѣть мужество сознаться, что мы 
съ ними, что мы нс противъ тѣхъ, кто выпросилъ въ 
проклятьяхъ и кропи царства и города. Мы, живущіе 
въ тѣхъ царствахъ и городахъ, молчимъ, такъ какъ намъ 
очень страшно. И смерть намъ менѣе, страшна, чѣмъ 
сказать: да, я съ ІІнмъ и пойду за Нимъ: куда Онъ, 
туда и я ,  — безъ Него пѣтъ жизни живой ни на землѣ, 
ни на небѣ.

Іисусу грозили проклятьемъ цѣлаго народа, смер
тью, если Онъ нс перестанетъ быть собою; Его прово
цировали (проклятый смыслъ проклятаго слова!) зломъ 
ко злому; въ Синедріонѣ послѣдній разъ Его просили 
лучшіе изъ народа — отречься отъ Себя; и пплатово 
судилище, гдѣ достаточно было одного «обыкновеннаго» 
слова или жеста (хотя бы на улыбку Пилата — отвѣтить 
такой же улыбкой: «что есть истина»...), чтобы не уме
реть крестной мукой, чтобы только жить, какъ нибудь
— жить, но уже не Христомъ, не Единороднымъ, а 
какъ всѣ. (Какое жуткое клеймо на человѣкѣ: какъ 
всѣі..).

Если бы мы были съ Нимъ все время теперь,какъ
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бываемъ иногда на мгновеніе— осіянно и безудержно,
— конечно, мы «нс допустили бы»... Но мы не всегда 
съ Нимъ; мы, когда н не противъ Него, то о Немъ мол
чимъ. Страшно. Узелъ все туже, все туже стягивается; 
ненавистники силой заставляютъ любить себя; раз
стрѣлами, плахой спасаютъ человѣка отъ «дурного» въ 
немъ; но во имя чего, кого? Чѣмъ лучше еще живущій
— уже казненнаго? Въ этомъ ли спасеніе отъ пожираю
щаго насъ чудовища?

Стихійныя бѣдствія, эпидеміи, войны, «естествен
ная», какъ говорится, смерть, приняты человѣчествомъ, 
«всѣмствомъ» покорно, почти безропотно; и въ куль
туру нашу входитъ теперь, какъ случайно раньше 
обойденная «естественность» — ненависть.

Всякій вѣрующій знаетъ, что зло само по себѣ 
не существуетъ; сами плодимъ мы его, надѣляемъ дур
ной силою и страшимся его, допускаемъ его существо
ваніе.

Офиціальная исторія человѣчества насъ не утѣ
шаетъ; исторія не избавляетъ отъ ужаса жизни; это 
не исторія души человѣка, разъ говоритъ она, что 
всегда было, есть и будетъ: обиды, злоба,кровь. Развѣ 
можно этой исторіей спасти человѣка, ведомаго такъ 
или иначе на убіеніе, а убійство оправдать... знаніемъ 
исторіи, знаніемъ, что такъ было, есть и будетъ?

Чего стоитъ исторія, общество, знаніе и такъ 
называемая государственная культура, если ни одного 
живого вздоха не прибавляютъ они человѣку, задыхаю
щемуся въ судорогахъ гибели? Если бы они были 
истинными — въ нихъ явлено было бы движеніе Люб
ви; но движеніе это приходится искать далеко, въ иныхъ 
мѣстахъ, въ мѣстахъ прямо противоположныхъ тѣмъ, 
какими гордится нынѣшній человѣкъ — устроитель 
нынѣшней жизни. И чѣмъ гордиться ему, если онъ въ 
дѣйствіяхъ своихъ, ко злому, не уступаетъ стихіи?

«Природа мерещится при взглядѣ на эту картину 
(«Снятіе со креста» — Гольбейна) въ видѣ какого-то 
огромнаго, звѣря, или вѣрнѣе, гораздо вѣрнѣе ска
зать, хотя и странно, — въ видѣ какой нибудь гро
мадной машины новѣйшаго устройства, которая без
смысленно захватила, раздробила и поглотила въ себя 
глухо и безчувственно великое и безцѣнное Существо
— такое Существо, которое одно стоило всей приро
ды и всѣхъ законовъ ея, всей земли, которая и соз
давал ась-то, можетъ быть, единственно для одного 
только появленія этого Существа»... (Достоевскій).
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Но виноватъ ли «частный» человѣкъ въ ужасахъ 

жизни, разъ онъ самъ гибнетъ подъ этимъ чудовищемъ? 
Да, виноватъ — поскольку подчиняется власти чудо
вища, поскольку слѣдуетъ его методами, законамъ — 
въ страхѣ и покорности. Зло за зло: зло плюсъ зло,
— зло? Но какъ убѣдительно внушаетъ чудовище, что 
будетъ добро 1 — Гдѣ оно, добро? Когда? Завтра? Но 
вѣдь уже тысячелѣтія длится такое «завтра», объ этомъ 
сама исторія говоритъ, топко анализируютъ всѣ «ум
ныя знанія»; по въ людяхъ — все тотъ же ужасъ губи
тельнаго тупика. Лишь въ движеніи Любви не такъ: 
тамъ нѣтъ чудовища и страха: исторія Сына Божьяго
— Сына Человѣческаго — тому порукой.

Викторъ МАМЧЕНКО

ПЕРЕМЪНЫ.

Я уже недѣлю нахожусь въ русской клиникѣ, не
давно открывшейся, пока еще свѣтлой и чистой, гдѣ 
перенесъ нелегкую операцію (запущенный гнойный 
аппендицит в) н гдѣ начинаю медленно поправляться. 
Къ постели привинченъ маленькій пюпитръ, съ почти 
отвѣсною спинкой (что удобно также и для чтенія — 
при моей теперешней слабости дѣйствительно «валят
ся книги изъ рукъ»), и л, кое-какъ приспособившись, 
неуклюже пишу карапдашемь. Это было возможно и 
раньше (у меня все та же потребность писать), по толь
ко сегодня увезли моего единственнаго сожителя по 
комнатѣ, а мнѣ безпрерывно мѣшало его присутствіе, 
хотя бы молчаливое. Я весь погруженъ въ больничную 
обстановку, нс безъ труда и не сразу освоился (зато 
надежно и прочно — какъ со всякимъ устоявшимся 
бытомъ) съ навязанными извнѣ собесѣдниками — док
торами, сидѣлками, сестрами — и міръ свободныхъ 
передвиженій, произвольнаго выбора мѣстъ, очередныхъ 
занятій и друзей, міръ улицъ, кафэ, ресторановъ, про
гулокъ, неба и погоды отодвинулся куда-то далеко. 
Мнѣ иногда освѣжительно-пріятно, что нѣтъ постоян
ной обязанности изворачиваться, о чемъ-то заботиться, 
что поневолѣ на время отложены огрубляющія дѣловыя 
усилія, мнѣ здѣсь, какъ и повсюду, нескучно: неизмѣн
ная сладкая внутренняя дрожь — то непосредственно, 
то смутно-отраженно — заполняетъ и эти часы, несмо
тря на ихъ видимое однообразіе, чудесно меня избавляя
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отъ апатическаго ко всему равнодушія или отъ присту
повъ глухого нетерпѣнія. Вспоминаю, какъ я сюда 
попалъ, какъ подчинился здѣшнимъ порядкамъ, внезап
но ставшимъ властной реальностью, какъ незамѣтно 
вытѣснялась предыдущая, вспоминаю мучительные дни 
на свободѣ и удивляюсь нашей воспріимчивости, тому, 
что рано или поздно мы привыкаемъ къ любымъ жиз
неннымъ условіямъ и порой еще умудряемся свое, основ
ное, въ нихъ сохранить.

Передъ моей операціей и болѣзнью Леля уѣхала съ 
Павликомъ па югъ, и сперва я свое нездоровье объяс
нялъ чрезмѣрнымъ, понятнымъ огорченіемъ изъ-за 
ея скоропалительно рѣшенной и нескрываемо радост
ной поѣздки. Теперь я честно сознаю, что себя наполо
вину обманывалъ и самъ непремѣнно хотѣлъ насиль
ственно съ Лелей разстаться, избавиться отъ длитель
ной ревности, отъ ежедневныхъ мелкихъ уколовъ, ко
торые у меня появлялись непрестанно, изъ-за тысячи 
поводовъ, какъ я безропотно и твердо пн мирился съ 
окончательнымъ Лелинымъ уходомъ.

Еще при пей меня поразило неожиданное отвраще
ніе къ ѣдѣ: каждый проглоченный мною кусокъ, полъ- 
стакана воды пли вина вызывали неудержимую тошно
ту, припадки рвотнаго, желчнаго кашля, съ отдачей 
въ натянутыхъ стѣнкахъ живота. Какъ ни странно, 
боль ощущалась не тамъ, гдѣ надо — въ правомъ боку 
— а почти посерединѣ и ниже. Именно это и ввело въ 
заблужденіе милѣйшаго молодого врача, къ которому 
я тогда обратился послѣ вынужденной пятидневной 
голодовки — онъ дважды прописалъ мнѣ слабитель
ное, что оказалось убійственно-вреднымъ, однако ни
чуть не уменьшило моего обычнаго къ медицинѣ довѣ
рія: какъ и всякая паука о людяхъ, она лишь прибли
зительно точна, н я, ставъ «жертвой ошибки», однимъ 
изъ неизбѣжныхъ исключеній, пытался въ себѣ подавить 
эгоистически-пссправедлнвую досаду. Я и самъ наивно 
поставилъ нелѣпый діагнозъ — язва желудка (въ ко
торомъ была какая-то тяжесть, словно присутствовало 
что-то постороннее) — но меня и это не пугало; я поко
рился усталому, слѣпому равнодушію, считая (безъ ма
лѣйшей рисовки), будто незачѣмъ жить и не стоитъ 
бороться, и проще, положившись на судьбу, не зага
дывать, не думать о послѣдствіяхъ. Мнѣ даже боль пред
ставлялась выносимой (и только надоѣдливо-против
ной), хотя моя сосѣдка но отелю — сочувствуя — жа
ловалась прислугѣ, что я цѣлыми ночами стоналъ 
(безсознательно — должно быть во снѣ). Леля говорила
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«о нервахъ» и сомнительно меня утѣшала: «вотъ увиди
те, мы съ Павликомъ уѣдемъ, все забудется, и сразу вы 
окрѣпнете». На вокзалѣ я старался нс упасть, облоко
тившись о столбъ и гримасничая, и Рита повела меня къ 
себѣ въ ресторанъ, чтобы не оставить одного безъ 
присмотру (кромѣ насъ никто не провожалъ — Шура 
не могъ отлучиться и «бросить дѣло къ чертямъ», а 
Петрикъ давно уже гостить у Лондонскаго своего ме
цената). Въ ресторанѣ я сидѣлъ, обезсиленный, боясь, 
что любое движеніе мгновенно меня приведетъ къ не
минуемо позорной развязкѣ и все же сознавая необ
ходимость поскорѣе отправиться домой. Наконецъ рѣ
шивъ, что мнѣ легче и надо этимъ воспользоваться, 
я — вопреки совѣтамъ хозяевъ и собственному трезвому 
благоразумію — поспѣшно вышелъ на улицу, гдѣ сей
часъ же мнѣ прервала дыханіе неумолимо-рѣзкая струя 
сырого, колючаго вѣтра — была худосочная Париж
ская зима. Я стремительно кинулся обратно и легъ на 
диванъ у стѣны, попрежнему боясь шевельнуться, из
немогая отъ головокруженія и тошноты, и отъ боли, 
ихъ вызывавшей, теперь невыносимо-жестокой. И эти, 
и другія ощущенья — предвидѣнье близкаго удушья, 
страхъ того, какъ будетъ передъ всѣми и что именно 
случится со мной, отвратительная предобморочная 
тоска — нарастая, смѣшивались въ одно. Не помню 
яркаго, путанно-долгаго, затѣйливо-пестраго сна (какъ 
выяснилось позже, по разсказамъ, продолжавшагося 
не болѣе минуты) — изъ мелькающей этой пестроты 
навязчиво стала выдѣляться смутно-знакомая женская 
фигура, волшебно превратившаяся въ Риту (но съужен- 
но-призрачпую, будто въ проэкціи), а рядомъ съ ней 
(и почему-то вдалекѣ) успокоительно улыбался мнѣ 
Шура. Поймавъ мой пристальный взглядъ, Рита умыш
ленно-громко сказала — «слава Богу, все хорошо» — 
однако я въ ея словахъ уловилъ оттѣнокъ тревожной 
неувѣренности и тогда лишь началъ соображать, что 
былъ обморокъ, похожій на сонъ, что цожалуй такъ и 
умираютъ, что нс проснуться до ужаса легко. Ко мнѣ 
вернулись боль и тошнота и прежнее опасеніе удушья, 
и казалось, отъ песета, отъ фразы, отъ незначительнаго 
поворота головы, оттого; что на секунду нарушится 
физическое или душевное равновѣсіе, я опять «туда» 
провалюсь, и у меня инстинктивно возобновилась 
упорная съ этимъ борьба. Не надѣясь на помощь из
внѣ и странно полагаясь на себя, я съ вялымъ любо
пытствомъ смотрѣлъ, какъ усердно, склонившись надо 
мной, Рита мягко растирала мнѣ пальцы — бумажнаго

24



цвѣта и ломкости, по тогдашнимъ моимъ впечатлѣніямъ 
— и насмѣшливо, лѣниво отмѣчалъ ея и Шурины пов
торные вопросы («признайтесь, вамъ все таки лучше»); 
своимъ благопріятнымъ отвѣтомъ я ихъ избавилъ бй 
отъ скучной обязанности, чего имъ обоимъ явно хотѣ
лось. Публика въ залѣ, театрально взбудораженная, 
столпилась около насъ, и я тихонько Шуру попросилъ 
меня увести, черезъ кухню, въ прохладный темный 
погребокъ, гдѣ послѣ рвоты, возникшей отъ ходьбы и 
облегчающс-длнтслыю-сладостной, я и на самомъ дѣ
лѣ вдругъ ожилъ, съ особой эпикурейской остротой 
вспоминая недавнее свое состояніе (какъ вспомина
ютъ избѣгнутую опасность), удобно сидя на твердомъ 
табуретѣ и опираясь о влажную стѣну. Даже чувство 
брезгливости прошло отъ горячей воды и одеколона, 
и я, продолжая блаженствовать, неискренно заговорилъ 
«о стыдѣ, о напрасно причиненномъ безпокойствѣ», но 
Шура, съ обычнымъ у него повышеннымъ сознаніемъ 
долга, побѣдивъ естественную досаду и не слушая 
моихъ объясненій, поднялся наверхъ за врачемъ: какъ 
бываетъ въ газетныхъ происшествіяхъ, среди ресторан
ныхъ посѣтителей оказался извѣстный хирургъ — онъ 
немедленно спустится ко мнѣ и, пощупавъ мой вздув
шійся, каменный животъ, сейчасъ же распорядился 
по телефону, чтобы въ клиникѣ (въ которой я сегодня 
лежу) приготовили все необходимое для срочной и 
сложной операціи.

Этотъ хирургъ, высокій, худой, московская былая 
знаменитость изъ нѣмецкой не обрусѣвшей семьи, 
голубоглазый, лысый и сутулый, со свисшими «по каза
чьи» усами, сѣдѣющими и жестко-густыми и съ округ
ленно-пѣвучими фразами, меня какъ бы рѣшилъ за
воевать, чередуя свои интонаціи, переходи съ однихъ 
на другія, съ милыхъ и добрыхъ на властныя и рѣз
кія, но я нелегко поддаюсь (даже если хочу поддавать
ся) искусственному шарму и внушенію, тѣмъ болѣе 
казенно-професіоналыюму, и сперва мнѣ казалось 
невозможнымъ приспособиться къ чужому человѣку, 
ему послушно во всемъ помогать, объединяя наши уси
лія — и волевыя, и мускульно-тѣлесныя — лишь от- 
того-что онъ докторъ, спеціалистъ и мой союзникъ въ 
борьбѣ за здоровье. Конечно у него позади заслуженно
громкая слава, постепенно здѣсь выдыхающаяся, какъ 
у всѣхъ въ этомъ бѣженскомъ подполья, ему приписы
ваютъ суровое упрямство, безстрашіе, умѣніе рисковать, 
безъ котораго не бываетъ и выигрыша, онъ можетъ рас
пущенно-трусливыхъ людей подтянуть безжалостной
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насмѣшкой (иногда, по разсѣянности, пъ гнѣвѣ, н па 
родномъ своемъ языкѣ — такъ, перевязывая сломанный 
палецъ, онъ внушительно кому-то заявилъ: «das ist 
auch kcine Schokolade»), и больныхъ y пего подкупаетъ 
неожиданная послѣ упрековъ, горячая и мягкая за
ботливость, но меня покорило не это, а исцѣляюще- 
сухое прикосновеніе его нс по росту маленькихъ рукъ, 
бархатно-ласковыхъ, умныхъ и строгихъ. Тогда и мнѣ 
захотѣлось непремѣнно его покорить, и этимъ отчасти 
объясняется моя неподдѣльная стойкая бодрость, до 
глупости безпечное любопытство, наивно къ нему об
ращенное, ему создавшее тотъ нужный «ореолъ», кото
раго онъ и добивался, отъ котораго зависитъ побѣда и 
значитъ мое выздоровленіе: вотъ почему л безбоязнен
но-спокоенъ и лежу, принимал какъ должное, непыно- 
симо-противныя мелкія непріятности, съ однимъ за
глушеннымъ желаніемъ, чтобы все поскорѣе пронеслось 
и чтобъ я могъ уже гордиться прошедшимъ. За такое 
«отсутствіе капризовъ» и будто бы «рѣдкую выдержку» 
меня преувеличенно хвалитъ, въ особенности нашъ са
нитаръ, пепривѣтливо-мрачпый и скупой па похвалы 
(въ легендарно-далекія «бѣлыя» времена поручикъ, 
обойденный производствомъ, и съ тѣхъ поръ безнадеж
ный мизаптроіп.), онъ одобрительно мнѣ улыбается, 
но эти отзывы, улыбки и успѣхъ, и вся моя убогая вы
держка — не достиженіе, не признакъ превосходства, 
не результатъ усилій и борьбы: я просто знаю, что 
жалкое нытье нс избавитъ меня отъ болѣзни и что нель
зя излишними хлопотами обременять усталыхъ людей, 
а главное, могу нс волцопаться, предвидя благополуч
ный исходъ. Однако чужое одобреніе мнѣ страстно 
хочется до Лели довести, чтобы она меня хоть «тамъ» 
оцѣнила, сравнивъ свой блаженный покой съ моей 
неукоснительной смѣлостью и съ тяжестью моихъ «ис
пытаній» — въ этомъ стремленіи какъ то использовать 
пустыя , несуществующія заслуги вѣроятно сказались 
н поздняя дѣтскость, и тайная , маѣ свойственная рас
четливость.

Въ ту первую ночь въ операціонной были всѣ, ко
му быть полагалось, какъ бы маленькій медицинскій 
отрядъ — мой хирургъ, двѣ сестры и санитаръ, и высо
кая докторша-ассистентка, надменно-красивая и яркая 
(или такой опа мнѣ представилась) — я незамѣтно, 
ради нея, захотѣлъ себя проявить, выполняя съ под
черкнутой готовностью послѣднія, на спѣхъ, распоряже
нія врачей. Когда налагали эфирную маску, я вызываю
ще-весело предложил!, оставить мнѣ свободными руки,
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обѣщая «не драться н по. скандалить», и свое обѣщаніе 
дѣйствительно сдержалъ. Вначалѣ я немного испугался, 
рѣшивъ, будто опять задыхаюсь и вотъ-вотъ совсѣмъ 
задохнусь, но сейчасъ же себя уговорилъ не думать 
и подчиниться неизбѣжному, потомъ заколотилось, 
какъ пьяное, разбухшее гулкое сердце, что-то стучало 
около глазъ, точно свистѣлъ пролетающій вѣтеръ, го
лоса становились все глуше, я медленно падалъ въ тем
ную пропасть и — уже неспособный бояться — нако
нецъ издалека услыхалъ дѣловито-спокойныя слова:

— Кажется, пора приступать.
Въ отвѣтъ изъ той же дали раздался мой собствен

ный голосъ, удивившій меня самого:
— Нѣтъ, пока еще рано...
И братское, нѣжно-снисходительное:
— Слышу, милый, слышу.
Пробужденіе еле запомнилось: въ полутьмѣ тороп

ливые сестры и доктора, мелькающіе, куда-то исчезаю
щіе, тошнотворная слабость и тяжесть, громоздкая, 
неудобная повязка, раздирающая боль въ животѣ 
при кашлѣ, при всякомъ движеніи — и ни единой со
знательной мысли. Мнѣ видимо было нехорошо: операція 
нѣсколько запоздала, уже начинался перитонитъ, и 
рану зашили нс безъ риска, промывъ желудокъ эфи- 
ромъ, съ тѣмъ, чтобы снова, если понадобится, се на
долго открыть и тампонами вытянуть оставшійся гной. 
Но къ этому прибѣгнуть не пришлось, и моя подозри
тельная слабость оказалась послѣдствіемъ утомленія, 
съ каждымъ днемъ я крѣпну, боль уменьшается, и 
появились крохотныя радости: первая ложка воды, 
горячій бульонъ, посѣтители — Рита и Шура. Такъ 
создалось теперешнее состояніе — оторванности отъ 
прежняго міра и любопытства ко всему окружающему: 
я вовлекся въ неясный, мнѣ чуждый обиходъ и погло
щенъ разсказами и сплетнями — о неудачахъ бѣднаго 
хирурга (ему какъ-то странно «не везетъ», несмотря 
на одаренность и упорство), о скверныхъ дѣлахъ «на
шей клиники», о томъ, что угрюмому санитару измѣняетъ 
жена съ американцемъ (и это его доконало), что мой со
сѣдъ — неисправимый морфинистъ. Онъ по пятнадцать, 
по двадцать разъ въ сутки — на улицѣ, въ автобусѣ, 
въ метро — прокалывая костюмъ и бѣлье, себѣ впрыс
кивалъ очередную дозу морфія, у него отъ грязи возник
ли нарывы, и здѣсь, послѣ того какъ ихъ вскрыли, 
послѣ всякихъ лѣкарствъ и внушеній, его считали 
окончательно здоровымъ и наши сестры хвалились
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результатами («надо браться за дѣло съ умомъ»), но се
годня когда онъ отсюда уѣхалъ, обнаружился ловкій 
обманъ: сконфуженная старшая сестра нашла «инстру
менты» въ постели, между верхнимъ и нижнимъ матра
сомъ, чего даже л нс замѣтилъ, проведя съ нимъ вмѣстѣ 
нѣсколько днсіі. Все это — н клиника, и морфій и слож
ныя чужія отношенія — меня привычно п близко за
дѣваетъ, и я не вѣрю, что скоро возстановится полуза
бытая прежняя вольная жизнь, съ ея простыми и страш
ными случайностями и съ ожиданіемъ вѣчныхъ пере
мѣнъ.

Она опять безмѣрно отдалилась — у меня воспале
ніе въ легкомъ — и новая, здѣшняя реальность все 
нагляднѣй вытѣсняетъ предыдущую. Ко мнѣ верну
лось печальное сознаніе нелѣпой своей неподвижности 
физической тяжести, почти окамспѣлости, и въ то же 
время уноечивостн, непрочности, хотя одно противорѣ- 
читъ другому: я отчетливо себѣ представляю, какъ безъ 
борьбы распадется, развѣется мое исхудавшее тѣло, 
но сейчасъ оно прикопано къ мѣсту н тѣмъ доступнѣе 
для гибельныхъ силъ, которыя — извнѣ или внутри
— его таинственно и слѣпо разрушаютъ. Я всегда былъ 
одинаково далекъ отъ того, чтобы собой любоваться, 
и отъ брезгливаго къ себѣ отвращенія и — похожій 
на столькихъ мужчинъ (кромѣ «эстетовъ», спортсмэ- 
новъ и чупстнспннкопъ) — не замѣчаю собственнаго 
тѣла, пока не напомнятъ о немъ болѣзни, опасности и 
страсти, причемъ эти жестокіе поводы, казалось бы 
другъ друга исключающіе, нерѣдко у меня совпадаютъ: 
такъ напримѣръ въ больничной обстановкѣ я своимъ 
тѣломъ невольно поглощенъ, я къ нему какъ бы вплот
ную приблизился, изъ-за всей надъ нимъ постоянной 
и осязательно-грубой возни, изъ-за всѣхъ неизбѣжныхъ 
его оголеній, и это неожиданно во мнѣ вызываетъ по
хотливую горячую возбужденность, конечно безцѣль
ную и бездѣятельную, направленную смутно и робко
— за неимѣніемъ лучшаго выбора — па миловидную 
операціонную сестру (очаровательная докторша не 
въ счетъ — она ужъ слишкомъ надменно-недоступна). 
Мы выбираемъ столь же случайно, мы ошибаемся, не
правильно оцѣниваемъ и въ условіяхъ большей свобо
ды — въ зрительномъ залѣ, въ трамваѣ, въ гостяхъ — 
если рядомъ съ понравившейся намъ женщиной нѣтъ 
другой, милѣе и моложе, какъ ошибаемся рѣшительно
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во всемъ (и въ основномъ, н въ любыхъ мелочахъ, хотя 
бы въ опредѣленіи роста), при невозможности съ кѣмъ- 
либо сравнивать еще неизвѣстнаго намъ человѣка, 
и порой, увлекаясь своихъ выборомъ, забываемъ о 
его произвольности.

Когда воспаленіе обнаружилось, мнѣ было доста
точно скверно — теперь опасность, кажется, прошла, 
я дышу ровнѣе, свободнѣе, постепенно уменьшились 
колоти въ боку, и моя полуздорован природа, ничѣмъ 
не занятое живое воображеніе усиливаютъ чувствен
ную горячку. Да и вообще въ эти странныя недѣли 
я поддаюсь различнымъ воспріятіямъ, особенно кожнымъ 
и внѣшнимъ, которыхъ прежде, разумѣется, не зналъ: 
такъ ежедневно приходитъ ко мнѣ, для выслушиванья, 
выстукиванья легкихъ, старенькій, сгорбленный Мос
ковскій профессоръ, какъ и хирургъ, былая знамени
тость, и я довѣрчиво сразу успокаиваюсь, едва ощущаю у 
у груди сѣдую мягкую бороду и теплое ухо, а по ночамъ 
спокойствіе теряется изъ-за такихъ же мимолетныхъ 
ощущеній — меня преувеличенно пугаютъ проѣзжающіе 
на улицѣ грузовики, и шумъ дождя угнетающе ростетъ 
отъ шелеста шинъ и отъ жужжанія автомобилей. Какъ 
то замѣтнымъ становится все, что связано со сномъ и 
засыпаніемъ — сновпдѣнія, дремота, полусны — все, 
что раньше (отъ поглощенности дѣйственной‘жизнью) 
отметалось и грубо забывалось. Сама по себѣ эта вѣч
ная неподвижность естественно располагаетъ ко сну 
— при легкой, быстрой моей утомляемости и разъ не
нужно сопротивляться и бодрствовать — и вотъ граница, 
переходныя состоянія возникаютъ сравнительно-ча
сто, и наблюдаются безъ малѣйшей помѣхи. Иногда 
не успѣваешь уловить, какъ что-то мелькаетъ въ тем
ной пустотѣ, что однако не сгущается въ сонъ, иногда 
же наступленіе долгаго сна воспринимается отчетливо 
и точно. Бываютъ и удивительные случаи — такъ не
давно, лишь только я уснулъ, неожиданный телефон
ный звонокъ прервалъ и довелъ до сознанія начало ка
кого-то сна, разбивъ его на кусочки, на множество 
зрительныхъ и звуковыхъ представленій, объединен
ныхъ чѣмъ-то мнѣ близкимъ, чѣмъ-то нсясно-волную- 
ще-жснствсннымъ, смутною нѣжностью, которую на
рушали трезвящіе, громкіе, досадные голоса (среди 
нихъ быть-можстъ и мой), разговоры о картахъ, о 
дѣлахъ, но меня поразило не это, а то,что сонъ продол
жался на-лву: онъ тянулся, медленно скользилъ по на- 
мѣченно-легкому пути, по своимъ невидимымъ рель
самъ, словно поѣздъ вдали, па краю горизонта — и
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вдругъ неумолимо исчезъ. Подобная сладкая нѣжность 
и живые знакомые голоса, врывающіеся въ наше про
бужденіе, нерѣдко намъ кажутся реальностью, потомъ 
галлюцинаціей и бредомъ, и не всегда для насъ обна
руживается неподдѣльное пхъ существо — что они 
какъ бы отзвуки сна, загадочно-страшное отраженіе 
неизвѣстнаго и чуждаго намъ міра. Бываетъ у меня и 
обратное — что въ этотъ ночной таинственный міръ 
врывается непосредственная реальность, что я во снѣ 
озабоченъ собой, своей любовной и творческой одер
жимостью, и слишкомъ быстро пытаюсь разрѣшить 
неразрѣшимые дневные вопросы, съ той безразсудной 
нелѣпой самонадѣянностью, какая рождается и въ пья
ныя минуты. Порой я предчувствую и тороплю про
бужденіе — спасаясь бѣгствомъ отъ опаснаго противни
ка, не въ силахъ бороться съ жестокими препятствія
ми, которыхъ обычно встрѣтить нельзя —но я ne вѣрю 
волшебному смыслу, потустороннему истолкованію 
сновъ: для меня, вопреки пхъ навязчивости, они нс 
отвѣтъ на наши догадки, не вторая и подлинная жизнь, 
у нихъ иное назначеніе и цѣль — обновлять воспоми
нанія, поэзію прошлаго, въ неуправляемой послѣдней 
человѣческой глубинѣ, придавая этимъ воспоминаніямъ 
оттѣнокъ особой убѣдительности, особой трепещущей 
злободневности, такъ что внезапно ими побѣждается 
неизбѣжная скука прижизненныхъ смертей, то, чего я 
предѣльно боюсь. Привожу наглядный примѣръ — 
мнѣ какъ-то снилась Леля въ кафэ, сперва съ обворожи
тельной улыбкой, затѣмъ разсѣяппо-холодпо-чужая и 
нетерпѣливо кого-то ожидающая, кто воплотился, ра
зумѣется, въ Павлика и уже былъ рядомъ со мной, и 
тогда мягко-точеныя Лслины черты, расплываясь въ 
сонномъ туманѣ, постепенно стали тускнѣть и превра
тились въ едва различимое пятно, однако проснувшись 
я сохранилъ очарованіе, свѣжесть, остроту ея незабы
ваемаго присутствія, хотя и не могъ бы воскресить ея 
лицо, выраженіе глазъ, ея сіящую ангельскую кожу. 
Правда, и днемъ, и на яву мнѣ измѣняетъ зрительная 
память, но совсѣмъ не внѣшнія мелочи, не формаль
ная ихъ безошибочность нужны для оживленія прошла
го — оно само приблизится къ намъ, мгновенно оттѣс
нивъ настоящее, если какой-либо внутренній толченъ 
(пускай навѣянный внѣшними причинами) взбудора
житъ и вызоветъ въ пасъ необъятную, щедрую, стра
стную полноту всего, что кажется мертвымъ, что въ 
летаргіи до чьихъ-то заклинаній (спящая красавица въ 
стеклянномъ гробу), и такая душевная, магическая
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память, такіе вдохновляющіе сны возсоздаютъ утерян
ное единство и помогаютъ намъ разобраться въ основ
номъ — въ судьбѣ и въ любви: вѣдь и любовь, рас
крывающая нашу судьбу, становится съ годами не
узнаваемой — безпредметной и какъ бы отвлеченной 
— и въ насъ надолго ее пробуждаютъ ея же тайная 
прелесть и выстраданность, а не сосѣдство или образъ 
возлюбленной, и для меня тотъ неясно-мучительный 
сонъ, напомнившій о счастьи и о ревности, оказался 
почти неотразимымъ ■— онъ перенесъ въ упорядоченный 
здѣшній укладъ всю мою прежнюю безрадостную яр
кость, всю нснапрасную, предтворчсскую боль, и вну
шилъ мнѣ потребность возобновить эти давнишнія, 
трудныя записи.

Они даются труднѣе, чѣмъ раньше — отъ неудоб
ной моей позы, отъ слабости, оттого что я невольно 
отвыкъ напряженно и много писать — и перечитывая 
послѣднія страницы, я, удивленный, въ ннхъ нахожу 
непрерывное отраженіе болѣзни и ею вызванныхъ 
безсчетныхъ перемѣнъ: и новая, поглотившая меня об
становка, и чрезмѣрное вниманіе ко внѣшнему, и стран
но оживающіе сны мнѣ представляются просто чудеса
ми, неизбѣжными именно въ болѣзни (когда все оше
ломительно мѣняется), н одного только чуда не прои
зошло— наиболѣе отраднаго и нужнаго — это внезап
наго Лелнпаго пріѣзда. Для меня ея обидное отсутствіе 
похоже иногда на дезертирство, хотя она н ни въ чемъ 
не виновата: я самъ настойчиво Риту прошу по возмож
ности Лелю не пугать и аккуратно ей посылаю без
печно-веселыя открытки и письма. Зато меня навѣстилъ 
(какъ бы завершая «серію чудесъ») мой гимназическій 
товарищъ Лаврентьевъ. Ему сообщили адресъ отеля 
(не знаю, кто — онъ предѣльно остороженъ), а изъ 
отеля направили сюда. Его я помню съ четвертаго 
класса — великовозрастнымъ, лѣнивымъ второгод
никомъ — йотомъ кое-какъ, на подсказкахъ, на хитро
стяхъ, на вѣчномъ «три съ минусомъ», онъ перешелъ 
черезъ всѣ испытанія, осилилъ выпускные экзамены 
и со мною попалъ въ университетъ. Лаврентьевъ счи
тался «донъ-жуаномъ» н «красавцемъ» — у него отлич
ная фигура (высокій ростъ, широкія плечи, узкая та
лія, длинныя ноги, все пожалуй даже преувеличенное, 
^акъ что пропорціи едва соблюдены) и овально-круглое, 
худое лицо, съ тонкими, правильными, чуть мелкими 
чертами, съ героическимъ шрамомъ на морщинистомъ 
лбу (неудачное паденіе на каткѣ, что явилось когда-то 
событіемъ) н съ умышленной игрою сѣрыхъ глазъ, то сія-
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ющмхь, то нѣжно-задумчивыхъ, то выразительно- 
мнлыхъ и теплыхъ. Омъ первый «лишился невинности», 
первый завелъ «адюльтерный романъ» (н съ печалью, 
возбуждавшей нашу зависть, говорилъ, что «порываетъ 
долгую связь»), онъ былъ единственный въ жизни, въ 
реальности, инѣ гимназической вялой суеты, и студен
томъ уже зарабатывалъ — не отъ какихъ-либо нищен
скихъ уроковъ, а помогая въ дѣлѣ отцу, разбогатѣв
шему Костромскому подрядчику. Онъ норой намъ глу
хо разсказывалъ и о своихъ революціонныхъ знаком
ствахъ, но довѣрія въ насъ но возбуждалъ: мы знали 
обычную его осторожность н давно между собой рѣшили, 
что онъ «пустой, неинтересный и средній», и романти
ческій его ореолъ давно и безнадежно поблекъ. Н за
помнилъ въ началѣ войны экзаменъ но римскому пра
ву, необходимый для третьяго курса (и для отсрочки 
но воинской повинности), непонятно-трусливыя жалобы 
Лаврентьева («если не выдержу, то прямо въ окопы»), 
свою настойчивую, дѣйственную помощь, безмѣрную 
гордость, что онъ не провалился, и его бурно-веселую 
признательность. Затѣмъ онъ все же былъ призванъ и, 
окончивъ пѣхотное училище, устроился гдѣ-то въ про
винціи — адъютантомъ запаснаго полка — по свое 
благополучіе объяснялъ слишкомъ надуманно, возвы
шенно и сложно: «мы должны для Россіи, для будущаго, 
сохранить интеллигентскіе кадры». Въ послѣдній разъ 
я случайно съ нимъ встрѣтился въ Петербургѣ, въ сем
надцатомъ году, въ безпросвѣтные, мрачные понбрскіе 
дни — Лаврентьевъ неохотно намекалъ на старыя 
большевистскія связи н на свои усилія въ Смольномъ 
кого-то съ кѣмъ-то помирить (что нисколько меня не 
удивило — онъ съ дѣтсва улаживалъ ссоры, умѣлъ 
разнимать драчуновъ и безъ сомнѣнія честно заслужилъ 
полушутливое прозвище «миротворца»). О его дальнѣй
шей карьерѣ, военно-совѣтской, неслыханно быстрой, 
достаточно извѣстно изъ газетъ —вѣроятно ему помогло 
это же свойство со всѣми быть въ ладу, уклоняться отъ 
участія въ борьбѣ, выжидая сп результатовъ, съ тѣмъ, 
чтобы во-времн противниковъ мирить. Мпѣ Лаврен
тьевъ теперь показался необычайно моложавымъ, гиб
ко-стройнымъ, лишь посѣдѣвшимъ1', и болѣе морщини
стымъ — онъ явился сюда оживленный и какой-то съ 
воздуха свѣжій, въ темно-синемъ безупречномъ костю
мѣ, и у него за словами угадывалось завидное спокой
ствіе человѣка, себя считающаго полезнымъ и на мѣ
стѣ, упоеннаго длительнымъ везеніемъ и «кипучей» 
непрерывною дѣятельностью (опъ и сейчасъ военный
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экспертъ на отнѣтствсііно-иажііой конференціи п толь
ко проѣздомъ пъ Парижѣ). Мы непритворно, безъ ма
лѣйшей отчужденности, другъ другу мгновенно обра
довались, и у каждаго изъ насъ пробудилось любопыт
ство къ міру собесѣдника, таинственно-враждебному, 
волнующе-новому, и знакомыя руки Лаврентьева, 
столь непохожія на весь его обликъ — большія, 
сильныя, жесткія, съ широкими крѣпкими ногтями, 
обведенными снизу бѣлой каймой — меня вернули къ 
давнишему ощущенію благожелательной' его теплоты, 
нашей привычной товарищеской близости: это быть- 
можстъ также произошло изъ-за моей счастливой спо
собности не поддаваться голамъ разлуки и нечаянно 
вліять на Другихъ (что нс разъ уже подтверждалось и 
въ моихъ отношеніяхъ съ Лелей), но была и неоспори
мая поддержка Лаврентьева. Мы сперва говорили 
«нейтрально» — о гимназіи, о семейныхъ дѣлахъ — н 
у обоихъ неожиданно возникло то взаимное тяготѣніе 
вчерашнихъ соперниковъ, очутившихся рядомъ за бу
тылкою вина, то прощающее пьяное великодушіе, въ 
которомъ есть оттѣнокъ влюбленности и которое, по
добно любви, пускай на время, въ насъ что-то мѣняетъ. 
Такъ, незамѣтно забылись, исчезли — отъ одного при
сутствія Лавреньтьева — всѣ мои доводы противъ 
большевиковъ, все къ нимъ презрѣніе и мстительный 
гнѣвъ, какъ исчезаетъ всякая ненависть отъ наивно
сочувственной улыбки ожесточеннаго нашего врага, 
словно мы лучше, добрѣе, чѣмъ думаемъ. Разговоръ 
перешелъ на политику, и мы упорно оба отстаивали 
каждый несложную свою правоту, но каждый старался 
другого понять и щегольнуть «европейской терпимо
стью» («видишь, мы вовсе не ослѣпленные фанатики»), 
и я невольно съ этимъ сравнилъ наши у Лели грубые 
споры — въ тогдашнихъ моихъ возраженіяхъ Петрику 
была несомнѣнно и личная задѣтость, чему неумышлен
но способствовалъ Павликъ и безъ чего мы легко дого
ворились съ Лаврентьевымъ. Когда онъ ушелъ, обѣщая 
снова зайти, меня разбудилъ постучавшій въ комнату 
Шура и нарушилъ мое безмятежное спокойствіе непріяз
ненно-рѣзкимъ своимъ отношеніемъ къ тому, что я 
принялъ «большевика». Не помогли никакія доказа
тельства, что Лаврентьевъ «приличный большевикъ» 
(онъ избѣгаетъ слова «товарищъ», отзывается холодно 
о вождяхъ, не побоялся меня иавѣстить и со мной не 
хитрилъ и нс лицемѣрилъ) — Шура упрямо стоялъ на 
своемъ: «вашъ Лаврентьевъ, отъ скуки рѣшилъ посмо
трѣть, какой вы дуракъ, что пошли въ эмиграцію, но
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конечно онъ струситъ и сюда пс пернстся». Къ моему 
удивленію, Шура не ошибся, и Лаврентьевъ, уѣхалъ 
не попрощавшись, и все же именно передъ ІІІурой (бое
вымъ офицеромъ и «героемъ») я гордился военными ус
пѣхами Лаврентьева, точно ихъ жалкій, сомнительный 
блескъ долженъ былъ и па мнѣ слегка отразиться.

Я все болѣе къ Шурѣ привязываюсь — и не только 
изъ чувства благодарности за его и Ритины заботы 
(что иногда у него превращается въ искусственно-лож
ное умиленіе) — нѣтъ, я дѣйствительно съ нимъ внутрен
не считаюсь: у него нс бываетъ отвлеченныхъ вопросовъ, 
зато ему свойственно другое — какая-то жизненная 
серьезность, какая-то настойчивая трезвость, сочетаніе 
долга и здраваго смысла, и словъ для показу онъ не 
ищетъ, меня же единственно прельщаютъ простыя, 
но вѣрныя и вѣскія слова. Я на себѣ не однажды испы
талъ преимущество тѣхъ, кого называютъ — въ наше 
время съ усмѣшкой —«порядочными людьми», какъ буд
то порядочность, сознаніе долга есть признакъ душев
ной ограниченности и всякій умный человѣкъ выше 
нелѣпыхъ предразсудковъ, и «все дозволено», и про
чее. Но стоитъ подумать о томъ, какъ было бы сложно и 
путанно жить, если бы насъ всегда окружали такіе 
презрительные умники и намъ бы никто не довѣрялъ
— и вседозволенность сразу отпадаетъ. Шурѣ, я знаю, 
сейчасъ нелегко, и Рита и онъ работаютъ «какъ негры» 
(его же излюбленное сравненіе), доходовъ пока «не вы
колачиваютъ», и строгій, скупой ихъ «командитеръ» 
лишнихъ франковъ «изъ кассы» не выдаетъ, да и самъ 
прижимисто экономенъ («на себя, молодчага, тратитъ 
гроши»), однако Шура мнѣ предложилъ брать взаймы 
у него безъ стѣсненія: «не безпокойтесь, мы сосчитаем
ся». Между тѣмъ и, помимо своихъ затрудненій, онъ 
неохотно разстается съ деньгами («дано, одолжено
— похоронено»), къ тому же мое финансовое будущее 
довольно шаткое и смутное, и наконецъ я могъ умереть, 
но я заболѣлъ, я близкій пріятель, и значитъ, не думая, 
надо помочь. Мнѣ Шуру особенно нс хочется «исполь
зовать» —я, правда, не столь безупреченъ въ деньгахъ, 
однако съ немногими друзьями до конца, до неловко
сти щепетиленъ, а къ Шурѣ теперь у меня возникло 
именно дружески-теплос чувство, и въ немъ и въ Ритѣ 
меньше всего я цѣню ихъ спасительное участіе: я посте
пенно къ нимъ привязался, словно для этого были 
нужны, были отмѣрены какіе-то годы, и со стыдомъ, 
съ тоской вспоминаю свою передъ Шурой неправоту, 
вызванную соперничествомъ и ревностью. И вотъ

34



неожиданно произошло одно изъ тѣхъ невозможныхъ 
чудесъ, которыя здѣсь меня поражаютъ и которыхъ, 
кажется, не случалось въ обычныхъ «нормальныхъ» 
Прежнихъ условіяхъ: сюда явился Густавъ Тиде, на- 
цуганно-ласковый и простой, смѣнившій начальствен
ную важность на благодушную снисходительность 
(какъ мѣняются взрослые къ больному ребенку, что 
меня удивляло въ дѣтскіе дни), и уплатилъ мнѣ за мѣ
сяцъ впередъ и отдѣльно за выполненныя порученія, 
угадавъ или высчитавъ нужную сумму — ровно столь
ко, сколько я задолжалъ въ отелѣ, въ клиникѣ и Шурѣ. 
Сейчасъ на время я обезпеченъ, по скоро кончится это 
время, и надо будетъ возвращаться къ тяжелой буд
ничной колеѣ, къ ежедневнымъ заботамъ и хлопотамъ, 
когда судьба ни во что нс вмѣшивается и ни въ чемъ 
мнѣ уже не помогаетъ.

Чтобы опять не задалживаться въ клиникѣ — съ 
трудомъ получивъ разрѣшеніе врачей — я переѣхалъ 
къ Ритѣ и Шурѣ, меня давно къ себѣ приглашавшимъ: 
мнѣ предстоитъ еще недѣлю лежать и нельзя оставаться 
совсѣмъ одному, хотя кое-что и позволено (ходить въ 
уборную, на кухню) изъ всего, что было запрещено, 
и значитъ милымъ своимъ хозяевамъ я не такъ ужъ не
лѣпо и безпомощно въ тягость. Правда, имъ все же 
пришлось потѣсниться, у нихъ квартирка изъ двухъ 
комнатъ, и лучшая, большая, уступлена мнѣ, однако 
надѣюсь и увѣренъ, что скоро смогу перебраться въ 
отель. Я радъ «свободѣ передвиженій»,какъ радуюсь 
всякой удачливой мелочи, а для меня это даже нс ме
лочь: я не привыкъ за время болѣзни, за мѣсяцъ жесто
кой неподвижности, къ несносной, постыдной физиче
ской грязи, къ отсутствію ванной, и уборной, къ ду
рацкой, вынужденной зависимости отъ несчастныхъ, 
замученныхъ* людей. Впрочем!» мое прощаніе съ ними 
вышло торжественнымъ и трогательнымъ: меня до ули
цы провожали и старый хирургъ съ казачьими усами, 
и красивая, бойкая, румяная докторша, изъ-за которой 
я «подтягивался», и соблазнительная сестра, невольно 
поблекшая на свѣту, и мрачно-унылый санитаръ, и вотъ 
на улицѣ, на носилкахъ, передъ собравшимися прохо
жими, я слегка былъ собою умиленъ и тайно—внутренне 
—расчванился. Мнѣ всегда удивительно и лестно чужое 
доброе отношеніе, словно я какъ-то его заслужилъ: такіе 
проводы уже бывали —послѣ гимназіи, послѣ дачи, послѣ
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военнаго училища — и мнѣ тогда казалось диковин
ной, меня вдохновенно очаровывала эта чужая теплота, 
эта внезапная «популярность», какъ разъ достигнутая 
мной — умышленно-замкнуто-одинокимъ: я очевидно 
не столь одинокъ и теплѣе, привязчивѣй, обыкновен
нѣй, чѣмъ съ давнихъ поръ предполагаю, и моя дерев
янная прежняя сухость вѣроятно исчезла вмѣстѣ съ 
молодостью и осталась лишь въ мысляхъ о себѣ, упорно 
цѣпляющихся за прошлое.

Я лежу на широкомъ и низкомъ диванѣ (до меня 
— супружеское ложе), въ небольшой, аккуратно при
бранной комнатѣ, удобной и привѣтливо-спокойной. 
У изголовья крохотный столъ, на немъ тускловатая 
лампочка (здѣсь врядъ ли читаютъ передъ сномъ) и 
самыя нужныя мнѣ вещи — книги, бритва, часы, оде
колонъ — напротивъ бархатное кресло, въ которомъ 
Рита подолгу сидитъ, оживленно со мной разговаривая 
и внушая мнѣ ощущеніе уютно-комфортабельной проч
ности. Меня также весело ободряетъ тысячсфранковка 
въ истрепанномъ бумажникѣ: передъ моимъ отъѣздомъ 
изъ клиники Шура неистово-азартно торговался, умень
шивъ долгъ на цѣлую треть, и я не впервые удивляюсь 
точному счету любыхъ мелочей — денегъ, страницъ, 
папиросъ и минутъ. Эта новая тихая жизнь постоянно 
И сладостно пріятна и съ предыдущей просто несравни
ма: вѣдь я какъ бы дома, въ семьѣ, гдѣ заняты мною 
однимъ, къ тому же взволнованъ Ритинымъ присутст- 
ствіемъ, непрестанной возможностью ея появленій, 
даже воздухомъ, ею проникнутымъ. У меня отъ боль
ничной «внѣжизиенности» появилась ненасытная по
требность въ осязательномъ женскомъ вниманіи, хотя 
бы наивно-поддѣльномъ, а кромѣ Риты я не вижу ни
кого, и поэтому на ней сосредоточилась моя нетерпѣли
вая нѣжность, устранившая чувственную одержимость, 
еще недавно столь обостренную. Конечно и Рита во мнѣ 
возбуждаетъ неясное глухое влеченіе — мы черезчуръ 
безнаказанно вдвоемъ, она со мной нс принуждена не стѣ
сняется, располагается слишкомъ интимно, полуодѣ
тая, въ пижамѣ, безъ чулокъ — и конечно въ моемъ 
положеніи, въ такой, сближающей насъ обстановкѣ 
соблазнительна всякая молоденькая женщина, однако 
подлинное Ритино воздѣйствіе поэтическое, нѣжное и 
чистое, и для меня въ ея гибкости и граціи, въ ея чарую
щей женственной мягкости (которой Лелѣ все же не 
хватаетъ) есть что-то милое и трогательно-невинное. 
Я буду странно ее вспоминать: большая, изящная, 
«хорошая дѣвочка», приносящая съ прогулки цвѣты
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— пускай непахучіе, дешевые, городскіе, но это ей 
сентиментально подходитъ. У меня со студенческихъ 
временъ не могло быть такого поклоненія — безкорыст
наго, по дѣтски беззаботнаго — всѣ мои длительно- 
сложные «романы» были жестокими, душными, взрос
лыми и, какъ у взрослыхъ, обоюдно-безжалостными. 
Незамѣтно и Рита вовлеклась въ роль утѣшительницы, 
сидѣлки, подруги, и у насъ бывали нслопкія ожиданія 
какой-то возможной пугающей близости, какихъ-то 
послѣднихъ рѣшительныхъ словъ, но мы смущенно, 
безсильно робѣли (одна изъ рѣдкихъ счастливыхъ 
неудачъ), и я реально, во-внѣ, оставался безправно- 
лишнимъ при ІІІурѣ и Ритѣ, какъ когда-то при Лелѣ 
и Павликѣ, и стоило Шурѣ войти—невыносимо громко 
и властно — и уже, расхоложенно-трсзвая, Рита къ 
нему начинала тянуться, съ обычной слѣпой своей по
корностью. Я постепенно себя уговорилъ, что сознатель
но Риту щажу, что она и Шура единственные друзья, 
меня поддержавшіе въ бѣдѣ, что я имъ безконечно 
обязанъ и просто выполняю свой долгъ, не поддаваясь 
такому искушенію, но, разумѣется, это обманъ, лице
мѣрно-красивая поза, малодушный отказъ отъ «честно
сти съ собой»: на самомъ дѣлѣ я только боюсь нелѣпой, 
тягучей «исторіи», безпощадной Шуриной прямоты 
(несмотря на показной его цинизмъ), разрыва, чуть ли 
не развода и своей дальнѣйшей отвѣтственности, я 
боюсь и Лениныхъ упрековъ, если откроются мои «от
ношенія» съ ея ближайшей, старинной пріятельницей
— какъ бы Леля со мной ни поступала, какъ бы она ни 
отрекалась отъ прошлаго, у меня все та же потребность 
ей нравиться, быть безукоризненнымъ, готовымъ счи
таться и ждать, мнѣ оттого попрежнему жаль свободы, 
ей предназначенной, и странно, по собственной винѣ, 
лишиться остатковъ надежды — и вотъ, для себя разо
блачивъ истинный смыслъ своей добродѣтели, свой 
страхъ передъ Лелей и Шурой, я возвращаюсь къ пер
вымъ утвержденіямъ (о долгѣ, о дружбѣ, о признатель
ности) и цѣликомъ ихъ отбросить не могу. Они лицемѣр
ны и .лживы, поскольку будто бы отъ нихъ зависитъ 
мое поведеніе, однако по существу они искренни: я не
сомнѣнно Шурѣ благодаренъ (безъ тайной борьбы съ 
уязвленнымъ самолюбіемъ, безъ малѣйшей примѣси 
горечи и злобы, а но тому, какъ благодарность ощущает
ся, мы можемъ всегда безошибочно судить о чувствѣ къ 
людямъ, се вызывающимъ, и значитъ къ Шурѣ я дѣй
ствительно привязанъ), но въ насъ, увы, мужская не- 
лойялыюсть, переходящая въ грубое предательство,
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неизмѣнно сильнѣе дружбы и долга, н псиная мужская 
«побѣда» сейчасъ же оправдана пъ паншхъ г;іазахъ осо
бымъ молодочсскимъ тщеславіемъ, и сели я псе же 
устоялъ, нс добивался успѣха у Риты н нс нарушилъ 
дружеской лойнлыюстн, то объясняется моя безупреч
ность лишь житейской н любовной расчетливостью. 
Отъ этихъ колебаніи и выводовъ меня какъ-то сразу 
отплекли ошеломительныя свѣдѣнія о Лелѣ.

Шура, послѣ ряда намековъ (похожихъ на извѣ
стный анекдотъ, — «супругъ вашъ боленъ... при смер
ти... умеръ»), мнѣ искусственно-небрежно сообщилъ, 
что Леля вшила замужъ за Павлика, и передалъ ея 
письма изъ Каинъ, отъ меня заботливо скрывавшіяся. 
Я отнесся почти равнодушно къ ея непонятному заму
жеству, съ какимъ-то внѣшнимъ .любопытствомъ — 
«ну что же, посмотримъ, подождемъ» — и съ чуть теа
тральной ироніей («я игру давно проигралъ, давно по
корился неизбѣжности, и огорчаться снова — безсмыс
ленно»). Мнѣ даже стало спокойнѣе, уменьшилась рев
нивая досада, я внутренно съ Павликомъ мирюсь — 
онъ тоже исполнилъ спой долгъ и оказался болѣе за
дѣтымъ, чѣмъ можно было предполагать (что для со
перника всегда утѣшительно), и теперь онъ все-таки 
мужъ, любовно и жизненно къ нему примѣняться от
нынѣ Ленина обязанность, а не капризъ, не выборъ, 
нс страсть, и ему нс стоитъ завидовать. И все же этимъ 
замужествомъ я занятъ какъ-то но новому — нрпглу- 
інсініо-обиженно-сладостно — и въ то же время, словно 
одержимый, съ навязчиво-горькой остротой, и для меня 
померкло, исчезло чарующее Ритино сіяніе, лишь 
только рядомъ возникъ треножно-слѣпящій, терзающій 
блескъ моего неподдѣльнаго чувства, единственно вѣр
наго и нужнаго: оно когда-то меня захватило, при моемъ 
поощряющемъ согласіи, и отъ него освободиться нель
зя, какъ бы къ этому я ни стремился. Сейчасъ, ни на 
что не надѣясь, въ отчаяніи, въ тоскѣ, л придумалъ 
злор: дно-позднсс къ Лелѣ обращеніе п его повторяю 
безъ конца: «милый другъ, ничего не случилось, и фор
мальная у васъ перемѣна нс 'кажется мнѣ поразитель
ной, въ пашу' старую, вѣчную тяжбу не разъ уже кто- 
то врывался (то Бобка, то Павликъ, то Шура), и всякій 
разъ, на долгое время, безъ колебаніи вы жертвовали 
мной — изъ-за моей ли покорной выносливости, оттого 
ли что, по вашимъ словамъ, мнѣ «эта роль», эта отвер- 
гнутость подходятъ н.тп вы просто предпочитали «дру
гихъ» — и если теперь узаконена очередная ваша «аван
тюра», нс все ли равно, почему' и на какой, неизвѣстный
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заранѣе срокъ».
Но Лелѣ я спѣшно отправилъ любезно-поздрави

тельное письмо, іі тутъ ей пытаясь польстить, понравить
ся вниманіемъ и выдержкой, знакомой, привычной бол
товней (вотъ вы почти «хозяйка салопа»), да н Леля пи
сала не такъ, какъ полагается счастливой невѣстѣ, 
молодоженамъ вскорѣ послѣ свадьбы, довольнымъ, 
упоеннымъ собой. Ея пастсряшю-сердечныя письма 
“— некстати — были полны заботливо-дѣльными вопро
сами обо мнѣ, о здоровьи, о моемъ одиночествѣ («ужас
но, что я не въ Парнасѣ»), н только вскользь она упо
минала о свадьбѣ, о денежномъ устройствѣ, о «привѣ
тахъ и пожеланіяхъ» Павлика. Меня почему-то воз
мутили невинныя слова объ «устройствѣ» и косвенно, 
странно привели къ негодующимъ мыслямъ и къ зави
сти, къ желанію — опять-таки издали, въ горячемъ 
воображаемомъ спорѣ — безповоротно Лелю осудить:

— Вѣдь вы недавно еще говорили о совмѣстной 
жизни со мной и что намъ нс хватаетъ лишь денегъ, 
а въ послѣднихъ письмахъ изъ Каннъ вы мимоходомъ 
сообщаете о томъ, какъ блестяще Павликъ «устроенъ» 
въ богатомъ фнльмопомъ дѣлѣ,о его отвѣтственной ра
ботѣ, о съемкахъ на югѣ и будущей карьерѣ, и съ обыч
ной безстрашной откровенностью или наивно (тѣмъ ху
же) поясняете: «мы обязаны всѣмъ Сергѣю Н.» Разу
мѣется, это вмѣшательство, эти его услуги и помощь 
были вызваны вашимъ заступничествомъ, унѣльіми 
вашими просьбами, обращенными къ нему въ Холи- 
вудъ, и я нс понимаю одного — что за меня вы нс про
сили, не вступались въ то рѣшающе-трудное время, 
когда я безсильно боролся за нашу «совмѣстную жизнь» 
и ничего добиться не могъ изъ-за отсутствія чьей-либо 
поддержки. Вы скажете, я бы нс принялъ протекціи, 
услугъ Сергѣя Н., васъ любившаго, хотя и неудачно, 
и съ вами денежно-щедраго, увы, потому что онъ любилъ. 
Я знаю вашу снисходительность къ чужимъ мате- 
рьялыіо-житсйскнмъ «компромиссамъ», къ долгамъ и 
расходамъ выше средствъ, къ нсцочетной Бобкшюй 
роли, и знаю, моя щепетильность — особая, узкая, 
только любовная — едва ли вами оцѣнена, какъ и моя 
искусственно-гордая н вотъ-вотъ малодушная нищета, 
но именно вы, умно отрицающая нелѣпыя денежныя 
условности, вы ни разу, пока еще не было поздно, не 
постарались меня образумить, вамъ очевидно вовсе не 
хотѣлось нашъ непрочный союзъ закрѣпить, и пожалуй 
— тайно отъ себя — вы избѣгали такого закрѣпленія, 
сомнительно и скупо любили, и значитъ я попросту вы-
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думалъ все свое убогое счастье. Однако, боясь моей щепе
тильности, вы явно подчеркнуто пишете объ охлажде
ніи къ вамъ Сергѣя Н ., что будто бы всюду нашумѣлъ 
его романъ съ нѣмецкой актрисой и что теперь его по
кровительство неоспоримо-дружески-чистое и просьбы 
васъ не унижаютъ, но по моему въ вашихъ словахъ есть 
какая-то фальшь и подтасовка, и нужно ихъ разобла
чить. Если у насъ одинаковые взгляды на то, что въ лю
бовныхъ отношеніяхъ дозволено и что недопустимо, 
если и вы признаете непорядочнымъ извлекать изъ со
перника пользу и въ письмахъ защищаете Павлика отъ 
возможныхъ моихъ обвиненій, мнѣ кажется, вы непо
слѣдовательны: не все ли равно, кто долженъ помочь, 
кто благодѣтель вашего мужа, человѣкъ неизмѣнно 
васъ любящій или недавно къ вамъ охладѣвшій и гото
вый такимъ простѣйшимъ путемъ отвязаться отъ скуч
ныхъ заботъ, разъ это его покровительство въ обоихъ 
случаяхъ вызвано любовью. Если же вы съ улыбкой 
отвергаете мою «устарѣвшую мораль», то были непослѣ
довательной прежде, когда покорно, молча принимали 
всю нашу въ вами долгую безвыходность (отъ стойко
сти, по вашему напрасной) и словно не хотѣли продлить 
мое счастливое, лучшее время, а оно не фантазія, не 
выдумка, вопреки моимъ сегодняшнимъ сомнѣніямъ, и 
вы меня по своему любили. Я помню грудной, дрожащій 
вашъ голосъ, пѣвучія, низкія интонаціи, послушно скло 
ненную голову, необманчиво-встревоженные глаза, и 
для меня основное различіе между вашимъ тогдашнимъ 
чувствомъ ко мнѣ и теперешнимъ,столь дѣйственнымъ, 
къ Павлику — не въ подлинности, даже не въ степени, 
а въ чемъ-то практически-внѣшнемъ, чему пожалуй вы 
удивитесь. Порой незначущая фраза, какъ будто лест
ная и милая, воскресаетъ неожиданно въ памяти — на
глядно, рѣзко и точно — и освѣщается вдругъ по ино
му: вотъ такъ — припоминая вашъ голосъ — я отчет
ливо снова услыхалъ вашу странную шутку о «мѣсяцѣ 
въ деревнѣ», о томъ, что вамъ хочется «разъ навсегда» 
осуществить невыполнимую мечту, на время, на нѣс
колько недѣль, со мной запереться въ глуши, «все 
бросить къ черту, а тамъ будетъ видно», и внезапно 
шутливое это желаніе предстало въ истинномъ свѣтѣ. 
У васъ была упрямая цѣль, пускай боязливо неосоз
нанная — меня «долюбкть», какъ бы всего исчерпать, 
и затѣмъ благоразумно разойтись: вы охотно, легко 
поддавались моей непрерывной къ вамъ нѣжности, 
вниманію, услугамъ, похваламъ, но становились раз
сѣянно-холодной, едва подымался вопросъ о какихъ
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либо рѣшеніяхъ и планахъ, и меня никогда не считали 
своей «серьезной» жизненной оперой. Въ этой небрежной 
вашей снисходительности что-то было нелѣпо-обидное: 
я именно себя ощущалъ опорой, вамъ предназначенной
— какъ ни странно, и въ области житейской (мнѣ ка
залось, попади я въ колею — и преуспѣю не хуже дру
гихъ) и ужъ конечно въ области возвышенной. Я вѣ
рилъ, что буду надежнымъ союзникомъ, способнымъ
— и вдохновенно, и умѣло, безъ колебаній, безъ шатко
сти и дряблости — отстаивать нашу обособленность, 
прямую и ровную нашу судьбу, и съ тѣхъ поръ, какъ 
вы мною пожертвовали, у меня появилась потребность 
отыграться, достойно отреваишироватьсн (но дѣтской 
формулѣ — «н имъ докажу, п тогда они раскаются, 
но поздно»), и мстительная эта потребность неудержимо 
во мнѣ возрастаетъ. Не знаю, какой мой громкій ус
пѣхъ — любовный, писательскій, денежный — васъ 
пройметъ н чего добиваться, я только знаю, что васъ 
бы унизилъ такимъ необычайнымъ успѣхомъ и своимъ 
превосходствомъ надъ Павликомъ, и къ этому безсильно 
стремлюсь, пока же единственное мое преимущество 
— неоцѣненная вами порядочность, надменная, глупая 
бѣдность, быть-можетъ одна ивъ тайныхъ причинъ по
раженіи въ неравной борьбѣ.

Все это ничтожно н мелко — я, разумѣется, къ Лелѣ 
не обращусь н Павлика не стану оговаривать, что было 
бы теперь, послѣ свадьбы, запоздалой и безполезной 
жестокостью — но замалчиваніе такихъ возраженій, 
такая гнѣвная, скрытая горечь, такая раскаленно- 
нѣмая духота оказалась нечаяннымъ поводомъ для мно
жества мыслей о прошломъ, къ тому же прилежно 
додуманныхъ въ особой отрѣшенно-медлительной и 
вдохновляющей «атмосферѣ болѣзни», въ одинокіе, 
тихіе, пустые вечера. Эти упорныя, трезвыя мысли, съ 
безжалостнымъ «подведеніемъ итоговъ», возникаютъ 
сравнительно рѣдко или же сразу незамѣтно вытѣс
няются, когда — не болѣя ничѣмъ, не заботясь, не пом
ня о здоровья — мы равноправно участвуемъ въ жизни 
и какъ-то проще смотримъ на міръ, обыкновеннѣе, 
пристрастнѣе, грубѣе, но сейчасъ я ко всему подхожу 
неторопливо, смягченно, со стороны, и вотъ естествен
но падаетъ гнѣвъ, первоначально меня вдохновившій, 
и на самые трудные вопросы, при желаніи, можно най
ти безутѣшно-правдивые и точные отвѣты. Ихъ пол
нотѣ нисколько не вредитъ преувеличенное мое благо
родство, неумолимая строгость къ себѣ, снисходитель
ность въ оцѣнкѣ другихъ: мы такъ наивно собой упоены,
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что даже при этихъ условіяхъ равновѣсіе еще не до
стигается, и есть какая то прелесть и сила въ подобной 
стоической внутренней позѣ, въ соединеніи терпимости 
и мужества, въ безконечной готовности каждаго ща
дить, не ожидая, не требуя нг щады.

Вся моя молодость и зрѣльг' голы были мучитель
но-возвышенно-сложны — я одинаково шелъ напро
ломъ, когда ненавидѣлъ и любилъ, затѣмъ, утомленный, 
добившись покоя, и отъ него старался уйти, а главное, 
я не довольствовался половинчато-скупыми отноше
ніями, какими обычно люди довольствуются, и непомѣр
но тяжело ощущалъ свое съ ними явное несходство: 
мнѣ казалось непонятнымъ ихъ умѣніе скользить по 
событіямъ, внутренне разбрасываться, отвлекаться отъ 
самаго нужнаго, чѣмъ-то искусственнымъ себя утѣшать 
и мириться со всякой неудачей, и меня удивляли — 
огорчая — возлюбленныя, немногіе друзья, то устало, 
то рѣзко уклонявшіеся отъ моихъ напряженныхъ уси
лій, сосредоточенныхъ всегда на одномъ, я нелѣпо 
отчаивался въ ихъ вѣрности и не разъ имъ пытался 
внушить непрерывную свою одержимость, но именно 
этой своей непрерывностью больше всего ихъ какъ-то 
пугалъ, и каждый разъ, послѣ долгой борьбы, я печаль
но въ себѣ замыкался, подавляя брезгливую горечь, 
продолжая безпомощно любить (уже обостренно-без
надежно), лишь иногда возмущаясь судьбой, меня 
избравшей для безсмысленныхъ опытовъ. Я стремился 
къ воплощенію въ реальности тѣхъ любовныхъ и дру
жескихъ чувствъ, которыя были мнѣ суждены, со всей 
ихъ неуступчивой страстностью, и невольно перено
силъ на окружающихъ непримѣненную въ любви теп
лоту, однако въ лучшіе, рѣдкіе дни такихъ — мимолет
ныхъ — воплощеній я по-дѣтски хотѣлъ осчастливить 
еле знакомыхъ, случайныхъ собесѣдниковъ и нуждался 
въ Ихъ отвѣтной доброжелательности: у насъ причуд
ливо-тѣсно сплетаются чужое, общее — и близкое, 
свое — и мои самодовлѣющія чувства не однажды во 
мнѣ вызывали отраженную, всѣмъ предназначенную 
(изъ благодарности, порою отъ избытка) неистощимую 
душевную щедрость. Повидимому ей предстоитъ еще 
разростись, оторвавшись отъ истоковъ, постепенно мной 
овладѣть, какъ бы «окрасить» все мое будущее — за
благовременно, вслѣдъ за другими, я долженъ «пере
ставляться на старость», замѣняя эгоистически-личное 
великодушно-высокимъ и жертвеннымъ: вѣдь это 
единстевнная радость, намъ доступная передъ кон
цомъ, и значитъ опять-таки и въ ней есть оттѣнокъ
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чего-то эгоистическаго. И я снова жалко теряюсь въ 
неустранимой нашей раздвоенности, въ колебаніяхъ 
й вѣчныхъ перемѣнахъ — отъ себя къ окружающимъ 
и къ міру и отъ міра, отъ праздности, къ себѣ. Неиз
бѣжность этихъ колебаній мнѣ представляется все же 
законной — намъ равно и смертельно необходимы лю
бовно-созерцательная замкнутость (изучая, творя, упи
ваться собой) и человѣческая властная поддержка, 
ради которой мы идемъ на притворство, на лицемѣріе, 
на злостный обманъ, и въ которой можемъ найти — 
пускай неполную — разгадку нашей сущности: такъ 
мы часто къ людямъ относимся черезчуръ терпѣливо и 
терпимо, съ какой то напускной предупредительностью, 
и слишкомъ лестно о пихъ отзываемся (въ расчетѣ, 
что имъ передадутъ) не только для практическихъ цѣ
лей, изъ состраданія, прося о состраданіи, по и отъ горь
каго страха одиночества — и у другихъ намъ таин
ственно-враждебнаго — отъ надежды на кого-то опереть
ся или же быть чьей-то длительной опорой. И какъ ни 
откровенно-эгоистичны первоначальныя наши побуж
денія, мнѣ, кажется, въ такія минуты мы выходимъ 
изъ темнаго строп вселенской жизни, бездушной и хищ
ной, мы бываем!» (себѣ несомнѣнно во-вредъ) благород
нѣе, участливѣй, нѣжнѣе, просто смѣлѣе и Бога, и судь
бы, сопротивляясь повелительнымъ инстинктамъ со
ревнованія, стяжательства, зависти, желая видѣть 
спасеніе тамъ, гдѣ оно едва ли достижимо — въ добро
вольной нашей беззащитности и круговой порукѣ до
вѣрія...

Но иногда въ оскорбительно-грустные часы паденія, 
душевной усталости, особенно утромъ, зимой, послѣ 
ночныхъ оживленныхъ разговоровъ и беззаботно-ве
селаго подъема (отъ кофе, отъ женщинъ, отъ вина), 
въ часы унынія, тупости, лѣни, я злобно-скептически 
далекъ и этимъ возвышеннымъ свойствамъ, и гордости 
за наше «безуміе», и всему «патріотизму человѣчества», 
и каждое сдѣланное нами усиліе смягчиться, кого-то 
смягчить, мнѣ представляется легко объяснимымъ — 
попыткой приспособиться къ отчаянію, задабрива
ньемъ, похожимъ на взятку. Въ такіе безотрадные ча
сы я лишаюсь обычной увѣренности, что осмысленно, 
по своему, живу и что любовное мое напряженіе, 
весь лихорадочно-жаркій мой пылъ создаютъ какъ бы 
взрывчатую энергію, которая мной руководитъ, и гне
тущее это сознаніе непоправимой внутренней бѣдности, 
зависимости отъ внѣшнихъ мелочей, отъ случайныхъ 
привязанностей и взглядовъ, острѣе меня задѣваетъ,
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чѣмъ безцѣльные (въ такомъ состояніи), отвлеченно
холодные «общіе вопросы». Невольно въ эта часы я 
начинаю задумываться о прошломъ и нахожу все новыя 
доказательства своихъ неудачъ или слабости, какой-то 
своей неодаренности, и можетъ-быть не очень оши
баюсь: вѣдь при упорствѣ, мной обнаруженномъ, я 
не сумѣлъ ни разу добиться того, къ чему годами стре
мился, и многія мои пораженія вызывались не чрез
мѣрностью требованій, но безпомощной вялостью 
порыва, и для меня унизительнѣе всего, съ наибольшей 
наглядностью меня разоблачаютъ чисто-мужскія мои 
похожденія, не отягченныя примѣсью романтики. 
Я не знаю, не жду, не испыталъ безразсудной физиче
ской страсти, готовой на рискъ и на жертвы, способ
ной вынести любыя издѣвательства, подвергнуться смер
тельной опасности и, если надо, «перешагнуть черезъ 
трупы» — я слишкомъ осторожно-боязливъ II до этого 
себя не допущу — но и съ тѣми неяркими женщинами, 
которыя меня привлекали, между прочимъ,«нормально», 
поверхностно, и съ ними я все же бывалъ непроститель
но-постыдно-неловокъ. Моего донъ-жуанскаго, тяжела
го притворства нерѣдко хватало на то, чтобы возникло 
подобіе интимности, пріятной, заманчивой игры — и 
вскорѣ (отъ робости, отъ лѣни) незамѣтно у меня 
происходила перестановка на прѣсную дружбу, и эту 
дружбу я принималъ съ досадой и тайнымъ облегче
ніемъ. Такое двойственное чувство поймутъ еще неопыт
ныя юныя кокетки, безпокойно флиртующія «вѣрныя 
жены», и пожалуй нѣчто похожее говорила мнѣ Леля 
о себѣ, когда я слегка ее дразнилъ полуобиднымъ сло
вечкомъ «allumeuse»: «скажите проще и я соглашусь 
— блудлива какъ кошка, труслива какъ заяцъ» — и она 
же, съ искренней горечью (за меня и конечно за себя), 
не однажды мнѣ ставила въ примѣръ побѣды, ухажи
ванія Павлика, его покорно, привычно ревнуя и ему 
восхищенно завидуя («нужно стараться — не то, что мы 
съ вами»). Правда, я могъ бы возразить, что Павлику 
«не нужно стараться», что у него какъ бы врожденный 
успѣхъ, а у меня постоянныя препятствія —бездене
жье, слѣпая, неизлѣчимая влюбленность — но въ чемъ- 
то Ленины упреки неизвинительно мною заслужены: 
я уступалъ во всякой борьбѣ, я радовался всякому пред
логу для поспѣшныхъ своихъ отступленій и теперь — 
какъ старѣющія «вѣрныя жены» — хотѣлъ бы упущен
ное нагнать. Едва ли не самое позорное, что и всѣ мои 
любовные романы, въ этихъ записяхъ столь возвеличен
ные и меня цѣликомъ пересоздавшіе, мнѣ сперва были
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какъ-то навязаны, что имъ предшествовалъ толченъ 
со стороны, чуть не приказъ или внушеніе той, кого 
я впослѣдствіи любилъ: недаромъ каждую изъ трехъ 
моихъ «подругъ» такъ обоснованно, такъ долго смущали 
мои признанія, дѣйствительно ложныя, на которыхъ я 
однако настаивалъ — отъ малодушія, изъ вѣжливости, 
отъ жалости, послѣ вина отъ пьяной умиленностн, ино
гда и отъ внутренней неясности, отъ предвидѣнія ка
кихъ-то возможностей. Затѣмъ, неизбѣжно и сразу, 
это ко мнѣ глухое недовѣріе — изъ-за моей неожидан
ной отвѣтности — смѣнялось короткимъ временемъ 
счастья, безупречныхъ и равныхъ отношеній, восторжен
ной взаимной благодарности, и тогда уже я перебарщи
валъ, унижался, просилъ, не довѣрялъ. Такъ несом
нѣнно было и съ Лелей — я даже считалъ ее виновни
цей моего безнадежно-убогаго смиренія, возмущаясь и 
не помня о прошломъ, неумолимо ею же вытѣсненномъ, 
но сейчасъ, какъ всегда въ ея отсутствіи, у меня съ этимъ 
горестнымъ прошлымъ возобновляется кровная связь, 
и постепенно я убѣждаюсь, что напрасно Лелю обви- 
нялъ'и что скорѣе она переняла мои давнишнія печаль
ныя свойства — непротивленія, пассивности и слабости. 
И все же не иллюзія, не выдумка — жизненно-страстная 
моя полнота, но что-то неуловимо порочное ей мѣшаетъ 
проявиться во-внѣ, тоть избытокъ желаній и требованій, 
который нельзя упорядочить и который, отъ каждой 
неудачи, отъ каждой безсильно-злопамятной обиды, 
еще непомѣрно растетъ и наконецъ трагически взры
вается. Однако и подъ тягостнымъ гнетомъ такихъ 
необузданныхъ желаній, не находящихъ, во что разрѣ
шиться, и не подавленныхъ холодной головой, въ испу
гѣ передъ жизнью и людьми (вотъ основная причина 
всего — бездѣятельности, робости, лѣни), я сохраняю 
веселую безпечность и въ эту самую минуту упоенъ 
знакомой умственно-душевной лихорадкой и какъ-то 
вынужденъ къ Лелѣ обратиться, къ ней отнести и ей 
посвятить свое напряженно-высокое волненіе:

— Я вновь позорно и радостно сдаюсь — моя по
пытка бесѣдовать съ собой, говоритъ о себѣ, а не о васъ, 
я знаю, провалилась навсегда: эти послѣднія скуч
ныя записи, со всей ихъ фальшивой объективностью и 
при всей ученической моей добросовѣстности, превра
тились въ описательно-вялый дневникъ — и пускай 
вы меня разлюбили, пускай разстались, порвали со 
иной, я могу, я васъ долженъ любить и безъ вашей от
вѣтной любви и конечно рисуюсь не теперь, въ вообра
жаемомъ съ вами общеніи, но рисовался, исповѣдуясь
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себѣ. Вѣроятно при встрѣчѣ я вамъ не скажу — отъ 
осознанно-гордаго отчаянія — о вашей чудодѣйствен
ной власти — зато въ одиночествѣ, на этихъ страницахъ, 
я спокойно готовъ расписаться въ безутѣшно-счастли
вомъ своемъ подчиненіи и съ такой же предѣльной от
кровенностью буду гнѣвно на васъ нападать.

Мнѣ кажется, странная особенность повторныхъ 
этихъ упрековъ — въ моемъ стремленіи не только най
ти исчерпывающе-ясные доводы, но и облечь ихъ въ 
поэтическія формулы или въ ударно-мѣткія фразы, 
какъ будто стоитъ ихъ выразить иначе, и мгновенно они 
потускнѣютъ, обезцѣнятся, низко падутъ — до уровня 
мелкихъ придирокъ и пустого сведенія счетовъ. Одну 
изъ такихъ обобщающихъ формулъ (о васъ — «ни про
щенія, ни мести») я какъ-то уже при водилъ, и до сихъ 
поръ она передаетъ мое къ вамъ раздвоенное чувство, 
раздвоенность и всей моей природы, злопамятной, од
нако не мстительной. Другая, столь же правдивая, 
явилась у меня сама собой, въ началѣ нашего романа
— послѣ первой съ вами размолвки — она касалась 
«нашихъ отношеній» (вы увѣряли тогда — «замѣчатель
ныхъ») к намъ быть-можетъ еще пригодится. Въ тѣ дни 
я боялся ее записать, чтобы нс «сглазить» рѣдчайша
го везенія — теперь ея мудрая скромность, любовная ея 
непритязательность васъ могли бы со мною примирить, 
возстановить какую-то взаимность, и вотъ теперь мнѣ 
надо записать, мнѣ легко и нестыдно припомнить 
иронически-грустныя тогдашнія слова: «я иногда вамъ, 
Леля, не показываю своихъ неуступчивыхъ требованій, 
вы скрываете свою нелюбовь, и каждый изъ насъ отды
хаетъ лишь въ эти блаженные часы, полусознательно, 
смутно понимая, что второго такого собесѣдника, та
кого друга ему не найти, что такъ и достойнѣе, и лучше». 
Но это — мое къ вамъ обращеніе, а формула проще и 
короче: «я скрываю любовь, вы — нелюбовь». Нѣс
колько позже я какъ-то придумалъ шутливо-опасный 
нашъ разговоръ, вашъ нелѣпый, безцѣльный вопросъ
— «почему вы меня разлюбили?» — и на него язвитель
ный отвѣтъ: «я васъ не разлюбилъ — и нс любилъ». 
Мой отвѣтъ былъ ребяческой ложью, но не вы ли мнѣ 
подали мысль (хотя бы косвенно — своимъ непостоян
ствомъ), что внутренняя тяжба влюбленныхъ и весь ихъ 
споръ о первенствѣ и силѣ кончаются просто и грубо
— состязаніемъ обоихъ въ равнодушіи — и я нс изъ-за 
васъ ли пытался участвовать въ этомъ состязаніи, се
бѣ искусственно и жалко помогать. И если въ идил
лическое время вы часто меня принуждали такъ дурно
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о васъ отзываться, то скольк > же прибавилось потомъ 
озлобленныхъ и строгихъ обвиненій — мнѣ все необ
ходимѣе ихъ высказать и хочется о нихъ позабыть.

Разумѣется, всего, чѣмъ мы задѣты, никакими слож
нѣйшими способами изъ памяти нельзя устранить и 
непосредственной «ангельской» доброты, прощающей 
измѣны и обиды, почти ни у кого не бываетъ, кромѣ 
развѣ «подвижниковъ», «святыхъ» и людей черезчуръ 
мягкотѣлыхъ, но и мы, обыкновенные люди, съ эгоисти
ческимъ инстинктомъ самозащиты, мы тоже по разному 
стремимся къ очеловѣченію, къ терпимости, къ добру, 
и приблизимъ ихъ осуществленіе, если сумѣемъ какъ-то 
разрядить накопленную въ молчаніи ненависть, если най
демъ полновѣсныя, нужныя слова, избавляющія насъ 
отъ потребности въ ожесточенно-безжалостныхъ по
ступкахъ. Это нс только писательское свойство — въ 
безысходно-тяжелыя минуты всѣ одинаково ищутъ 
друзей понятливо-сердечныхъ и умныхъ, и можетъ- 
быть писательская склонность (пускай потенціально- 
дневниковая) предохраняетъ многихъ изъ насъ отъ на
прасныхъ, чрезмѣрныхъ изліяній. Попробую кратко 
передать одинъ изъ тѣхъ мучительныхъ случаевъ, ко
торыхъ, при всемъ еі.о» м і. безстрашіи, я пр жце коснуться 
не могъ. Это было, когда ликвидировался вашъ упро
щенный съ Шурой «романъ», послѣ смерти несчастнаго 
Маркъ Осиповича и Ритинаго пріѣзда съ каникулъ — 
мы проводили съ ней вмѣстѣ вечера, и до сихъ поръ 
меня преслѣдуетъ картина, отчетливо-живая, какъ 
тогда: вы у себя на кушеткѣ, а рядомъ устало-довѣрчиво
томная Рита, наивно и нѣжно вамъ благодарная за по
мощь, за твердую поддержку, за Шурино рѣшеніе 
жениться, ея лицо, съ закрытыми глазами, покоится у 
васъ на плечѣ, и вы тихонько ей гладите волосы, дву
смысленно Шурѣ улыбаясь и наслаждаясь своимъ тор
жествомъ. Я въ тотъ вечеръ еще не догадывался о Шу
риномъ согласіи жениться, объ усиліяхъ, вами примѣ
ненныхъ (да они и не смягчали происшедшаго), и упи
вался наглядной вашей виной, мнѣ почти сладострастно 
хотѣлось, чтобы у Риты «открылись глаза», чтобы она 
поняла и увидѣла вызывающее ваше предательство и 
передъ всѣми васъ бы оскорбила—незабываемо, внезапно, 
осязательно, отомстивъ и за себя и за меня — но Рита 
ничего не поняла, и вы остались, какъ раньше, безна
казанной. Такія или схожія картины, чудовищные 
ваши отпѣты на сочиненные мною вопросы я безъ 
конца себѣ воображалъ, переводя нашу любовную 
борьбу изъ области реальной въ фантастическую, од-
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нако и эти измышленія были связаны съ чѣмъ-то реаль
нымъ и полутворчески его дополняли, мнѣ помогая въ 
немъ разобраться, внушая несложные выводы, иногда 
черезчуръ прямолинейные. Изъ нихъ едва ли не первый 
— что всякая женская измѣна непоправима, навѣки 
непростительна: до собственнаго горькаго опыта, меч
тая о высшей справедливости, я съ жаромъ отстаивалъ 
обратное — теперь, неизбѣжно присмирѣвъ, я раздѣ
ляю мнѣ чуждыя воззрѣнія людей старомодныхъ и кос
ныхъ, что женщинъ, усвоившихъ «мужскую психоло
гію», нельзя, невозможно любить, остальныя же намъ 
измѣняютъ безповоротно, всѣмъ существомъ, и такихъ 
мы должны разлюбить. Это было, увы, подтверждено и 
вашимъ романомъ и бракомъ, и — особенно — пьянымъ, 
шальнымъ безобразіемъ вашей ночи, единственной, съ 
Шурой, несомнѣнно васъ напугавшей, но ускорившей 
наше расхожденіе. Меня перестали возмущать и, въ 
сущности, давно не поражаютъ ваши упорныя, частыя 
измѣны, съ оттѣнкомъ супружеской невѣрности: я ихъ 
заранѣе предвидѣлъ, готовился къ уходу и къ жер
твамъ и васъ не очень порицалъ (опять «ни прощенія, 
ни мести»), я безъ рисовки искренне пытался, не осуж
дая, все принимать — и васъ, какою вы созданы, и лю
бовную вашу неодаренность, постоянно меня застав
лявшую любить одному и за двоихъ (что не искусствен
но и даже не смѣшно) — моя привязанность къ вамъ 
сохранилась, вопреки моимъ теперешнимъ взглядамъ, 
зато безнадежно развѣнчано хваленое ваше превосход
ство. Такъ я когда-то смутно оправдывалъ жестокости, 
дурные поступки, если и вы ихъ могли совершить, и 
оправдывалъ мысли и вкусы, мнѣ враждебные, но близ
кіе вамъ — непогрѣшимой въ чемъ-то основномъ — сей
часъ въ безобиднѣйшихъ вашихъ словахъ я ищу не то, 
что въ нихъ есть, а язвительно-грубые намеки, порою 
зависимость отъ тѣхъ, кого обычно я презираю. 
Эти придирки и это сниженіе — пока неуловимо, не
замѣтно — начинаютъ во мнѣ разъѣдать столь упрямо 
возвышенное чувство, мои къ вамъ суровыя требованія 
постепенно какъ-то слабѣютъ, я легче мирюсь съ отно
сительнымъ и спокойнѣй довольствуюсь немногимъ. 
Я у себя нерѣдко узнаю то вялое, «среднее состояніе», 
еще не лишенное любви, однако уже не любовное, въ 
которомъ недавно васъ уличалъ, распространивъ его 
и на прошлое: мнѣ казалось, такъ было всегда — что 
вы избѣгали со мною чрезмѣрной любовной полноты и 
моня въ то же время удерживали, боясь и оттолкнуть 
и приблизить. Подобное «среднее состояніе» скупѣе,
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хуже, скромнѣе любви — и тѣмъ защищеннѣй и устой
чивѣй: не отъ него ли и новая съ вами выжидательно
бездѣйственная поза, не только обидчиво-гордая, но 
и сонно-пріятная, душевно-лѣнивая. Быть-можетъ по 
этой причинѣ мнѣ сравнительно нетрудно писать: 
когда мы оба въ Парижѣ и ежедневно съ вами встрѣ
чаемся, въ пылу опасеній и надеждъ, я долженъ для 
творческой работы непремѣнно отъ васъ уходить, ос
вобождаться хотя бы насильственно, когда же, послѣ 
долгаго отсутствія, вы становитесь призрачно-далекой, 
я погружаюсь въ нѣмую пустоту, могу и совсѣмъ оцѣ
пенѣть, если въ памяти васъ не оживлю — очевидно 
моему вдохновенію нужна какая-то мѣра любви, теперь 
нечаянно мною достигнутая. Но всякое наше равно
вѣсіе въ этой области до ужаса непрочно, и то, чѣмъ 
любовь моя питалась — заботы, «культивированіе», 
ревность — по старому ей необходимо, иначе равновѣ
сіе нарушится. Я съ огорченіемъ и грустью убѣждаюсь, 
что не ревную, что вами не поглощенъ, и мнѣ страшнѣе 
любовной безотвѣтственности такое мертвое мое благо
получіе, разговоры, занятія, книги, рѣдѣюіцій воздухъ 
фотографій и писемъ, я не хочу имъ болѣе дышать и, 
утомленный, вдругъ ощущаю, какъ меня бы взволно
валъ и освѣжилъ вашъ скорый , восхитительный прі
ѣздъ.

Вѣроятно именно сейчасъ я люблю осторожно и 
трезво, какъ полагается, какъ надо любить, какъ по
жалуй и вы меня любили, безъ непрерывной одержимо
сти, напротивъ — то странно о васъ забывая, то безбо
лѣзненно къ вамъ возвращаясь. Правда, я не оконча
тельно похожъ на совершенныхъ, примѣрныхъ любов
никовъ, не теряющихъ склонности и вкуса къ удоволь
ствіямъ, обществу, книгамъ и дѣламъ, ко всему, что мнѣ 
кажется лишнимъ — возмущая, отталкивая, нервируя
— если вы рядомъ или можете придти, что мнѣ чуждо 
порой и въ одиночествѣ: даже въ эти спокойные дни я 
не ищу разумныхъ отвлеченій и завистливо думаю 
о прошломъ, когда — опираясь только па васъ, не видя 
окружающаго міра, не пробуя въ немъ утвердиться, 
обрекая себя на двойное пораженіе (любовное и денежно- 
практическое) — я жилъ добровольно принятой жизнью, 
неоспоримо достойной и подлинной, а не мечтами о ва
шемъ пріѣздѣ. Еще одна короткая формула, сочинен
ная мной среди прочихъ, меня какъ-то сразу прельстила
— подражаніе Декартовскимъ словамъ, почти букваль
ное: «amo ergo sum». Я знаю, что вышло претенціозно 
и неловко, но эти слова передаютъ все душевное мое со-
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держаніе и весь поэтическій опытъ: для меня человѣкъ 
опредѣляется, возникаетъ и крѣпнетъ въ любви, и до 
нея меня самого попросту не было и быть нс могло. 
Мнѣ забавно и несносно перечитывать свои же собствен
ные ранніе дневники (мной по писательски бережно 
хранившіеся, въ минуты опасности и въ годы нищеты): 
ихъ аккуратныя, холодныя страницы, экзальтированно
заемные порывы, смѣшная, напыщенная ихъ добродѣ
тель, присущая многимъ тогдашнимъ моимъ сверстни
камъ, все это изрѣдка смягчается, темнѣетъ, чуть въ от
даленіи мерещится любовь — не такъ ли точно буду
щихъ военныхъ (кандидатовъ въ инвалиды и въ марша
лы) плѣняютъ съ дѣтства походы и чипы. Въ самойа- 
дѣянномъ своемъ фанатизмѣ я эту вѣру готовъ предпо
честь ледному Декартовскому «cogito»: нашу тайну, 
основу, судьбу, по моему, нельзя объяснить вторичной, 
сомнительной способностью — мыслить — къ тому же 
усвоенной нами извнѣ, мы какъ то рѣзче, естественнѣе, 
глубже, и другъ отъ друга и отъ всѣхъ отдѣлены столь 
разнородными своими страстями и неизбѣжной ихъ 
«сублимаціей», возвышающей каждаго влюбленнаго 
надъ житейскими успѣхами и смертью. Я добросовѣстно 
пытаюсь понять животворящую природу любви и, по
трясенный, внезапно открываю, что любовь не одержи
мость, не болѣзнь, что она — благодать, или Божій по
дарокъ, или небо, сошедшее на землю, или сила, насъ 
чудомъ вознесшая на почти недоступныя высоты. И въ 
теперешнемъ любовномъ паденіи, въ монхъ упрекахъ 
и въ памяти о счастьи какъ бы присутствуеютъ отблескъ 
и тѣнь благодати, источникъ той «жизненной полноты», 
которая должна преодолѣть повседневную вялую ску
ку, и я непрестанно вамъ признателенъ за вашъ особый, 
таинственный даръ (на васъ самой, увы, не отразившій
ся) — однажды во мнѣ пробудивъ, безконечно поддер
живать любовь.

Не добившись отвѣтнаго чувства, я сознательно и 
стойко выбираю «прозябаніе» около васъ и не пойду 
на иллюзорныя уступки, вродѣ вашего «мѣсяца въ де
ревнѣ», и на реальную впослѣдствіи расплату. Мои 
фантазіи безпочвенно-блѣдны, однако чище и жертвен
нѣе вашихъ, и нерѣдко подобные вымыслы показатель
нѣе всѣхъ осуществленій, такъ-что не стыдно о нихъ 
говорить: я представляю себѣ необъятныя средства, 
почему-то у насъ появившіяся, нашу скромную, ровную 
жизнь, безъ нелѣпо-тщеславныхъ потребностей, съ дѣ
ловитой помощью людямъ — и толковой, и умной, и 
душевной — съ излученіемъ заботливо-нѣжной доброты.
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У меня наготовѣ безчисленные планы и множество мель
чайшихъ подробностей: иногда увлекаясь я вижу — сре
ди совмѣстной нашей работы — ваше нахмуренно-стро
гое лицо, негодующіе, синіе, печальные глаза, и за
тѣмъ, какъ бы очнувшись отъ сна, съ недоумѣніемъ, 
съ тоской перехожу къ бездѣйствію и вынужденной 
лѣни. Лишь теперь мнѣ отчетливо-ясно, какой упрямой 
ненасытной добротой полна «эгоистическая» любовь къ 
одному, какъ постепенно она превращается въ осяза
тельно-братскую, живую любовь ко всѣмъ и счастли
вымъ, и несчастнымъ, съ нами связаннымъ хотя бы ми
молетно —на другихъ нс хватаетъ воображенія—и какъ 
мертва «любовь къ человѣчеству». Въ этой бѣдности 
нашего вниманія есть что-то для насъ и унизительное: 
мы должпы отказаться отъ цѣлаго для сохраненія кро
хотной части, мы ограничены жалкимъ своимъ кругозо
ромъ, и всякая наша попытка черезъ конкретное прор
ваться въ отвлеченное насъ приводитъ къ искусствен- 
ственнымъ вѣрованіемъ, непонятнымъ или дурно пони
маемымъ — оттого, наперекоръ ихъ творцамъ, такъ 
нетерпимы ихъ распространители (они защищаютъ 
собственную вѣру, словно боятся ее потерять) и оттого 
мнѣ враждебны большевики. И когда за чужія, непоня
тыя схемы умираютъ герои и праведники, я убѣждаюсь 
въ ихъ непроницательностн, въ ихъ безлюбовной вну
тренней природѣ, и мое возмущеніе падаетъ: вѣдь 
нельзя возмущаться слѣпыми, и у каждаго своя слѣпо
та, неодаренность въ чемъ-либо важномъ, участіе въ 
общемъ неравенствѣ. Тогда я бунтую не противъ лю
дей, а противъ этой у нихъ неодаренности и этого имен
но свойства — безъ колебаній экзальтированно знать, 
что выше и лучше всего, кѣмъ надо гордиться, кому 
подчиняться, кого неуклонно ставить въ примѣръ, какъ 
жить по такому примѣру — самодовольно, жестоко и 
спокойно. Я ненавижу любое самодовольство — госу
дарственное, личное, семейное, за полкъ, за дѣла, за 
друзей и жену — и мнѣ изъ всѣхъ особенно знакомо и 
наиболѣе мнѣ отвратительно старинное русское наше 
самохвальство, однако меня раздражаетъ и обратная 
вѣчная крайность — расхлябанно-темное наше пора
женчество. Я повиненъ въ одномъ и другомъ, поддаюсь 
патріотическимъ сенсаціямъ и слезливому русскому 
раскаянію и безжалостно съ этимъ борюсь: для меня 
основное наше достоинство — въ широтѣ, проникнове
ніи и зрячести, не мелко-партійно-служебной (чтобы 
врага изучить и уничтожить), но прощающей, сердечной 
и признательной. Боюсь показаться елейнымъ и прѣс-
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нымъ — я къ этимъ скуднымъ и радостнымъ выводамъ 
пришелъ отъ «любовной любви» (презрительно многими 
забытой, инымъ какъ будто неизвѣстной, меня же 
пронзившей навсегда) и своей «вѣры въ любовь» не со
чинялъ. Неожиданно также я вспомнилъ, какъ однаж
ды Петрикъ заявилъ, что мы большевиковъ не пере
споримъ, ничего не имѣя за душой, и какъ безпомоено- 
я растерялся — сейчасъ у меня приготовленъ обычно
поздній побѣдительный отвѣтъ о нашемъ добромъ и 
высокомъ назначеніи, котораго мы не выполняемъ: 
мнѣ стало яснѣе, чѣмъ прежде, какое лицемѣріе «тамъ», 
сколько завѣдомо-фальшивыхъ утѣшеній, и какая 
«здѣсь» могла бы создаться благожелательная искрен
ность во всемъ, безутѣшная, суровая, но мужественная, 
никого не вводящая въ обманъ. Разумѣется, правдивая 
эта безутѣшность не отъ безволія, бездушія и слабости 
и за собою ихъ не влечетъ, намъ слѣдуетъ ее восприни
мать не буквально, а сложнѣе, обобщеннѣе, глубже 
— что міра и судьбы не измѣнить, однако въ предѣлахъ 
знакомства и дружбы, доступныхъ вліянію каждаго, 
можно сравнительно многаго достичь: необходимо толь
ко стараться, проникнуться надеждой и упорствомъ — 
и около насъ образуется какъ бы тайный мистическій 
кругъ изъ людей, облагороженныхъ нами, перенявшихъ 
заманчиво-трудное умѣніе опираться на собственный 
опытъ и бережно его сохранять для тѣхъ, кого онъ за
тронетъ, кому онъ дѣйствительно нуженъ. И пущенные 
съ разныхъ концовъ, такіе «спасительные круги» дол
жны разростись, соприкоснуться, сливаясь не въ мер
твый формальный союзъ, но въ огромное осмысленное 
цѣлое, освобожденное отъ алчности и грубости, отъ 
гибельныхъ страстей и потрясеній (впрочемъ это ужъ 
слишкомъ «фантазіи»). Теперь я начинаю сознавать, 
какъ отношусь къ писателю, художнику и всякому ино
му творцу: онъ не призванъ ни властвовать надъ мі
ромъ, ни гордо отъ него отрекаться, онъ что-то улуч
шаетъ въ себѣ И что-то исправляетъ въ окружающихъ 
и къ участію въ общей работѣ его приводятъ и жалость, 
и любовь, и напряженная работа надъ собой. У меня 
это связано съ вами, и я все болѣе вамъ благодаренъ 
за чудесное свое пробужденіе, за первый, столь давній 
толчекъ, я по старому его ощущаю и такъ безпечно, 
такъ просто люблю (безъ новаго, гнетущаго страха), 
чѣо НоНеволѣ съ увѣренностью жду успокоительной 
вашей улыбки, далекой, но прочной вайіеЙ отвѣтносТй, 
словно время намъ какъ-то вернуло помолодѣвшую, 
прежнюю нашу любовь. ю  ф е л Ез е НЪ
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Есть нѣчто нестерпимо претенціозное въ формѣ 
«мыслей» и афоризмовъ. Вотъ, молъ, и у него, оказы
вается, водятся мысли. Но самое нестерпимое въ по
добныхъ записяхъ — ихъ предполагаемая общеобяза
тельность.

Эти замѣтки ни на какую обязательность не пре
тендуютъ. Онѣ возникли изъ личнаго моего опыта, 
изъ живыхъ человѣческихъ отношеній, изъ собствен
ныхъ моихъ переживаній и размышленій. Частично 
родились онѣ и какъ откликъ на чужія высказыванія, 
услышанныя или прочитанныя мною — но лишь на тѣ 
изъ нихъ, которыя сами вошли въ мою жизнь, дополняя 
или провѣряя мой душевный опытъ, естественно — не
совершенный и ограниченный.

Если я все же пост]) а лея очистить эти записи отъ 
слишкомъ личныхъ упоминаній, то потому, что убѣ
дительность «документализма» мнѣ представляется сом
нительной — какъ въ отношеніи самого себя, посколько 
моя цѣль не въ ложномъ возстановленіи отдѣльныхъ 
событій моей жизни, а въ попыткѣ понять дѣйствитель
ный смыслъ ихъ; такъ и въ отношеніи другихъ, которые, 
можетъ быть найдутъ въ нѣкоторыхъ моихъ замѣчані
яхъ извѣстное соотвѣтствіе со своими переживаніями, 
конечно, отличными отъ моихъ въ плоскости біогра
фической, но — хочется вѣрить — соприкасающимися 
съ ними кое въ чемъ по существу.

Стоитъ ли писать о любви? Вѣдь о ней уже давно 
все сказано. Но прежде всего, надо доказать, въ такомъ 
случаѣ, что любовь — нѣчто неизмѣнное на протяженіи 
вѣковъ. В. говорилъ на собраніи — подъ емѣхъ слу
шателей что гамма любовныхъ ощущеній въ пят и  
дни расширилась. Мнѣ это отнюдь нс показалось смѣш
нымъ. Можетъ быть, впрочемъ, кое какія ноты, извѣст
ныя въ старину, нынѣ утеряны — зато несомнѣнно 
прибавились новыя. Любовь мѣняется, ибо мѣняется 
сознаніе и духовное содержаніе человѣка. Безсмыслен
но говорить о «прогрессѣ» въ интеллигентскомъ толко
ваніи этого слова, но душевная эволюція все же куда- 
то ведетъ. Средневѣковый человѣкъ любилъ нс такъ, 
какъ древній эллинъ, гуманистъ — не такъ, какъ 
средневѣковый человѣкъ, романтикъ иначе, чѣмъ гу
манистъ. И наша любовь, конечно, не вполнѣ похожа
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на любовь героевъ Тургенева и далее Толстого, или хотя 
бы на любовь непосредственно предшествовавшихъ 
намъ поколѣній. Гораздо таинственнѣе то, что, несмо
тря на всѣ различія, любовь всегда остается все той же 
любовью.

Но и объ этой вѣчной ея сути говорить позволено 
всѣмъ — и каждый можетъ добавить что-то новое. Кто 
изъ мудрѣйшихъ можетъ похвастаться тѣмъ, что по
нялъ любовь до конца? Всякій любящій начинаетъ все 
сначала и открываетъ въ ней немного иное. Самый 
невнимательный и неискушенный можетъ почувствовать 
и замѣтить то, что ускользнуло отъ глубочайшаго фи
лософа, отъ проникновеннѣйшаго поэта, отъ опыт
нѣйшаго искателя.

* * *

Любовь — не отвлеченное понятіе, а живая реаль
ность. Понятіе любви выдумано людьми для обобщенія, 
для удобства; въ природѣ оно не встрѣчается. Любовь 
— всегда личное переживаніе, обращенное на другую 
личность. Теоретическая любовь ко всѣмъ существуетъ 
лишь на бумагѣ. Въ жизни можетъ быть только любовь 
къ каждому.

Нѣкоторые люди любятъ повторять, что не вѣрятъ 
въ любовь. Для меня это звучитъ такъ же, какъ если 
бы они заявили, что нс вѣрятъ въ воздухъ, которымъ 
дышатъ. Ахматовскія строчки «И придумалъ какой 
то бездѣльникъ, Что бываетъ любовь на землѣ» — не 
больше, чѣмъ раздраженная реакція утомленнаго пси
хологизмомъ сознанія. Если бы Ахматова усомнилась 
въ сущсстованіи любви на самомъ дѣлѣ, то нс написала 
бы объ этомъ стиховъ.

Вѣрнѣе было бы сказать, что многіе не замѣчаютъ 
любви, не сознаютъ ея. Но и воздухъ большинство 
людей не замѣчаютъ.

*  *  *

Трудно представить себѣ человѣка, въ жизни 
котораго любовь не занимала бы, если не главнаго, 
то хотя бы большого мѣста. Любовь можетъ, впрочемъ, 
не воплотиться въ дѣйствительность, но тогда мѣсто 
ея измѣряется ея отсутствіемъ, мечтой о ней, органи
ческимъ желаніемъ заполнить пустоту. Только у огром
наго большинства вся сфера любовныхъ ощущеній на
ходится внѣ ноля сознанія. Рильке въ «Письмахъ къ
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Молодому поэту» говоритъ, что почти всѣ любятъ без
сознательно и что осознаніе отношеній между любя
щими — первая задача поэта и первый шагъ къ преобра
женію міра. Но даже въ обычныхъ своихъ проявленіяхъ 
любовь что-то мѣняетъ въ жизни, сама что-то дѣлаетъ 
за насъ. Отъ насъ зависитъ помочь ей или поставить ей 
препятствія.

Мнѣ могутъ возразить, что существуютъ люди 
безлюбые по своей природѣ, «а-эротическіе», къ любви 
вообще не стремящіеся. Они лишены самой любовной 
стихіи. Но и въ данномъ случаѣ она играетъ въ ихъ 
жизни роль первостепенную самимъ своимъ отсутст
віемъ, входитъ въ ткань ихъ существованія, какъ нѣ
которыя математическія величины — «перемѣнивъ 
знакъ».

* « *

Всякая любовь основана на эросѣ. Я люблю род
ныхъ, друга — это значитъ, что я къ нимъ притягива
юсь, какъ предметъ, падающій на землю, какъ міровыя 
свѣтила, движенія которыхъ гармонизированы ихъ 
взаимнымъ тяготѣніемъ. Законъ всемірнаго притяже
нія и есть законъ эроса. Безъ эроса любовь становится 
филантропіей, изъ чувства превращается въ мертвый 
принципъ.

Ошибочно приравнивать эросъ къ половому вле
ченію. И все же, полъ — вѣрнѣйшій путь для вопло
щенія эроса въ міръ, ибо онъ дастъ единственную воз
можность физическаго сочетанія противоположностей. 
Можетъ быть, самый большой грѣхъ, величайшее заб
лужденіе однополой любви въ стремленіи сохранить 
эту возможность въ обходѣ полового различія, въ же
ланіи перевести теченіе эроса съ главнаго русла на бо
ковое, въ подмѣнѣ того, что сказывается въ сочетаніи, 
одной лишь схемой сочетанія.

Эросъ — начало не плотское, а духовное. Любовь 
мужчины и женщины — наибольшее воплощеніе эроса 
на землѣ, этимъ самымъ — наиболѣе духовное изъ че
ловѣческихъ отношеній. Даже самая заблудившаяся, 
самая тѣлесная любовь — если она остается любовью, 
конечно.

« * *

Любовь всегда таинственна, ибо въ нее входитъ 
элементъ высшей духовности. Отсюда одновременно ея
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сложность и простота. «Любовь гораздо больше любви, 
— пишетъ Жакъ Шардоннъ въ замѣчательной по свое
му книгѣ, носящей это названіе. — Какъ разобраться 
въ столь простомъ чувствѣ? Въ пего всегда входитъ 
что-то другое, душа вслѣдъ за чувственностью, время, 
боль...»

Сколько бы вамъ ни говорили о любви, какъ о 
чисто фиаическомъ влеченіи, пускай «сублимирован
номъ», въ насъ всегда будетъ жить представленіе о ней, 
какъ о чемъ то гораздо большемъ. «Но есть прямое 
благо — сочетанье двухъ душъ...» Пушкинскій стихъ 
разрушаетъ всѣ скептическія теоріи своей неопровер
жимой правдой.

•  *  *

Духовность — не идеализмъ, она нѣчто прямо ему 
противоположное. Идеалисты дружатъ съ психологіей, 
метафизика имъ ненавистна своей реальностью. Духов
ность не отрицаетъ тѣлесности. Духовное начало въ 
любви не отмѣняетъ физическаго влеченія, а воодушев
ляетъ — или даже просто: одушевляетъ — его. Любовь 
не можетъ не требовать плотскаго завершенія.

Обмолвка безумнаго Гельдерлина, которому по
казали бюстъ Платона: «Ахъ, это тотъ, кто выдумалъ 
эту глупую любовь». Платоническая любовь — досу
жая выдумка.

Любовь можетъ не воплотиться въ силу обстоя
тельствъ, но не можетъ не желать воплощенія. Развѣ 
можно назвать платонической любовь Абелара и Элои- 
зы, послѣ насильственной кастраціи перваго, насиль
ственнаго постриженія второй? Данте не провелъ съ 
Беатриче ни одной ночи — развѣ его любовь отъ этого 
стала платонической?

Посколько любовь подлинно духовна, она и по
длинно тѣлесна. «Лишь томленья вовсе недостойной, 
вовсе платонической любви». Гумилевъ написалъ эти 
строки не изъ донъ-жуанскаго молодечества и не для 
того только, чтобы кого-то въ чемъ то уговорить.

* * *

Всякое подлинное тѣлесное притяженіе — всегда 
духовно. Въ этомъ правда не только любви, но и самаго
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незначительнаго увлеченія, если оно подлинно, т. е.- 
не продиктовано любопытствомъ, привычкой или извра
щеніемъ. Моральный критерій пуританизма — всячес
каго — въ эротической области не примѣнимъ. Дѣв
ственность — дѣло не морали, а метафизики. Вѣрность 
— также.

* * *

Элементъ душевный, какъ его часто называютъ — 
психологическій, играетъ въ любви огромную роль. 
Можетъ быть именно онъ связываетъ первичный духов
ный моментъ съ физическимъ завершеніемъ или его 
жаждой (хотя для меня это не очевидно). Но «сочетанье 
двухъ душъ» перерастаетъ «душевность» — и ни въ ка
комъ планѣ не можетъ ею ограничиться. Человѣкъ, 
остающійся въ «душевности», убиваетъ любовь. Ужъ 
лучше оставаться въ чувственности — изъ нея больше 
возможностей прорыва.

«Душевность» въ этомъ смыслѣ обычно совпа
даетъ съ «платонизмомъ». Платонизмъ оправдываетъ 
«душевность» чистотой, а «душевность» платонизмъ 
— глубиной. Но и чистота и глубина эти мнимыя. Лю
ди, сознательно не допускающія любовь до завершенія, 
также ее убиваютъ или искажаютъ.

Удивительно, что чаще всего о «чистотѣ душевной» 
заботятся женщины, самое тѣло которыхъ всецѣло 
устроено въ разсчетѣ на завершеніе, непрестанно о 
немъ напоминаетъ. «Для чего тсбѣ мое тѣло, разъ ду
ша моя и такъ принадлежитъ тебѣ». Подобныя фразы 
большей частью основаны, конечно, на ложномъ ин
стинктѣ самосохраненія, на неосознанной боязни не
правильнаго шага, на страхѣ не отличить любовь отъ 
ея суррогатовъ, наконецъ, просто на нерѣшительности.
Трудно въ такомъ случаѣ упрекать любящую женщину, 
безсознательно мѣшающую развитію любви: ее можно 
даже пожалѣть. Все же, о чистотѣ лучше не говорить и 
при этихъ условіяхъ — едва ли тайныя желанія такой 
женщины особенно цѣломудлренны. Но сознательный 
отказъ отъ тѣлесности во имя душевной сложности — 
поистинѣ ужасенъ и ужъ, во всякомъ случаѣ, далекъ 
отъ чистоты: что только нс сплетается въ перегружен
ныхъ тайникахъ такой любви.

Впрочемъ, н «душевность», не противорѣчащая фи
зической любви, нерѣдко бываетъ столь же ужасаю
щей, ибо психологическія колебанія легко вытѣсня
ютъ живыя движенія любви, становятся ложными и
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лживыми. Къ сожалѣнію, именно такой «психологизмъ» 
часто считается исключительнымъ доказательствомъ 
глубины и подлинности любви. Немалую роль въ этомъ 
сыграла — увы! — дурно понятая литература. Сколько 
женщинъ, особенно дѣвушекъ, но сколько и мужчинъ, 
стараются любить «подъ героевъ Достоевскаго», «подъ 
Пруста». Они въ этомъ никому никогда не признаются, 
даже самимъ себѣ, ибо имъ кажется, что отказавшись 
отъ своей «сложности», они потеряютъ свою личность 
— тогда какъ на самомъ дѣлѣ только тогда обрѣли бы 
ее. Но въ глубинѣ они все же прекрасно отдаютъ себѣ 
въ этомъ отчетъ. Не въ этомъ ли одна изъ причинъ воз
мущенія монтерлановскими «Дѣвушками»?

* * *

Безсмысленно разбивать любовь на части. Духов
ность въ ней пронизываетъ душевное и физическое вле
ченіе. Моментъ плотскаго сочетанія любящихъ до конца 
духовенъ.

Физическій актъ, конечно, не исчерпываетъ лю
бовныхъ отношеній — нужно ли объ этомъ говорить? 
Въ развитіи любви самое тѣлесное влеченіе иногда какъ 
бы исчезаетъ. Но и тогда актъ сочетанія остается въ 
центрѣ любви: безъ его незримаго продолженія или 
предчувствія изъ любви былъ бы вынутъ стержень.

* * *

Физическая сторона любви не имѣетъ цѣлью дѣто
рожденіе, которое лишь одно изъ ея проявленій. Но 
проявленіе исключительное по своей духовной значи
тельности. Безъ дѣторожденія любовь большей частью 
остается неполной.

Тѣлесное сочетаніе въ чемъ-то стираетъ грани 
плоти: «Да будутъ два въ плоть едину». Но въ ребенкѣ 
любовь сама принимаетъ обликъ плоти. Любовь стано
вится существомъ, человѣкомъ. Если бы всѣ браки со
вершались по любви, всѣ люди были бы въ букваль
номъ смыслѣ слова воплощенной любовью.

+ * *

Любовь — непрерывная цѣпь чудесъ, большей 
частью не замѣчаемыхъ (какъ, впрочемъ, и вся жизнь 
— цѣпь такихъ же чудесъ, замѣчаемыхъ еще меньше).
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Само возникновеніе любви — чудо, отвѣтное чувство 
— чудо почти немыслимое (и вмѣстѣ съ тѣмъ, столь 
законное, что мы его невольно требуемъ), физическое 
сочетаніе — тоже чудо, и чудо — рожденіе человѣка.

Вмѣстѣ съ тѣмъ, любовь — до конца естественна. 
Почему чудеса принято разсматривать, какъ нарушеніе 
законовъ природы? Люди, не вѣрящіе въ чудеса, въ сущ
ности, не вѣрятъ природѣ.

* * *

Въ любви есть неизсякаемый источникъ лиризма. 
Вѣроятно поэтому любовь всегда была основной темой 
поэзіи. Тема смерти не можетъ съ ней соперничать. 
Несмотря на Баратынскаго, на символистовъ, она 
остается второй темой, продолжающей и дополняющей 
первую. Въ стихахъ любовь всегда сильнѣе смерти.

Любовь ;— нс только тема поэзіи, но и ея источникъ. 
Рильке совѣтуетъ молодымъ поэтамъ не писать о люб
ви. Поэтъ, конечно, не обязанъ писать о ней. У самыхъ 
любовно одаренныхъ поэтовъ имѣются стихи «безлю- 
бые» — и порою не менѣе значительные. Но каковы бы 
ни были непосредственные источники стиховъ, любовь 
остается скрытымъ ихъ двигателемъ. Лично я просто не 
сталъ бы «заниматься поэзіей», если бы никогда не лю
билъ.

Все это совсѣмъ не противорѣчитъ понятію о рели
гіозныхъ истокахъ поэзіи. Скорѣе, наоборотъ — наибо
лѣе убѣдительно подкрѣпляетъ его.

*  *  *

Любовь не опредѣляется поисками личнаго счастья. 
Раздѣленная любовь можетъ не быть счастливой. Сча
стье къ любви прикладывается, когда перестаетъ быть 
прямой цѣлью.

Любовь не въ правѣ обходить страданія. Раздѣлен
ная любовь не менѣе мучительна, чѣмъ любовь нераз
дѣленная. Она требуетъ столь же непрерывнаго напря
женія, можетъ быть большаго. Но мученія и напряжен
ность пріобрѣтаютъ иной смыслъ. Любовь не измѣряет
ся силой страданія. Скорѣе ужъ — силою сопротивле
нія ему.

* * *

Благодать не падаетъ съ неба зря. Чудо совершает-
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ся тогда, когда что-то подготовлено для его совершенія. 
Любовь — благодать, но она и награда: можетъ быть 
— незаслуженная.

Любовь накладываетъ обязательства. Она дана, 
но она и задана. Любовь — чудо, но она и сознательный 
выборъ, отвѣтственное дѣло. «Любовь была большим 
дѣломъ моей жизни» — честно утверждаетъ Шардоннъ. 
Любовь не можетъ существовать между прочимъ — ей 
надо посвятить жизнь.

Корнелевскан фраза: «L’amour n ’est qu’un plaisir, 
l ’honneur est un devoir», звучитъ неубѣдительно. Меж
ду тѣмъ, къ любви въ извѣстные періоды исторіи отно
сились, какъ къ развлеченію, лучшіе люди. Можетъ 
быть, въ отношеніи къ любви, какъ къ дѣлу—наиболѣе 
очевидный признакъ эволюціи любви во времени, 
«расширенія гаммы любовныхъ ощущеній».

Еще разъ Шардоннъ: «Извѣстное представленіе 
о любви — доказательство развитой культуры, такъ же, 
какъ чувство чести и художественная проза». Шардоннъ 
чего-то не учелъ: развитіе культуры здѣсь не совсѣмъ къ 
мѣсту, а художественная проза и подавно. Духовные 
процессы въ человѣчествѣ идутъ иногда совсѣмъ дру
гими путями.

Я ее любилъ долго и мучительно. Моя страсть за
полняла меня цѣликомъ, отвлекла отъ другихъ моихъ 
интересовъ, отъ друзей: никогда я не былъ такъ далекъ 
отъ нихъ, какъ въ этотъ страшный періодъ. Но моя 
одержимость, исключительность моего стремленія, не 
уничтожила во мнѣ сознанія законности и необходимо
сти всего, что я забросилъ.

Встрѣча съ Т. невольно смутила меня: въ нашемъ 
представленіи другіе всегда должны примѣнять къ намъ 
корнелевскую формулу. «L’amour n ’est qu’un plaisir»... 
«Что онъ дѣлаетъ?» — спросили про Обломова знако
мые Ольги. — «Какъ, что я дѣлаю? Я люблю Ольгу». 
Обломовъ только про себя подумалъ это. Если бы онъ 
сказалъ эти слова вслухъ, его никто не понялъ бы. 
Я боялся вопроса Т. и самъ забѣжалъ впередъ, каясь въ 
своемъ бездѣйствіи. Но Т. неожиданно прервалъ ме
ня: «Я привыкъ разсматривать любовь, какъ видъ ду
ховнаго творчества».

Духовное творчество не обязательно совпадаетъ съ 
культурой. Дѣлалъ ли Обломовъ культурное дѣло, 
любя Ольгу? Духовно онъ безъ сомнѣнія производилъ 
огромную работу.
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*  *  *

Что значитъ духовная работа въ любви? Рильке, 
вѣроятно, думалъ объ этомъ, когда писалъ о необходи
мости сознательнаго отношенія между любящими, со
знательнаго отношенія любящихъ къ любви. Но эта 
сознательность нс означаетъ раціональнаго подхода, 
она можетъ быть вполнѣ эмоціональной. Это трудно 
объяснить словами, но всякій любившій въ нѣкоторые 
моменты понялъ бы меня безъ словъ.

Любовь всегда направлена сквозь свой непосред
ственный объектъ куда-то дальше, что не уничтожаетъ 
исключительности самого объекта, всепоглощеннности 
имъ любящаго. Только когда въ любовь входитъ эле
ментъ неизвѣстности, любящій узнаетъ подлинную лич
ность любимаго. Когда же онъ нарочито старается 
постичь сущность этой личности, въ его рукахъ остает
ся либо пустая оболочка, либо отвлеченная схема.

Любовь — непрестанный и неблагодарный трудъ. 
Ее надо направлять непрерывно. Малѣйшая оплошность, 
ослабленіе или ненужный нажимъ на педаль, можетъ въ 
одну ночь разрушить все, что достигнуто за нѣсколько 
лѣтъ. Но и здѣсь надо избѣгать нарочитости: иногда 
надо отдаться несущему тебя потоку, иногда задержать 
его теченіе. Это — дѣло, прежде всего, душевной чут
кости и честности.

*  *  *

Любовь требуетъ извѣстной длительности, жизнен
наго искуса. Только время въ любви — нѣсколько 
иное, чѣмъ въ другихъ жизненныхъ проявленіяхъ. 
Любящіе могутъ быть знакомы недавно, а любовь ихъ 
уже прошла долгую исторію.

Важны этапы самой любви. Самые ослѣпительные 
блучаи мгновеннаго «узнаванія» все же поДчннепы ато
му закону. Первоначальная ихъ ослѣпительность — 
не всегда подлинна. «Только утро любви хорошо»: я съ 
эТимъ совершенно несогласенъ. Начало любви рѣдко 
бываетъ полнымъ и чистымъ. Состояніе влюбленности, 
жениховства, перваго сближенія содержитъ въ себѣ 
много смутнаго. Лишь постепенно любовь пріобрѣтаетъ 
ровный и яркій свѣтъ и лучи ея становятся все болѣе 
«радіоактивными».

Любовь нащупываетъ свое русло и не сразу его на
ходитъ. Неизбѣжность такого нащупыванія не означаетъ 
ни въ какой мѣрѣ ошибочности выбора.
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* * *

Любовь не открывается вся сразу, а понемногу 
распускается, лепестокъ за лепесткомъ. Иногда это 
происходитъ незамѣтно, иногда рѣзкими толчками. 
На утро я не всегда уэнаю свою вчерашнюю любовь: за 
ночь она пустила новые корни, новые ростки.

Длящаяся, многолѣтняя любовь — не статическое 
состояніе и не «повтореніе пройденнаго», а движеніе 
впередъ. Англійскій поэтъ Ковентри Патморъ писалъ 
своей женѣ черезъ нѣсколько лѣтъ послѣ свадьбы: 
«Когда желаніе души подлинно, другое желаніе выте
каетъ изъ него и символизируетъ духовное стремленіе. 
Вотъ почему каждая годовщина нашего соединенія 
больше, чѣмъ простое повтореніе этого дня. Женихъ и 
невѣста остались въ мужѣ и женѣ; свѣжесть и тайна 
брака увеличиваются съ каждымъ годомъ,питаясь лю
бовью и радостью прожитыхъ мѣсяцевъ. Чувство, что 
я  не заслужилъ этого счастья, не только не уменьшаетъ 
его, но, наоборотъ, еще обогащаетъ».

* * *

Полное раскрытіе любви возможно только въ дли
тельномъ сожительствѣ, т. е. въ бракѣ. Таинство бра
ка — внѣ его религіознаго смысла — предрасполагаетъ 
къ любовному завершенію, къ любовной полнотѣ. Но 
только долгіе годы любовнаго сотрудничества дѣйстви
тельно создаютъ эту полноту.

Понятіе о любовной длительности — одно изъ су
щественнѣйшихъ измѣненій сознанія любовниковъ. 
Шардоннъ правильно отмѣчаетъ, что въ прошломъ вѣ
кѣ любовь воспринималась исключительно внѣ брака 
— за рѣдчайшими исключеніями. Бракъ былъ функ
ціей соціальной, а любовь искала другихъ формъ. Всѣ 
любовные романы описывали «адюльтеръ». «Что общаго 
между бракомъ и любовью?» — повторяли романисты 
вопросъ мольеровск: го Журдена.

Двадцатый вѣкъ укрѣпилъ брачную любовь. Ува
жающая себя женщина въ наши дни съ трудомъ мирится 
съ положеніемъ любовницы, пускай романтической. 
Бракъ даетъ гарантію длительности и прочности не 
только передъ лицомъ закона или общества, но и передъ 
лицомъ самой любви.

* * *

Въ бракѣ есть соціальная сторона, такъ жестоко
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осмѣянная Монтерланомъ. Увы, Монтерланъ правъ: 
соціальность въ супружествѣ существуетъ, а что мо
жетъ быть ужаснѣе семьи, какъ «общественной клѣт
ки». Но Монтерланъ забываетъ о любви, которая преобра
жаетъ общественность личной незамѣнимостью. Любовь 
властно требуетъ брака и освящаетъ его. «Можно себѣ 
представить, — пишетъ Шардоннъ, — общество, не по
хожее на наше, но и въ немъ будетъ существовать се
мья. Этого хочетъ любовь, которой нужна длитель
ность».

Таинство брака переводитъ соединеніе любящихъ 
изъ плоскости соціальной въ предѣльно личную. Мэръ 
сочетаетъ влюбленныхъ для общественнаго дѣла, свя
щенникъ — для религіознаго, т. е. наиболѣе личнаго 
изъ всѣхъ существующихъ.

*  *  *

Нѣкоторые люди непреодолимо боятся брака. Ге
рой Монтерлана называетъ его именемъ мифическаго 
чудовища, гиппогрнфа. Эта боязнь, по моему основана 
на лжеромантическомъ представленіи о полной пере
мѣнѣ человѣка, вступившаго въ бракъ. А. усиленно до
пытывался у меня — въ чемъ я измѣнился послѣ свадь
бы? Многіе съ удивленіемъ замѣчаютъ черезъ нѣсколько 
лѣтъ любовнаго сожительства, что въ сущности оста
лись тѣми же.

Есть особая — и немалая — категорія «женатыхъ 
холостяковъ». Къ ней, въ частности, принадлежатъ ед
ва ли не всѣ творческіе люди,что не мѣшаетъ имъ порою 
воспринимать бракъ, какъ окончательное и естествен
ное состояніе, точно они всегда были женаты.

Любовь не мѣняетъ личности, а помогаетъ ей рас
крыться, стать до конца собою. Мнѣ совершенно непо
нятно столь распространенное опасеніе потери самого 
себя, своей свободы, послѣ женитьбы. Оно кажется 
мнѣ признаніемъ въ слабости или ничтожествѣ собствен
наго «я». Странно, что оно возникаетъ порою у людей 
сильныхъ, съ ярко выраженной индивидуальностью. 
Но о какой свободѣ они заботятся?

* * *

Тѣ, кто думаютъ, что любовь избавляетъ человѣка 
отъ одиночества, жестоко ошибаются. Человѣкъ рож
дается одинокимъ. Любовь — проникновенное сотруд
ничество двухъ одиночествъ. Въ этомъ — залогъ ея
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высшей правды.
Приключеніе, — если оно подлинно — требуетъ не 

меньшаго творческаго напряженія, чѣмъ иная работа. 
Только напряженіе это не всегда замѣтно во время «аван
тюры». Изъ небольшого путешествія человѣкъ возвра
щается разбитымъ на нѣсколько мѣсяцевъ. Что съ нимъ 
случилось? Ничего — или почти ничего.

Юноша, отказывающійся отъ приключеній во имя 
ожидаемой «большой любви», обычно совершаетъ ошиб
ку. Онъ упускаетъ возможности «прорыва», пріобщенія 
къ любовной стихіи. Кромѣ того, онъ ограничиваетъ 
свой выборъ и легко можетъ поддаться заблужденію. 
Иногда онъ остается жертвой такого заблужденія на вею 
жизнь, даже не подозрѣвая, что въ ней не все ладно.

Романтическая «большая любовь» — явленіе опас
ное. Она чаще опустошаетъ, чѣмъ обогащаетъ. Вокругъ 
нея создался нѣкій миражъ, прельстительный и обман
чивый, какъ всѣ миражи. «Большая любовь» — не все
гда самая напряженная духовно. Что же касается 
шансовъ стать единой любовью — ихъ у нея не больше, 
чѣмъ у любой другой.

Чеховъ объяснялъ художественные недостатки Ко- 
роленка тѣмъ, что онъ никогда не измѣнялъ женѣ. 
Подходъ, въ основѣ своей, не болѣе парадоксальный, 
чѣмъ обычныя моральныя условности. Вѣрность не 
можетъ быть слѣдствіемъ принципа. Она рождается 
(или не рождается) самой жизнью.

Но и обратная условность остается условностью. 
Сколько людей измѣняютъ своей женѣ изъ принципаі

Любовь безжалостна. Она не выноситъ лжи, а 
правда не всегда «человѣчна». Правда въ любовныхъ от
ношеніяхъ причиняетъ самыя болѣзненныя мученія. 
Но мученія предпочтительнѣе сознательнаго откло
ненія въ ложь.

Если любовное чувство остается безотвѣтнымъ
— это ужасно. Но когда нераздѣленность прикиды
вается раздѣленностью — это еще ужаснѣе. Средніе 
выходы, компромиссы, вродѣ предложенія дружбы
— совсѣмъ никуда не ведутъ.

*  *  *

*  *  *

*  •  *
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Собственныя страданія куда легче принять, чѣмъ 
страданія другого. Я никогда не забуду слезъ, вызван
ныхъ моимъ чистосердечнымъ признаніемъ въ нелюбви.

• * *

Привычка убиваетъ любовь. Но любовь исключаетъ 
привычку. Въ ней всегда присутствуетъ новизна и уди
вительность. Болѣе полное узнаваніе человѣка прямо 
противоположно привычкѣ, которая довольствуется 
внѣшними формами.

Шардоннъ увѣряетъ: «L'amour persiste dans le 
mariage a condition d ’etre romanesque; c ’est-a-dire, à 
condition d ’incarner l ’emotion premiere, l ’etonnement 
que vous reserve toujours un etre a votre convenance» 
Онъ могъ бы сказать короче: «А condition d ’être l ’amour»

*  *  *

Любовь всегда нова, и каждая любовь нова по ино
му. Разные люди любятъ по разному. Но и тотъ же че
ловѣкъ обозначаетъ иногда этимъ словомъ совершенно 
различныя чувства. Можетъ быть поэтому лучше — 
въ большинствѣ случаевъ — вообще не произносить 
его.

Можетъ ли человѣкъ любить нѣсколько разъ въ 
жизни? Можетъ ли онъ любить нѣсколькихъ одновре
менно? Это—вопросы риторическіе, достойные средне
вѣковыхъ «судовъ любви» или рубрики «Разбитыя 
сердца»— въ бульварной газетѣ. По существу же на 
нихъ нѣтъ отвѣта — или есть безчисленное множество 
отвѣтовъ. Однолюбъ знаетъ одно рѣшеніе, донъ-жуанъ 
— другое.

Какъ совмѣстить это съ едва ли не врожденнымъ въ 
каждомъ изъ насъ представленіемъ о единой и единствен
ной любви? Я думаю, что и здѣсь произошло смѣшеніе 
между даннымъ и заданнымъ. Человѣку дается много 
возможностей — ему самому предстоитъ сдѣлать вы
боръ между ними. Достиженіе единой любви — тоже 
«видъ духовнаго творчества».

•  *  *

Шардоннъ, ослѣпленный темой брака, вѣрнѣе — 
вѣчной мужеженской четы, не совсѣмъ справедливо 
отнесся въ своей книгѣ къ тому, что онъ называетъ 
«авантюрами». Въ «авантюрахъ» несомнѣнно есть ча-
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стица любовной правды.
Любовное приключеніе — не любовь, но къ любов

ной стихіи оно причастно. Благодаря приключеніямъ 
въ извѣстные періоды жизни — въ частности, въ мо
лодости — предѣлы нашихъ исканій таинственно раз
двигаются. Иное кратчайшее приключеніе можетъ нау
чить большему, чѣмъ годы упорнаго самосовершен
ствованія.
Бенжаменъ Кон станъ пишетъ, что самая изощренная 
метафизика не можетъ оправдать боль, причиненную 
нами любящему сердцу. Но даже чужія страданія не 
должны насъ заставлять колебаться въ выборѣ между 
правдой и ложью.

• * *

Смерть любви — самое страшное, что можно себѣ 
представить. «Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ 
смерти вѣсть, и равнодушно ей внималъ я». Но смерть 
любви не менѣе непоправима, чѣмъ смерть человѣка.

Любовь смертна. Въ теченіе лѣтъ незримый червь 
подтачиваетъ ея основы — за одну ночь зданіе рушится. 
Люди, сошедшіеся какъ самыя близкія существа въ 
мірѣ, расходятся черезъ нѣсколько часовъ совершенно 
чужими.

О чемъ мы тогда говорили, въ чемъ упрекали другъ 
друга, о чемъ просили? Не въ словахъ нашихъ было дѣ
ло. Оба мы безсильно присутствовали при агоніи. Я 
старался удержать въ своемъ сердцѣ умирающую лю
бовь. Напрасно. Пока она плакала и жаловалась моему 
д р у гу , я уже спалъ черствымъ сномъ вернувшагося съ 
кладбища.

* * *

Любовь смертна — но можетъ и не умереть. Отъ 
насъ зависитъ сдѣлать нашу любовь безсмертной. Я 
говорю не объ искусственномъ поддержаніи ея — къ 
нему прибѣгаютъ, когда все равно уже поздно. Нѣтъ, 
въ самомъ разгарѣ, въ самомъ началѣ любви мы уже 
долишы беречь ее, помнить объ ея смертной природѣ 
и безсмертной цѣли, направлять ее къ безсмертію.

Человѣкъ, донесшій до своего конца живую, без
смертную, единую любовь, поистинѣ совершилъ «боль
шое дѣло своей жизни».

♦ *  *

Стендаль, въ бытность свою консуломъ въ Чивитта-
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Веккьи, предчувствуя приближеніе смерти, самъ со
ставилъ себѣ эпитафію: «Анри Бейль. Жилъ, писалъ, 
любилъ». Я не знаю болѣе достойной надгробной над
писи.

Юрій М АН ДЕЛЬШ ТАМ Ъ

«ЛОШАДИ ѢДЯТЪ СѢНО».

На одномъ собраніи мнѣ случилось говорить объ 
евангельской абсолютной справедливости утверждаю
щей свободу, равенство и братство всѣхъ людей и не
соизмѣримость ни съ чѣмъ цѣнности человѣческой лич
ности. Какой то господинъ изъ публики скучающимъ 
голосомъ сказалъ: «Волга впадаетъ въ Каспійское 
море, лошади ѣдятъ сѣно». Конечно въ томъ, что я го
ворилъ нс было ничего новаго и оригинальнаго. Я и 
не хотѣлъ быть оригинальнымъ. И всетаки, къ сожалѣ
нію, этотъ господинъ былъ не правъ. Огромному боль
шинству людей никогда эта идея абсолютной цѣнности 
личности каждаго человѣка не казалась такой же 
неоспоримой, какъ наблюденіе, что лошади ѣдятъ 
сѣно. Наоборотъ, повидимому это не только не самоо
чевидная, но наиболѣе трудная, противоестественная, 
неосознаваемая истина. Правда, она является «самой 
вещью», жемчужиной христіанской культуры. И твор
чество моральныхъ реформаторовъ, и все искусство и 
замыселъ демократіи и машинизма ею проникнуты, и 
она входитъ въ сознаніе каждаго «средняго человѣка 
нашего христіанскаго міра». Такъ еще недавно Толстой 
могъ писать: «правда, устройство жизни въ главныхъ 
чертахъ остается все такимъ же насильническимъ, ка
кимъ оно было 1000 лѣтъ тому назадъ, и не только 
такимъ же, но въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ, особенно въ 
приготовленіяхъ къ войнѣ и въ самыхъ войнахъ, оно 
представляется даже болѣе жестокимъ; но зарождаю
щееся христіанское общественное мнѣніе, то самое, 
которое при извѣстной степени развитія должно измѣ
нить все языческое устройство жизни, уже начинаетъ 
дѣйствовать».

Прошло сорокъ лѣтъ. Казавшееся Толстому от
живающимъ «общественное мнѣніе языческое», не толь
ко не отжило, но побѣдоносно возрождается во всемъ 
мірѣ. Повсюду неистребимая «ассирійская» душа че
ловѣка съ радостью отрѣшается отъ ненавистныхъ, 
невмѣстимыхъ ею требованій евангельксой справед-
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ливости. Массы людей вдругъ начинаютъ чувствовать 
и исповѣдывать, что быть сыномъ Асура, великой им
періи, естественнѣе и лучше для человѣка, чѣмъ стре
миться къ недостижимому личному существованію. 
Опять, какъ въ дохристіанскомъ мірѣ, своими ближ
ними человѣкъ начинаетъ считать только людей прина
длежащихъ къ одной съ нимъ общественной группѣ 
(къ партіи и классу въ Сов. Россіи, къ партіи и расѣ 
въ Германіи). Представленіе, что я и каждый человѣкъ, 
всѣ люди являются личными существами, призванными 
къ вѣчной жизни, вновь замѣняется древнимъ ощуще
ніемъ, что только коллективъ, будь это нація или классъ, 
есть единственно реальное, единственно истинно суще
ствующее бытіе, Богъ, въ томъ смыслѣ,въ какомъ бы
ли богами кланы, имперіи и племена, пока Амосъ, 
превративъ Святаго Израилева въ мірового Бога спра
ведливости, не измѣнилъ самое понятіе Божества.

Такъ, послѣ 19 вѣковъ христіанской эры воскре
саетъ и торжествуетъ древняя религія обожествелен- 
наго общества съ ея моралью поглощенія личности кол
лективомъ и истребленія и порабощенія людей, принад
лежащихъ къ другимъ обществамъ.

«Не можетъ этого быть — писалъ Толстой, не мо
жетъ быть того, чтобы мы, люди нашего времени, съ 
нашимъ вошедшимъ уже въ нашу плоть и кровь хри
стіанскимъ сознаніемъ достоинства человѣка, равен
ства людей, съ нашей потребностью мирнаго общенія 
и единенія народовъ, дѣйствительно жили бы такъ, 
чтобы всякая наша радость, всякое удобство оплачива
лось бы страданіями, жизнями нашихъ братій, и чтобы 
мы при этомъ еще всякую минуту были бы на волоскѣ 
отъ того, чтобы какъ дикіе звѣри броситься другъ на 
друга, народъ на народъ, безжалостно истребляя труды 
и жизни людей...»

Не можетъ этого быть. А между тѣмъ всякій че
ловѣкъ нашего времени видитъ, что это самое дѣлается 
и это самое ожидаетъ его.

Съ тѣхъ поръ какъ были написаны эти слова, по
ложеніе стало еще мучительнѣе и страшнѣе. Образует
ся новая Европа на основахъ столь грубыхъ, крово
жадныхъ и опозоренныхъ такими преступленіями».

... Нѣтъ смысла продолжать. Нельзя повторить 
всего, что было уже сказано людьми чувствующими, 
что вся христіанская культура, все что было достигну
то вѣками борьбы за человѣческую душу, получило 
уже «приглашеніе на казнь».
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Что дѣлать «среднему человѣку» христіанскаго мі- 

ра, съ отвращеніемъ и ужасомъ чувствующему, что и 
онъ, завтра, или черезъ года, неизбѣжно будетъ вынуж
денъ принять участіе въ той звѣрской, кровавой, про
тивной его сознанію, послѣдней бойнѣ, которая будетъ 
предшествовать побѣдѣ почти такого же совершеннаго 
какъ общества насѣкомыхъ, коммунистическаго или ра
систскаго тоталитарнаго государства, которое, отмѣнивъ 
Новый Завѣтъ, воздвигнется на развалинахъ Священ
ной Европы.

Я говорю именно о среднемъ человѣкѣ, а не о ге
роѣ—пророкѣ или святомъ. Немногимъ, конечно, будетъ 
дана сила претерпѣть до конца. Но страшно, что уже 
теперь, когда конецъ еще не наступилъ, уже заранѣе, 
съ торопливой готовностью забѣгая впередъ, люди, 
еще вчера какъ будто бы принадлежавшіе къ міру хри
стіанской культуры, съ необыкновенной легкостью, 
потирая руки въ надеждѣ на мѣстечко подъ новымъ 
солнцемъ, переходятъ на сторону побѣждающаго «ас
сирійскаго» міра съ его моралью, отмѣняющей, съ 
точки зрѣнія коммунистовъ, или «не [арійской», точки 
8рѣнія гитлеровцевъ, мораль Нагорной проповѣди.

Вотъ почему, когда редакція «Смотра» предложила 
мнѣ совершенно свободно написать о томъ, что мнѣ ка
жется самымъ главнымъ, я могу, несмотря на замѣчаніе 
что это банальное общее мѣсто, повторить только то, 
что говорилъ тогда на собраніи: только степенью 
стойкости въ исповѣданіи абсолютной евангельской 
справедливости, только степенью вѣрности духу че
ловѣчности и непримиримости ко всему человѣконена
вистническому, побѣждающему сейчасъ въ мірѣ, оправ
дается каждый изъ людей нашего времени.

ДІОН Ъ
НАЧАЛО

О САМОМЪ БЛИЗКОМЪ.
. .  .Поэтому о Богъ мой... къ 

тебѣ можетъ приближаться лишь 
тотъ кто знаетъ, что онъ не вѣ
даетъ тебя.

1 '  Николай Куаанскій.

Съ такимъ отсутствіемъ порядка и ясности въ умѣ, 
какъ у -меня, о чемъ можетъ человѣкъ судить? Да и 
нужно-ли, вообще, судить о чемъ-бы то ни было? Не
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лучше-ли просто хватать призракъ быка за призракъ 
роговъ, въ надеждѣ, что послѣ смерти призраки-то и 
окажутся самою дѣйствительною дѣйствительностью? 
Вѣдь для того, чтобы судить, нужно хоть что-нибудь 
знать, а что я знаю, чего самъ не выдумалъ? Но... 
для чего писать правду, или — выражаясь высокопар
но — для чего «искать истину»? Истина — точка, а во 
всякой точкѣ всегда есть - нѣкоторая доля пошлости. 
Гдѣ граница между правдой и творчествомъ? Вся наша 
жизнь не есть-ли интеллектуальный рискъ? И человѣкъ 
— тысяча отвѣтовъ на тысячу загадокъ?

Можно, конечно, не претендуя на объективную 
правду, руководствоваться чувствомъ внутренней прав
дивости, — совѣстью, скажемъ. Но боюсь, что это чув
ство у меня отсутствуетъ. Вотъ, напримѣръ, я считаю 
себя христіаниномъ, а въ то же время міровые ужасы, 
событія въ Испаніи или въ Китаѣ, нисколько меня не 
волнуютъ, — только такъ волнуютъ (совершенно 
точно), какъ въ дѣтствѣ чтеніе историческихъ книгъ. 
Пусть это неприлично и негуманно, но оттого, что въ 
Испаніи или въ Китаѣ война, мнѣ интереснѣе жить на 
свѣтѣ. Это несомнѣнно. Въ тридцать лѣтъ человѣкъ, 
въ лучшемъ случаѣ состоитъ изъ одной удачи и множе
ства неудачъ. Неудавшійся полководецъ, живой и воз
можный во многихъ мальчикахъ, просыпается во мнѣ и 
прогуливается нѣсколько мгновеній по газетнымъ столб
цамъ, какъ душа авортона по аллеямъ нѣкой дѣтской 
Вагаллы. Но я почти не вѣрю въ совѣсть и у большин
ства другихъ людей. Мнѣ кажется, что единственное ихъ 
отличье отъ меня лишь то, что въ томъ же театрѣ, гдѣ 
я — зритель, они — актеры. Да и вообще, не отличает- 
ся-ли «жизнь» отъ «театра» только распредѣленіемъ 
количествъ участвующихъ людей: въ жизни — подав
ляющее большинство на сценѣ.

2.

Итакъ, откровенно буду «сочинять», не заботясь о 
нахожденіи критерія. И даже не погружаясь въ созер
цаніе и расшифровываніе свего «внутренняго я». Есть 
такіе люди, которые на б с я к і я  предположенія умозри
тельнаго порядка, неизмѣнно отвѣчаютъ: откуда вы 
его знаете? — давая понять, что они-то ничего не «со
чиняютъ», а говорятъ лишь то, что дѣйствительно чув
ствуютъ. Вотъ этотъ то критерій «чувствованія» для ме
ня совершенно уже не пріемлемъ. Вѣдь чѣмъ болѣе

70



творческій умъ въ душу свою всматривается, тѣмъ 
больше онъ находитъ въ ней разныхъ сложныхъ ве
щей; потому и находитъ, что всматриваньемъ ихъ соэ- 
даетъ. Тогда интеллектуальная жизнь человѣка ста
новится похожей на бракъ, гдѣ вся власть принадле
житъ капризной и вздорной супругѣ. «Я такъ чувствую», 
говоритъ вздорная супруга, а всматривающійся супругъ 
завороженно-покорно повторяетъ: «она такъ чувствуетъ», 
не подозрѣвая, что чувства эти выдуманы имъ же самимъ 
точно такъ же, какъ выдумываются одинокія умозри- 
теьныя построенія. Думаю, что такое импрессіони
стическое варварство есть прежде всего признакъ от- 
суствія сознанья своей жизненной задачи, — остается 
одно лишь «das weiblichvergangliche»... Но прямо-та
ки забавно становится, когда декадентъ, вмѣсто то
го чтобы высказываться о чьихъ-нибудь стихахъ, или 
иныхъ красотахъ вдругъ тоже рѣшаетъ поспорить о 
«міровыхъ вопросахъ», такъ-сказать. Не говоря ужъ о 
такихъ афоризмахъ, какъ «Роменъ Роллэнъ есть мі
ровая совѣсть», или «если тебѣ надлежитъ поглощен
нымъ быть львомъ или тигромъ, то ни одному изъ оныхъ 
звѣрей не отдавай предпочтенья», (о, безсмертный 
Козьма Прутковъ!) — существуетъ вѣдь цѣлая филосо
фія, основанная на «чувствѣ» и «непосредственныхъ 
впечатлѣньяхъ». Молодой человѣкъ, погружаясь въ 
сочиненья почтенной, университетской крысы, начи
наетъ ретроспективно «чувствовать», какъ создавался 
міръ, какъ великая сила жизни постепенно-постепенно
постепенно развиваясь, раскрываясь, расчленяясь, соз
дала сначала протоплазму, затѣмъ таракана, обезьяну, 
негра, и, наконецъ, I. Х.1 Правда, I. А. люди казнили, 
но эта несчастная случайность никакъ не могла оста
новить прогресса, который и понынѣ благополучно 
продолжается. Великой силѣ жизни даже легче теперь 
создать иного, еще лучшаго, бога, а просвѣтившееся
тѣмъ временемъ, подъ эгидой Лиги Націй, человѣчество 
не будетъ уже такимъ легкомысленнымъ и, можетъ- 
быть, не казнитъ его... Словомъ, la vie est belle — иди 
своей дорогой 1 И метафизическая галерка рукоплещетъ. 
Но довольно. Точка.
о

3.
Христіанская метафизика никогда не вызывала 

во мнѣ никакихъ сомнѣній: зато христіанская мораль 
мнѣ чужда и непонятна. Въ христіанской морали я
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вижу два измѣренія, но не вижу третьяго, глубины. 
Какъ бы крестъ на авансценѣ: что за нимъ?

Благотворить нищимъ, навѣщать больныхъ, мо
литься sa враговъ, отсѣкать соблазняющій членъ и 
т. д. и т. д., предполагаетъ нужду въ нищихъ, въ боль
ныхъ, во врагахъ и въ соблазнахъ (въ соблазнителяхъ); 
нужду во всѣхъ тѣхъ, на шеѣ которыхъ можно въѣхать 
въ рай. Но, если Евангеліе есть только этика для боль
ного міра обидчиковъ и обиженныхъ, то оно теряетъ 
значеніе, какъ только возникаетъ вопросъ о смыслѣ и 
цѣли человѣческаго существванія вообще. Что дѣлать, 
когда не будетъ несчастныхъ? Молчаніе. Когда нѣтъ не
счастныхъ? Молчаніе. Или нѣтъ на землѣ мѣста для неом
раченнаго свѣта? Что дѣлать счастливымъ? Вопросъ 
вѣдь ставится не о душевныхъ переживаніяхъ нѣсколь
кихъ лѣтъ или десятковъ лѣтъ, а онтологически,... 
Конечно, я отлично понимаю, что ставя такъ вопросъ, 
я  дѣлаю грубую ошибку противъ метафизической кон
цепціи христіанства, игнорируя или не признавая раз
личія относительности и абсолюта, помѣщая ихъ въ 
одинъ и тотъ же порядокъ. Но какъ не понимаютъ 
этого тѣ, кто наивно принимаютъ христіанскую мораль, 
отвергая метафизику? И во всей своей грозной скукѣ 
встаетъ призракъ нѣкоего «протестантсвкаго» рая: 
всѣ сидятъ цо домамъ и слушаютъ по радіо пѣснопѣнія 
во славу Божію, или лобызаются братскимъ лобыза
ніемъ, какъ квакеры какіе. Но тогда это то же, что чая
нія соціализма, только еще немного скучнѣе.

Гуманизмъ — морализація (эффеминизація) хри
стіанства. «Ученье о свободѣ» а l'usage du front popu
laire. Оптимистическая мерзость. Когда мы смотримъ 
на гуманизмъ изъ христіанства, мы говоримъ: онъ хри
стіанское дѣтище; а когда будутъ смотрѣть на него изъ 
царства восторжествовавшаго соціализма, скажутъ: 
«конечно, въ немъ еще живы были ложныя (христіанскія) 
воззрѣнія на человѣка, но образъ человѣка (I. X.) уже 
былъ замѣненъ въ немъ идеями о человѣкѣ, и путь про
свѣтленія — путемъ просвѣщенія. Этимъ онъ первый 
нанесъ христіанству сокрушительный ударъ». И будутъ 
покровительственно-доброжелательно изучать гума
низмъ, какъ ante lucem новой эры.

Дома съ безплатными квартирами для жильцовъ 
и съ зубнымъ врачомъ, покровительство животнымъ и 
иллюзія братства — вещи болѣе, чѣмъ почтенныя, но 
я, почему то, почти предпочитаю имъ палку недалекаго 
генерала, отнюдь не за генеральскую идеологію, а за 
полное отсуствіе ея у него. Народу одинаково полезно,
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какъ «правое», такъ и «лѣвое»; первое воспитываетъ его 
эстетически, второе — этически. Но ты то о чемъ пече
шься? О воспитаніи пролетаріата? Бррр...

4.

Мысль о томъ, что меня зароютъ въ землю овладѣ
ваетъ на мгновеніе, какъ схватка тошноты. Отъ этого 
чувства легко можно избавиться разсужденіями о томъ, 
что «я» будетъ уже не я, и т. п.; но, сознавая значи
тельность такого рода переживаній и всю выгоду, ко
торую можно извлечь изъ нихъ для духовнаго обога
щенія, я, напротивъ, всегда стараюсь продлить ихъ. 
Увы, напрасно. Даже и къ разсужденіямъ прибѣгать не 
нужно,припадки эти — всегда непроизвольные — сами 
быстро проходятъ. Удивительно.

Нѣтъ ничего болѣе достойнаго удивленія, чѣмъ спо
собность смертныхъ жить такъ, какъ если бы они были 
безсмертны, какъ если бы смерть «ихъ не касалась». 
Тогда мнѣ становится серьезно и весело. Я прислуши
ваюсь къ своему тѣлу, (къ своему здоровью) ко всей 
своей столь явно не нисходящей, а восходящей жизни. 
Вотъ еще несомнѣнность (какъ ихъ много оказывается, 
несомнѣнностей 1): здоровье у меня здоровое. Неспособ
ность реагировать на гибель есть то, что даетъ мнѣ право 
на мою господствующую идею. То, что есть моя господ
ствующая идея, — моя удача?

Богъ бываетъ нуженъ, какъ страховка въ познаніи; 
или какъ награда за труды: или какъ надежда въ от
чаяніи. Богъ бываетъ нуженъ, когда безъ Него трудно 
или невозможно обойтись: дополненіе, восполненіе, 
спасеніе. Но здоровье мое таково, что я могу обойтись 
безъ Бога. Вотъ именно потому, что я могу обойтись 
безъ Бога, обойтись безъ Него было бы просто подло
стью. Тутъ то и начинаются всѣ проблемы: отлично со
знавая различіе относительности и абсолюта въ хри
стіанствѣ, мнѣ кажется, что черезъ принятіе одного 
порядка, (относительнаго) человѣкъ къ другому порядку 
(абсолюту) отнюдь не приближается; другими словами, 
что принимая христіанство, человѣкъ не принимаетъ 
еще Христа; или человѣкъ то, можетъ-быть, и прини
маетъ, но человѣчество принять не можетъ; историче
ское христіанство не открыло человѣчеству доступъ 
къ Христу.

Что-же это, дѣйствительно — проблема, или 
«потуги на оригинальность»? Развѣ христіанство не

73



божественнаго происхожденія? И желаніе сліянія двухъ 
порядковъ въ одинъ, чаяніе новаго откровенія духа, 
не противорѣчитъ ли Писанію, не противорѣчитъ-ли 
представленію о всемогуществѣ Божіемъ, создавшемъ 
міръ такъ, а не иначе? —Но что за чисто религіозный 
предразсудокъ приписывать Богу всемогущество, все
знаніе, и прочія, непремѣнно «абсолютныя», качества 1 
Древняя и дурная привычка обожествленія силы; 
и н с т и н к т ъ  повиновенія, который вмѣстѣ съ суевѣріемъ 
о наградѣ и возмездіи за наши «дѣла», мѣшаетъ твор
ческой свободѣ осознать себя, и любви — загорѣться. 
Можетъ-быть, нужно любить Бога не за слова Его и не 
за дѣла Его? Можетъ-быть вопреки словамъ и дѣламъ 
Его? Можетъ быть отрицая и слова Его и дѣла? Только 
голаго Его Самого, за любезность Его? Отрицаніе то
же вѣдь есть причастность къ вѣчно изъ Себя Творящему, 
къ духу, какимъ онъ былъ «въ моментъ сотворенія мі
ра». Ты любишь начало и все, что не имѣетъ причины, 
— какая причина воспротивится этой любви твоей, 
какая заповѣдь? Іггеп ist menschlich, говоритъ нѣмецкая 
пословица, — можетъ-быть мы и впрямь созданы по 
«образу и подобію»? Можетъ-быть... іггеп ist goetlich?

БОГЪ Н Е ВСЕМОГУЩЪ.

5.

Кому не приходилось при видѣ человѣческаго 
— и не только человѣческаго — страданья, подумать: 
о, если бы я только могъ, я бы тотчасъ-же прекратилъ 
его, не заботясь о томъ, заслуженно-ли оно или нѣтъ. 
Какъ же возможно, что Существо всесильное и все
благое видитъ и не прекращаетъ?

Говорятъ, что человѣкъ, будучи задуманъ свобод
нымъ, и пользуясь своей свободою для выбора не добра, 
а зла, долженъ нести отвѣтственность... Богъ не можетъ, 
молъ, освободить его отъ несенія отвѣтственности (отъ 
страданья) не лишивъ самой природы человѣческой.

Хорошо, думаемъ мы, — но какъ тогда объяснить 
невмѣшательство Бога, когда страдаютъ невинные? 
И намъ говорятъ, что страданье не есть послѣдствіе 
неправильнаго выбора, совершаемаго только каждымъ 
человѣкомъ въ отдѣльности, а есть послѣдствіе выбора, 
совершеннаго однажды первымъ человѣкомъ, какъ бы за 
всѣхъ... И хотя нашему человѣческому чувству справед-
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ливости и претитъ мысль о томъ, что потомки отвѣт
ственны за грѣхъ пра-отца, но невинно-страдающимъ 
обѣщано зато такое блаженство на «томъ свѣтѣ», что мы 
охотно дѣлаемъ видъ, что понимаемъ и принимаемъ и 
это. Тѣмъ болѣе, что повторившимъ въ личномъ поряд
кѣ дурной выборъ пра-отца, путь къ блаженству тоже 
отнюдь не закрытъ; имъ нужно только покаяться, т. е. 
переизбрать. Что есть покаяніе, какъ не сожалѣнье 
объ однажды сдѣланномъ выборѣ?

Итакъ, невыбиравшимъ вовсе — вѣчное блаженство; 
выбравшимъ дурно и переизбравшимъ — тоже.

Но причемъ тутъ свобода?
Дѣйствительно, человѣкъ, будто-бы, задуманъ сво

боднымъ, т. е. ему, будто-бы, дается право выбора, 
пойти направо или пойти налѣво, но при этомъ его 
предупреждаютъ: если онъ пойдетъ налѣво, т. е. 
совершитъ поступокъ неугодный власти, то будетъ битъ; 
если же заупорствуетъ, то битъ будетъ еще больше; 
если-же такъ до конца и не покается, не повернетъ об
ратно, то битъ будетъ вѣчно I Правдоподобно-ли предпо
ложить такое душевное состояніе, въ которомъ совмѣ
щались бы сознаніе своей свободы и сознаніе, въ полной 
мѣрѣ, угрожающихъ вѣчныхъ мукъ? Если-же, выбирая, 
человѣкъ не сознаетъ въ полной мѣрѣ угрожающихъ 
вѣчныхъ мукъ, то не похожа-ли такая «свобода» болѣе 
на чортову ловушку, чѣмъ на Божій даръ? —

Нѣтъ, свобода, ограниченная однимъ только пра
вомъ выбора между добромъ и зломъ, вовсе еще не есть 
свобода.

6.

Простотой своей странная, ночь преступленья 1 
Какъ легко ты могъ отказаться отъ предмета своего 
вожделѣнья, только отъ самого вожделѣнья не было 
силъ отказаться. А главное — и не надо было. Чувства 
грѣха и раскаянія, желаніе исправиться, — не этимъ ли 
всѣмъ человѣкъ скрываетъ себя отъ себя? Какъ будто 
побѣда надъ собою возможна! Тысячу разъ терпитъ 
человѣкъ пораженіе, а когда онъ на тысячу первый 
одерживаетъ надъ собою побѣду, это уже не побѣда, 
а необходимость. Даже больше, — если, однажды из
бравши, ты долженъ либо переизбрать, либо скатиться 
кубаремъ въ адъ, то можно-ли еще говорить о свободѣ? 
И тѣ, кто выбрали «зло» и, несмотря на всѣ страданья,
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переизбрать не захотѣвшіе, — не болыне-ли знаютъ о 
настоящей свободѣ, чѣмъ ихъ постные братья? Не они- 
ли только достойны называться дѣтьми свободы, они, 
не отдавшіе ее ни за какое блаженство, пусть райское 
даже? Не мнимую свободу, право выбора только, а сво
боду настоящую, неизвѣданную, творящую: что ты 
сдѣлаешь съ тѣмъ, что ты (о, какъ несвободно 1) выбралъ?

Очевидно, можно представить себѣ двѣ свободы: 
свободу выбора того или другого и свободу воздѣй
ствія на однажды выбранное, свободу нравственную 
и свободу творческую. И неразрѣшимый, какъ-будто, 
вопросъ, такъ мучавшій св. Августина, не благъ-ли 
Богъ или не всемогущъ, что видитъ страданье и не пре
кращаетъ его, разрѣшается въ ту или иную сторону въ 
зависимости отъ того, какую изъ двухъ свободъ приз- 
знать составляющей самую суть человѣка.

Если суть человѣка въ свободѣ нравственной,то, 
вознаграждая за страданье невинныхъ и покаявшихся, 
Богъ принужденъ непокаявшихся обречь на вѣчныя му
ки. Адъ онтологически возникаетъ изъ пребыванія 
въ неправильно совершенномъ выборѣ. И если вспом
нить, что ни одинъ человѣкъ на свѣтѣ нс далъ бы своей 
санкціи на бытіе ада, какъ бы'онъ ни былъ золъ и грѣ
шенъ, то Бога, создавшаго это «чортово добро и зло», 
тогда благимъ назвать нельзя. Но и чувство и разумъ 
противятся такому пониманію свободы. Чувство, для 
котораго Богъ есть не обожествляемое, а обожаемое, и 
которое не благого Бога вовсе не можетъ признать Бо
гомъ; разумъ, сознающій, что свобода выбора йодъ угро
зой возмездія вовсе не есть свобода.

Если-же суть человѣка въ свободѣ творческой, — 
чтб сдѣлаетъ человѣкъ съ однажды выбраннымъ? — 
то, по человѣческому разумѣнью, Богъ нс всемогущъ, 
такъ какъ самое сокропенное творчества есть нѣкій 
безпричинный и непредвидимый Иксъ, появляющійся 
и являющій абсолютно-новое: ex nihilo.

Если Богъ вложилъ въ человѣка не только мнимую, 
нравственную, свободу, но и свободу подлинную, 
творческую, то, очевидно, Онъ тѣмъ самымъ доброволь
но ограничилъ Свое всемогущество. Человѣкъ плюсъ 
Иксъ = Богъ минусъ Иксъ. Здѣсь открываются совер
шенно новыя перспективы. Если страданье не есть 
наказанье, то ада, какъ «каторги царства небеснаго» 
вовсе нѣтъ; но если страданье не есть «наказанье», то 
что оно? Какъ возможно оно?
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7.

Творческая свобода есть способность созданья ни
когда прежде не бывшаго, возникающаго, какъ слѣд
ствіе вѣры въ возникновенье. Страданье есть то, что 
противоположно творческой свободѣ; то, что возникаетъ, 
какъ слѣдствіе ея ущерба или отсуствія.

Свобода человѣка обусловлена Божьей скованно
стью; сила человѣка — Божьей слабостью. Это значитъ- 
что въ свободѣ человѣка есть нѣчто равномогуществен
ное утерянной Богомъ части Его силы; потому она — 
Божья слабость, что полученная отъ Бога часть Его 
силы. Нѣкій Иксъ, бывшій нѣкогда во всемогущемъ 
Богѣ, перешелъ въ человѣка, образуя его творческую 
свободу, — «съ тѣхъ поръ» Богъ не всемогущъ.

Передавъ человѣку способность создаванья ех 
nihilo Богъ слѣпо довѣрился человѣку. «Съ тѣхъ поръ» 
человѣкъ вправѣ строить жизнь на землѣ такъ, какъ 
ему хочется. Никакого послѣдствія такъ называемаго 
грѣха, если только человѣкъ дѣйствительно свободенъ! 
Нѣтъ такого ущерба, прсодолѣніе котораго — утопія, 
ни болѣзнь, ни старость, ни даже смерть. Если только 
человѣкъ дѣйствительно свободенъ. Никакого запрета 
ни въ чемъ (кромѣ, можстъ-быть, полицейско-обществен
ныхъ, — но не будемъ смѣшивать соціологію съ «грѣхо
вѣденіемъ»). Если Богъ есть, то все позволено! И любовь 
къ Богу нисколько не нужна человѣку, такая любовь 
нужна только Богу. Богъ довѣрился человѣку, но че
ловѣкъ можетъ и нс оправдать довѣрія къ нему, если онъ 
дѣйствительно свободенъ, и ему-то ничего за это не бу
детъ. Никакого риска. Человѣкъ можетъ, если захочетъ, 
и себя погубить, — Богъ ничего больше сдѣлать не мо
жетъ. Онъ отдалъ человѣку то Свое, чѣмъ Онъ могъ 
бы что-нибудь сдѣлать и «съ тѣхъ поръ» можетъ только 
страдать. Страданье —это то, что противоположно твор
ческой свободѣ, — оно начинается съ Бога.

Въ корнѣ невѣрна постановка вопроса,—не все благъ 
Богъ или не всемогущъ, что |не прекращаетъ страда- 
данья? Отвѣтъ одинъ: конечно, не всемогущъ. Не въ 
Его власти уничтожить созданнаго Имъ человѣка (а съ 
нимъ и страданье Свое), такъ какъ это было бы уничто
женіемъ любви, т. е. — по человѣческому разумѣнію 
— Божіимъ самоубійствомъ. Но вѣрна постановка 
иная: страдаетъ Богъ, а человѣкъ не хочетъ или не мо
жетъ Ему помочь, не можетъ Его полюбить. Такимъ 
образомъ, и въ мірѣ все достойное помощи — Богъ, или
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достойно черезъ причастность къ Богу. Но правда, 
этотъ маскарадъ ужасенъ. Я люблю, когда я люблю, 
а когда не люблю, мнѣ кажется, что не могу полюбить.

8.

Послѣдняя цѣль творческой свободы — снятіе съ 
креста.

КОГО Ж АЛѢТЬ?

9.

Слышу гробовое молчанье. Одному человѣку ве
лятъ въ кратчайшій срокъ рѣшить задачу, послѣ че
го, въ случаѣ нерѣшеиья, его казнятъ. Старый примѣръ. 
И вотъ разставили тысячу .ловушекъ, чтобы не дать 
времени рѣшить; съ утра заставляютъ вставать н ѣсть, 
но и ѣсть не даютъ, какъ только за деньги, а деньги толь
ко въ обмѣнъ на чепуху (лишь бы отнять время). Поря
дочно человѣка утомивъ, ему читаютъ стихи, тутъ же 
заставляютъ разбирать ихъ, или, сразу изъ пятидесяти 
инструментовъ, оглушаютъ Бетховеномъ. (Я слышалъ 
въ Бретани мѣстную музыку, родъ волынки: три высо
кія, пронзительныя, повторяющіяся ноты. Насколько 
это «интеллектуально-честнѣе»!). Но это все еще ни
чего. Въ одинъ прекрасный день ему говорятъ, что 
безпокоиться больше не о чемъ, что задача имъ уже 
рѣшена, что онъ вѣритъ, напримѣръ, въ воскресеніе 
мертвыхъ. Онъ, дѣйствительно, вѣритъ въ это, всегда 
вѣрилъ и не сомнѣвался, но никогда не думалъ, что это- 
то и есть рѣшеніе. Ему казалось, что рѣшеніе задачи
— большая, большая личная удача, что онъ долженъ 
что-то сдѣлать съ собой, что тяжесть его тяжелѣе всей 
тяжести міра и что неудача его не только его неудача...
— Друзья, вѣрующіе, знающіе, чающіе, — и вы посте
пенно засасываетесь обратно въ норму, въ жизнь! 
Сознавать-же это и мириться съ этимъ, даже en tirer 
une certaine sagesse, всегда было удѣломъ нѣкихъ 
гибридныхъ существъ, помѣсей царя Соломона со Смер
дяковымъ.

10.

Въ человѣкѣ соприсутствуютъ тварь и творецъ. 
Страданье человѣка-творца есть со-участіе въ страданіи 
Бога; страданье человѣка-твари есть неудовлетворенное
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вожделѣнье: желаніе имѣть.
Опредѣленья:
Собственность — это все, что человѣкъ имѣетъ: 

жизнь, жена, скотъ, золото. И все содержаніе закона, 
на которомъ зиждется міровой порядокъ: не отнимай у 
человѣка то, что его, — жизнь, жену, скотъ, золото.

Свобода — есть внутренняя возможность творче
ства и отсутствіе внѣшнихъ непреодолимыхъ для него 
препятствій.

Творчество — осуществляется въ непредписанномъ 
и безпричинномъ — вдохновенномъ — самоограниченіи; 
оно есть источникъ возникновенія, условіе развитія и 
мѣра бытія личности.

Личность—есть носительница творческой свободы.
•  * *

Собственность и личность, какъ количество и каче
ство, понятія противоположныя. Подобно тому, какъ 
всякое тѣло давитъ на другое съ такою-же силой, съ 
какой само испытываетъ давленье, такъ и собственность 
владѣетъ человѣкомъ въ той-же мѣрѣ, въ какой чело
вѣкъ владѣетъ ею (•). Усиліе обладателя собственно
сти направлено на увеличеніе и сохраненіе ея; потеря 
ея для него несчастье. Но чѣмъ измѣряется величина 
собственности? Собственность, величина мѣняющаяся, 
нуждается для своего измѣренія въ величинѣ не мѣняю
щейся, каковою предполагается собственникъ. ОЬб- 
ственникь есть мѣра собственности, — поскольку, 
конечно, онъ качественно остается неизмѣннымъ. Но 
качественное измѣненіе собственника способно выз-

*) Для тѣхъ, кто усмотритъ противорѣчіе въ токъ, что ска
зано раньше: «о если бы я только могъ, я бы тотчасъ прекра
тилъ страданіе, не справляясь о причинахъ его» и тѣмъ, что го
ворится здѣсь. Если бы въ мірѣ было только «неуважительное» 
страданье, страданія истерическихъ болонокъ, ревнивыхъ, 
женщинъ, скверно воспитанныхъ дѣтей, богачей, потерявшихъ 
имущество и т. п., проблемы теодицеи не существовало бы. 
Впрочемъ, огромное большинство «раскаявшихся» какъ-разъ 
и состоитъ всегда изъ людей, понявшихъ низость вожделѣнія. 
«Непримиримые» же — всегда, par essence même, творцы. 
Гордость побѣждаетъ всѣ остальные «пороки». Какъ же она 
можетъ сама быть порокомъ? И царство, раздѣлившееся въ 
себѣ — устоятъ?
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ватъ полную переоцѣнку собственности: при уменьше
ніи его творческаго импульса — повышеніе цѣнности 
ея; при увеличеніи его творческаго напряженія — по
ниженіе ея цѣнности, вплоть, иногда, до полнаго обез
цѣненья. Поэтому, въ интересахъ собственности —ка
чественная неизмѣнность собственника.

Напротивъ, носитель творческой свободы безпре
рывно мѣняется. Качественная цѣнность сотвореннаго 
пропорціональна его всеобщности и тѣмъ самымъ ут
верждаетъ сотворившаго въ его личномъ бытіи, въ его 
бытіи, какъ личности. «Быть» всегда обратно-пропор
ціонально «имѣть». Имѣньемъ человѣкъ стремится вос
полнить мѣру недостающаго бытія. По мѣрѣ возраста
нія бытія уменьшается потребность восполненія, и со
вершенное бытіе совпадаетъ съ совершенной бѣдностью.

И .

Снисходительность и милосердіе къ человѣку-тва- 
ри (собственнику) есть часто жестокость къ чсловѣку- 
творцу. Есть, можетъ-быть, посягательство на его 
вѣчность?

Шалость къ человѣку-твари въ другомъ, не есть- 
ли, въ сущности, только жалость къ твари въ себѣ? 
Въ отличіе отъ индивидуальности-мелодіи, человѣче
ская тварность, какъ гармонія, связана общимъ, без
ликимъ гудѣніемъ. И насколько непріятнѣе со-стра- 
дать, чѣмъ просто страдать 1 Изъ милосердія къ чело- 
вѣку-творцу согласиться на дленье своего со-страданья 
и къ человѣку-твари. Потому что согласіе на дленье 
своего co-терпѣнья, на непрекращеніе его, слѣпо, 
немедленно, тутъ-же, — согласіе изъ милосердія къ 
человѣку-творцу, изъ невозможности вынести еще одну 
Божью неудачу, —и есть,можетъ-быть, настоящая «лю
бовь къ ближнему».

Кто сомнѣвается въ глубоко-эгоистическихъ кор
няхъ состраданья, кто считаетъ, что дѣло дѣйствитель
но не въ насъ самихъ, а въ другомъ человѣкѣ, тотъ 
пусть подумаетъ, почему способность эта, сочувствія, 
мгновенно пропадаетъ, какъ только рѣчь идетъ не о 
чужомъ страданіи, а о радости чужой? Со-радоваться 
радостямъ человѣка-твари мы почти не можемъ; мы ис
пытываемъ, въ лучшемъ случаѣ, равнодушіе, часто 
лицемѣрно скрываемое, въ худшемъ — зависть (тоже
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лицемѣрно скрываемую) (*)

12.

Только тамъ, можетъ-быть, гдѣ человѣкъ до конца 
одинокъ, онъ не до конца одинокъ.

О САМОМЪ ДАЛЬНЕМЪ

13.

Не къ отношеніямъ-ли человѣка съ Богомъ сво
дится весь вопросъ о жизни его и судьбѣ? Но въ то вре
мя, какъ отсутствіе всякихъ отношеній часто принимает
ся за отсутствіе... Бога, наличіе ихъ мыслится исключи
тельно, какъ фактъ религіозный. До того даже, что 
отношенія человѣка съ Богомъ и религія стали сино
нимами, и никому не приходитъ на умъ, что возможны 
совсѣмъ иные осознанные отношенія человѣка съ Бо
гомъ — нерелигіозныя.

14.

Внутренняя, не только логическая, но и музыкаль
ная, тема религіи — возвращенье. Религія, въ самомъ 
подлинномъ смыслѣ слова, значитъ возвращенье, воз
соединенье «religare), какой угодно цѣной. Единствен
ный источникъ духовной жизни человѣка, творческая 
его свобода, — «иже отъ Отца исходящая», — возвра
щается вспять, обратно къ источнику своему, въ источ
никъ, противъ источника, въ Бога, — противъ Бога? 
Какъ-будто Богъ помѣстилъ человѣка въ мірѣ съ един
ственной цѣлью, чтобы онъ, человѣкъ, какъ можно ско
рѣе стремился изъ міра уйти...

*) Само собой разумѣется, что вышеприведенное опре
дѣленіе собственности, понимаемое чисто объективно, можетъ 
довести до абсурда: гдѣ граница собственности? Есть ли, на
примѣръ, мой носъ моя собственность? И т. д. Однако-же, мы 
говоримъ: солнце взошло или закатилось, прекрасно зная, 
что это земля движется, а не солнце. То же и съ собственно
стью: человѣкъ имѣетъ то, что считаетъ своимъ, къ чему при
вязанъ. И нищій можетъ быть собственникомъ, какъ милліонеръ.
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15

Какъ это происходитъ технически»? Очевидно, 
творческая свобода, изливаясь въ міръ, наталкивается 
на нѣчто, съ ея природою совершенно несовмѣстимое, 
и это нѣчто — ничто иное, какъ законъ собственности, 
на которомъ зиждется весь міровой порядокъ. Міровой 
порядокъ обволакиваетъ изливающуюся въ него твор
ческую свободу, задерживаетъ ее движенье, парали
зуетъ ея мощь; какъ вода, обволакиваемая [пескомъ, 
землей, известью, творческая свобода образуетъ боло
то культуры. И основою культуры объявляется тогда
культъ Бога, учредившаго, якобы, собственность. И 
собственность, въ свою очередь , объявляется — свя
щенной!

Такимъ образомъ собственность, «религія» массъ, 
и возвращенье, религія одинокихъ, высокихъ душъ, 
не только не исключаютъ другъ друга, но, напротивъ, 
создаютъ и обуславливаютъ. Казалось-бы, тому, ко
му міровой порядокъ «нс нравится» вольно отказывать
ся отъ собственности своей, лишь-бы онъ не посягалъ 
на собственность чужую. Заблужденіе! Гдѣ тотъ по
ступокъ, который не былъ-бы примѣромъ или проповѣ
дью? Человѣкъ примѣромъ или пропвѣдью нару
шающій законъ собственности, этимъ ее въ гла
захъ міра обезцѣниваетъ. Даже преступникъ, ко
рыстно, въ свою пользу нарушающій законъ, не совер
шаетъ столь противо-общественнаго поступка, потому 
что въ преступленіи его нѣтъ ничего обезцѣнивающаго 
собственность, какъ таковую. Но обезцѣнивающій 
есть бунтовщикъ и возмутитель и, съ точки зрѣнія блю
стителей мірового порядка, конечно, достоинъ казни. 
И разбойники такого поносятъ!

Единственная форма, въ которой допускается от
казъ отъ «Богомъ данной» собственности, это уходъ изъ 
міра, возвращеніе въ Бога. Такихъ людей совершенно 
изъ общества выдѣляютъ, одѣваютъ въ отличительныя 
одежды, сажаютъ въ особые дома, какъ только могутъ 
обезвреживаютъ сконцентрированную въ нихъ творче
скую свободу, чтобы тѣмъ прочнѣе и спокойнѣе изго
товлять культурные цѣнности, прахъ изъ праха для пра
ха; тѣмъ свободнѣе другъ друга порабощать; тѣмъ са
модовольнѣе вожделѣть, мучить и наслаждаться. Тамъ, 
гдѣ культурные устои еще крѣпки, монаховъ очень 
даже уважаютъ, тамъ склонны даже слишкомъ пре
возносить ихъ: смотрите, молъ, какой высоты достигли 
зти исключительные люди! Гдѣ ужъ намъ, обыкновен-
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нымъ смертнымъ I
И, въ свою очередь, становящіеся «монахами» мі

ровой порядокъ и законъ его — о, если бы беззаконіе!
— утверждаютъ, заставляя творческую свою свободу
— возвращаться вспять.

Собственность и возвращенье другъ друга порож
даютъ, обуславливаютъ и поддерживаютъ, и соедини
тельное звено между ними есть, въ церкви происходя
щій, культъ всемогущаго будто-бы Бога, учредившаго, 
будто-бы, и то и другое!

16.
Совершенно очевидно, что если существующій- 

иіровой порядокъ, съ собственностью и съ возвраще
ніемъ, т. е. порядокъ религіозный, есть дѣйствительно 
Богомъ установленный, единственно возможный на 
землѣ порядокъ, то всякое проявленіе творческой сво
боды, противъ него направленное, вь томъ числѣ и са
мое высокое изъ всѣхъ бывшихъ когда-либо на землѣ, 
есть проявленіе воли противобожеской.

Достойно удивленія, что несмотря на всѣ проти
ворѣчья и двусмысленности христіанства, мысль о 
люцеферичности I. Христа мало кому приходила въ 
голову. Это показываетъ только, насколько сильна 
была власть догматики въ «до-пснхологическую» эпо
ху. Въ Россіи, Розанову первому, кажется, явилась это 
подозрѣніе. Онъ видѣлъ однако люциферичиость толь
ко въ отрицательномъ, по отношенію къ жизни, устрем
леніи воли, — въ томъ, что здѣсь называется — воз
вращеньемъ. Но то, что онъ возвращенью противостав- 
лялъ, въ дѣйствительности находится по одну сторону 
съ нимъ, а по другую — творческая свобода! Именно 
непониманіемъ свободы больше г.сего грѣшилъ Розановъ. 
Вѣдь точно такъ же, какъ «міръ» обволокъ ее — свобо
ду — собственностью, такъ и «анти-міръ» воспользо
вался Христовой тѣнью (темнымъ Ликомъ), чтобы за
держать ея дѣйствіе и прельстить носителей ея сла
достнымъ забвеніемъ. Церковь возродила въ новой формѣ 
все тѣ-же два древнихъ религіозныхъ начала: охрану 
собственности въ міру и предохранительный клапанъ, 
уходъ изъ міра сильныхъ, со связующимъ оба начала 
культомъ. Блюстители мірового порядка сначала каз
нили I. X., какъ мятежника, затѣмъ, поколебленные 
въ своихъ устояхъ, только постепенно, долго брали 
верхъ, пока не вернули, видимо, жизнь въ «нормаль
ную» колею. «А мы надѣялнеь-было, что Онъ есть Тотъ,
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Который долженъ избавить Израиля».

17.

Можетъ быть, міръ и человѣкъ вовсе не сотворены, 
а противъ воли Бога, вырвались изъ Него на свободу, 
быть — самостоятельно? И трагическое это бытіе ни
чѣмъ, кромѣ небытія, не осмысливается и не завершает
ся? Тогда тема возвращенія есть отвѣтное Богу звуча
нье «религія» — нѣчто угодное Емуі Но если Богъ для 
чего-то міръ сотворилъ, и помѣстилъ въ немъ человѣка 
лицомъ къ нему, спиной къ Себѣ, оставаясь тыломъ 
человѣка при творческомъ воздѣйствіи послѣдняго на 
міръ, тогда, поворачиваясь къ міру спиной, живя не 
отъ, Бога къ міру, а отъ міра къ Богу, т. е. становясь 
религіознымъ, человѣкъ дѣйствуетъ, очевидно, не со
гласно съ волей Божьей, а ей наперекоръ. И Богъ при
нужденъ терпѣть религію, какъ дленье Своей ущерб
ности и немощи Своей. Доколѣ?

18.

Когда, въ началѣ, Богъ сотворилъ человѣка въ 
мірѣ — это былъ рай. Религія есть стремленье выйти 
изъ рая. Раздѣлиться на духовное и недуховное, и 
духовная любовь къ Богу, похоть духа, желаніе 
связаться, возсоединиться съ Богомъ, сдѣлать Бога 
имманентнымъ одному сознанію, сознавать Его, какъ 
Обитателя одного сознанія — попытка обезбоженья 
міра. Попытка, если возможно, растлить Бога ! Бредъ. 
Поразить Его въ самомъ тайномъ Его.)

И если рай есть свобода отъ Бога къ міру, въ міръ; 
и если религія совпадаетъ съ погашеніемъ рая; то, 
усумнившись однажды въ привычныхъ представленьяхъ, 
— въ безвозвратную гибель пустившись по дебрямъ 
выдумокъ и догадокъ, — позволительно задать себѣ 
вопросъ: религія! не есть-ли она не послѣдствіе грѣха- 
паденія, а....

Религія — стояніе спиной къ міру, къ Богу лицомъ; 
рай — спиной къ Богу, къ міру лицомъ (начало). «Ес
ли не обратитесь и не станете, какъ дѣти...» — но что 
есть менѣе религіознаго и болѣе райскаго, чѣмъ 
дѣтское на землѣ?

19.

Если свобода выбора добра или зла, съ каторгой въ 
случаѣ отказа отъ церевыбора, есть свобода религіоз-
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ная, то нсльзя-ли назвать творческую свободу, съ пра
вомъ выбора чего угодно, съ нѣкимъ Иксомъ, абсолют
но-новымъ, — свободой антирелигіозной? «Духъ ды
шитъ, гдѣ хочетъ».

20.

Можетъ[быть/церковь прекрасно это знаетъ; можетъ 
быть, послѣдняя тайна ея вовсе не небытіе чистилища, 
а небытіе ада? Перспектива: творческая свобода — лю
бовь Божья къ Себѣ черевъ человѣка — побѣдитъ 
всякое данное страданье, всякую данную немощь, 
чтобы съ большимъ, быть можетъ, страданіемъ, соз
дать большее на землѣ? Въ предчувствіи этого послѣд
няго откровенія Духа, этой послѣдней революціи, 
можно найти объясненіе тому, отчего происходятъ въ 
мірѣ пародіи на революцію. Церковь такъ долго и упор
но скрывала, что Богъ не всемогущъ, что все уродство и 
и юродство міра не могли быть объяснены иначе, какъ 
тѣмъ, что ОнЪ не всеблагь. Отсюда противо - и без
божье. Но «безбожники» нашихъ дней наивные и же
стокіе потомки просвѣщенцевъ 19 в. Ихъ «строитель
ство» несомнѣнно отличаетъ ихъ отъ... пастуховъ (нель
зя сказать: отъ барановъ), но уровень ихъ мечты палъ 
до общедоступности, до легкой всеобщей удовлетвори- 
мости, полезной для здоровья. Не будемъ вспоминать 
о нихъ. Революція противорелигіозная — не противо- 
божсская каррикатура на нес! — произойдетъ, когда 
человѣчество пойметъ всю любовь Божью, и беззащит
ность Его, «возмутится духомъ» и бросится къ Нему 
на помощь. Противорелигіознаго человѣчества еще ни
когда не было.

Ты можешь, съ полной надеждой на успѣхъ, сбро
сить съ себя бремя нравственнаго выбора (пока я счи
талъ себя грѣшнымъ, я и былъ таковымъ; какъ пере
сталъ считать, пересталъ и быть. Съ удивлені
емъ — поплылъ, нс пошелъ ко днуі) можешь 
перемѣстить все свое представленіе о времени и 
жизни такъ, что начало не будетъ чѣмъ-то, когда- 
то, безвозвратно бывшимъ, а напротивъ, будетъ тою 
вѣчно изъ себя рождающеюся и рождающей, вѣчно
новою, влекущею силою, источникъ которой — въ кон
цѣ: рай. Творческая свобода есть и путь, и идущій пу
темъ этимъ. Она есть чистая вѣра, чуждая всякаго 
сомнѣнья и всякой двойственности. Вдохновенье, не 
знающее о себѣ, что оно разсчетъ; раэсчетъ, не знающій 
о себѣ, что онъ вдохновенье.

Л. КЕЛЬБЕРИ Н Ъ
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Ю. ТЕР
АПИАН

О ЖИЗНЬ...

Что такое вить времени, и какъ это относится ко 
временному (нашъ міръ), гдѣ все имѣетъ начало и 
все кончается?

И зачѣмъ существуетъ здѣсь премя, если въ безко
нечности его нѣтъ? Категорія сознанія... Но дѣтство, 
молодость, зрѣлость, старость... весна, лѣто, осень, 
зима... Время псе таки есть тамъ, гдѣ все подвержено 
измѣненіямъ.

Если нѣтъ безсмертія души — все очень понятно. 
«Тысяча съѣденныхъ котлетъ» (юморъ повѣшеннаго 
Багрова), плоско н скучно, но убѣдительно: нѣтъ и 
нѣтъ, что же подѣлаешь,!

Но если безсмертіе есть, то какъ намъ свести кон
цы съ концами? Вѣдь безсмертіе — вѣчная жизнь, и 
что тогда, по сравненію съ безконечной жизнью, наша, 
эта?

Вспоминаю какую-нибудь минуту, которую я пе
режилъ очень давно. Не такъ ли — та жизнь, которую 
я живу сейчасъ, вспоминается въ безконечной жизни?

Мы не привыкли думать. «Безсмертіе души» — и 
только. Но если душа безсмертна, значитъ она живетъ 
безконечно долго, тогда — гдѣ, какъ, въ какой средѣ 
(кромѣ мгновенья, — вѣка на этой землѣ), и живетъ, 
слѣдовательно, не въ пустотѣ, а среди себѣ подобныхъ 
(страшно — въ приложеніи къ «душѣ»), слѣдовательно, 
тамъ есть встрѣчи, отношенія, чувства, мысли , занятія,
— а если нѣтъ — что же? Темнота? Спячка, безъ созна
нія — но тогда нельзя говорить, что душа безсмертна.

Мы представляемъ себѣ смерть, какъ пустоту, илй 
какъ будто бы мы будемъ одни пъ темнотѣ. Но если есть 
жизнь души, если она безсмертна, то вѣдь очепь много 
такихъ же, какъ я ... Начинается головокурженіе. 
Нужно слегка сойти съ ума, чтобы продолжать эти раз
сужденія. Но если д ута безсмертна, значитъ у нея есть 
жизнь. А тогда, по сравненію съ этой безграничной 
жизнью, все, что случилось со мной здѣсь (въ теченіи 
«земной»), все, что еще случится, мои дѣла, интересы, 
несчастья, болѣзни и т. д., и т. д. — все измѣняетъ 
смыслъ. Не все ли равно, какой «судьбою» сейчасъ ис
пытываешь Ты меня, если Ты далъ мнѣ неразрушимую 
жизнь?

И тогда нужно искать совсѣмъ иныхъ отправныхъ 
точекъ для построенія идеи о человѣкѣ, о положеніи 
его въ мірѣ, о жизни, о Богѣ. Наши отправныя точки
— никуда не годятся...
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Двѣ психологіи, точнѣе — два рода ощущенія 
себя существуютъ въ мірѣ спиритуалистовъ. Матеріали
сты не въ счетъ, они сами себя приравняли къ маши
намъ.

Для одного рода ощущенія характерна идея о че
ловѣкѣ, какъ о духѣ, главное назначеніе котораго жить 
духсі номъ планѣ. Духъ, заключенный въ плоть, но изъ 
плоти высвобождающійся, плоть-темницу ненавидя
щій, и въ концѣ концовъ («конецъ» — какъ бы наше 
безсиліе представить процессъ, совершающійся въ вѣч
ности) — чистый духъ, становящійся Чистымъ Духомъ.

Насъ, христіанъ, въ школѣ учатъ иначе, но серд
цемъ мы вѣрны ощущенію нашихъ праотцовъ: «Цар
ство Мое не отъ міра сего»; святые, при жизни обрѣтаю
щіе духовный, ангелоподобный образъ; наше представ
леніе о святыхъ, какъ объ освободившихся отъ плоти; 
наши представленія о простыхъ умершихъ, какъ о 
полныхъ личностяхъ, цѣлостно, всѣмъ своимъ «я» 
переходящихъ въ иной міръ, а здѣсь, на землѣ, остав
ляющихъ лишь оболочку, прахъ — неизмѣнны.

Что такое воскресеніе тѣлъ, какъ мы его ощущаемъ 
сердцемъ? Человѣкъ — духъ. « Тѣло временно, Я — 
вѣченъ», такъ можно было бы выразить наше ощущеніе 
себя.

Съ какой стойкостью, 2000 лѣтъ спустя послѣ хри
стіанизаціи міра, народная душа грековъ, римлянъ, 
германцевъ, кельтовъ, славянъ хранитъ браманическое 
ощущеніе человѣка, исповѣдуетъ его сердцемъ. Для 
насъ — умершій (если мы вѣримъ въ безсмертіе) не толь
ко нс умаленъ фактомъ разрѣшенія тѣла, но скорѣй 
— возвышенъ. Покойникъ («вырвавшійся изъ темницы»), 
вчера еще — вполнѣ обыденный человѣкъ, ставъ ду
хомъ, дѣлается значительнымъ и мудрымъ, молится 
о насъ и помогаетъ намъ, оставшимся.

Обрядъ нашихъ похоронъ въ его эмоціональномъ 
строѣ (не слова, которыя цризносятся, но чувства, 
которыя помимо словъ возникаютъ) утверждаетъ 
торжество духа надъ плотью, вѣчнаго надъ времен
нымъ.

Кто, стоя у гроба, вспоминаетъ, что съ умершимъ 
онъ встрѣтится по воскресеніи тѣлъ? Въ томъ же, что 
встрѣтимся мы тамъ, послѣ физической смерти никто 
не сомнѣвается. Первое. — не наше, ученіе Церкви, 
лишь заставляетъ напрягать разумъ. Легко и- свободно 
наше чувство безсмертія возникаетъ само собой.

О, какъ страшно близки и намъ тѣ эллинскіе му-
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жи, которые вѣсть о воскресеніи тѣлъ приняли, какъ 
безуміе:

— Зачѣмъ освобожденному то, отъ чего онъ при
званъ освободиться? Развѣ одна земля, и развѣ во все
ленной только эта планета населена, и только ли въ 
связи съ этой землей безсмертный духъ можетъ жить?

Есть другое ощущеніе человѣка. Человѣкъ — тотъ, 
кто живетъ на землѣ — тѣло, глаза, уши, члены. 
Жизнь — то, что можно ощутить, взять, взвѣсить, 
пощупать теплоту. «Душа», rouâch, «дыханіе устъ» — 
не человѣкъ, и внѣ плоти (безъ тѣла) — нѣтъ полноты, 
нѣтъ человѣка, и есть ли вообще жизнь внѣ тѣла? 
Шеолъ — ни адъ, ни рай. Шеолъ — ничто. Сонъ. Не
бытіе. Царство смерти.

Въ прахъ превращаются тѣла, кости нс дышатъ. 
Но вотъ прошло по нимъ вѣянье Духа — и возстали 
кости, сдѣлались плотью,вошло въ нихъ дыханіеилюди 
снова стали живы.

Какая сила поэзіи, и какая бездна лежитъ между 
этими двумя ощущеніями человѣка 1 Какъ трагически- 
непоправима смерть во второмъ случаѣ и какъ силь
на сила всеобщаго воскресенья!

— Нѣтъ предсуществованія человѣка (Оригенъ), 
нѣтъ дотѣлеснаго состоянія и перевоплощенія духовъ 
(Платонъ, Веды).

Творецъ изъ ничего, изъ небытія, изъ сѣмени ро
дителей воздвигаетъ бренное и прекрасное существо: 
человѣка.

Дышитъ человѣкъ, пока живъ, дыханіемъ своимъ, 
и умираетъ. Умеревъ, будетъ въ концѣ временъ вновь 
воскрешенъ къ жизни, въ измѣненномъ тѣлѣ, на измѣ
ненной землѣ...

Двѣ тысячи лѣтъ два противоположныя ощущенія 
на насъ воздѣйствуютъ. (*) Не потому ли такъ притя
гиваютъ людей къ себѣ сейчасъ (впрочемъ — и вѣкъ 
назадъ, и два, и съ первыхъ временъ христіанства) 
мистическія братства. Братства, ставящія своей цѣлью 
дать человѣку отвѣтъ:

— Кто я? «Gnose se avton» — «познай самаго се
бя»...

Если безсмертіе есть — не можетъ не быть жизни, 
а если жизнь есть — она не можетъ быть исчерпана од-

*) Частичный судъ, пребываніе до суда души въ аду 
или въ раю, идея чистилище— результатъ компромисса двухъ 
народныхъ психологій.
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ной ея формой, — ничтожной по отношенію къ безсмер
тію, — земной жизнью.

И какъ невыносимо, если безсмертіе есть, несоот
вѣтствіе между уровнемъ земныхъ интересовъ: мелочи, 
тщета, суета — и безконечнсй жизнью духа.

Но что такое тѣло? Не напрасно ли мы считаемъ 
его низкимъ и грѣшнымъ?

Обычно человѣкъ не сознаетъ себя внѣ тѣла; но 
тѣ, у кого сознаніе начало перемѣщаться, знаютъ о се
бѣ другое:

«— Духовъ безплотныхъ сладострастье»...
Тѣло — спасительное убѣжище для души потому, 

что благодаря соприкосновенью съ матеріей, духи мо
гутъ на время, выявляя свои желанія въ формахъ, ос
вобождаться отъ желаній. Это возможно потому, что 
тѣлесныя возможности ограничены пространствомъ и 
временемъ; выраженныя въ соотвѣтствующей формѣ 
желанія на время исчерпываютъ себя и временно ус
покаиваются.

Душа же сама по себѣ, если бы у нея не было вре
меннаго убѣжища — тѣла и временной свободы — ос
вобожденія путемъ воплощенія желаній, все время бы
ла бы занята ими, и не имѣла бы возможности «под
нять глаза вверхъ», на чемъ либо внѣ себя сосредото
читься.

Не въ этомъ ли состоятъ адскія мученія страст
ныхъ душъ, «огнь поѣдающій, жажда ненасытимая», и 
не потому ли онѣ не могуп, перейти черты, которая 
отдѣляетъ ихъ отъ душъ блаженныхъ?

Жизнь въ тѣлѣ не наказаніе, и не изгнаніе, какъ 
думалъ Платонъ, но милость Творца къ падшему 
Адаму («Сдѣлалъ имъ одежды изъ кожи»), возможность 
опомниться и захотѣть другого.

... И вотъ моя рука, она двигается, я повернулъ 
голову. Это старѣющее съ каждымъ днемъ и уже боль
ное тѣло — Я, и когда на это я надвигается угроза раз
рушенія, стѣсненіе его свободы, тогда съ какой остро
той мы чувствуемъ всю его неповторимость, всю тяжесть 
приближающейся смерти, когда его-меня, перваго- 
неповторпмаго, единственно-извѣстнаго мнѣ чело
вѣка — не будетъ.

Жизнь, что это такое? Если міръ таковъ, какимъ я 
его воспринимаю, и столько вокругъ страданія и зла 
— то «отчего?» и «почему»? и «развѣ нельзя, чтобъ это
го не было?»

Ограниченное сталкивается съ Неограниченнымъ, 
и ограниченное не можетъ понять, не мажетъ повѣрить,
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что жизнь есть благо, и не можетъ закрыть глаза на 
окружающіе его холодъ, безсмыслицу, пустоту.

Что же это такое? Въ чемъ коренится наша непре
станная воля жить, наперекоръ сознанію, эту жизнь 
разлагающему?

Въ чемъ необъяснимая убѣдительность какой ни- 
будь минуты — вѣтка дерева, лучъ солнца, человѣче
ское лицо,—которая вдругъ, разсудку наперекоръ, все 
оправдываетъ и все нскуплястъ?

И почему, пока мы не очень больны, или не очень 
несчастны, мы живемъ, какъ будто бы смерти не было, 
а когда очень больны и все человѣческое отходитъ въ 
сторону, вмѣсто того, чтобы только бояться смерти, 
смутно на что то надѣемся, — на что же, когда надѣять
ся больше не на что?

Человѣческій глазъ воспринимаетъ колебанія свѣ
та «отъ» — «до». Свыше 40.000 колебаній въ секунду и 
до 10.000 свѣтъ для насъ не существуетъ. Свѣтовые 
лучи воздѣйствуютъ на насъ, вліяютъ на наши физіоло
гическіе процессы, на нашу психику, быть можетъ опре
дѣляютъ въ насъ тѣ, или иныя настроенія. Но человѣкъ 
мѣра всѣхъ вещей; свѣта внѣ поля нашего зрѣнія для 
насъ не существуетъ.

Что, если подобно свѣту, и все въ жизни, вплоть до 
чувствъ, любви, смысла, цѣли существованія, мы спо
собны воспринимать не полно, а лишь въ извѣстномъ 
отрѣзкѣ?

Наше воспріятіе, жизни (и смерти, посколько мы 
ее можемъ воспринимать) ущербно, не полно, и потому 
существуетъ вѣчный разладъ сознанія и 'инстинкта.

То содержаніе жизни, которое мы осознаемъ 
не сходится съ подлиннымъ содержаніемъ жизни; 
видя полную безвыходность, безмыслицу «міровой 
чепухи», мы тѣмъ не менѣе, за исключеніемъ па
тологическихъ случаевъ, не только не хотимъ прервать 
жизнь, вырваться изъ этой чепухи (что было бы логично), 
но, наоборотъ, цѣпляемся за жизнь, не хотимъ ее пре
кращать («умирать»), живемъ наперекоръ всему.

Не этотъ ли невидимый свѣтъ, не сознаваемый 
смыслъ, незримая полнота удерживаютъ въ насъ волю 
жить?

Что же такое человѣкъ, существо, во снѣ себя не 
сознающее, а въ бодрствспномъ состояніи сознающее 
себя такъ относительно? Не знающее природы своей, 
начала и конца (если есть вообще конецъ и начало), 
живущее въ измѣняющемся во времени матеріальномъ 
мірѣ — но только ли въ немъ, да и что такое, по суще-
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В
ству, матерія?

Кто ты? — Вопросъ Сфинкса, и Эдипъ стоитъ передъ 
нимъ, все такъ же безпомощно. Отвѣты даны, 
отвѣты давались, — и все таки — какіе же это отвѣты?

Ю. ТЕРАП ІАН О

ГЕНРІЕТТА

Писалъ для Тебя 
и думалъ о Тебѣ.

Ему всего 23 года, но у него уже есть прошлое. 
Он началъ съ духовной карьеры: въ шестнадцать лѣтъ 
выступилъ проповѣдникомъ въ Венеціи, въ церкви св. 
Даровъ, но весьма неудачно — спутался, потерялъ нить, 
и заготовленная проповѣдь съ цитатами изъ Вергилія 
пропала. Одни стали выходить изъ церкви, другіе от
кровенно смѣялись. Это такъ подѣйствовало на моло
дого проповѣдника, что онъ упалъ ва обморокъ на са
мой кафедрѣ. Потомъ скинулъ рясу и уѣхалъ въ Па
дую. Но и тамъ, какъ въ Венеціи, пылкой натурѣ его 
ночные кутежи, карты и всякія проказы казались 
гораздо интереснѣе и увлекательнѣе богословія, права 
и даже латинскихъ поэтовъ, которыми онъ занимался. 
Онъ жилъ, какъ полагалось тогда жить доброму вене
ціанцу: la mattina una messetta, Papodisnar una bas- 
setta e la note una donnetta (утромъ месса, послѣ обѣ
да прогулка, ночью дѣвчонка).

Посыпались, однако, наказанія: сначала закрытая 
духовная семинарія въ Мурано, затѣмъ даже крѣпость 
св. Андрея на берегу Адріатическаго моря. Послѣдняя 
попытка духовной карьеры — путь въ далекую Кала
брію, куда его вызвалъ покровитель-епископъ. Но что 
ва жизнь въ глухой и дикой деревнѣ 1 И онъ бѣжалъ 
въ Неаполь, оттуда въ Римъ, пѣшкомъ. Вѣдь гораздо 
занимательнѣе бродить по пыльнымъ дорогамъ съ нѣ
сколькими паоли въ карманѣ, искать счастливой встрѣ
чи съ какимъ-нибудь знатнымъ вельможей или молодой 
красавицей, нежели похоронить себя въ глуши, среди 
неотесанныхъ и грубыхъ людей.

Въ Неаполѣ онъ встрѣтился съ однофамильцемъ; 
легко убѣдилъ его въ знатности ихъ рода, составилъ 
генеалогію, шедшую до ХІѴ-го вѣка... «Родственникъ» 
оказалъ ему, кстати, денежную поддержку. Оконча-
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тельно рѣшилъ онъ перемѣнить карьеру — на военную 
— въ Болоньѣ. Онъ уже зналъ, какъ выгоденъ военный 
мундиръ: нужно лишь имѣть немного рѣшительности 
и апломба, а этого у него было сколько угодно. Онъ 
вызвалъ портного и заказалъ мундиръ по собственному 
вкусу: бѣлый кафтанъ, голубой жилетъ, золотыя 
эполеты и золотой темлякъ, длинная шпага, шляпа съ 
перомъ и черной кокардой (въ запасѣ у него была и 
красная). Сверкающій военный мундиръ шелъ ему ку
да больше, чѣмъ темная ряса, — восхищенные женскіе 
взоры провожали красиваго юношу на улицахъ Боло
ньи. Въ Всшціи онъ выдалъ себя за офицера испан
ской арміи и былъ принятъ на службу. А затѣмъ пошелъ 
рядъ самыхъ необыкновенныхъ приключеній: на остро
вѣ Корфу, въ Константинополѣ, на островѣ Казопо, 
некоронованнымъ королемъ котораго онъ сдѣлался...

Таково богатое «прошлое» 23-хъ лѣтняго юноши, 
когда онъ снова появляется на родинѣ.

Могъ ли этотъ живой, какъ ртуть, фантазеръ и сынъ 
своей эпохи не заинтересоваться «тайными науками» и 
каббалой, хотя ее преслѣдовала святѣйшая инквизи
ція? Не оттого ли каббала такъ и влекла его къ себѣ? 
Онъ любилъ все, что было запрещено. А имѣть сношенія 
съ тайными силами, знать будущее, умѣть предвидѣть 
его и предсказывать — какая власть надъ людьми! 
Онъ былъ убѣжденъ, что его судьба — особая и что отъ 
него зависятъ судьбы другихъ. Во всякомъ случаѣ, 
благодаря каббалѣ попалъ онъ въ городъ Чезену, гдѣ 
встрѣтилъ самое, можетъ быть, необыкновенное приклю
ченіе своей необыкеовенной жизни — настоящую лю
бовь.

Магическія операціи въ поискахъ клада, любовная 
интрига съ Жюльеттой, расправа съ мнимымъ графомъ 
Альфани, ночью «фараонъ» съ графомъ Спада, сорван
ный и сейчасъ же вслѣдъ за тѣмъ проигранный банкъ... 
все это — пестрый, иривыченый фонъ жизни. Графъ 
Спада — увлеченъ новымъ знакомымъ, зоветъ его 
къ себѣ, въ Бризигетту, но юному герою на утро надо 
ѣхать зачѣмъ то въ Неаполь... Онъ уже отдалъ распо
ряженіе о лошадяхъ хозяину постоялаго двора, гдѣ 
остановился.

Но что это за дикій шумъ ночью, почти у самыхъ 
его дверей? Соскочивъ съ постели, открываетъ онъ дверь 
въ корридоръ и видитъ: цѣлая куча гнусныхъ папскихъ 
сбировъ ворвалась въ сосѣднюю комнату. Тамъ, на 
широкой постели, почтенный пожилой человѣкъ въ ноч
номъ колпакѣ; онъ сердито кричитъ и ругаетъ на ла-
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тинскомъ языкѣ сбировъ, всюду сующихъ носъ...
Что случилось?
Хозяинъ объясняетъ, что дѣло просто: полиція 

епископа захотѣла провѣрить, съ кѣмъ спитъ проѣз
жій. Если это его жена, пусть покажетъ бумага, — и они 
могутъ спать дальше. Если не жена, оба должны отпра
виться въ тюрьму: церковь строго блюдетъ за нравствен
ностью чужестранцевъ. Проѣзжій, къ сожалѣнію, не 
говоритъ по итальянски...

Онъ возмущенъ поведеніемъ ретивыхъ слугъ епис
копа; кстати, физіономія проѣзжаго ему нравится, да 
и почему не принять участія въ лишнемъ скандалѣ?... 
Для начала, объяснивъ проѣзжему, по латыни, причину 
вторженія полицейскихъ, онъ бросаетъ сбирамъ золо
той, безъ церемоніи выталкиваетъ ихъ изъ комнаты и 
сбрасываетъ съ лѣстницы хозяина постоялаго двора.

Проѣзжій смѣется. Какъ это доказать, что законы 
нравственности нарушены? Да надо еще доказать, что 
лицо, спящее съ нимъ въ одной постели, женщина: 
вотъ рядомъ два офицерскихъ мундира. Наконецъ, ес
ли даже и женщина, то кому дѣло, жена это его нли 
нѣтъ...

Логика новаго знакомаго нравится венеціанцу. 
А когда онъ узнаетъ, что проѣзжій въ самомъ дѣлѣ офи
церъ — капитанъ венгерскаго королевскаго полка и 
Ѣдетъ курьеромъ съ депешами изъ Рима отъ кардинала 
Альбани въ Парму къ Дютильо, первому министру ин
фанта, дюка Пармскаго, — онъ рѣшаетъ, что дѣло такъ 
оставить нельзя; надо добиться полнаго удовлетворе
нія, и онъ бурно принимается дѣйствовать.

— Капитанъ 1 Сейчасъ я все устрою, не безпокой
тесь — оставайтесь въ постели.

Какъ вихрь врывается онъ къ епископу въ самую 
его спальную, пинкомъ ноги отбрасываетъ загородив
шаго ему было дорогу лакея, гремитъ и негодуетъ про
тивъ попранія сбирами «священныхъ правъ человѣка 
и націй», потомъ бѣжитъ къ новому другу своему, гра
фу Спада, черезъ котораго, въ концѣ концовъ, и устраи
ваетъ дѣло къ торжеству венгерца и своему собственно
му: венгерцу были принесены извиненія, уплочено 30 
цехиновъ и т. д.

Почему, однако, онъ такъ кипѣлъ, почему принялъ 
такъ близко къ сердцу судьбу венгерскаго капитана? 
Изъ чувства справедливости, негодованія противъ сби
ровъ епископа?... О, пѣтъ; его заинтересовала та, что 
Пряталась подъ одѣяломъ венгерца. Неясное предчув
ствіе новой таинственной интриги волновало его.
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Онъ болтаетъ съ капитаномъ, разсказываетъ о 
своемъ визитѣ къ епископу — и, наконецъ, не выдер
живаетъ.

— Какой національности вашъ спутникъ?
— Французской, — и говоритъ только по француз

ски.
— Значитъ, и вы говорите по французски?
— Ни слова.
— Замѣчательно! Какъ же вы объясняетесь другъ 

съ другомъ? Пантомимой? Это не легко...
— Конечно, если дѣло идетъ о мелочахъ, — но 

въ существенномъ мы другъ друга понимаемъ.
— Могу я пригласить васъ обоихъ позавтракать 

со мной?
— Переговорите съ моимъ спутникомъ,
— Могу ли я просить васъ оказать мнѣ честь, лю

безный спутникъ капитана, позавтракать со мной? — 
галантно обращается онъ по французски къ фигурѣ подъ 
одѣяломъ.

Изъ подъ одѣяла появляется голова. Предчувствіе 
не обмануло его — что за очаровательная головка! 
Спутанныя кудри, шаловливая улыбка, молодые ве
селые глаза. Она похожа на мальчишку; но сердце 
венеціанца нельзя обмануть.

— Я имѣлъ счастье, — заявляетъ онъ съ галант
ностью маркиза ХѴІІІ-го вѣка, — заинтересоваться 
вами раньше, чѣмъ увидѣлъ васъ, — теперь же мое 
желаніе быть вамъ полезнымъ удвоилось.

Незнакомка отвѣчаетъ на комплиментъ съ быстро
той и остроуміемъ, которые приводятъ венеціанца въ 
восторгъ — онъ впервые встрѣчается съ француженкой. 
До сихъ поръ онъ только слышалъ отъ другихъ о тонко
сти обращенія и изяществѣ французовъ.

Они завтракаютъ вмѣстѣ; а вечеромъ графъ Спада, 
послѣ благополучно улаженной капитанской исторіи, 
пригласилъ ихъ всѣхъ къ обѣду.

Венеціанецъ заходитъ за своими новыми знакомыми, 
чтобы вмѣстѣ идти къ графу. Француженка одѣта въ 
какую-то фантастическую военную форму, которая къ 
ней очень идетъ. Ея красота кажется ему ослѣпитель
ной. Новые фантастическіе планы носятся у него въ го
ловѣ.

«Къ чорту Неаполь! Надо ѣхать въ Парму, вмѣстѣ 
съ нимиі»

За обѣдомъ — блестящее общество, среди пригла
шенныхъ нѣсколько дамъ. Всѣ уже знаютъ исторію 
капитана и его спутника, но дѣлаютъ видъ, чтоприни-
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маютъ молодую фрацужснку за офицера. Смѣются надъ 
святѣйшей инквизиціей, которая хочетъ заставить всѣхъ 
мужей спать со своими женами. Въ центрѣ общаго 
вниманія офицеръ-француженка, на бѣднаго капитана 
съ его латинскимъ языкомъ почти не обращаютъ внима
нія.

— Все же странно, — не безъ язвительности за
мѣчаетъ, обращаясь къ молодому офицеру въ голубомъ 
мундирѣ, одна изъ дамъ, — что вы можете жить съ че
ловѣкомъ, съ которымъ не въ состояніи объясниться.

— Почему? Въ тѣхъ дѣлахъ, которыя мы съ капи
таномъ имѣетъ, слова совсѣмъ не нужны.

Дама дѣлаетъ видъ, что не понимаетъ.
— Я не знаю такихъ дѣлъ, которыя бы не требова

ли словъ — устныхъ или письменныхъ...
— Простите, но такія дѣла существуютъ. Напри

мѣръ, игра...
— Что же, — вы, значитъ, все время играете?
— Представьте, да — въ этомъ все наше занятіе. 

Мы играемъ въ фараонъ, и я всегда мечу банкъ.
Присутствующіе смѣются.
— И что же? Великъ ли бываетъ выигрышъ банко

мета? — спрашиваетъ графъ.
— Ну, что касается выигрыша, то онъ такъ незна

чителенъ, что о номъ не стоитъ и говорить.
Никто изъ присутствующихъ не рѣшается переве

сти этотъ отвѣтъ капитану.
Француженка заинтересовала венеціанца, когда 

онъ ее еще и не видѣлъ. Она понравилась ему, когда 
показала изъ подъ одѣяла свою головку; еще больше 
—когда увидалъ ее уже одѣтой. Но окончательно завоева
ла она его своимъ остроуміемъ и веселой находчивостью. 
Ъхать въ Парму теперь рѣшено. Въ своей побѣдѣ 
онъ не сомнѣвался. Соперникъ, пожилой капитанъ съ 
его смѣшнымъ латинскимъ языкомъ — не страшенъ...

Впрочемъ, въ своихъ побѣдахъ онъ никогда не сом
нѣвался, — кто вообще можетъ передъ нимъ устоять? 
Сильный, статный, съ бронзовымъ («африканскимъ») 
цвѣтомъ лица, съ горячими глазами, онъ, если и не былъ 
красавцемъ, — обладалъ тѣмъ, что важнѣе красоты: 
живая игра лица влекла къ нему всѣхъ. Онъ увѣ
ренъ въ себѣ, великолѣпно одѣтъ, смѣлъ, даже дерзокъ 
и не только не избѣгаетъ столкновеній, но самъ охотно 
ихъ ищетъ. Если его задѣваютъ — отвѣты разятъ, какъ 
мѣткіе удары шпаги. Онъ убѣжденъ, что ему все поз
волено. Опасность и рискъ влекутъ его, — развѣ вся 
его жизнь — не погоня за удачей, какъ въ самой азарт-
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ной игрѣ? У него бѣшеный темпераментъ, неудержимая 
страсть наслажденій, вѣра въ свой геній, воля, рѣши
тельность, готовность ко всему и — отсутствіе какихъ 
бы то ни было угрызеній совѣсти, по причинѣ отсутствія 
самой совѣсти... Это ли не великолѣпное животное?

Онъ отлично образованъ, цитируетъ наизусть Го
мера, Вергилія (и очень любитъ ихъ), Аріоста, Петрар
ку. Увлекательный разсказчикъ, — его слушаютъ ча
сами, его приглашаютъ въ изысканнѣйшее общество, 
имъ угощаютъ. Позднѣе, уже послѣ его знаменитаго 
побѣга изъ венеціанской «свинцовой» тюрьмы — «ріот- 
Ы», куда его въ концѣ концовъ засадила таки святѣй
шая инквизиція родного города, — онъ былъ желан
нымъ гостемъ европейскихъ дворовъ, гдѣ передъ 
изысканнѣйшей аудиторіей разсказывалъ о своемъ ле
гендарномъ побѣгѣ... Онъ великолѣпный ораторъ, 
поэтъ, плачетъ при чтеніи Аріосто... Во всякомъ 
рѣшеніи его, — какъ бы важно оно ни было, —
— дѣйствовало мгновенное наитіе, словно блескъ мол
ніи. Онъ вѣрилъ въ свою звѣзду, и она, въ самомъ дѣ
лѣ, выводила п о  изъ всѣхъ бѣдъ.

Таковъ онъ былъ, такимъ отразился и въ много
томныхъ воспоминаніяхъ своихъ. Не про него ли ска
залъ Гете, что если бы исчезла вся литература XVIII- 
го вѣка, по однимъ его воспоминаніямъ можно было бы 
понять, почему произошла французская революція?

Ни одна женщина не могла устоять передъ нимъ. 
И недаромъ любовь, — любовь,какъ онъ ее понималъ,
— сдѣлалась «главнымъ занятіемъ» его жизни. Но это 
была не столько любовь, сколько откровенное и цинич
ное желаніе обладать чуть ли не всѣми встрѣчающи
мися на его пути женщинами. Mille е tre, или даже 
больше...

А любовь подлинную, — это невыразимое чувство, 
едва ли не безуміе, сладкую горечь, жестокую горечь, 
это таинственное и страшное чудовище, — зналъ ли онъ 
ее когда-нибудь среди своихъ безчисленныхъ любов
ныхъ приключеній, жаркихъ объятій? Не владѣла ли 
имъ лишь жажда обладанія, страсть къ наслажденію? 
Какъ будто да... И только единственный «эпизодъ» 
его жизни заставляетъ задуматься. Только одна жен
щина прерываетъ безконечную цѣпь его побѣдъ. Толь
ко тутъ прикоснулся онъ, можетъ быть, къ подлинной 
любви. Вотъ почему ея образъ окруженъ въ мемуарахъ 
легкимъ сіяніемъ романтизма. На протяженіи трехъ 
десятковъ, .’іѣтъ, съ умиленіемъ и нѣжностью вспоми
наетъ онъ о ней, но и въ старости отказывается назвать
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ея имя...
Итакъ — рѣшеніе принято, онъ ѣдетъ въ Парму.
Купленъ за двѣсти цехиновъ англійскій экипажъ 

— гдѣ ужъ влюбленному смотрѣть на расходы? Въ 
экипажѣ было два мѣста рядомъ и скамеечка напротивъ, 
которую онъ облюбовалъ для себя: Генріетта будетъ 
передъ его глазами всю дорогу.

Генріетта его псе сильнѣе очаровывала, теперь уже 
не столько своей красивой внѣшностью, сколько блес
комъ остраго ума. Сначала онъ, по ея поведенію и тону 
разговора за столомъ графа Спада, принялъ ее за аван
тюристку; но теперь видѣлъ, что она хорошо воспитана 
и, невидимому, «благороднаго происхожденія».

Первая остановка была въ Форли. Ночевать имъ 
пришлось въ общей коми; тѣ. Ничего страннаго въ 
этомъ не было, дѣло обычное для проѣзжихъ. Но онъ 
все же былъ смущенъ: боялся за себя. У этого циника 
и авантюриста были свои представленія о чести: онъ съ 
уваженіемъ относился къ капитану и хотѣлъ, чтобы 
Генріетта перешла въ его объятія съ согласія венгерца.

Къ счастью, ночь прошла благополучно, — онъ 
лишь съ удивленіемъ убѣдился, что у Генріетты не было 
своихъ вещей, — даже бѣлье принадлежало капитану, 
нижняя рубашка на ней была мужская. Это показалось 
ему совершенно загадочнымъ.

Въ Болоньѣ, послѣ ужина, все сильнѣе сгорая отъ 
любви, онъ осмѣлѣлъ и спросилъ, какія странныя об
стоятельства свели ее съ человѣкомъ, который больше 
годится ей въ отцы, чѣмъ въ любовники?

— Если хотите знать это, — отвѣтила она со смѣ
хомъ, — попросите капитана, чтобы онъ самъ разска
залъ вамъ исторію нашего знакомства.

Старый капитанъ согласился и повѣдалъ ему весь
ма странную исторію.

Въ Чсвитта-Веккіи, куда капитанъ поѣхалъ осмо
трѣть морской портъ (въ ожиданіи, когда въ Римѣ при
готовятъ ему депеши для Пармы), замѣтилъ онъ тарта
ну (парусникъ Средиземнаго моря), изъ которой вышли 
старый офицеръ и дѣвица, одѣтая въ мужскую одежду. 
Говорили они между собой но французски, — это ска
залъ капитану захваченный изъ Рима переводчикъ. Кра
сота дѣвицы его поразила. Но онъ, вѣроятно, забылъ бы о 
ней, если бъ она со спутникомъ нс остановились на томъ 
же постояломъ дворѣ. Изъ своего окна онъ даже видѣлъ 
все, что у нихъ происходило. Онъ обратилъ вниманіе, 
что старый офицеръ и дѣвица другъ съ другомъ не раз
говаривали — даже за ужиномъ. Утромъ, — когда дѣ-
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вица осталась одна въ комнатѣ, простодушный и прямой 
капитанъ откомандировалъ къ ней своего переводчика, 
чтобы предложить ей десять цехиновъ за свиданіе. 
Тотъ принесъ на словахъ отвѣтъ — что, молъ, сейчасъ 
они ѣдутъ въ Римъ, а тамъ будетъ легче познакомиться.

На другой день поѣхалъ въ Римъ и капитанъ.
Тамъ, за дѣлами и порученіями кардинала въ Пар

му, капитанъ совсѣмъ было забылъ о прекрасной аван
тюристкѣ, но за два дня до отъѣзда переводчикъ-чиче
роне открылъ мѣсто ея пребыванія и сказалъ, что она 
по прежнему еще со свонмъ офицеромъ. На сообщеніе, 
что черезъ два дня капитанъ уѣзжаетъ, она сейчасъ 
же отвѣтила, что въ назначенный часъ готова встрѣтить 
его за воротами города — она сядетъ къ нему въ эки
пажъ. Условились встрѣтиться за Порто дель Пополо.

Они, дѣйствительно, встрѣтились и съ тѣхъ поръ 
до сегодняшняго дня не разставались. — «Послѣ весе
лаго ужина, — закончилъ капитанъ, — когда я уже 
думалъ, что этимъ и ограничится все мое приключеніе, 
она, къ удивленію, отказалась отъ десяти цехиновъ и 
знаками дала мнѣ попять, что поѣдетъ со мной дальше 
въ Парму, потому что ни въ космъ случаѣ не хочетъ 
возвращаться въ Римъ. Противъ этого я ничего не имѣлъ; 
одно было досадно: я никакъ нс могъ ей втолковать, что, 
если за ней будетъ погоня, я не сумѣю се защитить и 
долженъ буду отъ нея отказаться. Разговоровъ другъ съ 
другомъ мы вести не могли, и кто она и что съ ней слу
чилось — я до сихъ поръ нс знаю. Называетъ себя Ген
ріеттой, но не думаю, чтобы это было ея настоящее имя. 
Для меня ясно только, что она француженка, что опа 
покорна, какъ барашекъ, получила, повидимому, хо
рошее воспитаніе и совершенно здорова. Если она за
хочетъ разсказать вамъ свою исторію, я буду очень радъ. 
Я, на самомъ дѣлѣ, дружески къ ней расположенъ, и мнѣ 
будетъ жаль разстаться съ ней въ Пармѣ».

Генріетта полностью подтвердила разсказъ венгер
ца; но прибавила, тихо и твердо, что ничего больше о 
ссбѣ не откроетъ.

— Я не могу сказать правды, но не хочу и лгать. 
Въ Пармѣ мы съ капитаномъ разстанемся. Передайте 
ему, что, если мы съ нимъ послѣ встрѣтимся, онъ дол
женъ сдѣлать видъ, что меня не знаетъ. Этимъ онъ 
довершитъ добро, которое мнѣ сдѣлалъ.

Сказавъ это, она встала и поцѣловала венгерскаго 
капитана — нс столько съ нѣжностью, сколько съ почти
тельностью.

Еще одна мучительная ночь! Онъ сгоралъ отъ лю-
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бовной лихорадки. Потребуетъ ли она и отъ него разлу
ки въ Пармѣ? Быть можетъ, тамъ ее ждетъ любовникъ, 
мужъ? Долженъ ли и онъ больше не узнавать ее при 
случайной встрѣчѣ? Но кто же она, въ концѣ концовъ? 
Почему она окружена такой тайной? Утромъ онъ под
нялся измученный, но съ готовымъ рѣшеніемъ: необ
ходимо окончательно объясниться. Сначала онъ честно 
объяснился съ венгерцемъ. Капитанъ понялъ его съ по
луслова. Онъ будетъ только радъ, если дальнѣйшія 
заботы о Генріеттѣ надутъ на него — онъ счастливъ 
уступить ему Генріетту. Пусть онъ поговоритъ съ ней 
самой. И венгерецъ деликатно оставилъ ихъ съ глазу 
на глазъ.

Генріетта захвачена врасплохъ слишкомъ бурнымъ 
порывомъ страсти. Такого объясненія въ любви ей еще 
не приходилось выслушивать.

— Рѣшайте мою судьбу! Или я останусь здѣсь, 
безъ васъ, или поѣду за вами въ Парму, но тогда съ ва
ми уже не разстанусь! Да или нѣтъ? Рѣшайте!

— Вы... вы имѣете видъ разгнѣваннаго человѣка... 
Развѣ такъ просятъ о любви?

— Я и не прошу. Можно ли просить о любви? Вамъ 
надо рѣшить мою судьбу. Долженъ ли я оставаться въ 
Болоньѣ?

— Я этого не говорила.
— Значитъ, я могу ѣхать съ вами въ Парму?
— Да, можете ѣхать.
Эти слова разомъ измѣнили все. Онъ упалъ на ко

лѣни, сталъ цѣловать ел ноги — полный благодарности, 
ласки, подчиненія.

— Клянусь заслужить твою любовь, Генріетта!
— Я вѣрю, вы любите меня. Я сдѣлаю все, что отъ 

меня зависитъ, чтобы сохранить васъ.
Развѣ могла она сказать что-нибудь лучше этогоI
Чтобы пріѣздъ въ Парму втроемъ не вызвалъ лиш

нихъ разговоровъ, они разстались съ венгерцемъ передъ 
Реджю.

Въ Реджіо, въ ихъ первую ночь, чуть-чуть припод
нялась завѣса тайны — Генріетта призналась, что была, 
на краю гибели; если бы она погибла, виноваты ьъ 
этомъ были бы ея мужъ и его отецъ, она назвала ихъ 
«чудовищами»... Но это было и все, что она сказала о 
себѣ.

На другой день они пріѣхали въ Парму.
Себя онъ записалъ подъ именемъ Фарузи (дѣвичья 

фамилія его матери), она назвалась Анна д'Арчи, фран
цуженка. Согласно договору въ Aix-la-Chapelle (18
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октября 1748 года), герцогство пармское перешло къ 
дону Филиппу, инфанту испанскому, который только 
что прибылъ изъ Мадрида. Городъ кишѣлъ шпіонами,
— надо было соблюдать осторожность.

Прекрасно обставленная квартира, французскій 
поваръ, молодой слуга французъ, въ погребѣ лучшія 
французскія вина... Все устроилось какъ то сразу, 
съ налету, по наитію — теперь все ему удавалось.

Едва закончивъ первыя хлопоты, онъ выбѣжалъ на 
улицу. Въ городѣ царило оживленіе. Испанскій инфантъ 
ждалъ свою молодую жену Луизу-Елизабетъ, Madame 
de France, дочь Людовика ХѴ-го. Всюду была слышна 
испанская и французская рѣчь, итальянцы притихли
— Парма превратилась въ ультрамонтанскій городъ. 
Итальянцамъ непривычно было это странное смѣшеніе 
французской легкой воздушности съ испанской стро
гой и накрахмаленной церемонностью, чопорностью.

Нѣжныя заботы о возлюбленной далеко не были 
кончены. Вѣдь у нея нѣтъ ничего, совсѣмъ ничего, кро
мѣ все того же военнаго мундира.

На главной улицѣ онъ выбралъ магазинъ модъ и 
заказалъ кучу тончайшаго бѣлья, накупилъ множество 
шляпокъ, платьевъ и мантилій, корсетовъ — и всякихъ 
женскихъ мелочей, — онъ хорошо зналъ тайны женска
го туалета. По улицѣ двинулась цѣлая процессія. Впе
реди шелъ онъ самъ, за нимъ портниха съ бѣлошвей
кой, нагруженныя множествомъ пакетовъ и картонокъ
— работать придется па мѣстѣ.

Сюрпризъ удался. Генріетта не обнаружила шум
ной дѣтской радости, она сдержанно похвалила его 
вкусъ, но, тронутая, сдѣлалась съ нимъ еще ласковѣе, 
еще нѣжнѣе. Ея ласка была ему дороже всякой благо
дарности. Она оцѣнила его тонкую деликатность и 
вниманіе.

Къ обѣду объявился венгерскій капитанъ; Ген
ріетта выбѣжала ему на встрѣчу, расцѣловала, назвавъ 
«отцомъ» — онъ сіялъ отъ радости, убѣдившись, что, 
дѣйствительно, передалъ ее въ надежныя руки.

Но вечеромъ, когда они остались одни, герой за
мѣтилъ на ея лицѣ тѣнь грусти.

— Другъ мой, — сказала она, — ты слишкомъ 
много расходуешь на меня. Повѣрь, я люблю тебя всей 
душой, и деньги въ нашей любви ничего не значатъ —
— мнѣ ничего отъ тебя не нужно кромѣ тебя самого. 
Если ты не богатъ, такіе расходы будутъ мнѣ въ тягость.

— Не разрушай вѣры въ мое богатство 1 Пока ты 
со мной, богаче меня нѣтъ человѣка на свѣтѣ. Только
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никогда не оставляй меня — клянись...
— О, я сама не хочу разлукиі Но какъ анать, что 

будетъ? Тебя никто у меня не отниметъ, но меня, можетъ 
быть, уже ищутъ и, если найдутъ, сумѣютъ отнять.

— Намъ опасно оставаться въ Пармѣ?...
— Не думаю, — пока я не встрѣчу людей, которые 

меня знаютъ... Я убѣжала съ венгерцемъ, который 
думалъ купить меня за десять цехиновъ, только пото
му, что меня везли въ монастырь, хотѣли запереть... 
Но не разспрашивай...

Три мѣсяца безмятежнаго счастья 1 Можно ли сча
стье описывать? Его можно только пережить, чтобы по
томъ всю жизнь о немъ вспоминать. Недѣли мелькали 
какъ мгновенія, мгновеніе превращалось въ вѣчность. 
Три мѣсяца раздѣленной, ничѣмъ неомраченной любвиI 
Много это или мало? Неоцѣнимое, неисчерпаемое, неис
числимое сокровище и, вмѣстѣ съ тѣмъ, крошечная кру
пинка, легчайшая пушинка, почти ничто 1

Блаженство въ мірѣ только разъ — 
Безумный путь:

Забыться въ морѣ милыхъ глазъ 
И утонутьі...

«Я былъ счастливъ съ Генріеттой, — вспоминаетъ 
онъ позднѣе, — знаю, и она была счастлива со мной. 
Мы любили другъ друга всей силой любви, мы жили 
другъ въ другѣ».

Soyez-vous Гип а l ’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau;

Tenez-vous lieu de tout: comptez pour rien le reste
— повторяла Генріетта.

Ж и з н ь  влюбленныхъ и любящихъ заполнена ты
сячью мелочей, но развѣ есть въ любви мелочи? Каждое 
ничтожное, невидимое для постороннихъ, движеніе 
души кажется самымъ важнымъ, единственно важнымъ
— самой жизнью.

Генріетта была не только изящна, красива, она 
очаровывала возлюбленнаго неизмѣнно-ровнымъ ве
сельемъ, привѣтливостью, всей своей духовной сущно
стью. Онъ, жадный къ земнымъ утѣхамъ, дорожа
щій больше всего на свѣтѣ своимъ собственнымъ нас
лажденіемъ, признается, — и даже съ нѣкоторымъ 
удивленіемъ, — что отъ разговора съ ней испытывалъ 
больше радости и счастья, чѣмъ отъ ея объятій. Она бы
ла образована, очевидно много читала, обладала так
томъ и природнымъ вкусомъ. Какая то естественная
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грація пронизывала ея существо — и духовное, и физи
ческое. Французскій легкій геній сказывался въ ней 
во і семъ.

Они жили среди непрерывныхъ празднествъ, чере
дуя прогулки въ экипажѣ съ тихими вечерами вдвоемъ. 
Но избѣгали новыхъ знакомствъ, инстинктивно чув
ствуя хрупкость своего счастья и зная, что эта хруп
кость зависитъ отъ внѣшнихъ обстоятельствъ, — за 
себя они не боялись.

Въ жизни Пармы веселый итальянскій характеръ 
прорывался на каждомъ шагу сквозь испанскую чопор
ность. Самъ донъ Филиппъ, новый дюкъ пармскій, не 
йогъ удержаться отъ смѣха, слушая изъ своей ложи 
потѣшныя выходки арлекина. Въ Мадридѣ онъ счелъ 
бы себя опозореннымъ, рѣшившись смѣяться въ театрѣ. 
Итальянцы пожимали плечами — они не понимали, 
какъ можно прятать смѣхъ: развѣ онъ не одинъ изъ луч
шихъ даровъ неба? О, покойный дюкъ пармскій Анто
ніо никогда не пряталъ своего лица и не скрывался отъ 
подданныхъ, когда ему было весело — онъ смѣялся 
иногда такъ, что слышно было на улицѣ, и проходившіе 
мимо дворца только радовались веселью своего дюка.

Не выдержалъ, наконецъ, и влюбленный въ Ген
ріетту итальянецъ.

— Знаешь, мой другъ, пріѣхала супруга инфанта, 
Madame de France. Сегодня въ оперѣ будетъ парадный 
спектакль. Ты вѣдь такъ любишь музыку...

— Какъ? Ты хочешь, чтобы я пошла съ тобой въ 
театръ? Я люблю музыку, но дрожу при мысли, что поя
влюсь съ тобой въ театрѣ.

— Тогда не лучше ли намъ вообще оставить Парму? 
Поѣдемъ въ Лондонъ или куда хочешь.

— Нѣть, хорошо... пойдемъ въ театръ... Только 
возьми ложу, не слишкомъ открытую.

О, какъ это было неосторожно 1
Итальянецъ свелъ знакомство въ книжной лавкѣ 

съ горбуномъ французомъ, по профессіи граверомъ, въ 
душѣ же настоящимъ художникомъ-артистомъ: онъ 
до самозабвенія любилъ музыку и театръ. Скоро фран
цузъ былъ представленъ и Генріеттѣ.

Счастье влюбленныхъ было безмятежно, и кто зна
етъ, сколько времени еще длилось бы, если бы... если 
бы не роковой горбунъ 1

Оперный сезонъ заканчивался, труппа покидала 
Парму. Горбуну пришла идея устроить въ своемъ за
городномъ домѣ прощальный вечеръ для примадонны 
и перваго тенора; онъ пригласилъ также Генріетту и 
итальянца, желая ихъ угостить музыкой и пѣніемъ.
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Тревожное предчувствіе охватило Генріетту — 
нѣтъ, она не пойдетъI Но другъ уговорилъ ее.

Вечеръ оказался очень интереснымъ. Кромѣ при
мадонны Бальіони и чудеснаго тенора, синьора Ласки, 
было много незнакомыхъ людей — изысканное общество 
французовъ и испанцевъ, близкихъ ко двору инфанта. 
Генріетта была окружена вниманіемъ, на какое способ
ны только придворные ХѴІІІ-го вѣка.

Вечеръ начался симфоніей, которую исполнилъ 
оркестръ. Затѣмъ Бальіони и Ласки спѣли свой дуэтъ, 
Много апплодировали ученику знаменитаго Вандини 
— онъ исполнилъ концертъ на віолончели.

О, почему они не уѣхали въ Лондонъ!...
Еще не успѣли замолкнуть апплодисменты, какъ 

Генріетта поднялась съ мѣста, подошла къ молодому 
віолончелисту, взяла изъ его рукъ инструментъ и скром
но, но увѣренно сказала, что сыгранный концертъ 
можно исполнить лучше. Венеціанецъ не могъ придти 
въ себя отъ изумленія — это Генріетта, его Генріетта?

Да, это она. Она заняла мѣсто молодого музыканта 
и попросила оркестръ повторить концертъ. Кругомъ 
воцарилось молчаніе. Въ ч(мъ дѣло? Можетъ быть 
она только шутитъ? Онъ былъ, какъ въ лихорадкѣ, 
дрожалъ нервной дрожью. Къ счастью, никто на него 
не смотрѣлъ — глаза всѣхъ были съ удивленіемъ при
кованы къ молодой красавицѣ. Она тоже на него не 
смотрѣла... Нѣтъ, она не шутитъ. Вотъ первая пѣвучая 
нота... Сердце его забилось, онъ подумалъ, что сейчасъ 
умретъ.

Очнулся лишь при единодушныхъ апплодисмен- 
тахъ. Присутствовавшіе тоже были поражены. Спокой
ной оставалась одна Генріетта. Съ мастерствомъ, если 
не съ виртуозностью, сыграла она по нотамъ еще нѣс
колько вещей. Ей устроили восторженную овацію.

На итальянца эпизодъ произвелъ такое впечатлѣ
ніе, что онъ выбѣжалъ въ темный садъ, — никто не 
долженъ видѣлъ его слезъ. — Кто же она, эта загадоч
ная Генріетта? Кто это сокровище, упавшее въ его ру
ки? Развѣ онъ достоинъ его?...

Музыкальный вечеръ въ загородномъ домѣ горбу
на оказался роковымъ. Невинное тщеславіе Генріетты, 
ея желаніе блеснуть игрой на віолончели погубили ихъ 
счастье. У нея и такъ были всѣ данныя привлечь къ се
бѣ всеобщее вниманіе, послѣ же вечера у горбуна 
Генріетту засыпали приглашеніями, молва о ней пошла 
по всему городу, многіе выражали желаніе познако
миться съ удивительной парой. Но они отклоняли всѣ 
приглашенія. Особенно тщательно Генріетта избѣгала
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придворные и аристократическіе круги.
Но однажды они встрѣтились вечеромъ, въ садахъ 

Колорно близъ Пармы, съ самимъ инфантомъ и его же
ной. Madame de France, согласно этикету версальскаго 
двора, первая сдѣлала реверансъ Генріеттѣ. Одинъ изъ 
спутниковъ инфанта пристально на нес посмотрѣлъ. 
Подозвалъ къ себѣ случившагося тутъ же горбуна. По
томъ подошелъ къ Генріеттѣ, попросилъ извиненія у 
ея спутника, отвѣсилъ ей низкій поклонъ и спросилъ, 
не имѣлъ ли онъ уже чести встрѣчаться съ ней раньше?

Она отвѣтила отрицательно, онъ не настаивалъ.
Незнакомецъ, по объясненію горбуна, былъ интим

нымъ другомъ инфанта и принадлежалъ къ одной изъ 
знатнѣйшихъ провансальскихъ фамилій.

Послѣ встрѣчи съ д ’Антуаномъ (такова была фами
лія провансальца) Генріетта проявила необычайную 
тревогу.

— Я въ самомъ дѣлѣ его не знаю, но возможно, 
что онъ меня гдѣ-нибудь видѣлъ...

Не оставить ли Парму? Можетъ быть, лучше уѣхать 
въ Геную, въ Венецію?

Но было уже поздно...
Г. д ’Антуанъ черезъ итальянца передалъ запеча

танный пакетъ Генріеттѣ. Генріетта съ видимымъ вол
неніемъ прочитала длинное посланіе.

— Не обижайся, мой другъ, что я не даю тебѣ 
этого письма — это мнѣ не позволяетъ сдѣлать честь 
двухъ семей. Я должна лично принять г. д ’Антуана, 
— оказывается, онъ мой родственникъ...

Развязка приближалась — это было ясно обоимъ.
— Г. д ’Антуанъ знаетъ мою исторію, знаетъ все... 

Это благородный человѣкъ, онъ ничего не сдѣлаетъ про
тивъ моего желанія. Онъ хочетъ говорить со мной. 
Во Францію я вернусь лишь въ томъ случаѣ, если всѣ 
мои условія будутъ приняты. Если же нѣтъ — я дой
ду за тобой, куда захочешь и посвящу тебѣ мою жизнь. 
Но знай, что обстоятельства могутъ заставить меня съ 
тобой разстаться, и мы должны найти въ себѣ для этого 
силы. Пусть же совершится то, что должно.

Счастье ихъ клонилось къ закату. Порой часами 
оставались они наединѣ, безъ словъ... Оба плакали.

Страшное свиданіе Генріетты съ д ’Антуаномъ дли
лось цѣлыхъ шесть часовъ 1 Онъ сидѣлъ въ сосѣдней 
комнатѣ и издали смотрѣлъ на нихъ черезъ открытую 
дверь, дѣлая видъ, что занятъ своими бумагами. Это 
были трудные для него часы... Они о чемъ то разговари
вали, что то писали — онъ не слышалъ и старался не
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вслушиваться. ,
Письмо, составленное Генріеттой и д Антуаномъ, 

отослано; отвѣтъ на него придетъ лишь черезъ двѣ не
дѣли. На другой день они уѣхали въ Миланъ, гдѣ и 
провели эти грустныя двѣ недѣли.

Въ Пармѣ, когда они вернулись, явился съ отвѣт
нымъ письмомъ г. д'Антуанъ. Новое собесѣдованіе съ 
Генріеттой съ глазу на глазъ и, наконецъ, рѣшеніе. 
Какое?

Вмѣсто словъ — горячія слезы. Долгое молчаніе.
— Когда мы должны разстаться?
— Возьми себя въ руки, мой другъ. Мы доѣдемъ 

вмѣстѣ до Женевы. Найди мнѣ камеристку, и мы зав- 
тра же выѣдемъ. Въ Женевѣ мы разстанемся, и я съ ней 
поѣду дальше.

Можно было догадываться, но только догадывать
ся... Молоденькая провансальская аристократка вы
дана замужъ противъ своего желанія. Но, своенравная, 
любящая свободу, она хочетъ разорвать путы. Вмѣши
вается отецъ мужа, онъ рѣшаетъ расправиться со <шое- 
вольной дѣвчонкой и везетъ ее въ монастырь, гдѣ ее 
будутъ держать взаперти, пока она не покорится, не 
Признаетъ воли мужа. Но она не хочетъ уступить и поль
зуется первымъ случаемъ, чтобы избавиться отъ такой
участи: бросается къ первому встрѣчному. Такимъ ока
зался старый венгерскій капитанъ, предложившій 
купить ее за десять цехиновъ...

Позоръ, стыдъ, безчестіе обрушились на обѣ се
мьи! Какъ скрыть это безчестіе? Бѣглянка найдена, но 
не сдается, — она ставитъ семьѣ какія то свои условія. 
Эти условія, очевидно, приняты... Честь будетъ сох
ранена, ей все должно быть принесено въ жертву.

До разлуки у нихъ еще нѣсколько дней впереди. 
Это цѣлое богатство, — всѣ эти дни будутъ отданы 
любви, одной любви 1

Изъ Пармы они выѣхали поздно вечеромъ и ѣхали 
бевъ остановокъ до Турина. Предстояло перебраться 
черезъ Альпы. Утромъ въ chaises а porteurs ихъ подня
ли на гору Сени (Mont Cenis), оттуда на саняхъ черезъ 
старинный монастырь въ снѣгахъ Новолеза они спусти
лись въ Швейцарію. Только на пятый день добрались 
до Женевы, измученные не столько тяжелымъ путе
шествіемъ, сколько предстоящей разлукой. Въ Женевѣ 
остановились въ Hotel des Balances, place de Longemalle 
— на лѣвомъ аристократическомъ берегу, въ двухъ 
шагахъ отъ Quai de Mont-Blanc, откуда открывается 
видъ на всю цѣпь горъ и гдѣ теперь всегда играетъ го-
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родской оркестръ; отель этотъ, кстати сказать, суще
ствуетъ и въ настоящее время.

По письму, которое Генріеттѣ еще въ Пармѣ пере
далъ г. д 'Антуанъ, къ ней явился извѣстный женевскій 
банкиръ Троншенъ и вручилъ ей тысячу луидоровъ. 
Она приказала на завтра же приготовить ей лошадей. 
Все равно, скорѣй кончить эти мукиі

Послѣдніе часы были особенно тяжелы. Они ни о 
чемъ не могли говорить, только плакали... Генріетта 
оказалась болѣе мужественной. Она не искала утѣшеній 
и не старалась обмануть ни себя , ни его: они разстава
лись навсегда.

— Другъ мой единственный, другъ на всю живнь, 
молю тебя — не старайся ничего узнавать обо мнѣ. 
Если же когда-нибудь тебѣ придется случайно со мной 
встрѣтиться, сдѣлай, молю тебя , видъ, что ты меня не 
знаешь.

Какъ примириться съ разлукой на всю жизнь, 
когда онъ былъ съ пей такъ счастливъ?.. Нѣтъ, этого 
нельзя понять, нельзя принять...

Генріетта обѣщала прислать письмо съ дороги 
Выѣхала она на разсвѣтѣ, съ лакеемъ на козлахъ эки
пажа и другимъ, ѣхавшимъ впереди верхомъ. Онъ слѣ
дилъ за экипажемъ, пока тотъ не скрылся изъ вида.

Вернувшись въ опустѣвшую комнату, онъ легъ въ 
постель и велѣлъ себя не тревожить.

На утро вернулся возница Генріетты и привезъ 
отъ нея письмо изъ Шатильона; въ письмѣ былъ листокъ 
бумаги съ однимъ только словомъ: «прощай!»

Передъ от’ѣздомъ изъ Женевы онъ сдѣлалъ откры
тіе, которое пронзило его душу: на одномъ изъ оконныхъ 
стеколъ любимая рука написала алмазомъ:

«Ты забудешь и Генріетту».

Она написала это тайкомъ; зачѣмъ, что хотѣла 
она сказать словомъ «забыть»? Развѣ онъ забылъ ее? 
Развѣ не помнитъ о ней и теперь, черезъ много, мно
го лѣтъ, когда голова его уже побѣлѣла и онъ съ 
волненіемъ записываетъ этотъ далекій свѣтъ своей жиз
ни?

Въ Пармѣ онъ получилъ еще одно письмо отъ Ген
ріетты. Это нѣжное письмо кончалось такъ:

«Не надо жаловаться на судьбу, мы пережили 
сладкій и длинный сонъ. Будемъ гордиться тѣмъ, что 
сумѣли сдѣлать другъ друга счастливыми въ теченіе 
цѣлыхъ трехъ мѣсяцевъ — кому изъ смертныхъ это бы
ло дано! Я не энаю, кто ты, но никто лучше меня тебя
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не знаетъ. Никого въ жизни я не буду больше любить, 
но не хочу, чтобы ты слѣдовалъ моему примѣру. Хочу, 
чтобы ты любилъ еще, чтобы небо послало тебѣ другую 
Генріетту. Прощай, прощай».

Черезъ одиннадцать лѣтъ онъ снова очутился въ 
Женевѣ не только въ той же гостинницѣ Aux Balances, 
но и въ той же комнатѣ... И на оконномъ стеклѣ 
увидалъ сохранившуюся отъ того печальнаго дня над
пись: —«Ты забудешь и Генріетту»... Онъ почувствовалъ, 
какъ волосы зашевелились у него на головѣ. Неужели 
онъ, въ самомъ дѣлѣ, забылъ ее? За эти годы думалъ ли 
онъ о ней? Не выпала ли она изъ его сознанія? Потря
сенный, униженный, онъ упалъ въ кресло, закрывъ 
лицо руками. Все вдругъ встало передъ нимъ, какъ жи
вое. Только одиннадцать лѣтъ — и какъ онъ измѣнился! 
Гдѣ былая живость, игра душевныхъ силъ? Онъ чув
ствовалъ себя усталымъ, огрубѣвшимъ и, главное — 
постарѣвшимъ. Одиннадцать лѣтъ!...

Всѣ послѣдующіе годы жизнь его была полна при
ключеній. Онъ много путешествовалъ. Былъ нѣсколько 
разъ въ Парижѣ, ѣздилъ по Германіи, былъ въ Голлан
діи, въ Швейцаріи. Въ Фернсѣ видѣлся съ Вольтеромъ 
и повздорилъ съ нимъ, не сошедшись въ литературныхъ 
оцѣнкахъ; былъ у Руссо въ Монморанси, разговаривалъ 
въ Парижѣ съ Фонтенелемъ, д'Аламберомъ и Кре- 
бильономъ, былъ представленъ мадамъ де Помпадуръ въ 
Парижѣ, Фридриху Великому въ Сан-Суси. И всюду, 
во всѣхъ странствіяхъ по Европѣ — безчисленныя лю
бовныя приключенія. Въ Венеціи святѣйшая инквизи
ція засадила его въ знаменитую свинцовую тюрьму — 
piombi, откуда онъ бѣжалъ съ дерзостью, которая уди
вила, восхитила всѣхъ, а его прославила...

Въ 1763 году, т. е. черезъ 14 лѣтъ послѣ встрѣчи 
съ Генріеттой и черезъ три года послѣ того, какъ вновь 
прочитанная надпись на стеклѣ воскресила возлюблен
ную въ его сознаніи, ѣхалъ онъ изъ Марселя въ Па
рижъ. 'Ъхалъ, конечно, не одинъ, а съ очередной жер
твой — молоденькой и пустенькой итальянкой Марко- 
линой, годившейся ему, по правдѣ сказать, въ дочери.

За нѣсколько миль до Экса поломка экипажа за
ставила ихъ остановиться. Служитель, посланный ис
кать деревенскаго кузнеца, вернулся въ сопровожденіи 
двухъ ливрейныхъ слугъ, которые передали путеше
ственникамъ приглашеніе ихъ госпожи, графини, от
дохнуть въ ея замкѣ, пока починятъ экипажъ.

Чувствительный къ знакамъ вниманія, онъ принялъ 
приглашеніе. Къ нимъ вышли навстрѣчу три дамы и два
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кавалера. Но въ тотъ самый моментъ, когда гость под
нимал сл на крыльцо, съ графиней произошелъ стран
ный случай: она бросилась догонять свою болонку, 
оступилась, повредила ногу и должна была немедленно 
лечь въ постель. Приняла она гостей только уже у се
бя въ комнатѣ, гдѣ было довольно темно. И лица ея онъ 
разсмотрѣть не могъ. Графиня много разговаривала 
съ Марколиной, но почему то избѣгала обращаться къ 
нему. Отъ слугъ онъ узналъ, что она вдова, — ея фами
лія ему ничего не сказала.

На утро они уѣхали рано, и лично поблагодарить 
графиню за гостепріимство ему такъ и не удалось.

— Сколько на видъ лѣтъ графинѣ? — допытывалъ 
онъ Марколину дорогой.

— Уже за тридцать. А какъ она, должно быть, 
богата — смотри, какое кольцо она мнѣ подарила!

И Марколина показала осыпанное алмазами коль
цо.

Въ Авиньонѣ Марколина вдругъ заявила:
— Теперь я могу исполнить порученіе графини. 

Вотъ письмо, она просила его тебѣ передать.
— Письмо? Мнѣ?
Нетерпѣливо разорвалъ конвертъ. Въ запискѣ — 

лишь одна фраза, по итальянски: «Самому честному 
человѣку, какого я встрѣчала въ жизни. Генріетта».

Генріеттаі Такъ вотъ кто была Генріетта!
— Ты видѣла меня и ты не захотѣла меня у себя 

оставить! — закричалъ онъ со слезами. — Не захотѣла 
убѣдиться, что я не забылъ тебя, что я по прежнему 
тебя люблю! Какая жестокость!

Марколина смотрѣла на него съ удивленіемъ —что 
значатъ эти слезы, эти крики, эти неистовые жесты? 
Не сошелъ ли онъ вдругъ съ ума?...

Но то была не послѣдняя ихъ встрѣча.
Въ началѣ 1769 года онъ возвращался изъ Испа

ніи въ Италію. Ему было уже сорокъ четыре года, и 
бурная жизнь, которую онъ велъ, сказывалась. Порой 
бѣшеная натура его просыпалась, но это были только 
вспышки.

Снова онъ на благословенномъ югѣ Франціи. Въ 
Эксѣ весело отпраздновалъ карнавалъ, вспомнилъ 
утѣхи молодости... Но въ разгарѣ празднествъ и удо
вольствій вдругъ заболѣлъ. Болѣзнь была длинная и 
тяжелая. Вызванъ былъ даже священникъ со св. дара
ми. И странное дѣло: все время его болѣзни за нимъ уха
живала какая то незнакомая женщина. Она исчезла 
такъ же незамѣтно, какъ появилась, когда онъ сталъ
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цоправляться. Въ домѣ ее никто не зналъ. Разъясненіе 
онъ получилъ уже послѣ отъѣзда изъ Экса.

Во время карнавала въ Эксѣ онъ часто думалъ о 
Генріеттѣ. Теперь онъ зналъ ея настоящее имя и не те
рялъ надежды съ ней встрѣтиться. Выздоровѣвъ, 
написалъ ей письмо и самъ доставилъ его въ замокъ.

— Графиня получитъ ваше письмо вечеромъ.
— Значитъ, ея нѣтъ здѣсь?
— Графиня въ городѣ.
Неожиданно онъ увидѣлъ свою сидѣлку, которая 

за нимъ ухаживала во время болѣзни.
— Вы живете здѣсь? Кто прислалъ васъ ко мнѣ, 

когда я былъ боленъ?
— Моя госпожа. Развѣ вы не встрѣчались съ ней 

въ Эксѣ?
— Нѣть.
— Значитъ, вы не узнали ее. Бѣдная графиня 

такъ измѣнилась...
Онъ видѣлъ ее, встрѣчался съ ней, быть можетъ 

даже разговаривалъ и не узналъ eel О, Генріетта! Что 
она должна была подумать? Онъ поспѣшно сѣлъ въ эки
пажъ, чтобы скрыть слезы.

У него не хватило духу разыскать ее въ Эксѣ. ЕЛ 
теперь уже 39 лѣтъ. Воздушной, легкой, граціозной 
Генріетгѣі Нѣтъ, нѣтъ — лучше, если онъ ограничится 
письмомъ. Она отвѣтила, между ними началась пере
писка. «Она разсказала мнѣ въ письмахъ — ихъ около 
сорока — свою жизнь. Если она умретъ раньше меня, 
я добавлю эти письма къ моимъ воспоминаніямъ», —. 
пишетъ онъ уже глубокимъ старикомъ въ 1797году (загодъ 
до своей смерти). Въ роли архиваріуса, библіотекаря и... 
жалкаго приживальщика жилъ онъ теперь затерян
нымъ среди богемскихъ лѣсовъ при графѣ Вальднгтейнѣ, 
потомкѣ Валленштейна. Съ любовью записывалъ про
казы своей юности и радости богатой приключеніями 
жизни. Революція еще продолжалась. Она охватила 
Парижъ, Францію, гремѣла на всю Еівропу, разрушила 
и разметала общество, среди котораго онъ блисталъ, 
весь дорогой ему міръ тонкаго изящества, фривольности, 
безпечности и легкомыслія. Проклятые якобинцы, пре
зрѣнные санкюлотыі Cospettol Они, кажется, сумѣли 
забраться даже въ замокъ графа Вальдщтейна и здѣсь, 
въ Дунсѣ, отравляютъ ему на каждомъ шагу жизнь... 
За столомъ его обносятъ какъ разъ тѣми блюдами, ко
торыя онъ любитъ, его почему то не представили важно
му гостю, посѣтившему замокъ, недавно дворецкій 
ему даже не поклонился... Надъ нимъ открыто смѣются,
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— смѣются надъ его церемонными манерами, надъ его 
старомодными костюмами, надъ его большими пряжка
ми на туфляхъ... А на дняхъ онъ нашелъ свой портретъ
— онъ былъ убѣжденъ, что его похитилъ кто-нибудь изъ 
поклонниковъ — нашелъ свой портретъ въ общей убор
ной... Проклятьеі

Воспоминанія —это все, что осталось у жалкаго ста
рика. Онъ п]>едавался имъ съ упоеніемъ — они позво
ляли ему вновь переживать утѣхи молодой жизни. 
Жизнь далеко не примѣрная: авантюристъ, игрокъ, 
мошенникъ, не останавливающійся ни передъ какимъ 
обманомъ, искавшій только наслажденій, загубившій 
безчисленное количество молодыхъ женщинъ, посту
пившій подъ конецъ своей жизни на службу къ той 
самой святѣйшей инквизиціи, которая въ дни юности 
засадила его въ тюрьму — обо всемъ повѣдалъ онъ въ 
своихъ мемуарахъ: они удивляютъ, главное, безжалост
нымъ изображеніемъ самого себя. «Quand je ne dors pas, 
je rêve,et quand je suis las de rêver, je broie du noir sur du 
papier, puis je lis et le plus souvent je rejette tout ce que ma 
plume a vomi... J ’écris dans l ’espoir que mon histoire 
ne verra jamais le grand jour de la publication». Вѣроятно 
въ этихъ строкахъ онъ не рисовался. Вѣдь онъ писалъ, 
чтобы воскрешать былыя радости и, можетъ быть, чув
ствуя горькую потребность заполнить чѣмъ то старче
скіе годы, жалкую догоравшую жизнь... Ему почти 
можно вѣрить, когда онъ горделиво записываетъ: «La 
vérité est le seul Dieu que j ’ai jamais adoré. Если онъ 
писалъ для себя, зачѣмъ и кого ему было обманывать? 
Въ этомъ смыслѣ его воспоминанія — единственный 
въ своемъ родѣ литературный памятникъ. Эпизодъ съ 
Генріеттой кажется наиболѣе удивительнымъ: въ немъ 
знаменитый авантюристъ показалъ себя человѣкомъ. 
Пережитая любовь оказалась сильнѣе всего темнаго, 
что въ немъ было — она подняла его выше его самого. 
Это можетъ сдѣлать только любовь настоящая — она 
возможна была даже для такого человѣка.

1935. В . ЗЕН ЗИ Н О ВЪ .

ПРОПИСИ.

«Въ наше время нельзя писать о чувствахъ, о «ней», 
о себѣ, о смыслѣ жизни, о міроощущеніи, о слишкомъ 
низкихъ или черезчуръ возвышенныхъ предметахъ»
— такъ говорили во всѣ времена, но теперь на этомъ 
настаиваютъ особенно упорно и негодующе-страстно,
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съ особымъ оттѣнкомъ праведной злобы. Возражать 
почти невозможно — на нашихъ глазахъ происходитъ 
чудовищная, «планетарная» борьба, въ которой нельвя 
оставаться нейтральнымъ и безстрастнымъ. Выборъ 
долженъ быть сдѣланъ, писатель долженъ быть тамъ, 
гдѣ добро и справедливость, они явно, безспорно въ 
одномъ лагерѣ, въ другомъ ихъ не было и нѣтъ или они 
исчезли, уничтожены. Но писатель продолжаетъ твер
дить, упрямо и тупо «долбить» свое — о любви, о смерти, 
о міроощущеніи — какъ будто въ борьбѣ участвовать 
не хочетъ и презрительно къ ней равнодушенъ. Ея 
участники и всѣ, кому важенъ исходъ, кто надѣется, 
боится, все болѣе отчаивается, они, въ свою очередь, 
равнодушны къ писателю, и удивляться этому не надо. 
Но у него на ихъ упреки давнишній готовый отвѣтъ, 
не то скромный, не то заносчиво-гордый: «я не умѣю 
непосредственно бороться — мое дѣйствіе только въ 
созерцаніи, и оно, по сравненію въ вашимъ, на долгій 
срокъ и огромной взрывчатой силы, а защищаемъ мы 
одно и то же, человѣка и душу, единственное, чѣмъ я 
поглощенъ». До участниковъ борьбы не доходятъ эти 
слова, имъ кажется, у нихъ другая, конкретная, цѣль, 
другой, не столь туманный идеалъ — такой-то полити
ческій строй, демократія, свобода. Писатель мало заду
мывается о «строѣ» (второстепенная, скучная деталь), 
онъ даже непрочь помечтать объ утопическомъ равен
ствѣ, о національномъ реваншѣ, не предвидя, къ чему 
это можетъ привести. Лишь попавъ въ большевистско
фашистскую ловушку, утративъ право на творчество, 
онъ жалѣетъ, какъ никто, о погубленной свободѣ и о 
законахъ, ее охранявшихъ. Побѣжденный больше
виками или фашистами, передъ тѣмъ свободный гражда
нинъ, приспособляясь къ новому порядку, стремясь 
прежде всего накормить себя и семью, то-есть вынуж
денный этому новому порядку служить, забываетъ о 
внезапно онѣмѣвшемъ творцѣ: ему не до книгъ, не до 
картинъ или музыки, онъ подъ угрозой голода, ареста, 
разстрѣла. Но оба — гражданинъ и писатель — въ од
но и то же время теряютъ самое цѣнное для каждаго 
изъ нихъ, правда, не замѣчая того, что теряетъ другой: 
съ исчезновеніемъ такого-то, второстепеннаго для писа
теля, строя умираютъ души, туманный идеалъ для ря
дового борца за этотъ строй.

Мы достаточно реальны и не вѣримъ, что писаіель 
воспламенитъ, оживитъ души и что политикъ, депутатъ 
публицистъ пробудитъ въ художникѣ партійный эн
тузіазмъ. Значитъ ничего не надо мѣнять, взаимное
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пониманіе, искренній союзъ недостижимы и все остает
ся по старому? Конечно человѣческую основу передѣ
лать нельзя, но кое-какіе, для многихъ обязательные 
выводы изъ этихъ предпосылокъ возникаютъ. Едва 
ли не первый — осторожность, политическая, умствен
но-духовная. У писателя все же есть незамѣтное влія
ніе, трибуна — газета, книга, журналъ, устный докладъ 
— и вотъ, выступая публично, онъ долженъ быть чест
нымъ, отвѣтственнымъ за свои выступленія, и насколь
ко возможно, дальновиднымъ. Ему легко читателя и 
слушателя соблазнить тѣми смутными утопіями, которыя 
подрываютъ любой свободный режимъ, которыя для не
го поэтическая фантазія, игра, мимолетное сегодняшнее 
увлеченіе, но въ которыя неискушеннымъ людямъ хо
чется вѣрить: имъ не добраться до сложной и скрытой 
писательской глубипы, однако обаяніе писательскаго 
Имени возвышаетъ и очищаетъ давно имъ извѣстныя 
спорпыя идеи. Сколько такихъ мальчиковъ и взрослыхъ, 
соблазненныхъ какой-нибудь случайной статьей, по
томъ яростно борются за будущихъ насильниковъ, 
за тѣхъ, кто заставитъ лгать или молчать злосчастнаго 
автора статьи. Мы знаемъ «лѣвый грѣхъ» Андрэ Жида, 
оскорбительно, болѣзненно насъ поразившій — немало 
такихъ «лѣвыхъ» и «правыхъ грѣховъ» и въ Европѣ, 
и въ русской эмиграціи. Мнѣ кажется , именно писате
лю это не прощается: онъ долженъ, въ первую очередь, 
предъявить неумолимыя требованія къ самому себѣ, 
ограничить свою собственную свободу для спасенія сво
боды вообще, и долженъ сопротивляться не только откры
тымъ ея врагамъ, но и тѣмъ, кто ради позы или просто 
такъ, отъ легкомыслія, ее предаютъ.

Второй выводъ — для сохраненія «режима свободы» 
необходимо, чтобы въ данной странѣ жизнь продолжа
лась, чтобы крестьяне пахали землю, рабочіе работали, 
инженеры строили, доктора лѣчили, правители управ
ляли. Но есть и мозгъ страны, неуолвимый «духъ наро
да», ирраціональныя усилія философовъ, ученыхъ, 
какихъ-то мечтателей, занятыхъ искусствомъ, то-есть 
чѣмъ-то почти всегда не актуальнымъ, далекимъ и 
чуждымъ всему, что происходитъ вокругъ — рефор
мамъ, революціямъ, войнамъ. 'Лично художникъ еще 
порой на это реагируетъ — какъ обыватель или граж
данинъ, — его искусство неизмѣнно о другомъ. Надо 
пристально всмотрѣться въ его произведенія, надо хо
тѣть ихъ полюбить, чтобы увидѣть неразрывную связь 
между ними и самой вульгарной злободневностью, 
связь, которая иногда обнаруживается лишь съ вѣками
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и воздѣйствіе которой сказывается только въ вѣкахъ. 
Мы не знаемъ, создалъ ли Достоевскій, «ame slave» 
или«аше slave»создала Достоевскаго, нашелъ ли Шекс
пиръ среди англичанъ людей, ищущихъ справедливо
сти и во всемъ сомнѣвающихся, или такіе англичане и 
не-англичане появились послѣ Шекспира. Но мы знаемъ, 
что какія-то человѣческія свойства, какія-то особенно
сти человѣческихъ отношеній, мѣнявшія, ломавшія 
окружающій міръ, общественный порядокъ, исторію, 
стали навязчиво-четкими благодаря Платону, Шекспиру, 
Достоевскому, и что они своихъ героевъ не выдумали, 
а какъ бы невольно участвовали въ неуяснимомъ об
щемъ движеніи. Разумѣется, легко возразить, что сре
ди писателей мало кандидатовъ на роли Достоевскихъ и 
Шекспировъ. Однако и геніи «не падаютъ съ неба», они 
внутри искусства своей эпохи и — даже отъ него уходя 
—его питаютъ, имъ сами питаются, отъ него незамѣтно 
зависятъ и врядъ ли безъ него осуществляются. Для 
того, чтобы жизнь продолжалась, необходимо, чтобы 
продолжалось искусство, хотя бы творцы и не творцы 
одинаково считали, будто искусство отъ жизни оторва
лось.

Все, что слѣдуетъ сказать о роли писателя въ нелѣ
пой и страшной нашей современности, вдвойнѣ примѣ
нимо къ литературѣ эмигрантской: эмиграція — жер
тва несвободы и, по своему первоначальному замыслу, 
какъ бы символъ борьбы за живого человѣка и невоз
можности примириться съ тѣми, кто его умерщвляютъ, 
ея литература должна съ удвоенной силой эту «идею 
эмиграціи» выразить, должна оживлять души, защи
щать человѣка и любовь, но она не идетъ по легкому 
пути непосредственныхъ обращеній, она состается въ 
недоступно-холодной для многихъ области искусства, 
и вотъ эмиграція не хочетъ, не можетъ ее, свою литера
туру, понять и отъ нея раздраженно отталкивается. 
Зарубежный русскій писатель оказался въ такомъ оди
ночествѣ, какого себѣ не представляютъ его западно
европейскіе собратья, и близоруко въ этомъ обвиняетъ 
русскихъ рабочихъ, шоферовъ, безработныхъ. Трудно 
придумать болѣе трагическое недоразумѣніе и болѣе 
жестокую безвыходность. Чѣмъ бы ни кончилась борь
ба, побѣдой однихъ или другихъ или новой міровой 
всераврушающей войной, при нашей живни ошибка 
не выяснится и правда не откроется — что рабочій 
и шоферъ продолжаютъ сопротивляться болыпевистко- 
му гнету, какъ бы ни искажались при этомъ положи
тельныя ихъ цѣли, и что писатель, то лучше, то хуже,
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но упрямо выполняетъ единственное свое назначеніе. 
Неподдержанный ближайшимъ окруженіемъ, обречен
ный на бѣдность и неизвѣстность, эмигрантскій писа
тель для европейской публики, для своихъ англо-фран
цузскихъ «конфрсровъ», даже и не писатель: онъ — 
дилентанствующій, печатающійся въ какихъ-то без
гаражныхъ журнальчикахъ рабочій, шоферъ, безра
ботный. Ни до кого, ни въ Европѣ, ни въ Россіи, нс до
ходитъ его голосъ, его искусство и темы, и то неизбѣж
ное соревнованіе идей и самолюбій, которое какъ-то 
продолжается въ наглухо замкнутой эмигрантской 
литературной средѣ.

Любопытная подробность — въ ней сравнялись и 
все неподдѣльно-значительное, и все паразитически- 
ничтожное: ихъ уравняло общее несчастіе. Въ атмосфе
рѣ гибели, разгрома невольно исчезаютъ качественныя 
различія, всѣхъ одинаково жаль, никого не выдѣляешь. 
Кое-кто выгадалъ, незаслуженно оказался въ мучени
ческой роли. Вѣроятно истиннымъ художникамъ, пла
тящимся жизнью за искусство, невыносима обязатель
ная солидарность, братство, сосѣдство людей легкаго 
труда, короткой мысли, украденныхъ достиженій. Изъ- 
за всего этого еще уменьшается сочувствіе къ тому, 
что сочувствія достойно.

Почти невозможно обратиться къ эмигрантскимъ 
писателямъ съ призывомъ, съ какимъ нужно обратиться 
ко всѣмъ другимъ свободнымъ писателямъ: «господа, 
дѣлайте свое дѣло, остальное приложится». Бодрящія 
слова звучатъ безконечно фальшиво. Очень страшно, 
что за двадцать лѣтъ никто не сказалъ: «господа, какъ 
вамъ ни тяжело, какъ'это ни удивительно, вы дѣлаете 
свое дѣло». Такое единодушное зловѣщее молчаніе 
должно кого-угодно смутить. И все же, черезъ сомнѣнія, 
бевъ поощреній, писатель пишетъ. Если не всѣ графома
ны, значитъ судьба, дѣйствительность мудрѣе любыхъ 
бодрящихъ совѣтовъ.

Писатель (и не только эмигрантскій) пишетъ, но 
трезво знаетъ, что его живое искусство пока не побѣдило, 
что^оно,[какъ и? все въ мірѣ творческй-живое, на воло
сокъ отъ пораженія, которое не въ его силахъ предо*- 
вратить. Онъ также знаетъ, что бездѣйствовать нельзя.

Ю. ФЕЛЬЗЕНЪ
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Подчиняясь внутреннему закону свободы, пишу 
отъ перваго лица. Свобода — сестра одиночества. Поэто
му, всѣ утвержденія замыкаются въ личномъ опытѣ, 
всѣ отрицанія въ личной судьбѣ.

Все же «я» здѣсь не то, замѣняющее имя (на ан
глійскомъ языкѣ прописное «I»), а какъ бы собиратель
ное. За всѣхъ близко-думающихъ, часто не любимыхъ, 
незнакомыхъ, — къ тѣмъ любимымъ и понятнымъ, 
нерѣдко думающимъ иначе.., нс за это ли «иначе» лю
бимымъ?

Съ перваго слова, съ первой полу-мысли —сму
щеніе, столкновеніе совѣсти и чувства. Любовь къ вра
гу: любовь — предпочтеніе, любовь — нѣжность, и рав
нодушіе (если не раздраженіе) къ союзнику. Вниманіе 
безкорыстно-щедрое къ избраннымъ — нетерпѣніе къ 
достойнымъ и неблагодарность къ тѣмъ, кто полюбилъ 
лучшее во мнѣ.

Совѣсть (которую, почти физически ощущаю въ 
груди, надъ сердцемъ) ошибиться не можетъ. Значитъ, 
ошибается чувство. Возможно, конечно, совпаденіе вы
бора сердца, воли, совѣсти, разума. Подобный опытъ, 
если даже единичный и случайный, — «безсмертья 
можетъ быть залогъ». Онъ, какъ звѣзда ведетъ, не 
освѣщая пути. Какъ все, что совершенно, онъ только 
подчеркиваетъ условность остального.

(Есть разстояніе, но нѣтъ противорѣчія между 
«идеаломъ» и дѣйствительностью, которая тянется къ 
нему й стыдливо отъ него прячется въ бѣдности своей 
и порокѣ...).

Вдохновеніе: любви, творчества, вѣры, выводитъ 
изъ одиночества. Но здѣсь кончается и свобода. Она 
приносится въ даръ чему-то, или кому-то (въ залогъ 
вѣрности, въ знакъ благодарности, за прерванный мо
нологъ, за возможность разговора, творчества, молит
вы...).

Власть надъ вдохновеніемъ — одно изъ опредѣле
ній таланта. Не мысль вызывающая слово, не чувство 
подсказывающее дѣйствіе—а наоборотъ. Ложь доведен
ная до предѣла, возвращенная къ своему источнику 
магически превращается въ правду (художественную).

Словесная стихія, какъ водная. Нужно покориться 
ей для того, чтобы потомъ подчинить се себѣ. Довѣряя 
водѣ, тѣло держится на поверхности и плыветъ, движе
нія его слѣдуютъ ритму. Мысль тоже должна быть до-
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вѣрчива и ритмична. (По Розанову — «музыкальна», 
чтобы быть достойной выраженія).

Но въ сознаніи (лоно мысли), которое въ чемъ то 
совпадаетъ съ совѣстью (этимологическій корень тотъ- 
же) нѣтъ ни слова, ни даже звука. Скорѣе что-то похо
жее на неровно и тяжело бьющійся пульсъ, то уча
щенный, то медленный.

Не все находитъ свое «музыкальное» выраженіе. 
И едва ли только лучшее. По праву, по справедливости, 
должно было бы быть услышаннымъ и то, что внѣ му
зыки. «По совѣсти», которая какъ то музыкѣ противо
положна.

Революція, напримѣръ, очищенная отъ жертвенно
сти, романтизма, горя и героизма, революція сама по 
себѣ, не «звучитъ». Не потому ли, что «свобода, равен
ство й братство» — эмблемы міровой совѣсти анти
музыкальны?

Но революція права. Права земная совѣсть. Что 
же дѣлать съ музыкой?...

«... звуковъ небесъ замѣнить не могли ей скучныя 
пѣсни земли». Но и они, эти «скучныя пѣсни» незамѣнимы.
И пѣсня о Совѣсти,самая Земная, самая скучная иЗъ 
нихъ продолжаетъ звучать независимо, непривѣт
ливо и неотразимо. (Не такъ ли звучитъ поэзія Некра
сова?). Значитъ, совѣсть одна изъ музъ, и какъ обнаде
живающе-безутѣшно такое пѣснопѣнье! •

Я нс умѣю ее опредѣлить, но она стала для меня 
привычнымъ «общимъ знаменателемъ», къ которому 
можно свести все. Задача этимъ далеко не рѣшена, но 
не случайно же она невольно становится темой всего 
о чемъ не лѣниво и не мечтательно думаю.

Мнѣ не очень нравится ся им я— «совѣсть» Но оно 
какъ магнитъ, притягиваетъ разрозненныя впечатлѣ
нія, обрывки безпредметныхъ желаній, безцѣльныхъ 
стремленій, ясныя,по, какъ въ бреду, ничѣмъ не связан
ныя между собой мысли.

У меня нѣтъ формулы для нея въ дѣйственной 
жизни. Но я знаю, что какъ на туманной, испорченной 
сильнымъ свѣтомъ фотографической пластинкѣ, на ней 
отпечатаны всѣ жизненные завѣты.

Отъ предметовъ, понятій, голосовъ тянутся невиди
мыя электрическіе провода— по нимъ, при желаніи, 
можно пустить ту энергію, природа которой неизвѣстна 
мнѣ, но которая, какъ электрическая, можетъ привести 
въ движеніе и освѣтить все (по иному и внѣ обычныхъ 
законовъ механики и свѣта).
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Въ комнатѣ утро. За окномъ вымытый, бодрый, 
будничный городъ. Радіо дуэтомъ передаетъ цыганскій 
романсъ «двѣ гитары за стѣной...» и рекламы дамскихъ 
(уже весеннихъ) модъ.

На столѣ новый романъ. Героиня любитъ и уми
раетъ любя (несчастный случай или самоубійство?). 
Газета: фоторграфія убійцы,разоблаченнаго полиціей, 
на первой страницѣ, скрыто-тревожныя вѣсти на вто
рой. Въ памяти лоскутки какого то добраго сна, смѣш
ные съ отрывками изъ вчера видѣнной пьесы совѣт
скаго автора, и обычныя, неуютно-практическія, до
гадки о томъ, что дѣлать дальше...

Холодно... все Зто замѣчается непосредственно 
тѣломъ, разсудкомъ. Убѣдительно и хаотично. Но сто
итъ повернуть «выключатель» и все освѣщается по но
вому, строгимъ, грустнымъ, вѣрнымъ свѣтомъ.

Площадь за окномъ, мило-похожая на провин
ціальную, модныя платья, цыганское «милый это — 
ты-ли?»—уже не «пошлость» жизни, а ея біологія, отъ ко
торой нельзя оторваться, которую надо нести въ себѣ. 
«Нельзя», «надо» — слова диктуемыя совѣстью. Книга 
убѣждаетъ въ частномъ случаѣ, потому что правдива 
«вообще», (и въ ней слышна далекая тема возмездія). 
Убійцу навѣрно казнятъ. Законно — и глубоко неспра
ведливо, какъ всегда смертная казнь. Газетныя сообще
нія напоминаютъ сентябрь.... почти физическая тревога, 
оттѣненная спокойной, какой-то смиренной осенью. 
Слабость и ясность въ головѣ (какъ отъ болѣзни). 
Противорѣчивыя, смущенныя чувства. Стертыя понятія, 
индивидуально обновленныя, различныя и похожія 
другъ-на друга. Нестройные разговоры, приведшіе къ 
мысли о непротивленіи злу. Задумчимость о природѣ 
зла... смутное предположеніе, что его въ положитель
номъ смыслѣ вовсе нѣтъ, что «оно» отсутствіе или ис
каженіе добра. Во всемъ этомъ стойкая неспособность 
принять что-нибудь до конца. Догадка, что судить 
совѣстью можно только себя, — другихъ судятъ сердце 
И умъ. Совѣсть только жалѣетъ.

Слѣдя за совѣтской пьесой чувствовала (узнавая 
въ себѣ это чувство), какъ тянетъ «туда». Словно на 
улицу изъ комнаты. Не къ свѣжему, бодрому воздуху, 
а въ уличную толпу, гдѣ, сливаясь со всѣми, легче не
сти свою одинокую «неповторимую» личность. Родина 
ота та страна гдѣ — рядомъ живутъ старыя и молодыя, 
гдѣ наглядна непрерывность жизни, преемственность 
дѣла, — отсюда серьезность и осмысленность собствен-
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наго участія.
Совѣтскій «коллективъ»—это все таки грубое издан

іе того же ученія о братской любви. Такой трудной, та
ков ггичего-не-вамѣняющей, такой человѣческой (не 
человѣчной)...

Но — опять поворачивается выключатель... и пош
лость снова становится пошлостью, которую принимаю 
только потому что она пріятна мнѣ. Романъ убѣди
теленъ потому что писалъ его талантливый человѣкъ. 
Героиня его умираетъ отъ своего личнаго горя любви, 
а не отъ ужаса передъ вѣчнымъ, всюду разлитымъ, лю
бовнымъ неравенствомъ.

«Совѣсть» звучитъ фальшиво въ примѣненіи къ убій
ству съ цѣлью грабежа. Не такъ называютъ ее респуб
ликанцы въ Испаніи, нс помнятъ и не вѣрятъ въ нее 
германскіе евреи.... и, кажется несомнѣннымъ, что 
совѣтская Россія предала ее какъ основное въ исторіи 
русской духовности, въ традиціи русской культуры... 
Какое-же отношеніе имѣетъ «она» къ жизни цѣльной 
и противорѣчивой, жестокой и убѣдительной? (Страда
ніе и страхъ. Преданность и предательство. Красота, 
которая «спасетъ міръ», но стремленіе осуществитъ 
которую влечетъ за собой гибель? Страсть и безразли
чіе. И наконецъ крикъ радости и боли, въ которомъ 
чужой волей рождается человѣкъ — и завистливо
осуждающее молчаніе, которымъ провожаютъ его, ухо
дящаго по своей волѣ...). Никакого, какъ будто. И все- 
таки, въ этомъ мірѣ, который есть, существуетъ память, 
мечта, знаніе, о томъ, который долженъ быть. И какъ бы 
для провѣрки этого знанія — аппаратъ совѣсти, услов
ный и точный какъ хронометръ.

Вечеръ въ кафе. Темпъ мысли мѣняется отъ разсѣян
ности (голоса, лица) и усталости. (Утомляетъ «опытъ 
свободы» — условіе этой записи).

Какъ многіе, я привыкла думать только «по поводу» 
— какъ бы въ порядкѣ жизненной необходимости. Ду
мая, для себя , привыкла обращаться къ кому то съ неяс
нымъ ожиданіямъ личнаго отвѣта. Но «свободно и 
одиноко», значитъ обо всемъ, ко всѣмъ, (или къ никому). 
Не выбирая, не поддаваясь наркотическому дѣйствію 
слова — тихо, сухо, и даже торопливо.

Здѣсь, à propos, нѣсколько словъ въ поясненіе на
званія.

«Послѣдняя минута» не та, послѣ которой конецъ 
или перемѣна. Это — любая минута, въ которую можно
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остановить работу мысли и составить «инвентарь» то
го, что уже есть собственность сознанія.

Зачѣмъ это нужно? Вовсе не нужно, вѣроятно, 
но всегда можетъ понадобиться и всегда покажется, 
что еще рано...

Такъ иногда въ разсѣянной задумчивости, при 
двойномъ, сумеречномъ свѣтѣ, вдругъ начинаешь пере
бирать,зачѣмъ то сохранившіяся письма, перелистывать 
старыя книги, пересматривать фотографіи, перечитывать 
дневники... только для того, чтобы опять сложить все 
въ сундукъ или корзину на чердакѣ и утомившись 
вернуться къ жизни, въ которой ничего, собственно, 
не собираешься мѣнять.

Эта запись — одно изъ такихъ «путешествій на чер
дакъ». Какъ всегда случайно, и какъ всегда на «всякій 
случай».

Случаевъ возможно только два: любви или смерти, 
(иногда это произносится: счастья или истины).

«Чего Вы ищете, истины или счастья?» (изъ недав
няго разговора). Думаю, что какъ всѣ и того и другого. 
Въ разное время, разнымъ въ себѣ. Линіи этихъ стрем
леній не параллельны, но перпендикулярны и завяза
ны узлами, какъ нити сѣти. Поэтому такъ,медленно и 
осторожно продвиженіе, — съ памятью о другомъ 
направленіи.

Объ «истинѣ» знаю только то, что она не всегда 
похожа на «правду». Лично сталкивалась съ ней всегда 
неожиданно, и всегда на дорогѣ къ счастью (чаще на 
обратномъ пути...).

«Счастье» опредѣляю отрицательно, какъ «неодино
чество» — въ поискахъ истины. Когда слышалось въ 
чужомъ, тайно-дорогое мнѣ, или когда мой собствен
ный голосъ, углубленный, усиленный поддержкой, 
какъ эхо возвращался ко мнѣ...

О «любви» догадываюсь, что она «одна, какъ 'смерть 
одна». (И въ томъ и другомъ чудо рожденія, единствен
ный, еле уловимый, едва понятный моментъ, связываю
щій съ жизнью. Звено въ не возстановленной цѣпи...).

Знаю, что въ психологическомъ «разрѣзѣ» — она 
жестока, эгоистична и несправедлива — въ замкнутости 
«я-ты-я». Двѣ пары глазъ, какъ зеркала безконечно 
отражающее другъ-друга. И всс-же въ нихъ, въ этомъ 
взаимномъ отраженіи — весь міръ, во всемъ его слож
номъ богатствѣ.

Но психологія неинтересна. Замѣчаю, что мой 
чердакъ заваленъ безчисленными психологическими 
наблюденіями, выводами, цитатами изъ своего или чу-
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жого опыта... Когда то я гордилась ими (какъ въ дѣт
ствѣ тетрадями съ правильно рѣшенными задачами по 
арифметикѣ).

Психологія незначительна — касательная къ ок
ружности любви, не можетъ привести къ центру.

Такъ же вещественна и несущественна физіологія 
любви. Трудно повѣрить, что «она»—та счастливая, ко
ротенькая спазма въ которой создано все живое и къ 
которой все живое стремится.

Ничего нс зная о послѣднемъ, отрицаю право на 
убійство, даже законное (война, смертная казнь, дуэль) 
и сочувственно оправдываю приговорившаго себя са
мого.

Трудно кроить изъ этой легко-рвущейся матеріи 
(полу-мысли, полу-вцечатлѣнія, почти только словес
ныя ассосіаціи). Привычнѣе было кутаться въ нее 
какъ въ платокъ. Замѣчаю также, что въ эти «одежды» 
нельзя облечь мою личную судьбу. Къ чему-же они те
перь пригодны?

Мое «я» живетъ, какъ мышь въ углу, въ архивѣ 
«человѣческихъ документовъ», не имѣющихъ ко мнѣ 
отношенія. Не знаю даже, чѣмъ она питается. На чер
дакѣ все давно не съѣдобно, даже для такого жалкаго 
авѣрька. Быть «ожегъ, «ышь голодаетъ? или добываетъ 
пищу извнѣ, а здѣсь только живетъ, потому что привыч
но, уютно, хотя холодно и очень пыльно?...

«Очень пыльно», громко повторилъ гарсонъ, про
ведя тряпкой по сосѣднему столику.

Стало весело. Чѣмъ то напомнило кинематографъ. 
Захотѣлось пойти туда, гдѣ на экранѣ странно-успокаи
вающая, искаженно-прекрасная жизнь.Захотѣлось вы
звать знакомый номеръ по телефону и сказать: «Не 
вѣрь моимъ словамъ, не вѣрь этимъ, моимъ мыслямъ. 
Вѣрь только тому, что я забываю, тоскую, предаю и 
жду...» Захотѣлось уѣхать на югъ. Купить чемоданъ 
изъ свѣтлой кожи — (символъ богатства). Захотѣлось 
чудесной власти денегъ, чудесной покорности деньгамъ.

Деньги любятъ всѣ, кто любитъ жизнь. Мистику де
негъ чувствуютъ многіе. Но правильный тонъ (неулови
мо-элегантная манера въ обращеніи съ деньгами, ничего 
обшаго не имѣющая со щедростью) свойственъ только 
тѣмъ, для кого они не «собственность» а средство, слу
чайно попавшее въ руки — у нихъ поведеніе просто, 
сдержанно и застѣнчиво (какъ-то «совѣстливо»).

На этомъ примѣрѣ вспоминаю всѣ возвраженія, 
которыя прихдилось слышать и уважать: «цѣнно толь-
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ко то, что непосредственно, а не то, что вызвано чув
ствомъ долга». Но вѣдь оно, это, «чувство долга» т. е. 
чувство совѣсти, единственное связываетъ людей... 
безрадостно и безсрочно. Міръ, построенный, на радо
сти личнаго вдохновенія, въ тоскѣ по личной любви, 
въ надеждѣ на личное бевсмертіе —что стало съ этимъ 
міромъ?

Но — искусство? Невозможное безъ вдохновенія, 
«святое искусство»? Оно прежде всего серьезно — это 
искусство. Вдохновленное серьезностью, оно прислу
шивается, предчувствуетъ, приближаетъ тему каждаго 
новаго дня. —

Настоящее искусство современно, и этимъ вѣчно. 
Не такими ли сегодня кажутся строки:

«Уведи меня въ станъ погибающихъ 
За великое дѣло любви....»

Совѣсть тоже бываетъ геніальной...
Трудно сказать, въ чемъ тема нашего дня. Но 

«тональность» его сурова.
А нѣжность? Она не исчезла изъ міра, но какъ вла

га испарилась съ поверхности земли. Быть-можетъ, для 
того, чтобы пролиться когда-нибудь новымъ дождемъ...

Испарилась вся — вода, слезы, роса. Начинается 
засуха. Отъ засухи повсюду вспыхиваютъ пожары. 
Становится трудно дышать...

Свѣтаетъ. Въ этотъ часъ мнѣ всегда кажется, что 
ко мнѣ возвращается душа, которая съ заката до раз
свѣта скитается въ поискахъ чего-то. Гдѣ только она 
не побывала, чего не просила у близкихъ и далекихъ. 
Она уже похожа на старушку съ обвѣтреннымъ лицомъ. 
А на днѣ сумы у нея, среди кучи мѣдякомъ и всякой 
рухляди, тяжелая, потускнѣвшая золотая монета. 
Въ тысячный разъ разглядываю стертую надпись, 
одно слово: «вѣрность» или «вѣчность». Нельзя разо
брать — и не все-ли равно?

Л И Д І Я  ЧЕРВИНСКАЯ
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В. ЗЛО
БИН Ч Е Л О В Ѣ К Ъ  И НАШ И Д Н И .

Годъ тому назадъ, въ Парижѣ, вышла книга Геор
гія Иванова «Распадъ атома». Книга очень современная, 
и для насъ, людей тридцатыхъ годовъ нашего вѣка, 
безконечно важная. Но съ ней произошло то же, что съ 
большинствомъ, въ эмиграціи рожденныхъ, книгъ. 
О ней немного поговорили, посвятили ей одно изъ засѣ
даній «Зеленой Лампы», а затѣмъ она, да?ке не вызвавъ 
скандала (— спасительнаго, на что была, вначалѣ, 
нѣкоторая надежда), провалилась въ пустоту, куда 
неизмѣнно проваливается все, что такъ или иначе свя
зано съ Россіей, а, можетъ, и вообще съ человѣче
ствомъ. Но мнѣ къ этой книгѣ хотѣлось бы вернуться. 
Хотѣлось бы выяснить, пока мы еще не совершенно 
захлебнулись пустотой, почему возбудила эта книга, 
если не у всѣхъ, то у большинства, такой ужасъ и отвра
щеніе. Въ чемъ собственно дѣло?

Неприличія, на которыя Георгій Ивановъ не по
скупился? Нѣтъ, конечно. Дѣло не въ нихъ. Каждый, 
кто гуляетъ по Парижу, можетъ, если онъ только нс 
ослѣпленъ окончательно своимъ совершенствомъ, наб
людать сцены вродѣ тѣхъ, что изображаетъ въ своей 
книгѣ Георгій Ивановъ. Этимъ сейчасъ не смутишь 
никого.

Посягательство на тайныя мечты? Это серьезнѣе. 
Душа человѣка — священна. Неприкосновенность 
полная, абсолютная свобода. «Скажи мнѣ, о чемъ ты 
мечтаешь втайнѣ». Нѣтъ, не скажу. Мало ли о чемъ я 
втайнѣ мечтаю! Можетъ, объ отцеубійствѣ. Или у меня 
«эдиповъ комплексъ» и я мечтаю... Словомъ, это никого 
не касается, и судить обо мнѣ по моимъ тайнымъ меч
тамъ не въ правѣ никто. Вотъ, когда убью, тогда суди
те. А вдругъ, не убью. Вдругъ душу свою положу, и 
не «за други своя», а за послѣдняго мерзавца —за Вейд
мана, за «дюссельдорфскаго вампира», за кого хочу. 
И тѣ, кто заготовили для меня наручники или смири
тельную рубаху, окажутся въ дуракахъ.

И все же сорвать покровъ съ человѣческой души въ 
иныхъ случаяхъ надо, поступившись всѣми ея священ
ными правами. Не потому, что она безъ посторонней 
помощи не можетъ справиться съ одолѣвшими ее смер
тельными мечтами —

«О, какъ паду я горестно и низко,
Не одолѣвъ смертельныя мечты» — 

знать этого нельзя до послѣдней минуты. Но хотя бы 
для того, чтобы стала, наконецъ, явной та «неземная
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добродѣтель», которую не прошибешь ничѣмъ и на ко
торой, какъ на благодарной почвѣ, всходитъ пышнымъ 
цвѣтомъ «міровое уродство». Міръ погибаетъ не только 
отъ злодѣевъ, но и отъ праведниковъ. Этого сегодняшніе 
идеалисты всѣхъ толковъ Георгію Иванову не забудутъ. 
Но это лишь одна изъ причинъ — не главная — почему 
книга его попадаетъ подъ индексъ.

А главная — вотъ: Георгій Ивановъ пытается сое
динить человѣка, Бога и полъ. Удается ему это или нѣтъ 
— вопросъ другой. Но уже одного намека на возмож
ность соединенія достаточно, чтобы всѣмъ стало не по 
себѣ. Почему?

«Міровое уродство», которое Георгія Иванова, 
какъ нѣкій дурной папахъ, преслѣдуетъ* повсюду, 
держится на раздѣленіи человѣка, Бога и пола. Без
личный, человѣка унижающій, полъ; окаменѣвшая 
въ своемъ безполомъ совершенствѣ личность и — ано
нимный абсолютъ, похожій скорѣе па дьявола, чѣмъ на 
Бога — три формы этого уродства, міръ человѣческій 
искажающаго, какъ отраженіе въ кривомъ зеркалѣ. 
Но если бы удалось, наконецъ, человѣка, Бога и полъ 
соединить такъ, чтобы и человѣкъ былъ цѣлъ и полъ- 
святъ, «міровое уродство» пошатнулось бы въ своемъ 
основаніи. Вотъ почему вызываетъ книга Георгія Ива
нова у «дѣтей вѣка сего» такой ужасъ и отвращеніе.

Ну, а Розановъ? Вѣдь и онъ, кажется, пытался... 
Да, да, да. Но какъ разъ изъ розановской комбинаціи 
не вышло ничего. «Міровое уродство» не дрогнуло. 
Полъ съ Богомъ онъ — правда — соединилъ, но за счетъ 
личности, подмѣнивъ ее родовымъ началомъ. И не по
тому ли такъ легко прощаются Розанову и его кощун
ство, и его бунтъ, и всѣ его неприличія, что воля его къ 
безличности встрѣчаетъ ту же волю вездѣ — въ бракѣ, 
въ семьѣ, въ государствѣ, въ церкви? Противъ чего бы 
Розановъ ни бунтовалъ, какія бы ни подрывалъ основы, 
въ конечномъ счетѣ, онъ утверждаетъ существующій 
порядокъ. Авторъ «Темнаго Лика», книги пытавшейся 
взорвать христіанство, умираетъ въ Троицко-Сергіев- 
ской Лаврѣ, на рукахъ о. Флоренскаго, подъ шапочкой 
св. Сергія, какъ вѣрный сынъ православной церкви. 
с>го не случайно. Розановъ одно изъ интереснѣйшихъ 
явленій неудавшейся духовной революціи. Но человѣку 
современному, человѣку тридцатыхъ годовъ нашего вѣ
ка, знающаго о личности что-то, чего дореволюціонный 
человѣкъ не зналъ, въ розановскомъ мірѣ, гдѣ пахнетъ 
пеленками и дурной безконечностью, дѣлать нечего. 
Съ Богомъ или противъ Бога, но утвержденіе человѣче-
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ской личности во всей ея полнотѣ. Съ Богомъ или про
тивъ Бога, но совершенная свобода съ правомъ даже по
губить себя и міръ. Георгій Ивановъ вѣрно почуялъ, 
что только съ Богомъ. Однако найти Его не просто.

«Versinke denn, ich konnt’ auch sagen steige’s ist 
einerlei...»

Опустись же, я могъ бы сказать взвейся. Это все 
равно...

Георгій Ивановъ выбралъ эти слова Гете эпиграфомъ 
къ своей книгѣ неслучайно. Я изъ любопытства спра
шивалъ у тѣхъ, кому книга казалась значительной, ка
кое отношеніе имѣетъ этотъ эпиграфъ къ ея содержанію.
Мнѣ неизмѣнно отвѣчали: никакого. Между тѣмъ, онъ 
связанъ съ самымъ въ ней важнымъ. Раскройте ее на 
страницѣ 77-ой, вы прочтете:

«Наши одинокія, разныя, глухонѣмыя души — 
почуяли общую дѣль и — штопоромъ, штопоромъ — 
сквозь видимость и поверхность — завинчиваются къ 
ней. Ваши отвратительныя, несчастныя, одинокія ду
ши соединились въ одну и штопоромъ, штопоромъ, 
сквозь міровое уродство, какъ умѣютъ, продираются 
къ Богу»?

Какія странныя слова! Что они значатъ въ перево
дѣ на практическій языкъ?

Не знаю, отдаетъ ли себѣ самъ Георгій Ивановъ 
отчетъ въ религіозно-общественномъ значеніи своей 
книги. Какъ будто нѣтъ. Но оно несомнѣнно. Книга 
Георгія Иванова имѣетъ прямое отношеніе къ одному 
изъ самыхъ серьезныхъ человѣческихъ дѣлъ на землѣ. 
Я говорю о построеніи «Civitas Dei» — слово бл. Авгу
стина. Нарочно пользуюсь, какъ въ медицинѣ, латин
скимъ терминомъ, дабы сказавъ «Градъ Божій», «Цар
ство Божіе на землѣ», не пріобрѣсти нежелательнаго 
союзника въ лицѣ христіанскаго идеализма (журналъ 
«Путь», «Новый Градъ», Религіозно-философская ака
демія и пр.). Проглядѣвъ современнаго человѣка, не по
нявъ ни его правды, ни его соблазновъ, этотъ идеализмъ 
утверждаетъ, какъ утверждалъ всегда, вѣчную двой
ственность правды человѣческой и правды Божіей и 
Царство Божіе на землтъ считаетъ, хотя и не признается 
въ этомъ открыто, ересью величайшей. Намъ съ нимъ не 
по пути.

«Civitas Dei» — Градъ Божій — зиждется, какъ и 
всякое зданіе, на невидимомъ, подземномъ фундаментѣ. 
Это — общее мѣсто. Но мы теперь догадываемся, на ка
кой глубинѣ этотъ фундаментъ долженъ быть заложенъ. 
Мы догадываемся, что если онъ будетъ заложенъ нс на

124



глубинѣ той «бездны», какая — неслучайно — развер
злась въ душѣ современнаго человѣка, зданіе взлетитъ 
на воздухъ, какъ бы ни было оно прочно построено.

fiq опять таки, что это значитъ въ переводѣ па прак
тическій языкъ? Какъ залощить прочное основаніе 
Града Божія на глубинѣ ада, ибо рѣчь именно 
объ этомъ, — безъ предварительной надъ нимъ побѣды? 
Но такого вопроса у Георгія Иванова даже не возни
каетъ. Общее направленіе онъ угадываетъ вѣрно, чув
ствуетъ — тоже вѣрно, — что проблема пола находитъ 
свое разрѣшеніе въ личной любви, т. с. что это проблема 
религіозная. Но что Богъ и полъ — величины несоиз
мѣримыя — этого онъ не сознаетъ и, ставя между ни
ми знакъ равенства, дѣлаетъ изъ пола какъ бы нѣкій 
абсолютъ, который человѣка съѣдаетъ безъ остатка, 
вмѣстѣ съ его любовью. У Розанова остается хоть что-то 
— родъ, дурная безконечность исторіи. У Георгія Ива
нова — ничего. Конецъ личности — конецъ нашего 
человѣческаго міра.

Но не этого ли, въ сущности, и хочетъ Георгій 
Ивановъ, стремясь, всѣми силами, разложить атомъ 
человѣческой личности? Съ ея исчезновеніемъ адъ пре
вращается въ «рай» и уже здѣсь, на землѣ, наступаетъ 
вѣчное блаженство — блаженство небытія.

Герой книги Георгія Иванова кончаетъ самоубій
ствомъ. Конецъ вполнѣ естественный: личность человѣ
ческая — недѣлима, и смерть духовная неизбѣжно вле
четъ за собой физическую. Но, при желаніи, можно ее 
ускорить, что герой Георгія Иванова и дѣлаетъ .пуская 
себѣ пулю въ лобъ.

Какъ избѣжать смерти духовной, спасти человѣка 
и человѣчество отъ окончательнаго впаденія въ умст
венное и нравственное ничтожество — въ этомъ сейчасъ 
вся практическая трудность дѣла, служить которому 
современный человѣкъ призванъ. Если онъ не всегда 
на высотѣ положенія, то, можетъ быть, не только по 
своей винѣ. Въ дѣлѣ, какому онъ служитъ, правду 
отъ лжи отдѣляетъ — волосокъ.

«Все, что у васъ есть — есть и у насъ», говорить 
чортъ Ивану Карамазову, открывая тайну загробнаго 
міра. Тотъ же чортъ могъ бы, говоря о любви, сказать: 
«Все, что у насъ есть — есть и у васъ». Однако, тайну 
любви онъ не открылъ бы, какъ нс открылъ и тайну 
загробнаго міра. «Все, что у васъ есть — есть и у насъ», 
можно бы ему отвѣтить, но только въ иной категоріи. 
Волосокъ, отдѣляющій категорію любви личной отъ 
безличнаго полового акта — это ея единственность и
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неповторимость, пропуска какъ единственна и неповто
рима сама человѣческая личность. Разница какъ 
будто невелика, но на этомъ волоскѣ держится 
міръ, и если волосокъ оборвется, все дѣйствительно 
полетитъ къ чорту.

Да, все дѣло въ категоріи. И въ мѣрѣ. Но мѣра ве
щей божественная, вѣрнѣе, богочеловѣческая, дается 
не сразу. И кто не былъ влюбленъ въ безмѣрность, не 
найдетъ ее никогда.

«Широкъ человѣкъ, я бы съузилъ», говоритъ о 
человѣкѣ Достоевскій. О человѣкѣ современномъ это
го не скажешь. Онъ, кажется, достигъ предѣльной узо
сти во всемъ — въ политикѣ, въ религіи, въ революціи, 
только въ «любви» безмѣренъ. Человѣчество еще не 
родилось. И не праздное ли занятіе мечтать сейчасъ 
о богочеловѣчествѣ, когда каждый — одинъ, въ своемъ 
аду?

Праздное или нѣтъ — нс знаю. Времена и сроки 
отъ насъ скрыты. Однако то, что происходитъ съ нами 
сейчасъ, можетъ быть, заставитъ насъ понять, что въ 
одиночествѣ — мы погибнемъ, вмѣстѣ — спасемся.

Встрѣча человѣка съ человѣкомъ? Нѣтъ — человѣ
чества съ Богомъ. Но только если мы, ни при какихъ 
обстоятельствахъ, нс предадимъ человѣческаго начала, 
останемся вѣрны ему до конца. Большаго отъ насъ сей
часъ не требуется. Тогда, можетъ быть, удастся намъ 
освободить, адомъ плѣненную, человѣческую любовь, 
вернуть Богу то, что укралъ у Него дьяволъ.

В. ЗЛО БИ Н Ъ
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