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Б. ЯКОВЛЕВ

В сумерках
Тих и спокоен зимой Барыш. Осе­

нью, когда покроется он блестящей 
и хрупкой лядяной корой, еще шу­
мят на нем ребячьи ватаги. Шныря­
ют на коньках-самоделках, гоняют 
палками легкие камушки, глушат 
по омутам окуней. Но после Николи­
на дня морозы крепчают, лед грубе­
ет, пойдут метели и сравняют под 
белым покровом реку, и прибрежные 
луга, и холмистые поля. Все тогда 
замирает и только ветер шуршит в 
метелках камыша.

Тих и спокоен зимой Барыш. Ти­
хо и в селе Ключи, избы которого 
разбежались и застыли по крутому 
берегу речки.

У самого лугового обрыва застря­
ла в снегу избенка Петра Прохоро­
ва. Самого то хозяина нет, дома од- 
на-одинешека тетка Анна. Зимой 
день короток — тает, как снежинка 
на ладони. Сходит Анна в колхозное 
управление, да, какая зимой работа, 
отберет бригадир кой кого, а осталь­
ных отпустит по домам. Придет она 
домой, уберется по двору, приберет 
в избе и свободна. Сядет и думает. 
А подумать есть о чем.

Вспомнит, как еще совсем молодой 
вошла в этот дом. И свадьбу разгу­
льную и шумливую помнит — лен­
ты вплетенные в гривы лошадей, 
прибаутника дядю Акима, бывшего 
дружкой, хмель, которым обсыпали 
молодых, когда они, вернувшись из 
церкви, всходили на крыльцо. Давно 
это было. Нет теперь таких обычаев. 
Но отзвенели свадебные дни, сплыл 

сладкий месяц и потекла обычная 
трудовая крестьянская жизнь — изо 
дня в день, из года в год.

Был Петр и на войне, на той, на 
прошлой — не ранили. Гражданскую 
тоже отслужил благополучно, здо­
ровым домой вернулся. Колхозы то­
же пережили: трудно было сначала
— ничего, привыкли. Двоих сыновей 
вырастила тетка Анна — Сергея и 
Николая. И все было ладно, да вот 
снова война. Забрали сразу Сергея 
и Николку. А погодя потребовали и 
мужа Петра, хоть у него на висках 
серебро заблестело. Так горе за го­
рем, беда беду догоняет: в Вели­
кий пост пришла похоронная — где 
то в брянских лесах погиб Сергей за 
Родину. Николай до конца года пи­
сал, а потом и он замолчал — нет 
никаких известий.

Застилают слезы глаза. Дрожащей 
рукой достает Анна из-за пазухи ак­
куратно сложеное, но зачитанное 
письмо Петра. Знает она наизусть — 
эти по мужичьи скупые и суровые 
слова мужа:

«... А пока я жив и здоров. Служу 
в обозе в городе Угличе. Ходют раз­
говоры будто часть наша уже обуче­
на и вскорости на фронт. А об сыне 
Сергее ты не больно убивайся, что ж 
делать, со всеми нами это может 
случиться».

Сумерки. Мертвые сумерки без­
ветренного, пасмурного зимнего дня. 
Зазвонили к вечерне. Колокола нет
— звонят в подвешенный кусок 
рельса. Высокий тонкий звук еле 
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долетает до края села. Анна встала, 
хотела зажечь коптилку, но разду­
мала — керосина нет, экономить на­
до.

Подошла к окну. Последний пла­
чущий звук донесся и замер. Глядит 
тетка Анна в смутное, заплывающее 
темнотой окно. Глядит и думает.

И — как иногда бывает — пред­
стала пред ее глазами вся ее жизнь 
с трудами, заботами, горем. Увидела 
она ее всю сразу — от первых дет­
ских слез и до этого последнего вече­
ра. И как то вдруг стало понятно, 
что жизнь прожита, что вся она уже 
за плечами. Стало ясно, что горя и 
печалей в жизни было куда больше, 
чем радостных дней. И еще увидела 
она, что все то, для чего жила, стра­
дала, переносила тяготы и невзгоды 
и ради чего готова отдать остаток 
жизни — это сыновья и муж. Но их- 
то тоже нет. Ей представилось, что 
Николай погиб также, как и Сергей, 
что Петр тоже, не то жив, не то нет, 
а она осталась одна среди этого зас­
неженного, мертвого, ночного поля. 
От такой мысли великий страх во­
шел в нее. Оглянулась растерянно и 
отошла от окна. А через минуту из 
темноты переднего угла послышались 
никогда, никем и нигде ненаписан­
ные слова молитвы:

— Господи! Прими во царствие 
Твое сыновей моих Сергея и Нико­
лая. Матерь, пресвятая, пречистая 
Богородица, спаси и помилуй, сохра­
ни мужа моего Петра. Только он ос­
тался у меня, а больше уже никого 
на свете нет. Никакой опоры и под­
держки. ..

На вымытый и выскобленный до 
бела пол падали частые и горячие 
бабьи слезы.

Так и началось с того вечера — 

когда сумерки окутывали белые лу­
га, холмы, речную пойму и темнота 
заполняла все углы избы, Анна ста­
новилась на том-же месте, где впер­
вые прочла свою молитву и повто­
ряла ее слово в слово. Потом облег­
ченная укладывалась на лежанке, 
закрывала глаза, слушала как от мо­
роза на Барыше потрескивает лед.

И длинные ночи проходили в спо­
койной тишине, короткие дни тая­
ли снежинками на теплой ладони.

А потом в село Ключи на имя Ан­
ны Прохоровой пришло письмо. Оно 
тоже было скупое — несколько строк 
на тетрадном листе. После привет­
ствий сразу же было написано:

«Спешу уведомить, тетка Анна, про 
печальное известие. Муж Ваш Петр 
по сообщениям в нашу роту был убит 
разрывом снаряда и похороненный с 
другими павшими на берегу речки 
Лучесы у деревни Светлая. Я знаю 
то место, оно высокое и с берега вид 
далекий. Только ты не горюй, со все­
ми нами это случиться может.

Сосед Ваш Иван Кожин».
Сначала Анна как-то не поняла 

написанного, потом легла на лежан­
ку, лицом кверху. Смотрела в пото­
лок и слезы текли с глаз по вискам 
в волосы, в серый домашний платок, 
на подушку.

Весь день она не подымалась. Но 
когда по земле поползли сумерки, 
смутным стало окно и потемнело в 
углах избы, она отошла от лежанки. 
Несколько минут стояла неподвижно, 
вслушиваясь в себя. Потом реши­
тельно покачала головой, словно не 
соглашаясь с кем то, подошла к пе­
реднему углу, и также, как и вчера, 
как две недели назад повторила зау­
ченные слова.

Февраль 1947 г.



А. ГОЛУБЦОВ

Жизнь, волной размытая
[ Окончание]

Через широкую щель между дерю­
гой, заменявшей дверь, и стенкой 
шалаша виден был, берег — полоса 
ила, похожие на розги прутья без­
лиственных кустарников, стволы 
пихт.

Костя Котов видел, как берег сдви­
нулся с места, подался в сторону и 
медленно поплыл.

— Теперь не сгонят. Счастливой до­
рожки! — пожелал он сам себе и 
уселся, обхватив колени руками.

Под плотами всплескивала вода. 
Тянуло весенней сыростью. Доноси­
лись негромкие голоса кержаков.

Косте не хотелось показаться на 
плоту без приглашения, — ждал, по­
ка найдут. Просидел, не меняя поло­
жения, добрый час, может и больше. 
Наконец, кто-то откинул дерюгу. 
Карп Матвеевич сначала подвинул 
глубже чувал, потом сказал:

— Ну, парень, не звал тебя, но и 
не гоню. Коли встретим кого, говори 
— едем в Колпашево на лесопилку. 
А теперь возьми у Анисьи шест, 
стань на тому углу. Отпихивай от 
берега и не зевай на поворотах.

Костя даже обрадовался такому 
наказу — надоело сидеть в шалаше. 
Проворно прошел на край плота, взял 
шест. Анисья сразу же принялась 
готовить завтрак. Перед шалашом 
стоял низкий ящик, наполненный пе­
ском. На нем она развела костер, по­
весила чугунок над огнем. Дым сте­
лился понизу, и лайка, лежавшая у 
края плота, досадливо морщила нос.

На изгибах реки, действительно, 
зевать нельзя было. На одном кру­
том колене плот прижало течением 

вплотную к берегу, к мохнатому 
пню, повернуло кормой наперед.

Карп Матвеич подошел на помощь 
Летчику. Еле отпихнули плот вдво­
ем.

— Ишь как присасывает, — без­
злобно ворчал Карп Матвеич, — а 
дальше еще тяжельше будет. Как в 
Нюргу въедем, так хлопот не обе­
решься, там быстрина неимоверная, 
и река — как червяк, то в одну, то 
в другую сторону подается.

Анисья живо справилась с зав­
траком. Ей же и первая миска. Мол­
ча поела горячего кулеша, потом взя­
ла шест. Тогда двое мужчин уселись 
у чугунка. Лайка стояла, не отрывая 
своих глаз от дымящегося^ варева. 
Когда Костя положил ложку и удов­
летворенно шлепнул себя по брюху, 
кержак кивнул:

— Мальчик, ступай сюда!
Лайка двинула хвостом, подошла 

к котлу. Карп Матвеич глядел на нее, 
как добрый отец смотрит на сына- 
малыша, который с аппетитом упи­
сывает кашу.

— Нам бы Нюргу только проско­
чить, — говорил он Косте, — Нюрга 
— она беспокойная. А как выйдем на 
Обь, там, как по скатерти, плыви. 
Багор можно сушить поставить, а 
сам гуляй без заботы.

Но до Нюрги было еще далеко. 
Только к вечеру стали к ней при­
ближаться.

— Держись, парень, — еле успел 
сказать Карп Матвеич.

Вода подхватила плоты, понесла 
на какие-то кусты, черневшие на 
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обрывистом берегу. По обе стороны 
кружились каруселями воронки.

Двое мужчин и Анисья изо всех 
сил работали шестами, отталкивая 
то один берег, то другой от плота. Не­
сколько раз течение поворачивало 
его кормой наперед и снова возвра­
щало в первоначальное положение. 
Умная лайка догадалась перейти 
от края на середину плота и только 
скулила при резких толчках. К сча­
стью, Нюрга была короткой. Когда 
сумерки сгустились, плоты вышли 
на широкую и спокойную Обь. Карп 
Матвеич и Костя уложили шесты, 
налегли на обтесанную жердь, заме­
нявшую руль, направили плот на се­
редину реки. Потом Матвеич достал 
из шалаша фонарь, зажег, обвязал 
его. красной тряпкой и поставил на 
переднем краю плота. Будто про­
должая подготовку, он выкатил ве­
дерный боченок, вогнал в пробку де­
ревянный’ кран. Что-то зашипело, за- 
пузырилось вокруг втулки.

— Попробуй-ка теперь настоящей 
медоухи.

— А разве вчера была не настоя­
щая?

— Тоже. Только эта постарше бу­
дет.

Перед Костей появилась знакомая 
кружка, наполненная желтой пени­
стой жидкостью. От нее жгло в гор­
ле и приятно стрекало в носу. После 
первой кружки по всему телу пошла 
горячая волна.

— Ну, как?
— Хорошая, — улыбнулся Костя. 
Кержак налил еще кружку. Котов 

опрокинул ее единым духом и по­
чувствовал радость, похожую на ту, 
какую он испытывал, принимая по­
лучку, зажимая в ладони хрустящие 
бумажки.

— Ты, парень, не торопись. Со сма­
ком пей, — наставительно сказал 
Карп Матвеич.

Сам же он тянул медоуху медлен­
но по хозяйственному, после каждого 
глотка обсасывая усы. Косте надоело 
ждать. Он уже два раза повернул в 
воздухе кружку вверх дном. Но кер­
жак делал вид, что не замечает его 
движений. Допив свою кружку, он 
переставил боченок в угол шалаша.

— Карп Матвеич, еще одну, — 
умоляюще сказал Костя.

Кержак отрицательно покачал го­
ловой:

— Теперечка поговорим. Ты, вид­
но, бывалый, не зря Летчиком зовут. 
Всюду летал, знать, много земли ви­
дел. Скажи: сколько будет от Ниж­
ней Оби до Москвы?

Деловито, что-то прикидывая в 
мыслях, он расспрашивал — можно 
ли сбыть в Москве пихтовое масло и 
кедровый орех, как доставить товар 
в столицу, почем можно продать и 
как лучше — оптом или меркой? От 
масла и орехов он перешел к беличь­
им и собачьим шкурам: можно ли 
сдать в магазин, по какой цене?

Костя плел все, что приходило на 
язык, а сам поглядывал в угол, где 
стоял боченок.

Выпитая медоуха видно заиграла 
в голове Матвеича. Он стал слово­
охотлив и откровенен:

— Дело ведь — нешуточное! К но­
вой жизни плывем, и надо ее как-то 
сколачивать, эту новую жизнь. То, 
что за плечами осталось, будь оно 
трижды проклято! Пусть сгинет оно, 
как нечистый дух.

Кержак оглянулся назад и, будто 
заклиная, поднял руку в густую 
тьму, висевшую над костром. Потом 
длинно рассказывал историю одного 
колхозника, которого за веселый 
нрав, за беззлобие называли Симпа­
тягой.

— Человек он был никчемного ро­
ста, слабосильный, в чем душа дер­
жалась — догадаться невозможно. А 
ноги выросли безмерные, по его 
ступне ни сапога, ни валенка не най­
дешь. За свои ноги и пострадал че­
ловек. Единожды зашел в колхоз­
ную контору, когда там сидел пред­
ставитель из области. Симпатяга по­
дошел к начальнику, да и спел: 

До колхоза — путь прямой, 
Из колхоза — косяком. 
Пришел я в колхоз обутый, 
А в колхозе — босиком.

И еще пришлепнул по земле ногой, 
что в тряпки завернута была. А че­
рез две недели — суд. Постановили 
•— на пять лет в лагерь.

Костя слушал, скучая, пропуская 
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слова мимо ушей. Наконец, Карп 
Матвеич сжалился, налил ему еще. 
Опрокинув две кружки, почувство­
вал, что в его груди заиграл чудес­
ный баян. Он закинул голову, сдви­
нул шапку и запел, глядя в низкое 
черное небо. Потом свалился на во­
рох корзин и рогож и запел. Всю 
ночь ему снился лохматый бурый 
медведь, протягивавший дружескую 
лапу и бормотавший какие-то очень 
знакомые слова. Наконец, медведь 
дотянулся лапой до его плеча, и Ко­
стя проснулся, чувствуя, что кто-то 
сильно трясет его. Карп Матвеич 
стоял, наклонившись над ним.

— Пробудись, парень. Уже давно 
Колпашево проехали. Будем к бере­
гу прибиваться.,

Костя сел. Шершавой ладонью стер 
с лица остатки сна. Во рту было не­
приятно сухо, жизнь казалась неин­
тересной и бессмысленной.

— Где ни слезай — до Колпашева 
или после Колпашева, — а лагеря не 
минуешь, — сказал он, наконец, не 
то в ответ на слова кержака, не то 
самому себе.

Серая река легко и плавно несла 
плоты на своей широкой спине. Кое- 
где появлялись одинокие последние 
льдины. Иногда они приближались к 
плотам, иногда отставали. Матвеич 
всматривался в низкий пустой берег 
и очевидно был им недоволен. Весь 
день плыли серединой реки, време­
нами отталкивая глыбы рыхлого, по­
серевшего льда. Убедившись, что Ко­
тов во хмелю спокоен, кержак налил 
ему четыре кружки, одну за другой.

На следующее утро Костя поднял­
ся с восходом солнца. Безделие и од­
нообразные берега действовали уг­
нетающе. Казалось, что можно плыть 
по этой реке месяцы и годы, и все 
будет оставаться таким же — серое 
небо, мутная вода, туманная полоса 
далекого леса.

Анисья, морщась от дыма, возилась 
у костра. Карп Матвеич чесал шею 
жеребенку, вполголоса урезонивая 
его:

— Не тычись носом, стой смирно, 
пустая башка!

Потом, молча, все долго ели ячмен­
ную кашу. Обтирая усы, кержак не­

сколько минут смотрел, вперед, куда 
шла река.

— Скоро будет остяжский сад. Та­
кой остров, на котором люди по но­
вому закону друг друга ели..

.Котов поглядел в ту сторону и за­
метил в далекой туманной полосе 
что-то темное, словно шапка высо­
вывалась из воды.

Подробнее об остяжском саде Карп 
Матвеич рассказывал, спустя лишь 
несколько часов, когда на боченок 
были поставлены две кружки.

— Двенадцать сыновей было у это­
го остяка, и все — охотники. По все­
му лесу охотились, что по ту сторо­
ну Оби, весь зверь им принадлежал.

Матвеич говорил, попивая кури­
ными глотками. В полутьме его ли­
цо казалось широким и плоским.

— Как-то двое суток подряд гнал­
ся я за соболем. И соболь ушел. В ту 
пору и встретился я с остяком. По­
глядел он, говорит — ружье у тебя 
доброе! А ружье у меня, вправду, 
было первый сорт — двухстволка 
центрального боя. Даю ему полюбо­
ваться. Прищурил он глаз, посмотрел 
в один ствол, потом в другой. — 
«На», говорит. На тем и разошлись. 
И вот с тех пор ни одного зверя тем 
ружьем я убить не мог. Бывает — 
раню, кровью зверь истекает, а все 
же из под рук уйдет.

К этому времени черное пятно 
приблизилось и увеличилось. И вид­
но было, как что-то отделилось от 
него, словно муха поползла в сто­
рону.

Мужчины потягивали кружку за 
кружкой. Анисья принялась жарить 
на костре мясо. А когда стали его 
есть, пятнышко, отделившееся от 
острова, превратилось в лодку, на­
правлявшуюся к плотам.

Карп Матвеич медленно жевал и 
с опаской поглядывал на лодку. Уже 
видно было, как подымаются и опу­
скаются весла. Лайка навострила уши 
и глухо ворчала.

— В случае чего, — говорил Ма­
твеич, — будем баить, что плывем с 
Игарки — ходили скот покупать.

Лодка приближалась. Теперь мож­
но было разглядеть, что там — три 
пары весел. Кроме гребцов, в лодке 
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сидело еще двое — один на носу, 
другой у руля. Заложив руки за по­
яс, Карп Матвеич ходил по плоту. 
Потом вдруг зашел в шалаш и поя­
вился, держа в руках ружье.

Через несколько минут лодка клю­
нула носом плот. Гребцы уцепились 
за бревна. Двое с винтовками ловко 
соскочили.

— Руки вверх! — скомандовал 
один из них.

• Зажав кусок мяса в ладони, Костя 
поднял руки. Карп Матвеич хотел 
что-то сказать, но не успел: призе­
мистый парень с винтовкой кошкой 
прыгнул к нему, вырвал ружье и пе­
редал гребцам.

— Караул! — закричал Матвеич 
и попятился с растопыренными ру­
ками к шалашу.

Анисья в ужасе крестилась.
— Не кричи! — по хозяйски ска­

зал тот, который был повыше ро­
стом, — соблюдай порядок. Плоты 
мы направим на остров. Там коман­
дир опросит и поедешь дальше.

Этот же военный приказал всем 
сесть и не двигаться с места, а сам 
стал возле с винтовкой наперевес. 
Глядя на Анисью, Матвеич тоже стал 
креститься, но руки его дрожали. 
Приземистый парень тем временем 
привязал причал лодки к плоту. 
Гребцы налегли на весла, направля­
ясь к острову. Опустив руки, Костя 
сразу же принялся жевать мясо, за­
жатое в ладони. На лице его не бы­
ло ни капли тревоги. Он только с со­
жалением посмотрел на сковороду, 
где уже не осталось ни одного куска, 
и повернулся к Матвеичу.

— На заградилку волокут, — кив­
нул он и, не обращая внимания на 
часового пояснил:

— Я про нее раньше еще слыхал. 
Устроили на острове специальный 
пунктик, чтобы перехватывать тех 
кержаков, что со своих гнезд от при­
ятной жизни смываются.

Матвеич, видимо, тоже знал об этом 
учреждении и досадливо кусал ус.

Берег острова был пологий. Плоты 
влезли передним краем на песок.

— Доложи командиру. Да живо!— 
крикнул часовой.

Лодка отделилась от плотов. Стала 

огибать остров. Карп Матвеич хотел 
было встать, но человек с винтовкой 
клацнул затвором:

— Сиди, пока не приказано!
Лайка поджав хвост, терлась у ног 

хозяина, будто чувствуя, что попали 
в плохой переплет, в котором она 
бессильна чем-либо помочь.

На берегу стоял небольшой сруб, 
окнами на Обь. Рядом строили что- 
то похожее на вышку. Два плотни­
ка, не торопясь, клевали топорами 
дерево. У них были землистые, угло­
ватые лица. Откидываясь при взмахе 
топорами, они бросали взгляд на пло­
ты, очевидно стараясь догадаться, 
что за люди пришли к берегу. Лодка 
простояла две минуты у какого-то 
строения и уже возвращалась.

— Зря не слез у Колпашева, зря,
— думал Костя, хотя о дальнейшей 
своей судьбе никаких предположений 
не делал.

Лодка зашуршала дном по песку. 
Кроме гребцов в ней находился но­
вый военный в щегольской шинели, 
в шапке-ушанке. Он ловко выпрыг­
нул из лодки и, не глядя на плоты, 
пошел вглубь. На один миг Косте Ко­
тову показалось его лицо знакомым
— будто где-то видел однажды.

— Встать! — заорал другой часо­
вой и дулом винтовки показал на­
правление к той двери, куда вошел 
военный.

Шагнув через порог в избу, напол­
ненную запахом смолы и свежего де­
рева, Костя оторопел: за столом важ­
но сидел Колька Золотой, тот самый 
Колька, с которым его как-то захва­
тили в поезде на неудачном «ско­
ке»*). Из-под распахнутой шинели 
блестели на воротнике гимнастерки 
два кубика, у пояса висел наган. На 
лице Кольки не осталось ни одной 
паутинки от прошлого, — сидит, как 
прокурор верховного суда.

Развернул тетрадь, посмотрел, щу­
рясь, на Матвеича:

— Откуда едете?
— От самой Игарки, — заторопил­

ся кержак.
— Куда?
— На Игарку.

*) «Скок» на блатном жаргоне — кража.
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— Сами откуда?
— С Игарки.
— Покажи паспорт!
— Дома оставил.
— Все — выдохнул строгий ко­

мандир, поднялся, пошел на плот, 
осмотрел кержацкий скарб. Приоста­
новился только у боченка. Сначала 
понюхал кран, потом налил подряд 
три кружки и выпил с тем же важ­
ным и строгим видом.

— Эй, ты, топорик, иди сюда, — 
небрежно крикнул он одному плот­
нику, согнувшемуся дугой и повора­
чивавшему голову по-волчьи, вместе 
с корпусом, — отнеси боченок на 
лодку.

Не выпрямляясь, плотник подо­
шел, положил руку на сердце:

— Гражданин начальник, поясни­
цу огнем жжет, не согнуться, не вы­
прямиться!

Колька Золотой отвернулся от не­
го, крикнул второго плотника и по- 
шед вслед за боченком. Сделав не­
сколько шагов, он остановился:

— Этот останется помогать плот­
никам, — указал он на Костю, а ос­
тальные — в лодку.

Карп Матвеич, оглядываясь на 
плот, покорно сел между гребцами. 
Анисья пошла за мужем, путаясь в 
полах тулупа, вздымая мокрые гла­
за к серому, пустому небу. Командир 
вскочил последний, сел у руля, при­
держивая одной рукой боченок. Лод­
ка с трудом сдвинулась и отошла. 
Оставшаяся собаченка, жалобно ску­
ля, бестолково металась по берегу, 
потом побежала на плот и яростно 
накинулась на военного, который ко­
пался в кержацких пожитках.

Выполняя приказ, Костя подошел 
к плотникам:

— Свободный топор имеете?
Дугообразный плотник, не отвечая, 

минуту смотрел на Летчика и сказал 
глухим голосом, словно из пустой 
бочки:

— А ты — не кержак. Не похож 
на кержака.

— Почему?

— Одежа особая. Сиблаговская 
одежа. Бери, коли вон те бревна.

Работать Косте не хотелось. Он 
подкатил к вышке два бревна и при­
сел на перекладину, оглядывая скуч­
ный, пустой берег. Неистовый лай со- 
баченки привлек его внимание. Он 
видел, как военный, разозлившись, 
швырнул лайку в воду, как мокрая 
собака снова карабкалась на плот. 
Заметил, как солдат что-то выискал 
в шалаше, сошел на берег и усев­
шись на колоде, долго развязывал 
зубами какой-то узелок, потом вер­
тел его, качал головой, наконец, по­
дошел к Косте:

— Объясни, что за причина? Вроде 
грунт сухой или зола.

Котов узнал узелок, в котором 
Анисья завязала горсть родной зем­
ли и взяла с собой, отправляясь в не­
известный путь. Но ему не хотелось 
объяснять этому человеку, — пусть 
ломает себе голову:

— Секрет какой-то, — нехотя от­
ветил он.

Военный еще раз перещупал со 
всех сторон узелок, потом с досадой 
бросил его в реку. Комочек шлепнул­
ся у самой кромки берега. Костя ви­
дел, как набегавшими серыми волна­
ми сначало разметало платок, потом 
уносило частями заветную горсть 
земли, и, наконец, волна слизала 
мокрую тряпицу.

* . * У

Пока' Котов сидел у бревен, поку­
ривая и осматриваясь, скрюченный 
плотник несколько раз поглядывал 
на нового помощника.

— Скажи правду, с какой коменда­
туры сбежал?

Костя улыбнулся его догадливости.
— На Галке был, в Селивановке. 

А еще в Парбинской.
— Меня в Селивановке судили.
Но Летчика не интересовало, где и 

за что судили. Он замолчал, безраз­
лично посмотрел на собеседника и 
увидел, что тот вдруг схватился за 
поясницу и скривился от боли.
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— Давно болеешь?
— Недавно, да видно придется, — 

плотник показал пальцем куда-то в 
сторону.

Скосив глаза, Костя заметил непо­
далеку в прошлогодней траве череп.

— Здесь полно... — добавил сквозь 
кашель больной и продолжил, пояс­
няя:

— Доктора-то в лагере нет. Один 
только санитар из блатных. А лече­
ние такое: зазовет больных в барак, 
начертить мелом на полу круг и рас­
ставить всех по кругу. А сам возьмет 
палку и скомандует, чтоб по кругу 
бегать, и палкой — по спине, и куда 
попало. Уйти нельзя, потому что ко­
нвоир в дверях. Вот люди и бегают, 
как скотина в цирке. А санитар спра­
шивает: «легше стало?» Конечно, от­
вечают, «легше». Только раз на при­
ем пришел один, тоже из блатных. 
Санитар его в барак, на круг хотел 
направить, а тот растегнул бушлат и 
показывает на финку за поясом: «тут, 
— говорит, — болит». Санитар сразу 
догадался и увольнение на всю неде­
лю дал.

По реке уже стлались сумерки. 
Противоположный берег скрылся в 
дымке. Часовой упорно продолжал 
рыться в кержацкой рухляди, что- 
то бросал о плот, плевался, бормотал 
ругательства.

— Пора кончать, — пробубнил с 
вышки второй, молчаливый плотник, 
поглядев на ту сторону, где стоял 
пост.

Там от берега отделилась лодка, 
направлявшаяся к месту работы.

Когда она подходила, больной дер­
нул Костю за рукав:

— Вот что, друг... В Селивановке 
жена моя. Может попадешь снова 
туда — передай ей это, — он сунул в 
руки Котова небольшую дощечку, 
исписанную карандашем, — имя и 
фамилия тут есть, не забудешь...

Всовывая в карман бушлата это 
деревянное письмо, Костя вздохнул 
от мысли, что ему навряд ли придет­
ся быть в Селивановке.

Лодка подошла к плоту. Прибыв­
ший в ней низкорослый солдат пос­
пешно спрыгнул:

— Ну, как? Ни лопатника, ни ко­
жи?*) — спросил он у часового.

— При себе держат, кержацкая 
морда, — недовольно ответил тот.

Вместе с плотниками Котов напра­
вился к лодке, но приехавший сол­
дат остановил его:

—1 По приказу командира тебя за­
прем в конторе. Потом командир при­
едет и допросит.

Плотники сели в лодку, а Костю 
заперли в срубе. Через окно, переп­
летенное железными полосами, он 
видел, как лодка отчалила, и берег 
опустел.

Смотреть на унылую реку было 
не только скучно, но даже против­
но. Костя сел за стол, развернул тет­
радь, на которой сверху было напи­
сано «Журнал первого поста», но все 
страницы были чистыми. Тогда он 
лег на пол, но сон не приходил, толь­
ко бокам стало больно от нестрога­
ных досок. Поднялся и стал ходить
— четыре шага к окну, четыре от 
окна.

Вероятно это кружение продолжа­
лось долго, потому что • окно стало 
исчерна-синим. Собирался лечь сно­
ва, как услышал чьи-то шаги, кто- 
то отпирал замок.

С фонарем в руке в дверях появи­
лся Колька Золотой. Шинель его бы­
ла застегнута, воротник поднят, на­
ган висел сверху шинели.

Размашистыми шагами командир 
молча подошел к Косте, сорвал с его 
головы шапку и с силой бросил о 
пол. Потом минуту смотрел строгим, 
пронизывающим взглядом.

— Знаешь ли ты, рогатая голова, 
куда залетел?

Костю бросило в жар не то от стра­
ха, не то от радости. А Золотой про­
должал орать:

— По закону тебя следует под зе­
млю упрятать! Чтоб дышать не мог! 
Жизнь тебе укоротить на заячий век!

И вдруг заговорил совершенно 
другим голосом:

— Черт его знает, что тронуло ме­
ня, как тебя увидел. Мне никого не

*) «Лопатником» называется бумажник, «кожей»
— кошелек. 
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жаль, а так просто подумалось: до­
рога ему еще написана. Может, до 
луны доберется ...

Теперь оба засмеялись. Золотой 
поднял и подал Косте шапку:

— Рассусоливать некогда, гайда в 
лодку! Садись на руль и держи к то­
му берегу.

Что задуцал командир, Костя ни­
как не мог догадаться.

Лодка пересекла реку, поплыли 
вдоль берега, где было слабое тече­
ние. Колька греб, как на гонках, с 
остервенением. Порой в темноте воз­
никало что-то черное — деревья или 
кусты, но быстро расплывалось во 
мраке .Когда миновали устье какого- 
то притока, Золотой сбавил темп и 
спросил:

— Не догадываешься?
— А ничуть, — ответил Летчик.
— Вон там,« под тобой — твой про­

пуск.
Костя заглянул под скамью и за­

метил сумку и когти, какими поль­
зуются монтеры телеграфных и те­
лефонных линий.

— До Колпашева пойдешь по стол­
бам, никто не спросит. В сумке — 
две буханки хлеба и сушеная рыба 
— только сверху немного проволоки.

На кончике языка у Кости уже бы­
ли слова: «ну, и сукин сын ты, Коль­
ка», но удержался — командирский 
вид Золотого связывал.

Поэтому только спросил:
— На какой же ты должности те­

перь?
— Начальник охраны, — солидно 

сказал Колька и после короткой 
паузы добавил, — пока две должно­
сти — комендант и начальник треть­
ей части.

Что такое третья часть — Косте 
объяснять было незачем., Он очень 
хорошо знал, что так именуется спе­
циальная служба НКВД, которая сле­
дит за разговорами, за настроением 
заключенных. Именно эта часть мог­
ла в день выхода из лагеря добавить 
освобождающемуся еще пять или все 
десять лет заключения.

— Мне плотник говорил, будто в 
вашем лагере больных заставляют 

по кругу бегать и палкой лупят, — 
сказал Котов, чтобы продолжить бе­
седу.

Золотой усмехнулся:
— Наш лагерь — особенный . ..
Сделал несколько сильных ударов 

веслами и добавил:
— Если заниматься болезнями, то 

придется самому пилу брать и лес 
валить. Сам посуди — в лагере тыща 
человек, а больше половины — дохо­
дяги. Кому-ж работать?

Пожалуй, с той поры, как остави­
ли остров, прошло не меньше двух 
часов. Сумрак совершенно затуше­
вал берега. Колька все внимательней 
всматривался в мглу, хотя разглядеть 
что-либо было очень трудно. Нако­
нец он сказал Косте:

— Правь к берегу! Тут недалеко 
линия.

Лодка уткнулась в ил. Костя под­
хватил когти и сумку, шопотом ска­
зал Кольке:

— Как благодарить тебя? ...
— Не звони*), коротко ответил 

Золотой и налег всем корпусом на 
весло, чтобы оттолкнуться от берега.

Телеграфная линия оказалась, дей­
ствительно, недалеко от реки. Одна­
ко, итти от столба к столбу в темно­
те было нелегко. Костя уселся у под­
ножия столба, подумал еще о том, 
что жизнь — хоть и не ласковая, а 
все же порой улыбается, и задремал, 
убаюканный гудением проводов.

Проснулся он от холода. Тело ко­
ченело от предутреннего мороза. Пра­
вый край горизонта начинал крас­
неть. Виден был седой иней на зем­
ле и на бушлате. Костя зашагал под 
проволоками, стараясь согреться, жуя 
на ходу кусок хлеба.

К концу второго дня хлеб и рыба 
были съедены. А итти — неизвестно 
еще сколько. Глаз видит впереди 
только гребень столбов, опушку не­
скончаемого леса, серые пятна снега 
в ложбинах.

Четвертая ночь чуть не доконала 
Костю. От холода он дрожал до са­
мого рассвета. Вдобавок мучил голод. 
«Хоть бы добраться до людей, какие 
бы они ни были».

*) Не болтай.

11



Литературный Современник

Тут же под сосной, где продрожал 
ночь, он оставил когти и сумку с про­
волокой. Пошел, спотыкаясь о кочки, 
уткнув подбородок в воротник буш­
лата. Но перед вечером он увидел 
Колпашево. К городу Костя подхо­
дил, еле передвигая ноги. Иногда ос­
танавливался, махал руками, что-то 
бормотал. Когда у первых домов ему 
несколько раз отказали в просьбе 
дать что-нибудь поесть, он шел уже 
без цели, куда вела улица. И не 
столько от бессонной ночи и голода, 
сколько от бесцельности казалось, 
что сил больше нет, еще десять, еще 
двадцать шагов — и он свалится.

Неожиданно для самого себя, Ко­
стя спросил у встречного:

— Где комендатура ссыльных?
Прохожий смерил его с ног до 

шапки:
— С далека?
— С другой командировки.
— Там, на берегу, — показал не­

знакомец на большое деревянное 
строение.

Около входа в дом худой беззубый 
старик колол дрова. У него Котов 
просто спросил, где находится кар­
церный конвоир.

— Скоро придет, — прошамкал дед 
и ткнул пальцем на лежавшую ко­
лоду.

Но Костя не садился, боясь, что 
потом трудно будет встать.

Через несколько минут подошел 
человек, тот самый, у которого он 
спрашивал о комендатуре.

— Нашел коменданта? — обратил­
ся он. ’

— Як тебе, а не к коменданту.
— Говори, чего.
— Окажи милость, дай хлеба хоть 

на один зуб ... И посади в карцер.
Карцерный ошупал Костю глаза­

ми так же, как при встрече:
— Видать, набегался ты хуже со­

баки. А хлеба дать не могу. За каж­
дый грамм отвечаю. И в карцер без 
распоряжения не сажаю.

— А как же мне? — растерянно 
спросил Котов.

— Могу дорогу показать в «волчий 
клуб».

Качаясь, как смертельно пьяный, 
Летчик пошел по указанной дороге 
на оксину города. Между рекой и 
краем леса стояла кособокая изба, 
похожая на баню. К двери Костя еле 
добрался, потянул за ручку, но дверь 
не открылась, и он упал у порога.

Очнулся, лежа на топчане, при­
крытый остатками ватного одеяла. 
У окна две женщины вертелись око­
ло куска зеркала. В углу сидел мо­
лодой китаец и точил пилу.

В ушах Котова шумело, хотелось 
пить.

— Дайте воды! — с трудом выго­
ворил он.

Одна из женщин подала кружку 
и вернулась к зеркалу.

— Что вы тут делаете? — спросил 
Костя после того, как промочил гор­
ло.

— С китайцами живем, — охотно 
ответила женщина.

В это время кто-то широко рас­
пахнул дверь. Широкоплечий муж­
чина с приплюснутым носом, не здо­
роваясь, окинул избу взглядом и 
крикнул:

— Дунька, ставь самовар!
Заметив новичка, подошел к топ­

чану и приподнял его за один конец.
— Говори, что дороже: голова или 

ноги?
Костя заметил, что у этого чело­

века в глазах сверкает что-то озор­
ное, неукротимое. Обратился к нему 
по свойски:

— Раньше поесть дай, а потом 
спрашивай.

— Сейчас угощу. Только скажи, 
какую картошку любишь — пече­
ную, толченую, на птичьем молоке 
вареную или на слезах поджареную?

Он мигом сбросил с себя бушлат, 
высыпал из сумки картофель и по­
ставил в печь.

Из разговоров Костя узнал, что 
озорного силача зовут Штопором. 
Кличка подходила к нему — все дви­
жения у этого человека были бы­
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стры, вертки. Балагуря, он живо при­
готовил еду, подвинул миску Котову:

— Будем есть до отказу, к нашим 
животам черт жернова приделал — 
все перемелют.

Но есть долго не пришлось. Што­
пор как-то по охотничьи посмотрел в 
окно, вдруг быстро поднялся, под­
хватил свой бушлат.

— Эва, гости будут. Хочешь со 
мной, чтобы анкеты не заполнять?

Но Костя покачал головой, дуя на 
горячий картофель.

Штопор боком просунулся в дверь 
и, не захлопнув, исчез.

Несколько минут в избе было ти­
хо, только повизгивала пила в руках 
китайца. Потом кто-то затопал, и в 
дверь вошло трое с винтовками.

— Один только? — спросили они 
китайца, показав на Костю.

Китаец мотнул головой.
— Ну, хватит лежать, пойдем, — 

тронул один Котова за плечо.

Направились к реке и дальше по­
шли тропинкой вдоль берега.

Когда подходили к городу, стар­
ший приказал остановиться. Сказал 
одному конвоиру:

— Ты тут с парнем подожди ма­
лость, а мы в «хитрую палатку» зай­
дем. Там тоже гости должны быть.

Конвоир отошел на три шага, по­
глядывая на Костю так, словно ему 
оставили под присмотром не челове­
ка, а телка или лошадь.

Ноги у Котова дрожали, и он при­
сел на камень,- лежавший на самом 
берегу. Под ступни подкатывались 
обские волны, монотонно-шуршащие, 
серые, холодные. Костя смотрел на 
них пустыми, усталыми глазами, ни 
о чем не думая, ни на что уже не на­
деясь. На один миг вспомнилось 
только, как этими же волнами на 
острове была размыта Анисьина за­
ветная горсть родной земли.

*
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Ирина САБУРОВА

Профессор истории
[Отрывок из романа „Корабли Старого Города“]

Дикие, суматошные дни. Повсюду 
стояли чемоданы, пахло кожей и как 
будто уже — заграницей. Но разлу­
ка все еще казалась немыслимой и 
ненужной. Каждый день Лада забе­
гала за чем нибудь к Джан, или та 
шла к ней.

Знакомые каштаны шелестели по­
следними листьями, роняли лакиро­
ванные блестящие орехи — как всег­
да. Как же так — а домика под каш­
танами не будет больше?

Полковник встретил однажды Джан 
у самых ворот.

' — Вот хорошо, что пришли. Как 
раз говорил о вас с профессором.

Джан удивленно подняла брови, 
но дядя Кир вел ее уже к калитке 
сада, отгороженного от общего двора. 
Ах, это старик профессор — историк, 
и его розы ...

Джан не была еще здесь, и теперь 
вспомнила английскую книгу о девоч­
ке, попавшей в таинственный запу­
щенный сад. Штамбовые розы были 
окутаны соломой, и около деревца 
стоял, чуть наклонив вбок седую бо­
роду, в меховой шапке с наушника­
ми, и в валенках, профессор.

— Почему вы раньше не пришли 
ко мне^ — строго спросил он, вместо 
всяких приветствий. — Нехорошо за­
ставлять старика ждать так долго. 
Еще немного, и я бы рассердился. А 
почему? Потому что вспомнил, что 
всегда срезал „Gloire de Digon“ для ми­
лой полковницы. И она же устроила 
мне тогда билет в театр на вашу ле­

генду. В театр! Согласитесь, колле­
га, то-есть простите — молодой че­
ловек, что легенда в театре, это . . . 
это... это история вверх ногами. 

Удивляюсь, как могло вам придти в 
голову такое безобразие. Кажется, я 
же и поставил вам кол на очередном 
зачете. Нет? Не вам? Ну кому нибудь 
другому. Неважно. Кол за историю, 
заметьте, получить никогда не меша­
ет. Не правда ли? Положа руку на 
сердце, согласитесь, что вы совер­
шенно не знаете истории. Отвечайте.

— Нет, не знаю, — немного испу­
ганно вырвалось у совершенно недо­
умевающей Джан. В чем дело? С ума 
он сошел, что ли?

Полковник пробурчал что-то о 
складе и быстро скрьрся.

— Идемте, — схватил ее за руку 
профессор, — идемте ко мне в каби­
нет.

— Говорить и думать лучше всего 
в кабинете. Или, конечно, в саду. 
Удивительно, как много могут на­
помнить цветы. Вот именно когда я 
сажал этот куст — вы его не видите, 
конечно, сейчас, он в соломе, но вот 
тут пришла мне в голову эта замеча­
тельная мысль: закончить вашей ле­
гендой свою книгу. Что вы скажете? 
Пожалуйте сюда, здесь ступеньки. И 
не беспокойтесь о коврах: я никогда 
не снимаю валенок. To-есть иногда 
летом, но старики мерзнут, это в по­
рядке вещей. Вы еще очень молоды, 
почти ребенок, и наверно курите, как 
вся молодежь. Курите, не стесняй­
тесь. Может быть, дым помогает вам 
думать и вспоминать тоже. Не так 
ли? Я предпочитаю розы. О чем я 
говорил? Да, о книге. Книга, видите 
ли, почти готова. Почти! Вот, видите, 
здесь машинки, одна милая студент­
ка приходит мне переписывать, по­
тому что я сразу пишу на всех трех 
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языках, и переписываю. По-русски, 
по-немецки и по-английски. Не хочу 
доверять переводчикам, и к чему, 
когда я сам сделаю все гораздо луч­
ше. Хотел еще по французски, но 
французы — не историки. У них не- 
хватает внушительности, медлитель­
ности, спокойствия. История это 
мрамор. Гранит. Или, что тоже ни­
когда нельзя забывать — это песня. 
Вы не находите? Но у меня своя 
точка зрения, я ее объяснял уже не 
раз. Существует два рода истории. 
Одна — пылится на полках, и ею ин­
тересуются или в торжественных 
случаях, или только такие книжные 
черви, как, например, профессора. 
Очень, очень жаль. Люди безусловно 
происходят от обезьяны, потому что 
думают все вверх ногами. Вместо то­
го, чтобы узнать, что такое жизнь, в 
самом начале, они преспокойно всту­
пают в нее, нахальные невежды, 
повторяют каждый для себя, все 
ошибки тысячелетий, и потом, из­
вольте радоваться, хватают себя за 
волосы именно когда этих волос на 
голове уже нет, или они настолько 
поседели, что о них нечего и гово­
рить. I Wonder! Но, поскольку ваша бо­
рода еще не поседела — пардон, кол­
лега, дамы обычно не носят бороды, 
это тоже доказано историей. В об­
щем, объяснения бесполезны. Я го­
ворю о другом роде истории. О пес­
не. О поэтическом творчестве. О той 
истории, которая продолжает жить 
всегда, наглядно, так сказать, даже 
для большинства... Она тем не ме­
нее, в загоне у первой, настоящей, 
книжной истории. Да, один-два анек­
дота, курьеза, легенды, кое-где, пети­
том, в виде примечания на весь тол­
стый том. А том в тысячу страниц вы 
во-первых не прочитаете, а во-вто­
рых, если даже прочтете, то забуде­
те, но эти две строчки петитом за­
помните на всю жизнь. Ну скажите, 
что бы вы знали сейчас о Фридрихе 
Барбаросса, если бы не поэтическая 
легенда о его тысячелетнем сне в не­
драх гор? Вы схватили всю мысль? 
Разумеется. Да, я, профессор исто­
рии, имею смелость защищать свое 
собственное мнение. Легенда, вымы­
сел, сказание, поэтическая фиориту­

ра, художественный арабеск так же 
важен, как факт. Не менее, если не 
более. Молчите, я знаю, что вы соби­
раетесь возразить. История считает­
ся только с фактами. Бросьте. Уста­
релая пропись. История не считается 
ни с чем. Во-первых, — что такое 
факт? Событие, имеющее место во 
времени. Туманно, как млечный путь. 
Имеющее место во времени! Собы­
тие! Я, именно, пишу историю Риги. 
To-есть, я написал еще кое-что, но в 
узких специальных рамках.’ Не со­
ветую вам писать сочинений, годных 
только для того, чтобы получить сте­
пень гонорис- кауза Кембриджского 
университета. Впрочем я даже не 
помню сейчас, о чем читал там лек­
ции. Я не патриот, но родившись в 
городе, являющемся историческим 
перекрестком Запада с Востоком, да 
притом еще в такой жемчужине, как 
Рига, было бы даже странно изучать 
историю другого города. У каждого 
из нас соль Балтийского моря как бы 
в крови, вы не находите? Так вот: 
я не особенно люблю ходить по ули­
цам, особенно в последние годы. По­
чему? Потому что я слишком много 
вижу и это просто мешает ходить. 
Как будто попадаешь в какой-то 
вихрь беспрерывно опадающих осен­
них листьев, или кто нибудь крутит 
с дьявольской быстротой ручку этого 
мерзкого изобретения, апофеоза яр­
марочной безвкусицы, апогея пошло­
сти, синема. «Киношка» — заявил 
мне однажды студент, представьте. 
Ça-c’est vraiment. Киношка! Эрзац ис­
кусства. Да, так вот, если все вдруг 
крутится, летит, и останавливается 
вдруг, внезапно, на самом неожидан­
ном месте. С поднятой ногой, ска­
жем. Или когда у розы осыпаются 
лепестки и один из них повиснет в 
воздухе, плывет, почти останавлива­
ется. Вот факт, видите ли, что ры­
царь фон Лорингховен проезжал у 
крепостной стены Риги. Бесспорный 
факт. Но когда я вижу, как он едет, 
шагом, и конь его спокойно пересту­
пает через стенки звенящего трам­
вая, то позвольте; трамвай, по ва­
шему, тоже факт? Имеющий место 
во времени! Вот в том-то и загвозд­
ка, коллега. Пожалуйста, только не 
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вздумайте повторять избитых про­
писей: «камни говорят». Разумеется, 
они говорят, только их надо слы­
шать! Слуха у меня нет. Слух — 
дело поэтов, потому что они ищут 
звук. Я вижу. Прежде всего, напри­
мер, я вижу, какие у вас глаза. У 
вас настоящие глаза. Немножко за­
пылились, но это ничего, вы еще че- 
резчур молоды, потом прояснитесь. 
Но с такими глазами, как у вас, кол­
лега, можно многое увидеть. Надо 
видеть. Иначе, разве вы могли бы — 
как это было у вас сказано? «По­
следние корабли.» Конечно я помню. 
Только суть, но остальное вы мне 
дадите. Перейдем к сути. Суть в кни­
ге. Параллели, истории и легенды. 
Историю, да простят мне боги, исто­
рию, ха-ха, я засунул, вот именно, 
в петит. В примечания. Но остальное 
— я собрал все. Да, на это ушли го­
ды. Я ходил по старинным имениям 
и замкам, рылся в городских архи­
вах, и прочел все книги, все, в под­
линниках на всех девяти языках, 
которые я знаю, и остальное в пе­
реводах — все книги о Риге. Конеч­
но, отбор необходим, многие легенды 
повторяются ... Но ваша, заметьте, 
последняя. Она чересчур симптома­
тична. Вы конечно, считаете ее соб­
ственной фантазией. Или вы думае­
те, что Рига живет только в средне- 
вековьи? Прискорбное заблуждение. 
Нет, дорогой коллега, легенда о по­
следних кораблях могла зародиться 
только здесь, у подножья этих ба­
шен, в тени этих парусов на приста­
ни, под аккорды этого ветра, что сей­
час стучится в окно. Поэтому я и 
считаю ее достойным концом, завер­
шением моей книги. Понятно, наде­
юсь?

Профессор топал валенками по 
толстому ковру, взмахивал бородой 
и внезапно останавливаясь, гневно 
взглядывал на Джан, как будто об­
виняя ее в скачках своих собствен­
ных слов и мыслей.

* * *
Джан машет с балкона рукой, что­

бы не трезвонили больше, накиды­
вает домашнее платье, и подвязывая 
на ходу бант, бежит вниз. Дорожка 
к калитке еще сырая от росы, ши­

рокий подол задевает на ходу за 
цветы и приятно холодит ноги в ту­
фельках.

Но за калиткой никого нет. Что 
за безобразие?

И только сейчас замечает Екате­
рину Андреевну. Та стоит у камен­
ной стены, опершись спиной. Седые 
волосы, заколотые гребешками вверх 
по-старинке, кое-где вздыбились и 
кажутся намокшими.

— Екатерина Андреевна! Бабуш­
ка? Что с вами? Господи ...

Джан хочет обнять ее, оторвать от 
стены, но видит опухшие, покраснев­
шие глаза и у нее самой начинают 
стучать зубы — мелко-мелко.

— Екатерина Андреевна ... идем­
те ... да скажите же!

— Ннне могу . .. выдавливает та 
вдруг, сразу ухватившись за Джан, 
налегает на нее всем телом и при­
никает, беззвучно бормоча что-то.

Джан с трудом втаскивает ее в сад 
и захлопывает за собой калитку.

— Петр Федорович? — спраши­
вает она, догадываясь уже. — А Лав- 
рик?

Екатерина Андреевна овладевает 
собой и выпрямляется.

— Обоих, Джанушка, — говорит 
она просто. — Пришли и взяли. 
Лаврик сказал, что с нами живет — 
чтобы сюда не бросились. Никто, как 
Бог. Только как нашему Котофе- 
юшке сказать — не знаю. Ты уж са­
ма придумай...

* а. **
— Джан, поедем со мцой на взмо­

рье, — сказала Екатерина Андреев­
на, придя в мезонин. — Делать тебе 
все равно нечего, а после болезни 
подышать свежим воздухом полез­
но. Сидишь, закупорившись.

— Грибы собирать рано, клубники 
тоже еще нет, купаться в марте ме­
сяце не рекомендуется, — лениво тя­
нула Джан, не поднимаясь с тахты.

— Одевайся и едем без разгово­
ров, скоро идет поезд. На пляже и 
зимой красиво, ты ведь любщпь снег. 
Знаешь, кого я хочу там навестить? 
Старика профессора. Его племянни­
ки давно уже ... взяты, дом отобра­
ли, а сам он перебрался на взморье 
и прислал мне недавно письмо. Про-
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сил точно передать рецепт, как ва­
рят картошку и навестить его.

Джан вспомнила розы в саду, ка­
бинет, и «факты, имеющие место во 
времени» и тихо рассмеялась.

— Написали?
— Про картошку? Конечно. Но 

сомневаюсь, чтобы у него получи­
лось что нибудь. Картошку варить
— это не лекции читать. Поедем, по­
кажем ему. Он один совсем, и мне 
повидать его хочется. Предчувствие, 
может быть. Поедем, Джан.

Очень тихие, совсем белые, в пе­
рекатах нечищенных сугробов, в ко­
сых углах синих, хрустящих, мар­
товских теней, взморские улицы. 
Море не рокочет по летнему, а шур­
шит стеклянно, и в ветре тоже эти 
острые, прозрачные иголки льдинок. 
Сосны обрывками бури зацепились 
за оранжевые стволы и от них пах­
нет замерзшей смолой. Важные тол­
стые сосульки неровной занавеской 
висят подборами на воротах и кры- 
щах, веселая мартовская капель 
вспыхивает на солнце и разбивается 
в звонкой лужице, стеклянными зер­
нами протачивая снег. Солнце гуля­
ет по небу в легкой белой накидке- и 
прихорашивается к весне. Синий ме­
сяц — сумасшедший март. У всех 
месяцев свой цвет есть, а вот март
— действительно синий.

Профессор сам открывает дверь из 
крошечной передней, вглядывается, 
и сразу узнав, бодро топочет вален­
ками, набрасываясь на гостей без 
всяких предисловий:

— Замечательно, и как раз во вре­
мя. Вот именно вас мне и надо было. 
Думал и собрался написать. Екате­
рине Андреевне, даме, можно ска­
зать, в самом интересном возрасте
— ничего не стоит навестить меня, 
старика, а я, представьте, даже при­
хварывать стал за последнее время. 
И года мои не так уж велики, но во­
обще возраст тема скучная, ближе 
к сути, коллега. Да, вот это мой ка­
бинет теперь, с буржуйкой, история 
повторяется, аксиома есть истина, не 
требующая доказательств. )В восем­
надцатом году в Петербурге я тоже 
топил буржуйку шкафами из крас­
ного дерева, но теперь березой и сос­

ной также. Пожалуйста, не разде­
вайтесь, хотя у меня очень тепло, но 
я сейчас же пойду и покажу вам ... 
Вы курите, коллега? Тогда курите. 
Почему вас еще не арестовали? Ах 
да, я слышал... Но это просто за­
мечательно. Если бы я знал ваш ад­
рес, то послал бы вам телеграмму, 
и именно сегодня вы приезжаете са­
ми. Да, совпадений не бывает, за­
метьте, совпадения такая же идиот­
ская ерунда как и случайность. Про­
сто одни законы нам удалось просле­
дить, а другие, /и притом главней­
шие цет. Да, эта тема проходит 
красной нитью, лейтмотивом, в мо­
ей книге. Но я не могу больше мол­
чать. Вы конечно уже догадались, 
дорогая Екатерина Андреевна, и вы, 
в особенности, молодой человек, я 
хотел сказать, коллега. Да, совер­
шенно верно, вы угадали. Поздравь­
те. Собственно, я должен > поздравить 
и вас. Конечно, как же иначе. По 
этому случаю, как только я вам по­
кажу, мы вернемся в эту конуру, в 
которой раньше я не поместил бы и 
свою дворовую собаку, и устроим 
пиршество. Деньги у меня, собствен­
но, есть, только я не всегда могу их 
найти. В какой-нибудь книге. Но 
если вам знаком рецепт, как сварить 
картошку, то это может быть глав­
ной пищей, и затем еще что нибудь. 
Главное, конечно, книга. Моя книга. 
Труд всей моей жизни. Вся история 
Риги в легендах. Труд, увенчанный 
и законченный вашей легендой о ко­
раблях, дорогой коллега. Поздрав­
ляю, поздравляю.

Вы кончили? — со вздохом отчая­
ния спросила Джан, и слегка ото­
двинув пачку книг уселась на ста­
рый диван у стены.

«Конура» профессора могла быть 
названа и конюшней, а походила 
на что угодно. Мешок с картошкой 
стоял рядом с книгами, но книги, ко­
нечно, были повсюду, составляя 
главную меблировку комнаты. Под 
ними виднелись три дивана. Посере­
дине комнаты гудела раскаленная 
до красна буржуйка. На письменном 
столе, вытеснив сброшенный на пол 
грязный стакан, с прилипшим к не­
му кружком лимона лежала на ка­
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ком-то невообразимо ярком платке 
тяжелая папка в кожаном переплете 
с застежками. Разумеется, это и бы­
ла рукопись книги — все > остальные 
бумаги ворохом вздыбились на ма­
шинку, отодвинутую вбок, к стене.

— Если бы у меня были розы, что­
бы положить их на эту крышку, — 
дрогнувшим голосом прошептал про­
фессор, поймав ее взгляд. .— Да, я 
закончил. Последние страницы соб­
ственноручно переписаны, последняя 
точка поставлена, все зашнуровано, 
сложено, готово, и ... погибло.

Он уселся перед столом, и не ка­
саясь папки, провел вокруг нее по 
воздуху .-дрожащими пальцами ...

— Почему же погибло, профессор,
— ободряюще спросила Екатерина 
Андреевна.

— Ах, дорогие уколлеги и слуша­
тели! Потому что жемчужина Бал­
тики дала трещину и раскалывает­
ся, медленно, но верно. Потому что 
мы присутствуем при начале конца... 
Мне свойственен, скажу прямо, дар 
проникновения в прошлое, «прош­
лое» — как вы вульгарно выража­
етесь, ибо прошлое существует, раз­
умеется, как факт, о чем я не раз 
уже говорил. Но дар предвидения, 
выражаясь не менее банально, ни­
когда не занимал меня настолько, 
ибо, будучи человеком точной науки, 
я привык иметь дело только с точ­
ными законами, а законы будущего 
известны нам менее всего. Разуме­
ется, я был уверен, что мне удастся 
закончить свой труд, и обратился в 
Академию Наук в Советском Союзе 
с просьбой взять на себя если не из­
дание, хотя бы из моих собственных, 
отобранных у меня средств, но во 
всяком случае хранение моей руко­
писи в полной сохранности до иных 
лучших времен. Равно как и содей­
ствовать мне препроводить мои пе­
реводы на английском и шведском и 
немецком языках за границу, в ака­
демии и университеты, доктором го- 
норис-кауза коих я состою. И что же 
вы думаете, мне ответили? Чтобы я 
прислал рукопись, а они посмотрят
— поскольку она отвечает требова­
ниям диалектического материализма! 
Позвольте, однако, коллега. Мне не 

свойственно, заметьте, тщеславие и 
самонадеянность. Но мне семьдесят 
восемь лет, и смею уверить, меня 
считают в Европе — одним из авто­
ритетов. Мои ученики давно стали 
профессорами. У меня несколько де­
сятков ученых трудов. У меня есть 
ордена, медали и почетные дипло­
мы и прочая дребедень. И мне позд­
но переучиваться заново. Чему? Ди­
алектическому материализму? Ну 
скажите, коллега, по совести: эта ку­
цая философия для невежд и недо- 

' учек может казаться научным до­
стижением товарищам, не спорю — 
но всякому овощу свое время, не так 
ли? Нельзя прививать к розе огур­
цы! Нет, это невозможно . . .

Он задумался над этим вопросом, 
не замечая, как Джан переглянулась 
с Екатериной Андреевной, и встав, 
быстро и бесшумно принялась за 
уборку комнаты.

— Невозможно! — воскликнул 
профессор, додумавшись до конца. — 
Нет, моя рукопись погибла. И это 
возмущает меня больше всего. Я со­
гласен, пусть меня убьют, пошлют 
на рудники, куда- угодно. Поскольку 
гибель Риги будет идти дальше, я 
кончил свое физическое существо­
вание в ней, метафизическое же, 
слава Богу, недоступно и отрицает­
ся этим пресловутым диаматом во­
обще. Вы заметьте, коллега, как это 
удобно и просто: все, что непонятно, 
не существует! Бытие, определяю­
щее сознание, воистину! Но пусть, 
повторяю, я сам. С книгой моя жизнь 
закончена. Позвольте, для чего же 
я ее прожил? Для почетных дипло­
мов и докторских степеней? Заметь­
те: я отдам все свои остальные тру­
ды за эту книгу. Да, я написал их, 
быть может, неплохо. Кое-что но­
вое, да, удалось осветить, разъяс­
нить слегка. Некоторое пособие, об­
легчающее путь другим. Но все это, 
я сказал бы, цветочная пыльца. А 
роза ... настоящий цветок, над ко­
торым я трудился двадцать с Лиш­
ним лет, прививал, облагораживал, 
душу свою отдал для его аромата 
— Боже мой, Боже мой, книга моя, 
книга! Ведь они ... они ... на пере­
работку ее ... на переработку .. !
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Профессор рухнул головой на стол 
и беззвучно затрясся.

Джан закусила губы. Екатерина 
Андреевна, вытиравшая стакан, за­
путалась в полотенце, выронила его, 
и стакан жалобно зазвенел, тонко и 
пронзительно, как комар. Но про­
фессор вскочил так же порывисто и 
бросился к вешалке.

— Идемте, идемте, коллеги. При 
солнце он наиболее эффектен. И, 
кроме того, мне чрезвычайно ценно 
ваше мнение. Насколько я помню, 
Екатерина Андреевна, в вашей се­
мье был^ яхта. Из этого следует, 
что вы сведущи в мореходстве. А 
вы, дорогой коллега, то-есть, мадам? 
Впрочем, вы родственники, коммен­
тарии излишни. Да, разрешите мне 
помочь вам надеть шубу, я еще не 
настолько стар, чтобы не поухажи­
вать при случае за прекрасными да­
мами, о нет. Как я уже заметил в 
начале лекции, шубы не следовало 
снимать ...

Он довольно удачно попал в оба 
рукава собственной шубы, потряс 
воротник Екатерине Андреевне, как 
край пыльного мешка, и вытолкнул 
их обеих на улицу.

— Вот сюда, а потом так, — го­
ворил профессор, сворачивая в бо­
ковую улицу, потом по тропинке в 
лес, и между дюнами ... — Я хочу 
сказать, что кораблестроение в прин­
ципе мне понятно, но в некоторых 
деталях я допускаю погрешности ... 
Сопротивление материалов, напри­
мер. Ах, если бы дело шло о самой 
запутанной, потерянной, загадочной 
легенде, или хоть о штамбовых ро­
зах, например! Но лед не моя область. 
Главное — заметьте, мысль. В дан­
ном случае, как и всегда, полное тор­
жество над материей. Я трудился два 
месяца над ним: почти каждый день. 
Но не хвастаясь, скажу, что вели­
кий чародей Гюго был прав в своих 
«Тружениках моря». Человек может 
победить сопротивление материалов. 
Желание и расчет. Все это у меня 
было и я победил. Такое глухое ме­
сто. Да, не беспокойтесь, этот лед 
еще выдержит, не то, что таких 
эфирных дам, а ... Так вот, коллега, 
тонкость расчета: за этими тороса­

ми у берега никому ничего не вид­
но. Старый профессор отправляется 
на прогулку. Ежедневный моцион! К 
моей шапке с наушниками все дав­
но привыкли, а топорик /В руках оп­
равдывается валежником на обрат­
ном пути. Тонкость расчета и осле­
пительная мысль!

Профессор, размахивая руками, 
перепрыгивал уже с одной льдины на 
другую. Впереди, загораживая море, 
громоздились белые и зеленовато 
голубые^глыбы в примерзлых сахар­
ных корочках снега. Вставить слово 
в каскад речи профессора не было 
никакой возможности, и Джан во­
просительно посмотрела только на 
Екатерину Андреевну. Может быть 
он сошел с ума, и вообще с этой ле­
дяной стены ничего не стоит сва­
литься в море . . . Но та, повидимо- 
му, уже поняла в чем дело, и в ее 
глазах сияла ласковая улыбка. Джан, 
успокоившись, вскарабкалась на сте­
ну вслед за ней.

— Корабль Тоски, — громко и от­
четливо произнес профессор и умолк.

Да, это была сказка. Да, только 
Тоска могла создать такой корабль
— и Джан, совершенно не ожидав­
шая увидеть ничего подобного — по­
перхнулась и почувствовала как 
сжалось горло и знакомый, стран­
ный холодок пробежал у корней во­
лос.

Громадная глыба льда, призрач­
ным кораблем стояла у крайнего то­
роса, обрывавшегося в море. Высе­
ченная во льду перекладина спаяла 
ее с берегом, как узенькие сходни, и 
застывающие под ветром льдины 
плескались чуть-чуть. Что в этой 
глыбе было создано природой, и что 
топориком профессора, — сейчас уже 
с трудом поддавалось определению, 
да и незачем. Главное, конечно, 
мысль. Главное, конечно, то, что это 
был сказочный корабль, хрусталь­
ная ладья, стеклянная яхта. И корма, 
и нос — как будто даже фигурный
— поднимались над морем. И обле­
денелые шесты, как мачты. И все 
это — прозрачное, и сверкающее, 
как глетчер.

Джан зажмурилась и глубоко 
вздохнула, но когда она снова от­
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крыла глаза — корабль, серебряный 
корабль сверкал попрежнему.

— Последние корабли уходят из 
Старого Города, в море, уходят за 
счастьем, уходят с тоской, — моно­
тонно скандируя, напевал профессор, 
и его глаза блестели тем же стран­
ным светом, как и у Екатерины Ан­
дреевны. — Последний корабль уне­
сет мою книгу о Старом Городе, и с 
нею — все то, что он создал, все 
жизни, мечты, все улыбки.

Обратно возвращались поздно. 
Только профессор, снова семенящий, 
ошарашивающий скачками мысли 
старичок, забегал со всех сторон, 
размахивал руками и доказывал 
аудитории, что удача на море дело 
Провидения, а не моряка. Сейчас 
мартовские бури. Льдина вот-вот 
оторвется от берега. Это огромная 
глыба льда, и она долго будет но­
ситься в заливе... Ветер может 
угнать ее, особенно если натянуть 
парус, хоть простыню, куда угодно. 
Может быть и обратно, к берегу. Но 
— может быть — и к шведским бе­
регам. Далеко ли семьдесят миль! И 
не надо до самого берега —- только 
чтобы заметили шведские рыбаки. 
Конечно, товарищи патрулируют по 
всему побережью, могут и они заме­
тить. Можно и замерзнуть тоже.

— Но главное — это Бог, заметь­
те, — закончил он, распахивая дверь 
в свою комнату. — А если Бог мо­
жет спасти человека, спасти самым 
непостижимым, невероятным обра­
зом, то книгу, такую книгу — не даст 
же Он ей погибнуть? С чисто науч­
ной точки зрения, коллега, я край­
не заинтересован этой проблемой, ибо 
диплом Кембриджского университе­
та есть человеческое измышление, и 
как таковое, беспочвенно. Но я, ни­
чтожная песчинка, тень от лица Его, 
покорный Его воле, не зарыл дан­
ного мне таланта в землю, а при­
умножил и собрал искры прошлого 
в пепле настоящего, и хочу их спа­
сти. Их, не себя. Сам я хотел бы 
остаться и умереть на родной земле. 
Я отправляю свои последние кораб­
ли, и мне нечем больше жить. Да, 
ваши слова, дорогой коллега. Наши 
слова. И вот, я прошу на коленях: я 

видел много чудес именно, в них я 
верю. И если я выполнил в своей 
жизни то, что было предназначено 
мне Создателем, то я получу и Бо­
жеский диплом. Не гонорис-кауза, а 
чуда Господня. Аминь.

* * *
Синие мартовские сумерки давно 

уже лежали прозрачной тенью на 
стеклах и мягкий свет вспыхнувшей 
лампы обессиливал внезапной уста­
лостью и покоем.

— Дорогие коллеги, я вижу, что 
вы устали с дороги. Я категорически, 
да, вот именно, не пущу вас в город 
сегодня. Нет, мы отпразднуем сего­
дняшний вечер, завершенье всех 
моих трудов. Есть много способов 
приготовления картошки, но мне не­
известен ни один из них кроме исто­
рического: печь в золе от костра. 
Правда, в таком виде ее вероятно 
трудно отличить от других древес­
ных пород, но иногда удается. А 
кроме' того, имеются различные суб­
станции, и я постараюсь блеснуть, 
вот именно, да.

Но профессор был водворен у печ­
ки, которую он действительно умел 
топить, а ужин приготовили сами 
гостьи. Через час диваны освободи­
лись от книг, в кресла можно было 
сесть без опаски, половина стола све­
тилась белым пятном скатерти. Джан 
порылась в кладовой и шкафу, под­
жарила картошку, нарезала ветчи­
ны и наконец сам профессор, лука­
во улыбаясь, вытащил две таинст­
венных пузатых бутылки.

— Драгоценный нектар! — во­
скликнул он, разливая вино. — Но 
сегодня и вечер исключительный:

Вино было наверно столетним. 
Джан давно уже не чувствовала та­
кого нежащего и совершенно обес­
силивающего тепла. Дальнейший ве­
чер расплылся в фантастической 
дремоте. Профессор сидел на полу 
у печки, огненные брызги вспыхива­
ли голубой и оранжевой ярью мол­
ний, из углов кивали шлемами ры­
цари, и на щитах звенели, расцве­
тая, розы. Джан жмурила и судо­
рожно распяливала снова веки, ста­
раясь не пропустить ни слова из всех 
этих чудесных, как огненные цветы, 
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историй, которые рассказывал ста­
рый гном, совавший пахучие травы 
в громадный камин. Но в трубу от­
чаянным воплем врывался ветер, 
стены замка тряслись и на пристани 
опрокидывались и разбивались в 
щепки тонущие корабли.

«Пусть Бог и мне явит чудо» — 
успела оне еще подумать и с голо­
вой ушла в пушистую шубу, как в 
одеяло.

* , **
Ветер метался по солнечному не­

бу, собирая раскиданные бурей об­
лака. Солнце ярко било в окна, и 
Джан, проснувшись, не сразу даже 
сообразила в чем дело.

Комната казалась прибранной. На 
столе стояла чистая посуда, но печ­
ка потухла, и профессор, сидя на; 
корточках, совал в нее лучинки и 
пыхтел, надувая щеки.

— Ну вот именно, теперь она сно­
ва разгорится, — весело заявил он, 
поднимаясь. — Заметьте, коллега, 
что курить натощак очень вредно, 
но вы, как дымоход, должны заку­
рить, конечно. Вы категорически от­
казались вчера воспользоваться ди­
ваном и улеглись в кресле. Считаю, 
что моя шуба не дала вам замерз­
нуть. Надеюсь, что присутствие та­
кой уважаемой всеми, хотя и моло­
дой еще совсем дамы, как Екатери­
на Андреевна, не скомпрометирует 
вашей репутации, то-есть я хочу 
сказать, что даже во вчерашнем хо­
лостом ужине с драгоценным сто­
летним вином, единственный букет 
которого я мог предложить прекрас­
ным дамам, не было ничего пред­
осудительного. Вы немного поспори­
ли со мной относительно Шведских 
Ворот, но согласились, конечно, что 
именно около них, а не в Конвенте 
Святого Духа стоял этот фонарь, а 
сейчас я вам докажу, что оба оши­
баемся, да. Отвечайте, молодой че­
ловек. Где коллега, я хочу сказать, 
Екатерина Андреевна?

Джан вылезла из-под теплой бо­
бровой шубы, виновато оглянулась 
кругом и не найдя зеркала, схвати­
ла свою сумку и выскочила в перед­
нюю, а оттуда во двор. Вчера они 

наливали там воду в ведро. Да, вед­
ро стояло на месте. Джан поскули­
вая слегка от холода и ветра, оплес­
нула лицо водой, вытерлась носовым 
платком, причесалась тут же, на 
дворе.

— Я думаю, что Екатерна Андре­
евна пошла за свежими булками 
или еще за чем нибудь, — громко 
сказала она, входя в комнату, и 
оборвалась.

Профессор стоял бледный, с вы­
тянутой рукой и широко раскрыты­
ми глазами посреди комнаты. Рука 
дрожала, показывая на что-то, чего 
Джан сразу не могла разобрать. Она 
шагнула ближе к столу, коротко 
вскрикнула, и уставилась на пустое 
место, как и профессор. Кожаной 
папки с рукописью драгоценной кни­
ги не было. Вместо нее лежал ка­
кой-то начатый листок и поперек его 
ясным почерком Екатерины Андре­
евны шли слова: «Помилуй нас, Го­
споди!»

Джан не помня себя, схватила с 
вешалки шубу и бросился к двери. 
Задыхаясь, шатаясь от порывисто 
налетавшего ветра, она бежала по 
улице, спотыкаясь в лесу, дальше, 
дальше, по вчерашней дороге. Ветер 
колол и резал лицо, острые мелкие 
льдинки больно впивались в горло, 
в грудь. За нею, подскакивая и раз­
махивая руками, крича что-то- бе­
жал профессор. На торосах Джан 
пошла тише, не было больше сил.

Но сегодня эта дорога стала дру­
гой. Ночью буря рвала и выхватыва­
ла кусками замерзлый берег. Вме­
сто стены плавали и трещали глы­
бы, отдельные льдины ныряли и ра­
скачивались в проколотой ледяны­
ми иглами воде.

Вода хлюпнула под носком Джан 
и та остановилась. Профессор дока­
тился до нее и тоже стал рядом. 
Там, на севере, у самого горизонта...

Парус на ледяном корабле. Темная 
точка под парусом.

Или кажется так.
Джан медленно подняла руку и 

перекрестилась.
— Помилуй нас, Господи, — про­

шептала она —, последние корабли!
♦
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... Конвоир отворил дверь, про­

пустил меня первым и доложил:
— По вашему ' приказанию подсу­

димый доставлен.
Председатель трибунала на один 

миг поднял голову, указал мне на 
табурет, стоявший в двух метрах от 
стола и продолжал листать какие-то 
бумаги. Комната была жарко на­
топлена, в окна вливалось ослепи­
тельное солнце, усиленное искрящи­
мися снежными сугробами. Широ­
кий поток света заливал стол, по­
крытый куском кумача. Ярко бле­
стели пряжки и ремни на судьях, а 
на гимнастерке председателя горел 
красный эмалевый флажок депута­
та Верховного Совета. Вспомнилось, 
что этот значек я видел у него толь­
ко в первые дни прибытия в нашу 
дивизию, а позже, во время похода, 
стремительных отступлений и ко­
ротких передышек, он, почему то, 
прятал свой почетный значек. 
Мелькнула догадка, что он боялся 
попасть с такой уликой в плен.

Но случайный и путанный ход 
моих мыслей был прерван.

— Заседание военного трибунала 
продолжается, — заявил председа­
тель.

Я встал. Одернул по привычке 
шинель. В эту минуту я еще ничего 
не боялся и смело глядел в глаза 
судей.

— На вчерашнем заседании вы 
полностью уличены, — строгим го­
лосом произнес председатель.

Трибунал еще раз спрашивает: — 
признаете ли себя виновным?

*) Приведенный отрывок является главой из не- 
опубликованой еще книги «Славное море».

— Нет.
— Имеете какие либо документы 

или свидетелей в свою защиту?
— Нет. Документов не могло быть, 

а о свидетелях я ничего не знаю — 
они пропали без вести.

— Заседание окончено. Трибунал 
предоставляет последнее слово обви­
няемому.

Минуту я стоял молча. Решал — 
защищаться или нет. Конечно, защи­
щаться! И я начал:

— Граждане судьи!
Они выпрямились, смотрели, слов­

но по команде и, не меняя позы, слу­
шали. Только секретарь продолжал 
строчить протокол.

— Граждане судьи! Мне больно и 
обидно знать, что сейчас будет вы­
несен приговор за преступление, в 
котором я неповинен и на которое 
неспособен. Всю свою жизнь я был 
одним из самых преданных граждан 
советской страны. Я был одним из 
тех участников строительства Тур­
кестано-Сибирской магистрали, ко­
торые награждены орденом Красно­
го Трудового Знамени. Эта награда 
была добыта в песках Туркестана, 
под немилосердным солнцем и в 
зимние бураны. Я был энтузиастом 
— культработником в профсоюзах. 
Позднее — сельским учителем, де­
путатом Совета, нес на своих пле­
чах всю массово-разъяснительную 
работу. И, вероятно, справлялся с 
нею неплохо, это подтверждают те 
премии и благодарности, которые я 
получал от Совнаркома СССР. Сот­
ни детей прошли через школу, где 
я преподавал, и всем им я ежеднев­
но прививал любовь к социалисти­
ческому отечеству. Наконец, я сам, 
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с оружием в руках дважды защищал 
родину. Я пришел защищать ее и в 
третий раз с той же готовностью. И 
когда очутился во вражеском окру­
жении, то сделал все, чтобы вер­
нуться к вам.

Вы спрашиваете меня о свидете­
лях? — вот они.

Я стянул с ноги сапог и показал 
трибуналу кровавые мозоли, еще не­
зажившие за полтора месяца моего 
ареста. Свою речь я продолжал, стоя 
в одном сапоге, боясь потерять ми­
нуту на паузу. Я говорил о том, что 
я не изменник, что голодая, прячась 
днем в стогах соломы, я вышел из 
глубокого тыла противника и дошел 
же, дополз до своей части.

Я сказал трибуналу все, что мог 
сказать и закончил, надеясь, что мои 
слова должны хоть отчасти убедить 
судей.

Конвоир подошел ко мне. Я надел 
сапог и вышел с ним в коридор. 
Трибунал остался в комнате на по­
следнее совещание перед вынесени­
ем приговора. Я подошел к окну, 
свернул папиросу. По коридору про­
ходили мимо меня два штабиста. Спро­
сили — как мое дело. Я только по­
жал плечами. Но втайне был уве­
рен, что через несколько минут мне 
скажут, что я свободен... Такая 
уверенность укреплялась, вероятно, 
еще тем, что я видел за окном сол­
нечный . двор, свеже-протоптанные 
дорожки, по которым ходили знако­
мые люди.

От нетерпения хотелось даже по­
дойти к двери, постучать и спросить: 
скоро ли мне скажут желанное сло­
во.

Но трибунал медлил. Дверь была 
закрыта и ни один звук оттуда не 
проникал в коридор. Не выдержав, 
я спросил секретаря, возвращавше­
гося в комнату заседания: — скоро 
ли? Он обещал узнать. И только 
через несколько бесконечных минут 
появился и сообщил, что уже можно 
войти.

Я подошел к своему месту, конво­
ир принял команду «смирно», все 
встали, в комнате воцарилась мерт­
вая тишина. После такой короткой 

гробовой паузы, председатель опу­
стил брови и начал читать:

— Именем Союза Советских Со­
циалистических Республик Военный 
Трибунал действующей армии, в со­
ставе ...

Он назвал звания и имена судей, 
перечислил ряд статей двух кодек­
сов и многие пункты обвинения. Но 
все это я пропускал мимо ушей, не 
вникая в смысл наименований и но­
меров параграфов. Я ждал главного 
слова и — вот оно сказано:

— Трибунал приговорил (тут наз­
вано мое имя), подвергнуть высшей 
мере наказания — расстрелять с 
конфискацией всего имущества.

Сердце оборвалось. Я замер. Пред­
седатель же, убыстряя темп; читал 
дальше и у меня на самый короткий 
миг мелькнула ободряющая догадка 
о том, что расстрел будет заменен 
каким то другим наказанием. Но го­
лос выровнялся и председатель раз­
дельно произнес последнюю фразу:

— Приговор окончательный и об­
жалованию не подлежит.

С того момента прошло тринадцать 
дней и двенадцать ночей. Когда на­
чало смеркаться в тринадцатый раз, 
у меня, неизвестно почему, с непобо- 
римой силой укрепилась мысль, что 
эта ночь будеть последней. Правда, 
во все предыдущие дни и ночи из 
моего сознания ни на минуту не 
уходило ожидание смерти, но в три- 
надпатый вечер оно стало еще ост­
рее, еще беспощаднее.

Память, как будто издеваясь, вос­
становила в сотый, в тысячный раз 
все подробности суда, все последу­
ющие картины, слова, движения. 
Будто кто-то без устали все время 
развертывал перед моими глазами 
одну и ту же кинематографическую 
пленку, на которой были показаны 
малейшие детали.

Я помню, как после прочтения 
приговора, я несколько секунд про­
должал стоять, ничего не соображая, 
а затем мгновенно появилась мысль: 
бежать. Быстро поворачиваюсь, хва­
таю со стола шапку, но около меня 
неожиданно вырастают два конвоира. 
Я не заметил когда они подошли, 
очевидно, им еще ранее была дана 
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инструкция. Они, взяв меня под ру­
ки, вывели в коридор, повели к вы­
ходу, по лестнице вниз. У двери сто­
яло несколько человек штабистов, 
смотревших в мою сторону. Помню, 
как один из них вопросительным 
кивком спросил о результате суда. 
Нагнув немного голову и слегка 
освободив правую руку, я указатель­
ным пальцем показал — расстрел, 
хотя имел полную возможность ска­
зать это слово громко или даже 
крикнуть «прощайте товарищи»: ведь 
мне уже не грозило никакое наказа­
ние.

Потом меня привели в ту же ка­
меру, где я был до суда. Камера за­
шевелилась. Каждый из арестантов 
обращался с одним и тем же вопро­
сом: — Ну, как? И никто из них не 
верил моему ответу. Они также, как 
и я сам, были твердо убеждены в 
моем оправдании. «Неправда, не об­
манывай! — говорили они. Я повто­
рял ответ, но лицо мое светилось ка­
кой то ненормальной радостью. Я 
смеялся, как ребенок, обрадованный 
чем то занимательным. Да, расстрел, 
— в десятый раз говорил • я и еще 
больше смеялся. Тогда они, видя, что 
от меня толком добиться ничего не­
льзя, спросили приведших меня кон­
воиров. Те подтвердили мои слова.

Я, тем временем, подошел к свое­
му вещевому мешку. Вынул из него 
чистое белье и переоделся. Умирать, 
так в чистом!

Прошло лишь несколько минут, 
как в камеру пришел секретарь три­
бунала, имея в руках уже отпеча­
танный на машинке мой приговор. 
Он предложил мне расписаться в том, 
что решение суда мне объявлено. 
Расписываясь, я спросил — через 
сколько дней будет утвержден при­
говор.

— Ваша судьба уже решена и вам 
об этом думать нечего, — ответил 
он, холодно взглянув на меня.

От обеда я отказался. Молча сидел 
на полу, временами закрывая глаза, 
затягивался махорочным дымом, об­
думывал план побега. Может быть 
мне удастся уговорить однокамерни­
ков организовать коллективный по­
бег. А если нет, то, выбрав удобный 

момент, наброситься на часового, вы­
рвать у него винтовку и оглушить 
его, — думал я. Мои мысли мчались 
так стремительно, что я за несколь­
ко минут уже, как герой, побывал 
дома среди своих близких, попал за­
границу и успел вернуться оттуда к 
страшной действительности: вот я 
стою около свежей ямы — стреляют 
в затылок и я падаю вниз. А может 
быть, поставят лицом к строю сол­
дат, — тогда одним залпом оборвут 
мою жизнь и я упаду навзничь.

Перед вечером в камеру вошли два 
конвоира и предложили мне соби­
раться для следования в городскую 
тюрьму. У меня было все собрано. Я 
попрощался с товарищами и вышел 
из камеры.

Январское солнце было уже на за­
кате. По улице быстро ходили воен­
ные, навстречу строем прошел взвод 
солдат. Мы направились к центру 
города. Шли по набережной. Тут мое 
внимание привлекла небольшая ста­
рая постройка, выделяющаяся от ос­
тальных. Замедлив шаг, я прочел на 
прибитой металлической доске: «куз­
ница императора Петра I-го». Здесь 
строилась первая русская флотилия. 
Центр города был оживлен. Тороп­
ливо шагали с корзинами женщины, 
очевидно за покупками, всюду сно­
вали военные. Город, отстоящий от 
государственной границы более чем 
на тысячу километров, стал при­
фронтовым. Я старался итти как 
можно медленнее, хотелось растя­
нуть время, чтобы дышать свежим 
воздухом, находиться среди людской 
толпы. Главное — меня мучила 
мысль о побеге, хотя бежать было 
очень и очень трудно.

Мы миновали весь город и вышли 
снова на окраину, где стояла тюрьма. 
Подойдя к ней, конвоиры нажали 
кнопку звонка.

Это была тюремная церковь, при­
способленная теперь под дежурное 
помещение. Дежурный сидел за 
письменным столом, на котором по­
блескивали телефонные аппараты. 
Около стола стояли двое в военной 
форме. Мои конвоиры, передав па­
кет, ушли.

Дежурный вслух прочел копию 
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моего приговора, достал чистые 
бланки и стал опрашивать меня. Во­
просы были самые разнообразные, 
касающиеся не только меня, но и 
всех моих близких и дальних род­
ственников. Заполнив анкету, дежур­
ный предложил мне расписаться. Я 
готов был уже это сделать, как вдруг 
мысль остановила мою руку.

— Разрешите мне прочесть? — 
быстро сказал я.

— Читай! — разрешил он.
Торопливо пробежав по всем стра­

ницам, я удостоверился, что это бы­
ла обычная анкета. Я только напом­
нил, что он забыл записать в графу 
«особые приметы» родимое пятно.

Дежурный сделал вид, что не слы­
шит, поторопил меня расписаться и 
распорядился отвести меня. Кто то 
взял ключи и предложил мне итти. 
Мы перешли в другую комнату, где 
было еще десять дверей. Конвоир 
открыл одну из них и показал ру­
кой — сюда!

Это была маленькая камера в один 
квадратный метр площадью. Там 
стояла низкая табуретка. Но выши­
на комнаты была необычная — до 
потолка почти четыре метра. Там 
высоко, над головой, горела элек­
трическая лампочка. Мне стало жут­
ко; вот тут то, наверно, и буду ждать 
смерть, — думал я. Мысли летели с 
молниеносной быстротой, последние 
мысли, последняя исповедь. — Го­
споди! — шептал я, — неужели боль­
ше не увижу света.

Я сжимал ладонями виски. Вспо­
минал умершую мать, убитого в свя­
щенной борьбе отца, своих близких. 
Но неожиданно мои мысли были 
прерваны; открылась дверь и я 
услышал: «выходи». Я вышел. Пе­
редо мной стоял человек в граждан­
ской одежде. Он показал мне дру­
гую, на этот раз уже большую ком­
нату. — Раздевайся! Я снял с себя 
все. Комната была совершенно не 
топлена и температура была такая 
же, как и на улице. Он осмотрел ме­
ня; в волосах, во рту, ушах, заста­
вил присесть, а затем принялся ос­
матривать мое белье. Ощупав все 
швы, подкладку и каждую складку, 

он возвращал мою одежду, обрезав 
все пуговицы и крючки.

Дверь из дежурной комнаты от­
крылась. Я услышал лязг затвора, 
очевидно вставляют патроны. Вы­
шло два человека в военном. Один 
из них, лицо которого мне сразу 
бросилось в глаза, был похож на па­
лача. Сурово, исподлобья посмотрев 
на меня, сказал: — пойдем! Мы во­
шли в узкий полутемный коридор, 
где было насколько дверей, — может 
быть одна из них ведет в подвал, 
где расстреливают. Но мы вышли 
во двор. Было уже темно. Пройдя 
метров пятнадцать, мы очутились у 
здания. Сопровождающий позвонил 
и мы вошли вовнутрь. — В восем­
надцатую! — сказал сопровождаю­
щий.

В этой камере я встретил и памят­
ную тринадцатую ночь. Ту ночь, ко­
торая должна была быть последней 
и в сущности была последней для 
той жизни, которую я вел раньше; 
для жизни, в которой были сплош­
ные обманы и самообманы, когда на 
мир я смотрел слепыми глазами.

В эту камеру я пришел обречен­
ным, с пронизавшей все мое созна­
ние мыслью о том, что смерть стоит 
рядом со мной и никто не может 
задержать палец, который нажмет 
курок винтовки, направленной в мой 
затылок или лоб.

С таким чувством я зашел туда 
и остановился у двери. Передо мною, 
вдоль стены, сидело на полу четыре 
испуганных человека.

Я вступил в незабываемую поло­
су своей жизни — ожидания смерти. 
Мысль о скором и неизбежном кон­
це сменялась мыслью о жизни. И 
на ход этих мыслей влияло все — 
случайное слово, вспоминание, при­
мета.

На рассвете следующего дня, при 
смене караула в комнату вошел ог­
ромный рыжий детина, который, пе­
ресчитав нас, сказал:

— Еще один добавился? Кто это? 
Я ответил и назвал свое имя.
— Это ты новичек? Знаю, прочел 

твою бумагу. Ну, ты на помилование 
не надейся, твое дело конченное.

Он убил меня своими словами. Но 
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двумя часами позже, когда нас всех 
пятерых повели в тюремную парик­
махерскую и когда я отказался от 
стрижки ,говоря, что все равно ско­
ро умирать, — широколицый добро­
душный парикмахер сказал:'

— А ты не отчаивайся. Лучше са­
дись под машинку. У меня рука лег­
кая — кого постригу, у того голова 
целой остается. И я сел под его лег­
кую руку.

Ночами сквозь сон я часто вскри­
кивал, просыпался и не мог боль­
ше заснуть, мучался и молился не­
известно кому. Иногда я видел же­
ланные сны, попадал в круг своих 
близких. Порой это внушало надеж­
ду, приносило успокоение. Но такие 
минуты были редко и чем дальше, 
тем реже они приходили. К тринад­
цатой ночи я растерял все остатки 
спокойствия, меня трясло, как в ли­
хорадке, словно я каким то чувством 
предугадал необычность этих две­
надцати часов.

Незадолго до ужина дежурный по 
тюрьме открыл дверное оконце на­
шей камеры и спросил: — Кто же­
лает сегодня вечером разговаривать 
с военным прокурором?

Каждому хотелось узнать свою 
судьбу, выставить перед прокурором 
какие либо новые аргументы в свою 
защиту, просить ходатайствовать пе­
ред высшими инстанциями о поми­
ловании. Мы подошли к окну и ста­
ли называть свои фамилии, которые 
он записывал. Закрыв окно, дежур­
ный ушел.

Начались разговоры о предполо­
жениях: может быть сегодня ночью 
будут расстреливать, а, может быть, 
действительно прокурор будет делать 
очередной контроль по тюрьме и ин­
тересуется нами. Вскоре дежурный 
снова появился у нашей камеры.

— Кто еще не записался?
Мы молчали и смотрели’ друг на 

друга. Тогда он снова перечел всех 
нас по фамилиям, а я в это время 
заметил, что в списке было 14 чело­
век с пометкой номеров камер. Дей­
ствительно, в нашей камере остался 
один Петр, не пожелавший разго­
варивать с прокурором. Дежурный 
спросил его имя и сказал:

— На всякий случай запишу и те­
бя.

— Пиши, не пиши, а мне разгова­
ривать с ним не о чем, — сказал 
Петр.

Почему так поздно, почему он за­
писывает человека, отказавшего­
ся разговаривать и почему у него 
переписаны все 15 смертников из 
трех камер? Каждый переживал по- 
своему, но у каждого вспыхнула 
искра надежды на помилование. 
Только Петр молчаливо продолжал 
лежать на полу, отвернувшись к сте­
не.

Принесли ужин. Затем вновь на­
чались разговоры о предстоящей 
встрече с прокурором. Петр, нако­
нец, не выдержал и как то особен-, 
но проникновенно сказал: — я чув­
ствую, сегодня ночью будет расстрел! 
Никто не хотел в это верить, но раз­
говор прекратился. После долгих 
молчаливых минут, мы стали распо­
лагаться ко сну.

— Когда придет прокурор, то раз­
будят, — подумали мы. Я и Петр 
не могли долго заснуть, ворочаясь с 
боку на бок. Наконец, меня одолел 
сон и я заснул. В эту ночь я видел 
много снов, но в памяти остался лишь 
один: я держу в руках белоснежную 
рубашку, полную вшей. Под впе­
чатлением этого сна я проснулся и 
увидел только что вошедших в ка­
меру трех человек в военном, обу­
тых в валенки.

— Рябов! — сказал один из них. 
Рябов лежал рядом со мною и я его 
легонько толкнул локтем. — Я слы­
шу! — сказал он мне, начиная вста­
вать.

— Идемте к прокурору! — пред­
ложили ему.

Он стал медленно собираться, но 
его поторопили, сказав, что итти неда­
леко, что он скоро вернется. Успев 
одеть на босые ноги валенки и на­
кинув на себя пиджак, он вместе с 
ними вышел из камеры. После этого 
мы сразу стали собираться, думая, 
что вот, может быть, следующим вы­
зовут каждого из нас. Минуты че­
рез 3-4, они вошли снова и позвали 
Стрельцова. — Наверно прокурор 
сейчас разговаривает с Рябовым, а 
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Стрельцов будет ожидать, — рас­
суждали мы. В тюрьме, как всегда 
стояла мертвая тишина, только чуть- 
чуть слышны шаги дежурного по 
коридору.

Вот идут снова. Затаив дыхание 
слушали мы. — Очевидно, ведут Ря­
бова и возьмут кого нибудь другого, 
— мелькает в голове. Они прошли 
мимо нашей камеры и слышно, как 
открывают соседнюю дверь.

Да. Расстрел! — решили мы. Я лег 
на пол и забился малярийной дро­
жью. Стучал зубами, руки и ноги 
тряслись, я чувствовал, что вместе 
со мною трясется пол. Взяли третье­
го. Чья же теперь очередь? — ду­
маю я, продолжая еще больше тряс­
тись. Через такой, примерно, срок 
они возвращаются снова и открыва­
ют нашу камеру. Я смотрю на них 
испуганными глазами, стараясь 
скрыть от них свое волнение и услы­
шал:

— Иванов, пойдем к прокурору!
Иванова уводят. *Мы остаемся 

вместе с Петром. Дрожь все учаща­
ется, не могу произнести ни одного 
слова. — Господи! До каких же пор 
они будут ходить? Вот... снова... 
Вероятно теперь вызовут, — мельк­
нуло в голове. — Нет, слышно, как 
открывают камеру напротив и ухо­
дят.

Взяли пять человек, скоро, на­
верно, придут за нами. П§тр все 
время лежал на полу, отвернувшись 
лицом к стене и ни разу не повер­
нулся в сторону приходивших.

— Петр! Спишь? — спросил я.
— Нет. Как тут уснешь!
— Это уже пятого взяли?
— Восьмого, а не пятого. Я не 

сплю и слышал, как до прихода к 
нам они увели троих.

Во дворе загудел мотор автомоби­
ля, заскрипели тяжелые тюремные 
ворота, автомобиль выехал, ворота 
закрыли.

Почти так было раньше, в тот день, 
когда мне вручили приговор и когда 
я находился в камере предваритель­
ного заключения при особом отделе 
НКВД. Тогда тоже пришли трое с 
листом в руках. Они вызвали Ми­
хаила Лоташева, сидевшего в углу, 

мало разговорчивого угрюмого пар­
ня.

— Собирайся с вещами, — сказа­
ли ему.

Помнится, как он бестолково сло­
нялся по камере, собирая все то свое, 
что именовалось «вещами»: полотен­
це, грязный обмылок, рукавицы.

* На него прикрикивали, торопили 
и, наконец, окружив его, вышли в 
коридор. Потом во дворе зарычал 
автомобиль. Сквозь крошечный уг- 
лышек окна, где было отбито мато­
вое стекло, мы видели, как Михаила 
провели через двор к машине. Авто­
мобиль сразу же тронулся с места. 
И вот в этот момент произошло то, 
что осталось неизгладимо в памяти. 
Над задним бортом машины показа­
лась голова Михаила, страшное ли­
цо налившееся кровью. Глаза округ­
лились, казались огромными. Он ши­
роко раскрыл рот, хотел что то 
крикнуть, но чьи то руки оттянули 
его назад и прижали ко дну маши­
ны. Через некоторое время автомо­
биль вернулся и при смене караула 
человек, уводивший Михаила, дежу­
рил у дверей нашей камеры. Он си­
дел на табуретке, курил огромную 
папиросу — самокрутку. Я не вы­
держал и спросил его, — расстреля­
ли ли Михаила?

Дежурный молчал, сопел и жадно 
втягивал в себя табачный дым. По 
всему его виду было ясно, что он 
принимал участие в расстреле Ми­
хаила. Я повторил вопрос в иной 
форме, спросил плакал ли Михаил 
перед смертью. И часовой не выдер­
жал:

— Отстань, не спрашивай, мне и 
так свет не мил.

Вся эта сцена возникла теперь во 
всех своих подробностьях и застави­
ла сердце колотиться о грудную 
клетку.

Наконец, Петр поднялся и сел. 
Дрожь начинает спадать, но волне­
ние еще не прекратилось. Мы заго­
ворили о случившемся.

— Вечером нас было 15. Взяли во­
семь, осталось еще семь. Очевидно, 
«черный ворон» мог взять только по­
ловину, а за остальными приедет 
еще раз.
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Перестукиваемся с соседней каме­
рой. Слышим ответ: — остался один. 
Как же так! Наш счет оказался не­
правильным. Ломаем себе голову, но 
установить ничего не можем. Де­
журный по коридору поминутно 
смотрит в «волчок», наблюдая за 
нами.

Примерно через час автомобиль 
возвратился, сделал разворот по дво­
ру и замолк. — Сейчас придут сно­
ва, — думаем мы.

— Ложитесь спать! — открыв ок­
но, строго сказал дежурный.

— Иди сам тут ложись, а я похо­
жу по коридору! — со злобой отве­
тил Петр.

Нам хотелось курить. Я подошел к 
окну и спросил у дежурного, кото­
рый в этот раз не отказал, дав нам 
одну недокуренную папиросу.

Подействовала ли так папироса, 
или это был результат реакции, но 
вместе с затяжкой махорочного ды­
ма приходило новое самочувствие. 
Его нельзя было назвать успокоени­
ем или возвращением присутствия 
духа. Я уже не дрожал, не бился в 
лихорадке. Правда, мысль о неиз­
бежном конце не покидала меня, но 
отношение -к ней было уже иное: 
безразличие и даже озлобление те­
перь охватывали меня. Ну и пусть! 
стреляют, пусть режут меня на кус­
ки, пусть распинают на кресте. Пусть! 
Я не буду просить о милости, не бу­
ду взывать к милосердию. Напрасно 
я думал раньше, что мои слова мо­
гут быть кем то услышаны, что мои 
оправдания могут быть оправданы. 
Я обращался в пустоту, в бездуш­
ные сердца, которые не понимают че­
ловеческого слова. Я для них чужой 
и они для меня такие же чужие.

Только по детской наивности, по 
своей непростительной слепоте, я 
мог думать о чем то связывающем 
нас. Вот они сейчас придут и ска­
жут мне, как Рябову, как Стрельцо­
ву, как многим другим, что меня 
вызывает прокурор, уведут, посадят 
в машину и потом пустят пулю в за­
тылок и конфискуют мое замеча­
тельное имущество: полотенце, мыло 
и смену белья.

Моя мысль шла еще дальше. А ес­

ли меня даже и не расстреляют и 
почему то, по какому либо непонят­
ному случаю оставят в живых, то 
все равно мое чувство останется. 
Между нами стояла смерть и она на­
всегда разъединила нас.

Но их долго нет. Тюремная тиши­
на звенит в ушах. Сколько времени 
прошло в этой напряженной тиши­
не, я не знаю — может минуты, а 
может часы.

Наконец, слышим шаги по двору., 
Затаив дыхание прислушивамся. За­
гремело ведро. Нет... не к нам. Оче­
видно, идут рабочие на кухню. Чув­
ствуется приближение' утра. Мы с 
волнением продолжаем беседу:

— Значит вечером дежурный при­
ходил для того, чтобы точно устано­
вить кто в какой камере сидит и по 
вызову не долго искать. Вот, ведь, 
оставшиеся вещи: шапка, шарф, пер­
чатки, одеяло — должны бы быть 
у них, если они живы. А куда же мог 
ездить «черный ворон» ночью? Мо­
гила, очевидн!, еще с вечера была 
готова, потому так скоро вернулся 
автомобиль. Конечно, они все рас­
стреляны.

Нашу беседу перервал голос де­
журного. — Подъем!

Мы перекрестились. — Слава, Те­
бе, Господи! Прожили еще одну кош­
марную ночь. Может быть в следу­
ющую ночь кончится и наша жизнь, 
но сегодня мы еще будем жить. Как 
радостно видеть день, хотя и сто­
ишь на краю моглы. Страшно бо­
лит голова. Слышно, как дежурный 
открывает одну камеру за другой.

Открывается и наша камера. Но­
вый дежурный по тюрьме. Здорова­
ется с нами, делает утреннюю про­
верку. «Двое» — отметил на ходу в 
своем листке.

Приносят завтрак: кипяток и хлеб. 
В этот раз уже не хотелось делить 
порцию хлеба на три части: на зав­
трак, обед и ужин. Мы съели все 
сразу. Молча сидим и неизвестно че­
го ждем. Говорить больше нам не о 
чем. Все переговорили за прожитые 
вместе тринадцать дней и ночей. От­
крывают нашу камеру. Мы испуган­
но насторожились. — В чем дело, 
что такое? — мелькает в голове. 
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Входит дежурный по тюрьме. — 
Собирайтесь в другую камеру! — 
приказывает он и переводит нас в 
соседнюю камеру, где из пяти чело­
век остался один. Потом приводят 
еще одного. Мы знакомимся и уста­
навливаем: из трех камер в эту ночь 
взяли на расстрел одиннадцать че­
ловек и осталось пока что четверо. 
Как в нашей, так и в других двух 
камерах остались вещи расстрелян­
ных. Мы смотрим на них. Сердце 
сжалось и по телу пробежала мороз­
ная дрожь. Я встал, окинул взгля­
дом остальных, сказал:

— Вечная память погибшим! — 
Встали все. Мы стояли, опустив го­
лову, отдавая последний долг погиб­
шим товарищам.

— Если кто останется в живых, 
расскажите об этом, — закончил я.

Кто то ,слышно было, в этот ' мо­
мент открывал окно и мы быстро се­
ли. Это был военный. Открыв окно, 
он хриплым голосом сказал: — На­
зовите свои фамилии.

Я назвал свое имя последним. — 
Собирайтесь с вещами! — сказал он 
по моему адресу и закрыл окно.

Зачем он меня вызывает? Может 
быть он подслушал наш разговор и 
хочет перед смертью подержать в 
карцере, а, может быть, уже на рас­
стрел?

Попрощавшись с товарищами, я 
подошел к двери, обернулся назад, 
поднял руку и сказал: — Все равно. 
Прощайте, товарищи! Иду! — и по­
стучал в дверь.

Дверь моментально открылась и я 
увидел ожидавшего меня военного.

— Пойдемте, — сказал он и по­
шел по коридору первым.

Вот подходим мы к камере один­
надцать, где устроен знаменитый 
карцер. Нет, он ведет дальше к лест­
нице. Мгновенно появляется мысль, 
может быть, мы спустимся вниз, а 
там уже стоит приготовленный «чер­
ный ворон» и меня постигнет участь 
расстрелянных товарищей ночью. 
Около лестницы он остановился, о 

чем то подумал и сказал: — Пойдем 
сюда. Сделав еще несколько шагов 
вперед по коридору, мы подошли к 
камере, не имеющей номера. Он от­
крыл дверь и пропустил меня пер­
вым. Это была камера, превращен­
ная в следовательский кабинет, где 
стоял небольшой письменный стол и 
два стула. — Что же рн хочет де­
лать? — думаю я. Он подошел к сто­
лу, достал из кармана лист бумаги 
и сказал: — Получено определение 
от Военного Трибунала фронта. При­
говор вам заменен.

Я бесконечно рад. И, чтобы он не 
заметил моей радости, я опустил го­
лову вниз, поджал зубами нижнюю 
губу и радостно смеялся в душе. — 
Заменен чем? Значит, скоро я на сво­
боде. Доберусь до фронта, а потом... 
Чем заменен? Читай скоро. Зачем 
нужны мне эти статьи, которые он 
читает. Когда же он кончит? — кру­
жатся в голове мысли и никак не 
могу дождаться, когда он дочитает 
до того места, где сказано, что при­
говор заменен свободой.

И вот он дочитывает: — Военный 
Трибунал Фронта определил выс­
шую меру наказания расстрел заме­
нить десятью годами исправительно- 
трудовых работ с отбыванием в ис­
правительно-трудовых лагерях НКВД, 
с последующим поражением в пра­
вах, сроком на пять лет.

Ровно молотком кто то ударил по 
голове.

— Свобода! — со злобой подумал 
я, подняв голову, я в упор посмотрел 
на него.

— Если вы покажете образец ге­
роического труда, то можете рассчи­
тывать на досрочное освобождение, 
— сказал он и дал мне карандаш 
расписаться.

— Я получил право бороться за 
жизнь, — подумал я и расписался. 
Затем мы вышли в коридор и он 
приказал дежурному открыть четыр­
надцатую камеру.

Тринадцатая ночь сменилась че­
тырнадцатым днем, четырнадцатой 
камерой!

.......... *
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Чапай
Приглушенный детский голос не­

ожиданно раздался где-то совсем 
близко:

— Дяденька, где вы?
Андрей взял в руку пистолет, вы­

полз из землянки и в десяти шагах 
от себя увидел двух мальчиков. От 
голода и свежего воздуха Андрея ка­
чало, от солнца и снега глаза слипа­
лись. Он оглянулся кругом и подо­
шел к ним ближе: не подвох ли, на 
войне все может быть.

У ребят розовые от мороза совсем 
детские лица, но вид грозный — на­
супленные брови, плотно сжатые гу­
бы, строгий взгляд. На них шапки- 
«чапаевки» из искусственного кара­
куля, точь в точь, как у Василия Ча­
паева в фильме, с таким же лихим 
заломом набекрень. Через плечо 
ремни, а за поясом пистолеты и гра­
наты.

— Вы, кто же такие? — обратился 
Андрей к стоящему впереди, пока­
завшемуся более взрослым.

— Я — Чапай, — строго и внуши­
тельно ответил мальчуган — коман­
дир партизанского отряда. А это — 
мой помощник.

Андрей на секунду даже закрыл 
глаза, так живо вспомнилось детство, 
годы, когда он сам увлекался игрой в 
войну. И вот теперь здесь, далеко от 
родных мест, где то в Ржевских ле­
сах увидел таких же, каким и сам 
был когда-то. Ребята держали себя 
не по детски, совершенно непринуж­
денно.

Андрей поправил ремень, сделал 
усилие и уперся в пятку раненой и 
отмороженной ногой так, чтобы не 
зацепиться за кусты пальцами. На 
трех пальцах правой ноги наросло 
дикое мясо, торчали кости и малей­
шее прикосновение к ним вызывало 

нестерпимую боль. Через плечо висе­
ла парашютная сумка, она поддер­
живала ватные брюки, которые не­
возможно было снять из-за обморо­
женных ног.

— А что это за сапог у вас, дя­
денька?

— Брезентовый чехол от ручного 
пулемета, — объяснил Андрей.

— Так паршиво, небось, — заме­
тил помощник Чапаева.

Был конец марта. В лесу аршин­
ным пластом лежал снег. Дул сырой 
пронизывающий ветер.

— Пойдем, ребята, ко мне в нору, 
там поговорим. Может чем поможе­
те, — произнес Андрей, поежив­
шись от сырости.

— Нас мамка послала. Это она 
вчера была здесь, а сегодня нас по­
слала. Пойдите, говорит, в лес и от­
дайте хлеб и спички.

Андрей кивнул головой, вспомнив 
вчерашнюю гостью. Тогда <^н ходил 
вокруг земляцки около убитых то­
варищей. Заметив военного она ста­
ла приближаться медленно и насто­
роженно. На ней была заплатанная 
одежда и стоптанные сапоги. И ког­
да она была в нескольких шагах, 
Андрей вдруг увидел в ней что-то 
знакомое, то, что было близким с 
давних туманных лет ...

— Прости, мамаша, ты напомнила 
мне мою мать.

Она только кивнула головой, слов­
но он сказал ей нечто всем извест­
ное.

— Давно узнала, про тебя, милок, 
и все думала как бы принести хоть 
чего нибудь поесть. Да боязно было. 
В округе немцы, ой, как страшно бо­
ятся партизан. Строгостей написали 
уйму на заборах, расстрелом пуга­
ют. Слава Богу, что канавы от танков 
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всюду нарыты. По ним теперь наши 
ребятишки бегают украдкой. Глубо- 
ченные канавы, в них и Волга вме­
стится.

— А далеко отсюда?
— Верста, не больше. — И она 

показала в ту сторону, где пять ме­
сяцев назад Андрей шел в атаку с 
остатками разбитой дивизии.

Потом она ушла, пообещав, что 
пришлет своих ребят. Андрей даже 
не заметил, как она скрылась в ку­
стах. Он торопился развязать узе­
лок, оставленный ею.

— Какое счастье! Хлеб!
Две недели назад, когда девушки 

из Ржева принесли ему еду, он взял 
соль на язык и не почувствовал ее 
вкуса — оказалось отвык от этой 
простой приправы

Теперь радость захлестывала при 
виде соли и хлеба. Несколько раз он 
поглядывал на кусты с надеждой, 
что снова появится женщина, похо­
жая на мать. Но она не появилась. 
Зато сегодня пришел ее сын — Ча­
пай.

Войдя в землянку, мальчики сна­
чала внимательно осмотрели ее. Осо­
бенно — Чапай. Он окинул взором 
все углы, словно там могла быть за­
сада.

— Как в погребе — такие потем­
ки, — произнес он.

— Может, посидите, ребята? Или 
времени мало?

— Свободного времени у нас не 
больно много, но посидеть можем. 
Для вас, как для раненого это пола­
гается.
- — Вот и ладно. Расскажите про 
команду свою. Ты-то, Чапай, как на­
чальник, наверно все знаешь. Какие 
задания у вас?
Чапай пренебрежительно хмурился:

— Заданий много их все разные. 
Главное связь держать и за врагом 
следить...

— Вот как!
— Да уж так, — с задором сказал 

Чапай.
— И справляешься ты со своими 

заданиями?
— Успеваю.
И он, сдвинув шапку на затылок, 

с увлечением рассказывал о делах и 

подвигах своей команды. Андрей 
прилег на солому, слушал, но мысли 
ушли от боевой романтики в другую 
совершенно противоположную сто­
рону.

Как будто это было вчера, вспом­
нил начало весны, тающий снег, бе­
гущие ручьи и себя в толпе детишек, 
делающих мельницы. Из домов все 
— от мала до велика — выходят на 
улицу и кто кирками, кто лопатами 
рубит лед. Лед отламывается длин­
ными пластами. На завалинках си­
дят кошки, собаки, детишки. А солн­
це стоит высоко, поливает землю 
теплыми лучами.

К концу апреля снег остается толь­
ко в лесу и в лощинах. Появляется 
зелень, и тогда все село выгоняет 
овец на первую траву.

Когда наступает пора выгонять 
на пастбище рогатый скот, все село 
выходит на выгон и каждый хозяин 
несет туда хлеб и соль, кладет на 
разостланные по траве скатерти. Па­
стух в этот день — король. Ему все 
желают счастья. У пастуха есть под­
пасок, которому завидуют многие ре­
бятишки. У подпаска в руках длин­
ный кнут-погоняло, предмет завис­
ти е*о сверстников. С мыслями о 
весне приходят воспоминания о Па­
схе.

Еще за месяц до праздника строи­
ли круг на земле, диаметром в пол­
тора метра и еще с зимы собирали 
яйца. Круг посыпали золой и гли­
ной, утрамбовали. На Пасхе выноси­
ли туда железные желоба, ставили 
на круг, рассаживались вокруг ямы 
и по очереди катали яйца.

Зрелище было чудесное: зеленый 
луг, оживленные праздничные лица. 
Тут же стояли принесенные столы с 
мисками, полными пестрых пасхаль­
ных яиц.

И даже наступавший вечер не 
прекращал веселья. Играли на гар­
мошке, плясали, ходили по деревне, 
взяв друг друга под руки.

Так витал он мечтами, навеянны­
ми Чапаем, хотя мальчуган повест­
вовал о другом.

Настоящее Андрея Чубикова бы­
ло суровым и страшным. Уже прош­
ло четыре месяца с тех пор, как его 
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вместе с шестью другими сброси­
ли на парашютах сюда, в тыл к нем­
цам. Все шестеро были убиты и его 
жизнь тоже держалась на тончайшем 
волоске. Но это была жизнь зверя. 
Весь мир был отрезан. Время опре­
делял по солнцу, пробивавшемуся 
сквозь дымку мороза. Даже не умы­
вался, а только смоченной тряпкой 
протирал глаза. Но зато долго рас­
чесывал бороду, к которой никак не 
мог привыкнуть. Отмороженные ру­
ки и ноги не слушались. Не мог от­
рубить кусок мяса от лошадиной 
туши, лежащей у входа в землянку, 
и -бросал в нее топор до тех пор, по­
ка отваливался какой-то кусок. По­
чти два месяца не было спичек и он 
грыз мерзлое мясо сырым. Питался 
еще мерзлыми ягодами клюквы и 
брусники. Жизнь была настолько 
странной и целепой, что Андрей 
принимал ее не за действительность, 
а за кошмарный сон, ожидая, что на­
ступит момент, когда все это исче­
знет и начнется настоящее. Но на 
эту настоящую жизнь уже не было 
надежды. С некоторых пор смерть 
поселилась с ним в землянке и Ан­
дрей привык к такому соседству. Еще 
день, может неделя и наступит неиз­
бежное.

— Ты не унывай, дяденька, еще 
будет для тебя жизнь, — услышал 

голос Чапая, будто угадавшего мысли.
— Навряд, — тихо ответил Ан­

дрей, — видишь, как трудно.
— Это дело — пустяк, — совер­

шенно по-взрослому сказал мальчу­
ган, — все заживет. И руки зажи­
вут, и ноги отойдут, а жизнь будет 
обязательно чудесная.

Неизвестно почему, но этот маль­
чишеский лепет убеждал. Может 
быть больше чем слова убеждали 
родные картины, которые возникли 
при появлении Чапая.

Уже солнце садилось, когда ребя­
та вышли из землянки. Над заинде­
вевшими соснами закат пылал, как 
зарево. Седой морозный туман стоял 
над землей. Чапай растаял в тех же 
кустах, в которых днем ранее скры­
лась его мать. Андрей вернулся в зе­
млянку, зажег костер и когда затре­
щала в огне береста и повеяло теп­
лом, синие пальцы начали розоветь.

Андрей тогда решил:
— Он прав, Чапай. Жить надо во 

чтобы то ни стало. Ради будущего 
этих ребят, ради родного народа сто­
ит пройти любой путь.

Утром Андрей оставил замлянку, 
слежавшуюся охапку соломы, пепел 
погасшего костра и пошел, опираясь 
на палку, медленным тяжелым ша­
гом.
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Конь вороной
Уже несколько дней как прошли 

бои. В степи бродят табуны безнад­
зорных коней. Бродят жители сосе­
днего села Тарасовки. Зарывают тру­
пы. Кое кто разувает, раздевает уби­
тых, прячет одежду в мешок. На хо­
лме, широко раскинув руки, лежит 
под осенним солнцем чернявый, затя­
нутый ремнями советский командир. 
На воротнике три кубика, на груди 
значек снайпера. Темно-синие брид­
жи, хромовые сапоги, кавалерийский 
клинок и пистолет. Следов ранения 
не видно, но человек мертв. Многие 
из местных мародеров пытаются об­
воровать труп, раздеть и разуть Но 
когда они приближаются. к нему, от 
табуна пасущихся коней, отделяется 
вороной жеребец, скалит зубы, бьет 
ногами — отгоняет мародеров. Ходит 

вокруг трупа, ржет, будто зовет ус­
нувшего хозяина. И снова медленно 
присоединяется к табуну, кося ум­
ным глазом. Иногда табун скрывает­
ся, несется вскачь к пруду на водо­
пой. Только конь вороной задержи­
вается, не смея оставить друга. Жа­
лостливые женщины из Тарасовки, 
вытирая самовольную слезу, прино­
сят воду, пару кочанов кукурузы. 
Женщин конь встречает миролюби­
во. Снующие по дороге немецкие сол­
даты тоже несколько раз пытались 
снять с мертвого оружие, но удив­
ленные необыкновенной привязан­
ностью коня, уходили.

На исходе недели ,немецкий офи­
цер застрелил вороного коня, снял 
с него седло, а с командира — ору­
жие.

Бомба
Не плохо жил Панас Савельевич 

Гудзь. Очень даже не плохо. Дом 
его, что расположен вблизи пруда, 
почти в центре села Чутивка — был 
уважаемым домом. Уважали не толь­
ко гостеприимного Панаса Савелье­
вича, но и всю его семью — и при­
ветливую хозяйку, и обеих дочек 
его — Галю и Дусю. Приятный и ра­
душный хозяин, Панас Савельевич 
бывало проводил длинные осенние и 
зимние вечера в кругу семьи и мно­
гих своих друзей — односельчан. В 
избе чисто и уютно. Бойкая хозяй­

ка угощает чаем с вареньем. А в это 
время в соседней комнате веселилась 
молодежь. Играли в жмурки, гадали 
«любит — не любит», слаженными 
голосами пели давние песни или но­
вые частушки, кружились в пляске. 
Всем было так тепло и уютно, что 
не хотелось покидать избу.

Но вот, с некоторых пор тревога 
и уныние вошли в этот дом. Не слы­
шно там спокойной мирной речи, не 
звенят молодые голоса, угрюмый хо­
дит Панас Савельевич. Чуть смерк­
нет, бегут из дому к подружкам Га­

33



Литературный Современник

ля и Дуся. Даже лучшие приятели 
Панаса Савельевича, поравнявшись 
с двором его, вдруг старательно пере­
ходят на другую сторону улицы. 
Увидав Панаса Савельевича, они, из­
дали кданяясь ему, неизменно осве­
домляются:

— Ну,, как. Лежит?
— Лежит, — понуро отвечает Па- 

нас Савельевич.
Даже бравые парни, провожая Га­

лю и Дусю с вечеринки, не доходя 
до их дома, начинают раскланивать­
ся й быстро исчезают за углом. В чем 
же дело? Что или кто лежит в доме 
Панаса Савельевича? Почему так 
осунулся и посерел сам Панас Са­
вельевич? Может жена хворает чу­
мой или холерой? Так нет же ее ви­
дят каждый день у колодца. Просто 
с некоторых пор Панас Савельевич 
живет на бомбе. Да, да настоящая 
фугасная! Как то ночью с самолета 
сбросили огромную бомбу. С неверо­

ятной силой она упала у порога из­
бы, ушла глубоко в землю и не ра­
зорвалась. Всю ночь на смерть пе­
репуганная семья не смыкала глаз, 
боясь взглянуть на дверь. Днем боя­
зливо осмотрели воронку, перешли на 
жительство к соседям. Ходил Панас 
Савельевич к военным властям. Объ­
яснил свою беду просил вызвать 
знающих людей, но пиротехника в 
маленьком гарнизоне не оказалось. 
Велели ждать. Так и ждет Панас 
Савельевич уже много месяцев. У 
соседей жить надоело. Постепенно 
снова перешли домой. По совету од­
ного инвалида вылили в воронку 
два десятка ведер воды, огородили 
ее, чтобы не вперлась корова. И вот’ 
загрустил без людей Панас Савелье­
вич. Стал угрюмым. Выйдет вечером 
за порог, посмотрит уныло на звез­
ды, помочится в воронку, плюнет и 
пойдет опять в избу коротать длин­
ную безрадостную ночь.

*
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Из стихов 1921 года Георгий ИВАНОВ

1
Не обманывают только сны.
Сон всегда освобожденье: мы 
Тайно, безнадежно влюблены 
В рай за стенами своей тюрьмы. 
Мильонеру — снится нищета, 
Оборванцу — золото рекой, 
Мне — моя последняя мечта, 
Неосуществимая — покой.

2
Все сиянье, все непостоянство, 
Как осколок погибшей звезды — 
Ты заброшена в наше пространство 
Где тебе даже звезды чужды.
И летишь — в никуда, ниоткуда —
Обреченная вечно грустить, 
Отрицать невозможное чудо 
И бояться его пропустить.

3
Просил. Но никто не помог. 
Хотел помолиться. Не мог. 
Вернулся домой — ну, пора. 
Не ждать же еще до утра! 
И воспомнил несчастный дурак, 
Пощупав — крепка ли петля, 
С отчаяньем прыгая в мрак — 
Не то, чем прекрасна земля. 
А только какой-то кабак, 
Лакея засаленный фрак, 
Цыганское тра ля ля ля ...

4
— Когда нибудь, — когда устанешь ты, 
Устанешь до последнего предела ...
— Но я и так устал до тошноты,
Я изнемог!

— Тогда другое дело.
Тогда — спокойно, не спеша проверь 
Все мысли, все дела, все ощущенья 
И, если перевесит отвращенье... 
Завидую тебе: перед тобою дверь 
Распахнута в восторг развоплощенья!
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Николай БЕРНЕР (Божидар)

Поистине нелепа и странна в наше время судьба отдельного человека, а в 
особенности—человека творческого начала. Пять лет промаяться, неизвестно по­
чему и зачем в австрийском лагере Зальцбурга, : после мрачной и причудливо­
страшной полосы.

Из советского' заточенья—пройдя Соловки и ряд [высылок, напечатав там 
свой фрагмент книги стихов (вся книга взята при аресте и уничтожена) — Осень 
мира.

В ней осмелился сказать громко:
Переживем —* как нибудь и балаган недоучек, 
Переживем палачей кисти, пера и резца.

и... после большого жизненного пути—ринувшись жадно на запад —очутиться в 
новом плену (диписком), быть прикрепленным к месту, желая притом работать, 
думать, писать, верить, бороться. ВОТ И ВСЕ!

Неповторимое всего дороже,
А слава переменчиво-глуха,
Да что я для нее — неузнанный 

прохожий, 
Влюбленный в дуновение стиха.

* * *
Еще бы вырваться на бурный воздух
И утонуть в заре, войдя в огромный

свет, —
Ужели только смерть — последний 

отдых —? 
Он страшен мне! Кричу: не надо, нет!

Я в звуках утону, и звуком станет 
время, 

Мир воплотится в небывалый звук. 
Вчерашний день — осиленное бремя 
В годинах исступленных мук.

♦* ♦
... Эпоха подобится взрытому бомбами

полю
И только молитва души безраздельно 

тиха, 
И только она охраняет с участьем 

огромным, 
С живой теплотою все годы скитаний 

моих, 
Она высекает в годах и во тьме 

вероломной 
Огонь в очаге и завещанный предками 

стих! 
Рука затекает в работе и час до рассвета, 
И в даль расширяется память в родные 

снега, 
И дверь раскрывается настежь — 

не знаю кто это, 
Когда-б угадать мне лицо ... 

его задымила пурга!
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Федор Подгорный

Мои думы о тебе, Россия.
Помню зимы, бездорожья сел, 
В низких избах копоть керосина, 
Зеркала егорьевских озер.
Я любил тоску своей деревни,
И тоску ту слушал до зари,
Что играли на пшеничных жнивьях, 
Как на флейтах, ветры-дудари.
Помню все — луга твои, метели...
И в слезах заботливую мать,
Что там стелит для меня постели, 
С печки смотрит на мою кровать.
Если буду я за морем синим, 
Я лицом к востоку повернусь:
Поклонюсь тебе, моя Россия,
На твой образ скорбный помолюсь.
Мои думы о тебе, Россия,
Помню все, как расставанья день, 
Твои зори, копоть керосина,
Бедность наших курских деревень.

Ирина Бушман

Поди, послушай у дверей, 
Как рвется тишина ночная 
Весенней песнею гусей — 
Призывным криком серой стаи.
Несносен юг им в эти дни —
Закон их вечно одинаков:
От весен северных они 
Благословенья ждут для браков;
Но все ж, покинув мусор гнезд, 
Они опять помчатся к югу, 
В сиянье августовских звезд, 
Мороз предчувствуя и вьюгу.
Урок великий почерпни
Ты у крылатых пилигриммов, 
Прими закон их, в наши дни 
Действительный для всех гонимых — 
Не доживи во-веки до
Привычки к милому болоту. 
Душа, душа! ты вьешь гнездо, 
Но будь готова к перелету!
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Олег ИЛЬИНСКИЙ

Два сонета
ТВОРЧЕСТВО.

Отдай все мысли уличной рекламе, 
Таксомотору брось кусок души, 
Прищурясь возле сварщиков на пламя 
Себя трамвайным шумом оглуши. 
Пожертвуйся витринами безраздельно, 
Ни времени, ни нервов не щадя, 
Отдай себя вечерним площадям, 
Очкам, газетам, сумочкам, портфелям. 
Устав и вывернувшись наизнанку 
Побудь на час для города приманкой. 
А после, где-нибудь на перекрестке 
Спохватишься, случайно в ритм попав, 
А город бьется у тебя в руках
Как бичевой охвачен рифмой хлесткой.

ОТТЕПЕЛЬ
Еще январь, но город уж разбужен, 
Зима еще. На тротуарах лом, 
А вот такси, разбрызгивая лужи, 
Блестит в полете солнечным стеклом. 
Ноздристый снег горит под теплым ветром, 
С утра капель, а вечером мороз.
В английском парке холм Моноптерос 
За эти сутки вылинял заметно.
И в парке — ты. Ты радуешься силе,
Ты веришь в жизнь и плащ тебе как крылья. 
Ты сам — порыв, и оттепель, и ветер, 
Тебе сейчас вселенная тесна,
И этот плащ, и ветер, и весна 
Тебе сейчас милей всего на свете.
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Олег ИЛЬИНСКИЙ

СЕКРЕТАРША.

За окном капели тараторят,
С крыш на камень оттепель течет, 
Секретарша в транспортной конторе 
В десять пальцев отбивает счет. 
Полный список годовых издержек, 
Лента, вал, копирки. За окном 
Бурный снег машинами изъежен, 
Смотрит небо солнечным пятном. 
Небо в раме. Солнце. Деньги в банке, 
Грач играет. Снег течет с дворов, 
Четкий шрифт на белоснежном бланке: 
«Потрудитесь деньги выслать в срок» 
Картотека. Адресат отыскан, 
Бланки, бланки, фирмы, имена, 
И дрожат на телефонном диске 
Солнечные пятна от окна.
Счет написан, радостная точка, 
Чувство облегченья на душе, 
И — о, радость’ Бандероль на почту 
Отнести с улыбкой просит шеф.
Без пальто, на каблуках по грязи, 
Шпильки по дороге растеряв, 
Пробежать бегом — не счастье, разве 
После душных двух часов подряд. 
После снова два часа машинки: 
«Потрудитесь выслать полный счет» 
А за рамой в перебивку шибко 
С крыш на камень оттепель течет.____
Сквозь усталость после службы надо 
Хоть умри — обычай здесь таков 
Сочинить костюм для маскарада 
Из найденных дома лоскутков.

К. ПОМЕРАНЦЕВ

*
* ♦

«Душа встрепенулась тревожно, 
Как будто в эфир’Ь скользя...» 
Так дальше писать невозможно, 
Так чувствовать даже нельзя. 
Как будто все неизменимо, 
И не было в сумерках дней, 
Ни атомных снов Хирошимы, 
Ни зарева концлагерей. 4

*
* *

Все как прежде: зеленеют ели,
По дороге стелется туман,
Я гляжу из своего отеля,
Как ложатся тени на Монблан.
Все как прежде: мы с тобою снова
В свете догорающего дня, —
Я и Ты — стареющий и новый
Божий мир во мне и вне меня.
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Сергей ЛЮБИМОВ

МРАМОР БЕЛЫЙ

Словно каменные плиты 
Нелюдимый век ...

Вот он, в плитах позабытый, 
Камень временем отмытый, 

Бел как горный снег.
Над плитою онемело 

Не молчи, секи!...
Это мрамор, — мрамор бе&ый, 
Ледянистый, омертвелый, 

Ждет давно руки.
Мыщц волокна, жилы-струны, 

Пусть поют в бою, 
Как игривые Перуны 
В золотые молний струны, 

Про игру свою.
Жги до пепла помертвелый 

Над могилой креп ...
Вот он мрамор, — мрамор белый, 
Высекай, скрижалью целой: 

Труд, Свобода, Хлеб.

МРАМОР ГОЛУБОЙ

Не ищи ты день вчерашний, — 
Он теперь не твой.

Свежий ветер ералашный, 
По оврагам день вчерашний, 

Разметал золой.
Посмотри, как из под тени 

Тянутся на свет 
Под окном кусты сирени, 
И жуки летят, — без лени ... 

Видишь или нет?
В искрах грома над потоком — 

Ласточек игра,
Искроструйным водостоком,
На березе сладким соком 

Брыжжется кора.
Не ищи, — утратишь Ныне 

В поисках Вчера, —
Искрометным, словно иней,
На березе соком дивным 

Истечет кора.
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ГОЛОСА ПОГИБШИХ

Борис ПИЛЬНЯК

Красное дерево
... Поезд уходил из Москвы в ночь 

черную, как сажа. Лихорадка мос­
ковских зарев и громов погибала и 
погибла очень быстро. Поля легли 
черной тишиной, и тишина всели­
лась в вагон. В двухместном купэ 
мягкого вагона сидели двое — два 
брата Бездетовы, Павел Федорович 
и Степан Федорович — краснодерев­
щики реставраторы. Оба оци имели 
вид непонятный, одеты были, как 
одевались купцы при Островском, в 
сюртуках, но в бекешах, — лица-ж 
у них, хоть и бритые, хранили яро­
славскую славянскость,—глаза у обо­
их были пусты и умны. Поезд уво­
лакивал время в черные пространст­
ва полей. В вагоне пахло дубленой 
кожей и коноплей. Павел Федоро­
вич достал из чемодана бутыль ко­
ньяку и серебрянный стаканчик, — 
налил выпил, — налил, молча пере­
дал брату. Брат выпил и вернул ста­
канчик. Павел Федорович убрал бу­
тыль и стаканчик в чемодан.

— Бисер брать будем? — спросил 
Степан.

— Обязательно, — ответил Павел. 
Прошло пол-часа в молчании. По­

езд волочил время; останавливая его 
станциями. Павел достал бутылку 
и стакан, выпил, налил брату, убрал.

— Девушек угостим? Фарфор брать 
будем? — спросил Степан Федорович.

— Обязательно, — ответил Павел 
Федорович.

И еще через пол-часа молчания 
братья выпили по стаканчику.

— Так называемые русские гобе­
лены брать будем? — спросил Сте­
пан.

— Обязательно, — ответил Павел. 
В полночь поезд пришел к Волге, 

к селу, славному по всей России ку­
старным сапожным производством. 
Кожей пахло все крепче и крепче. 
Павел налил по последнему стакан­
чику.

— Позднее Александра брать не 
будем? — спросил Степан.

— Невозможно, — ответил Павел 
Федорович.

На станции горами свалены были 
российские сапоги — не философия, 
но конкретное утверждение русских 
дорог. Кустарничество пахло дегтем. 
Мрак был густ, как деготь, которым 
пахнул. По станции бегали сапож­
ники. Все кругом за станцией прова­
ливалось в грязь.

... В тот час, когда антиквары со­
шли с парохода, над городом летали 
обалделые стаи галок и ныл город 
необыкновенным стоном стаскивае­
мых с колоколен колоколов. Соби­
рался над городом покапать дождь.

Павел Федорович — молчаливо, — 
нанял тарантас к Скудрину мосту — 
к Якову Карповичу Скудрину. Из­
возчик затарахтел по целебным ро­
машкам мостовых старины, расска­
зал о колокольной городской новости 
объяснил, что у многих в городе про­
изошло нервное расстройство из-за 
ожидания падения колоколов и гро­
ма падения, как бывает у неопытных 
стрелков, у которых жмурятся гла­
за из-за ожидания выстрела. Якова 
Карповича Бездетовы встретили на 
дворе, старик рубил сучья для печ­
ки. Мария Климовна выкидывала из 
коровника навоз. Яков Карпович не 
сразу узнал Бездетовых, — узнав, 
обрадовался, — заулыбался, закрях­
тел, засопел, — произнес:
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— Ааа, покупатели!.. А я для вас 
теорию пролетарьята придумал.

... Все вошли в дом. Мария Кли­
мовна прошла к ухватам, у ее ног 
запел самовар. Катерина вышла к 
гостям барышней, сделала книксен. 
Старик скинул валенки, ходил вокруг 
гостей босиком, и голубком ворко­
вал. Антиквары помылись с дороги 
и сели к столу рядом, молча. Глаза 
гостей были пусты как у мертвецов. 
Мария Климовна справлялась о здо­
ровий и расставляла по столу куша­
ния семнадцатого века. Гости поста­
вили на стол бутылку коньяку. Го­
ворил за столом один Яков Карпо­
вич, хихикал и хмыкал, сообщал ку­
да надо пойти за стариной, где он ее 
приметил для братьев Бездетовых.

Павел Федорович спрашивал:
— А вы так и будете крепиться? 

— не продаете?
Старик заерзал и захихикал, пла­

ксиво ответил:
— Да, да, мол. Не могу, нет, нет, 

не могу. Мое при мне, мне самому 
пригодиться, поживем — увидим, да, 
кхэ... Я вам лучше теорию... Я вас 
еще переживу!

После обеда гости легли спать, — 
притворили скрипучие двери, улег­
лись на перины и безмолвно пили 
коньяк из старинного серебра. К ве­
черу гости упились. Весь день Кате­
рина пела духовные песнопения. 
Яков Карпович бродил около дверей 
к гостям, поджидая когда гости вый­
дут или заговорят, — чтобы зайти 
к ним побеседовать. День был уне­
сен воронами,весь закат очень поло­
шились вороны, разворовывая день. 
Сумерки развозились водовозными 
бочками. Глаза у гостей, когда они 
вышли к чаю, были совершенно мер­
твы, обалдело-немигающие. Гости се­
ли к столу безмолвно и рядом. Яков 
Карпович примостился сзади них 
чтобы быть поближе к их ушам. Го­
сти пили чай с блюдечек, подливая в 
чай коньяк, расстегнув свои сюр­
туки. Екатерининский торшер чадил 
около стола. Обеденный стол был 
круглый, красного дерева.

Яков Карпович говорил захлебы­
ваясь, спеша высказаться:

— А я вам мысль приготовил, кхэ 

мысль... Теория Маркса о пролета- 
рьяте скоро должна быть забыта, по­
тому что сам пролетарьят должен 
исчезнуть, — вот, какая моя мысль!..
— а стало быть, и вся революция 
ни к чему, ошибка, кхэ, истории. 
В силу того, да что еще два-три по­
коления и пролетарьят исчезнет — 
в первую очередь в Соединенных 
Штатах, в Англии, в Германии. 
Маркс написал свою теорию в эпоху 
расцвета мышечного труда. Теперь 
машинный труд заменяет мышцы. 
Вот какая моя мысль. Скоро около 
машин останутся одни инженеры, 
а пролетарьят исчезнет, пролетарьят 
превратиться в одних инженеров. 
Вот, кхэ, какая моя мысль. А инже­
нер — не пролетарий, потому что 
чем человек культурней, тем меньше 
у него фанаберских потребностей и 
ему удобнее со всеми материально 
жить одинаково, уравнять материа­
льные блага, чтобы освободить мысль, 
да, — вон англичане, богатые и бед­
ные, одинаково в пиджаках спят и в 
одинаковых домах живут, в трех­
этажных, а у нас — бывало — срав­
ните, сравните купца с мужиком, — 
купец, как поп, выряжается и живет 
в хоромах. А я могу босиком ходить, 
и от этого хуже не стану. Вы скаже­
те, кхэ, да, эксплоатация останется?
— Да как она останется? — мужика, 
которого можно эксплоатировать, по­
тому что он, как зверь, — его к ма­
шине не пустишь, он ее сломает, а 
она стоит миллионы. Машина доро­
же того стоит, чтобы при ней пятак 
с человека экономить, — человек 
должен машину знать, к машине 
знающий человек нужен — и вмес­
то прежней сотни всего один. Чело­
века такого будут холить. Пропадет 
пролетарьят? ..

Гости пили чай и слушали немига­
ющими глазами. Яков Карпович хрю­
кал, харкал и торопился,— но раз­
вить мысли своей окончательно не 
успел: пришел Иван Карпович, брат,
— охломон, переименовавший себя из 
Скудрина в Ожогова. Оц аккуратно 
одетый в отчаянное тряпье, аккура­
тненько подстриженный, в галошах 
на босу ногу, — он почтительно всем 
поклонился и сел в сторону, в молча­
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нии. Поклону его никто не ответил. 
Лицо его было сумасшедшее. Яков 
Карпович заерзал и заволновался.

Мария Климовна сказала сокру­
шенно:

— И зачем только вы пришли, 
братец?

Охломон ответил: * е
— Посмотреть виды контрреволю­

ции, сестрица
— Какая-ж тут контр-революция, 

братец?
— Что касается вас, сестрица, то 

вы контр-революция бытовая, — ти­
хо и сумасшедше заговорил охломон 
Ожогов. — Но вы от меня плакали, 
— значит в вас есть зачатки комму­
низма. Братец же Яков ни разу не 
плакал, и очень я раскаиваюсь, что 
не приставил я его в мое время к 
стенке, не расстрелял.

Мария Климовна вздохнула, пока­
чала головой, молвила:

— Сынок-то твой как?
— Сынок мой, — ответил гордо 

охломон, — мой сынок кончает Вуз и 
меня не забывает, ходит в мое госу­
дарство, когда бывает на каникулах, 
греется у печки, я ему революцион­
ные стихи сочиняю.

— А супруга?
— С ней я не встречаюсь. Она 

женотделом заведует. Знаете, сколь­
ко у нас рабочих приходится на дво­
их производственных рабочих?

— Нет.
— Семь человек. У семи нянек 

дитя без глазу. А гости ваши конт- 
революция историческая.

Гости пили чай оловянными гла­
зами. Яков Карпович наливался ли­
ловою злобой, стал походить на 
свеклу. Он пошел на брата, захихи­
кал в вежливости, засучил руками, 
усердно тер их друг о друга, точно 
на морозе.

— Знаете, братец, — заговорил, 
засипел Яков Карпович, очень веж­
ливо, — убирайтесь отсюда к черто­
вой матери. Я вас чистосердечно про­
шу!

— Извиняюсь, бра*гец Яков, — я 
не к вам пришел, я пришел исто­
рическую контр-революцию посмо­

треть и с ней побеседовать, — отве­
тил Иван.

— А я прошу — убирайтесь к 
чортовой матери!

— А я не пойду к ней!
Павел Федорович Бездетов мед­

ленно глянул оловом левого своего 
глаза на брата и сказал:

— Разговаривать с юродами мы не 
можем, — не уйдешь, велю Степану 
тебя выгнать в шею.

Степан мигнул так же, как брат, 
и поправился на стуле. Мария Кли­
мовна подперла щеки и вздохнула. 
Охломон сидел молча. Степан Федо­
рович нехотя встал из-за стола, по­
шел к охломону. Охломон трусливо 
приподнялся и пошел к двери. Ма­
рия Климовна еще раз вздохнула. 
Яков Карпович хихикал. Степан ос­
тановился посреди комнаты, — охло­
мон остановился у двери, гримасни­
чая, Степан шагнул к охломону, — 
охломон ушел за дверь. Из-за двери 
он сказал просительно:

— Дайте в таком случае ’ рубль 
двадцать пять копеек на водку.

Степан глянул на Павла, Павел 
произнес:

— Отпусти на пол-бутылки.
Охломон ушел. Мария Климовна 

выходила за калитку проводить его, 
сунула ему кусок пирога. Ночь за 
калиткой была черной и неподвиж­
ной. Охломон Ожогов шел темными 
переулками к Волге, мимо монасты­
рей, пустырями, ему одному извест­
ными тропками. ■ Ночь была очень 
черна. Иван разговаривал сам с со­
бой, бормоча невнятно. Он спустил­
ся к промкомбинатскому кирпично­
му заводу, там он пролез через за­
борную щель, пошел ямами карьеров. 
Среди ям горела обжигная печь. Иван 
полез под землю в печную яму, — 
там было очень тепло и очень душ­
но, из щелей от заслонов шел крас­
ный свет. Здесь на земле валялись 
оборванцы, заросшие войлоком во­
лос, коммунисты Ивана Ожогова, лю­
ди безмолвного договора с промком­
бинатом: они бесплатно жгли печь 
кирпичного завода, ту, огнем которой 
обжигался кирпич,—и они бесплатно 
жили около печи, люди, остановив­
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шие свое время эпохой военного ком­
мунизма избрав председателем себе 
Ивана Ожогова. На соломе около 
доски, служившей столом, лежали 
трое, отдыхающие оборванцы. Ожо­
гов присел рядом, подрожал, как 
люди дрожат в ознобе, согреваясь, 
положил на стол деньги и кусок 
пирога.

— Не плакали? — спросил один 
из оборванцев.

— Нет не плакали — ответил Ожо­
гов.

Помолчали.
— Тебе итти, товарищ Огнев, — 

сказал Ожогов.
Вползли в глину подземелья еще 

двое в войлоке бород и усов, в рва­
ной нищете, прилегли, положили на 
доски деньги и хлеб. Человек лет 
сорока, — уже старик, — лежавший 
в самом темном тепле, Огнев, подполз 
к доске, сосчитал деньги, — полез 
из подземелья наверх. Остальные 
остались сидеть и лежать в безмол­
вии, — один из пришедших лишь 
молвил, что завтра с утра надо бу­
дет грузить баржу дровами. Огнев 
вернулся скоро с бутылками водки. 
Тогда охломоны придвинулись к до­
ске, достали кружки, сели кружком. 
Товарищ Огнев разлил водку, чок­
нулись, безмолвно выпили.

— Теперь я буду говорить, — ска­
зал Ожогов.

— Были такие братья Райты, они 
решили полететь в небо, и они по­
гибли. разбившись о землю, упав с 
неба. Они погибли, но люди не оста­
вили их дела, люди уцепились за 
небо, — и люди — летают, товари­
щи, они летают над землей, как пти­
цы, как орлы! Товарищ Ленин погиб, 
как братья Райты, — был у нас в го­
роде первым председателем испол­
кома. В двадцать первом году все 
кончилось. Настоящие коммунисты 
во всем городе — только мы, и вот- 
нам осталось место только в подзе­
ме л ьи. Я был здесь первым комму­
нистом, и я останусь им, пока я жив. 
Наши идеи не погибнут. Какие бы­
ли идеи! — теперь уж никто не пом­
нит этого, товаоищи, кроме нас. Мы 
— как братья Райты!..

Товарищ Огнев налил по второму 
залпу водки. И Огнев перебил Ожо­
гова.

— Теперь я скажу, председатель! 
какие были дела! как дрались! я ко­
мандовал партизанским отрядом. 
Идем мы лесом, день идем, ночь, и 
еще ночь. И вот на рассвете слышим 
— пулеметы...

Огнева перебил Пожаров, — он 
спросил Огнева:

— А как ты рубишь? — ты как 
большой палец держишь при рубке, 
согнув или прямо? — ты покажи!

— Все на лезвие. Прямо, — отве­
тил Огнев.

— Все на лезвие. Ты покажи. Вот, 
на ножик, покажи!

Огнев взял сапожный нож, кото­
рым охломоны резали хлеб, и пока­
зывал, как он кладет большой па­
лец на лезвие.

— Неправильно ты рубаешь! 
крикнул Пожаров. — Я саблю при 
рубке держу не так, я режу, как 
бритвой. Дай покажу! — непра­
вильно ты рубаешь!

— Товарищи! — молвил тихо Ожо­
гов. и Лицо его исказилось сумасшед­
шей болью, мы об идеях должны се­
годня говорить, о великих идеях, а 
не о рубке!

Ожогова перебил четвертый, он 
крикнул:

— Товарищ Огнев! ты был в тре­
тьей дивизии, а я во второй, — пом­
нишь, как вы прозевали переправу 
около деревни Шинки?..

— Мы прозевали? — нет, это вы 
прозевали, а не мы!..

— Товарищи! — опять тихо и су­
масшедше молвил Ожогов, — мы об 
идеях должны говорить!..

К полночи люди в подземельи у 
печки спали, эти оборванцы, нашед­
шие себе право жить в подземельи у 
печи кирпичного завода. Они спали 
свалившись в кучу, голова одного на 
коленях другого, поикрывшись сво­
ими лохмотьями. Последним заснул 
их председатель Иван Ожогов, — он 
долго лежал около жерла печи, с 
листком бумаги. Он лежал на живо­
те, положив бумагу на землю. Он 
мусолил карандаш, он хотел напи­
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сать стихи. «Мы подняли мировую», 
написал он и зачеркнул. «Мы зажгли 
мировой», — написал он и зачерк­
нул. — «Вы, которые греете воров­
ские руки», — написал он и зачерк­
нул. — «Вы — либо лакеи, иль идио­
ты», написал он и зачеркнул. ’ Слова 
не шли к нему. Он заснул, опустив 
голову на исчирканный лист бума­
ги. Здесь спали коммунисты призы­
ва военного коммунизма и роспуска 
тысяча девятьсот двадцать первого 
года, люди остановившихся идей, су­
масшедшие и пьяницы, люди, кото­
рые у себя в подземельи и у себя в 
труде по разгрузке барж, по распил­
ке дров создали строжайшее брат­
ство, строжайший коммунизм, не 
имея ничего своего, ни вещей, ни 
жен, — впрочем жены ушли от низе, 
от их мечтаний, их сумасшествия и 
алкоголя. — В подземельи было 
очень душно, очень тепло, очень 
нище.

Полночь следовала над городом и 
черная, как история этих мест.

Наутро над городом умирали ко­
локола и выли, разрываясь в клочья. 
Братья Бездетовы проснулись рано, 
но Мария Климовна встала еще рань­
ше, и к чаю были горячие с грибами 
и с луком пирожки. Яков Карпович 
спал. Катерина была заспана. Чай 
пили молча. День настал сер и мед­
ленен. После чая братья Бездетовы 
пошли на работу. Павел Федорович 
поставил на бумажке реестрик до­
мов и семей, куда надо было идти. 
Улицы лежали в безмолвии уезд­
ных мостовых, каменных заборов, 
бурьянов под заборами, бузины на 
развалинах пожарища, церквей, ко­
локолен, — и глохли в безмолвии, 
когда начинали ныть колокола, и 
орали безмолвием, когда колокола 
ревели, падая.

Бездетовы заходили в дом молча­
ливо, рядом, и смотрели кругом сле­
пыми глазами.

На старой Ростовской стоял дом, 
покривившийся на бок. В этом доме 
умирала вдова Мышкина, вдова — 
семидесятилетняя старуха. Дом сто­
ял углом к улице, потому что он был 
построен до возникновения улицы — 
и дом этот был строен не из пилен­

ного леса, а из тесанного, потому что 
он возник во времена когда русские 
плотники пилы еще не употребляли, 
строя одцим топором, — то есть, до 
времени Петра. По тогдашним вре­
менам дом был боярским. В доме оТ 
тех дней хранились — кафельная 
печь и кафельная лежанка, изразцы 
были разрисованы барашками и боя­
рами, залиты охрой и глазурью.

Бездетовы зашли в калитку не по­
стукавшись. Старушка Мышкина си­
дела на завалинке перед свиным ко­
рытом, свинья ела из корыта ошпа­
ренную кипятком крапиву. Бездето­
вы поклонились старушке и молча 
сели около нее. Старушка ответила 
на поклон и растерянно, и радостно, 
и испуганно. Была она в рваных 
валенках, в ситцевой юбке, в персид­
ской пестрой шали.

— Ну, как продаете? — спросил 
Павел Бездетов.

Старушка спрятала руки под шаль, 
опустила глаза в землю к свинье, 
— Павел и Степан Федорович гля­
нули друг на друга, и Степан миг­
нул глазом — продаст. Костяною 
рукою с лиловыми ногтями старуш­
ка утерла уголки рта, и рука ее дро­
жала.

— Уж и не знаю, как быть, ;— ска­
зала старушка и виновато глянула 
на братьев, — ведь деды цаши и нам 
завещали, и прадеды, и даже време­
на теряются... А как помер мой 
жилец, царствие небесное, прямо не 
в моготу стало, — ведь он мне три 
рубля в месяц за комнату платил, ке­
росин покупал, мне вполне хватало... 
А Царствие небесное, жилец был ти­
хий, платил три рубля и помер на 
моих руках... Уж я думала, думала 
сколько ночей не спала, смутили вы 
мой покой.

Сказал Павел Федорович.
— Изразцов в печке и лежанке сто 

двадцать. Как уговаривались, по 
двадцать пять копеек изразец. Итого 
сразу вам тридцать рублей. Вам на 
всю жизнь хватит. Мы пришлем 
печника, он их вынет и поставит на 
их место кирпичи, и побелит. И все 
за наш счет.

— О цене я не говорю, — сказала 
старушка, — цену вы богатую даете. 
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Такой цены у нас никто не даст... 
Да и кому они, кроме меня нужны?
— вот, если бы не родители... оди­
нокая я .. .

Старушка задумалась. Думала она 
долго, — или ничего не думала? 
Глаза ее стали невидящими, прова­
лились в глазницы. Свинья съела 
свою крапиву и тыкала пятачком в 
старухин валенок. Братья Бездето- 
вы смотрели на старуху деловито и 
строго. Вновь старуха утерла уголки 
губ трясущейся рукой. Тогда о.на 
улыбнулась виновато, виновато гля­
нула по сторонам, по косым забор­
чикам двора и огорода, — виновато 
опустила глаза перед Бездетовыми.

— Ну, так и быть, давай вам Бог!
— сказала старушка и протянула ру­
ку Павлу Федоровичу, неумело и 
смущенно, но так, как требует за­
правская торговая традиция — отда­
ла изразцы из полы в полу.

На соборной площади в полупод­
вале бывшего собственного дома жи­
ла семья помещиков Тучковых. 
Прежняя их усадьба превратилась в 
молочный завод. Здесь в подвале 
жили двое взрослых и шестеро де­
тей, — две женщины — старуха Туч­
кова и ее сноха, муж которой, быв­
ший офицер, застрелился в 1925-ом 
году накануне смерти от туберкуле­
за. Старик полковник был убит в 
1915-ом году на Карпатах. Четверо 
детей принадлежали Ольге Павлов­
не, как взяли сноху, двое остальных 
принадлежали расстрелянному за 
контр-революцию младшему Тучко­
ву. Ольга Павловна была кормили­
цей, играла по вечерам в кинемато­
графе на рояле. И она, тридцатилет­
няя женщина, походила на старуху.

Подвал был отперт, как во всех 
нищих домах, когда туда пришли 
братья Бездетовы. Их встретила Оль­
га Павловна. Она закивала головой, 
приглашая войти, — она побежала 
вперед, в так называемую столовую, 
прикрыть кровать, чтобы посторон­
ние не видели, что под одеялом нет . 
постельного белья. Ольга Павловна 
глянулась в триптих зеркала’на туа­
лете александровско-ампирного-крас- 
ного дерева. Братья были деловиты 
и действенны. Степан поднимал сту­

лья вверх ножками, отодвигал ди­
ван, поднимал матрас на кровати, 
выдвигал ящики в комоде — рассма­
тривал красное дерево. Павел пере­
бирал миниатюры, бисер и фарфор. 
У молодой старухи Ольги Павловны 
осталась легкость девичьих движе­
ний и умение стыдиться. Реставрато­
ры чинили в комнатах молчаливый 
разгром, вытаскивая из углов грязь 
и нищету. Шестеро детей лезли к 
юбке матери в любопытстве к не­
обыкновенному, двое старших гото­
вы были помогать в погроме. Мать 
стыдилась за детей, младшие хны­
кали у юбки, мешая матери стыдить­
ся. Степан отставил в сторону три 
стула и кресло, и он сказал:

— Ассортимента нет, гарнитура.
— Что вы сказали? — переспро­

сила Ольга Павловна, — и крикнула 
беспомощно на детей: — Дети, пожа­
луйста, уйдите отсюда! Вам здесь не 
место, прошу вас ...

— Ассортимента нет, гарнитура, — 
сказал Степан Федорович. — Сту­
льев три, а кресло одно. Вещи хоро­
шие не спорю, но требуют большо­
го ремонта. Сами видите — в сыро­
сти живете. А гарнитур надо собрать.

Дети притихли, когда заговорил 
реставратор.

— Да, — сказала Ольга Павловна 
и покраснела, — все это было, но ед­
ва ли можно собрать. Часть осталась 
в имении, когда мы уехали, часть 
разошлась по крестьянам, часть по­
ломали дети, и — вот сырость, я от­
несла в сарай ...

— Поди, велели в двадцать четыре 
часа уйти? — спросил Степан Федо­
рович.

— Да, мы ушли ночью, не ожидая 
приказа. Мы предвидели...

В разговор вступил Павел Федоро­
вич, он спросил Ольгу Павловну:

— Вы по французски и по ан­
глийски понимаете?

— О, да, — ответила Ольга Пав­
ловна, — я говорю ...

— Эти миниатюрки будут — Бу­
ша и Госвей?

— О, да! эти миниатюры ...
Павел Федорович сказал, глянув 

на брата:
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— По четвертному за каждую мож­
но дать.

Степан Федорович брата перебил 
строго:

— Если гарнитур мебели, хоть бы 
половинный, соберете, куплю у вас 
всю мебель. Если, говорите, имеется 
у мужиков, можно к ним съездить.

— О, да! — ответила Ольга Пав­
ловна. — Если половину гарниту­
ра .. . До нашей деревни тринадцать 
верст, это почти прогулка ... Я схо­
жу сегодня в деревню и завтра дам 
ответ. Но — если некоторые вещи 
будут поломаны ...

— Это не влияет, скинем цену. И 
не то, чтобы ответ, а прямо везите, 
чтобы завтра все можно у вас полу­
чить и упаковать. Диваны пятнад­
цать рублей, кресла семь с полти­
ной/стулья по пяти. Упаковка чаша.

— О, да, я схожу сегодня, до на­

шей деревни только тринадцать 
верст, это почти прогулка ... Я сей­
час же пойду.

Сказал старший мальчик:
— Маман, и тогда вы купите мне 

башмаки?
За окнами был серый день, за го­

родом лежали российские проселки.
К вечеру, когда галки разворовали 

день и перестали выть колокола, 
братья Бездетовы вернулись домой 
и обедали. После обеда Яков Карпо­
вич Скудрин снарядился в поход. 
В его карманах были бездетовские 
деньги и реестрик. Старик одел ши­
рокополую фетровую шляпу и ов­
чинный полушубок, на ногах у него 
были опорки. Он шел к плотнику, к 
возчику, за веревками и рогожами, 
— распорядиться, упаковать куплен­
ное и отвезти на пароходную при­
стань для отправки в Москву.
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А. ВОРОНСКИЙ

Борис Пильняк
[Журнал «Красная Новь», июль-август 1922 г.]

В рассказе «Год их жизни» в лесу 
живут трое: охотник Демид, жена 
его Марина и медведь Макар. Живут 
в одном доме. Демид похож на мед­
ведя, медвежья сила, медвежьи ух­
ватки, от него пахнет тайгой. «Они, 
человек и зверь, понимают друг дру­
га». Такая же и Марина. Когда ро-> 
жала она первого ребенка, медведь 
подошел к кровати и «особенно, по­
нимающе и строго смотрел добро- 
душно-сумрачными своими глаза­
ми». У них — общая родина — глу­
хая тайга, весны, зимы, росы, общая 
жизнь, крепкая, лесная, грубая, сво­
бодная, одинокая, непосредственная, 
с глазу на глаз с небом, землей и ле­
сом.

К этой звериной, из века данной 
жизни тянется человек, о ней он 
тоскует, как о потерянном рае — и 
грехопадения и недовольство, и на­
строения его начинаются с момента, 
когда силой вещей и обстоятельств 
он почему-либо отрывается от этой 
жизни.

Пильняк — писатель «физиологи­
ческий». Люди у него похожи на 
зверей, звери как люди. И для тех 
и других часто одни и те же крас­
ки, слова образы, подход. Оттого 
Пильняк с таким знанием и мастер­
ством рассказывает о волках, медве­
дях, филинах.

Пильняк очень чуток к природе. 
Он любит, знает ее. Умеет подмечать 
оттенки, характерные мелочи, не 
бросающиеся обычно в глаза. Для 
леса, неба, зимы и осени, метелей у 
него много слов и сравнений. «Бабь­
им летом, когда черствеющая земля 
пахнет, как спирт, едет над полями 
Добрыня - Златопояс - Никитич - днем 
блестят его латы киноварью осин, зо­

лотом берез, синью небесцой (синью 
— крепкой, как спирт), а ночью по­
тускнели латы его, как вороненая 
сталь, поржавевшая лесами, посе­
ревшая туманами и все же черствая, 
четкая, гулкая первыми льдинками, 
блестящая звездами спаек».

Пильняк тянется к -природе как к 
праматери, к первообразу звериной 
правды жизни. И природа у него 
звериная, буйная, жестокая, безжа­
лостная, древняя, исконная, почти 
всегда лишенная мягких, ласковых 
тонов. «Зима. Декабрь. Святки. Де­
лянки. Деревья. Закутанные инеем и 
снегом, взблескивают синими алма­
зами. В сумерках кричит последний 
снигирь, костяной трещеткой тре­
щит сорока. И тишина. Свалены 
огромные сосны . . . Ползет ночь ... 
Кругом стоят скрытые от можже­
вельника и угрюмые елки, сце­
пившиеся, спутавшиеся тонкими сво­
ими прутьями. Ровно и жутко на­
бегает лесной шум. Желтые полен­
ницы безмолвны. Месяц, как 
уголь поднимается над дальним кон­
цом делянки. И ночь. Небо низко, 
месяц красен... Гудит ветер, и 
кажется, что это шумят ржавые за­
совы ... И тогда на дальнем конце 
делянки, в ежах сосен, в лунном 
свете завыл волк и волки 
играют свои святк и.»

В сущности и природа, и эта зве­
риная жизнь у Пильняка скорбны. 
В рассказе «Смертельное манит» 
мать говорит дочери: «Смертельное 
манит, манит полая вода к себе, ма­
нит земля к себе, с высоты, с цер­
ковной колокольни, манит под поезд 
и с поезда, мацит кровь». Это лежит 
«в природе вещей», в сущности жиз­
ни. Такой же скорбью, идущей от са-
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Борис Пильняк

мого существа жизни, от корней ее 
обвеяны страницы «Голого года», где 
дана смерть старика Архипова. То 
же в «Простых рассказах». Вообще 
этот мотив у Пильняка не случай­
ный. Есть некоторая приглушенность 
и горечь во всех его вещах, в стиле, 
в писательской манере. Пильняк 
двойственен в своих настроениях. 
Наряду с бодрым, свежим, задорным 
то и дело выглядывает иное: горькое, 
тоскливое.

Русскую октябрьскую революцию 
Пильняк принял прежде всего не 
как порыв в стальное будущее, а по 
бунтарскому. Искал и нашел в ней 
звериный, доисторический лик. Это 
совершенно гармонирует с биологич­
ностью его отношения к жизни. 
Октябрь хорош тем, что обращен к 
прошлому. Революция освободила 
народ от царя, попов, чиновников, 
от ненужной интеллигенции, и вот 
Русь «ушла в 17-й век». Из Петер­
бурга октябрь увел Россию в Москву. 
Революцию делал народ, вылезший 
из изб, деревень, лесов, от полей ди­
ких и аржаных, черная кость, му­
жик. И никакого Интернационала 
нет, а есть народная, национальная, 
чисто-русская революция, в которой 
народ в первую очередь, сосчитался 
со всем наносным, ненужным, с по­
мещиком, с интеллигенцией, с дес­
потизмом.»

К теме о национальном характере 
русской революции Пильняк возвра­
щается постоянно.

Естественно далее, что Пильняк 
утверждает, что «нет никакого ин­
тернационала» и что октябрьская ре­
волюция национальная. В самом де­
ле, какой может быть интернацио­
нал, если там, на западе «каждый 
рабочий мечтает об акциях»? Впро­
чем, национальный характер русской 
революции утверждается, главным 
образом из того, что она вскрыла и 
освободила от всего постороннего 
старую избяную, коионную Русь. 
Наконец «в 17-й век» русская дерев­
ня «ушла из-за города, моря, бес- 
тварья, болезней. Как художник- 
бытописатель Пильняк схватил вер­

но существенные черты крестьянских 
настроений, но он делает несомнен­
ную ошибку, обобщая указанные 
черты и выводя отсюда своеобраз­
ную «историософию». В • общем это 
были центробежные, а не центро­
стремительные силы русской рево­
люции и ими деревенские настрое­
ния не исчерпались. В деревне-аме- 
риканизм, — новая буржуазия и бед­
нота, жажда знания, паровых плу­
гов, в деревне — многие другие слож­
ные процессы. Все это бесконечно 
далеко от взглядов города и чугун­
ка нам ни к чему.

Пильняк писатель не отстоявший­
ся и сложный. К старому, допетров­
скому тяцется Пильняк и тянет чи­
тателя еще в силу ярко пробудив­
шегося национального чувства. 
Этот национальный национализм, 
национал-большевизм в вещах Пи­
льняка выявлен как ни у кого из 
современных писателей и поэтов, 
работающих в Советской России. 
Явление широкое, глубокое и дей­
ствительно связанное с тяготой к 
старине, с пробудившейся любовью 
к ней. У Пильняка нет цельности, 
он часто как бы расщепляется, он 
еще не нашел точки опоры, оттого 
его мысли и образы сталкиваются, 
не согласуются и даже противоре­
чат друг другу.

Пильняк писатель, недавно выд­
винувшийся, а между тем заметна 
большая проделанная над собой ра­
бота. Следы этого влияния все ча­
ще и чаще приходится встречать 
особенно в среде литературной мо- 
лодежи-лучшее доказательство, что 
в лице его мы имеем большого и са­
мостоятельного художника. Пильняк 
быстро крепнет. Особенно это за­
метно по вещам последним, связан­
ным с впечатлениями, полученными 
от поездки за границу.

Вообще, же он очень безалаберный 
и талантливый человек. Если верно, 
что у каждого настоящего художни­
ка должен быть непременно свой ду­
рак, то у Пильняка их несколько. 
От некоторых следовало бы освобо­
диться.
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Дм. ФАЛЫИВСБК1Й

ПОЛ1ССЯ

Очерет меш був за колиску, 
В болотах я зродився и 3pic.
Я люблю свою хату полюьку...
Я люблю свШ за думаний л io.

Що там тропики, пишт пампаси! 
Ви загляньте но в пущу до нас. 
Я оддав би за Hei втдразу 
I Тибет, i Урал, i Кавказ.

А полюьке похмуре болото? 
nie Пол1сся вода залила, 
Тьльки де-не-де xyTip самотшй, 
Т1льки де-не-де клаптик села.

Хоть у злиднях живемо, у бруд1, 
Та привхлля, яке навест, 
Коли виставиш в!тров1 груди
I летит, i летит на човт,

А вода i хлюпчить, i плаче 
Захлинаеться в лкхпй злобк
— Ну, скажиъ, в кого серце горяче, 
Як весну навест не любить?

** *
Та що îm до nicem,

До сл1з матус1,
До туги (ПЛ,

До нарекания mîct: 
У золотШ остантй 3aBipioci 

' Спадае лист ...
Ридае лист...

Чи ж не тому 
в щ дш 
noxMypi й сонт 
тд рип осик, 

тд гайврооння крик
Так хочеться меш,

щоб тд вАконням
РОЗЦВ1В Î3HOB

потоптаний квггник,
Так хочеться,

Щоб у передгроззя гразш, 
Коли дзвенить

I граеться луна, 
Moi докори й 

нар1кання шзш 
ВесАнне сонце

виляло до дна.
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Стихи

О. МАНДЕЛЬШТАМ

Трудно назвать другого поэта серебряного века, так самозабвенно 
отдавшегося поэзии и не замечавшего происходивших событий, как 
Осип Мандельштам. Он шел в литературе своей собственной походкой. 
Имел свой собственный поэтический голос. Жил в своем собственном 
эстетическом мире тонких нюансов и еле уловимых движений. И сти­
хи свои он писал ровным почерком и читал ровным, спокойным голо­
сом, совершенно одинаково — до революции, в годы гражданской вой­
ны и в период ломки, стройки и террора.

Может быть такое игнорирование общественной жизни и явилось 
главным пунктом его обвинения. Может быть. Во всяком случае, в го­
ды ежовщины его не оставили в покое.

Арестовали, забрали, увезли и обрекли на смерть.
В литературных кругах ходило по рукам четверостишие, якобы об­

наруженное у него при обыске во время ареста:
«Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 
И всю ночь напролет ждем гостей дорогих, 
Гремя кандалами цепочек дверных.»

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою, 
И ныне я не камень, 
А дерево пою:
Оно легко и грубо — 
Из одного куска — 
И сердцевина дуба, 
И весла рыбака.
Вбивайте крепче сваи, 
Стучите молотки
О деревянном рае, 
Где вещи так легки.

*
* ♦<

Как тень внезапных облаков — 
Морская гостья налетела,
И, проскользнув, прошелестела — 
Священных мимо берегов.

Огромный парус строго реет. 
Смертельно-бледная волна 
Отпрянула, и вновь она 
Коснуться берега не смеет.

И лодка, волнами шурша,
Как листьями, — уже далеко ... 
И, принимая ветер рока, 
Раскрыла парус свой душа.
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Ю. ОЛЕША

Кроме бесспорного литературного таланта, Юрий Олеша обладал ред­
ким и ценным качеством — непогрешимой профессиональной честно­
стью. Он писал так, как видел, как воспринимал мир, людей, события, 
жизнь. Художественная правда являлась для него единственным кри­
терием, с которым он подходил к произведению. Хитрить с собой, под­
делываться под чей-то вкус или чьи-то требования он не хотел и не 
мог. Социальный заказ был для этого писателя понятием неприемле­
мым. Он знал только заказ своего творческого «я». И когда литерату­
ра была взята в рамки партийной директивы, он замолчал. Просиживал 
дни и ночи в литературных кабаках. Стал автором едких анекдотов и 
хлестких фраз. До 1938 года его несколько раз арестовывали, но все 
же выпускали. Наконец, после одного ареста выходная дверь НКВД 
для Олеши больше не раскрылась, и ему пришлось разделить судьбу 
многих миллионов, которые брошены на конвейер смерти.

Мой знакомый
[Рассказ]

Многое зависит от квартирных ус­
ловий. Скажем, если в квартире, где 
я живу была ванна, душ, я принимал 
бы каждое утро душ. Душ можно 
было бы принимать и перед отходом 
ко сну.

У меня есть спокойный жизнера­
достный знакомый.

Он говорит замечательные вещи о 
проживании в квартире с ванной и 
душем. У него имеется специальный 
халат, Бог весть, откуда пришедший 
к нему — заграничный купальный 
халат.

Приняв ванну, жизнерадостный 
знакомый надевает халат и направ­
ляется. .. куда он направляется, в 
точности не представляю. Возможно, 
просматривать иностранный журнал, 
возможно — любить молодую жену.

Я вижу его входящим в комнату, 
где от паркета исходит соломенное 
сияние; халат длинен и художест­
венно неуклюж, как риза; над полом 
раскачиваются кисти.

Что ж, это правильно: надо жить 
так, вот именно так.. . Надо любить 
себя, воспитывать вкус к жизни и, 

главное, — не торопиться, не суе­
титься. Жизнерадостный знакомый 
говорит:

— Мы оторваны от Европы. В Ев­
ропе установлен культ спорта, гиги­
ены и комфорта. На этой триаде по­
коится здоровье, уравновешенное и 
победоносное сознание современного 
европейца.

Он молод, ему двадцать пять лет. 
Он служит, состоит в профсоюзе и 
числится ца военном учете.

Размышляя о нем, я раздражаюсь. 
Размышляя о своем раздражении, я 
раздражаюсь еще более, потому что 
явственно обнаруживаю в природе 
этого раздражения зависть.

Он прав, — думаю я. — И неправ 
я, восставая против комфорта, спор­
та и гигиены; И не прав я думая, что 
он ничтожен и глуп, потому что мо­
ется, приобретает халат и играет в 
теннис.

Я никогда не умел наслаждаться 
жизнью.

Мне тридцать лет.
В литературе о тридцатилетием 
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герое говориться так: «он был молод, 
ему едва исполнилось тридцать лет». 
Едва! Правда, в «Войне и мире» Ан­
дрей Болконский на тридцать первом 
году жизни вдруг почувствовал себя 
старым и решил, что жизнь прошла. 
Но он же через несколько страниц 
воскликнул, что в тридцать один год
— еще не прошла жизнь!

Я чувствую себя старым. Не знаю, 
когда оно наступило это постарение. 
И, может быть, оно не наступило во­
все; быть может, сознание постаре­
ния ошибочно; быть может, виной 
всему квартирные условия, отсутст­
вие ванны и душа, и утр, сияющих 
соломенным блеском!

Я думаю так: мы, тридцатилетние,
— целое поколение тридцатилетних, 
так называемых интеллигентов — 
мы слишком скоро постарели.

Почему?
Революция произошла в тот год, ко­
гда мы получали аттестаты зрелос­
ти. Большинство из нас думало: вот 
мы кончаем гимназию, вот цветут 
акации в гимназическом саду, лепе­
стки ложатся на подоконник, на 
страницы, на изгиб локтя, — вот вес­
на нашей жизни! О, какими замеча­
тельными мы будем людьми!

Так думали мы.
У нас были отцы, дедушки, дяди, 

старшие братья.
Это была галлерея примеров.
Нас с детства вели по этому кори­

дору, повертывали наши головы то 
в одну, то в другую сторону. В этом 
коридоре слова произносились топо­
том, шопотом назывались имена дядь 
и двоюродных братьев.

Это были инженеры и директоры 
банков, адвокаты и председатели 
правлений, домовладельцы и докто­
ра. Это были бороды, расчесанные 
на-двое, — обязательно бороды: пе­
нящиеся, а также длинные, как ме­
чи, и короткие — котлетообразные.

И часто в тени бороды, как дриа­
да*) в^ лесу, ютится орден. Руки бы­
ли скрещены на груди, что говори­
ло об исполненных задачах, и голо-

*) Дриады (греч. миф.) — нимфы деревьев и ле­
сов. 

вы несколько откинуты, чтобы ви­
ден был блеск чистых лбов.

Каждый из нас семнадцатилетних, 
должен был стать инженером, адво­
катом; у нас должны были вырасти 
бороды.

Все было известно: были извест­
ны магазины, где покупается сукно 
для студенческих мундиров, и ресто­
раны, подходящие для выпускных 
пирушек.

Было известно, какой подарок по­
лучает сын после окончания гимна­
зии, какое благословение посылает 
главный родственник, — и всегда на­
ходился сбившийся с пути талант­
ливый дядя, который присоединял­
ся к торжеству племянника, вел его 
в публичный дом, пировал, веселил­
ся и плакал, вспоминая на живом 
примере свою растраченную моло­
дость.

У каждого из нас имелся такой дя­
дя. Считалось, что у такого дяди — 
золотое сердце. Его погубила жен­
щина. .. нет, не женщина! Игра в ка­
рты? Нет! Неизвестно, что погубило 
золотосердного дядю. Братья отвер­
нулись от него. Он был предосуди­
тельным, но семья немножечко им 
кокетничала.

При воспоминании о нем говори­
лось: каждый кузцец своего счастья. 
Дядя не сковал своего счастья.

* а**

Все было известно.
В семнадцать лет оканчивали гим­

назию, пять полагалось на универ­
ситет, к тридцати годам уже сказы­
вались первые результаты ковки 
счастья. В тридцать лет начиналось 
положение в обществе.

Разве большинство из нас предпо­
лагало, что порядок изменится? Он 
изменился.

Мы собрались ковать свое счастье, 
а материал, из которого мы должны 
были его ковать, уничтожился.

Главным в этом материале было 
стремление к независимости. Неза­
висимость достигалась обогащением.
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Нас учили: учись, будешь богатым. 
Деньги дают свободу.

Мальчик, росший в нищей семье, 
талантливый сын бедных родителей, 
в лишениях находил даже радость.

Применялось так называемое сти­
скивание зубов. Это было приятно и 
почетно — стискивать зубы. И это 
бывало началом многих великих би­
ографий.

Юноша х стискивал зубы. Это зна­
чило: ничего, ничего, подождем, я 
беден, но я добьюсь, но я заставлю, 
мы посчитаемся...

И он добивался. Он учился, опе­
режал сверстников, вступал в обще­
ство победителем, был богат и сла­
вен.

С революцией стискивание зубов 
стало бесполезным. Одинокий путь 
нищего, обретающего богатство и 
признание, разом оборвался.

Буржуазия принимала в свой круг 
разбогатевших нищих и прощала им 
мстительную заносчивость и кокет­
ничала ими и даже кичилась.

После революции запальчивому ни­
щему стало некуда итти. Гадкие утя­
та перестали превращаться в лебе­
дей.

Кузнецы своего счастья остались 
с молотами в руках и без материа­
ла. Широко размахнувшийся молот 
— и не по чему бить.

Так некоторые стали авантюрис­
тами и лжецами. Так большинство 
повисло в воздухе.

Мы знали, как начинается само­
стоятельная жизнь члена общества, 
как она развивается, как достигает, 
расцвета и как переходит в галлерею 
примеров.

Мы усвоили закономерность и че­
редование сроков.

Была логика брака, отцовства, се­
мейственности, долга, совести; были 
твердо установленные нормы: боязнь 
крови, хвала великодушию, проще­
нию, оправдание компромиссам, це­
на девственности.

Был образец человека. Это был 
отец, кого-нибудь из нас, дядя, де­

душка, знакомый, директор гимна­
зии.

Он произносил слова: невеста, же­
них, жизнь, душа, награда. Мы не 
только слышали их, — мы их виде­
ли! Они испускали лучи, их мож­
но было нести в руках, как хруста­
льные сахарницы, Они жили — эти 
слова — как природа, как деревья, 
образовывали ландшафт, возвышен­
ный, и печальный, как встреча или 
расставание с родиной.

И все это ^оказалось ложью.
И все это исчезло, испарилось, ра­

звеялось по ветру. И не успели раз­
лететься последние листья, как мы 
уже прошли по ним без всякого со­
жаления.
Нам много говорили о справедливо­
сти. Нам говорили и о том, что бед­
ность — добродетель, что заплатан­
ное платье прекрасно. Эти слова во­
лновали нас, и мы давали обещание 
быть добрыми.

В один год все полетело к чорту. 
Не все заплатанные платья оказа­
лись прекрасными, и не всякая бед­
ность — добродетелью. Справедли­
востью стало только то, что полез­
но угнетенному классу.

О, какими серьезными, умными, 
какими взрослыми должны были бы 
мы оказаться в тот год, мы, семнад- 
цатилетцие юнцы, уважавшие ста­
рость, авторитет и знатность.

И вот теперь нам тридцать лет.
Прошлого у нас нет.
Настоящее наше — мысль. Мы 

думаем, мы мучительно думаем, мы 
хотим быть мудрыми.

Мы хотим все наши »понятия о до­
бродетелях подвергнуть переработ­
ке ради того вывода о справедли­
вости, который стал для нас единс­
твенно важным в тот год, когда про­
изошла революция.

Мы гораздо умнее и лучше, чем 
наши отцы.

Не надо упрекать нас в том, что 
мы не умеем устроить нашу жизнь. 
Мы часто неряшливы, у нас нет ду­
шей, мы нервны через меру, крик­
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ливы, задумчивы, рассеяны, и ще­
ки у нас не всегда выбриты.

Мы прекрасно понимаем, что нев­
растеничность наша противна рево­
люционной молодежи, над нами сме­
ются. Это делает нас еще более ста­
рыми.

Жизнерадостный мой знакомый 
в хороших отношениях с портным. 
Они советуются о покрое, долго со­
ветуются, устраивают встречи,—пок­
рой должен быть самым последним, 
модным, — крик. Как в Европе.

Он говорит:
—Сейчас это уже не носят.
Где не носят? В Европе.
Он не был в Европе, но ему извес­

тно все.
— Сейчас это уже не танцуют.
Он все знает. (О, я просто зави- 

дую ему!)
Он островитянин среди нас. Рас- 

стояние, отделяющее его от евро­
пейских границ, — только лишь 
география. Это расстояние можно 
проехать. Так просто.

Я ненавижу моего жизнерадост­
ного знакомого. Он тень того меня, 

которого уже нет. Я шел, я дошел 
до года, ставшего рубежом, — дошел 
и исчез. И вот меня нет такого, ка­
ким я был, когда подходил к рубе­
жу. Я стал другим.

И вдруг я вижу: появилась тень. 
Моя тень существует самостоятель­
но, а я стал тенью. Меня считают 
тенью, я невесом и воздушен, я — от­
влеченное понятие, а тень моя стала 
румяной, жизнерадостной и с пре­
зрением поглядывает на меня.

Откуда он появился, этот лебедь, 
никогда не бывший гадким утенком? 
Кто его воспитал? На что он расчи­
тывает? Неужели он твердо убеж­
ден, что расстояние между нами и 
Европой есть только географическое 
расстояние?

Я хочу быть неряшливым и не­
бритым. Я подожду. Мне ничего не 
жаль.

У меня нет прошлого. Вместо про­
шлого, революция дала мне ум. От 
меня ушли мелкие чувства, я стал 
абсолютно-самостоятельным. Я еще 
побреюсь и приоденусь. Я еще буду 
наслаждаться жизнью.

Революция вернет мне молодость.

♦ -
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Андре ЖИД

«Возвращение 
из Советского Союза»

Перед своей поездкой в Советский Со­
юз я писал:

Значение каждого писателя нераз­
рывно связано с вдохновляющей его ре­
волюционной силой. Точнее (ибо без­
умием было бы недооценивать художе­
ственную значимость произведений ле­
вых писателей) — силой оппозиции, от­
раженной их творчеством. У Боссю, 
Шатобриана, Мольера, Вольтера и Гюго 
также как у нашего современника Кло­
деля, обнаруживаем мы пульсирование 
этой силы. Социальное устройство об­
щества неизменно приводит всех боль­
ших писателей к оппозиции; они вы­
нуждены плыть по течению. Таким бы­
ло творчество Данте, Сервантеса, Ибсе­
на, Гоголя... Для Шекспира и его со­
временников эта внутренная настроен­
ность не является характерной. Очень 
хорошо сказал! о литературе шекспи­
ровского периода английский критик 
Джон Эдигтон Саймондс: «Драматиче­
ское искусство этой эпохи стояло на та­
кой высоте потому, что творчество и 
личная жизнь писателей были проник­
нуты глубокой симпатией ко всему на­
роду» и непримиримость творчества не 
характерна также для Софокла и, ко­
нечно, для Гомера, устами которого ка­
залось, пел весь греческий народ. Быть 
может, она исчезнет в тот день, когда... 
И потому вниманье наше устремлено 
сегодня к Советскому Союзу и нас вол­
нует вопрос: не приведет ли торжество 
революции к тому, что люди свободного 
творчества будут унесены волной вре­
мени? Что произойдет, если изменив­
шийся социальный порядок отнимет У 
художников возможность к протесту? И 
как отразится на их творчестве отсут­

ствие необходимости критики, а вместе 
с этим — неизбежность плыть по тече­
нию? Бесспорно, пока продолжается 
борьба и еще не окончательно закрепле­
на победа революции, писатели примут 
участие в этой борьбе, смогут отражать 
ее в своих произведениях. Что же про­
изойдет вслед за этим?

Над этими вопросами я часто задумы­
вался перед своей поездкой в Советский 
Союз.

— Поймите,— сказал мне однажды 
X., — не публика, а мы сами предъяв­
ляем к авторам это требование. Недав­
но был поставлен его балет. («Он» — 
Шостакович, о котором часто говорили 
в третьем лице). Замечательное произ­
ведение, имевшее успех. Но, скажите, 
для чего нужна народу музыка, прослу­
шав которую нельзя запомнить ни од­
ного мотива? (Я поражен: какая
отсталость! И надо сказать, что X. — 
художник, человек незурядного интел­
лекта, интересно беседовавший со мной 
до сих пор только на творческие темы.)

— Нам нужны сегодня произведения, 
— продолжал он, — которые доступны 
воспитанию народа. Если Шостакович 
не понимает этого сам, то мы можем за­
ставить это почувствовать, игнорируя 
его музыку.

Я протестую. Возражая ему, утвер­
ждаю, что многие замечательные про­
изведения, сделавшиеся впоследствие 
широко популярными в народе, внача­
ле могли быть оценены по достоинству 
лишь самым узким кругом ценителей. 
Через это испытание прошел даже Бет­
ховен ... Со мной случайно оказался 
томик писем Гете. Я протягиваю моему 
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собеседнику книгу, обращая его внима­
ние на одно из писем Бетховена Гете:

«Много лет назад я также дал в Бер­
лине концерт, — пишет Бетховен. Я 
весь отдался вдохновению и надеялся, 
что публика, оценив мое мастерство, 
проводит меЬя аплодисментами. Каково 
же было мое изумление, когда испол­
нение одного из лучших моих произве­
дений не нашло ни малейшего одобре­
ния слушателей.»

X. стал горячо уверять меня, что в 
Советском Союзе и Бетховену не легко 
было бы снова подняться после подоб­
ной неудачи. «Видите ли, — продолжал 
он, — люди искусства в нашей стране 
должны, прежде всего, следовать гене­
ральной линии. Мы не остановимся пе­
ред тем, чтобы и самые большие даро­
вания осудить за формализм творчест­
ва ... Мы стремимся к созданию ново­
го искусства, достойного великого на­
шего народа. Искусство сегодняшнего 
дня должно быть народным. Это требо­
вание является вопросом его бытия.»

— Вы вынуждаете всех людей твор­
чества к пассивному примиренчеству, 
— сказал я ему. Лучшие из вас, кото­
рые не хотят предать искусство и му­
жественно отказываются склониться пе­
ред требованиями партии — их вы об­
рекаете на молчание. И вы претендуе­
те на то, что являетесь защитниками 
культуры! История не простит вам это­
го лицемерия!

Не задумываясь X. обвинил меня тог­
да в буржуазной идеологии. Он стал с • 
увлечением доказывать, что только 
марксизм может привести к созданию 
значительных произведений в области 
литературы и искусства. Ведь созданы 
уже марксисткой наукой крупные тру­
ды в стольких областях знания! И 
только вниманье, которое продолжает 
уделяться до сих пор отжившему прош­
лому, является причиной задержки по­
явления этих новых замечательных 
произведений.

Разговор наш происходил в вестибю­
ле одной из советских гостиниц. Все 
это время X. говорил громко, в каком- 
то подчеркнуто повышенном тоне. Ка­
залось, он произносил слова заранее вы­
ученного урока. Не возразив ему ни 
слова я повернулся и ушел. Каково 

же было мое удивление, когда через не­
сколько минут я увидел его входящим 
*в мою комнату.

— Я понимаю ваше недоумение, — 
проговорил он на этот раз тихим голо­
сом. Нас подслушивали... Поймите мое 
положение — через несколько дней 
должна открыться моя выставка.

Когда мы приехали в Советский Со­
юз, общественное мнение находилось 
под влиянием происходящей в это вре­
мя дискуссии о формализме. Я пытался 
понять смысл, вкладываемьф здесь в 
это слово. И мне кажется, что обвиняе­
мые в формализме писатели виновны 
разве только в том, что уделяют содер­
жанию своих произведений меньше вни­
мания, чем их форме. Необходимо до­
бавить, что единственно допустимым 
признается лишь то содержание, кото­
рое следует направлению генеральной 
линии партии. Каждое произведение ли­
тературы и искусства, лишенное пар­
тийной тенденции, осуждается как фор­
малистическое. Признаюсь, что я и те- 
пер не могу одержать улыбку при одном 
упоминании слов «форма» и «содержа­
ние». Впрочем, уместнее здесь оказа­
лись слезы: ведь бессмысленный этот 
подход может вскоре привести к окон­
чательному уничтожению подлинной 
критики. Вполне вероятно, что с поли­
тической точки зрения это может ока­
заться и выгодным. Но тогда не реко­
мендуется провозглашать себя защит­
никами культуры: в стране, где народ 
лишен права свободной критики, куль­
тура находится в опасности. Самые за­
мечательные произведения, лишенные 
партийной тенденции, осуждаются в Со­
ветском Союзе, как «крамольные», ан­
тинародные. Понятие прекрасного оце­
нивается марксисткой эстетикой, как 
буржуазная ценность. Как бы гениален 
ни был художник, но если он не следу­
ет установленному направлению — об­
щественность отворачивается от него. 
Все, что требуется в СССР от людей 
творчества — это солидарность с гене­
ральной линией. Остальное приходит са­
мо по себе.

В Тифлисе мне довелось побывать на 
выставке картин мертвых художников, 
о которых милосерднее было бы вовсе не 
писать. Впрочем, они добросовестно вы-
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полнили свой заказ: увековечили на 
своих полотнах различные эпизоды из 
жизни Сталина. «Формалистами» этих 
художников, разумеется, не назвал ни­
кто.

В Ленинграде меня попросили подго­
товить небольшой доклад для прочте­
ния его на собрании литераторов и сту­
дентов. Прошло всего восемь дней с тех 
пор как я приехал в Советский Союз. 
По началу пришлось призадуматься над 
тем, как правильнее попасть «в тон». 
Текст моего доклада я заблаговременно 
вручил X. У. Мне тотчас же дали по­
нять, что содержание его носит «идео­
логически нездоровый характер». Это, 
впрочем, я скоро понял сам. С докладом 
этим мне, конечно, выступить так и не 
пришлось. Привожу некоторые выдер­
жки из него:

«Меня часто просили высказать мое 
мнение о состоянии литературы в Со­
ветском Союзе. Хочу объяснить, почему 
до сих пор я отказывался это сделать. 
Пользуюсь случаем, чтобы одновремен­
но остановиться на некоторых мыслях 
из моей речи, произнесенной на Крас­
ной Площади в день смерти Горького. 
Я говорил тогда о «новых проблемах», 
возникших, благодаря победоносным ус­
пехам Советского Союза. В том, что ста­
ла возможной постановка и обсуждение 
подобных проблем — в этом уже заклю­
чается одно из достижений вашей стра­
ны. 4 Будущее культуры мне кажется 
тесно связанным с разрешением этих 
проблем. Поэтому я считаю небесполез­
ным сделать их еще раз предметом на­
шего обсуждения, внеся при этом уточ­
нения отдельных мыслей.

Даже ср$ди передовых людей встре­
чаем мы множество таких, которые с 
опаской относятся ко всему новому. Они, 
не задумываясь, отвергают произведе­
ния, вызывающие сомнения, довольст­
вуясь принятием обще-признанного ша­
блона. Не трудно убедиться в том, что 
буржуазные штампы встречаются в ху­
дожественном творчестве так же часто, 
как и революционные. Любая доктри­
на — пусть даже самая глубокая и убе­
дительная, — приспособленная к требо­
ваниям времени, заранее обречена на 
неуспех. Произведения этого направле­
ния утрачивают художественное свое 

значение, теряют те качества, которые 
могли бы обеспечить им место в исто­
рии литературы, истории непреходящих 
ценностей человеческого духа. Я сильно 
опасаюсь, что имеющие сегодня успех 
произведения (разумеется, .пропитанные 
духом последовательного марксизма) бу­
дут позже восприниматься, как нечто 
уродливое, искусственно препарирован­
ное. И я глубоко убежден в том, что 
лишь освобожденные от идейного пле­
на марксизма произведения будут вос­
приниматься как подлинно художест­
венные труды.

В период победоносного утверждения 
революции искусство находится в не 
меньшей опасности, чем в странах фа­
шистского произвола: опасности орто­
доксального мышления. Оно неизбежно 
попадает в тиски генеральной линии 
партии, обрекается на следование казен­
ной идеологии. А между тем, страны 
торжества революции должны были 
предоставить людям творческого труда 
свободу, без которой искусство утрачи­
вает свой смысл и назначение.

Одно из лучших своих произведений 
Уолт Уитмен написал на смерть прези­
дента Линкольна. И если бы эта сво­
бодная песня была написана по при­
нуждению, если бы Уитмен был вы­
нужден к творчеству по закону, то сти­
хи его беспорно утратили бы всю свою 
красоту и свежести Скорее всего — 
Уитмен оказался бы не в состоянии их 
написать.

Вполне естественно, что наибольшим 
успехом пользуются те произведения, 
которые публика имеет возможность 
узнать и оценить после их появления в 
печати. С волнением думаю я о том, что 
в Советском Союзе, быть может, скры­
ваются неизвестные толпе дарования, 
не имеющие возможности дать о себе 
знать. Эти непризнанные сегодня Бод­
леры, Рембо и Стендали могут обнару­
жить завтра свое величие.

БУХАРИН
На следующий день нашего приезда в 

Москву меня посетил Бухарин. В то 
время он еще пользовался большой по­
пулярностью. Когда в последний раз 
Бухарин появился на собрании — не 
помню точно каком — народ встретил 
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его подлинной овацией. Однако, приз­
наки шаткости его положения уже на­
чали обозначаться, и когда Пьер Эр- 
бар хотел поместить в своем журнале 
одну из его замечательных статей, то 
он наткнулся на упорное сопротивление 
свыше. К сожалению, я узнал обо всем 
этом позже.

Бухарин пришел один. Но не успел он 
перешагнуть порог салона роскошного 
помещения, отведенного мне в гости­
нице «Метрополь», как вдруг откуда ни 
возьмись появился под видом журна­
листа какой-то подозрительный тип. 
Вмешавшись в наш разговор, он сделал 
невозможным его продолжение. Буха­
рин тотчас же поднялся и вышел. В пе­
редней он успел сказать, что надеется 
встретиться со мной еще раз.

Я встретил его тремя днями позже на 
похоронах Горького. Было это, впрочем, 
накануне дня похорон. Перед утопаю­
щим в цветах катафалком нескончае­
мая вереница лиц, пришедших про­
ститься с великим писателем. В неболь­
шом соседнем помещении собрались «от­
ветственные работники», среди которых 
находился тогда еще мне незнакомый 
Димитров. Рядом с ним стоял Бухарин. 
Как только я отошел от Дмитрова, он 
взял меня за локоть, наклонился и ска­
зал:

— Могу ли я видеть вас через час 
в «Метрополе»? Я хочу поговорить с ва­
ми.

Сопровождающий меня Пьер Эрбар 
случайно услышал эти слова:

— Держу пари, что это ему не удаст­
ся, — сказал он вполголоса.

Действительно: увидев, что Бухарин 
разговаривает со мной, Кольцов тотчас 
же отвел его в сторону. Не знаю о чем 
говорили они, только за все время мо­
его пребывания в Москве я уже ни ра­
зу не встретил Бухарина.

Не получи я этого предупреждения, 
быть может многого я так бы и не сумел 
понять. Не исключена возможность, что 
я мог мог бы вынести впечатление, буд­
то Бухарин не захотел меня больше ви­
деть или не нашел для этого времени... 
Но никогда, ни при каких обстоятель­
ствах не подумал бы я, что ему были 
запрещены встречи со мной.

Сергей ЕСЕНИН
Имена многих писателей — в том чи­

сле и Есенина — стали исчезать из офи­
циальной литературы. О Есенине ни­
кто не говорит теперь во всеуслышанье, 
но имя его не забыто. Есенинские стихи, 
хоть и вполголоса, но продолжают с 
увлечением читаться. Я был мало зна­
ком с творчеством этого замечательного 
поэта, но событие, о котором я сейчас 
расскажу, пробудило мой интерес к не­
му.

Также как и Маяковский, он кончил 
самоубийством. Можно подумать — 
сентиментальная история! Быть может. 
Представляем, впрочем, каждому при­
задуматься над более глубокими при­
чинами трагического его конца.

Было это в Сочи. В один из вечеров 
собрались мы после отменного ужина. 
Согретые вином и дружеской беседой, 
почувствовали мы атмосферу искренне­
го доверия в нашем кругу. Изрядно вы­
пивший X. неожиданно начал обнару­
живать склонность к лирическим изли­
яниям. Неотступно следовавший за на­
ми гид стал проявлять признаки неко­
торого беспокойства. Уж не болтнул ли 
X. лишнего? Когда же он вдруг заявил, 
что хочет прочесть нам новые стихи 
Есенина, гид решительно запротестовал:

— Вы совершенно пьяны! Сейчас же 
замолчите: вы саме не знаете, о чем го­
ворите ...

Каково было наше удивление, когда 
X., несмотря на свое опьянение, тотчас 
же замолчал. Маскируясь своим состо­
янием, он только попросил гида купить 
ему пачку папирос. Не успел бдител- 
ный наш чичероне выйти из комнаты, 
как X. начал читать обещанные стихи. 
Были это не обычные стихи — поэти­
ческий ответ Сергея Есенина на ате­
истическую статью одного из писателей, 
богохульство которого вызвало благо­
родное негодование поэта. Поэма эта не 
была принята к печати, но получила, 
несмотря на это, самую широкую из­
вестность. Есенинские стихи тайком пе­
реписывались, заучивались наизусть, 
передавались из уст в уста.

Bcçr краткое их содержание:
— Когда ты восставал против попов,
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—обращается Есенин к автору пасквиль 
ной статьи, — мы поддерживали тебя. 
Мы? присоединились к тебе и тогда, ког­
да ты осмеянию подвергал небо и зем­
лю, ад и рай, Бога и Богородицу. Но го­
ре тебе, когда заводишь ты речь о Хри­
сте. . .

Дрожащим голосом произнес он по­
следние слова. И было ли это только 
опьянение, что привело его в такое вол­
нение, заставило задрожать этот всегда 
спокойный голос, показаться слезам на 
глазах. . .

Мы молча сидели, покоренные этими 
стихами. X. был вовсе не красив, мало 
того — даже непривлекателен. Но что- 
то вроде печати гениальности одушев­
ляло его лицо. Голос, всегда глухой и 

хриплый, получил оттенок какой-то 
особенной мягкости. Новое, обнаружен­
ное теперь, вступало в явное противо­
речие со всем тем, что неизменно отли­
чало его всегда. Куда исчезли теперь 
этот цинизм, нарочитая грубость — весь 
X., каким представляли мы его преж­
де? Неожиданно раскрылось что-то под­
спудное в нем, всплыла целая гамма 
больших человеческих чувств. И ясно 
стало, что и грубость, и цинизм — все 
это было лишь наносное, нисколько не 
задевшее лучшей части его души.

Очарование момента оборвалось... В 
комнату вошел гид. Мы тотчас же пе­
ременили тему и разговор наш вошел 
в обычную свою колею.

С французского перевела Б. Ростова
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Готфрид БЕНН

Готфрид Бенн (1886) — один из самых замечательных по­
этов современной Германии: В своей лирике Бенн неустан­
но ищет новых путей, новых средств выразительности. 
«Есть настроения и мысли, — пишет он, — которые можно 
выразить уже существующими словами. Но есть настрое- 
рия и мысли, которые могут найти свое выражение лишь 
в ненайденных еше словах и образах». Поэтическая ткань 
стихов Бенна подчинена этому исканию новых образов, 
культивированию формы, которая, по его словам, является 
«проблемой поэтического бытия, первостепенной задачей 
поэта».

Глубоким внутренним взглядом воспринимает Бенн жизнь 
в сложном конгломерате ее проявлений. С остротой беспо­
щадного реалиста отображает он иногда самые непригляд­
ные стороны действительности. Иногда же, пытаясь отойти 
от отталкивающей его современности, укрывается плащем 
поэтической мечты. Не случайно говорит Бенн о поэтах 
как «Verwerter unserer Träume», отображающих в стихах 
своих романтический мир мечты.

В восприятии, поэтике и эмонциональном тембре стихот­
ворений Готфрида Бенна находим мы что-то созвучное 
Борису Пастернаку. Оба поэта одарены редко встречаю­
щейся глубиной большого сердца, остротой восприятия. Их 
поэзия замечательна формой, предельно индивидуальной, 
своеобразной, подчас неповторимой свежестью и новизной 
образов, художественных приемов.

Готфрид Бенн — своеобразный поэт, мастер изысканной 
прозы, глубокий мыслитель — беспорно является интерес­
нейшей фигурой сегодняшней литературной Германии.

ОХРИОН
9

Сон — о тебе. Умирая ты шла, 
Прохладная в сумбуре лиц и красок, 
Мне незнакомых. И волна росла, 
Мой взгляд тебя удерживал напрасно. 
И вдруг как будто манием жезла
Все замерло, припало к белым чашам, 
И веки опустили детям нашим, 
И в складки мазь душистая легла. 
Двух мальчиков ты за собой вела, 
Не от меня. Нет я ведь был бездетным, 
А то бы ты так скоро не ушла, 
Едва лицо мне обернув с приветом. 
Нет, ты — Диана, ты как изваянье 
Единственно отличная от всех.
Ты шла'путем стыда и поруганья, 
И ты страдала — видел я во сне.
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СЕНТЯБРЬ

Ты флоксы за изгородь перегнул 
Расхлестанным ливнем, 
В их аромате глушь, 
Они уходят в ствол 
На клумбах старичков, 
На грядках бальзамина, 
И дым над полем 
Вдыхают бодро, но с грустью. 
Вот дом на горке строят: 
Ах кабы крышу сделали к зиме! 
Вот парни известь гасят 
И ты печальное «напрасно» 
Не смеешь бросить им.
Ты—в тыквах, в вязкой влажной земле 
Ты — заросли жабьи, жирный грунт 
Грузный, нечистый, промокший 

насквозь. 
Из равнины вышедший, 
Погасивший пламя, 
Распухший плодородием 
Ты кажешь потемневшее лицо. 
Шут или креститель, 
Фигляр при лете, вздыхатель, шут, 
Иль глетчеров предвестник, 
Орехи щелкаешь, 
Жнешь травы, 
Уходишь в азбучные истины.
А дальше — снег, 
Бесплоден — молчалив, 
И неразгаданность просторов, 
Ты их рукой достанешь. 
А за забором в траве 
Жуки, полевые мыши, 
Жизни жаждущая — 
Живность — кишащая.
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СЛОВО

Вот из значков выходит слово, 
Выходит фраза, жизнь, и смысл, 
Из сферы замерли сурово, '
И солнцем к слову подались.
Вот слово — блеск, проклятье, пламень. 
Полет звезды, бросок огня
И снова тишь, и тьма настанет
В той пустоте где мир и я.

ПЕЧАЛЬ

Она сойдет и одурит слегка 
Как одуряют пышные глицинии, 
И этот час — тоска бессильная, 
Что ты беднее этого цветка, 
Что ты не бесконечен словно свет 
Лучем сходящий в -превращениях, 
Но слитый в формах, воплощениях, 
В единый одуряющий букет. 
В единый бархат всех вещей покой, 
Текущий ровно не мельчая.
Замри-же в час такой печали — 
Здесь грань лежит. Здесь время — стой.

Перевод Олега Ильинского

*
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Жан РУНО

Письмо в редакцию журнала 
«Литературный Современник»
Когда я писал книгу «Мой друг Вася», 

я думал; только о том, чтобы (предоста­
вить соотечественником моим правдивое 
сообщение о виденном и пережитом в 
Макеевке. Убедительнее всего, конечно, 
оказался бы документальный фильм. 
Но создать его в советских условиях 
было невозможно; поэтому стремлюсь я 
в моей книге с предельной точностью 
рассказать о том, что довелось мне уви­
деть и услышать в СССР.

Добиться необходимого понимания бы­
ло нв|легко. Начать с того, что изда­
тель был не согласен с названием мо­
ей книги. Он нашел его недостаточно 
выразительным и предложил заменить 
сенсационным заголовком вроде «В стра­
не рабов» или «Год в аду». Я утверж­
дал, что не может быть названия сен­
сационнее выбранного мною, ибо им ут­
верждается совершенно новое чувство 
солидарности, которое проявляет Запад 
к русскому народу. И хотя издатель не 
понял глубокого смысла моего возраже­
ния, я все-таки сумел настоять на своем.

Я, разумеется, знал, что изображение 
неприкрашенной действительности име­
ет мало шансов на успех. Особенно в 
данном случае: совесть западного мира 
была нечиста по отношению к русско­
му народу. История не забудет массовой 
выдачи русских беженцев на расправу 
советским палачам в 1945-46 годах. Эта 
тема тщательно избегается французской 
и английской печатью, но я надеюсь, 
что скоро настанет время объективного 
ее обсуждения. «Мой друг Вася» нашел 
множество искренних друзей не. только 
во Франции, но и в Голандии, Бельгии, 
Португалии, Англии. Вскоре книга моя 

выйдет и в Америке. Я вижу в этом 
проявление большого сдвига. Разве не 
подтверждает все это необходимость 
убеждения Запада в том, что русский 
народ не должен быть отождествлен со 
своим правительством? Впрочем, не 
следует забывать и того, что — как лед 
из воды — каждый политический ре­
жим порождается своим народом. Нас­
тупают времена, когда слой льда дела­
ется настолько тонким, что малейшего 
толчка оказывается достаточно, чтобы 
заставить его проломиться.

Каждое общественное явление долж­
но быть подвергнуто всестороннему на­
учному изучению — только это может 
дать нам возможность постигнуть соз­
давшуюся в человеческом обществе си­
туацию. Я надеюсь, что книга моя пре­
доставит материал для подобного ис­
следования.

Вася и его друзья — люди в самом 
высоком значении этого слова; свобод­
ные, мыслящие люди, они укрепляют 
нашу веру в будущее. Лично я обязан 
им тем, что остался жив.

Со времени появления моей книги 
мне неизменно задается один и тот же 
вопрос: моя автобиография. Надо ска­
зать, что в Макеевке мне пришлось за­
полнить множество анкет, писать столь­
ко автобиографий, что с тех пор ничто 
не может быть неприятнее расказов о 
своей жизни. Особенно теперь, когда я 
узнал о том, как мало ценится чело­
веческое существованиев Советском Со­
юзе.

Я — учитель французской средней 
школы. Таких — тысячи. Я люблю солн­
це, вино и твердо верю в то, что нес-
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Мой друг Вася

мотря на все прегрешения, нас все-таки 
ждет лучшее будущее.

Я верю в равенство всех людей и на­
деюсь, что настанет день, когда осуще­
ствится объединение мира по принци­
пу швейцарских кантонов. Я уверен 
также в том, что только любовь и вера 
спасут мир от гибели.

Я. твердо верю в то, что нам все-таки 
удастся познать правду. Только искать 
ее мы должны с тем упорством и непре­
клонной волей, с какой ученые стре­
мятся познать истину. Нам нужна прав­
да, только правда, какой бы она ни бы­
ла — пусть даже противоречащая на­
шим представлениям и чувствам.

Я непоколебимо верю в Европу и на­
деюсь, что недалек тот день, когда рус­

ский народ сделается свободным чле­
ном освобожденной Европы. Сотрудни­
чество европейских народов может быть 
только на благо всему нашему конти­
ненту, его культуре. Не будь Бальзака 
— не удалось бы Толстому создать 
«Войну и мир», обогатив этим произве­
дением историю мировой литературы. 
Однако, без Толстого и Достоевского 
многое в культуре запада оказалось бы 
просто немыслимо.

Лично я обязан русскому народу 
стольким, что вряд ли хватит всей моей 
жизни, чтобы отблагодарить его. Впро­
чем меня это не тревожит. Я знаю: на 
том свете или на этом — ни одно доб­
рое дело не пропадает даром. Быть мо­
жет, и не от меня, но Вася и его друзья 
свою награду получат.

Мой друг Вася
(Отрывки из романа Жана Руно)

Спроси об этом Сталина

В мою память запал совет Коли: «По­
ка начальник здесь — работай, отвер­
нется — делай что хочешь». Я вспоми­
наю теперь эти слова. Вспоминаю и си­
люсь понять. Вот она, рабская психоло-. 
гия: делай для виду что приказано и 
не упусти случая полодырничать или 
обворовать хозяина, если это может 
пройти безнаказанно. Вначале мне мно­
гое было непонятно. Поразило лишь то, 
что мне, чужеземцу, по-дружески дове­
ряют эту выстраданную мораль. Значит 
я не одинок. У меня появились друзья. 
И свой тягостный ежедневный путь на 
шахту одолеваю я теперь с новыми си­
лами.

Когда колонна подошла к шахтоуп­
равлению, я отделился от нее и напра­
вился в ламповую мастерскую. Но доб­
родушная охранница Вера, вооружен­
ная самым что ни на есть допотопным 
ружьем, неожиданно останавливает ме­
ня. Оказывается, она хочет сама ввести 

и меня в новый цех, чтобы там само­
лично представить.

— Вот вам Руно, — обратилась она к 
работницам.

— Здравствуй, Руно! Здорово, очки!
Моя особа их, видимо, изрядно забав­

ляла.
— А почему он опаздывает? Завтра 

приведи его пораньше. Давай-ка сюда, 
Руно, становись на работу!

Громче всех раздается голос одной де­
вушки. Небольшого роста, круглолицая, 
она кричит что есть силы до тех пор, 
пока подруги не заставляют ее замол­
чать.

— Хватит тебе, Зоя, иди лучше к сво­
им лампам.

В мастерской я сразу же увидел Ко­
лю. Он сидел на полу около горна и 
грелся. Лицо его было покрыто круп­
ными каплями пота. Не обращая вни­
манья на мое появление, он продолжал 
ругать свое начальство.

— Лежебокая банда! Паразит на па­
разите! Провались вы все к чорту на 
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дно! Погодите, вот погаснут эти печи и 
не удастся вам их снова разжечь!

Пока Коля ругался, Иван, не отры­
ваясь, смотрел через окжь*во двор; его, 
видимо, очень интересовало то, что там 
происходило. Упершись коленями в 
тиски, прильнув лицом к стеклу, он 
глядел на толпу, стоящую перед окном. 
Там было не меньше сотни человек. С 
ними — охрана НКВД с автоматами на­
перевес. «Живо^ живо», — раздался 
окрик. Голоса охранников были хрип­
лыми, натруженными. В них можно 
было угадать нетерпенье, привычку ко­
мандовать и пренебрежительное отно­
шение к бесправным людям. Страданье, 
отчаянье беспросветное отображает со­
бой мрачная толпа заключенных. Сре­
ди них — люди всех возрастов. Были 
там юноши, почти дети, были и седые 
старики. И хотя они только теперь при­
ступали к работе, руки их были черны 
от угольной пыли, в складках лица рез­
ко обозначились черные борозды.

Кого искал среди них Иван дога­
даться было трудно. Брата, друга или 
просто земляка? Но я чувствую — он с 
ними. Своим пристальным взглядом он 
ловит все их движения, жесты, невнят­
ные слова.

Между тем охрана выстраивает за­
ключенных по четыре человека в ряд. 
Все они получают шахтерские лампы. 
Не могу понять почему они пытаются 
открыть крьйпки и так яростно сту­
чать по колпакам ламп.

Как удар хлыста, команда: Шагом 
м-а-рш! Колонна тронулась. Теперь они 
идут быстрым шагом, хотя минутой 
раньше топтались на месте,; стремясь 
как можно больше затянуть время. Вот 
они проходят перед нашими окнами. 
Иван провожает их пристальным взгля­
дом до тех пор, пока не исчез с поля его 
зрения последний человек. И тогда, 
словно проснувшись, он выпрямляет­
ся, плюет со злостью, на пол, поворачи­
вается ко мне. Я вижу на лице его сму­
щенную улыбку. Оттянув свой картуз 
на затылок, он мягко садится на свое 
место и произносит, потирая ладони:

— Ну что-ж, давай закурим!
Зоя просунула голову в дверь:
— Идите заряжать лампы!
— Опять затворы не в порядке, — 

закричал разъяренный Николай. Ста­

рая история! Разве не видишь, что я 
разжигаю огонь?

— Все равно, кто-то должен помочь.
— Проваливайся, и чем скорее, тем 

лучше.
— А чтоб вас всех черти забрали!
Девушка исчезла. Коля и Иван рас­

смеялись.
— От этих девок здесь прока мало.
— Валяй, Коля, надо ж им все-таки 

помочь. • е
— И не думаю.
Иван поднялся, взял отвертку и на­

правился в помещение, где работницы, 
открывая шахтерские лампы, пытались 
снять пробки аккумуляторов. Мне объ­
яснили, что затворы должны были быть 
изготовленными из стекла, но теперь за 
неимением его делаются из дерева. Ще­
лочь разъедает эти пробки, поэтому 
снимать их нужно очень осторожно. Но 
я замечаю, что никто особенно не ста­
рается: если затвор сопротивляется, то 
его просто проталкивают вглубь.

Когда все затворы были вынуты, ра­
ботницы вновь заполнили их щелочью 
и выставили заряженные лампы для 
выдачи.

Начинается сборка электро-магнета. 
Вместе с Иваном иду в шахтерский 
склад за цементом. Выгрузив его, Иван 
решил отдохнуть. Кстати, в это время 
начальство ушло в столовую. Мы воз­
вращаемся в цех. В печи плывет рас­
каленный кокс. Иван ставит на огонь 
небольшой котелок. Подогрев свой не­
сложный обед, с отменным аппетитом 
принимается за еду. Я отворачиваюсь. 
Пытаюсь отвести глаза: не следует под­
вергать испытанию голод. Вдруг Иван 
обращается ко мне, протягивая свой 
котелок и ложку:

— Бери, ешь!
Едва тронутый котелок жжет мою 

руку.
— Да нет, спасибо.
— Поблагодаришь потом, — произно­

сит сердито Иван.
Я беру из его рук котелок и ем, ем 

мою первую картошку в России.
Снова на лестнице появляется Зоя.
— Где Коля?
— Зачем он тебе?
— Мне нужны затворы.
— Оставь Колю в покое, получишь 

их без него.
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Иван принимается за отточку затво­
ров из дерева. Он дает мне нож собст­
венного изготовления и я начинаю 
учиться вырезать эти затворы' из бес­
форменных кусков дерева. После часа 
работы мною вдруг овладевает легкое 
чувство радости. Я счастлив от созна­
ния того, что и мои десять пальцев ока­
зались способными к созданию.

Около одиннадцати часов в цеху по­
является Вася. Все утро провел он в 
шахте.

— Слушай, Руно, какая у тебя, соб­
ственно, профессия, — обратился он ко 
мне.

Необходимость лжи смущает. Отве­
чаю, что работал раньше в области ра­
дио. Вася настаивает, хочет узнать по­
дробности о моей работе. Я не осмели­
ваюсь сказать ему правду. Поэтому на­
скоро придумываю историю о том, что 
был специалистом звука, вернее акусти­
ки, работал на передаточной радио­
станции.

— По твоим рукам видно, что ты ни­
когда не был рабочим. Что же касается 
твоей специальности, я что-то не могу 
в ней разобраться. Но, да это и не важ­
но! Возьми лучше этот кусок сала. Вот 
и сахар.

И Вася заставляет меня разделить с 
ним его стахановский паек.

Один вопрос вертится у меня на язы­
ке. Я хочу узнать правду о тех шахте­
рах, которые маршируют в колоннах 
цо четыре, окруженные охраной с пу­
леметами в руках. Обратиться с вопро­
сом к Ивану я почему-то не осмеливаюсь 
Спрашиваю Васю.

— Это осужденные. Осуждены на 10, 
15 и 20 лет заключения и принудитель­
ных работ.

— Русские?
— Только русские.
— Что же они сделали?

. — Об этом, приятель, надо спросить 
Сталина. Затем, помолчав: К тому же, 
учти, через это пройдем все мы.

— Да, — неожиданно воскликнул Ко­
ля, — это ожидает всех нас. Тебя тоже, 
не воображай себе ничего другого. Ты 
тоже сложишь здесь свои кости.
В раю

— Тебя только что вызывал началь­
ник, Вася.

— Он-то мне и нужен — пусть при­
ходит!

Вася снова принимается за работу. На 
очереди у него — четыре ключа. Это 
его частный заказ; получает за ключ 
он по 60 рублей — почти в два раза 
больше оплаты его десятичасового ра­
бочего дня. Жаловаться Вася не при­
вык. Иногда только — мне запомнился 
характерный его жест — недоуменно 
пожимает плечами.

Взгвизнул напильник.* Наклонившись 
над верстаком, Вася оттачивает деталь. 
И весь его облик при этом красноречи­
во изобличает ход его мыслей. Хочу 
узнать что тяготит его — но в это время 
в цех входит Влас Парамонович. Совет 
Коли приходится мне очень часто кста­
ти. Так и теперь: с видом неподдельно­
го усердья принимаюсь я поспешно за 
обработку затворов. Вася продолжает 
оттачивать свой ключ. Начальник оста­
навливается около него, несколько ми­
нут молча наблюдает.

— Где машина? — обращается он 
вдруг к Васе.

— Какая это машина?
— Ты ведь прекрасно знаешь, что 

сегодня утром должен был' быть почи­
нен автоматический выключатель.

— Вот что, Влас Парамонович, я хочу 
задать тебе один вопрос. Кем я здесь 
работаю — рядовым рабочим или нет?

— Не вижу смысла в твоем вопросе.
— Зато я вижу его. Знаешь ли ты 

сколько я зарабатываю в месяц?
— Я не помню наизусть твою ведо- 

ьюсть.
— Зато я помню ее: 456 рублей 33 ко­

пейки.
— К чему, собственно, ты все это ве­

дешь?
— А вот к чему: входит ли починка 

машин в обязанность рядового рабоче­
го?

— Для чего спорить? Ты сегодня, вид­
но, не в духе. Ведь до этих пор ты всег­
да чинил автоматические выключатели. 
Почему вдруг теперь передумал?

— Не расчитывай на то, что я буду 
выполнять эту работу до тех пор, пока 
меня не повысят в разряде.

— Это меня не касается. Сам знаешь, 
все зависит от Бориса Петровича.

— Не спорю. Но ведь ты мой началь­
ник и твое дело разобраться в этом.

— Послушай, Вася, до сих пор я го­
ворил с тобой по-хорошому, но теперь 
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мое терпенье лопнуло. Приказываю те­
бе починить машину.

— Приказываешь? А я не дотронусь 
до нее! Ведь я рабочий низкого разря­
да — как оплачиваюсь, так и работаю. 
Когда назначите меня механиком, смо­
жете требовать, чтобы я выполнял все 
заданья.

— Это твое последнее слово?
— Мое последнее слово.
Опустив голову, заложив руки в кар­

ман, начальник бросает вокруг себя 
яростные взгляды. Затем разражается 
отчаянной рутанью, смачно плюет на 
пол и уходит.

В цеху повисло напряженное молча­
нье.

— Вот бандиты, — оборвал тишину 
Вася. Теперь крышка! На мне они боль­
ше не поездят!

Все это время Иван не произносит ни 
слова. Широкая улыбка освещает его 
лицо.

— Закурим, — продолжая улыбаться, 
произносит он. Коля, пытавшийся в это 
время открыть лампу, бросает ее в сто­
рону, вытирает запачканные руки и 
повторяет:

— Что же, перекурим.
— Скажи-ка, Вася,— говорю я,— 

разве ты не можешь обратиться в син­
дикат?

— В синдикат, — покатываются они 
втроем от смеха, — в синдикат. Хоро­
ший это синдикат — ты еще узнаешь 
его.

— Разве нет никакой возможности за­
щитить твои права?

— Никакой! А у тебя во Франции — 
что бы я мог предпринять в этом слу­
чае?

— Во-первых, ты должен был бы об­
ратиться в синдикат. И насколько я 
знаю, никто не мог бы заставить тебя 
выполнять работу, которая не оплачи­
вается. В худшем случае, если бы син­
дикат не сумел защитить твоих прав, 
ты бы ушел с работы.

— Как это — ушел?
— Ну, нашел бы другую работу в дру­

гом предприятии, может быть — в дру­
гом городе.

— Не может этого быть! Разве впра-' 
ве ты бросить работу, переехать в дру­
гой город? Слушай, Руно, не рассказы­
вай ты нам сказки! У нас ты, положим, 

тоже можешь уйти. Но если ты сбе­
жишь, тебя поймают и не избежать те­
бе тогда лагеря, высылки в Сибирь. Это 
почти неизбежный конец.

— Как же это? Неужели вы не мо­
жете работать в другом месте, если оно 
вам больше по душе?

— Конечно, нет. Мы находимся здесь, 
в Макеевке, шахте номер десять, и ни­
какими силами не можем тронуться от­
сюда.

— Так как же это? Получается что 
вы здесь на положении мобилизован­
ных?

Подумав немного, Вася ответил:
— Да, так оно и есть: мы все себя 

чувствуем здесь солдатами армии при­
нудительного труда.

— Но есть же у вас какие-то права, 
льготы?

— Ну и сказал! Моя семья живет все­
го в трехстах километрах отсюда, но 
вот уже прошло пятнадцать лет, как я 
не видел свою мать.

— Невероятно! Этому и поверить тру­
дно.

— Что же думают у вас о России?
— Одни представляют себе всевозмо­

жные ужасы, другие считают, что Сове" 
тский Союз — подлинный рай.

— Рай?..
— Почему удивляет это вас так? Ну 

да, рай.
Это слово заставило моих друзей рас­

смеяться. Они смеялись до слез, не ус­
тавая повторять: «рай, это мы-то жи­
вем в раю». И когда к полудню в цех 
пришли шахтеры, все узнали мою исто­
рию, которая продолжала иметь неиз­
менный успех. Все смеялись, не пости­
гая, как это можно было всерьез наз­
вать их родину раем. Им казалось что 
я хотел над ними пошутить.

Победа или три указа Черчилля.
Однажды вечером Вилли принес в 

лагерь ошеломляющую новость, услы­
шанную им в городе.

— Наконец-то, — торжественно зая­
вил он, — объявлен мир!

— Значит возвращение?
— Конечно! Можно ли в этом сомне­

ваться?
Надежда овладела всеми нами. Как 

ветер, раздувающий паруса в открытом 
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море, подхватила она все наши помыс­
лы. И кажется, будто путь к возвра­
щению лежит перед нами открытым. 
Вчера еще — беспросветное рабство, 
шахта, голод; сегодня — неожиданно 
нахлынувшие на нас воспоминания про­
шлого, ожившие с остротой пережито­
го будто еще совсем недавно. И, может 
быть, впервые за это долгое время на­
чинаем мы вполголоса поверять друг 
другу имена тех, кого, вернувшись, на­
деемся еще встретить.

Я неизменно отгонял от себя мысли о 
возвращении. Когда я сегодня вспоми­
наю об этом, мне кажется это проявле­
нием слабости, страхом перед тоской по 
родине. Я убеждал себя в том, что дол­
жен пробыть в Советском Союзе не 
меньше четырех, пяти лет и пытался 
приспособиться к своему новому суще­
ствованию, которое и жизнью-то наз­
вать нельзя. Но в этот знаменательный 
день — утро дня победы — я не мог 
не сознавать того, что возможность воз­
вращения откроется, быть может, и для 
меня. С сияющим от радости лицом я 
входил в этот день в мастерскую.

— Ну, ребята, дождались мы, нако­
нец, победы! Объявлен мир, — обратил­
ся я к друзьям, весь во власти радост­
ного волнения. Кто платит сегодня за 
водку?

— За водкой пойти ты можешь, а вот 
с миром дело обстоит иначе, — ответил 
Вася. В голосе его почувствовалось раз­
дражение.

— Подожди! Я что-то не разберусь 
Разве вы не знаете, что кончилась вой- ' 
на, объявлен мир?

— Ты теперь скорее вернешься до­
мой, это верно, но для нас-то начинает­
ся дисциплина мирного времени.

— Дисциплина мирного времени9

— Ну, да! Жизнь для нас станет еще 
тяжелее: пойдут новые пятилетки, аре­
сты, лагеря, ссылки в Сибирь. Черт его 
знает, что еще будет!

Когда в полдень в «клубе» нашего 
цеха собрались рабочие—тема войны и 
мира снова сделалась предметом всеобщ 
щего обсуждения.

— Хоть сегодня не говорите о войне, 
— попросил я.

Старик-слесарь, за все время спора не 
произнесший и двух слов, вдруг загово­
рил:

— Ты, Руно, что-то слишком рано на­
чинаешь радоваться. Видел ты, брат, 
много, много интересного поведал и нам. 
Но я все ума не приложу: как это ты 
не умудрился понять того, что теперь 
на белом свете происходит.

— А ты объясни мне.

— Так вот примечай! Видишь ли, в 
мире всегда бывает так, что один чело­
век оказывается сильнее других. Теперь 
вот получается, что человек этот, что 
всех других сильнее — Черчилль.

— Черчилль?

— Он самый! И об этом знает весь 
наш народ. Хочешь докажу тебе почему? 
Два года прошло, как Черчилль издал 
указ — ликвидировать Интернационал. 
Что же из этого вышло? Сталин поду­
мал и — распустил Интернационал. С 
тех пор о нем больше ни слова, даже 
гимн прежний «Интернационал» — и тот 
запретили. Это еще не все! Слушай 
дальше. Прошло еще немного времени 
и Черчилль издает второй указ. «От­
кройте церкви», — приказал он Стали­
ну, — и Сталин открыл церкви. Но вот 
Черчилль требует, чтобы народу жизнь 
свободную дали, крестьянам землю вер­
нули. Этот третий указ Сталин отказал­
ся выполнять. Поэтому-то и произойдет 
следующая война. Вот тебе и конец 
сказу!

Вася и Коля часто просят меня рас­
сказать о том, что видел я в далеком 
неведомом им мире. Я часто им говорю 
о Париже. Я говорю им о моих друзьях. 
Париж! В нем, этом городе мира, каж­
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дый свободолюбивый человек чувству­
ет биение созвучного сердца. В нем уз­
нают мои русские друзья и свою столи­
цу, обретут близких по духу людей, осо­
знают гордое чувство свободы.

Меня-поняли. На следующий день 
Коля удивил своей просьбой заниматься 
с ним французским языком. Мы начали 
с песен. Он был музыкален и дело бы­
стро пошло на лад. Часто мы пели вдво­
ем. Первой нашей песнью была. Кар­
маньола. В ней нравились нам ритм, 
задорная мелодия, привлекало настрое­
ние бичующего гнева. Ведь сами мы бы­
ли очень не прочь вздернуть свое на­
чальство! Каждый день требовал Коля 
от меня новых песен. Он полюбил фран­
цузские мелодии настолько, что ему да­

же начали казаться однообразными 
русские песни, исполненные такой без­
граничной печалью и широтой.

Вася, не уставая, слушал мои расска­
зы о Париже. Он хотел узнать со все­
ми подробностями о том, что произошло 
бы с ним, если бы он в один прекрас­
ный день вышел из поезда на восточ­
ном парижском вокзале. Мы предпри­
нимали с ним длительные прогулки по 
Парижу. И должен признаться: он стал 
ориентироваться в парижских улицах 
ничуть не хуже меня. Однажды я сказал 
ему в шутку, что с первого же дня он 
мог сделаться превосходным парижским 
шофером. В этот момент я посмотрел на 
него и увидел затаенную радость, осве­
тившую все его лицо.

Перевела Б. РОСТОВА

*
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Арк. ГАЕВ

Дважды потерявший себя
То, что должно было рано или позд­

но случиться, произошло утром 14 апре­
ля 1930 года. На московской станции 
скорой помощи раздался телефонный 
звонок и взволнованный женский голос 
сообщал, что поэт Владимир Маяков­
ский опасно себя ранил.

Однако карету скорой помощи опере­
дили. За минуту до приезда врача при­
были сотрудники НКВД. Среди комна­
ты на зеленом ковре, как на траве, ле­
жало еще теплое тело поэта с браунин­
гом в руке. Тут же находилась артист­
ка Вероника Витольдовна Полонская, 
испуганная и растерянная. Несмотря 
на полную очевидность самоубийства, ее 
немедленно арестовали и освободили 
только после выяснения всех обстоя­
тельств смерти Маяковского.

Но подробности, сообщенные Полон­
ской (о них будет рассказано ниже), ос­
тались в секретных сейфах, печать опу­
бликовала только предсмертную запис­
ку, объяснявшую самоубийство неудач­
ным романом — «любовная лодка раз­
билась о быт».

Трагическая смерть поэта*, имевшего 
(исключая Есенина) самую звонкую по­
пулярность в стране, вызвала множест­
во толков, порою близких к истине, по­
рою совершенно нелепых. Довольно 
трудно было объяснить почему человек, 
стоявший так прочно на земле, атлет 
физически и духом, темпераментный 
бунтарь и словесный забияка, мог вдруг 
пустить пулю в собственное сердце.

Обыватели сочинили и распространи­
ли версию о венерической болезни. Про­
ститутки на Цветном бульваре и беспри­
зорники на Трубной площади распева­
ли новую песенку, являвшуюся своеоб­
разной переделкой предсмертной за­
писки:

«Товарищи-правительство, 
Мне нет на свете жительства, 
Податься уже больше некуда. 
В столе лежат две тыщи, 
Пусть фининспектор взыщет 
И я в расчете с вами навсегда.»

В писательском цехе самоубийство 
Маяковского вызвало переполох. ВпоЛг 
голоса вспоминали свежие факты трав­
ли поэта, высказьввали догадки, но 
определенных выводов не делали. Кто- 
то из критиков назвал Маяковского ги­
гантом на глиняных ногах. Родилась 
фраза: «Русская поэзия началась дву­
мя убийствами и завершилась двумя са­
моубийствами. »

Вообще же у покойного поэта было 
мало близких друзей. Гораздо больше 
— недоброжелателей. За гробом Мая­
ковского шла многотысячная толпа, но 
хоронили его без слез. Так хоронят, 
погибших на посту, героев чужой ар­
мии. Или трагических влюбленных, 
чувства которых безразличны для тол­
пы.

Несомненно, что разговоры о роковом, 
романе имели достаточно оснований, но 
крушение любовной лодки было только 
поводом. Действительная причина ле­
жала глубже и была сложнее.

Первая встреча произошла летом 1923 
года и имела несколько курьезное на­
чало. В Киевском литературном объеди­
нении стало известно о приезде Мая­
ковского и решено было пригласить его 
на очередное воскресное собрание. С 
этой целью заведующий литературным 
клубом и я отправились в отель, в ко­
тором остановился Маяковский. Гости­
ницу осаждала толпа студентов и кур­
систок. Часть их находилась в вестибю­
ле и на лестнице. Пришлось проталки­
ваться. В ответ на стук в дверь раздал­
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ся зычный, буквально протодьяконский 
бас:

— Кто там?
Мой спутник захотел быть деликат­

ным:
— Окажите, — спросил он, — дома ли 

товарищ Маяковский?
— Его нет и скоро не будет, — про­

гремел бас.
Разговор через закрытую дверь при­

нимал неприятный оборот. Нужно дей­
ствовать энергичнее.

— Владимир Владимирович, передай­
те, когда он придет, что были предста­
вители литературного объединения .'..

Тогда дверь широко распахнулась. 
Высокий человек в светло-сером костю­
ме дружески улыбался и говорил уже 
другим тоном:

— Прошу извинить. Собрался обедать. 
Если желаете, отправимся вместе.

За столом он много говорил, интере­
совался мнением о своем журнале «Леф», 
ругал «Известия» и редактора их Стек­
лова за «мещанологию», прихлебывал 
«Шато-Икем»4 уничтожал еду с аппети­
том боксера-тяжеловеса.

На следующий день в десять утра он 
пришел в литературный клуб. Пришел 
свежий, сияющий, не похожий ни на 
один из своих снимков. В ту пору бес­
просветного однообразия одежды — 
сплошных гимнастерок, косовороток и 
толстовок — его европейский костюм, 
пестрый парижский жилет, яркий гал­
стук и золотой перстень на пальце де­
лали его пришельцем из какой-то иной, 
незнакомой страны.

Какое впечатление подкреплял жел­
тый объемистый портфель, набитый све­
жими берлинскими изданиями стихов.

Читал он с упоением, подавляя слу­
шателя силой голоса, умением владеть 
им и той небрежностью, с которой бро­
сал неожиданные рифмы, необычные 
слова. Пожалуй, ни один из самых 
крупных артистов, читавших его сти­
хи, не мог сравниться с ним. Поэт вкла­
дывал в свои строки максимум темпе­
рамента и богатую гамму оттенков, при­
даваемых отдельным словам и фразам. 
В его чтении приобретали не только 
ощутимость, но даже настоятельную не­
обходимость все те ступеньки, обрывы 
и зигзаги, которые применял он в тех­
нике своего стиха.

Неудивительно, что один из крити­
ков, присутствовавший на этом выступ­
лении, охарактеризовал Маяковского 
трема словами:

— Голосище. Плечища. Талантище.
Между прочим, этот критик совсем 

не принадлежал к числу поклонников 
поэта.

В тот период Маяковский был олице­
творением озорной молодости, анархи­
ческого задора и одновременно стопро­
центной уверенности в правильности 
своего поэтического пути. Когда в кон­
це выступления кто-то спросил почему 
он не прочел цоэму «Облако в штанах», 
Маяковский нехотя отмахнулся:

— Это тема личная.
В тот же день вечером он играл в ру­

летку. Вокруг него собралась толпа. А 
он, возвышающийся на целую голову, 
стоял, у стола и небрежно вынимал из 
кармана червонец за червонцем, кото­
рые неизменно переходили в руки кру­
пье. Он не обращал внимания ни на 
стоимость проигрываемых ассигнаций, 
ни на окружавших его зевак. Это была 
демонстрация полного пренебрежения к 
материальным ценностям и к толпе.

Такое пренебрежение он демонстри­
ровал в ту пору довольно часто. Иногда 
даже в форме, лишенной элементарного 
такта. Спустя несколько дней после вы­
ступления его в литературном клубе со­
стоялся вечер в одном из театров. Ма­
яковский пришел в назначенное время, 
но публика еще не заняла свои места, 
толпилась в фойе. Тогда он, не обращая 
на нее внимания, разлегся на стоявщем 
у входа столе, предоставив возможность 
всем интересующимся рассматривать 
свой пестрый жилет.

Но было бы ошибочно думать, что по­
добное пренебрежение проявилось к 
массе, что между собой и народом Ма­
яковский воздвигал стену надменного 
отношения. Нисколько. Чувство враж­
дебной отчужденности у поэта вызывала 
именно толпа, как символ безличного 
обывателя, пустого ротозейства, стад­
ного подхалимства, при котором сводит­
ся к нулю достоинство человеческой 
личности.

Лесть, подхалимство, подобострастие, 
заискивание Маяковский не выносил 
даже если они проявлялись в минималь­
ных дозах.
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В связи с этим вспоминается один 
эпизод, в котором мне пришлось быть 
свидетелем того, как был посрамлен 
Борис Розенцвейг, являющийся сегодня 
одним из ведущих сотрудников «Изве­
стий».

Произошло это летом 1924 года. Спу­
скаясь по лестнице из редакции, я 
столкнулся носом к носу с только что 
приехавшим Маяковским. С первого 
взгляда было заметно, что он в прекрас­
ном настроении, поздоровавшись, он не 
выпустил руку, потянул назад в редак­
цию, распрашивая о чем то на ходу. Так 
вошли в просторную комнату, где по­
мещался отдел культуры и искусства... 
Сидевший в самом дальнем углу Розен­
цвейг, заметив почетного гостя, сорвал­
ся со стула и держа на весу руку с за­
искивающей улыбкой, поспешил на­
встречу. И тогда в один миг изменилось 
лицо Маяковского. Он вдруг помрач­
нел, насупился и резко повернулся спи­
ной к Розенцвейту, который так и за­
стыл с протянутой, но не принятой ру­
кой. Маяковский органически ненави­
дел подобострастие и ответил символи­
ческой пощечиной на подобное привет­
ствие, хотя Розенцвейг в то время был 
уже довольно заметным журналистом.

♦ * *
Когда он шел по улице, то обычно за 

ним следовала толпа, главным образом 
состоящая из учащейся молодежи. Так 
было в Киеве, Одессе, Ростове и многих 
других провинциальных городах. Веро­
ятно, что это в какой то степени ему 
льстило. Потому,. что ни разу с его сто­
роны не было брошено ни одного рез­
кого слова по адресу сопровождавших. 
А на резкие слова он был исключитель­
ный мастер. На его литературных ве­
черах почти всегда происходили сло­
весные стычки, в которых последнее 
убийственное слово принадлежало ему. 
Вообще он умел мгновенно сразить про­
тивника или озадачить задающего во­
прос. Когда его однажды на литератур­
ном вечере спросили:

— Почему вы носите кольцо на паль­
це?

Он моментально отпарировал:
— Потому, что я не дикарь, чтобы но­

сить его в носу.
В другом случае, когда кто-то поинте­

ресовался:
— Каков ваш взгляд на Илью Эрен­

бурга?

Он ответил словно выстрелом из пи­
столета:

— Косой.
Порой его ответы были не по суще­

ству, но всегда остроумны и неожидан­
ны.

В харьковском театре кто-то из слу­
шателей задал ехидный вопрос о том, 
кого Маяковский считает лучшим поэ­
том — Тараса Шевченко или, входив­
шего в то время в славу, Тычину. Но 
смутить Маяковского было невозможно. 
Он, словно заранее подготовленны|й к 
такому вопросу, молниеносно выстре­
лил:

— Я Тычины не читал, но» Шевченко 
лучше.

В литературной среде ходили его ост­
рые словечки. Присутствовавшие на его 
выступлениях уносили с собой его 

. хлесткие фразы, меткие ответы, иногда 
сногсшибательные словесные удары. Так 
было (летом 1926 г.) в Ялте. В город­
ском театре состоялся вечер поэта. Ма­
яковский появился на сцене, посмотрел 
на публику и остановился, не произне­
ся ни слова. Молчание длилось две-три 
минуты. Наконец из рядов раздался 
чей-то голос:

— Товарищ Маяковский, когда же 
начнете?

— Я начну тогда, когда гражданин, 
сидящий во втором ряду партера, третье 
кресло слева, перестанет ковырять в 
носу.

Все это было озорство. Иногда более 
тонкое, иногда более грубое. Порой 
остроумное, порой недостаточно тактич­
ное, но всегда утверждавшее большую 
жизненную силу. Это отражалось и в 
творчестве. Поэт в своих стихах щедро 
раздавал пощечины бюрократам, меща­
нам всех сословий, заплесневшим обы­
вателям, нэпманам, политическим дея­
телям других стран и всем представи­
телям других государственных систем... 
Он считал, что долг революционного 
поэта заключается в том, чтобы рато­
вать за все лозунги и мероприятия пар­
тии, насаждать коммунизм каждой стро­
кой каждого стиха. К такому убежде­
нию он пришел, не кривя душой, а 
вершенно искренне поверил в истину 
коммунистической догмы. И поверив, са­
молично произвел себе хирургическую 
операцию, удалив из своего поэтическо­
го нутра все то, что не отвечало поли­
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тическим требованиям. Больше того — 
он несомненно считал, что нужно вы­
корчевать без остатка старое, разру­
шить его и через разрушение утвер­
ждать новую жизнь.

Настойчивые усилия не прошли бес­
следно. Маяковский «наступил на гор­
ло собственной песне», потерял в себе 
лирика, выковал из себя политического 
певца, хотя в партию не вошел, оста­
ваясь в личной жизни свободным от по­
литических программ.

Он даже заметно бравировал своей 
несколько особенной позицией. Любил 
подчеркнуть, что он беспартийный. И 
в этом упоминании сквозила между слов 
такая мысль:
— <.. А делаю больше, чем любой 
партийный поэт. Делаю не по долгу, не 
за деньги, а честно, только по убежде­
нию.

... Но все же настоящее человече­
ское нутро в большей или меньшей сте­
пени когда нибудь да скажется.

Зимой 1924 года он снова был в Кие­
ве. Пришел в редакцию утром. Читал 
из записной книжки только что набро­
санное стихотворение «Киев». Расска­
зал, что возникло оно во время прогул­
ки по Владимирской горке. И вдруг до­
бавил:

— Сегодня смотрел на снег и елки 
глазами Надсона.

В этот же приезд имел место один со­
всем ничтожный, но характерный эпи­
зод. В газетном издательстве «Проле­
тарская Правда» выплачивали гонорар. 
У кассы стояло несколько сотрудников 
и среди них Маяковский. И в то же 
время к кассирше прилийла какая то 
крестьянка, рассказывающая о своей бе­
де — у нее украли деньги и документы, 
нет ни копейки на билет. Кассирша от 
нее отмахивалась, крестьянка не отста­
вала. И тогда Маяковский, получив го­
норар, молча передвинул всю причита­
ющуюся ему сумму оторопевшей бабе и 
ушел, не желая слушать благодарствий.

В другой приезд его произошел казус 
иного порядка. Это было после возвра­
щения Маяковского из Америки. В теа­
тре на своем литературном вечере он 
рассказывал о том, что ему удалось в 
Нью-Йорке собрать двухтысячную ау­
диторию и что до конца его выступле­
ния ни один из посетителей не ушел. За­

кончил он нарочито-хвастливой фра­
зой:

— Вообще, когда приходят на мои ве­
чера, то сидят уж до конца.

Но через несколько минут из рядов 
партера вышла одна дама и направи­
лась к выходу.

Маяковскому сейчас же крикнули:
— Видите, дама уходит.
— Значит эта дама из ряда врн выхо­

дящая, — бросил он.
Но уходившая остановилась:
— Я иду кормить ребенка, — сказала 

она и скрылась за дверью.
Маяковский решил во что бы то ни 

стало найти ее. Потратил несколько 
дней, пока узнал адрес. А узнав, при­
шел, извинился и только тогда уехал 
из Киева.

Во многих случаях словесная драч­
ливость, как и исключительная полеми­
ческая обороноспособность Маяковского, 
были необходимы. На протяжении ряда 
лет ему приходилось выдерживать ли­
тературные бои со многими противника­
ми. Несмотря на почетное место, отве­
денное ему на страницах центральных 
газет, несмотря на то, что он был при­
знанным самым ярким представителем 
супрематизма, нападки сопровождали 
его всю жизйь. В него бросали камни 
все, начиная от литературных верхово­
дов до микроскопических рецензентов. 
На всесоюзный съезд писателей, состо­
явшийся в январе 1925 года, Маяковско­
му был дан только пригласительный 
билет. Однако он пришел. Молча слу­
шал доклады. Но на четвертый или пя­
тый день съезда разыгрался скандал. 
Выступавший, как представитель ЦК 
Партии Лев Сосновский, говоря о все­
возможных литературных уклонах, хо­
тя и не назвал имени, но бросил фразу, 
явно направленную по адресу Маяков­
ского:

— Есть у нас и такие поэты, которые 
вместо «рыдания матери» пишут «рыд 
матерный».

Маяковский во время речи ходил в 
кулуарах, курил папиросу за папиро­
сой. Когда Сосновский закончил, он вы­
шел на сцену, где сидел президиум съез­
да:

— Прошу слова!
Но председательствующий в тот день 

Демьян Бедный, отказал:
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— Вы не делегат съезда.
— Тогда я спрошу съезд желает-ли 

он меня выслушать.
По залу заседания прокатилось гул

— «желаем», и Бедному Демьяну при­
шлось уступить. Своим правом Маяков­
ский воспользовался в полной мере. По­
пало от него и Сосновскому и руководи­
телям печати. Закончил свое выступле­
ние он так:

— Я не знаю насколько понятен или 
непонятен «рыд матерный», но приведу * 
вам строки поэта, который имеет патент 
пролетарского.

И он процитировал сплошь «мифоло­
гическую» строфу Демьяна Бедного. Ге­
нерал от литературы и — в ту пору — 
единственный кремлевский поэт рассви­
репел:

— Эту шантрапу надо гнать отсюда,
— заорал он, уже не выбирая выраже­
ний ...

Маяковскому пришлось оставить зал 
заседаний.

В данном скандальном эпизоде отно­
шение к Маяковскому выявилось пол­
ностью. Для партии, для ведущего слоя 
советского общества и даже для своих 
собратьев-литераторов он был чужим.

Припоминается одна встреча, после 
которой представление о Маяковском 
стало несколько иным, чем раньше. Это 
было вскоре после съезда, в конце ян­
варя.

Возвращаясь на свою квартиру, на 
Чистые пруды, я свернул на Кузнецкий 
мост. Было за полночь, прохожие встре­
чались редко. Но на Кузнецком мосту 
еще издали я увидел чью-то фигуру, сто 
явшую у витрины центрального магази­
на Госиздата. Фигура наклонялась, ви­
димо выискивая в заузоренном морозом 
стекле такие места, через которые мож­
но было лучше разглядет выставленные 
книги. Естественно, что человек инте­
ресующийся в час ночи, да еще при 
тридцатиградусном морозе книжной ви­
триной, привлек внимание. Минутой поз­
же я уже узнал его. На мое приветствие 
он ответил даже обрадованно:

— Вам куда? Пойдем вместе.
Пошли по направлению к Садово-

Кудринской. Он шагал высокий в шап­
ке-кубанке и черном пальто и с особой 
охотой говорил, бросал едкие фразы.

— Кто самый лучший поэт теперь? 
Конечно, Семен Родов. Ему ведь наи­
больший почет.

О себе упомянул с усмешкой:
— Пока кричу — слушают. А замол­

чу — спрашивают: «Это тот Маяков­
ский, что написал ,Яблоко в штанах’»?

Только спустя некоторое время я по­
нял почему он вдруг обрадовался слу­
чайному собеседнику, стоявшему на не­
сколько литературных рангов ниже его, 
почему предложил потом пройти вместе 
до Цветного бульвара, а оттуда до Стра­
стного. И почти без паузы говорил. При 
чем суть не в том о чем говорил, а как 
— с особой задушевностью, с друже­
ской доверчивотью.

После этой ночной прогулки мне по­
казалось, что несмотря на тысячи зна­
комых и на толпы почитателей, он был 
одинок. И может быть наибольшая тра­
гедия заключалась в том, что та ореда, 
для которой он развернул свое поэти­
ческое знание, считали его чужаком. Он 
славословил пролетариат, а пролетар­
ские поэты называли его творчество 
«буржуазным кривлянием». Недаром в 
своем послании к пролетарским поэтам 
он с едкой обидой сказал:

«Мы, мол, единственные,
Мы — пролетарские,
... А я по вашему что — валютчик?»

Чаще всего его можно было встретить 
в редакции «Комсомольская Правда». 
Он питал симпатии к редактору этой га­
зеты Тарасу Кострову и похоже было 
на то, что предпочитал общество без­
усых. А молодежь с утра до полночи тол­
калась в этой редакции. В просторной 
пятиугольной комнате, где помещался 
литературный отдел, спорили, читали 
стихи, писали экспромты, рассказыва­
ли анекдоты. Маяковский иногда мол­
ча проходил в дальний уг<рт, тТравил 
сдаваемые в номер свои стихи. Иногда 
бросал резкую реплику.

Однажды, когда Михаил Голодный и 
Александр Жаров начали взаимно рас­
хваливать стихи друг друга, он со зло­
стью хватил тростью по столу:
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— Черт побери, кто ж из вае петух, 
а кто кукушка?

Впрочем, в эти годы его многое злило. 
Может быть больше всего засилье но­
вого мещанства. Мещанства советской 
формации, прикрывающего свое убоже­
ство партийным билетом, изучившее до 
тонкости партийно-лакейский тон, уме­
ющего льстить, приспособляться, делать 
карьеру, строить свое воробьиное бла­
гополучие.

Маяковский всегда* был непримири­
мым врагом мещанства, смертельно не­
навидел его, но мещанство теперь одо­
левало. Причем это мещанство выросло 
на той почве, которую он поливал, в том 
дворе, где он был «ассенизатором и во­
довозом».

Мещанин аплодировал ему в театре, 
но на улице говорил о поэте, как о цир­
ковом клоуне. В газетах и журналах 
время от времени появлялись критиче­
ские статьи, в которых называли Мая­
ковского «желтой кофтой», вспомина­
ли ему ранние выверты, утверждали, 
что он ничего общего не имеет с рево­
люционной литературой.

В 1928 году известный критик Таль­
ников разразился огромной статьей, 
смысл которой заключался в том, что 
Маяковский напрасно ездил по свету, 
ничего, мол, от этого читатель не полу­
чил. И хотя такое утверждение не от­
вечало действительности, так как в ре­
зультате поездок, Маяковский дал це­
лый цикл стихов об Америке, Франции, 
Германии и других странах, но Таль- 
никову дали полное право облаять по­
эта.

Только молодежь увлекалась им, мно­
гие молодые поэты подражали ему. В 
Одессе, например, литературный молод­
няк создал даже такую группу, которая 
именовалась «ЮГОЛЕФ». Но собратья 
по перу постарше и ровесники Маяков­
ского в своих выступлениях, не говоря 
уже о * частных беседах, отзывались о 
нем крайне недружелюбно. Такие от­

зывы высказывались даже теми, кто 
признавал за ним дарование. Даже Есе­
нин, который несмотря на свое озорст­
во, был довольно деликатным по отно­
шению к литературным собратьям, ска­
зал о Маяковском, хоть и с уважением, 
но все же нелестно:

— Как хотите, но Маяковский ляжет 
в русской литературе бревном и многие 
будут об это бревно спотыкаться.

Вспоминается, между прочим, «обмен 
любезностями» между Маяковским и 
руководящим критиком Вячеславом По­
лонским на одном из публичных вече­
ров в Доме печати.

Маяковский бросил фразу:
— Нужно освободить литературу от 

операций ветеринарных врачей, — на­
мекая этим на Полонского, который был 
ветеринаром по образованию.

— Литература больна и ее надо ле­
чить, а таким как Маяковский нужны 
именно ветеринарные врачи, — ответил 
Полонский под аплодисменты всего зала.

За два месяца до смерти его освиста­
ли на выступлении в Ленинградской 
Военной Академии. Когда же он не 
удержался и назвал курсантов «юнкер­
ским отродьем», от него потребовали пу­
бличного извинения.

В какой-то степени это была траге­
дия Хаджи-Мурата, пришедшего в чу­
жой штаб с открытым сердцем, с неу­
кротимой жаждой борьбы и увидевше­
го, что ему не доверяют и не забывают 
прежних ошибок. Пятнадцать лет про­
веденных на передовой линии литера­
турного огня, не давали ему даже пра­
ва на получение делегатского билета 
на съезд писателей. «Сто томов» пар­
тийных книжек» в глазах новых вель­
мож и ихней челяди были ничем в сра­
внении с партийным билетом. Поэт мог 
орать с крыши ГУМ-а стихи в ответ на 
ноту Керзона, электризуя многотысяч­
ную толпу демонстрантов на Красной 
Площади, но ему не давали слова на 
трибуне съезда. Даже не пускали туда. 
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Каста партийного, зажиревшего мещан­
ства смотрела на него свысока. Мая­
ковский был для них беспартийным 
поэтом, у которого в прошлом имелись 
вывихи, резкие проявления индивиду­
альности.

Конечно, он был чужим в этом мире 
беспросветного, узаконенного системой 
мещанства.

И это было уже слишком — вторично 
потерять себя.. .

* **

Предсмертная записка была написана 
за два дня до самоубийства, утром 12 
апреля. Поводом послужил разговор, из 
которого было ясно, что любимая жен­
щина выходит замуж за советского ве­
льможу, руководителя наркомата.

Написав записку Маяковский ушел 
из дому и неизвестно где пробыл двое 
суток. За это время Полонская несколь­
ко раз набирала номер его телефона, но 
ответа не было. И только 5£гром 14 ап­
реля он отозвался, сказал, что только 
вернулся домой. Возможно, что жела­
ние Полонской посетить его, он понял, 
как изменение решения. Но при встре­
че уже с первых слов догадался, что его 
хотят просто утешить. Тогда разговор 
быстро оборвался и гостья ушла. А че­
рез полминуты, когда она подходила к 
выходной двери, раздался выстрел, за­
ставивший ее вернуться. Но уже было 
поздно — пуля попала точно в сердце. 
И причина тому, пожалуй, была не 
ошибка в чувстве девушки, а ошибка в 
жизненном пути. Не обман сердца, а 
обман разума.

*
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Б. ЯКОВЛЕВ

Из прошлого
Многое забылось. Но многое запечат­

левалось с кристальной ясностью. 1925 
год... Город на крутом волжском бере­
гу. .. Литературные «четверги», на кото­
рые собирались «настоящие» поэты и 
писатели, около-стоящие и мы — пуб­
лика не пишущая, или пишущая, но 
прячущая свои творения под подушкой. 
Вот одно из них:

«Под окошком — тополь стройный, 
Ветки-руки опустил,
В ночку летнюю гуленну
С милым другом приютил.
Показался край юбченки 
Зорьки — девки молодой. 
Всколыхнулся тополь тонкий, 
Шелестя своей листвой.
Поняла гулена с парнем,
Что де утро, мол, пора —
Уж зарделася румяна 
Девка, красная заря».
Теперь, спустя четверть века, эти ри­

фмованные строки выглядят по иному, 
точно также, как выглядит давнее, по­
желтевшее от времени письмо, в кото­
ром были высказаны первые сердечные 
чувства. В них видишь, ранее не ощу­
щаемую юношескую наивность и — од­
новременно угадываешь те незримые 
соки, которыми питалось молодое вдо­
хновение.

«Четверги» всегда битком набиты. Я, 
конечно, влюблен в поэтессу. Она моло­
дая девушка-мордовка, глаза с косин­
кой — финские, пишет чудные стихи. 
Тогда они звенели у меня в ушах, но 
время выветрило их из памяти.

В умах, сердцах и душах, особенно 
молодежи, царит Сергей Есенин. В те 
годы поднятая, разбуженная революци­
ей деревенская Русь, с холщевыми ме­
шками за спиной, с самодельными сун­
дучками, запертыми неизменными ви­
сячими замками, двигалась в город.

Преодолев сугробы, непогоду, голод 
и неучтивость горожан, мы молодые, 

крепко сложенные, заполняли сначала 
канцелярии, а затем и аудитории уни­
верситетов, институтов, техникумов.

Хотя извилины мозга у рабочих, сог­
ласно учения Маркса, и были воспри­
имчивей и глубже чем у крестьян, но 
все-же мы представителей пролетари­
ата побеждали — нас было больше.

Мы жадно бросились на науку. Мы 
втискивались в этот храм, нажимая 
крестьянским сильным плечом. Но мы 
были и просто люди. Нам хотелось обы­
чной жизни — любви, печалей, радо­
стей, стихов. И вот один из нас запел. 
Это был ЕСЕНИН. Каждое стихотворе­
ние, каждая строфа, каждое слово — 
было его, наше, мое. Каждый из нас 
был ЕСЕНИН.

Вот почему так велика была популя­
рность поэта. Мы несли его имя, под­
нимали ввысь и заражали даже тех, 
кто не особенно тяготел к нему.

«Старое» отвергалось, во всем крити­
ковалось или иронизировалось. «Буду­
щее» витало в каких-то великих замы­
слах «нового мира».

Но надо было жить, надо было ося­
зать свое, сегодняшнее — такова при­
рода человека. И поэзия Есенина стала 
этим сегодняшним. И в городе, запол­
ненном деревней, и в самой деревне. 
Ее подняло на щит большинство, к не­
му примкнула и часть меньшинства, 
ибо у него иного пути не было.

«Я посетил знакомые места —
Ту селыцину, где жил мальчишкой, 
Где каланчей с березовою вышкой 
Взметнулась колокольня без креста». 
Это относилось к жизни тысяч, мил­

лионов.
Это относилось и ко мне.

Декабрьский вечер.
Влетев с мороза в небольшой, запо­

лненный людьми зал, я не сразу понял 
происходившее. Публика сидела тихо и 
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Из прошлого

молча. Впереди, откуда обычно чита­
лись произведения, положив руки и го­
лову на стол, плакала поэтесса-мордов­
ка. Окружавшие ее утешали, гладили 
по голове.

Плакала Русь.
Было получено известие о смерти 

Сергея Есенина.

Декабрь 1926 или 1927 года. Москва. 
МХАТ. Вечер, посвященный дню смерти 
Есенина. Билеты все распроданы. За 
сумасшедшие деньги я приобрел у пе­
рекупщика—спекулянта 1-ый ряд пар­
тера справа, 2-ое место.

Задолго до начала зал уже полон. 
Справа от меня — девушка в очках: 
нервно теребит то платок, то платье, 
то поправляет очки. Для меня нет за­
ла — я его не разглядывал, я не пом­
ню его, я только его чувствовал. Те­
перь мне кажется, что там не было лю­
дей — там было нечто целое, большое 
и напряженное. Мне смутно помнится 
реакции — они были какими-то глухи­
ми и внезапно обрывающимися.

Занавес поднялся.
В мою руку на подлокотнике кто-то 

вцепился. Но я — там, на сцене. Она 
пуста. На ней лишь стол, накрытый 
чем то красным. Постепенно появляются 
человек десять-двадцать.

Сестра Есенина. Хочется найти в ней 
что-нибудь деревенское. Но она — ни 
городская, ни деревенская, — смешан­
ная. Говорит нескладно и тихо. Это — 
та, Александра Есенина, которой так 
много стихов посвятил брат.

Оба какие-то одинаковые — Анато­
лий Мариенгоф и Вадим Шершене- 
вич. Оба — не наши, в заграничных 
пиджаках. Именно в пиджаках — дру­
гое не выделяется, не такое цветное: 
разве только галстухи.

Выступление Мариенгофа колет сво­
ею неискренностью — то ли он слиш­
ком городской, то ли фатоват. Не гру­
стный, развязный. На сердце — про­
тест. Маленький, без единого волоса на 
черепе, с громадными темными очками 
на бледном лице, выходит на авансцену 
Андрей Белый. Темный костюм. Он го­
ворит, протянутая его рука трясется и 
дрожит. И сам он весь трясется от ста­
рости и от волнения.

Еще запечатлелся Качалов. И сам он 
грузный и большой, его удивительное 
чтение такого знакомого, такого извест­
ного.

— «Вот, — говорит он, — у нас есть 
обычай; когда уезжают заграницу, бе­
рут с собой горсть родной земли. Я то­
же исполняю этот обычай, но беру с 
собой, вместо горсти земли, томик сти­
хов Сергея Есенина.»

Около 12 часов ночи занавес опуска­
ется. Зал — это единое, многоголовое 
существо — долго то бурно, то глухо 
ропщет, как бы жалуясь на что-то. Я, 
живший своим, почти механически по­
мог одеться и выйти выплакавшей все 
свои силы соседке-девушке.

При выходе я узнал, что приезжал 
конный отряд милиции разгонять тол­
пы безбилетных, штурмовавших вход в 
театр.

»..♦О.«*—...»- *
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Вад. ВЕРБИН

Борис Пильняк
Признание творчества Пильняка было 

одним из больших смертных грехов, в 
каких обвинялся А. К. Воронский, дав­
ший еще в 1922 году смелую и положи­
тельную оценку этому автору.

Пильняк считался чистопробным «по­
путчиком», чужаком для революции, 
мастером слова, стоявшим в стороне от 
революционной героики, Фомой-невер­
ным по отношению к тем социальным 
идеям и планам, которые осуществля­
лись партией. Официальная критика 
утверждала, что Пильняк воспринял 
новых людей только по внешним приз­
накам, заметил только кожаные курт­
ки, которые носили большевики и не 
попытался расстергнуть эти куртки, 
чтобы показать сердце и душу облада­
телей их.

В то время, правда, писателю еще не 
инкриминировали его происхождения 
(Пильняк из немцев Псковской губер­
нии, настоящая фамилия его Вогау). В 
то время закрывали глаза на его евро­
пеизм, к которому тогда не был при­
клеен черный ярлык с надписью: «Ос- 
торожно-космополит» !

Именно как европеец — и не только 
внешне — вспоминается Б. А. Пильняк 
еще по 1923 году. Тогда он только что 
вернулся из Лондона, побывав до того 
в Германии, Франции, Италии, прого­
стив несколько недель у Горького на 
Капри. Высокий стройный, белокурый, 
в изящном европейском сером костюме, 
в огромных роговых очках, подобран­
ных под цвет шевелюры. На своем вы­
ступлении в редакции он прочел толь­
ко небольшой отрывок из романа. Но 
очень много рассказывал. Говорил с 
увлечением о Берлине, о городах Ита­
лии и Франции, о путешествии по Ев­
ропе. Помниться, что чуть ли не десять 

минут он рассказывал о случайной 
встрече с вдовствующей царицей Мари­
ей Федоровной, останавливаясь глав­
ным образом на том, что она в семьде­
сят лет выглядела семнадцатилетней 
девушкой.

— В Европе умеют старость так раз­
украсить, что о возрасте трудно иметь 
представление, — между прочим сказал 
он.

Несомненно, что Европа произвела на 
Пильняка большое впечатление. Дума­
ется еще, что оно не ограничилось чи­
сто внешними признаками, а заключало 
в себе восприятие индивидуальной сво­
боды, возможности исполнения своих 
желаний. Это доказывалось его обсто­
ятельным рассказом о свободных нра­
вах парижан, об условиях полных не­
зависимостей, в которых находились 
русские эмигранты в Париже, Берлине 
и других городах. Говоря о них, он об­
рисовывал обстановку и жизнь этих 
людей довольно соблазнительно. Соб­
лазнительность эта возрастала еще от 
того, что в России в то время только 
лишь закончился период гражданской 
войны, все было полуразрушено, не на­
лажено, убого.

Вообще же независимость была одной 
из характерных черт этого писателя. К 
революции он подходил с своей личной 
меркой. Огромный сдвиг, происшедший 
в стране, он талантливо преломил через 
каких то свихнувшихся бесцельно до­
живающих свою жизнь помещиков, 
купцов и других чуждых революции 
персонажей.

В то время Пильняк был одной из 
основных фигур содружества «Серапи- 
оновы братья». Вся эта группа считалась 
«попутнической». И самым большим 
«попутчиком» был Пильняк. Однако, с 
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его мастерством считались. Печатали в 
«Красной Нови» и «Новом Мире». 
Но на страницы официальных газет 
Пильняк не был вхож. Во время приез­
да его в Москву его нельзя было встре­
тить ни в одной из редакций газет. Он 
даже не посещал знаменитую «Прагу», 
где собиралась литературная молодежь. 
Почти не бывал он и в доме писателей 
на Никитском бульваре.

Главным образом свою независимость 
Борис Пильняк проявлял в творчестве. 
И надо отдать ему справедливость, что 
умел вылавливать из советской дей­
ствительности крайне острые темы. 
Прошло не больше полугода после 
смерти Фрунзе как появилась «Повесть 
о непогашенной луне» — произведе­
ние, в основу которого была положена 
трагическая история смерти наркома. В 
повести не было имен, но все было до 
предела прозрачно. Фрунзе назывался 
командармом, Сталин — несгибаемым 
человеком. С большой творческой 
проницательностью Пильняк подал 
жуткий эпизод, когда «несгибаемый че­
ловек» приказал командарму в поряд­
ке партийной дисциплины лечь под 
нож хирурга. История этой повести до­
вольно интересна. Произведение было 
передано Воронскому, который сразу 
же решил поместить его в очередном 
номере «Нового Мира». Но перед тем 
предложил автору сделать так, чтобы 
повесть выглядела* не -как описание 
смерти Фрунзе. Пильняк сделал. Перед 
повестью дал авторское предисловие 
примерно следующего содержания: 
пусть, мол, читатель не думает, что речь 
идет о Фрунзе, автор написал повесть, 
независимо от подробностей данного со­
бытия.

Другими словами, для самого недо­
гадливого читателя расшифровывался 
истинный сюжет. Журнал уже был 
разослан, когда в Кремле заметили по­
весть. Тогда вслед за журналом полете­
ло распоряжение — изъять все номера 
и вырезать оттуда повесть, которой от­
крывалась книжка.

Разумеется, что произведение в рав­
ной мере запомнили и читатели, и тот, 
кто был изображен в повести. Но автор 
пока что был не тронут. Он уехал в 
Японию, оттуда в Америку, исколесил 
новый свет и вернулся с романом 
«Очкей».

Вернулся бодрый, уверенный в себе, 
независимость светилась в нем так же, 
как и после приезда из Лондона. В од­
ной литературной среде, где пришлось 
встретиться с Пильняком, его просили 
рассказать об американских впечатле­
ниях. Он так же смело, как и раньше, 
и так же соблазнительно рисовал кар­
тины другого мира. Рассказывал об 
удобствах жизни, о богатстве, о полной 
личной свободе и других особенностях, 
несвойственных советской системе.

Второе произведение, обратившее на 
себя внимание Кремля,, был роман 
«Красное дерево»*). Этому произведению 
уже не суждено было проникнуть че­
рез цензурную решетку. В Советском 
Союзе оно полностью не было напеча­
тано. Но зато книга вышла без измене­
ний и сокращений в Берлине. Конечно, 
из этого были сделаны очень основа­
тельные выводы. С Пильняком были 
крепкие разговоры. Лубянка установи­
ла надзор. Писатель уже был под по­
стоянным наблюдением, и где-то в се­
кретных кабинетах уже решалась его 
судьба.

По этой ли или по другой причине, 
но темы, которые появлялись из-под 
его пера, перестали быть острыми. Ма­
териалом новых произведений стали 
интересные, но совершенно сторонние 
объекты. Так появилось «Мясо» — мно­
гостраничный очерк, в котором со всей 
силой пильняковского стиля подробно 
было описано, как в .разное время и в 
разных странах люди ели мясо. В то 
же время им написан живой, красоч­
ный рассказ о мастерах Палехи. Прав-

*) Отрывки из третьей главы этого романа напе­
чатаны в отделе «Голоса погибших». 
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да, и тут Пильняк остался верен себе. 
Он изобразил этих мастеров не столько 
подвижниками искусства, сколько про­
стыми людьми, которые удирают от 
жен в лес, чтобы распить бутылку вод­
ки, болтают пустяки и только иногда 
ретиво берутся за работу.

В последнее время Пильняк почти не 
выступал на литературных вечерах. 
Правда, он не был особенно большим 
любителем деятельности этого рода. Но, 
с другой стороны, ему и не давали та­
кой возможности. В эти годы на до­
клады и литературные вечера пригла­
шали поэтов и писателей, только реко­
мендованных, имевших стопроцентную 

политическую благонадежность.

Очевидно, для Пильняка был пред­
определен известный срок. К моменту 
его ареста он не совершил никакого за­
метного ложного шага. Просто однаж­
ды ночью к нему явились и увезли. 
Писатель, имевший большую известность 
на протяжении 17 лет, в одну ночь ис­
чез совершенно бесследно. Книги его 
были изъяты из библиотек, в Союзе 
Писателей вычеркнули его из списка, 
в газетах имя его больше не упомина­
лось, а жизнь кончилась, вероятно, от 
пули, пущеной в затылок, или от холо­
да и голода в одному из сибирских ла­
герей.
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Дмитро Фалькивский
У него была исключительно милая, 

даже чарующая улыбка. Ровно за не­
делю до своего трагического конца он 
зашел в редакцию, обдарил всех улыб­
кой, показал, приобретенный у буки­
ниста, томик стихов Гумилева и ушел, 
сказав свое обычное «До завтра!»

Такая форма прощального привет­
ствия была совершенно естественной: 
Фалькивский навещал «Пролетарскую 
Правду» ежедневно, так как проживал 
в близком соседстве — редакция в 19, 
а он в 23 номере по той же Фундукле- 
евской улице.

Однако на следующий день его в ре­
дакции не видели. К вечеру же в от­
дел внутренней информации поступило 
скупое, но преломляющее сообщение о 
том, что в Киеве выявлена террористи­
ческая организация, в состав которой 
входили украинские литераторы и ар­
тисты. В списке арестованных вторым 
по счету стояло имя поэта Дмитра 
Фалькивского. И, вероятно, многим, 
знавшим его, в первую минуту после 
такого сообщения вспомнилась мягкая, 
совершенно детская улыбка этого ли­
рика. Впрочем, не одни только внешние 
признаки вызывали глубочайшее со­
мнение в «преступной деятельности» 
поэта Фалькивского. Все его прошлое 
также не давало повода предполагать, 
что он способен взять в руки вместо 
пера бомбу или пистолет.

Родился он в Кобринском уезде на По­
лесье, в простой крестьянской семье, 
жившей не бедно, но и не богато и ни­
чего не потерявшей в годы революци­
онного бурана. Благодаря помощи род­
ственников, поэт имел возможность по­
лучить гимназическое образование и вы­
шел из стен учебного заведения кри­
стальным идеалистом, мечтающим о сво­
боде, добре и правде, написанными с 
большой буквы.

Именно тогда его увлекла революци­

онная романтика. Увлекла целиком, до 
самопожертвования, до жажды подви­
га. Принимая участие в работе комсо­
мольской организации, он был полон 
иллюзий, юношеского задора и жела­
ния отдать все свои силы на служе­
ние коммунистической идее.

Энтузиазм юноши был умело исполь­
зован. Однажды по специальной коман­
дировке он был направлен в губерн­
ский отдел ГПУ. Там сначала проверили 
его знания иностранных языков (Фаль­
кивский в совершенстве владел фран­
цузским, немецким и польским языка­
ми), затем перебросили через польскую 
границу, приказав вернуться через две 
недели со сведениями q настроениях, о 
жизни за рубежем.

Но несмотря на всю готовность слу­
жить «социалистическому государству», 
Фалькивскому крайне не по душе при­
шлись такие задания. После вторичной 
отправки за кордон, он категорически 
отказался от подобных поручений, пред­
ложив использовать себя на иной ра­
боте. К этому времени он уже несколь­
ко раз печатал свои стихи, несомненно, 
поэтическое его нутро особенно проте­
стовало против чекистских заданий. 
Тем более, что он был чистым лири­
ком, находившим мягкие, акварельные 
тона как для пейзажей, так и для дви­
жений человеческой души. Решитель-- 
ный отказ его от сотрудничества в осве­
домительном отделе был первым «гре­
хом», который запомнили и записали.'

Чем дальше, тем настойчивей литера­
тура звала молодого поэта к себе. Да­
рование его крепло, поэзия властвовала 
в сердце и в мыслях. Одновременно с 
этим происходит отход Фалькивского 
от политических организаций и нако­
нец наступает полный разрыв с ними.

Это был уже второй «грех», в связи 
с которым поэт был отнесен к катего­
рии неблагонадежных. На него заведе­
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но «дело», за ним установлен надзор.
Это были 1930-1931 годы, когда боль­

шевистская система принимала все бо­
лее жесткие и жестокие формы. В это 
же время начался поход против побор­
ников национальной культуры, начина­
лась полоса удушения национального 
ДУ*а.

Едва-ли сам Фалькивский имел пол­
ное представление о тех тучах, которые 
собирались над его головой. Беспечным 
и улыбчивым ходил он по киевским 
улицам. Попрежнему он был привет­
лив, словоохотлив. Пусть пошаливают 
легкие, пусть редакции не принимают 
его стихи, и материальные дела не бле­
стящи, но в жизни все же много чу­
десного. По какому-то внутреннему поэ­
тическому родству у него в этот период 
появилось тяготение к таким поэтам, 
как Н. Гумилев и С. Есенин. Он любил 
декламировать их стихи, собирал их 
книги, которые в то время уже нельзя 
было достать в государственных мага­
зинах. Совершенно по-детски радовался 
он полученной каким-то путем из Па­
рижа тетрадке, с неопубликованными 
стихами Гумилева.

Официальная критика приписала его 
к лагерю упадочников и тем самым ли­
шала возможности появляться на стра­
ницах центральных украинских газет. 
Он вынужден довольствоваться слу­
чайной корректурой или технической 
редакционной работой.

Правда, и в разговоре и в стихах 
Фалькивского все чаще звучали ми­
норные ноты. От прежних иллюзий не 
осталось и следа. Юношеские мечтания 

и надежды были вышиблены действи­
тельностью. Порой у него вырывались 
резкие слова по адресу правящих. Да 
и трудно было сдержать протест, когда 
по улицам столицы ходили голодные 
крестьяне, когда вымирали половины 
сел. Незабываемый 1933 год вызвал бунт 
в душе поэта, умевшего так мягко улы­
баться. Он почти забросил писать сти­
хи. А если иногда и писал, то не давал 
в редакции газет и журналов.

«Упадочное» настроение явилось тре­
тьим «грехом» поэта. И когда после 
убийства Кирова по стране прокатилась 
волна правительственного террора, то 
НКВД Украины внесло имя Фалькив­
ского в список жертв. Через шесть дней 
после сообщения об аресте было опуб­
ликовано, что все обвиненные в участии 
в террористической организации при­
суждены к расстрелу и приговор при­
веден в исполнение.

Прокуратура НКВД видимо торопи­
лась, боялась, как бы ее не опередили 
чекисты, других республик и казнила 
без следствия и, конечно, без суда.

Но похоже на то, что даже у пала­
чей после казни все же дрогнула рука. 
Через несколько дней после расстрела 
вызвали в НКВД жену Фалькивского 
и очень учтиво объявили, что их орган 
берет на себя заботу о ней — оставляет 
за семьей поэта прежнюю квартиру и 
даже может предложить вдове работу, 
если она в ней нуждается.

Но Дмитра Фалькивского не стало, 
человек с мягкой улыбкой перестал су­
ществовать. Его постигла та же судьба, 
что и любимого им Николая Гумилева.
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Селим ГАРАЙ

Галимзян Ибрагимов
Свою литературную деятельность Га­

лимзян Ибрагимов (1887-1939) начал 
вскоре после событий 1905 г., когда та­
тарская литература впервые получила 
некоторую свободу. Судя по одним лишь 
названиям 
«Казахская 
др.) можно 
характер, а
рода. И действительно, Ибрагимов от­
разил в своих произведениях главным 
образом жизнь деревни,думы, пережива­
ния и стремления

народную деятельность большевиков, 
губительные последствия разжигаемой 
классовой борьбы и колхозно-совхозного 
строительства.

его произведений («Люди», 
девушка», Дети природы» и 
безошибочно определить их 
именно — показ жизни на-

Помимо художественных произведе­
ний г. Ибрагимов написал ряд ученых 
трудов: «Вопросы языка и литературы», 
«Пролетарская литература» и пр. В этих 
работах он отстаивал необходимость из­
учения духовной культуры народа.

крестьянина.

В своем первом 
семинариста Закия 
увлекательно описывает жизнь учащих­
ся в татарской школе, их борьбу против 
устарелых порядков, стремление к ос­
воению европейской культуры. В рома­
не «Наши дни» отражены революцион­
ные события 1905 года, жизнь и борьба 
татарской интеллигенции в годы насту­
пившей затем реакции. Сам автор при­
надлежал к партии эсеров и, естествен­
но, что он в романе отразил свое отри­
цательное отношение к марксизму. Это 
произведение как олицетворение жизни 
и борьбы различных политических те­
чений среди татар в прошлом, имеет 
несомненное историческое значение.

рассказе «Изгнание 
из школы» писатель

Кроме того Г. Ибрагимов, как общест­
венный и политический деятель, вел 
борьбу против зажима татарской и во­
обще тюркской культуры. Например, на 
конгрессах тюркологов, состоявшихся в 
1926 г. в Баку и в 1927 г. в Ташкенте, 
татарская делегация во главе с Г. Ибра­
гимовым выступила против 
Москвы навязать тюркским

попьЦтки 
народам 

Советского Союза латинский алфавит 
вместо арабского. К татарской делега­
ции присоединились казахи и киргизы. 
В результате, попытка Кремля была 
отбита. При активном участии Г. Ибра­
гимова, татарская интеллигенция вы­
пустила, так называемое воззвание 82-х, 
призывавшее тюрко-татарские народы 
не принимать латинский алфавит.

Ценным историческим произведением 
является также повесть «Красные цве­
точки» (1922 г.), в которых описаны
гражданская война и борьба татаро­
башкирского народа против большевиз­
ма. В них отражены события татарско­
го народного восстания 
визма, так называемого, 
лочников» в 1920 году.

Конечно, роль Ибрагимова не была 
забыта. Начиная с 1929 года, по дирек­
тиве из Москвы, началась травля пи­
сателя. Живя, в связи с болезнью в 
Крыму, он все время находился под 
надзором НКВД.

против больше-
« восстания ви-

В 1937 году, наконец, Г. Ибрагимов 
был арестован и заключен в казанскую 
тюрьму, где он в 1939 году и умер.

описана клас-В «ГлубОКИХ КОРНЯХ: 
совая борьба в деревне. Тут автор прав­
диво и очень тонко разоблачает анти-

Естественно может возникнуть вопрос 
— как большевики могли 20 лет терпеть 
деятельность Г. Ибрагимова, открыто 
боровшегося против советского режи­
ма? Это объясняется, во-первых, тем,
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что он жил и творил среди татар, ко­
торые (в том числе и татарские комму­
нисты) национальные интересы ставят 
выше партийно-идеологических, и они 
брали Ибрагимова под свою защиту. 
Во-вторых, Политбюро тогда еще не 
решалось так беззастенчиво расправ­
ляться с представителями татарской ин­
теллигенции, зная, что, в противном 
случае, оно приобретет много открытых 
врагов среди восточных народов.

Обвинение, выдвинутое большевика­
ми против Г. Ибрагимова, сводилось к 
следующему:

1) что он в своем романе «Молодые 
сердца» идеализировал деревенскую 
жизнь и поощрял религиозные чувства 
народа;

2) что в романе «Наши дни» он со­
знательно искажал роль большевиков 
в революцию 1905 года, преуменьшая 
их борьбу против царского режима.

3) что он в своих произведениях при­
зывал к сохранению старой культуры 
татарского народа и выставлял как 
прогрессивную силу татарских либера­
лов девятнадцатого века;

4) что он симпатизировал Султангали- 
лиеву, организатору и руководителю 
освободительного восстания тюркских 
народов.

Все это совокупно было поставлено в 
вину Ибрагимову и его связи на рас­
праву, конфисковав все то, что было 
создано писателем на протяжении трид­
цати лет.

*
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Елена Б. ЖБИКОВСКАЯ

Великое искушение
Есть голоса, которые не могут остаться 

без отклика. Есть мысли, неизбежно 
вызывающие ответный ход суждений.

К таким принадлежит голос польско­
го поэта Ч. Милоша, издавшего в Пари­
же интересную брошюру под очень удач­
ным и эмоциональным названием «Ве­
ликое искушение» («La grande Tentation»).

В ней в равной мере заслуживают 
внимания и поставленная проблема и 
предмет, подлежащий рассмотрению. 
Океан истории часто меняет свой лик, 
но всегда на водах, дышащих тайной, 
роятся челны и суда. Одинокие и це­
лые флотилии. Ловцы выходят в море и. 
беспрерывно опускают сети. А на суше 
кипит потом работа. И любители и лов­
цы профессионалы в одиночестве или 
содружестве препарируют добытый у л о®. 
Каждый увлечен ролью добывателя, 
каждая группа рыбаков в океане исто­
рии работает по своему методу. Тем бо­
лее, что добыча пассивна и позволяет 
делать с собой все, что пожелают ее 
препараторы. Ловцы модулируют полу­
ченный материал как хотят, доказывая 
бесспорность своих постулатов. Там, где 
ловы наставлены на определенные объ­
екты, создается философская система. 
Там, где ловят без выбора, индуктив­
ным путем рождаются исторические те­
ория. Метод амприорный смешивается 
с эмпиричным.

В ряд неисчислимых попыток челове­
ческого мозга справиться с проблемой 
истории так же входит философская 
система материалистического хода со­
бытий. Исторический материализм с ра­
ционалистическим бесстрастием и трез­
востью примеряет к воротам истории 
свой ключ и распахивает их настежь, 
открывая ровную, узкую дорогу пони­
мания истории. На транспаранте над 

этими воротами лапидарная надпись: 
бытие определяет сознание.

Всевозможных слухов на тему крас­
ного востока за границей больше чем 
достаточно. Часто слышим вздохи об­
легчения по поводу бегства отдельных 
групп из за железного занавеса. Исто­
рии гнетущего кошмара переполняет 
наши уши. Многократно осуждено не­
прикрытое зло. Но среди резких под­
ходов к явлениям, происходящим на 
востоке, сравнительно редко можно най­
ти мнение направленное к холодной и 
абсолютной объективной оценке дей­
ствительного состояния вещей. Кроме 
слабой пробы Лиона Фейхтвангера 
(«Москва 1937 года») и несколько по­
верхностного дневника Андре Жида на 
публичной арене не было слышно голо­
са, который бы позитивным проявле­
нием, выловленным в большевистской 
системе, квалифицировал бы в оконча­
тельном результате скрытую силу, дей­
ствующую привлекательно на объекты 
принимающие ее с верой.

В этом смысле и приобретает соб­
ственное значение мысль и суждение 
Чеслава Милоша.

Автор — ведущий поэт группы «певцов 
катастрофы». Он отсек себя недавно от 
Польши и, очутившись после радикаль­
ного хирургического жеста в Париже, 
выступил с оригинальной оценкой усло­
вий за железным занавесом. Эти усло­
вия ему хорошо известны. На общем 
фоне сталинской системы, привитой на 
территории Польши, Милош как интел­
лектуалист занимается напряженной 
характеризацией ситуации именно своей 
группы. Он касается ситуации интел­
лигенции и даже не всей, а сравнитель­
но узкого круга — интеллигенции твор­
ческой. В эту группу входят литерато­
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ры, поэты, артисты, ученые и д. д. Од­
ним словом единицы интеллектуально 
активные и поднятые большевистской 
системой до больших вершин.

Философский фундамент, на который 
опирается коммунистический строй, со­
здает предпочтительность для этой 
группы. Именно из этого фундамента 
выростают основы подхода к творче­
ским силам. Философия — продукт ин­
теллекта. Философская система, которая 
становится диктатурой и принимает 
боевой характер, требует активных зна­
меноносцев. Они нужны для укрепле­
ния позиций и для проникающего уда­
ра. Большевики изъяли эту группу с 
арены теории и вывели ее на арену 
практики, требуя коллаборации тех, 
кто ее выбирает с репрезентаторами ин­
теллекта. Введенная большевиками си­
стема, в странах, находящихся под их 
протекторатом, утверждается при помо­
щи репрезентантов мозга и талантов.

«Что касается интеллектуалистов, — 
говорит Милош, — то в их имени, та­
ланте и знаниях большая нужда.»

Точное функционирование историче­
ского материализма требует самого выс­
шего напряжения всех интеллектуаль­
ных сил. Творческая интеллигенция, по 
заданию, должна ускорить процесс реа­
лизации идеи коммунизма. В реализа­
ции целей исторического материализма 
мозгу и таланту приписана роль неоце­
нимого катализатора. На плечи интел­
лектуалистов возложена ответственность 
за нужные и точные реакции управля­
емых масс. Интеллектуалисты должны 
формировать сознание масс, выковы­
вать их мнение, влиять на создание 
желательного общего мнения. В этих 
«народных демократиях» интеллектуа­
листы должны тесать гранитные стол­
бы для здания сталинской системы.

«Но работа эта зиждится на данных 
концепциях, акцептированных без дис­
куссий. Все детали выработаны с вир­
туозной скрупулезностью. Дороги про­
ложены, на каждом указателе написа­
ны направления, которого должен при­
держиваться интеллектуалист без ка­
кого бы то ни было «но».

При выполнении своей задачи твор­
ческая интеллигенция должна постоян­
но иметь взгляд, направленный вверх, 

к дающему директивы, а рука должна 
мерить пульс актуальной ситуации.

«Интеллект считается не как твор­
ческий орган, но как инструмент испол­
нительный: он должен дать непосред­
ственный эффект тем, которые управ­
ляют. То, что не дает эффекта, не счи­
тается интеллектом».

Приписывая интеллекту столь важ­
ное значение для системы, руководя­
щие над ним производят неукоснитель­
ный контроль. Важнейшее требование 
— полное послушание. Линия, данная 
сверху, должна быть выдержана. Ин­
теллекту предназначена роль элемента, 
служащего режиму в целях развития 
позитивных для строя тенденций и ре­
акций. В то же время с другой стороны 
деспотизм в системе обеспечивает упро­
щение негативных проявлений. Как от 
одного, так и от другого элемента ста­
линизм требует активного участия в 
системе. Сама же система — олицетво­
рение трезвости. Трезвость ведет к 
калькуляции. И эту калькуляцию руко­
водители применяют в самом рафини­
рованном виде. Одним из пунктов, при­
нятых за аксиому, является необходи­
мость интеллекта. Одновременно счита­
ется необходимостью и постоянный 
контроль интеллекта.

Но по своей натуре интеллект любит 
беспредельную свободу. Подталкивание 
его справа и слева в одном определен­
ном направлении вызывают бунт. В 
сталинской системе с бунтом легко спра­
виться — все средства на это имеются 
в диспозиции. Органы давления на 
практике и в потенциале действуют 
устрашающе, не допуская каких либо 
попыток выйти из установленных ра­
мок. Если интеллект не подчиняется 
требованию и эффект его действия рас­
ценивается негативно, то органы дав­
ления применяются к нему. Непослу­
шание и отклонение ведет за собой тя­
желые последствия. Тогда даже боль­
шой удельный вес данного лица не спа­
сает его от строгой кары, хотя иногда 
исключительная заинтересованность в 
данном человеке доожет временно оття­
нуть кару. С этой стороны, подходя к 
проблеме принуждения интеллекта, ру­
ководители спокойны. Но с другой — 
великолепно знают, что это не дейст­
вует поощрительно на тех, кто уже 
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впряжен в работу и не действует при- 
влекающе на интеллектуальных адеп­
тов.

Правительство одинаково заинтересо­
вано как в количественном росте интел­
лектуалистов так и в их продуктивно­
сти. Обе эти цели могут быть достигну­
ты заранее рассчитанным поощрением, 
своеобразной «лаской». И вот эту «лас­
ку» S сталинской системе применяют 
по отношению к интеллигенции очень 
широко и очень интенсивно. Птицу, ко­
торая должна петь нужную песню, вся­
чески обхаживают.

Система, так акцентирующая интел­
лект и ставящая перед ним такие огром­
ные задачи, дает интеллигенции при­
вилегированную позицию в своей соци­
альной структуре. «Литератор народ­
ной демократии, — дает пример автор, 
— находится на вершине социальной 
лестницы». Интеллектуалисты превра­
щаются в новую аристократию. Почет- 
Hbiü литератор, известный артист или 
талантливый журналист пользуются бо­
льшим респектом чем высокие функ­
ционеры государственного аппарата. И 
этот респект действительный. Интелле­
ктуалисты окружены атмосферой чего 
то необыкновенного.

«В Варшаве, Праге, Будапеште, Бука- 
реште, Софии, в центре циркулятив- 
ной системы каждой «народной демо­
кратии» находится специальный свет, 
охватывающий союзы писателей, инсти­
туты диамата, редакции официальных 
издательств, залы выставок и концер­
тов. Люди, дни которых проходят сре­
ди книг и бесконечных созданий но­
вых резолюций, составляют закрытый 
круг, кажущийся для профанов мис- 
териозным и нереальным. Они будто 
находятся в облаках над простым на­
родом страны. Их облачный корабль 
можно сравнить с летучим островом 
философов, созданным фантазией Сви­
фта.

При помощи средств, недоступных 
простым смертным, интеллектуалисты 
как маги, исполняют свои тайные обря­
ды, приводя массы в нужное состояние. 
Особенности структуры человека вос­
тока играют здесь значительную роль. 
Это можно было бы определить как ре­
зультат факта подсознательного прек­
лонения перед трансцед  витальностью. 

Человек востока предрасположен под­
вергаться действию магии, Чем же 
иным можно объяснить исключитель­
ное действие слова, музыки, сцены или 
экрана? Объект, находящийся в такой 
сфере вступает в зачарованный свет, 
который он эмоционально переживает, 
подвергаясь его влиянию. Отсюда вы­
ходит расположение к искусству. И от­
сюда следует рациональное использова­
ние этой психологической особенности. 
На ней строится здание культуры.

Производя с момента революции экс­
перименты утилитаризации культуры, 
Москва применяет свой рецепт в новых 
странах своего влияния. Загипнотизи­
рованные массы идут за ителлигенцией. 
Культурная жадность масс облегчает 
интеллектуалистам их задачу. Перспек­
тивы, открывшиеся после войны перед 
интеллектуалистами не имеют себе по­
добных ни в одной из стран, находя­
щихся вне железного занавеса. Дейст­
вуя по инструкциям Москвы, прави­
тельства всех стран, попавших в сферу 
ея влияния, показывают теперь огром­
ный финансовый размах. Суммы, пре­
дназначенные на культурные цели, до­
стигают астрономических размеров. Все 
средства стоят в готовности перед пред­
ставителями интеллекта. Все замыслы 
могут быть реализованы. Интеллектуа­
листы могут выдвигаться в любой об­
ласти. Результаты работ магов слова 
расходятся в колоссальных тиражах. 
Самые новые лаборатории призывают 
ученых. Художники могут максималь­
но интенсифицировать свои творческие 
замыслы. Павильоны выставок ждут 
их. Композиторы могут компонировать 
— концертные залы стоят открытыми. 
Режиссеры могут развивать свою ини­
циативу — новые театры готовы с од­
ной стороны, а с другой — растущий 
интерес публики и принятие ею с эн­
тузиазмом духовной пищи внутреннее 
окрыляют интеллектуа|листов.

Радость творчества якобы растет. 
Партия потирает руки — все разви­
вается как надо. Москва довольна. Мос­
ква хвалит Калькуляция оказывается 
правильной. Примененный метод дает 
желаемые результаты. Уверенность Мо­
сквы тем больше, что игра почти выиг­
рана, хотя условия, при которых игра 
начиналась, были неблагоприятны. Си­
туация в странах, вошедших в сферу 

89



«Литературный Современник»

влияния Москвы была довольно труд­
ной. Москва очутилась перед плотиной 
национального протеста, тормозящего 
волну триумфальных побед. Протест 
этот был тем более значительным, что 
производился не только массами — с 
массами справиться легче — но именно 
интеллектуалистами. Это — твердые 
орехи. Условия в этом смысле со всеми 
их деталями и нюансами Чеслав Милош, 
находясь в Польше, мог рассматривать 
невооруженным глазом.

«Преб ла дающее количество интелли­
генции высказывалось за революцию, 
однако спорными пунктами были наци­
ональная независимость и принятие до­
ктрины Сталину». После победы Крас­
ной Армии превалирующая часть ин­
теллигенции поставила знак плюс при 
революции и знак минус при Сталине. 
Перед Москвой во весь родт стала зада­
ча так или иначе расположить огром­
ные ряды интеллигенции. Резистентов 
нужно было привлечь за любую цену.

Свой способ лидеры сталинской сис­
темы сегодня могут с гордостью наз­
вать действительным. С огромным про­
никновением Чеслав Милош объясня­
ет причины этого успеха Москвы в 
странах, которые она взяла под свое 
«опекунское крыло». Автор одарен жи­
востью интеллекта, толкающей его к 
активности. Способность абстрактного 
мышления дает ему свободу движения 
в сфере теории. Дар синтеза ведет его 
через логичный анализ к удачным вы­
водам. Единственное — внешняя систе­
матизация материала — оставляет же­
лать лучшего. Но это деталь. Пунктом 
выхода рассуждений Милоша является 
факт резистенции в странах «опекае­
мых» Москвой. Это касается главным 
образом расположения к себе творчес­
кой интеллигенции. Такому расположе­
нию он дал название — искушение. Й 
действительно соблазн большой. Как 
уже упомянуто, одним из методов ста­
линской системы прежде всего можно 
считать щедрое бросание огромных ку­
шей на культурные цели. Первоначаль­
но такой жест приводил к тому, что ин­
теллигенция пробовала использовать 
эту возможность для публикования на­
писанного во время войны, для диску- 
тирования проблем искусства и проб­
лей социальных и вообще для заполне­

ния пустот, созданных войной. Забитые 
во время войны ворота культурных воз­
можностей, стали вдруг открытыми, 
словно по мановению магического жез­
ла. Движимая финансовым мотором ма­
шина культуры пошла полным ходом. 
Творческая интеллигенция развивала 
свою активность даже с азартом. (Но 
совершенно понятно, что двигаться они 
могли только в дозволенных границах). 
Крючок с приманкой был проглочен, 
правительственные средства создали 
для интеллигенции условия продуктив­
ного творчества,- привели ее не только 
к материальному удовлетворению. Хотя 
деньги в новой социалистической сис­
теме не играют роли даже приблизи­
тельно той, что на западе, тем не ме­
нее этот ключ на востоке тоже не поте­
рял манящей силы. Наличие денег, как 
и на западе, есть нечто желанное. Итак, 
деньги пробили первый лед. Они сни­
зили враждебные настроения. Для даль­
нейшей игры фундамент был готов.Ру­
ководители могли идти дальше, подк­
ручивая незримый винт. «Создавая со­
ответствующую атмосферу и применяя 
деликатный нажим, пациента повели в 
нужном направлении. После несколь­
ких лет пациент научился глотать огром­
ные дозы. Таким образом многие под­
сознательно пришли к писанию нужных 
книг, к созданию желательных картин. 
Только кое кто заметил засаду и не­
медленно сбежал. Однако большинство 
приняло принцип, считая, что можно 
удержаться на поверхности без эмигра­
ции». И этому, кроме материальных 
благ, содействовало главным образом 
зарождение • особого вида морального 
удовлетворения. Творческий интеллек­
туалист, окрыленный небывалыми воз­
можностями, первым долгом приходит к 
самоубеждению, что он творит огром­
ное дело, нужное народу. Больше того 
—дело, которого народ жаждет. Он убе" 
жден уже, что его книга, или его карти­
на или увертюра или игра на сцене яв­
ляются огромным вкладом в дело под­
нятия масс до какого то нужного уров­
ня, что он выполняет большой важнос­
ти долг, который ставит его в неразрыв­
ную связь с массой. И больше — вме­
сте с тем сначала появляются ростки, а 
позже и плоды совершенно нового убе­
ждения , заключающегося в том, что 
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все происходящее является историчес­
кой необходимостью. Возникает Beipa в 
полную неизбежность происходящего. 
Сталинизм, опираясь на философию ис" 
торического материализма, привел ее 
к практическому применению, к абсо­
лютному примату коллектива. Социаль­
ный вопрос, который марксистская до­
ктрина поставила на вершину иерархии 
проблем, начинает владеть умами твор­
ческой интеллигенции. В сталинском 
коллективе единица вплетена в гигант­
скую социальную махину. Бег этого ко­
лосса отрывает единицу от узкого лич­
ного круга, подчиняя своему ритму. 
Жизнь единицы, как таковой, стирает­
ся в своих индивидуальных контурах и 
силой обстоятельств социальные цели 
становятся ее целями. Узаконен только 
коллектив. И, хотя окончательные ре­
зультаты этого крайнего понимания 
еще неизвестны, но все проявления ли­
чной жизни осуждены «так как они* ни­
чем другим не являются как физиоло­
гией, психологией и мистикой».

Социальная проблема, поджигая ин­
теллектуалистов, дает новые творче­
ские импульсы. Таланты, подогретые 
энтузиазмом, убеждаются в оплодотво­
ряющем действии своих произведений. 
Они поддаются социальному течению, 
которое отрывает их от личного одино­
чества, вызывает чувство удовлетворе­
ния за выполнение долга перед коллек­
тивом. Работая для широких масс, го­
лодных в смысле культуры, они дол­
жны приспособиться к уровню массы.

«Итак за связь с массой, связь, за ко­
торую надо дорого платить. Но интел­
лигент двадцатого века страдает из за 
своей изоляции и он готов к жертвам, 
лишь бы быть среди людей».

Идиллия, но идиллия, таящая в себе 
скрытую опасность, довольно сильно 
манифестирующую сегодня. К сожале­
нию русский социалистический реализм 
последнее время введен как принцип,— 
замечает Милош. Масштаб будней фор­
мирует психику. Мелкими ударами, как 
резцом, вынуждают интеллектуалиста 

принимать участие в жизни своего син­
диката, своего союза писателей или ар­
тистов, или художников или ученых. 
После нескольких лет человек не мо­
жет уже больше ни говорить, ни думать 
иначе чем его окружение. Около груп­
пы интеллектуалистов, которые через 
практику приходят к вере, существует 
группа с иным оттенком подхода к сво­
ему делу. Это интеллектуалисты — кон" 
формисты, которые применяют к ука­
занной линии только внешние призна­
ки. Конформизм вырабатывает опреде­
ленную профессиональную ловкость. 
Мастера пера или кисти смотрят на 
свою профессию довольно цинично. Их 
вначале незначительное количество. 
Однако это количество беспрерывно ра­
стет. Их ряды| пополняются за счет 
уменьшения энтузиастов. Но это — про­
цесс дальнейшего. В первом периоде 
центральной группой являются те, ко­
торые усваивают новую веру. А новая 
вера, вызывая у человека увлечение 
своим окружением, в котором он явля­
ется центром, неизменно, экзистирует.

В окончательном выводе Милош при­
ходит к тому, что, хотя сталинская 
стема не только завладела чувствами 
народа, но во многих случаях даже вы­
зывает ненависть, однако во имя исто­
рического фатализма заставляет кло­
нить перед собою голову как в гипно­
тическом сеансе. И показательно то, 
что наиболее усердно поддаются такому 
гипнозу люди из круга творческих ин­
теллектуалистов. Победу сталинизма 
они принимают как доказанный факт. 
Это убеждение зиждется, якобы, на за­
конах исторических, которые детерми­
нируют будущее человечество, рас­
стилая над ним на этот раз красный 
свод с серпом и молотом. На этом фоне 
даже националистические идеи теряют 
вес, переходя в категорию утопий. «Яв­
ления психические, которые происхо­
дят в народных демократиях, фальси­
фицируют наблюдателя. Для тех, кто 
узнал магнетическое владычество бога 
истории и не подчинился ему, потому, 
что верит в то, что человек сам может 
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формировать историю, только для тех 
существует специальная задача».

Сам Милош имеет полное представ­
ление об этой эпохиальной задаче. Ак­
том свободной воли прервал он поко­
ряющий магнетический ток. Он отвел 
свой взгляд от соблазна. Решительным 
шагом сошел он с узкой дороги истори­
ческого материализма в лабиринт запа­
да, где тысячи ходов, ведущих на сол­
нечную поляну. От «необходимости» он 
ушел к объективной правде, которая 
гласит, что человек имеет свободную 
врлю, что она является его единствен­
ным и бесспорным даром, полученным 
в собственность от источника всех ве­
щей. Соединяя эту волю с волей абсо­
люта, он в. состоянии прервать цепь 
необходимостей и дать творящемуся 
процессу иной ход. Свободная воля, 
включившись во вращающееся колесо, 
дает заметный эффект, который в со­
стоянии изменить результат. К фило­
софскому знанию диалектического ма­
териализма, построенному на принципе 
«материя есть первостепенное», жизнь 
придвигает такие орудия, которые ко­
леблют фундамент этого здания. Все 
процессы человеческого сознания, как 
и воля, не имеют реальной экзистенции. 
Воли индивидуальной, существующей 
объективно и независимо — нет. Воля 
человека зависит от целого конгломе­
рата элементов. И там, где она проявле­
на во всей силе, самый большой соб­
лазн теряет свое значение.

Хирургическая операция, которую 
произвел Милош, показательна именно 
в том отношении, что тут первостепен­
ное значение имела свободная воля. 
Об этой силе говорит и сам Милош, вы­
нося ее за скобки личного поступка. И' 
это безусловно верно. Сконцентрирова- 
ние воли и толкание ее в нужном нап­
равлении может затормозить бег сот t 
бьггий и дать им желаемый характер, 
спасая человечество от беды. Среди бо,- 
рцов за эту идею находятся историки, 
имеющие самые известные и почетные 
имена. Арнольд Тойнби (в Англии), 
Питирим Сорокин (в Америке) стоят во 

главе тех ученых, которые свободную 
волю признают даром свыше и имеют 
смелость взять в свои уста слово «Бог». 
Еще недавно это слово не находило ме­
ста в репертуаре научных понятий, а 
ученый, который рискнул бы проявить 
свое собственное убеждение в этом смы­
сле, потерял бы научный авторитет. 
Снисходительная улыбка преследовала 
бы его на каждом шагу. Неожиданные 
и эпохиальные достижения точных на­
ук, прйоткрывая уголок тайн, заставили 
изобретателей первого ряда склонить 
голову перед результатами, вытекаю­
щими непосредственно из факта экзи­
стенции силы, которая не принималась 
во внимание официальной наукой. Фи­
зика привела к метафизике. Плацет 
точных наук осмыслил и другие поня­
тия и в том числе и современную исто­
рию. Все это приводит к тому, что зда­
ние исторического материализма стало 
очень шатким и соблазны его теряют 
свою магнетическую силу. Тема тран­
сцендентальная становится осью, во­
круг которой кружит человеческая 
мысль. Своей формой эта тема отличает­
ся от всех проявлений, известных в ис­
тории человечества. Это не оторванная 
от земли теория, а — наоборот — про­
питанная сгущенным соком конкретиз- 
ма, вплоть до применения практических 
постулатов в космической гармонии. 
Проблема социальная выступает одно­
временно с проблемой метафизической. 
Они переплетены и неразрывны. Как 
таковые, они и воспринимаются тем, 
кто принадлежит будущему.

Социальная проблема имеет значе- 
“"ние эпохиальное. Она выходит на пер­
вое место среди прочих проблем, свя­
занных с судьбою человечества. Зем­
ная кора колеблется от могучих дви­
жений социальной лавы, и сейсмографы 
даже самых отдаленных наблюдатель­
ных пунктов отмечают усиленное дей­
ствие этих подземных, движущихся с 
непокоримой силой масс.

В этой обстановке приобретает перво­
степенное значение непогрешимо пра­
вильный показ советской действитель­
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ности в России, в той стране, где реше­
ние социальной проблемы приняло ха­
рактер системы. Такой показ необхо­
дим, как в части практической, т. е. 
экономики, организации труда, функ­
ционирования государственного меха­
низма, в условиях быта и проч., так и 
в части теоретической, касающейся 
скрытых внутренних пружин, содей­
ствующих бегу большевистского локо­
мотива.

Сила искушения действует притяга­
тельно. Нейтрализовать ее можно лишь, 
вскрыв ту сущность, которая очень ис­
кусно и соблазнительно задрапирова­
на. В этом смысле и поступок Чеслава 
Милоша, и его книга, несмотря на ее 
скромный объем, заслуживают особен­

ного внимания. Знаменателен сам фа­
кт, что поэт, перед которым открылись 
исключительные, заманчивые возмож­
ности, в виде (предоставления ему зака­
за на перевод всех произведений Шек у 
спира на польский язык, поэт, которо­
му оставалось несколько шагов до зва­
ния лауреата, с чем связывалось вы­
годное общественное положение, слава 
и материальное благополучие, все же 
устоял, не поддался искушению. Это — 
блестящий пример того, как можно и 
нужно противиться притягательной си­
ле сегодняшнего Молоха.

Что касается книги, она ценна, как 
удачная попытка разложения на соста­
вные части той скрытой силы, которая 
не без основания именуется «великим 
искушением».

*
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Л. РЖЕВСКИЙ

Советская литература и совет­
ская критика наших дней*)

1.
«Сила советской литературы, самой 

передовой литературы мира, состоит в 
том, что она является литературой, у 
которой нет и не может быть 
других интересов, кроме интересов на­
рода, интересов государства.»

Это — выдержка из постановления 
ЦК ВКП(б) по вопросам литературы, 
принятого пять лет тому назад, в ав­
густе 1946 года. — Постановления дей­
ствительно «исторического» не только 
потому, что оно столь откровенно декла­
рирует беспримерную в мировой исто­
рии творческую несвободу, но и по­
тому, что определяет полностью тот 
этап в жизни литературы нашей стра­
ны, который иные называют «жданов­
ским» и • который, конечно, правильнее 
называть по имени вдохновителя — 
сталинским этапом советской ли­
тературы.

Две особенности советской литерату­
ры последнего пятилетия характеризуют 
ее бытие, согласно этому постановле­
нию:

ее «тотальная» направляемость (зака- 
занность) партией,

ее служебность.
Следует решительно протестовать про­

тив выражения «социальный заказ» в 
применении к художественному твор­
честву в СССР. Социальный заказ, как 
выражение пожеланий человеческой об­
щественности, существует в той или 
иной мере во всех странах, кроме 
стран сталинской орбиты. В СССР не 
существует социального заказа, и в 
этом ведь какая-то часть трагедии со­
ветского художника и заключается. В 
СССР общественные интересы представ-

*) Доклад, прочитанный на расширенной сессии 
ученого совета Института по научению истории 
и культуры СССР (Мюнхен). Печатается сокращенно. 

ляются (подменяются) интересами прав­
ящей партии. В СССР для художника 
существует заказ партийный.

Обязательность этого партийного им­
ператива — ив этом отличие советско­
го творчества последних лет от твор­
чества, скажем, двадцатых и даже трид­
цатых годов — осознается самими пи­
шущими как н е п ре'л о ж н ос ть;

«Для нас, писателей, — заявляет, на­
пример, Анна Караваева, — нет важ­
нее и выше задач, чем те, которые по­
ставлены большевистской партией.»

Партийный контроль над литератур­
ным творчеством выражается ныне и 
в специфическом самоконтроле пишу­
щего, когда весь процесс творчества 
совершается согласно настольной пар­
тийной инструкции. Какая-либо возмож­
ность творческих концепций, откровен­
но противостоящих партийно-заказан­
ным, исключена полностью: партийная 
цензура начинается за письменным 
столом и продолжается в секциях Союза 
советских писателей, руководство кото­
рым осуществляет партийный комитет, 
состоящий из генерального секретаря 
Союза А. Фадеева, членов: Л. Ошани­
на, К. Симонова, А. Жарова, Чаковского 
и нескольких других литераторов-пар­
тийцев. Творческие отклонения от пар­
тийной инструкции в уже опубликован­
ном произведении могут встретиться 
лишь самые незначительные. Это чаще 
всего те проявления творческого свое­
волия, в конце концов для всякого 
творчества органические, которые ин­
струкцией не были предусмотрены. Их 
затем обнаруживает высшая партийная 
критика и подвергает разгрому. Суще­
ствует еще, повидимому, «высочайший» 
контроль, когда все предшествующие 
партийные диагнозы объявляются (как 
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было, например, с пьесой Кожевникова 
«Огненная река» или с оперой «От все­
го сердца») недействительными, и даже 
выданные уже премии отбираются на­
зад.

Говоря о партийной направляемости 
литературного творчества в СССР, надо 
отметить и попытку плановой подготов­
ки кадров «инженеров душ»: так, в по­
следнем выпуске Литературного инсти­
тута им. Горького дипломные работы на 
писательские звания защитили 37 чело­
век (13 прозаиков, 19 поэтов и 5 крити­
ков), педагогически «сформированные» 
в духе партийной инструкции. Проведен­
ное в марте 1951 года второе всесоюз­
ное совещание молодых писателей так­
же преследовало прежде всего цели 
«внедрения» в их творчество партийной 
целенаправленности.

Служебно-функциональный характер 
советской литературы — «пропаганди­
ста идей» воинствующего коммунизма, 
намеченный в свое время еще Лени­
ным в статьях «Партийная организация 
и партийная литература» и «О проле­
тарской литературе», принял в сталин­
ской интерпретации вид откровенного 
ремесленничества. Служебный характер 
этот пытаются обосновать «классовой 
обусловленностью творчества» — по 
Марксу. Маркс, однако, в свое время 
в «Заметках о новейшей прусской цен­
зуре» жаловался:

«Закон разрешает мне писать, но я 
должен писать не в своем собственном 
стиле, а в каком-то другом. Я имею 
право выявлять лицо своего духа, но 
должен придать ему предписанные 
складки» ...

В какой мере советский писатель име­
ет возможность «выявлять лицо своего 
духа» — общеизвестно. Какие же имен­
но складки должен он придавать этому 
выявлению, согласно партийной ин­
струкции?

В основе партийного метода худо­
жественного творчества, иначе — мето­
да так наз. «социалистического реализ­
ма», честь изобретения которого при­
писывается непосредственно Иосифу 
Сталину, лежит задача создания ак­
тивных иллюстраций к теку­
щим установкам и мероприятиям власт­
вующей партии. Эти литературные ил­
люстрации имитируют такую видимость

событий и явлений, какую желают им 
придать партийные заказчики (т. е.,
скажем, изображают не просто кол­
хозную жизнь, но непременно «кол­
хозное изобилие», не просто принуди­
тельный труд и эксплоатацию, но обя­
зательно «трудовой энтузиазм» и т. п., 
— на языке советских теоретиков ли­
тературы это называется «партийным 
обобщением действительности»*). Иллю­
страции должны также носить харак­
тер «руководства к действию», пред­
ставлять типы образцовых «героев на­
шего времени» на предмет «подража­
ния». Все это — обязательные призна­
ки метода «иллюзорного» реализма, ма­
стерства правдоподобного изображения 
того, чего в действительности не суще­
ствует. Следует, однако, добавить, что 
внутренний замысел литературы - ста­
линского этапа трактует познаватель­
ную функцию «иллюзорного» реализма 
прежде всего как функцию «инженера 
душ», т. е. воспитателя и перевоспита- 
теля масс. Эта функция основана не 
только на переосмыслении понятия 
жизненной правды в творческом ее 
отображении, но и вообще на переосмы­
слении целого ряда ценностных обще­
человеческих понятий: добра, люб­
ви, красоты, дружбы и прежде 
всего морали.

Вот в этом направлении и должны 
ложиться предписанные 
«складки его духа», духа 
с к о г о, и, не говоря уже 

писателю 
творче- 

о насилии
над творческой свободой, самый харак­
тер «заказа» таков, что между этико­
эстетическими творческими основами и 
обязательным «переосмыслением» воз­
никает конфликт, решительно убиваю­
щий собственно художественное, 
гармонию.

Приведу в качестве иллюстрации 
несколько строк из очерка недавно 
умершего П. Павленко, одного из та­
лантливейших советских прозаиков. 
Очерк называется «Школа писателя — 
жизнь» и содержит, между прочим,

*) «Где правда?» — пишет в журнале «Новый Мир» 
Анна Караваева. — Выдвинуть на передовую линию 
повествования нерадивого колхозника или отстало­
го рабочего, или главные нити действия и осмысле­
ния событий дать в руки того героя, который по­
буждает людей итти с народом (партией — Л. Р.)? 
Конечно, второе и есть настоящая правда, передо­
вое партийное обобщение действительности». 
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следующий эпизод из современной кол­
хозной действительности: — в качестве 
образца «приоткрывающейся перед на­
ми страницы будущего»:

«Сватался парень к Девушке, а кол­
хоз отвечает: — за этого парня не вы­
дадим. Он ей не ровня. Ее портрет ви­
сел уже на доске почета четыре раза, 
а он еще ни разу. Поравняется — по­
жалуйста, отдадим» ...

Так вот: пусть «инженер душ» из­
образит этот эпизод в своем романе са­
мыми яркими, самыми увлекательными 
красками: влюбленного парня, энерги­
ческую ударницу, заботливых колхоз­
ных отцов и матерей... У читателя все 
же возникнет, не может не возникнуть 
вопрос: есть ли что-либо более бессты­
жее, чем выдача этого коллективного 
полицейского насилия над личностью, 
вызванного в конце концов лишь стрем­
лением выжать «трудовые достижения» 
в карман государству, за естественную 
норму человеческих отношений на­
стоящего или будущего. Разве не де­
лается за такое будущее страшно?

Из сказанного следует, что к явлени­
ям советской литературы наших дней 
нельзя подходить со старыми, тради­
ционными критериями эстетической 
оценки: хорошо — плохо, впечатляюще 
с точки зрения художественной правды 
или невпечатляюще. Темы, сюжеты, 
конфликты, композиционные приемы, 
образы и способы их раскрытия, даже 
стилевые и языковые нормы — все 
заказано, все подчинено партийно­
пропагандному замыслу и, следователь­
но, в той или иной мере, в зависимости 
от мастерства и степени приспособляе­
мости, покрыто уродливыми оспинами 
тенденции.

Поэтому критический анализ того или 
иного произведения должен прежде 
всего разграничивать два плана твор­
ческого процесса и творческого завер­
шения: свободную творческую пер­
цепцию художника (в обход «заказа») й 
перцепцию продиктованную. Ху­
дожественные удачи или неудачи ав­
торов в этих двух направлениях, как 
правило, и размещаются.

2.
Собственно говоря, тема советской ли­

тературы послевоенного периода одна: 
«Мы идем к коммунизму». Мне скажут: 

позвольте! А патриотическая тема во­
енных лет? — Да, это был- светлый 
проблеск в творчестве советских лите­
раторов, когда, в обстановке всеобщего 
патриотического подъема, «ножницы» 
между свободным творчеством и пар­
тийным диктатом художнику сомкну­
лись, и это способствовало появлению 
ряда произведений значительной худо­
жественной силы (в поэзии — некото- 
рыё стихи Симонова, например, или 
фрагменты поэм Твардовского, в прозе 
— «Дни и ночи» того же Симонова или 
«Взятие Великошумска» — Л. Леонова 
или отдельные главы «Молодой гвар­
дии» — Фадеева и т. д.). Но вот отшу­
мели залпы войны, и Фадееву при­
шлось переделывать свой роман: пар­
тийное руководство патриотическим по­
рывом оказалось недостаточно «пар­
тийно обобщено».

Война кончилась. Пафос и многие го­
рячие надежды остыли. И трким за­
манчивым показалось приспособить па­
триотический порыв к мирному упо­
треблению — переключить на «трудо­
вой энтузиазм», и «порыв в коммунизм».

Тема советского патриотизма, ина­
че — «преданности партии Ленина-Ста­
лина», ныне подпирает в качестве обя­
зательного идеологического стержня все 
интерпретации главной темы. Основная 
из этих интерпретаций — «Строим ком­
мунизм!» Здесь — два тематических 
крыла: подлиннее — строительство в 
колхозах и покороче — строительство 
индустриальное. Бабаевский — «Кава­
лер Золотой Звезды» (первая сталин­
ская премия 48-го года), Бабаевский — 
«Свет над землей» (премия первой сте­
пени за 1-ую книгу в 49-ом году и 
премия второй степ, за 2-ую книгу — 
в 1950 г.), Мальцев — «От всего серд­
ца», Г. Николаева — «Жатва (1-ая 
премия в 1951 году), пьесы Вирты, Кор­
нейчука, поэма Грибачева «Весна в По­
беде», поэма Яшина «Алена Фомина», 
стихи Исаковского и других, — нет, 
тема колхозов, конечно, — основное 
крыло, на котором, поддуваемое пар­
тийным заказом, «летит к коммуниз­
му» современная советская литература.

Другое крыло представлено также 
обширным рядом произведений, от ро­
мана «Сталь и шлак» Попова, получив­
шего премию 1948 года, до романа Б. 

96



Советская литература и критика

Горбатова «Донбасс» (№ 1-3 журнала 
«Новый мир» за 1951 год). В драматур­
гии это — «Зеленая улица» и «Рассвет 
над Москвой» — Сурова, «Московский 
характер» — Софронова и множество 
других пьес производственной темати­
ки, в поэзии — поэма М. Луконина «Ра­
бочий день» С. Кирсанова — «Макар 
Мазай» и др. — «Индустриальное» кры­
ло растет в последнее время интенсив­
но за счет «великих сталинских стро­
ек» ...

Я не хочу схематизировать. Разуме­
ется, к основной теме «Мы строим ком­
мунизм!» примыкает ряд других тема­
тических заказов — подсобных и само­
стоятельных. Постоянным подсобным 
заказом является, например, требова­
ние выведения «показательных» героев
— «руководителей и организаторов 
масс». Множество произведений стре­
мится удовлетворить именно этому тре­
бованию. Назову в качестве примера 
роман В. • Ажаева «Далеко от Москвы»
— почти единственный в советской ли­
тературе, в котором автору удалось со­
здать жутко-убедительный образ «по­
ложительного» чекиста. Эпизодическо­
му заказу на «разоблачение космополи­
тизма» отвечает, например, пьеса С. 
Михалкова «Илья Головин». Самосто­
ятельным заказом является тема «осво­
ения» исторического прошлого в смы­
сле его партийного переосмысления и 
отыскания в нем оправданий настоя­
щему (роман «Дмитрий Донской» — С. 
Бородина, киносценарии — «Суворов», 
«Мусоргский», «Пирогов», «Академик 
Павлов», пьеса А. Штейна «Флаг ад­
мирала» и др.) или фальсификации не­
давнего прошлого, вроде пьесы Виш­
невского «Незабываемый 1919-ый». Са­
мостоятельна как заказ тема анти­
американская (Б. Лавренев — «Голос 
Америки», С. Михалков — «Я хочу до­
мой», Н. Погодин — «Миссурийский 
вальс», К. Симонов — «Друзья и враги» 
и т. д.) и тема «борьба за мир» — осо­
бенно настойчиво предлагающаяся пи­
шущим в последнее время.

Тематическая узость партийного за­
каза бросается в глаза при самом беглом 
обзоре вдохновляемой им литератур­

ной продукции*). Еще более стеснена 
узостью заказа так называемая «лите­
ратура братских народностей» в связи 
с необходимостью уложиться в ковар­
ную формулу «национальной по форме, 
социалистической по содержанию». 
Просмотр отмеченных сталинской пре­
мией произведений писателей Татарии 
(роман «Честь» — Гумера Баширова, 
например, рассказывающий о колхозе 
«Чулкан») Азербайджана (роман «На­
ступит день» — Ибрагимова, поэмы и 
стихи Расула Рзы, Самета Вергуна, 
Рустана и др.), Грузии (роман «Лело» 
А. Чайшвиши — о соревновании в гру­
зинском колхозе), туркменской, казах­
ской («Путь Абая» — Мухтара Ауэзова) 
и других «малых» литератур легко ус­
танавливает господство в них двух ос­
новных тем: все о том же колхозном 
строительстве и — темы исторического 
прошлого, которое предписано освещать 
непременно как «совместный с русским 
народом путь к Октябрю». Уклонения 
рассматриваются, как известно, в каче­
стве «националистических тенден­
ций»**).

* *
♦

Большинство произведений «сталин­
ской эпохи» литературного творчества 
в СССР стоит на катастрофически низ­
ком художественном уровне. Многим 
из получивших сталинскую премию 
романам (вроде, например, романа «Жи­
вая вода» — А. Кожевникова) следует 
решительно отказать в самом праве

*) В «Литературной газете» в начале 1951 года 
опубликовывалась сводка вопроса: «Над чем работа­
ют писатели?» По подсчетам оказывается, что 45 пр. 
из них заняты колхозными темами, 32 пр. — тема­
ми о стройках и 25 пр. — остальными «актуальны­
ми» темами заказа. Только Борис Лавренев обещал 
работу о Лермонтове — в связи опять-таки с „акту­
альностью“ юбилея поэта.

**) Так, вслед за разгромом в „Правде“ украинско­
го поэта Сосюры и нескольких русских — за недо­
статочную „советскость“ ощущения родины, — Ко­
рнейчук на 6-ом пленуме Союза сов. писателей Ук­
раины „вскрывал“ свои и других украинских лите­
раторов идеологические ошибки. На состоявшемся 
в конце июля пленуме Союза сов. писателей Узбе­
кистана разоблачались аполитичность, безидей- 
ность и проявления буржуазного национализма в 
творчестве Шейхадэ, Тураба Тулы и других.
То же происходило и среди азейбарджанских писа­
телей (в связи с „пропагандой антинародного эпоса 
„Деде Коркут“) и в ряде других национальных пи­
сательских организаций. 
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называется беллетристикой. Критиче­
ский обзор литературных произведе­
ний, отмеченных премией в последнем 
туре «высочайших» наград (1951 года), я 
давал в статье «Обреченные» в № 2 
«Литературного Современника» и, сле­
довательно, повторяться не должен. Но 
если просмотреть крупнейшие совет­
ские журналы за первые три квартала 
1951 г., — впечатление художественной 
неполноценности того, что печатается 
там в качестве образцов творческой про­
дукции литературы соц. реализма, воз­
никает отчетливо у любого объективно­
го читателя.

Борис Горбатов — автор с дарова­
нием, но его роман «Донбасс», напеча­
танный в первых трех книжках жур­
нала «Новый мир», никаких творческих 
удач не содержит. Авторские возмож­
ности спотыкаются о непреодолимые 
задачи имитации «творческого энтузи­
азма» горняков и партийной интерпре­
тации возникновения стахановского дви­
жения. Роман — несомненно кандидат 
на первую сталинскую премию 1951 го­
да, на это и рассчитан в ущерб худо­
жественной правде и убедительности.

Трудно читается роман Г. Березко 
«Мирный город» («Знамя»), изображаю­
щий патриотизм рабочего тыла, став­
шего в период последней войны фрон­
том. Сравнительно благодарная тема 
не помогла автору создать сколько-ни­
будь убедительные в художественном 
отношении картины и образы. Нет их 
и в повести Л. Филатова «Вторая рота» 
(о том, каким должен быть ротный парт­
орг), нет и в колхозном романе Е. По­
повкина «Семья Рубанюк» («Октябрь»). 
Творчески вял роман Слонимского «Вер­
ные друзья» («Звезда») — продолжение 
его романа из дореволюционного прош­
лого «Инженеры».

Несколько переводных с языка брат­
ских народностей произведений, поме­
щенных в названных выше централь­
ных журналах, мало интересны. Пол­
нейшей творческой беспомощностью, 
осложненной примитивнейшими прие­
мами приспособленчества, отличается 
среди них роман В. Лациса «К новому 
берегу» (авторизованный перевод с ла­
тышского Я. Шумана), напечатанный в 
№ 8-10 «Звезды».

Я не собираюсь давать «антипартий­
ных» критических обобщений: разуме­
ется, среди художественной прозы пар­
тийного заказа встречаются и творче­
ские «оазисы», — фрагменты подлин­
ного мастерства, не изуродованные ин­
струкцией. Назову, например, романы 
К. Федина «Первые радости» и «Не­
обыкновенное лето» или, скажем, сочно 
написанную повесть П. Павленко «Степ­
ное солнце», Ф. Гладкова — «Вольни­
цу», Ю. Трифонова — «Студенты» или 
небольшой рассказ Б. Бедного «Кома­
ры» в № 5 «Нового мира». Но внима­
тельный анализ этих удач убедительно 
говорит о том, что все подлинное в них 
возникло лишь в результате обхода 
«партийного» метода. Одним из приемов 
такого обхода является выбор темы 
прошлого в явное нарушение ос­
новного параграфа инструкции: «тема 
современности — важнейшая тема со­
ветской литературы». Именно в этом 
прошлом находят авторы ту поэти­
ческую действительность, ко­
торой не видят в настоящем, и те об­
разы романов Федина, например, кото­
рые ему удалось избавить от обязатель­
ного «переосмысления», ярки и впечат­
ляющи, как и те образы в повести 
Гладкова, которые спаслись от пред­
принятого автором «углубления» горь­
ковского реализма.

Типы современной студенческой моло­
дежи у Ю. Трифонова правдивы и убе­
дительны до тех пор, пока он не застав­
ляет их «функционировать» в духе 
предписанного инструкцией, т. е. в духе 
переосмысления общечеловеческих^ ес­
тественных норм юношеских интересов, 
переживаний, любви, дружбы и этики.

В рассказе Б. Бедного «Комары» ис­
пользован, как мне кажется, другой 
прием «обхода», который я условно на­
зываю приемом «обрамления». —Цент­
ром творческого внимания автор изби­
рает «свободные» мотивы отображения, 
к партийной инструкции отношения не 
имеющие (в данном случае — эпизод 
размолвки героя с любимой женщиной, 
переданный с большим мастерством ри­
сунка), т. е. то, что самому автору твор­
чески близко, родственно, автогенно. 
Автогенное вставляется в рамку 
инструкционного тематического шабло­
на (в данном случае — в обстановку про­
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рыва на лесосплаве, где оба .персонажа 
работают, .т. е. в сферу интересов, ко­
торыми только и положено жить геро­
ям современных советских повествова­
ний). Произведение таким образом по­
лучает паспорт на требуемую «акту­
альность».

Поиски обхода, отбора хотя бы мо­
заических элементов «автогенного» сре­
ди чужеродности заказа — видимо, 
единственный путь советского автора 
наших дней к созданию фрагментов 
подлинного мастерства. Одновременно 
поиски эти — и единственный путь 
Сопротивления партийному зака­
зу в литературному творчестве, — со­
противления необычайно упорного, как 
это показывает внимательный критиче­
ский анализ.

Однако и полицейский нажим на твор­
ческую свободу в СССР в течение по­
следнего пятилетия растет вглубь и 
вширь, и поэтому положение и пер­
спективы творческого слова там по­
истине катастрофичны.< .

3.
Не менее безрадостно и положение 

советской критики. Прежде всего — по­
тому, что всякая шкода художествен­
ной критики опирается на разработку 
вопросов литературоведения и общей 
эстетики. Советской эстетики же не су­
ществует:

«Марксистско-ленинская эстетика из­
учает не законы красоты вообще, а за­
кономерности развития искусства в на­
шем обществе, — искусства, активно 
участвующего в строительстве комму­
низма.»*)

В полном соответствии с этой декла­
рацией находится и определение кри­
териев прекрасного, предлагаемое «Прав­
дой»: «Прекрасное есть свободная жизнь 
народа, строящего коммунизм» ...

Создать на основе таких критериев 
литературоведческую теорию, конечно, 
немыслимо. Ее и нет в СССР. Были 
некоторые теоретические домыслы у 
пролеткультовцев, затем — у раппов- 
цев и оказались ложными; возникали 
социологические построения у В. Пере­
верзева, биографические — у Пикса- 
нова и т. д. — и неизменно разоблача­
лись как порочные. Далекой памяти

*) „Лит. газета“ № 83 1951 г.

«Литературная энциклопедия» распу­
скалась в процессе издания, как глади- 
олюс: когда появлялся очередной том, 
предшествующие увядали, объявлялись 
идеологически невыдержанными. «Со­
циалистический реализм», т. е. требова­
ние обязательной партийности творче­
ских методов и направлений, оконча­
тельно сделал невозможным создание 
сколько-нибудь научной литературовед­
ческой теории, и о необходимости при­
ступить к ее разработке тщетно по сей 
день взывают газетные передовицы. 
Научных литературоведческих автори­
тетов нет и не может быть. Очень от­
кровенно писал по этому поводу совет­
ский критик Трегуб:

«Ни в одной из работ до конца 1935 
года, т. е. до известного высказывания 
т. Сталина о Маяковском, нет правиль­
ного осмысления творческого пути по­
эта.»

«Осмысление» появилось лишь после 
«высочайшего» признания Маяковского 
«лучшим, талантливейшим поэтом на­
шей советской эпохи» ...

Среди современных советских крити­
ков также налицо стремление ухода в 
прошлое от «опасной» современности. 
«Из 203 критиков Союза писателей в 
Москве, — жаловался еще в 1949 году 
А. Фадеев, — не более 50 человек за­
нимаются конкретной критикой, т. е. 
советской литературой. В Ленинграде 
из 73 — всего 16 человек. Закономерно 
ли с точки зрения ленинского учения о 
партийности в литературе, что подавля­
ющее большинство критиков занимает­
ся, главным образом, прошлым, а не 
настоящим?»

Это вполне закономерно — разумеет­
ся, не с точки зрения партийности, а в 
силу беспомощного положения литера­
туроведов и критиков, лишенных воз­
можности объективного суждения о 
продукции партийного заказа.

Говоря о советских исследованиях 
русской литературы прошлого, я не 
отрицаю, конечно, ценности многих ра­
бот советских ученых в этой области. 
Однако, принцип «партийности» вносит 
несомненно в некоторые из этих работ 
ощутительные опустошения, а обяза­
тельность тенденции заставляет очень 
часто весьма настораживаться. В одной 
из статей К. Озеровой («Задачи совет­
ского пушкиноведения»), напечатанной 
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по следам пушкинского юбилея 1949 г. 
в «Литературной газете», сообщается, 
например, о большой работе, выполнен­
ной советскими пушкиноведами по рас­
шифровке до сих пор не изданных 
пушкинских черновиков. Автор приво­
дит текст реконструкции одного из та­
ких документов — неизвестного нам 
послания поэта к друзьям (Жуковско­
му, Вяземскому и Плетневу). До рекон- 
строкции черновик содержал всего 
шесть неполных, с пропусками, стро­
чек, и К. Озерова уверяет, что «пра­
вильный ответ на загадку могли дать 
только советские ученые». Вот этот вос­
становленный текст:

Заступники кнута и плети, 
О знаменитые князья, 
За все жена моя и дети 
Вам благодарны, как и я. 
За все молить я Бога буду 
И никогда не позабуду . . . 
Когда же братья позовут 
Меня на ... расправу, 
За наше здравие и славу 
Я дам царю мой первый кнут.

В этой реконструкции много неверо­
ятного: и обращение «знаменитые кня­
зья», и грубая жажда кнутобойства, и 
весь резкий характер дружеского по­
слания. Стихотворение, как установили 
советские пушкиноведы, написано в 
1825 году, в ссылке. Но тогда строки 
насчет жены и детей надо рассматри­
вать лишь как шуточную формулу: 
в 1825 году Пушкин, как известно, же­
нат еще на был...

Касаясь уровня советских критичес­
ких оценок произведений современных 
авторов, я позволю себе привести при­
мер из «Правды» конца 1951 года, в ко­
торой был помещен критический раз­
бор напечатанного в журнале «Октябрь» 
стихотворения Н. Грибачева «Спор» 
(подражание Лермонтову). У Грибачева 
пререкаются две «советских» горы — 
Казбек и Арарат. Арарат говорит сле­
дующее:

Прекрасней озера Севан 
Озер на свете нет.
Поит арбуз и баклажан, 
Дает тепло и свет...

«Н. Грибачев явно недооценил севан­
скую стройку — одну из крупных соци­
алистических строек Армении и Совет­
ского Союза», — замечает критик, не­

довольный такой обывательской хара­
ктеристикой озера («поит арбуз и бакла­
жан»).

Казбек отвечает на бахвальство та­
ким образом:

С твоей почетной высоты
Среди окрестных гор
Ты видишь лишь свои сады 
Свой свет и свой простор...

«Такое отношение к Арарату, симво­
лизирующему советскую республику, — 
поучает Грибачева критик,— обвинение 
по меньшей мере в национальной ог­
раниченности».

Уровень советской художественной 
критики наших дней этот пример хара­
ктеризует, по-моему, весьма отчетливо.

Критика, тем не менее, партийным 
вдохновителям советской литературы 
чрезвычайно нужна. И именно — не 
только ограничительно-погромная, по­
лицейская, но и педагогическая, 
способствующая творческому росту ав­
торов, росту мастерства, необходимого 
для создания достаточно правдоподоб­
ных «иллюстраций». Поэтому тема о 
поднятии на высоту советской критики 
«большевистской», «принципиальной» и 
т. д. не сходит со страниц газет в те­
чение последних трех лет. Со свойст­
венным партийной «принципиальности» 
цинизмом критиков упрекают в замал­
чивании значительных пройзведений 
современной литературы, в «схематич­
ности» отзывов, наконец — в отсутствии 
«мужества». Но полицейскими понука­
ниями критической мысли, парализо­
ванной «партийностью» суждений, ожи­
вить невозможно, и язык критиков не- 
приспособленцев в СССР остается за­
гнутым к гортани . ..

4.
В заключение — о нашей методологии 

исследования современной советской ли­
тературы. В основе этой методологии, мне 
кажется, должно лежать отчетливое 
представление о внутренней неоднород­
ности этой литературы, как литературы 
заказа, которому всегда в той или 
иной мере противостоит органиче­
ски свободная творческая мысль и воля 
художника. Различение поэтому в ряде 
произведений советских авторов плана 
по длинного, творческого, и плана 
заказанного — является, по моему 
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мнению, важнейшей линией нашего ис­
следования.

Пользуясь ею, исследователь-социо­
лог отчетливо устанавливает «акцент» 
заказа — предписанные умолчания, на­
вязанные «осмысления», обязательные 
смещения в изображении «партийно­
обобщенной» действительности, психоло­
гии и поведения советских людей. —' 
Потому что, как правило, все эти эле­
менты «заказанного» корректируются, 
а иногда и опровергаются не уложив­
шимися в «инструкцию» творческими 
компонентами или творческим «подтек­
стом».

Приведу иллюстрацию: выдвигая за­
дачу создания «положительных героев 
нашего времени», «инструкция» забыла, 
например, включить в их номенклатуру 
газетных партийных работников. Когда 
об этом вспомнили (см. статью «За 
правдивый образ советского журнали­
ста» в «Лит. газете» № 98 за 1950 г.), 
оказалось, что упущенное уже трудно 
исправимо: в целом ряде произведений 
тип газетного работника зафиксирован 
без всякого «партийного обобщения», 
персонажем «беспринципными, отрица­
тельным, наделенным чертами неприят­
ными, отталкивающими», т‘.е. такими, 
какими и бывают в жизн профессиона­
лы партийно-пропагандного облыжного 
слова. Повинны в шельмовании совет­
ских журналистов оказались А. Кор­
нейчук (пьеса «Фронт» — в ней выведен 
специальный корреспондент столичной 
газеты Крикун, представленный трусом, 
фанфароном и подхалимом), А. Суров 
(пьеса «Далеко от Сталинграда», в ко­
торой редактор газеты Глазунов — под­
халим, шкурник и трус, страдающий 
«ожирением совести»), и даже Илья 
Эренбург, в романе* которого «Буря» 
выведен редактор одной из столичных 
центральных газет Лабазов, с такой 
характеристикой :

«... маленькие его глаза оживлялись 
только, когда он думал, что кого-нибудь 
перехитрил. Газету он не любил ... го­

ворил сотрудникам: «Фокус в одном — 
не ошибиться!» ...

Путь чисто формального анализа про­
изведений современных советских ав­
торов также дает зарубежному иссле­
дователю много интересного. Сопостав­
ление планов «заказанного» и «творче­
ского» в произведении позволяет про­
никнуть в тайники лаборатории под­
невольного творчества, выяснить что 
в творческой теме является для автора 
родным, автогенным, и от чего он осо­
бенно отталкивается как от вполне чу­
жеродного его внутреннему замыслу и 
творческому ощущению; выяснить, та­
ким образом, направление, формы и 
силу сопротивления художника насилию 
партийного заказа, равно как и меру 
«творческого присобления». Вот сов­
сем короткий пример из романа Павлен­
ко «Счастье». Изображается чета моло­
дых колхозников Поднебеско:

«Им было не более, чем по двадцати 
лет, и лица их, когда они улыбались, 
выглядели детскими. Но стоило им за­
думаться и на мгновенье потерять власть 
над мускулами лица, как все молодое, 
счастливое исчезало, уступая место вы­
ражению боли» ...

Как это хорошо и правдиво! Однако 
тут же, испугавшись, что уклонился от 
инструкции, автор добавляет:

«Но оба они производили впечатле­
ние не только стойких (!), но и талант­
ливых. В их облике чувствовались чер­
ты новые, еще до них не существовав­
шие» ...

Для тех, кто изучает социальные 
отношения в СССР, советская литера­
тура — один из немногих доступных 
нам богатейших источников познания 
советской действительности. Изучению 
ее следует уделить особое внимание. — 
Не меньшее, чем уделяют ей партий­
ные функционеры, пытающиеся пре­
вратить творческое слово в «воинству­
ющего пропагандиста» идей междуна­
родного коммунизма.

*
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Н. АНАТОЛИЕВА

В поисках 
положительного героя

Основной проблемой современной со­
ветской литературы является создание 
положительного типа человека сталин­
ской эпохи — т. е. нового человека, ко­
торый должен обладать определенными 
нравственными чертами, характеризу­
ющими человеческую личноЬть, освобо­
дившуюся от всех отрицательных нор­
мальных качеств докоммунистического 
общества. Однако, на практике, по сви­
детельству советских же литературных 
критиков, положительные герои, выво­
димые авторами, схематичны; они туск­
лы, бледны, похожи друг на друга. Их 
пресловутые положительные качества, 
так яростно пропагандируемые партий­
ной критикой под видом новой комму­
нистической морали, не • привлекают 
симпатий ни. читателей, ни зрителей.

Советской литературе первых после­
революционных лет удалось создание 
ряда типов, овеянных ореолом револю­
ционной романтики; период последней 
войны также дал целую галлерею ти­
пов храбрых, честных, простых русских 
воинов, в которых, однако, трудно уло­
вить какие-либо особые специфические 
черты, присущие только советскому во­
ину. Несмотря на все протесты марк­
систской критики против положений так 
называемой надклассовой общечелове­
ческой нравственности, даже при по­
верхностном сравнении дореволюцион­
ной русской или иностранной литерату­
ры, описывающей военные эпизоды, с 
советскими романами и повестями воен­
ных лет, легко можно заметить, что 
понятия храбрости, честности, дружбы 
на фронте не изменились. Литературе 
же довоенного и послевоенного периода 
не удается создание положительного 
типа. Такие герои как Батманов, Тута- 
ринов, Рогов являются не живыми 
людьми, а рупорами партийного заказ­

чика. Основное положительное качест­
во «настоящего человека» Маресьева 
также не характерно только лишь для 
сталинской эпохи: это общечеловеческое 
положительное качество — добиться за­
вершения своей мечты путем макси­
мального напряжения воли — одето в 
романе Полевого в пышные одежды 
рекламного «нового человека».

Неудача создания типа положитель­
ного героя в советской литературе объ­
ясняется полным провалом попыток 
большевиков создать, так называемую, 
ранее пролетарскую, а в настоящее 
время коммунистическую нравствен­
ность. Такие общечеловеческие нрав­
ственные понятия как «совесть», «честь», 
«благодарность», переосмысливаясь
большевиками в соответствии с их на­
сущными политическими задачами, не 
наполняются содержанием, способству­
ющим созданию положительного героя, 
который мог бы вызвать у читателя или 
у зрителя желание подражания.

Большевики резко критикуют основ­
ное положение этики английского фи­
лософа начала восемнадцатого века 
Кумберленда: «добро есть то, что при­
носит счастье обществу», за его, по их 
мнению, попытку построить надклассо­
вую мораль. Но, проповедуя свою ком­
мунистическую нравственность, они вы­
ставляют тезис: «добро есть то, что спо­
собствует построению коммунистическо­
го общества», действительным содержа­
нием которого оказывается следующее 
категорическое положение: «добро есть 
то, что полезно и что служит для под­
держания господства большевистской 
партии». В настоящее время этот тезис 
доминирует над всеми другими и явля­
ется основным движущим началом, на­
правляющим всю жизнь советского по­
слевоенного общества.
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Подобный принцип поведения не 
только устраняет евенгельскую запо­
ведь «не убий», которая должна стать 
непреложной основой поведения любой 
человеческой личности, но и всячески 
пропагандируют обратное, заранее раз­
вязывая себе руки утверждением, что 
в интересах победы коммунизма проле­
тариат не может не прибегать к орудию 
революционного террора, к физическо­
му уничтожению «наиболее закорене­
лых своих врагов».

Факт ежедневного массового убийст­
ва человека человеком, происходящего 
в Советском Союзе и прикрытого спе­
циальным термином «физическое унич­
тожение», не находит отражения ни в 
советской литературе, ни в публицисти­
ке. Вместо этого там все еще появляют­
ся уверения в том, что все созидатели 
коммунизма это люди чистой совести. 
Писатель Петро Вершигора озаглавил 
свой роман о партизанах, действующих 
в немецком тылу во время войны, «Лю­
ди чистой совести». Советские милицио­
неры пишут стихи о своем собственном 
«высоком моральном облике»:

С чистыми руками,
С ясной головой 
Мы храним законы 
Родины родной.

Передовые всех советских газет уси­
ленно внушают читателям, что «Высо­
кие нравственные качества строителей 
коммунизмма — плоды многолетней во­
спитательной работы партии». В этом, 
безусловно, не приходится сомневаться. 
Партии пришлось не мало потрудиться, 
пока удалось исковеркать настолько 
массы людей «в духе коммунистической 
морали», чтобы сделать их пригодными 
для проведения в жизнь ее «великой 
цели» — достижения полного господства 
идеи всеобщего рабства. Все ее храни­
тели закона с чересчур чистыми руками 
обязаны выполнять «высокие задачи» 
не только во имя интересов трудящих­
ся Советской страны, но и «на страх 
ее врагам». Достаточно одной этой фра­
зы, чтобы все пространные рассуждения 
о высоких целях блюстителей комму­
нистического порядка были бы сведены 
на нет. Большевики не даром так ста­
рательно прививают советским людям 
«такие замечательные качества, как 
ясность цели, нстойчивость и твердость 

характера» — рука палача не должна 
дрогнуть, опускаясь на голову невинно­
го. Но если на первом этапе всеразру- 
шающей деятельности большевиков и 
их карательных органов эта окровав­
ленная рука стала знаменем революции 
и существование ее оправдывалось сло­
вами Ленина о том, что революцию в 
белых перчатках не делают, то теперь 
всеми средствами большевики стремят­
ся к распространению мифа о чистоте 
этой ужасной, бурой от застывшей на 
ней десятилетиями крови, руки чудови­
ща. Пожалуй, еще никогда в истории 
человечества лицемерие не носило та­
кой нагло-добродетельной маски на сво­
ем жутко-отвратительном обличьи.

Что же касается партизан с чистой 
совестью, то самые условия их суще­
ствования делали убийство и грабеж 
нередко неизбежным, а часто и обыден­
ным делом. В действительности боль­
шинство партизан стояло по ту сторо­
ну добра и зла. Кроме того, моральные 
законы военного времени имеют свою 
специфичность: может быть именно во 
время войны совесть многих подсовет­
ских людей временно освобождалась от 
конфликта между личными и навязан­
ными общественными интересами, кон­
фликта, свойственного лучшим пред­
ставителям народа, вынужденного жить 
в условиях' большевистского тоталита­
ризма.

Можно ли говорить о чистоте совести 
у работников МГБ и НКВД? Несмотря 
на то, что штат этих людей огромен и 
роль их в аппарате советского государ­
ства первостепенна, они редко и без­
успешно появляются в качестве поло­
жительных героев в советской литера­
туре. Какими же моралными нормами 
руководствуются эти люди в своей по­
вседневной деятельности? Что они не 
свободны от переживаний, что они под­
вержены нервным заболеваниям, час^о 
ведущим к психозу — факт общеизве­
стный. Но раз попав в эту касту при­
вилегированных и облеченных неогра­
ниченной властью людей, они теряют 
всякую свободу индивидуальных дейс­
твий, их совесть полностью переходит 
в категорию подсознательных факторов, 
все они прекрасно понимают, что ма­
лейшая ошибка в повседневной деяте­
льности, малейший просчет или прояв­
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ление личных чувств — и из судей они 
превращаются в подсудимых. Основой 
всех норм их поведения становится все 
та же, так ожесточенно критикуемая 
Марксом и марксистами, старая мораль 
утилитаризма, но в худшем издании. 
Действительно, не живет ли большин­
ство всех этих «созидателей коммуниз­
ма» и блюстителей революционной за­
конности по принципам холодного рас­
чета, по старым принципам так высме­
янного когда-то Марксом Иеремии Бен­
тама, из философии которого удален 
принцип «максимации счастья» т. е. 
стремления к достижению наибольше­
го счастья наибольшего количества лю­
дей, и заменен волчьим законом дости­
жения личного временного призрачно­
го счастья небольшего количества лю­
дей за счет страданий миллионов.

Нравственный кодекс старого мира 
отвергается большевиками за то, что 
там (по словам Маркса) «каждый забо­
тится лишь о себе самом». Большевики 
всемерно пропагандируют миф о неу­
сыпной заботе партии и правительства 
о людях. Явственнее всего эти люди 
чувствуют заботу партии,, подвергаясь 
аресту и отправляясь в концлагерь. Вот 
в этот то момент вероятно, у 95 проц, 
арестованных, исключая уголовных пре­
ступников, о которых в Советском Сою­
зе не любят говорить открыто, дейст­
вительно чистая совесть, так как поч­
ти никто не знает за что его, собствен­
но, арестуют. А вот в каком состоянии 
находится совесть следователей и суд- 
дей, подписывающих приговор, заранее 
зная, что осужденный ими человек не­
винен? Этот вопрос не ставится и не 
может ставиться ни в советской лите­
ратуре, ни в философских статьях. На 
него имеется готовый ответ: «если враг 
не сдается, его уничтожают». Но если 
данный индивидуум ничем не прояв­
ляет себя как враг открытый, а являе­
тся лишь врагом потенциальным или, 
в ряде случаев, даже стремится быть 
лойяльным по отношению советской 
власти, то как же может быть объяс­
нено поведение его судей и палачей? 
Не лежит ли в основе его все та же 
старая «буржуазная» мораль утилита­
ризма или, в еще большей степени, чи­
сто животный инстинкт самосохране­
ния?

Именно этот тип человека-волка, во 
что бы то ни стало стремящегося под­
няться по чужим головам, а часто и по 
чужим трупам вверх, должен быть 
идеализирован и выреден в качестве 
положительного типа нового человека 
сталинской эпохи, одушевленного идеа­
лом построения коммунизма. Для него 
не может быть вопроса прав ли он — 
он поставлен партией на командный 
пост для проведения определенного за­
дания, все остальные пытающиеся ока­
зать сопротивление, для него уже не 
люди: это враги, стоящие на дороге его 
личного возвышения или таящие в се­
бе возможность его будущего низвер­
жения в ничто — они должны быть 
уничтожены без пощады.

Все литературные герои безоговороч­
но делятся на две категории: одна — 
идеальные личности, образ которых ну­
жен большевизму как маска: чем даль­
ше отходят руководящие слои тота­
литарного государства от общепринято­
го типа нравственного человека, тем 
идеальнее становится их положитель­
ный герой и тем больше разрыв между 
пропагандной этикой и действительно­
стью, между литературными героями и 
их прообразами в реальной жизни. Вто­
рая категория людей — это безликая 
масса, обязанная беспрекословно под­
чиняться большевистской команде; ма­
лейшая попытка отклонения от требуе­
мого в данный момент человеческого 
стандарта и эти люди немедленно полу­
чают клеймо «врагов народа», «чужого 
элемента», и выставляются в качестве 
отрицательного, но не типичного для 
советской действительности явления.

Эта вторая категория распадается на 
две совершенно различных группы 
людей. Одни из них это те, которые со­
ставляют здоровое ядро русского народа; 
это те, которые возьмут на себя руко­
водство организацией борьбы с боль­
шевизмом внутри страны. Это то ценное 
и светлое в народе, что не дает покоя 
партийным бонзам, то, что отказыва­
ется принимать все насильственно на­
вязываемые каноны поведения, несмот­
ря ни на какие суровые кары. Одной 
из важнейших задач современного рус­
ского свободного литературоведения яв­
ляется отыскание настоящего, реально 
существующего в современной России 
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положительного типа русского челове­
ка, освобождение его от всей отрица­
тельной шелухи, которой покрывает его 
большевистская звериная ненависть.

Современная советская литература 
выводит подобных людей в качестве 
отрицательных типов, приписывая им, 
помимо основного «порока» — активно­
го или пассивного сопротивления меро­
приятиям советской власти, — всевоз­
можные отрицательные общечеловече­
ские черты — вплоть до неприятной 
наружности и отталкивающей манеры 
есть колбасу (Иконников в «Ясном бе­
реге» Полевой). У многих советских пи­
сателей и драматургов заметна тенден­
ция избегать показа подобных «отри­
цательных» типов из боязни чересчур 
реалистического изображения советской 
действительности. Последним словом па­
ртийной критики является требование 
описания и показа подобных людей, во­
преки установившемуся в литературе и 
драматургии мнению, что «якобы не 
дозволено» изображение отрицатель­
ных (а с нашей точки зрения именно 
положительных) явлений советской жи­
зни. Большевики желают внушить на­
селению и самим себе, что они не боят­
ся этих людей, а успешно борются с 
ними во всеоружии своего гигантского 
аппарата, «выкорчевывая из их созна­
ния пережитки капитализма», нередко с 
самими носителями этого сознания.

Совершенно иная вторая группа от­
рицательных типов советской литерату- 
ратуры и действительности, усиленно 
характеризуется большевиками как «не­
типичный случай». Эти типы не только 
не перевелись в течение всех долгих 
лет большевистского господства, но и 
приобрели еще ряд специфических черт, 
порожденных hjiji усиленных условия­
ми тоталитарной власти. Многие из этих 
людей обладают двойной моралью ~ 
одной для всех, другой для себя. Мно­
гие из них имеют партийный билет в 
кармане и, несмотря на непрерывное 
«воспитательное» воздействие партий­
ной организации, совершают такие пос­
тупки, которые даже советские журна­

листы вынуждены квалифицировать 
как аморальные. Некоторые из этих от­
рицательных типов даже осмеливаются 
заявить, что «взрослого человека нелъ* 
зя исправить критикой или выговором 
по партийной линии. Ерунда! После 26 
лет человек исправляется только внеш­
не, а внутри — такой же...»

Все поведение таких людей, их отно­
шение к окружающему, к женщине, if 
своим непосредственным обязанностям, 
подло, низко, эгоистично, недостойно 
человека. Если судить только по пере­
довым советских газет, то можно поду­
мать, что таких индивидуумов в Совет­
ском Союзе больше нет, что все «сози­
датели коммунизма» Ото особая каста 
нового издания сверхчеловека, лишен­
ного всех крупных и мелких пороков. 
Однако, вторая и третья страницы тех 
же газет пестрят сообщениями о таких 
фактах, как описанный в фельетоне В- 
Соколова с юристом Силиным, отказав­
шимся от поддержания своего собствен­
ного ребенка, случай с юристом Шума- 
фовым, который решил добиться славы 
путем подлога, анонимных писем, наг­
лого обмана, случай с вернувшейся из 
эвакуации семьей убитого на войне сол­
дата, выкинутой из собственной квар­
тиры и в течение долгого времени под­
вергавшейся издевательствам и хулига­
нским атакам, занявшего ее квартиру 
предприимчивого субъекта, и т. п.

Откуда же берутся многочисленные, 
всем известные уродливые факты со­
ветского быта, наполненные ненави­
стью, страхом, грубым подавлением од­
них другими, когда одним дозволено все, 
потому, что они принадлежат к касте 
избранных и желают во что бы то ни 
стало удержаться на этом привилегиро­
ванном положении, а уделом других 
является молчаливое страдание и созна­
ние своей полной беспомощности и бес­
правности?!. Все эти явления происхо­
дят ежедневно и ежечасно, невзирая на 
многоречивые заявления о коренной 
нравственной переделке членов комму­
нистического общества. Если ничтож­
ное количество вопиющих фактов по­
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добного рода получает огласку, то они 
немедленно объявляются пережитками 
капитализма в советском быту; таким 
образом большевики снимают с себя 
ответственность за них и делают вид, 
что они никак к ним непричастны. Но 
откуда может проникнуть влияние капи­
тализма в среду молодых коммунистов, 
вышедших из колхозной или рабочей 
среды, ничего, кроме советской дейст­
вительности не видевших и воспитыва­
вшихся в «коммунистическом духе?»

Все эти уродливые факты являются 
порождением дьявольской системы со­
ветских общественых отношений; они 
говорят о том, что пропасть между ре­
альной жизнью и бестыдной пропаган­
дой большевиков делается все глубже и 
глубже, все непроедолимей. И пресло­

вутая «высота духовного облика» совет­
ского человека, и «общественная цен­
ность совершаемых им поступков», ну­
жна большевикам лишь постольку пос­
кольку это помогает им держать в бес­
прекословном подчинении миллионные 
массы народа и заставить его следовать 
их приказаниям.

Но напрасно пытаются палачи скрыть 
свое подлинное обличье, за всеми гром­
кими словами о «коммунистической нрав­
ственности», напрасно стремятся они со­
здать новый миф о сверхморальном со­
зидателе коммунизма, — сама советская 
действительность, советская литература, 
советская печать — все порождения 
большевизма обличают его и свидетель­
ствуют против него же красноречивее 
любого обвинения.
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Хемингуэй и Стейнбен
Два американских писателя, удиви­

тельно не похожих друг на друга, вы­
деляются из массы других тоже талан- 
нтливых писателей, но не таких «пле­
няющих». Этим понятием «пленяющий», 
или по западному «фасинирующий», мы 
определяем творчество тех писателей, 
чей огромный талант держит нас как 
бы в плену. Не все может удовлетво­
рять в их творчестве, даже не все мо­
жет до конца нам нравиться, но мы 
пленены ими, мы околдованы. Хемин­
гуэй и Стейнбек пленяют и околдовы­
вают совсем по разному. Они живут и 
пишут в одно время, они оба родились 
в Америке, они почти ровесники, а ка­
жется, что они совсем не знают друг 
о друге, никогда не читали друг друга. 
И, хотя писательская манера Хемингу­
эя слагалась во время его жизни в Па­
риже и территориально действие его 
романов развертывается почти всегда в 
Европе, на его манере не чувствуется 
влияние французских писателей, как 
мы это видим например у англичанина 
Соммерсета Могема. Хемингуэй чисто 
американский писатель. Таким же чис­
то американским писателем по духу и 
по сюжетам является Стейнбек. Но оба 
они глубоко индивидуальны, обе нату­
ры настолько богаты и огромны, что 
каждый из них занимает ведущее поло­
жение в литературе, и не только амери­
канской, но и в мировой, вызывая бу­
рю подражаний.

Эрнст Хемингуэй родился в 1899 году 
в Чикаго. Сама его жизнь не уклады­
вается в обычные нормы. Он не может 
жить «как все люди». Благополучный 
интеллигентски-буржуазный быт не для 
него. Ему нужна авантюра, большой 
риск и большая жертвеность. 18 лет 
в 1917 году он уходит из уютной док­
торской квартиры своего отца и запи­
сывается добровольцем в санитарные 

части, отправляющиеся на европейский 
фронт, в Италию. Первые военные впе­
чатления, вплоть до его ранения, полу­
ченного им при опасении раненых на 
передовых позициях, связаны с италь­
янским фронтом и отражены в одном из 
его первых романов «Прощай оружие» 
и как некоторое воспоминание прохо­
дят в последнем его романе «Через ре­
ку в деревья». Хемингуэй очень субъе­
ктивен и романы его — автобиографи­
чны. Отсюда необычайная свежесть его 
творчества, неотделимого от его личной 
жизни. Первый опыт фронта дан в ро­
мане «Прощай оружие», вышедшем в 
1927 году, послевоенная жизнь и наст­
роения в Европе в романе «Фиеста» 
(1925 год), поездка военным репортером 
в Испанию во время гражданской вой­
ны дала наиболее значительный его ро­
ман «По ком звонит погребальный ко­
локол» (1940 год) и вторая Мировая вой­
на, в которой он тоже принимал учас­
тие, формально в качестве корреспон­
дента, а фактически, организуя парти­
занское анти-гитлеровское движение во 
Франции, подходит ретроспективно в 
его последнем романе «Через реку в де­
ревья» (1950).

Творчество Хемингуэя это пережитая 
им самим жизнь. Его романы — не стро­
йные архитектонические композиции, а 
вырезки из жизни, часто с неуравнове­
шенными частями. Его романы это его 
плоть и кровь и, главным образом, кровь. 
Это сама жизнь, которой сейчас же на­
чинаешь жить, как только начинаешь 
читать его вещи: видишь, * слышишь, 
обоняешь, чувствуешь на вкус. То это 
завтрак хлебом, луком и салом за пу­
леметом, после случайного избавления 
от смерти, то это бегство в лодке по озе­
ру в Швейцарии, то это стройная фигу­
ра девушки итальянки с летящими по 
ветру волосами на горбатых мостах 
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осенней холодной Венеции, то это гру­
ды рыбы и мяса на Венецианском ба­
заре.

Но эта жизнь ценна для Хемингуэя 
лишь при нависающей угрозе смерти, 
почти всегда героической и жертвенной. 
Мы видим именно эту психологическую 
ситуацию в его вещах: ранение Робер­
то во время погони за ним и за груп­
пой партизан и его раздирающее про­
щание с полюбившей его партизанской 
девушкой Марией («По ком звонит пог­
ребальный колокол»), смерть Кэт от 
родов, после конца войны и всех испы­
таний («Прощай оружие»), последствия 
ранения Джекоба Барнса, не дающее 
ему возможность соединиться с любя­
щей его девушкой («Фиеста»), смерть 
Харри от гангрены ноги в сердце Аф­
рики в тот момент, когда самолет, при­
сланный за ним его женой уже приле­
тел взять их на ближайший медицинс­
кий пункт, в изумительном рассказе- 
поэме о смерти «Снега Килиманджаро», 
угроза нависающей смерти от грудной 
жабы пожилого американского полков­
ника Контуэлла, проделавшего вторую 
мировую войну, в момент высшего на­
пряжения его безнадежной любви к 
молоденькой красавице итальянке, гра­
фине Ренате («Через реку в деревья»).

И так первая литературная компози­
ция Хемингуэя это романтическая лю­
бовь,полноценная и глубокая, в аспек­
те смерти. Любовь всегда стоит в цент­
ре его романов, поэтому они так полны 
бьющей, пульсирующей жизни. Соци­
альная ситуация это фон. Война — 
вторая композиция: война и ее настоя­
щем — в ужасе и неизбежности, в ис­
тинной храбрости, в героике, в хитро­
умном движении огромного живого ме­
ханизма, в прямом ином взгляде на 
вещи, в безоговорочной дисциплине, 
(«Все, что я умею это только повино­
ваться» слова полковника Контуэлла), 
или война, как сумма порожденных ею 
явлений: ранение, болезни, подрывание 
веры во что-бы то ни стало, т. е. то, 
что породило тип так называемого «по­
терянного поколения» (Фиеста»).

Хемингуэй верен раз выработанному 
типу главных героев: мужчина — му­
жественный, храбрый, огрубевший от 
войны и несколько циничный, однако 
добрый и героический. Женщина — во­
площение женственности, нежности, 

безграничной любви и самопожертвова­
ния. Кэт и я — «Прощай оружие», Ма­
рия и Роберто — «По ком звонит по­
гребальный колокол», Рената и полков­
ник Контуэлл — «Через реку в де­
ревья», отчасти Хелен и Харри — «Сне­
га Килиманджаро». Есть колоритные 
фигуры большой эпической силы: Пи­
лар, старая испанка, начальница пар­
тизанской группы и участница самосу­
да над населением своей деревни («По 
ком звонит попребальный колокол»), 
простак-парень Андре из ее же группы 
партизан, весь связанный с деревней, 
лесом, рекой, случайно всунутый судь­
бой в ряды партизан и полный мирны­
ми деревенскими интересами (там-же?.

В жизни, а следовательно и в своем 
творчестве, Хемингуэй человек честный 
и жертвенный. Он не политический де­
ятель и не религиозный мыслитель. Од­
нако в его испанском романе, насыщен­
ном смертью, все персонажи перед ко­
торыми стоит смерть, будь они респуб­
ликанцы или франкисты обращают ли­
цо свое к Богу, и, умирая, читают «Отче 
Наш». У Хемингуэя большая совесть и 
большая наивность. Он по натуре своей 
человек тыла. Он считает себя обязан­
ным помогать там, где это нужно. И он 
помогает, и личным своим участием, и 
(см. его биографию Малькольма Каули), 
деньгами и разными другими акциями. 
Однако он не всегда разбирается в 
сложной мировой ситуации и только 
«вложение перстов», т. е. его непосред­
ственное соприкосновение с граждан­
ской войной в Испании поучает и от­
резвляет его (смотри описание штаба 
республиканских сил сосредоточенных 
в одном из больших отелей Мадрида, 
где имеются и коммунисты из Москвы, 
а также описание боевого аппарата 
республикнцев в романе («По ком зво­
нит погребальный колокол»). Любопыт­
но, что в последнем его романе имеется 
следующий разговор между коридор­
ным одного из отелей в Венеции, италь­
янцем Арнальдо, и полковником аме­
риканской армии «Что вы думаете о 
русских, извините за нескромный во­
прос, полковник?» — «Они наши потен­
циальные враги. И как солдат я готов 
сражаться с ними. Но они мне очень 
нравятся и я считаю, что они лучше 
всех других народов и очень похожи 
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на нас. («Через реку в деревья», глава 
7.)

Его приемы: Хемингуэй имеет особую 
манеру письма. Эта манера упорно вы­
рабатывалась им в течение многих лет. 
Он, как и некоторые другие писатели 
его эпохи вроде Хенри Джеймса, Вир­
джинии Уулф и Джемса Джойса подает 
своих героев, их наружность и харак­
тер через их мысли, а главное, разго­
воры. Романы Хемингуэя — это сплош­
ные диалоги. Иногда это бывает моно­
лог (рассказ Пилар о самосуде), а ино­
гда цепь мыслей какого либо героя 
(мысли партизана Андре когда он идет 
с поручением в штаб). Между разгово­
рами дается лишь протокольное перечи­
сление необходимых фактических дан­
ных, близкое к ремаркам в драматиче­
ском произведении. Все натнетение 
чувств и даже событий передается в 
разговоре, лишенном, однако, всякой 
эмоциональной экспрессии. Некоторые 
предметы разговора передаются через 
прием отстранения. Структура его речи 
нарочито-упрощена и обманчиво при­
митивна. Читатель должен усиленно на­
прягать мысль, читая его роман, чтобы 
вылавливать самое главное и тонкое 
из нарочито-простого и незначитеьного 
и глубоко-трагическое — из мелкого и 
пустякового.

* . :i:V
Джон Стейнбек, родился в 1902 году 

в городе Салинас, в Калифорнии. После 
недолгого пребывания в Нью-Йорке он 
снова возвращается на свою родину, к 
которой он принадлежит всеми своими 
личными корнями и корнями своего 
творчества. Обычные его герои — это 
население калифорнийского побережья, 
т. наз. «пейзанос», смешение испанской, 
индейской, мексиканской и кавказской 
крови. Кормятся они, по преимуществу, 
морем: рыболовством и работой на рыб­
но-консервных фабриках, разбросанных 
по побережью, а также иногда батра­
чеством на близ лежащих фермах. Бес­
печны и ленивы как и подобает жите­
лям жаркого климата и неразлучны с 
глиняным кувшином, наполненным мест­
ным молодым вином. Стейнбек их хоро­
шо знает, так как до того времени, ког­
да успех его повести «Тортилла Флэт» дал 
ему средства к существованию, он сам 
работал среди них. «Тортилла Флэт», 

вышедшая в 1935 году описывает жизнь 
некоторой части этих «пейзанов», бродя­
жек, воришек и бездельников, неразлуч­
ных со своими кувшинами, хитрых и 
изворотливых в добывании себе пищи 
и вина, совершенно безраличных к одеж­
де и обстановке, и по детски просто­
душных. У них есть своя мораль, боль­
шое чувство товарищества, но их мо­
раль не распространяется на отношение 
к соседским курам или к жене соседа. 
Кроме «Тортилла» еще две книги Стейн­
бека посвящены описанию подобного 
же народа: «О мышах и людях» (1937 г.) 
и «Кеннери Роу» (1945 г.). Первая из 
них, написана Стейнбеком, как экспе­
римент: он пытался насколько можно 
приблизить повесть к драме. Вещь эта 
с успехом шла на сцене и переделана 
для кино. По замыслу своему вещь эта 
трагическая. Вторая, наоборот, вся про­
низана весельем, здоровым и неудер­
жимым смехом. Несмотря на подлин­
ный юмор Стейнбека, он, описывая весь 
этот люд, ищет, находит и мастерски 
подает черты большой и настоящей че­
ловечности истинного «света». В этих 
вещах, в которых Стейнбек заставляет 
своего читателя смеяться до боли в бо­
ках, мы находим перлы истинной, пер­
вичной нравственности, поднятой авто­
ром до патетической высоты. Чтобы дать 
цивилизованному, умытому, ограничен­
но-мещанскому обществу особо-звонкую 
пощечину он показывает нам людей 
совсем безумных, не скованных не толь­
ко никакими условностями цивилиза­
ции, но даже лишенных хитроумного, 
практического и почти всегда скверно­
направленного ума взрослых людей. 
Стейнбек доходит до того, что в мла­
денческом безумии рваного бродяги 
«Пирата», окруженного своими друзья­
ми собаками («Тортилла Флэт»), он дае*| 
такую чистую и высокую душу, кото­
рая даже бесчестных воришек и прож­
женных жуликов заставляет понимать 
высшие духовные ценности. За спиной 
же детски-чистого «Пирата» стоит сама 
святость. Во всем своем житейском убо­
жестве и безумии он во много раз бли­
же к божественному началу, чем все 
культурное, отшлифованное, «умное» 
общество. С этого общества Стейнбек 
окончательно и безжалостно срывает 
покрывало цивилизации в своем романе 
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«Заблудившийся автобус» (1947 г.). Он 
заставляет, при известном стечении об­
стоятельств, эти умытые личики вдруг 
захрюкать и зарычать.- А в другой по­
вести «О мышах и людях» — Джордж, 
грубый, необразованный парень посто­
янно теряет работу и попадает в самые 
нелепые и рискованные ситуации из-за 
своего слабоумного приятеля Ленни. 
Тем не менее, он считает себя не в пра­
ве бросить его на произвол судьбы и 
заботится о нем, как нянька. Это отно­
шение настоящего, крупного человека. 
Когда, в конце концов, прй создавшейся 
трагической ситуации, Джордж своими 
руками убивает слабоумного друга, что­
бы спасти его от излишних мучений и 
издевательств разъяренной толпы, это, 
в разрезе его психологии, является ак­
том большой человечности. В своем са­
мом большом романе «Гроздья гнева», 
вышедшем в 1939 году, за который он 
получил пулицеровскую премию, Стейн­
бек дает трагическую народно-семейную 
эпопею. Семья фермера, изгнанная с 
арендуемого и насиженного клочка зем­
ли эмигрирует в Калифорнию в поисках 
заработка. В центре всех катастрофи- 
чески-раэвертывающихся событий стоит 
изумительный по человеческой высоте 
образ матери. Если в «Тортилде» и 
«Кеннери Роу» Стейнбек описывает без­
домных бродяжея, без роду и племени, 
то в романе «Гроздья гнева» он дает 
настоящую крепкую семью с умной, во­
левой и героической женщиной во гла­
ве, женщиной, которая не только энер­
гично и не по женски-мудро ведет души 
своих взрослых и трудных детей, но и 
простирает свое истинно материнское 
начало за пределы своей собственной 
семьи. «Гроздья гнева» можно назвать 
апофеозом материнства, в самом высо­
ком смысле этого слова.

Стейнбек огромный мастер психоло­
гического портрета и это самое важное 
в его творчестве. Он, как и Толстой, 
умеет подать одинаково сочно, полно­
красочно и потрясающе реально и жен­
щину-мать, ведущую семью в трагиче­
ских обстоятельствах («Гроздья» гнева»), 
и голодную девочку, дерущуюся из-за 
коробки сухарей (там же), и выживше­
го из ума жадного до еды старика-деда 
(там же), и семнадцати летнего подрост­
ка, обуреваемого известными потребно­

стями («Заблудившийся автобус»), и сла­
боумного бродягу «Пирата», откладыва­
ющего весь свой скудный заработок на 
свечу св. Франциску, в обет за выздо­
ровление больной собаки («Тортилла 
Флэт»), и пьянчужку Мэка, преданно 
любящего доктора с биологической стан­
ции («Кеннери Роу»), и самого доктора, 
с бесконечно доброй и простой душой, 
полностью погруженного в свои морские 
звезды, осьминоги и пр. (там-же) и исте­
ричку, жену шоффера Жуана Чакоя 
(Заблудившийся автобус) и студентку 
из колледжа с нездоровым сексуализ­
мом («Заблудившийся автобус») и пожи­
лую приличную даму с убогими мыслями 
(там-же) и содержательницу публичного 
дома, красноволосую деловую даму, не 
лишенную хороших порывов («Кеннери 
Роу), и даже собак и кошек: пять собак 
бродяги «Пирата», следующих всюду за 
ним, как охрана его простоты и безу­
мия, и переживающих вместе с ним все 
вплоть до религиозных состояний, это 
целая собачья симфония.

За исключением последней вещи («За­
блудившийся автобус»), где Стейнбек 
как бы умышленно собирает в одном 
автобусе всякую людскую гадость (и 
накипь, все другие его произведения 
характерны тем, что в них даются 
настоящие человеческие чувства и по­
ступки, высокие и пленительные не 
взирая на то милье где они возникли, 
захватывающие в радиус своего дейст­
вия многие другие персонажи. Стейн­
бек дает тот «свет», который является 
единственно ценным в жизни. Здоро­
вый дух Стейнбека, в противополож­
ность разлагающейся Западной Евро­
пе, с ее талантливо- извращенными 
представителями вроде Кокто, дает эти 
крепкие островки «света», без которых 
литература заходит в тупик, и по су­
ществу, не нужна человечеству.

Его приемы: манера Стейнбека — ма­
нера современного реалиста. Он спокой­
но, деловито и очень выпукло описы­
вает все житейские мелочи. Вещи жи­
вут сами по себе, не характеризуя геро­
ев и их душевное состояние. Мир ве­
щей спокоен и самодовлеющ: колят и 
солят свинью в семье Джоудов, перед 
отъездом из дома («Гроздья гнева), чи­
нят, или проверяют авто-машины 
со всеми техническими подробностями 
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(«Гроздья гнева») и («Заблудившийак 
автобус»), мухи ползают по прилавку 
бара, торту и столиками («Заблудив­
шийся автобус»), рычит огонь в ста­
рой ржавой печке нагревая воду для 
обитателей дворца-ночлежки, клеен­
ного кокакольньгми девицами («Кенне- 
ри Роу»), в океане живут различные 
морские животные (там-же) и т.д. и т. д.

В «Гроздьях гнева» Стейнбек нес­
колько отходит от своей обычной ма­
неры, внося между глав самого повес­
твования некоторые интерлюды. В этих 
интерлюдах Стейнбек дает некую об­
щую имперсональную картину траге­
дии людей, выброшенных из экономи­
ческой жизни страны: случайные кли­
матические изменения дают плохой 
урожай арендованных земель, лица 
скрывающиеся за фирмами и компа­
ниями решают заменить живых ра­
ботников тракторами, изгнанные лю­
ди своими силами, почти без денег 
эмигрируют в Калифорнию, надеясь 
найти заработок на фруктовых план­
тациях, заработков не хватает на жи­
знь, начавшиеся ливни затопляют люд­
ское жилье и т. д. и т. д. Манера этих 

интерлюдов иная, не реалистическая, а 
некая суммарная и абстрактная. Язык 
более ритмический. Благодаря художе­
ственной выразительности эти интерлю­
ды очень усиливают и обобщают впе­
чатление от всей вещи.

Суммируя все сказанное об этих кру­
пнейших писателях современности, хо­
чется в двух словах подчеркнуть суть 
каждого: Хемингуэй — натура сложная 
и тонкая. Его творчество оригинально, 
свежо. Большая рука мастера чувст­
вуется за кажущейся простотой его 
романов. Он крайний индивидуалист, 
личная жизнь его героев, т. е. его са­
мого, для него важнее всего. Он полон 
героики и желания жертвы, без чет­
кого осознания конечной цели.

Стейнбек проще и яснее и несколько 
стандартнее в своих приемах. Его сила 
в его необыкновенном проникновении 
в людскую ^психологию. Но самое за­
мечательное в нем это его искание выс­
ших, непреходящих ценностей »которые 
он видит за обычными явлениями пов­
седневной жизни.

*
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современной живописи

Когда Серов, Левитан, Малявин и Ко­
ровин открыли волшебство игры красок, 
в классе «старика» Ильи Репина в Пе­
тербургской Академии появился новый 
ученик: 29 летний Алексей Явленский. 
Он повесил на гвоздь свой солдатский 
мундир, чтобы сделаться художником. 
После трех лет академического обуче­
ния, молодой художник не мог больше 
оставаться на берегах Невы. Он пере­
менил место жительства, предприняв 
со своими друзьями Д. Кардовским, И. 
Грабарем и М. Веревкиной путешествие 
в Мюнхен, являвшийся в то время, на­
ряду с Парижем, ведущим центром ис­
кусства запада. Это был 1896 год. Франц 
фон Штук находился в зените своей 
славы. «Параллелизм» Год л ера и стиль 
«югенд» занимали умы в Афинах на р. 
Изар. Это была эпоха искания новых 
основ в живописи. Ван Гог за семь лет 
до того окончил свою стремительную 
карьеру художника добровольной сме­
ртью. Тулуз Лотрек, Гогэн и Сезанн 
были известны в Германии только по 
именам. Но в художественной школе 
«Ацетбе» на Швабинге велись оживлен­
ные дебаты по поводу ведущей линии 
и ведущей формы. «Мы, русские худо­
жники», повествует свеже-испеченный 
мюнхенец Явленский,, «составляли в 
школе Ацетбе свою особую партию, 
держались вместе и много работали. 
Настроение всегда было оживленным, 
веселым и дружественным. Мы все 
воспринимали критически и вносили в 
школу свежую струю».

В том же году в Мюнхене появился 
соотечественник Явленского, Василий 
Кандинский, которому предстояло через 
несколько лет превратить ветер в ура­
ган. 30-летний москвич, он, подобно Яв­
ленскому поздно поовятил себя искус­
ству. Но оба они — бывший капитан 

царской гвардии и бывший юрист — бы­
ли одержимы фанатической верой в ис" 
кусство и преисполнены страстной пре­
данности своей художественной миссии. 
Хочется рассматривать прямо как волю 
судьбы, что писатель «ликов Спасителя» 
и художник беспредметных «имаго» (ка­
ртин) пережили решающую фазу своего 
развития именно в Мюнхене.

Авангард молодой русской живописи 
на рубеже столетий сосредоточился в 
западных центрах искусства. Что-то 
новое, волнующее ощущалось в возду­
хе. Д. Бурлюк, Ларионов — отец «рай- 
онизма», Гончарова, П. Кузнецов, Яку- 
лов, Каучаковский и Машков принима­
ли решающее участие в манифестаци­
ях новой живописи в Париже. Кандин­
ский, Явленский, Марианна Веревкина, 
Владимир Бехтеев и В. Бурлюк плечо к 
плечу со своими немецкими друзьями 
Францем Марк, Августом Маке, Пауль 
Кле, А. Кубин и другими ратовали за 
новый язык формы.

Но время еще не подошло. Молодые 
художники школы Ацетбе еще востор­
гались арабесками стиля «Югенд». Кле 
и Кандинский работали в классе живо­
писи нео-классициста Штука, в то вре­
мя как Явленский делал первые само­
стоятельные шаги работы на полотне в 
своем ателье на Гизелаштрассе. Это 
были годы нащупывания, неувереннос­
ти и экспериментирования, в которые он 
писал, главным образом, натюр-морты в 
темных тонах. Молодые художники его 
круга восхищались, а сам он говорил: 
«Когда я, наконец, достиг того, что мне 
нравилось, это перестало нравиться 
этим художникам». От 1903 до 1906 года 
Явленский принимал участие в выстав­
ке Мюнхенской и Берлинской группы 
художников «Сецесион». Он посылал 
свои картины в парижский «осенний» 
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салон и на ежегодную выставку русских 
художников в Петербург. Первое зна­
комство с картинами ван- Гога и Сезана 
произвело на него глубокое впечатле­
ние, как и на всех, ищущих нового в 
живописи. ««Его способная восторгать­
ся душа легко воспламенилась от ог­
ненного письма ван Гога и от одухотво­
ренной ясности Сезана. Но они были 
лишь вратами, открывавшими ему свою 
дорогу», писал позже о великом тех 
дней один из его биографов.

Это было судьбоносное время для жи­
вописи. «Дикие» в Париже дали в 1905 
году, под предводительством Генри Ма­
тисс, свое первое сражение за эманси­
пацию краски. Три года спустя Брак и 
Пикассо написали свои первые кубист­
ские картины. В 1909 г. Явленский и 
Кандинский окрестили новое объедине­
ние художников в Мюнхене. Замеча­
тельно, что половина членов-основате­
лей «НКФау» были русские. Первая 
выставка новой группы вызывает жар­
кий обмен мнениями в публике. Все 
вдруг начинают говорить о Явленском. 
В своей книге «Новые картины» Отто 
Фишер уже тогда отметил творчество 
Явленского. «Его особенность», пишет он, 
«это — краска; ее текучесть, ее цвету­
щие, задорные модуляции, ее стихий­
ная сила таят в себе что-то необыкно­
венно живительное. Очаровывающие на- 
тюр-морты... в ландшафте выражено 
особое настроение — метко, своеобразно 
и часто с большой простотой. В его го­
ловах и половинных фигурах духовное 
схвачено ‘ в мгновенном. Самое искус­
ство для этого художника имеет обая­
ние жеста, духовное получает непо­
средственное выражение и тем самым 
повсюду проявляется творческая спо­
собность импульсивной натуры, обязан­
ной своим лучшим инспирации мгнове­
ния.»

Несколько лет спустя, в декабре 1911 
года, Явленский принимает участие в 
достопамятной (выставке «Синие всад­
ники» в Мюнхенской галерее Тангаузер 
вместе с Францем Марк, А. Маке, Кан­
динским, Габриеле Мюнтер, В. Бехте- 
евым и другими. Этот столь многозна- 
чущий для молодого искусства Герма­
нии год приводит Явленского, по ©го 
собственным словам, к решительному 
шагу и к собственному стилю. До нача­

ла первой мировой войны его творчест­
во созревает до «высоты, которая не 
могла быть превышена — только пов­
торена», как признавал сам художник. 
Любящий путешествия художник про­
водит чудное время в Прерове на Бал­
тийском море. «Здесь я написал мои 
доселе лучшие ландшафты и большие 
фигурные работы в очень жарких то­
нах. Это было поворотом в моем икус- 
ства.» Его ставшие с тех пор знамени­
тыми картины «Горб», «Женщина с ве­
ером», «Сицилианка», «Фиолетовый тюр­
бан», «Фантастическая голова» и другие 
полотна того времени объединяют в 
себе подобный камеям свет икон, коло- 
ристику «Диких» „Fauves“ и сведен­
ное к существенному оформление экс­
прессионистов. Художник принимает 
участие в выставках Немецкого Союза 
Художников, специальной Кельнской 
выставке, выставке Кружка Художни­
ков Дрездена (В 1912-1913 г.г.) в тот пе­
риод он был связан тесной дружбой с 
Клэ, Кубином и Нольде, с художествен­
ным порывом и непосредственностью 
которого у него было много общего. Кру­
ги коллекционеров начинают обращать 
на него внимание, музеи и частные ли­
ца покупают его картины.

Для человека, и для художника — 
Явленского война явилась поворотным 
пунктом. Монотонность дней в ссылке 
в Санкт-Прекс на Женевском озере, 
давящее одиночество решающе повлия­
ли на внутренюю концентрацию столь 
жизнерадостного ранее художника. Ча­
сами он задумчиво смотрит через окно 
на горный ландшафт: ель, рядом с ней 
— дом, перед ним — кусты и ограда. 
Этот ландшафт передает ему настрое­
ния сменяющихся времен года, ночи и 
и дня, траурной и праздничной приро­
ды. Он схватывает ее своей кистью в 
совершенно, абстрактных формах. Ос­
новной элемент овала регулярно встре­
чается в этих картинах, которые он на­
зывает «вариации». Творческий, погру­
женный в раздумье дух Явленского 
различает по ту сторону видимой дей­
ствительности скрытое за и между ве­
щами и, присущую им закономерность. 
Этот ландшафт перед его окном, по 
которому «душа его ходила гулять», 
стал символом душевного состояния, 
ландшафтом жизни, упрощенной фор­
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мой, превратившейся в картину. Около 
400 рисунков было создано в эти годы 
затворничества и внутреннего собира­
ния.

В Асконе, куда за это время пересе­
лился художник, его внезапно вновь 
охватывает тоска по изображению че­
ловеческого лица. Лица, являющегося 
не только носителем индивидуального и 
типичного, но самого человеческого ли­
ца. На своем пути через «Вариации» из 
Санкт-Прэ художник открыл внутрен­
нюю структуру чистого рисунка, кото­
рая, начиная с этого времени, опреде­
ляет все его дальнейшее творчество. 
«А затем стало необходимым найти фор­
му для лица, ибо я понял, что большое 
искусство может писать только с рели­
гиозным чувством.» Из этого познания 
рождаются — «Мистические головы», 
«Лики Спасителя» и «Абстрактные го­
ловы». Носители настроения и основа 
экспрессии — овал, линия, куб и круг, 
форма и краска. Позднейший ряд этой 
серии картин стоит целиком под знаком 
упрощения, от чего он еще более вы­
игрывает в правдивости, сгущенности 
и силе излучения. «Искусство, как стрем­
ление к Богу», нашло свое действитель­
ное отражение в позднем творчестве 
Явленского.

Лишь в 1921 году художник вновь 
возвращается в Германию из Асконы и 
поселяется в Висбадене. Теперь он ри­
сует головы и портреты все меньших 
форматов, изредка и натюр-морты. В 
1924 г., вместе со своими товарищами- 
художниками Клэ, Кандинским и Лио­
нелем Фейнингером, они создают груп­
пу «Четыре синих», передвижные вы­
ставки которых получают сильный от­
клик и в Соед. Штатах. Берлинская 
картинная галерея Ф. Меллер устроила 
осенью 1929 г. последнюю перед смертью 
художника коллективную выставку, ибо 
художники-профаны третьего Рейха 
причислили и Явленского к категории 
«выродившихся» и объявили ему за­
прещение писать. Тихо стало вокруг 
художника «вариаций» и «абстрактных 
голов». На третьем году войны, 15 мар­
та 1941 г., он отошел после долгой бо­
лезни в вечность. ‘

Явленский был русским всем своим 
существом. Он был им и в своей жи­
вописи. Его творчество свидетельствует 
о той силе, которая объединяет «чувст­
венно-нравственное воздействие крас­
ки», как его называл Гете, с вещест­
венным выявлением большой, упрощен­
ной формы. Вместе с Кандинским он 
является одним из основных столпов 
живописи 20-го века.

*
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Зарубежная 
литература

«НОВЫЙ ЖУРНАЛ» № XXV. Нью-
Йорк, 1951.

Общее впечатление от исключительно 
удачного подбора материала: в номере 
неинтересных и неталантливо написан­
ных вещей вообще нет., Именно в силу 
этой талантливости особенно ярок и кон­
траст между живыми и неживыми людь­
ми в произведениях нескольких авто­
ров.

Продолжение повести Н. Берберовой 
«Мыс бурь» как отрывок, не дает пред­
ставления о замысле, а только общий 
тон; гравюрными штрихами скупого и 
четкого рисунка чрезвычайно живо по­
казаны совершенно неживые люди. 
Они мертвы не потому, что таких не 
бывает, а по существу, как целлулоза, 
через которую жизнь отбрасывает неза- 
держивающиеся изображения, и сама 
целлулоза не звенит и не блестит, хоть 
бы как самое дешевое стекло. «Но что 
можно поправить, когда в нас вселился 
дух разрушения, и он ломает и разбра­
сывает все, и разрушение это — есте­
ственно, а всякое создание, всякая гар­
мония для нас противоестественны?»

Да, при таком сознании действитель­
но ничего нельзя сделать и со всеми 
остальными «не» и «ни». Даже в героях 
Н. Воинова «Беспризорники», при всем 
ужасе растления, этой живой душев­
ности не в пример больше.

А вот Ф. Степун — «Москва накануне 
войны 1914 года» — блестящий, умный 
Степун — лепит свои портреты по сце­
нически скульптурно, и эта статья по­
хожа на спектакли Художественного 
театра — одна Мариана Цветаева чего 
стоит! А вот Ю. Елагин — «Театр име­
ни Вахтангова» — на нескольких стра­

ницах заставляет читателя переживать 
те же восторги, от которых у него зами­
рало сердце, если он имел счастье видеть 
эти спектакли. И Е. Замятин — «Встре­
чи с Б. М. Кустодиевым» говорит: ... «А 
человек, который напоил соками, заста­
вил жить все эти полотна . .. говорил, 
подшучивая над собой: «Ноги — что ... 
предмет роскоши. А вот рука начинает 
побаливать — это уж обидно ...» И М. 
Добужинский — «Деревня» рисует, на 
этот раз, словами, так много понятного 
и близкого каждому. Есть же ведь, есть 
и живые, настоящие люди, и как хоро­
шо о них пишут!

Н. Валентинов — «Чернышевский и 
Ленин» и М. Вишняк — «Израиль» — 
дают, каждый о своем, очень много ин­
тересного материала, напоминая и за­
ставляя призадуматься над многим, что, 
к сожалению, забылось.

Нашумевшая статья Д. Кеннана «Аме­
рика и русское будущее», помимо свое­
го громадного политического значения 
показывает, что для правильной оценки 
и понимания исторических процессов 
важна не национальность, а ум и здра­
вый смысл. Явление такое же отрадное, 
как и’ редкое.

Довольно бледен на этот раз отдел 
стихов. Интересно и оригинально стихо­
творение «Устами Гамлета» Юрик Джа- 
нумова. Иван Елагин дал только три 
вещи: первое очень сильное и сжатое 
восьмистишие, второе — полудеклама­
ция, полупроза, а третье — неудачное 
«маяковское». «Октавы» Александра 
Неймирока отрывочны, и наряду с гул­
кой медью, есть в них и скрипящее 
ржавое железо. Стихи Д. Кленовского 
— простые и теплые, написанные че­
ловеческим сердцем. Отдел стихов за­
канчивается Игорем Чияновым — сти­
хи у него легкие и четкие, как полет 
стрижа, и также тонут — в голубом, чи­
стом и дальнем.

Игорь Лмповецкий
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Советские
журналы

«ОКТЯБРЬ» — литературно-художест­
венный и общественно-политический 
журнал. Орган Союза Советских пи­
сателей. 1 книга-январь: 2 книга- 
февраль 1952 г. Изд-во «Прав-да». Год 
издания XXIX. Обе книги по 192 стр.

Так сказать «гвоздем» обеих — ян­
варской и февральской — книжек яв­
ляется роман Григория Свирепого 
«Здравствуй, университет!», изготовлен­
ный чутким к требованиям партии ав­
тором в рекордный краткий срок. Дав­
но ли, кажется, был развенчан акаде­
мик Н. Ма^р и Иосиф Виссарионович 
начертал линию истинного пути совет­
ского языкознания, — а уже на эту 
тему готов, пошел искус огнем и же­
лезом коммунистической цензуры и на­
печатан целый роман. Произведение 
Это датировано, впрочем, 1947-48, 51 г.г., 
следовательно, перестройка производи­
лась, как говорится, на ходу.

В романе есть и любовная интрига 
(положим, слишком незамысловатая), и 
быт советских студентов — в немалой 
части — демобилизованных военных, — 
и картины роста Москвы, и неукосни­
тельный «показ» широты круга куль­
турных интересов советской интелли­
генции и многое другое, требуемое пра­
вилами советского бонтона и «социали­
стического реализма». Герои романа на­
делены положительными и отрицатель­
ными качествами в принятой стандарт­
ной рецептурой пропорции: один и смел 
и умел, да робок с девушками: другой 
предан партии и науке, но на беду 
опромечтив (хотя впоследствии, конечно, 
исправится). Есть и похуже, есть и во­
все так-себе, ни рыба, ни мясо. Есть и 
вовсе черные. К таковым относится 
главный носитель марровского зла, 
профессор снабженный неблагозвучной 
фамилией — Тюхловский.

Автор поставил себе задачей пока­
зать, что сталинская эскапада против 
Марра не появилсь внезапно, или по 
украински «як Пи лип з конопель», а 
была неизбежным логическим следств^ 
ем того возмущения, которое давно на­

зревало в сердце советских языкове­
дов по отношению к учению догадав­
шегося заблаговременно скончаться 
творца яфетической теории.

Теоретические вопросы волнуют вы­
веденных в романе лиц выше всякой ме­
ры, волнуют настолько, что поверить в 
это волнение совершенно невозможно... 
если не ' вспомнить, что в советской дей­
ствительности от теоретического уклона 
ил1^ «вывиха» воистину только один 
шаг до вполне практической — каторги. 
Подлинным трагизмом веет поэтому от 
сцены конечного разоблачения мар- 
риста Тюхловского ...

В спорах на научные темы то и дело 
проскальзывают выражения: «гибель», 
«снять голову», «душа вон» и т. п.

Комсомольцы в романе бесконечно 
бодры и восторженно оптимистичны. 
Милая девушка доносит на милую по­
дружку, неосторожно признавшуюся 
ей, что пропустила свои агитаторские 
занятия с беспартийными старушками. 
Доносит и говорит при этом: «скрывать 
подлость — тоже подлость».

Американские корреспонденты, как и 
полагается прислужникам Уоллстрита, 
«бегут» от «слишком прямых» вопросов 
советского студенчества.

В романе учтены, очевидно, неглас­
ные указания на отрицательные ре­
зультаты слишком усиленного скло­
нения слова «Сталин» — сей корифей 
науки упоминаете^ редко —- но метко.

Художественная ценность романа Г. 
Свирепого , полностью отсутствует, но 
прочесть его ради того, чтобы освежить 
ощущение подсоветского «климата» — 
очень и очень полезно.

Стихи Сергея Смирнова, Александра 
Коренева, Николая Криванчикова, Ива­
на Пиняева, стихотворные переводы из 
Саввы Голованивського (с украинского 
— Б. Иринина) и Назыма Хикмета (с 
турецкого — Павла Железнова) лите­
ратурно-грамотны, а смирновские даже 
звучны.

Публицистика № 1 — «Волго-Дон»
Георгия Притчипа, ,«На Ленинских го­
рах» Бориса Яранцева, при казенном 
однообразии, набившем оскомину с дав­
них пор, представляют интерес приво­
димыми цифрами, дающими понятие о 
циклопических размерах пресловутых 
«строек коммунизма», крайне типичных 
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для режима, старающегося поразить 
воображение местного и особенно ино­
земного наблюдателя. То же можно 
повторить и об очерке Анатолия Мед­
никова «Люди покорившие Дон» (в 
№ 2).

Гоголевскому юбилею посвящена в 
№ 1 статья М. Храпченко «Драматургия 
Гоголя» и в № 2 — статья Л. Мьппков- 
ской «Работа Гоголя над образом и сло­
вом» в которой напрасно было бы ис­
кать основательного анализа гоголевских 
творческих приемов.

Все же нельзя сказать, что статьи ря­
дят Гоголя в коммунистические одеж­
ды, — и на том спасибо.

Из раздела критики и библиографии 
нельзя пройти мимо замечательной в 
своем роде статьи К. Зелинского «Вто­
рое рождение романа Молодая гвар­
дия», где подробно поветствует, как А. 
Фадеев учел, указания газеты «Прав­
да» и проворно переработал свой роман.

Юр. Болыпухин

«ЗНАМЯ» — орган Союза советских пи­
сателей СССР, № 1-й и 2-й, январь- 
февраль 1952.

В двух номерах журнала около че­
тырехсот страниц. Почти половина из 
них предоставлена произведениям, ко­
торые живописуют «американских под­
жигателей войны». Таковы очередные 
продолжения нового романа И. Эренбур­
га «Девятый вал» и «Заметки публицис­
та» Д. Заславского, статьи — рецензии 
«Лицо захватчика» и «Американские 
рабовладельцы», сатирические стихи
С. Маршака и Н. Грибачева.

Это, так сказать, стопроцентные ан­
тиамериканские творения, а фрагмен­
ты можно отыскать чуть ли не на каж­
дой журнальной странице: в статье 
генерал-лейтенанта В. Воробьева «Со­
ветская армия — армия-освободитель­
ница», в статье Ц. Дмитриевой «Моло­
дая Германия» и др.

Роман Эренбурга — это, несомненно, 
«гвоздь программы». В нем, так сказать, 
персонифицированы чуть ли не все ва­
рианты газетных нападок на «импери­
алистов США» и газетных же гимнов 
«советским людям». Перед читателем 
проходит длинной вереницей ряд «рас­
тленных американцев» и прочих «вра­

гов народной демократии», в том чис­
ле и российских эмигрантов’. В эту ве­
реницу шпионов, диверсантов (они же 
— алкоголики, развратники и т. п.) 
вставлены местами фигуры «прогрес­
сивных деятелей», или только начина­
ющих понимать вкус этого «прогресса».

Совсем иными выглядят в романе со­
ветские персонажи. Это — тоже вере­
ница, но вереница «борцов за мир», без­
укоризненных не только идеологически, 
но и морально. Однако, для того, чтобы 
придать роману видимость «жизненной 
правды», автор осмеливается и в пор­
треты некоторых «советских людей» 
внести черточки «пережитков капита­
лизма».

«Девятый вал», очевидно, задуман, 
как своеобразная литературно-худо­
жественная энциклопедия политической 
жизни «двух миров». Автор романа — 
безусловно один из лучших, если не 
лучший, большевистский мастер иска­
жения действительности средствами 
искусства. Но, как свидетельствуют об 
этом главы романа, и ему не удалось 
исказить ее настолько искусно, чтобы 
мало-мальски вдумчивый читатель не 
смог этого заметить.

Остальная художественная проза 
(рассказ «Дуся» Анны Вальцевой и 
«Магистральная горка» Николая Ата- 
рова), собственно, дополняют «Девятый 
вал» в той его части, где речь идет о 
«чудесных советских людях».

Цикл стихов Миколы Бажана пора­
жает своей низкопробностью, непри­
крытой тенденциозностью. И по форме 
стихи убоги, хоть и перевели их С укра­
инского такие мастера, как Павел Ан­
токольский и Николай Заболоцкий (сно­
ва выплыл!).

Единственным отрадным исключением 
из всего журнального материала явля­
ется, пожалуй, статья Корнея Чуков­
ского «Гоголь и Некрасов», автор кото­
рой и на этот раз сумел обойтись ми­
нимальной дозой марксистско-ленин­
ской вульгаризации.

А в общем, оба номера журнала 
«Знамя» — это только литературное 
прибавление к советским газетам. Йе 
больше.

М. Коломацкий
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«ЗНАМЯ» — орган Союза Советских 
Писателёй СССР № 3, март 1952.

Весь отдел беллетристики мартовской 
книжки «Знамя» состоит из многостра­
ничной главы романа Ильи Эренбурга 
«Девятый вал», обрамленной стихами: 
с одной стороны Степана Щипачева, С 
другой — Михаила Дудина.

Хотя конца романа еще не видно, но 
он несомненно уже успел утомить чи­
тателя. «Девятый вал» сделан по прин­
ципу гусарской жженки, когда в таз 
сливают остатки всех напитков и усла­
щают эту смесь головой сахара. Илья 
Эренбург в своем произведении собрал 
разношерстных персонажей — генералов, 
солдат, инженеров, коммунистов, шпи­
онов, любовниц, немцев, французов, че­
хов, американцев. Роль сахарной голо­
вы выполняют до предела правовер­
ные советские люди, герои войны.

Имея в прошлом исключительно бога­
тый опыт в том смысле, как подходит 
советское руководство к политизирован­
ным произведениям (ведь почти все 
книги Эренбурга — «Хулио Хуренито», 
«Трест ДЕ», «Любовь Жанны Нэй», 
«Жизнь и гибель Николая Курбова» и 
др. — в сущности конфискованы), ав­
тор на этот раз изо всех сил старает­
ся сделать роман «выдержанным». Вир­
туозно балансируя, он пытается пройти 
по канату, который именуется генераль­
ной линией. И это старание делает 
книгу не интересной, путанной, утомля­
ющей.

Бесспорно даровитый Степан Щипа- 
чев в данном случае выступил со скуч­
ным циклом стихов «По родным и чу­
жим морям». В них много идеологии, 
много неубедительных упоминаний о 
любви к родине и полное отсутствие за­
поминающихся строк.

Из четырех стихотворенй Михаила 
Дудина лишь ,одно «Реки» имеют пару 
удачных строф. Остальные на редкость 
бездарны и безвкусны как, например: 

«Щипали козы низкую траву, 
Радиоклуб транслировал Москву.»

Дальше — бледный, но длинный очерк
В. Величко «Коммунисты Во л го-Дона». 
Такими очерками пестрят номера всех 
советских газет. В большом журнале он 
совершенно не нужен, это — дань пар­
тийному заказу.

В отделе публицистики Д. Заславский 
дал «Волнующие цифры побед социа­
лизма», в которых нет не только ничего 
волнующего, но даже просто читабель­
ного. Протокольная статья об итогах 
выполнения государственного плана 
развития народного хозяйства СССР су­
ха и безвкусна, как маца.

А вот как-будто настоящее искусство 
—статья народного артиста Голованова 
■— «Музыка и какофония». Однако на­
прасны ожидания — весь смысл статьи 
заключается в одной фразе: «В СССР 
— музыка, в Америке — какофония.

В том же антиамериканском духе, но 
в форме более развязной и менее кор­
ректной сделан статистический отдел.

Заканчивается журнал библиографи­
ческими заметками, ратующими за «по­
лезный и нужный жанр» и юбилейными 
статьями о Н. В. Гоголе.

В целом же прочтя журнал можно 
сказать словами этого же великого юби­
ляра: «Скучно жить на этом свете, го­
спода!»

А. Г.

«НОВЫЙ МИР» — орган Союза Совет­
ских Писателей № 1-й и 2-й январь- 
февраль 1952.

Новогодный номер журнала «Новый 
мир» открывается стихами Марка Мак­
симова: «Мир за нас», «Пассаремос», 
«Поль Робсон в Москве». Одни их наз­
вания говорят сами за себя. На шести 
страницах перечисляются все страны 
мира, где велась и ведется борьба про­
тив «американских империалистов». Для 
них не нашлось других определений как 
«гангстеры», «актеры, перекрашенные 
в янки».

«Мы же, — смиренно заявляет автор, 
— в сорок пятом без остатка — патро­
ны сдали старшине».

Рассказ В. Лукашевича «Девушки» 
является наиболее типичным для после­
военной советской литературы. Действие 
проходит в колхозе. Мелькают давно 
знакомые, стертые от частого употреб­
ления и неживые образы бригадиров, 
секретарей, колхозников. Конечно, все 
концентрируется вокруг выполнения 
планов, и нет, по мнению автора, боль­
шего счастья для человека, чем выра­
ботать несколько норм.
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Даже влюбленные говорят между со­
бой только о посевах, кормовых куль­
турах и удобрениях.

Андрэ Стиль в романе «Первый удар» 
(перевод с французского) пишет об ужа­
сающей нищете французской бедноты. 
Жаль только, что он ничего не сказал 
о положении людей там, где издается 
журнал «Новый мир».

Тяжелый пресс социального заказа 
все сильнее давит на плечи советского 
писателя.

Л. Тимофеев в статье «О положитель­
ном герое советской литературы», после 
анализа наиболее известных произве­
дений советских авторов, говорит, что 
центральным героем нового времени яв­
ляется боец-коммунист. Иного, конечно, 
не могло и быть.

Примерно в таком же порядке сле­
дует расположение материала во 2-м 
номере журнала. Тогда вместо «Девуш­
ки» напечатано «Доктор Власенкова» В. 
Каверина.

Та же забота о судьбе колхозного уро­
жая, заставляющая больных людей 
(вопреки рспоряжению начальства) вска­
кивать с больничных коек и бежать в 
бригады.

М. Кузнецов в разборе нового изда­
ния «Молодой гвардии», захлебываясь 
от восторга, пишет об исправлении этой 
книги.

Короткий обзор можно было бы окон­
чить словами самого Марка Максимова: 

«И те же у «Правды» знамена, 
И те же у «Правды» враги».

Конечно, не в том понимании, как 
представляет этот поэт.

Н. Соколов

«НОВЫЙ МИР» — орган Союза Совет­
ских Писателей, № 3, март 1952 г.

Повесть Николая Дубова «Огни на 
реке», которой открывается мартовская 
книга журнала, по своей теме не нова. 
Эта тема уже не раз использована в 
том числе и Валентином Катаевым в 
известном произведении «Белеет па­
рус одинокий». Дубов, точно так же 
как и Катаев, отразил какую то частицу 
жизни, преломив ее через мироощуще­
ние мальчика. Тем не менее в повести 
имеется очень много блесток, которые 
делают ее теплой и живой, местами ув­

лекательной. Если бы из повести вы­
черкнуть те строчки, которые насыще­
ны политикой, то можно было бы про­
изведение назвать удачным полностью.

Продолжение романа В. Каверина 
«Доктор Власенкова» имеет также уме­
ло сделанную сюжетную линию, но ро­
ман местами скучен оттого, что имеет 
очень мало общего с действительностью.

Шесть стихотворений армянского по­
эта Маро Маркарян до отказа пропи­
таны патриотическим духом, наряду с 
полным отсутствием художественных 
достоинств. Ничем не примечательны 
стихи Юрия Гордиенко и О. Зверева.

Среди остальных материалов, белле­
тристических и публицистических, за­
служивает внимания очерк Веры Инбер 
«На линии воды». У автора перо дер­
жится в руке довольно умело, и рас­
сказывая на этот раз о строительных 
работах в Ферганской долине, Вера 
Инбер сумела сделать свой очерк жи­
вым и занимательным.

Одним словом, новая книжка «Нового 
мира» мало чем отличается от предыду­
щих. Но зато — насколько она разнит­
ся от книжек этого же журнала, выхо­
дивших в 20-х годах!

К. В.

«ЗВЕЗДА» — орган Союза Советских 
Писателей, № 3, март 1952 г.

В толстых советских журналах давно 
уже стало традицией отводить почетное 
место литературе различных народно­
стей, находящихся под протекторатом 
Москвы. Во всех подобных случаях ру­
ководствуются не художественными до­
стоинствами произведения, а сезонной 
заинтересованностью тем или иным 
краем. Допустим, во время сбора хлоп­
ка, когда внимание «хозяев страны» 
привлечено к Узбекистану, в литератур­
ном журнале появляются произведения 
автора-узбека. Правда, вместе с тем 
имеется еще главная цель — пропаган­
да национальной политики Москвы: В 
результате всего этого в журналах ча­
сто появляются слабые, неудобочитае­
мые вещи, которые читатель с досадой 
пропускает.

Третий номер «Звезды» открывается 
комедией узбекского драматурга Аб­
дуллы Каххар «Шелковое сюзанэ». На­
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сколько эта пьеса — комедия и какого 
характера — можно судить по заклю­
чительным строкам:

«Много больших дел у тебя, товарищ 
Сталина! В отпуск приезжай к нам — в 
зеленые сады Узбекистана. В колхоз 
наш приезжай, увидишь: как шелк 
сверкает, наша земля! Приезжай к нам, 
товарищ Сталин! Заезжай по пути в 
тенистые леса Кара-Кумов! На парохо­
де приезжай из Москвы! Просим тебя, 
товарищ Сталин!»

Надо сказать, что весь номер этого 
журнала подвержен вышеуказанной 
традиции. Большая повесть Е. Шере­
метьева «На далекой реке» посвящена 
тому как украинские врачи живут в 
далекой Сибири. Конечно, они беспре­
дельно счастливы тем, что могут отдать 
все свои силы выполнению государст­
венных заданий. Стихи Льва Соколь­
никова посвящены каракумским доро­
гам, стихи Марии Пульмановой — о Че­
хии, дальше представлена латышская 
поэтесса М. Кемпе. Кроме того имеется 
очерк • Николая Черкасова «Месяц в 
Румынии» и ряд других материалов, 
касающихся стран находящиеся под 
большевистским «опекунским» крылом.

А. Г.

Советские
книги
А. ФАДЕЕВ. «Молодая гвардия». Изда­

ние Детгиз, 1946 г. Издание ЦК ВЛ 
КСОМ, Москва, 1951.

В романе «Молодая Гвардия» на осно­
ве событий, действительно происшед­
ших в гор. Краснодон, недалеко от Во­
рошиловграда (бывш. Луганск), А. Фа­
деев описывает возникновение, разви­
тие и трагическую развязку восстания 
группы юношей и девушек, поставив­
ших себе задачей борьбу с немецкими 
оккупантами. Что это взято из жизни, 
подтверждают свидетели из - Красной 
армии, занимавшие эти места в феврале 
1943 г., ныне находящиеся по эту сторо­
ну железного занавеса.

Фадеев имел в распоряжении благое 

дарный материал: юноши и девушки, в 
своем большинстве в возрасте 14-17 лет, 
восстали против оккупантов, вели борь­
бу и погибли. Благодарным этот мате­
риал был потому, что в том возрасте, 
в каком были участники этой, так на­
зываемой, «партизанской» группы, вы­
соко-партийных побуждений и стрем­
лений они не имели просто в силу своей 
молодости.

В первом издании 1946 года Фадеев 
талантливо и ярко дал потрясающие 
сцены работы и гибели всей группы 
Стремление к борьбе у этих юношей и 
девушек автор объяснил общечелове­
ческим стремлением к борьбе против 
зла, патриотизмом вообще, но никак не 
советским патриотизмом. «Роли партии» 
в работе группы в романе издания 1946 
года не было.

Это не прошло незамеченным. Уже* в 
последующем издании 1951 года пере­
работанный автором роман выходит с 
дополнением. Но дополнение это выра­
зилось лишь в том, что в -работу этой 
группы введена была «роль партии». 
Что же касается внутренних, психоло­
гических побуждений, заставивших 
этих юношей и девушек бороться про­
тив оккупантов, то это, к счастью, оста­
лось без изменений ... Очевидно, цен­
зура не решилась на коренную ломку 
романа, имевшего громадный успех в 
Советском Союзе.

Б. Я.

Алексей ТОЛСТОЙ. Избранные сочине­
ния в 6 томах. Издательство Совет­
ских Писателей. Москва 1951.

Вышло два тома. В них собраны из­
вестные вещи Толстого: «Аэлита», «Хро­
мой барин», «Эмигранты» (Черное золо­
то), «Детство Никиты» и т. д. Избран­
ным сочинениям предпослано преди­
словие автора, по которому выходит, 
что коммунистом он был чуть-ли не с 
колыбели. Автобиография растекается 
эдаким сладким ручьем от света ста­
линского солнца. Но Толстой талант­
лив. Тем печальнее, тем горше читать 
такие пьесы как «Путь к победе». Там 
белые офицеры трусы, пьяницы, ту­
пые службисты. Красные — образцы 
благородства, гуманности. Буденный ве­
ликодушно дарует жизнь белым и рас­
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каявшихся принимает на службу. Смо­
трю на дату написания пьесы — 1938 
год. Год ежовщины, расстрелов, гибели 
миллионов россиян в лагерях рабского 
труда. А Толстой пишет: «У нас мы за­
ставим, чтобы молокам и медом потек­
ли наши реки, не в сказке, а на самом 
деле... Но кровь трудно принять за 
мед. Впрочем, Толстой последнее время, 
перед смертью, впал в немилость. Не 
помогла перегримировка Петра Первого 
под «Иосифа Виссарионовича». Индуль­
генция выданная Кремлем А. Толстому 
анулирована. Bée же такие романы как 
«Хромой барин» и «Чудак» останутся. 
Его эпопея «Хождение по мукам» не 
лишена интереса и не так перенасы­
щена сменовеховством, как другие позд­
ние вещи.

Ю. Т.

Аркадий ПЕРВЕНЦЕВ. «Огненная зем­
ля». Гос. И-во детской литературы. 
Москва-Ленинград 1949.

Геройство вообще свойственно русско­
му человеку. Это на 335 страницах по­
казывает Первенцев и между строк 
можно прочесть: когда гитлеровские 
оккупанты заняли родину, население 
как один встало на защиту родной зем­
ли. Так было в 1812 году, так было в 
1611 году. И это беззаветное геройство 
по существу незачем втискивать в со­
ветские рамки.

Передать кратко содержание романа 
невозможно. Однако в нем есть скры­
тая идея: реабилитировать моряков- 
краснофлотцев от затаенного, может 
быть, недоброжелательства верхов еще 
со времен кронштадтского восстания. 
Почему «ОГНЕННАЯ ЗЕМЛЯ» (Крым) 
издан Издательством Детской литера­
туры — понятно. Это рассчитано на под­
нятие духа патриотизма среди подро- 
стающего поколения. Центральные фи­
гуры: капитан Букреев, морские пехо­
тинцы Манжула, Шулик очерчены с 
каким то особым пафосом. Хочется ве­
рить, что пафос не выдуманный. Веро­
ятно это общая участь советских писа­
телей. Пиши не как видишь и чувству­
ешь, а пиши как повелел Сталин. Но 
Первенцев несомненно талантлив. Но 
чем более талантлив писатель, тем бо­

лее «там» эксплоатируют его талант. И 
горе ему, если он не выполнит задач, 
данных ему свыше.

Ю. Т.

Григорий МЕДЫНСКИЙ. «Марья». Го­
сударственное издательство художе­
ственной литературы. Москва 1950.

Война началась. Из колхоза Подсо­
сенки забирают мужчин в Красную ар­
мию: сначала призывной возраст, потом
— пожилых, а потом и молодняк. Оста­
ются только женщины.

Семен Морозов, хозяйственный, мол­
чаливый внутренне подобранный чело­
век средних лет, также уходит на фронт. 
Через некоторое время забирают сына 
Федора. Еще через некоторое время мо­
билизуют на работу дочь Ксюшу. Оста­
ется Марья.’

Марья — рядовая колхозница. Но се­
кретарь районного комитета партии при­
сматривается к ней и решает, что она
— самородок и что из нее можно что-то 
сделать. Ее выбирают в председатели 
колхоза.

Начинается борьба за восстановление 
колхоза, который перед тем был постав­
лен очень плохо сыном бывшего под­
рядчика Порхачевым. Марья растет, 
справляется и выполняет все задания.

Сын Федор убит на войне. Муж Се­
мен — тоже. Марья — в одиночестве, 
но это ее не сломило: высокие цели ве­
дут ее в жизни.

Кончается война, приходят мужчи­
ны. Марья побеждает их и остается 
председательницей колхоза.

Случайное спасение Семена на фрон­
те (он оставался у партизан). Его воз­
вращение. Расцвет колхоза. Вступление 
Марьи в партию. Выход колхоза в «пе­
редовые». Награждение Марьи орденом 
Ленина.

Последние 10 страниц книги — па­
тетика о комунизме.

Все хорошо: и язык хороший, и люди 
хорошие (правда, есть и плохие, но их 
мало); уж если нет явных врагов, то 
остались «грызуны», ставящие свои лич­
ные цели выше колхозных. Есть и сви­
хивающиеся, но они быстро выправля­
ются, и все приходит в норму. Если и 
появляется что-нибудь плохое, то оно 
тоже быстро сглаживается. О погиб­
ших (а нам ведь известны колоссаль­
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ные потери по деревням!) упоминается 
совсем глухо. Если внизу иногда и бы­
вают темные -стороны, то наверху — 
в Москве, в Кремле — одно только 
солнце.

Ну, что же? Если бы это было так, то 
было бы очень хорошо. Но мы знаем, 
что в жизни все так гармонично не 
складывается, а потому и не верим ав­
тору, выполнявшему социальный заказ 
и получившему за него сталинскую пре­
мию.

Б. Я.

Ал. АЛТАЕВ, М. ЯМЩИКОВА. «Чай­
ковский в Москве». Московский ра­
бочий. 1951 год.

Популярная книга о жизни и твор­
честве П. И. Чайковского.

Авторы пишут: «Миллионы советских 
людей — строителей коммунизма с на­
слаждением слушают Чайковского, лю­
бят его музыку». И вот авторы хотят 
познакомить «строителей коммунизма» с 
жизнью композитора. И знакомят. Но 
даже в этом популярном знакомстве ав­
торам пришлось исполнить социальный 
заказ и отметить две значительных и 
особенных черты характера Чайковско­
го:

Первая это то, что, оказывается, Чай­
ковский ненавидел гнет и порабощение 
и в этом свете зачастую проводил и свою 
творческую работу. Не всюду, но встав­
лены тонко и умело места, где Чайков­
ский изображен революционером.

Вторая особенность Чайковского еще 
интереснее. Оказывается, он был очень 
жизнерадостным, и все то, что раньше 
исследователи писали о Чайковском, 
повидимому не совсем верно. Правда, 
авторы указывают, что меланхолия 
иногда находила на него, но все же ха­
рактер он имел совсем иной, — неж­
ный, мягкий и такой жизнерадостный, 
что порой да^се пускался на шалости.

Полезная книга, но в будущем, когда 
наступит свобода творчества на нашей 
родине, в это популярное исследование, 
кажется, необходимо будет ввести серь­
езные поправки.

Б. Я.

Лев КАССИЛЬ, Макс ПОЛЯНОВСКИЙ. 
«Улица младшего сына». Повесть. 
Гос. изд-<во Детской Литературы. Мо- 
сква-Ленинград, 1951С

Все, что в этой повести — от быта, от 
жизни, особенно от детской жизни, за­
рисовано сочными красками, колоритно 
и правдиво; все, что от «социального 
заказа» — идеальной честности помпо- 
литы, ангелы-хранители политруки, муд­
рые педагоги — бледно и фальшиво.

Володя Дубинин — школьник лет 12- 
13, потом — пионер при наступлении 
немцев на Керчь, уходит с отрядом пар­
тизан — взрослых и еще нескольких 
ребят — под землю, в близлежащие ка­
меноломни. Отряд — понятно и Володя 
— предпринимает ряд геройских выла­
зок. После ухода немцев Володя поги­
бает при разминировании каменоломен.

Авторы учли допущенную Фадеевым в 
первом издании «Молодой Гвардии» не­
осмотрительность и наперед ввели по­
всюду, где следовало, партийный эле­
мент. Однако, в книге очень много обще­
детского, понятного и естественного. И, 
если не задерживаться взглядом на не­
избежной «дани правительству и пар­
тии», то повесть читается легко и очень 
увлекает; особенно милы сценки зарож­
дающейся симпатии между Володей и 
его сотоваркой, школьницей Светланой.

Н. Р.

П. А. ПАВЛЕНКО. «Счастье». Гос. 
Изд-во Художественной Литерату­
ры. Москва, 1950.

Главный герой этого, отмеченного ста­
линской премией романа — Алексей 
Воропаев, бывший политический работ­
ник действующей Красной армии, до­
шедший с ней до Венгрии, — после не­
скольких ранений, измотанны^ непо­
сильной работой, оставив сынишку в 
Москве, приезжает в Крым, в Ялту (точ­
ное место действия не указано, но ви­
димо, это — Ливадия), чтобы найти се­
бе домик, жить спокойно и выздорав-. 
ливать. Война еще не кончилась. Мест­
ность была оккупирована немцами. Все 
разрушено. Но, встретясь с людьми — 
работниками райкома, колхозниками — 
он не удержался и вместо приобретения 
домика включился в созидательную ра­
боту.
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В романе описывается несколько де­
сятков персонажей; но интересно отме­
тить, что все они — прибывшие, при­
езжие. Часть из них приехала искать 
домики, часть — поправлять здоровье, 
а часть — неизвестно почему. Из мест­
ных жителей не выведено абсолютно ни 
одного человека.

И вот туберкулезный, израненый Во­
ропаев, безрукий сержант Городцов, по­
луумирающий Поднебеско, партизан 
старик Цимбал, колхозница Огарнова 
(одна из здоровых), секретарь райкома 
Корытов — все они на разрушенной 
оккупантами земле начинают вновь со­
здавать все, необходимое для обычной 
жизни. Ими владеет созидательный, 
творческий дух. И в этом и есть сча­
стье.

Книга написана хорошо. Конечно, есть 
и Сталин и все связанные с этим атри­
буты, но заглавие дано не совсем точно: 
надо было бы впереди добавить две 
большие буквы: «НЕсчастье». Мы дале­
ки от желания каламбурить. Мы не 
претендуем, а говорим только с грустью.

Б. Я.

А. СТЕПАНОВ. «Порт-Артур». ГИЗ. 1940.
В свое время В. Вересаев написал 

свои «Записки о Русско-Японской вой­
не», потрясшие читательскую Россию. 
Книга А. Степанова является как-бы 
необходимым добавлением к печальной 
эпохе. Несомненно А. Степанов сам 
участник, сам бывший портартурец (по 
некоторым сведениям он сам себя опи­
сывает в инженерном офицере, прап. 
Звонареве). Книга явно документаль­
на, что не умаляет ничуть ее достоин­
ства. Вереницей проходит портартурский 
генералитет, от продажного Стесселя, 
действующего по указке своей супруги, 
не менее продажного и подлого Фока, 
держащего связь с японской разведкой. 
Далее идут генералы — Белый и Кон­
дратенко — белые голуби в стае чер­
ных воронов. Кондратенко подлинный 
герой, неподкупный, любящий русского 
солдата, погибает «убранный» агенту­
рой Стесселя и Фока. Чудак-генерал 
«дедушка» не желающий принять геор­
гиевский крест. Наконец «душа-парень» 
поручик Барейко, сроднившийся с сол­
датами. Книга написана живо, захваты­

вающе. Подлинность материала несом­
ненна и это особенно ценно для буду­
щей истории России.

Ю. Трубецкой

Эм. КАЗАКЕВИЧ. «Весна на Одере». 
Архангельское Областное Государст­
венно Издательство. 1951.

Весна на Одере! Прошагав 432 стра­
ницы с частями советской армии от гер­
манской границы до Берлина, читатель 
ни разу не ощутит дуновения весны, ее 
благоуханных запахов, радостно возбу­
ждающих закатов и зорь. Тянется до­
вольно казенный пересказ отдельны» 
операций различных частей армии; не­
сколько «героических» подвигов. развед­
чиков, мудрое руководство действиями 
и людьми члена Военного Совета Сизо- 
крылова; идеальная фигура врача Та­
ни Кольцовой; целый ряд второстепен­
ных лиц — военных, санитарок, насиль­
ственно завезенных в Германию и осво­
божденных батраков и работниц и два- 
три немца,остающихся верными Герма­
нии исключительно из личных эгоисти­
ческих соображений. В конце книги 
появляется даже Гитлер, причем авто­
ру известны дажечмысли фюрера в по­
следние часы жизни.

Третья часть книги — «На Берлин­
ском направлении» может представлять 
интерес или для любителей военного де­
ла, или для лиц, хорошо знающих ок­
рестности Берлина.

В целом книга совершенно не увле­
кает. Язык — мало художественный, 
сильно отдает партшколой. Вот несколь­
ко образцов:

«Какие они счастливые, эти русские 
женщины! В красивых мундирах, с пи­
столетами, настоящие люди, не то, что 
она, Маргарета, и ее подруги — бес­
помощные и жалкие беженки».

В итоге книга напоминает ряд фото­
графий, — бесцветных, серых, посред­
ственно-любительских: советские люди 
— светлые, немцы — темные. Все блед­
ное, никаких контрастов. И, конечно, 
над всем парит гениальный Сталин:

Н. Р.
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