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КН И ГА  ВТОРАЯ





Шестнадцатого октября сорок первого года, по приказу 
из Москвы, Одесский оборонительный район был эвакуирован. 
В город вошли части румынской армии. Маршал Антонеску 
объявил Одессу столицей новой румынской провинции — 
Транснистрии.

Два с половиной года спустя, десятого апреля сорок четвер­
того года, советская власть вернулась в Одессу. За две недели 
до этого, двадцать шестого марта, войска 2-го Украинского 
фронта, под командованием маршала Конева, Ивана Степано­
вича, вышли к реке Прут — государственной границе СССР с 
Румынией. В июле со дня на день можно было ждать нового 
наступления наших войск, потому что Бессарабия и Кишинев 
оставались в оккупации, а немецкие самолеты, которые имели 
свои аэродромы и базы в Румынии, почти каждый день бом­
били Одессу. В первых числах августа немцы прилетали вече­
ром, между половиной десятого и десятью, подвешивали в
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небе огненные шары, от которых на Дерибасовской делалось 
светло, как днем, только по-театральному быстро ползли 
тени деревьев и домов, сбрасывали десяток бомб и уходили 
в сторону моря.

В середине августа капитан Дегтярь, Иона Овсеич, был отко­
мандирован в город Одессу на партийно-хозяйственную работу. 
Две недели спустя дивизия, с которой он прошел до Прута, 
форсировала реку, вышла в тыл румынскому городу Яссы, 
опять пересекла Прут, теперь уже с запада на восток, и завер­
шила, в составе войск 2-го Украинского фронта, окружение 
Ясско-Кишиневской группировки немцев. Третьего сентября 
операция была закончена: группа немецких армий ”Южная 
Украина” была наголову разбита, противник потерял убитыми 
и пленными двести пятьдесят тысяч солдат и офицеров.

Во дворе Иона Овсеич застал свою Полину Исаевну, Тосю 
Хомицкую, Олю Чеперуху и Дину Варгафтик. Оля и Дина 
приехали из эвакуации еще в мае, и теперь у них было такое 
чувство, как будто они вообще никуда не выезжали. Раньше 
всех, вместе с войсками, вернулась Клава Ивановна. Она вые­
хала из Баку летом прошлого года и постепенно перебиралась 
из одного города в другой, ближе к Одессе. Сейчас облиспол­
ком направил ее в Ширяевский район с группой джутовок, — 
на сбор помидоров и винограда.

Тетя Настя, когда увидела товарища Дегтяря, обомлела на 
месте, потом бросилась целовать ему руку, так что Иона Овсе­
ич с трудом вырвал. Тетя Настя плакала и объясняла, как 
набедовалась при румынах, — днем и ночью тягали в примарию, 
требовали фамилии, про Дегтяря допытывались, кто из его 
семьи остался в Одессе, про Клаву Ивановну, про доктора 
Ланду, куда подевалось имущество из его квартиры. Она мол­
чала, а проклятый сигуранец бил ее нагайкой и сапогами в 
зубы.
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Тетя Настя открыла рот: впереди не хватало три зуба и сбо­
ку два или три.

С квартирой Дегтяря, пока не приехала Полина Исаевна, 
тоже была морока: десять раз в милицию за участковым 
пришлось бегать, у людей на руках ордер был, а тетя Настя 
повесила замок и не давала ключи.

— Хорошо, — сказал Иона Овсеич, — я тебя понял, Анас­
тасия.

Все дни до конца недели Иона Овсеич круглые сутки сидел 
у себя на фабрике, хотя официально, по приказу, еще не при­
ступил к работе: надо было сначала закончить по линии воен­
комата. Полина Исаевна уходила рано утром в школу, потому 
что до занятий оставались считанные дни, а за время оккупа­
ции здание превратили в настоящий гадюшник и ни разу не 
ремонтировали, даже простую побелку не делали.

Тетя Настя возмущалась: где еще можно видеть, чтоб люди 
так плевали на свое здоровье! Она требовала у Полины Исаев­
ны ключи от квартиры, чтобы прибрать, хлебные карточки, 
деньги на картошку, цибулю, помидоры и, как Дегтярша ни 
сопротивлялась, добивалась своего. Поздно вечером, когда 
хозяева возвращались, в доме все блестело, из кастрюли по­
дымался сытный запах зажаренного лука и сала.

Накануне выходного зашли Дина с Олей, обе с одной прось­
бой: пусть товарищ Дегтярь поможет им найти мебель и вещи, 
которые они оставили у себя в квартирах, когда эвакуирова­
лись из Одессы. Иона Овсеич сказал, что надо составить опись, 
он лично подтвердит, и представить в управление внутренних 
дел при облисполкоме. Оказалось, Дина уже была в милиции, 
и там ей ответили: пусть сначала выяснит, на кого можно 
иметь подозрение, и сообщит.

— На кого же у тебя есть подозрение? -  спросил Иона Ов­
сеич.
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Дина покачала головой: если бы она знала, на кого!
Иона Овсеич сложил пальцы лодочкой и положил на стол:
— А что говорит Настя на этот счет?
— Настя говорит, что никто не ставил ее сторожить и надо 

было забрать шмутки с собой в Ташкент, а не требовать от 
людей, когда они за три года без того намордовались под 
румынами.

Иона Овсеич задумался, приоткрыл рот, постучал ногтями 
по зубам и сказал: понятно, пусть позовут дворничку, потол­
куем.

— Анастасия, — обратился Иона Овсеич, — Оля Чеперуха, 
Дина Варгафтик и другие жильцы дома в тысяча девятьсот 
сорок первом году эвакуировались из Одессы, они не могли 
тогда забрать с собой все имущество, тем более мебель, и боль­
шую часть оставили в своих квартирах. Куда девалось это 
имущество и мебель?

Тетя Настя развела руками: хозяйка держит кур возле 
своей хаты и другой раз не может найти, где куры кладут 
яйца, а Варгафтик с Чеперухой хотят, чтобы она искала им 
яйца по всей Одессе и за городом.

— Анастасия, — сказал Иона Овсеич, — ты не поняла: это я 
хочу, а не Варгафтик с Чеперухой.

Тетя Настя опять привела пример с курами, которые кладут 
яйца, неизвестно где, Иона Овсеич остановил ее и спросил: 
что она имела в виду, когда говорила насчет Ташкента, хотя 
хорошо знает, что Дина жила и работала эти два с половиной 
года в городе Соль-Илецке, недалеко от Урала, а Оля Чеперуха 
— в городе Красноводске, возле Каспийского моря.

Тетя Настя сказала, что ничего не имела в виду, а про Таш­
кент Дина и Оля сами выдумали: она и теперь не знает, где 
тот Ташкент находится и какие там живут нации.

Иона Овсеич забарабанил пальцами по столу, как будто
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выстукивал азбуку Морзе, и попросил позвать Тосю Хомиц- 
кую. Тетя Настя объяснила, что она не может здесь даром 
ждать и бить байдыки: надо идти на Троицкую подметать 
мостовую, а то участковый увидит и оштрафует.

— Ничего, — сказала Дина, — у тебя найдется чем запла­
тить.

Тетя Настя обиделась: за такие оскорбления она подаст 
в суд — теперь не румыны, без хабара разберутся, кто может 
заплатить, кто не может.

Пришла Тося. Иона Овсеич пригласил ее сесть, а не стоять 
в дверях, как будто она нищая и ждет, пока подадут. Тося 
ответила, слава Богу, она не нищая, получает за мужа, который 
с первого дня на фронте, и сама может заработать копейку. 
А сейчас ей совсем легко: уже месяц, как призвали Кольку, 
и не надо ни о ком заботиться. Тося провела пальцем под 
глазами, вздохнула и спросила, зачем ее позвали.

— Зачем тебя позвали? — переспросил Иона Овсеич. — Здесь 
с нашей дворничкой Середой мы ведем разговор насчет мебели 
и вещей, которые в сорок первом году оставили эвакуирован­
ные в своих квартирах. Как объясняет нам Середа, она ничего 
не видала, не слыхала и не имеет понятия. Я думаю, ты можешь 
кое-что подсказать, поскольку все годы оккупации никуда не 
выезжала.

Тося заявила, она ничего подсказывать не будет, нехай 
Настя сама посидит и вспомнит, кто к ней приходил и как 
она водила по квартирам.

— Ты имеешь в виду, что приходили из полиции? — спросил 
Иона Овсеич.

Тося ответила, она не знает, может, из полиции, но были 
одеты в гражданское. Тетя Настя заплакала и крикнула на 
Тосю: ”Ах, ты румынская курва! А лавку молочную кто на 
Привозе держал!”
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Да, подтвердила Тося, молочную лавку держала, а за румын­
скую курву и за все остальное Середа ответит ей перед НКВД.

— Подожди, Хомицкая, — остановил Иона Овсеич, — почему 
сразу НКВД?

Дина, хотя никто не просил, объяснила: если Тося говорит 
НКВД, наверно, есть за что.

Иона Овсеич перевел глаза на тетю Настю, та перестала пла­
кать, вытерла кулаком слезы и рассказала про Тосины шах еры - 
махеры со спекулянтами из района, а Тося в ответ только кри­
вилась и строила глупые гримасы, к ж  дурочка.

— Хомицкая, — обратился Иона Овсеич, — нам не нравится 
твое молчание, мы хотим ясно услышать: да или нет.

Тося повторила, что она держала на Привозе молочный 
ларек и не собирается скрывать.

— Товарищ Дегтярь, -  встряла Оля Чеперуха, — при румы­
нах Тося не могла получать за своего Степу, которого забрали 
в Красную Армию. Чтобы иметь на жизнь, она занималась 
торговлей.

— При румынах, — ответил Иона Овсеич, — на улице Энгель­
са подпольщики взорвали немецкий штаб, а в катакомбах 
под землей каратели травили партизан газом и замуровывали 
входы.

Тося сказала, что не каждый может взорвать штаб с генера­
лами, а ее Колька сам собрал приемник, чтобы слушать переда­
чи из Москвы, и на 7-ое ноября разбрасывал листовки. За это 
могли тоже расстрелять.

Иона Овсеич поинтересовался, откуда он брал листовки, 
Тося ответила, что не знает, пусть спросят у самого Кольки, 
когда зжончится война и он вернется домой.

— Хомицкая, — Иона Овсеич внимательно посмотрел в гла­
за, — допустим, подобный ф ж т действительно имел место. 
Кто может подтвердить?
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Тося немного подумала, кивнула в сторону тети Насти, а 
та в ответ стала чертить в воздухе пальцем и горько засмея­
лась:

— Не! Товарищ Дегтярь не такой дурак, чтобы верить вся­
кой брехне! Теперь каждый был партизан и подпольщик, а на 
Привозе, при румынах, сами в лавках спекулировали и нажи­
вались на чужом горе!

Тося молчала, потом подошла к тете Насте впритык, сорва­
ла у нее с головы косынку и закричала:

— Падла! А Сонечку Граник с детьми забыла, а маленькую 
Лизу, как делали облаву на евреев, забыла! Думаешь, падла, 
стены не слышат!

Тетя Настя сделалась белая, как мел, попросила товарища 
Дегтяря и всех остальных, чтобы подтвердили на суде, как 
хаяла ее эта румынская спекулянтша.

Иона Овсеич пытался утихомирить обеих, но Тося Хомиц- 
кая разошлась до такой степени, что не было возможности 
остановить.

— Падла! -  опять закричала Тося. — Кто принес полицаям 
фонарь, чтобы светить в погребе, когда Сонечка ховалась с 
детьми! Кто говорил, когда не нашли маленькую Лизу: надо 
еще пошукать -  должно быть третье жиденя!

— Брехня! — схватилась тетя Настя. — От начала до конца 
брехня. Соню взяли из квартиры разом с Осей, Хилькой и Ли­
зой, погнали на станцию, оттуда — в Доманевку. Кто был еврей, 
всех погнали в Доманевку.

Тося качала головой, тяжелыми глазами смотрела на тетю 
Настю, та замахала кулаком и сказала, пусть эта румынская 
спекулянтша на другого таращит свои очи, а на нее нема чего 
— у нее перед советской властью совесть чистая.

— Чистая! — передразнила Тося. — Нужник во дворе чище
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твоей совести. Я тебе еще попомню, как посылала полицаев на 
обыск до красноармейчика Кольки Хомицкого...

— Подожди, Хомицкая, — остановил Иона Овсеич. — Нам не 
нравится, что ты говоришь все время намеками. Когда у тебя 
оккупанты производили обыск и по какому поводу?

Тося не отвечала, тетя Настя сделала шаг, чтобы стать ближе 
к  товарищу Дегтярю, и объяснила: был обыск -  один раз, 
как рак свистнул, другой — как рыба запела.

— Анастасия Середа, — рассердмся Иона Овсеич, — твои при­
баутки здесь не к  месту.

Тося продолжала молчать, Оля Чеперуха воспользовалась 
удобным моментом и сообщила товарищу Дегтярю, что Ляля 
Орлова и мадам Ага, караимка из сорок пятого номера, тоже 
видели Соню Граник с двумя детьми, Осей и Хилькой, они шли 
рядом, а на руках ребенка не было.

— Середа, — громко сказал Иона Овсеич, — получается, уже 
три человека говорят одно, а ты — другое.

— Товарищ Дегтярь, — тетя Настя прижала обе руки к гру­
дям, — нехай кусок станет мне в горле, если я сбрехала хочь 
на пол-леи.

И то слава Богу, вздохнула Дина Варгафтик, не надо счи­
тать на рубли и копейки.

Иона Овсеич переводил взгляд с одного на другого, тетя 
Настя вдруг закрылась фартуком и закричала дурным голо­
сом, что такая у дворника доля: никто не верит, не считают 
за человека, а ты ходи только и подставляй каждому сзаду 
совок.

— Прекрати свое кликушество! — одернул Иона Овсеич. — 
Пока одни слова, а советская власть зря на человека не наго­
варивает: кто не виноват — тот не виноват.

Иона Овсеич разрешил всем идти, насчет мебели Дина и Оля 
вспомнили уже во дворе, когда поздно было возвращаться.
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На другой день приехала Клава Ивановна. Она получила 
известие, что Дегтярь опять в Одессе, но до воскресенья никак 
не могла вырваться.

Клава Ивановна привезла с собой две кошелки помидоров, 
в плетеной корзине немножко винограда, растрепа и шасла, 
и отдельно для Полины Исаевны, у которой опять начиналось 
с легкими, фунт коровьего масла.

— Малая, — сказал Иона Овсеич, когда расцеловались и хоро­
шо осмотрели друг друга, — так нетрудно сделаться иждивен­
цем и сидеть у другого на шее.

Клава Ивановна возмутилась: чтоб он со своей Полиной 
имел столько счастливых лет, сколько килограммов виногра­
да, картошки, цибули она оставила в районе лишь потому, 
что ей не хотелось таскаться с клумками и выглядеть, как 
мешочница. А вообще, кто проворнее, не говоря уже про спе­
кулянтов, едет из Одессы за продуктами в Балту, Ананьев, 
Ширяево, Цебриково.

Насчет спекулянтов Иона Овсеич сказал, что это особенность 
военного времени, а в Одессе, где два с половиной года хозяй­
ничали румыны, можно было предвидеть с закрытыми глазами. 
Но удивительно другое: до сих пор на Привозе и Новом базаре 
люди держат частные лавочки с продуктами, с тряпьем, разным 
инструментом и даже книгами. На Торговой, между Подбель­
ского и Франца Меринга, один горбун, похож на грека, имеет 
в своей лавке столько книг, сколько хорошая районная биб­
лиотека, а по ассортименту могут ему даже позавидовать. 
Спрашивается, откуда один человек мог набрать эти тысячи 
книг!

-  Откуда! — Клава Ивановна покачала головой. — На каж­
дой палитурке пятна крови, а от хозяев остались одни кости 
и зола... А спроси у лавочника, он тебе вспомнит деда и праде­
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да, которые были букинистами и тратили последнюю копейку 
на книги.

Иона Овсеич вдруг побледнел и схватился за левый бок, 
как будто у него сделалось плохо с сердцем. От полной нео­
жиданности Клава Ивановна сама побледнела и, вместо того, 
чтобы сразу помочь человеку, дать валерианку, стала дергать 
его за руку и допытываться, что он чувствует. Иона Овсеич 
хотел ответить, но не мог, такая была дикая боль в районе 
диафрагмы, где ему сделали резекцию двух ребер в сорок 
втором году, после Моздока.

Когда на лбу выступили большие капли пота, Иона Овсеич 
почувствовал, что его немножко отпустило, и сказал Клаве 
Ивановне, пусть не обращает внимания на пустяки: живы бу­
дем — не помрем, а помрем — так похоронят.

— Боже мой, — шептала Клава Ивановна, — где взять силы: 
тюрьма, революция, война, работа, работа, опять война. Если 
бы человек был из чистого железа, он бы давно уже покрылся 
ржой и поломался на куски.

— Как раз по этой причине, — пошутил Иона Овсеич, — Бог 
сделал человека из глины: там отняли кусочек, здесь добавили 
кусочек — и ты опять, как новый.

— Вот именно: как! — сделала ударение Клава Ивановна.

Иона Овсеич засмеялся, потому что с ударением получился 
второй смысл и довольно удачно. Мадам Малая завела разговор 
про награды, которые имеет капитан Дегтярь, — ордена Оте­
чественной войны, Красного Знамени и Красной Звезды, — но 
Иона Овсеич не поддержал и сказал, что про это когда-нибудь 
в другой раз, а сейчас есть дела поважнее, и среди них одно 
особенно важное.

Клава Ивановна сама догадалась: он имеет в виду Настю 
Середу, как она вела себя при румынах. Иона Овсеич подтвер­
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дил, да, Настю, но, в первую очередь он хочет узнать, что изве­
стно насчет Сони Граник с тремя детьми.

Насчет Сонечки, сказала Клава Ивановна, точно известно, 
что с Осей и Хилькой ее отвезли в Доманевку, а маленькой 
Лизы с ними не было.

На каком основании, спросил Иона Овсеич, можно утвер­
ждать, что эти сведения точные, если Анастасия Середа сама 
видела, как Соню Граник с тремя детьми выводили из квар­
тиры.

— Настя не могла видеть, — сказала Клава Ивановна.
— Откуда известно, что Настя не могла видеть? — спросил 

Иона Овсеич.
Клава Ивановна задумалась и шевелила губами, как будто 

делала сложение и вычитание в уме. Иона Овсеич смотрел сбо­
ку и ждал, когда она закончит, но так можно было ждать до 
утра.

— Малая, — сказал Иона Овсеич, — за три года, которые мы 
не виделись, ты сильно изменилась.

Клава Ивановна перестала шевелить губами, тяжело вздох­
нула и ответила, что в данном случае Дегтярь не прав: просто 
одному человеку она дала слово молчать до поры до времени 
для пользы ребенка, который остался без матери, без родных, 
а отец на фронте.

— Хорошо, — уступил Иона Овсеич, — я не буду спрашивать, 
я тебе сам скажу: этот человек Тося Хомицкая — она знает, что 
маленькая Лиза жива, она знает, где Лиза находится.

Теперь у Клавы Ивановны совесть могла быть чистая: Иона 
Овсеич сам догадался, и с ее стороны было бы некрасиво по- 
прежнему играть в молчанку. Больше того, теперь она обязана 
была повторить объяснение, которое дала ей сама Тося: если 
Ефим вернется с фронта живой, до сих пор от него ничего нет, 
тогда он сможет забрать к себе Лизу, а если, не дай Бог, с ним
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что-нибудь случилось, пусть ребенок думает, что он имеет 
родную маму и родного папу. Но чем меньше людей будет 
об этом знать, тем лучше, потому что всегда может найтись 
одна хорошая сволочь. А Тосина сестра, которая временно 
взяла ребенка к себе, продала свой дом в Красных Окнах и 
переехала в Граденицы, недалеко от Беляевки.

— Малая, ты видела ребенка своими глазами? — спросил 
Иона Овсеич.

Да, сказала Клава Ивановна, она видела Лизу своими соб­
ственными глазами: вылитая Сонечка, только глаза немножко 
татарские — как у Ефима.

Иона Овсеич заложил палец под воротник гимнастерки, 
немножко оттянул, чтобы не так сильно жало, подошел к окну, 
открыл вторую створку, акацию можно было достать прямо 
рукой, и сказал: такого лета, как в Одессе, нет нигде, а наши 
люди уже четвертый год подряд кладут свои головы на фронте, 
но теперь осталось недолго. Да, вздохнула Клава Ивановна, 
до зимы Гитлеру сломают шею, а если бы Черчилль и амери­
канцы не хитрили и открыли второй фронт на год раньше, мы 
бы уже сегодня имели победу и конец войны.

— Малая, — Иона Овсеич протянул руку в окно и сломал 
веточку акации, — расскажи мне, при каких обстоятельствах 
спасли маленькую Лизу.

— Маленькую Лизу, -  сказала Клава Ивановна, — спас 
Колька Хомицкий: он узнал, что поздно вечером готовится 
облава на евреев, предупредил Соню, но было уже поздно, она 
побежала прятаться в погреб с детьми, а Колька видел, как 
румыны зашли к Насте, и тоже побежал в погреб. Соня ни за 
что не хотела отдавать ребенка, Ося уговаривал ее со слезами 
на глазах, но, пока Колька сам не забрал силой, ничего не полу­
чалось. Потом Настя привела в погреб жандармов, они нашли 
Соню с двумя детьми, третьего уже не было. Соню били голо­
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вой об стенку, а она говорила, что девочка позавчера умерла, 
она сама закопала ее на кладбище. Настя ударила Соню фона­
рем в лицо и закричала, что это чистая брехня: она сама вчера 
видела, как Граничка с маленькой жидовкой на руках стояла 
в коридоре возле окна. Соня подтвердила, что стояла с Лизой 
возле окна, но ребенок уже был мертвый, и она смотрела во 
двор, чтобы выбрать удобный момент, когда никого не будет, 
и пойти на кладбище.

Как было дальше, Колька не знает: Лиза начала хныкать, он 
боялся, что услышат, и через сарай Чеперухи, который имеет 
люк на Троицкой, вышел из погреба. Потом жандармы пришли 
к Тосе на квартиру, Настя была с ними и объясняла, что Хо- 
мицкая со своим байстрюком могли заховать жиданку, но в 
квартире никого не было, это жандармы сами видели, а Тосю 
предупредили: если что — расстрел, ей и сыну.

— Малая, -  сказал Иона Овсеич, — надо найти еще свидете­
лей, кроме Тоси Хомицкой.

Клава Ивановна удивилась: зачем еще свидетели, если есть 
такое доказательство — живой ребенок, которого спасли.

— Нет, — возразил Иона Овсеич, — Тося сама имеет рыльце 
в пуху: она держала молочную лавку на Привозе и вела тор­
говлю.

— Подожди, Овсеич, — развела руками мадам Малая, — но 
человек должен был с чего-нибудь жить, так почему работать 
на фабрике или в мастерской можно, а вести торговлю нельзя?

Иона Овсеич немножко подумал и ответил:
— Ты меня удивляешь, Малая. Когда на короткое время 

восстановились капиталистические порядки и человек сразу 
сделался частным хозяйчиком, мы не имеем права закрывать 
глаза на правду: а не хотел ли он того же в условиях советской 
власти, только глубоко прятал в своей душе?

Да, согласилась Клава Ивановна, есть немало людей, кото­
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рые говорили одно, а в глубине души думали совсем иначе, и 
война позволила сорвать маску, но если взять Тосю, при НЭПе 
разрешалось держать частную торговлю, а она не держала; и 
самое главное, спасая маленькую Лизу, они с Колькой лично 
рисковали жизнью.

— Малая, — покачал головой Иона Овсеич, — нельзя варить 
одну кашу из гречки и перловой вместе: что хорошо — то хо­
рошо, здесь никто не спорит, а где есть сомнение — не надо 
прятать голову под крыло и убаюкивать себя красивыми 
сказками и легендами. Кроме того, по словам Хомицкой, ее 
Колька слушал регулярно передачи из Москвы, разбрасывал на 
7-ое ноября листовки и прокламации, а подтвердить, опять- 
таки, некому. Я тебе скажу больше, она даже не знает, откуда 
он доставал эти листовки. В одном смысле Середа права: 
теперь многие стараются убедить, что в оккупацию они были 
партизанами и подпольщиками.

— Что же получается, -  спросила Клава Ивановна, -  если 
мы не найдем еще свидетелей, так Тосю надо держать под 
подозрением^ а Настя может ходить себе по земле, как все 
другие люди?

— Такого случая, — Иона Овсеич провел черту пальцем в 
воздухе, — чтобы мы не могли найти свидетелей, не должно 
быть. А что касается Анастасии, я сам выберу способ объяснить 
ей: лучше добровольное признание, чем под давлением улик.

Вечером Клава Ивановна уехала обратно в Ширяевский 
район, колхоз имени Сталина, а Иона Овсеич, через Олю Чепе- 
руху, вызвал к себе тетю Настю. Оля, хотя ее не приглашали, 
тоже села за стол, подперла рукой голову и завела разговор 
про мебель: конец войны уже не за горами, вот-вот вернется 
с фронта муж, приедет сын, а у нее на всю квартиру два стула и 
одна кушетка. Иона Овсеич сказал, ничего страшного, можно
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посидеть пару дней на деревянном полу, это не окопы, где до 
пояса вода.

— Товарищ Дегтярь, — схватилась тетя Настя, — нехай Оля 
пойдет со мной: я из своей хаты дам^ей два стула и шуфлядку, 
мне через них только теснота и повернуться нема где.

Насчет стульев и шуфлядки, сказал Иона Овсеич, они дого­
ворятся с Олей отдельно, а сейчас Чеперуха может идти к  себе 
домой и заниматься хозяйством.

— Товарищ Дегтярь, — Оля крепко зажмурила глаза, — вы 
остались такой же строгий, как были до войны.

— Чеперуха, — сказал Иона Овсеич, — когда будешь выхо­
дить из передней, выключи за собой свет, а то даром горит.

Оля выключила свет, захлопнула дверь, постояла немножко, 
прислонясь ухом к филенке, но из комнаты не было слышно 
ни слова, одна тишина, иногда скрип, как будто ветер откры­
вал и закрывал ставни. Она уже собралась уходить, как вдруг 
завыл женский голос и сразу поднялся до верхней ноты, можно 
было подумать, человек рвет на себе волосы, потом вмиг стало 
тихо, потом голос повторился, но уже привычно, ровно, вроде 
над покойником, пока он еще дома и можно посидеть возле 
него, рядом.

На следующий день, поздно вечером, радио как раз пере­
дало сообщение Совинформбюро, что наши войска заняли 
столицу Румынии город Бухарест, тетя Настя стояла возле во­
рот и ждала, когда Иона Овсеич вернется с фабрики. Ляля 
Орлова, которая возвращалась со второй смены, пришла вслед 
за товарищем Дегтярем и невольно увидела всю картину: 
сначала тетя Настя старалась ухватить его за руку, потом за­
бежала спереди, бросилась в ноги и ударилась лбом о камень, 
Иона Овсеич хотел сделать шаг в сторону, но тетя Настя обняла 
его за ноги, опять ударилась лбом и громко заплакала:
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— Ой, товарищ Дегтярчик, ой, любонька, не надо! Ой, не 
надо!

Иона Овсеич уперся правой рукой в стенку, чтобы не упасть, 
сильно дернул левую ногу, потом правую, тетю Настю два 
раза подкинуло, как будто снизу ударили в живот, и она за­
кричала:

— Ой, Богом прошу, не надо, товарищ Дегтярчик!
— Стерва! — сказала Ляля Орлова. — Богом просишь, а рань­

ше, где был твой Бог! Стерва.
Иона Овсеич поднимался по железной лестнице, слышно 

было, как цокают подковки, словно считают каждую ступень­
ку в отдельности: цок, цок, цок...

На субботу тетю Настю вызвали в управление, улица Бабеля 
12. За день до этого вызывали Тосю Хомицкую, Лялю Орлову 
и мадам Ага, караимку из сорок пятого номера. Женщины са­
ми никому ничего не рассказывали, но Дина Варгафтик не зря 
говорила: земля имеет уши.

С водой каждый день случались перебои, за пресной надо 
было ходить на Пушкинскую, угол Троицкой, примерно, ки­
лометр, а соленая была почти рядом — на Преображенской, во 
дворе бани Исаковича, пять минут быстрым шагом. Тетя На­
стя с вечера приготовила бидон и железную бочку, вместе 
литров сто, поставила на тележку с колесами от детского вело­
сипеда и рано утречком, люди еще спали, поехала за водой. 
До восьми часов, когда было уже время идти в управление, 
она успела полить оба двора, черный и белый, тротуар возле 
ворот и кусочек мостовой. Пар незаметно поднимался от теп­
лых камней и асфальта, обтекал руки, лицо, уши и проникал 
внутрь, как будто легкая ингаляция.

Тетя Настя была в белом холщевом переднике, как до вой­
ны, накануне больших праздников, с правой стороны номерной 
знак из оцинкованной жести, совсем новый, неделю назад
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выдали в милиции, на голове синяя косынка — тоже холщевая. 
Для поливки она обула мужские резиновые боты, сорок вто­
рой или сорок третий размер, потом переобулась в сапожки со 
шнурками и лакированными крючками, взяла паспорт, проф­
союзный билет, справку, что она добросовестно относится и 
выполняет свои обязанности по уборке и чистоте двора, кото­
рую товарищ Дегтярь лично выдал перед самой войной, в мае 
сорок первого года, и пошла в управление, на улицу Бабеля, 
12. Возле Александровских садиков она вспомнила про значок 
Осоавиахима, он лежал в шуфлядке, немножко потопталась на 
месте, возвращаться с полдороги — нехорошая примета, но 
вернулась и надела — с правой стороны, впереди номерного 
знака: латунные цепочки, на которых держался значок, рядом 
с серебристым жетоном блестели будто золотые.

В управлении тетя Настя просидела целый день, до вечера. 
Говорили, что Иона Овсеич тоже заходил, во всяком случае 
Дина Варгафтик, по дороге на свою швейную фабрику имени 
Воровского, сама видела его на углу Бабеля и Кангуна, сто 
шагов от управления.

Около девяти часов, уже стемнело, пора было зажигать 
фонари, но экономили электроэнергию, тетя Настя опять пое­
хала со своей тележкой по воду. Тося Хомицкая сказала: 
сволочь поганая, теперь моется, моря не хватит, чтобы смыть 
кровь, которая на ней.

Тетя Настя побрызгала во дворе газоны, виноградную лозу 
у ворот; остаток воды поставила на плиту, затопила и села 
ждать, пока нагреется. От разных мыслей тетя Настя забыла 
про воду и заметила, когда уже перекипело и потекло на плиту. 
Теперь надо было ждать, пока остынет, потому что одним ки­
пятком мыться не будешь.

Остывало до полночи, тетя Настя пошла закрывать ворота, 
уже все, и Ляля Орлова, сидели по домам. Тетя Настя помыла
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голову, потом в этой же воде руки, ноги и все остальное. 
Чтобы волосы быстрее просохли, она подбросила несколько 
щепок в топку, поставила рядом стул, повернулась боком, 
распушила волосы руками и немножко наклонилась к плите, 
а то много тепла уходило даром.

От сильной духоты тетя Настя разомлела, в ушах поднялся 
звон. Звон был душный, красного цвета — как кровь, пока она 
еще капает из раны и не успела потемнеть на воздухе. Тетя 
Настя хотела подняться и выпить кружку холодной воды, а 
ноги не слушались и в животе сделалось тяжело, вроде набили 
песком. Потом сделалось тяжело во рту, язык разбух, не 
продохнешь, тетя Настя очень испугалась, а ноги все равно не 
слушались: как на одном месте стояли, так и стояли.

Часа в четыре, перед утром, за воротами дернули звонок, 
шум поднялся, как будто звонили на керосин. В Покровском 
переулке, где Военная комендатура, залаяли собаки; звонили 
и стучали еще раз семь-восемь, собаки заводились сначала, а 
после уже, до рассвета, лаяли и выли по-дурному -  без при­
чины.

Тетя Настя отпирала ворота в шесть. Ляля Орлова нарочно 
выходила на пять минут позже, чтобы не надо было просить.

Еще из парадного Ляля увидела, что ворота заперты, но, 
на всякий случай, подошла, с силой подергала замок, пусть 
дворничка хорошо услышит, и отступила в сторонку. Тетя 
Настя не выходила, Ляля опять стукнула замком по воротам, 
потянула веревку дворницкого звонка, подождала полминуты 
и трахнула кулаком в дверь, чуть не вылетело стекло.

Было пятнадцать или двадцать минут седьмого, Ляля поте­
ряла всякое терпение, не говоря уже про смену, на которую 
она опаздывала, и закричала Насте, чтобы оставила свои ру­
мынские штучки, а то на всю жизнь получит баню с парной в 
Соловках.
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Пришли Дина, Тося и Оля, они имели в запасе почти целый 
час до смены, можно было подождать, но дело в принципе. 
Дина сказала, надо разбить стекло и залезть в комнату, если 
по-другому не получается. Женщины минуту прислушивались, 
потом Ляля ударила двумя руками по раме, верхние стекла 
потрескались, все четыре створки, наружные и внутренние, 
открылись настежь. Ляля залезла на подоконник, Оля и Тося 
подталкивали сзади, увидела тетю Настю, как та спокойно 
сидит возле плиты, крикнула, пусть отпирает ворота или даст 
ключи, но тетя Настя не обращала внимания, даже не поверну­
ла головы. Ляля подошла ближе, остановилась возле кровати, 
женщины из подъезда спрашивали, почему так долго, а она не 
могла ответить, не могла двинуться, изо всех сил держалась 
за спинку кровати и смотрела, как загипнотизированная, на 
тетю Настю. Локоть, который упирался в плиту, вдруг съехал, 
тетя Настя качнулась вперед, вроде падает. Ляля закричала 
не своим голосом, выскочила на подоконник и спрыгнула в 
подъезд.

— Девочки, — заплакала Ляля, — я на нее кричу, а она сидит 
у плиты. Мертвая.

Дзеленькнул колокольчик над дворницкой и, не дожидаясь 
пока отзовутся, снаружи забарабанили в ворота, Тося сказала, 
пусть ее подсадят, она поищет ключи, снаружи опять забараба­
нили -  в этот раз, наверно, железякой, такой сильный полу­
чился гром.

Когда нашли ключи и открыли, за воротами стоял Иосиф 
Котляр. Дина первая бросилась навстречу и закричала, можно 
подумать, пришла милиция и стучит железными револьверами. 
Нет, засмеялся Иосиф, это главнее, чем милиция, это приехал 
сам Котляр и стучит деревянной ногой.

-  Он выбрал удачный момент, — сказала Дина, пока Иосиф 
по очереди обходил Олю, Тосю, Лялю, чтобы обнять и поцело­
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ваться. Когда кончились объятия, Иосиф хотел зайти в двор­
ницкую и поздороваться с тетей Настей. — Ты выбрал удачный 
момент, — повторила Дина Варгафтик, — можешь сразу по­
прощаться: Настя сидит у себя в комнате мертвая.

Через час приехала милиция. Иона Овсеич заранее преду­
предил жильцов, чтобы не заходили в дворницкую и ничего не 
трогали: это может помешать следственным органам и вызвать 
ненужные осложнения.

— Какие осложнения? — скривилась Тося Хомицкая. — 
Собаке собачья смерть.

— Наоборот, — сказала Оля Чеперуха, — ей еще повезло. 
Другой всю жизнь несет людям добро и хорошо намучается 
перед смертью, такие у него боли, а ей не только от Бога — 
даже от людей не успели устроить суд.

Иона Овсеич внимательно смотрел на Тосю Хомицкую, она 
не замечала или удачно делала вид, что не замечает.

Милиция отвезла тетю Настю в морг судебно-медицинской 
экспертизы, Валиховский переулок, 2, там сделали вскрытие и 
написали заключение, что смерть наступила по естественным 
причинам — инфаркт миокарда и тромбоз сосудов головного 
мозга.

Поскольку родственников в Одессе у Анастасии Середы не 
было, а двор отказался, труп погрузили на машину и прямо из 
морга отвезли на Слободское кладбище, недалеко от област­
ной психбольницы. Шофер взял в конторе расписку, пожал 
руку начальству и сказал, что при таких клиентах можно толь­
ко лапу сосать.

На первый день Иосиф Котляр остановился у Тоси: квар­
тиру, в которой он проживал до момента ухода жены на фронт 
и эвакуации, теперь занимала мадам Лебедева с дочерью Ниной, 
обе с Бугаевки, там у них был дом, но в сорок первом году 
попала бомба и дом сгорел. Когда Иосиф хотел зайти в свою
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комнату и посмотреть, три года он ждал этой минуты, мадам 
Лебедева захлопнула перед самым носом дверь и крикнула, 
пусть едет обратно в Ташкент, а здесь ему нема чего делать. 
Иосиф мирно объяснил, что эвакуировался в город Нижний 
Тагил, на Урале, и никогда в Ташкенте не был, а в свою комна­
ту, если она не пустит добром, он зайдет силой и еще набьет 
морду.

Мадам Лебедева ответила, что силой он может только поце­
ловать ее в одно место, два с половиной года она платила 
румынам за квартиру, теперь Советам, и Котляр зайдет сюда 
через ее труп, а она еще переживет десять таких, как он, и 
похоронит через дорогу от Второго христианского кладбища, 
где лежат раввины.

— Сука румынская! — крикнул Котляр, ударил кулаком 
в дверь и предупредил, что прямо отсюда идет в милицию, 
пусть приготовится.

Насчет милиции Иосиф просто напугал: сначала, конечно, 
надо было обсудить и посоветоваться с товарищем Дегтярем.

Иона Овсеич внимательно выслушал и сказал, что в данном 
случае мы имеем вариант, каких на сегодня в Одессе по дюжи­
не в каждом дворе: с одной стороны, прав на все сто процен­
тов он, Иосиф Котляр, с другой стороны, мадам Лебедева 
тоже должна иметь свой потолок и крышу. Что значит с другой 
стороны, сразу закипел Иосиф, если горсовет дал ему ордер 
и не забирал, а Лебедева захватила самовольно.

— Подожди, — остановил Иона Овсеич. — Согласно предвари­
тельным данным, в городе разрушено свыше двух тысяч 
домов, посчитай, сколько это может быть квартир.

Иосиф ответил, он не знает, сколько это может быть квар­
тир, но зато хорошо знает, что из Одессы вывезли и расстреля­
ли больше двухсот тысяч человек, а каждый имел крышу и 
потолок над головой: пусть Дегтярь сам посчитает, сколько
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это может быть квартир, если в Одессе накануне войны про­
живало шестьсот тысяч населения.

Иона Овсеич тяжело вздохнул, потер ногтем подбородок и 
дал Котляру совет поступить следующим образом: пока посе­
литься в дворницкой, поскольку она освободилась, и одновре­
менно возбудить ходатайство перед райисполкомом о предо­
ставлении жилплощади, а он, Дегтярь, окажет полную под­
держку.

Клава Ивановна, когда приехала и узнала, прямо сказала, 
что это стыд и срам: инвалид с гражданской войны, красный 
партизан, эвакуированный, жена и двое сыновей на фронте, 
получает приют в дворницкой, а какая-то мадам Лебедева со 
своей Нинкой, обе хорошие румынские подстилки, живут в 
его квартире, как будто Советская власть завязала себе глаза 
и закрыла ватой уши.

— Малая, — Иона Овсеич сильно ударил пальцем по столу, -  
прекрати свои разговоры и придержи свой язык! Советская 
власть не давала тебе мандат говорить от ее имени, а само­
управства никто не позволит.

Клава Ивановна ответила, что она не призывает к самоуправ­
ству, наоборот, но должна быть справедливость, чтобы каждый 
ясно понимал и видел своими глазами.

— Если человек имел возможность выехать и остался в ок­
купации — это его вина, — сказал Иона Овсеич, — если не имел 
возможности выехать и остался в оккупации — это его беда. 
Здесь надо строго дифференцировать, а не поднимать бучу. 
Лично я могу быть с руками и ногами за Котляра, но это не 
играет роли, главное — закон.

Мадам Лебедева, когда ее вызвали в Сталинский райиспол­
ком и предложили освободить квартиру, ударила себя кулака­
ми по голове и закричала, что осталась без мужа с первых дней 
войны, два с половиной года мучались при румынах, а теперь

28



вернулись Советы — и выбрасывают на улицу. У дочки Нины, 
пока шел разговор, случился нервный припадок: на губах 
выступила пена, руки скрутило, как веревки, и мать закрича­
ла, что девочка умирает.

Иосиф каждый день ходил в Сталинский райисполком, там 
были целиком на его стороне и говорили: пусть поживет в 
дворницкой, сегодня никто не выгоняет, а завтра как-нибудь 
перемелется.

От Ани пришло письмо из полевого госпиталя: она счастли­
ва, что Иосиф опять в Одессе, уже недалек день, когда все 
вместе соберутся дома за одним столом. От Саши и Пети она 
давно не имеет писем и очень волнуется: пусть Иосиф пере­
шлет ей письма, которые получил от них. Иосиф ответил, что 
тоже давно не получал, но это понятно: они еще пишут по ста­
рому адресу, на Урал, а он уже в Одессе. Город немножко 
изменился, хотя можно было ожидать гораздо больше, на 
Привозе есть в продаже овощи, виноград, Клава Ивановна 
только что вернулась из колхоза и дала ему в подарок пол­
пуда картошки, кило семечек, бутылочку масла, а он подарил 
ей за это хороший чайник с кипятильником, который сделал 
еще на Урале: за пять минут два литра кипятка. Себе он тоже 
оставил один такой.

Мадам Лебедева окончательно успокоилась, потому что 
шел день за днем, а все оставалось по-старому. Котляр иногда 
не выдерживал, стучал своей деревянной ногой в дверь и кри­
чал, нехай Лебедева со своей Нинкой, румынской биксой, 
считают жизнь не на дни, а на минуты, такое он им готовит. 
Мадам Лебедева в ответ смеялась за дверью и посылала Иоси­
фа обратно на Пятый Украинский фронт, где он потерял свою 
ногу и кусочек с другого места.

Клава Ивановна два раза предупреждала Лебедеву, что за 
свои слова она будет отвечать перед судом, но результата не
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было видно, и потребовалось вмешательство самого Дегтяря.
— Лебедева, — сказал Иона Овсеич, — мы не одобряем по­

ведение Иосифа Котляра, но никто не позволит глумиться над 
боевым прошлым красного партизана и оскорблять по линии 
антисемитизма. Владимир Ильич Ленин еще в первые дни 
Советской власти предупреждал: погромщиков ставить вне 
закона.

Мадам Лебедева ответила, что Котляр просто клепает на 
нее, она даже в мыслях не имела эти слова, а вообще, кто они 
такие, Дегтярь с его Малой, чтобы каждый раз допрашивать и 
морочить людям головы.

— Кто такой Дегтярь! — остолбенела Клава Ивановна.
Лебедева нахально смотрела в глаза, Иона Овсеич заложил

палец под пуговицу гимнастерки, улыбнулся одними губами и 
сказал, что вопрос вполне уместный и, стало быть, надо отве­
тить. А вот, как ответить — это уже другая плоскость.

Через неделю мадам Лебедеву опять вызвали в райиспол­
ком и сообщили, что, по имеющимся данным, она не прожива­
ла на Бугаевке, а насчет мужа, который погиб в первые дни 
войны, пусть принесет извещение или справку из военкомата. 
Мадам Лебедева, как в прошлый раз, ударила себя кулаками 
по голове, никто не останавливал ее, только попросили оста­
вить помещение и выйти на улицу.

Утром, перед работой, Иосиф вежливо постучал и поинтере­
совался, как чувствуют себя мадам Лебедева и Ниночка: мо­
жет, в аптеку надо или доктора, у него как раз есть свободная 
минута. Никто не ответил, возле двери мяукнула кошка, 
Иосиф громко позвонил и обещал кусок рыбы, потому что у 
своей хозяйки она околеет с голоду. Кошка стала царапаться 
в дверь, Иосиф потянул к себе за ручку, дверь открылась. От 
полной неожиданности Иосиф немножко растерялся и, вместо
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того, чтобы сразу зайти, притворил дверь и пошел звать мадам 
Малую.

В прихожей никого не было, в комнате Клава Ивановна 
еще с порога увидела, как мадам Лебедева лежит рядом с доч­
кой на кровати, головой к окну, и у обеих такое выражение 
на лиде, что можно подумать самое плохое. Иосиф сразу ска­
зал, они покончили с собой, Клава Ивановна взяла руку Лебе­
девой, хотела найти пульс, но не могла, потом взяла руку 
Нины, результат оказался тот же. Иосиф стоял бледный, как 
полотно, Клава Ивановна велела ему принести зеркальце: 
она хочет проверить у обеих на дыхание. Иосиф махнул рукой, 
пошел в прихожую, где до войны стоял комод, теперь там 
занимал угол богатый дубовый шкаф с гранеными стеклами, 
с медными переборками и зеркалом в полный человеческий 
рост, он растерянно потоптался на одном месте, как будто по­
пал в чужой дом, наконец, решился открыть дверцу, но тут 
позвала Клава Ивановна:

-  Котляр, не надо зеркала: я нашла у Лебедевой пульс, иди 
позвони в скорую помощь.

За то время, что Иосиф ходил туда и обратно, Клава Ива­
новна нашла пульс у Нины тоже и, когда приехала карета с 
доктором, сразу показала, где надо щупать. Доктор сказал, он 
щупает уже сорок лет, расстегнул кофточку у мадам Лебеде­
вой, у Нины, сделал Клаве Ивановне знак, чтобы она помол­
чала, послушал через трубку и велел санитарам спуститься за 
носилками.

Иосиф стоял по-прежнему бледный, доктор спросил: ’’Ваши 
родственники?” -  и успокоил, что никакой опасности нет, 
наглотались люминала, в больнице сделают пару хороших 
промываний, через день-два вернутся обратно домой, в лоно 
семьи.

Клава Ивановна засмеялась, слава Богу, все обошлось и
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сообщила доктору, что у Иосифа Котляра есть еще одна семья, 
а законная жена с первого дня на фронте. Доктор внимательно 
посмотрел на Иосифа и сказал: ну, тогда у молодого человека 
жизнь еще вся впереди.

Через два дня, как обещал доктор, мадам Лебедева со 
своей Ниной вернулись домой, райисполком дал им допол­
нительный срок, и Клава Ивановна объяснила: пусть скажут 
спасибо за отсрочку товарищу Дегтярю.

Вечером, хотя впереди оставалась целая неделя, мадам 
Лебедева сама зашла к Ионе Овсеичу и честно призналась, что 
раньше жили в Овидиопольском районе, село Аккаржа, муж 
бросил их с дочкой еще до войны, завел себе другую семью 
и никакой помощи от него не было.

— Можно полагать, — перебил Иона Овсеич, — регистрация 
с ним отсутствовала.

Мадам Лебедева ответила, что с таким сукинсыном она бы 
сама не пошла в загс, нехай горит, где он сейчас есть, огнем. 
А при румынах чуть с голоду не подохли, Нинка сказала: да­
вай, мама, в Одессу переберемся — там на стирке можно кусок 
хлеба заработать. Вот так они три года из себя жилы тянули и 
ждали, когда наши вернутся, а то уже перестали чувствовать 
себя людьми.

— Лебедева, — опять перебил Иона Овсеич, — имеются дан­
ные, что ты и твоя дочь брали поденную работу у румынских 
офицеров, коммерсантов и властей, находясь круглые сутки 
бок о бок с ними и не точько как прачки.

Мадам Лебедева заплакала и сказала, все это брехня, на са­
мом деле Нина не гуляла с офицерами, а с одним капралом, он 
обещал жениться и говорил, что большевики все равно побе­
дят и Советы придут обратно.

— Ну, а ты лично, — спросил Иона Овсеич, — все время 
верила и ждала или были перерывы?
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Мадам Лебедева ответила, что она верила и ждала с первого 
дня до самого последнего, а когда Советы отступали и немцы 
дошли аж до Волги, она первая сказала своей Нинке: там их 
всех и потопят.

— Подожди, — остановил Иона Овсеич, — если ты так твердо 
верила, как же получилось, что твоя дочь гуляла с румынским 
оккупантом?

Мадам Лебедева повторила, что он был не такой, как другие, 
всегда вежливый, приносил продукты, имел свое хозяйство 
возле города Мойнешти, а все равно сволочь оказался: в сорок 
третьем году, как отправили на Дон, ни одного письма не при­
слал. Нинка была от него в положении, и такая взяла ее нена­
висть, что сама пошла к бабке и вытравила до последней 
крошки, хотя была уже на шестом месяце и могла пострадать. 
А евреев, как эта сволочь Настя Середа, не выдавали: кто 
спрятался, нехай себе прячется, кто имел чем откупиться — 
тому на здоровье. Мебель и вещи, какие застали у себя в квар­
тире, все стоят на месте, только шкаф притащили от доктора, 
который из другой парадной. Нина с самого начала говорила: 
приедет доктор — сразу позовем его, чтобы не гонял даром по 
городу.

— Лебедева, — обратился Иона Овсеич, — как я понимаю, 
тебе не очень хочется уезжать из Одессы?

— Товарищ Дегтярь, — обиделась женщина, — и чего вы так 
по-казенному: Лебедева, Лебедева. У меня есть имя: Феня.

— Значит, — повторил Иона Овсеич, -  из Одессы ты не хо­
чешь уезжать. Какой же выход, Феня батьковна? Котляр пере­
ходит в свою квартиру, дворницкую пока закрываем на ключ и 
передаем начальству.

— Товарищ Дегтярь, — мадам Лебедева раскраснелась и за­
крыла щеки руками, — если вы захотите, я могу оформиться 
на дворничку.
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Иона Овсеич улыбнулся.
— Я вижу, Феня батьковна, ты думаешь, Дегтярь такой все­

сильный, что любое желание для него исполняется по щучьему 
велению.

Мадам Лебедева не ответила прямо, но поклялась здоровь­
ем, что дурой, как тот раз, когда черт ее дернул облаять това­
рища Дегтяря, больше никогда не будет.

— Ладно, — подбил итог Иона Овсеич, — пока могу тебе 
сказать одно: ты очень правильно поступила, что откровенно 
нарисовала, как было на самом деле, и не крутила хвостом.

С понедельника Феню Лебедеву оформили на дворничку, 
Котляр переехал в свою квартиру, она — в свою. Клава Ива­
новна говорила, что не было нужды пороть горячку с Феней, 
а следовало еще присмотреться: человек, который так быстро 
нашел общий язык с румынами во время оккупации, требует 
хорошей проверки. Иона Овсеич отвечал, что он действовал 
не с бухты-барахты, кроме того, люди проверяются в работе, 
а уволить всегда успеем.

Первый месяц дал неплохие результаты, Клава Ивановна 
сама признавала, но в душе у нее все равно оставался черный 
осадок и она талдычила свое: раз человек нашел общий язык с 
оккупантами, об этом никогда нельзя забывать.

Двадцать третьего октября, когда войска 3-го Белорусского 
фронта, под командованием генерала армии Черняховского, 
перейдя в наступление, вторглись на территорию Восточной 
Пруссии, то есть самой гитлеровской Германии, из военкомата 
пришло извещение, что старший лейтенант Котляр Пинхос 
Иосифович героически погиб в воздушном бою, сражаясь за 
Родину.

Иосиф целую ночь курил, наверно, три дюжины цигарок, 
Клава Ивановна сидела рядом и рассуждала вслух, надо поста­
вить Аню в известность или лучше немного подождать. Наутро
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Иосифу сделалось плохо: сначала сильно разболелась голова, 
потом затряслась нижняя челюсть и отнялся язык. Из поликли­
ники срочно вызвали доктора, он посмотрел и сказал: неболь­
шой инсультик, главное, чтобы явления не нарастали. Если 
некому ухаживать, можно госпитализировать.

Первый день Иосиф пролежал дома, на следующий взяли 
извозчика, Дегтярь с Малой помогли спустить больного вниз, 
и отвезли в горклинбольницу, нервное отделение, Феня Лебе­
дева, только извозчик тронул, сказала вслед: жид — хитрый, 
хитрый, а Бог правду видит.

Клава Ивановна, когда узнала про Фенины слова, сказала, 
что за одно это надо поставить к стенке и погрозила Ионе 
Овсеичу пальцем:

— Дегтярь, ой, Дегтярь, мы еще нахлебаемся.
— Малая, — одернул Иона Овсеич, — не перегибай: когда 

человека выселяют из квартиры, он не обязан за это любить 
и говорить спасибо.

— Дегтярь, ой, Дегтярь, — повторила Клава Ивановна, — а 
я говорю тебе: мы еще нахлебаемся.

От Ани Котляр пришло сразу два письма: ее госпиталь на­
ходится в Югославии, очень красивая страна, население встре­
чает Красную Армию как родную, целуют, обнимают, каждый 
просит к себе в дом, люди вокруг радуются, она одна не нахо­
дит себе места — за целый месяц от Саши было единственное 
письмо, а от Пети ни слова.

К Иосифу вернулась речь, но еще держалась большая сла­
бость и писать своей рукой он не мог. Клава Ивановна сама 
написала ответ, от жильцов дома передала Ане и всему госпи­
талю горячий привет и пожелание скорейшей победы над Гит­
лером; про Иосифа она сообщила, что на пальцах у него пана- 
рица, через пару дней пройдет — он сразу напишет.
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Насчет пары дней Клава Ивановна немножко преувеличила, 
но через полторы недели Иосиф почувствовал себя значительно 
лучше и мог писать своей рукой, только почерк чуть изменился 
в худшую сторону. Про Петю он сообщил, что тоже давно не 
имел известий, а от Саши кладет в конверт письмо, которое 
почтальон принес буквально полчаса назад.

Палатный врач обещал выписать Котляра денька через 
три. Феня Лебедева по своему почину принесла несколько ве­
дер воды и хотела сделать в квартире у больного уборку, но 
Клава Ивановна не разрешила и взялась сама, вдвоем с Тосей 
Хомицкой. Когда кончили уборку, квартира имела вид, как 
хороший танц-класс. В такой квартире, сказала Клава Иванов­
на, можно жить до ста лет, только бы не знать горя.

На другой день Клаве Ивановне передали извещение, что 
старший лейтенант Котляр Александр Иосифович героически 
погиб в воздушном бою, сражаясь за Родину.

— Нет! — закричала Клава Ивановна на весь двор. — Нет!
Потом она бросилась на кушетку, вцепилась ногтями в де­

рево, Дина и Тося хотели ее поднять, она вцепилась еще силь­
нее и кричала, чтобы все убрались к чертовой матери и остави­
ли ее в покое.

Иона Овсеич сказал, он сам поставит Иосифа в известность, 
надо только подождать, пока полностью восстановится здо­
ровье.

Феня Лебедева качала головой и объясняла: от этой кварти­
ры всем несчастье, а ей с Нинкой судьба, что успели оттуда 
выбраться.

Перед самыми Октябрьскими во двор зашел высокий маль­
чик, почти парень, сильно похожий на Адю Лапидиса. Оля Че- 
перуха увидела первая и спросила, кого он ищет. Мальчик ска­
зал, никого, он зашел в свой двор и хочет посмотреть. Тут Оля
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окончательно догадалась, что это сам Адя, а не просто сход­
ство, от радости заплакала и засмеялась в одно время.

Вечером Адя сидел у Клавы Ивановны и рассказывал, как 
он убежал из детского дома, когда фашисты окружили Одес­
су, эвакуировался на теплоходе "Грузия”, в трюме среди ло­
шадей, как в теплоход, когда стояли еще в порту, попала бом­
ба, начался пожар и взрывом разворотило рулевое управление. 
’’Грузию” взял на буксир эсминец ’’Шаумян”, потом, в откры­
том море, порвались тросы, налетели немецкие самолеты, а 
’’Грузия” вдруг пошла своим ходом и так до самого Крыма. 
Из каравана, который отправили в последнюю ночь, немцы 
потопили один пароход ’’Большевик”, многие успели выпрыг­
нуть в море, но фашисты расстреляли их с самолетов.

— Адя, — Дина Варгафтик вытерла косынкой слезы, — ты 
хорошо помнишь моего Гришу? Его уже нет с декабря сорок 
первого года.

Из Крыма Адя перебрался на Кавказ, потом в Астрахань, 
Актюбинск, Кзыл-Орду, Ташкент, Самарканд, Чарджоу, Ашха­
бад, Красноводск, опять Кавказ — и вот он обратно в Одессе.

— Подожди, — остановила Клава Ивановна, — если ты так 
много разъезжал, когда ты мог учиться в школе?

Адя сказал, что закончил семь классов, ему дали свиде­
тельство, кроме того, немножко работал в колхозе на хлопке, 
немножко учеником токаря, немножко на железной дороге и 
нефтепромыслах. Один раз его арестовала милиция, думали, 

са, но быстро отпустили и дали место в интернате.
Тося и Оля плакали, Клава Ивановна сказала, это ничего, 

главное, что он остался человеком и не пошел по плохой 
дороге.

— Тетя Малая, — Адя наклонил голову, — вы не знаете, где 
моя мама?

Клава Ивановна тяжело вздохнула: где Зоя Лапидис она
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пыталась выяснить сразу, когда только вернулась в Одессу, но 
никто не мог отвегить, многие больные из психической лечеб­
ницы исчезли неизвестно куда.

— Тетя Малая, — тихо спросил Ад я, — как вы думаете, она 
живая?

Клава Ивановна развела руками: а почему она должна быть 
не живая! Дина с Тосей держались того же мнения и объяснили 
Аде, что идет такая тяжелая война, какой люди еще не знали 
за всю человеческую историю, а на войне бывают всякие чуде­
са: один сидит в глубоком бомбоубежище, и через пять минут 
туда попадает бомба, от человека ничего не остается, другой — 
день и ночь под пулями на фронте, а возвращается здоровый 
и невредимый.

Адя сказал, он читал в газете, что немцы убивали душевно­
больных и делали опыты. Да, подтвердила Клава Ивановна, 
она тоже читала, но, во-первых, его мама только иногда, в от­
дельные моменты, была не в себе, во-вторых, румыны не так 
зверствовали, как немцы.

Адя хотел еще спросить про своего папу, но Клава Ивановна 
перебила и завела разговор насчет жизни, как она сложится у 
Ади дальше: квартиру Лапидисов с сорок второго года зани­
мает семья Панасюк из села Червоный Кут, сын и отец погиб­
ли на фронте, так что выселять не будут; кроме того, на несо­
вершеннолетнего райсовет все равно не даст ордера. Значит, 
одно из двух: или Адя останавливается на время у кого-нибудь 
во дворе, или лучше сразу устроить в ремесленную школу — 
токарем, слесарем, штукатуром, — и получить место в обще­
житии. А вечером, если будет сильное желание, он сможет 
ходить в музыкальную школу для рабочей молодежи, одним 
словом, все зависит от него самого: двери везде открыты. 
Оля Чеперуха заплакала: если бы ее Зюнчик был на пару лет
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моложе, он мог бы сидеть сейчас рядом с Ад ей, а не мерзнуть 
где-то в сибирских казармах.

Адя выразил желание поступить в ремесленную школу, на 
токаря, тем более, что получил уже некоторую подготовку, 
Иона Овсеич написал ходатайство, чтобы его зачислили с предо­
ставлением общежития, поскольку в настоящее время он не 
имеет своей жилплощади в городе Одессе.

Клава Ивановна потребовала от Ади, пусть даст честное сло­
во приходить каждое воскресенье в гости. Адя дал честное 
слово, три воскресенья подряд аккуратно приходил, потом 
начал пропускать.

Сразу после нового года Тося Хомицкая получила из Поль­
ши фотографию, где Степа был снят вместе с Колькой, и пись­
мо, которое они написали вдвоем — половину отец, половину 
сын. Колька отпустил себе усы, трудно было сразу узнать. 
Во дворе все удивлялись и говорили, что такая встреча отца и 
сына — редкое счастье и хорошее предзнаменование: Бог как 
Бог, но судьба таки есть.

Спустя полторы недели Москва давала салют войскам 
1-го Белорусского фронта, освободившим столицу Полыни 
город Варшаву. Через два дня прибыло извещение, что Хомиц- 
кий Николай Степанович пал смертью храбрых в боях за 
Родину. На другое утро почтальон принес от Кольки письмо, 
но передать Тосе не было возможности: она закрылась у себя 
в комнате, никого не хотела видеть и не отвечала на стук. 
Клава Ивановна боялась, что она наложит на себя руки, и пред­
лагала взломать дверь, но Иона Овсеич был категорически 
против: есть люди, которым надо полное одиночество, чтобы 
пережить свое горе.

Через три дня Тося сама открыла дверь, пошла на работу, а 
когда вернулась, опять закрыла, и так повторялось каждый 
день в течение месяца.
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Феня Лебедева глубоко переживала за Тосю и никак не 
могла успокоиться: батька, который три с половиной года на 
фронте, живой, а сын, не успел гимнастерку застегнуть, — уже 
на том свете. Мадам Малая, когда слышала эти рассуждения, 
просила Феню закрыть свой рот: сердце обливается кровью 
за погибших, но за живых надо только радоваться, а не про­
тивопоставлять.

На День Красной Армии, двадцать третьего февраля, Иосиф 
Котляр зашел к  Тосе, подарил ей два куска душистого мыла с 
американского парохода и баночку тушенки, которую купил 
на Таможенной площади, Тося обняла Иосифа, поцеловались, и 
оба громко заплакали. Тося раскачивалась на стуле, ударяясь 
головой о стенку, Иосиф подложил свою руку, чтобы смягчить 
УДар-

От Ани давно не приходили письма. Ее госпиталь стоял в 
Венгрии, которая имела уже свое Временное правительство и 
объявила войну Гитлеру, но вдруг, когда никто не мог ждать, 
стало известно про тяжелые бои в районе озера Балатон. Через 
пару дней Иосиф узнал, будто немцы окружили советские вой­
ска возле города Секешфехервар, и, хотя никаких оснований 
не было, он вбил себе в голову, что Аня или уже погибла, 
или погибает как раз в эту минуту. Дегтярь стыдил его при 
людях и спрашивал, откуда у кавалериста, который лично 
знал самого легендарного комбрига Григория Ивановича 
Котовского, берется столько слабости и малодушия.

После гибели второго сына у Иосифа сильно дергалось 
левое плечо, Иона Овсеич говорил, что так дрыгать плечами 
можно двести лет, ибо это не настоящая болезнь, а просто 
невроз, то есть на нервной почве. Иосиф не отвечал на эти сло­
ва, Дегтярь предупредил Клаву Ивановну, что ему не нравится 
душевное состояние Котляра, и просил держать его под наблю­
дением.
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Потихоньку от Иосифа мадам Малая ходила справляться в 
военкомат насчет Ани, там ничего не могли сказать, написала 
письмо лично командующему фронтом генералу армии Мали­
новскому и получила ответ: лейтенант медицинской службы 
Котляр Анна Моисеевна успешно перенесла операцию по пово­
ду челюстно-лицевого ранения и в настоящее время быстро 
поправляется.

— Ой, ой, — у Клавы Ивановны подкосились ноги, — значит, 
ты все-таки живая, Аннушка.

Из военкомата ответ пришел через неделю. Мадам Малая 
взяла письмо из штаба фронта, которое давно уже лежало у 
нее на столе, и показала Сталинскому райвоенкому, чтобы 
знал, как хорошо работает его контора и он сам.

В середине марта неожиданно приехал доктор Ланда. На по­
гонах у него были три большие звездочки полковника, и Оля 
Чеперуха сказала:

— Вы еще увидите, наш Ланда будет генерал.
Во дворе думали, Ланда демобилизовался и приехал совсем, 

но, оказалось, ему дали отпуск на десять дней, чтобы уладить 
дела с квартирой в Одессе.

С Ионой Овсеичем обнялись, расцеловались крепко, по- 
солдатски, и тут же гость получил заслуженный упрек: если он 
приехал только по квартирным делам, то зря, достаточно было 
просто написать Дегтярю, тот уладил бы все сам и, надо пола­
гать, не хуже.

Семен Александрович засмеялся: зачем должен делать сам 
Дегтярь, если может сделать сам Ланда!

Тоже имеется резон, прищурился Иона Овсеич, тем более, 
что капитан артиллерии обязан прислушиваться к полковнику, 
пусть даже медицинской службы.

— Дегтярь, — весело подмигнул доктор Ланда, — скажу
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тебе по секрету: на кальсонах, которые мы выдаем в госпита­
ле, не носят лампасы даже маршалы артиллерии.

Иона Овсеич поинтересовался, на губах промелькнула 
улыбка, какой теперь у доктора Ланды профиль: по-прежнему 
дерматолог и смежные болезни?

Нет, погрозил пальцем полковник, теперь он уролог, но при­
ходится иметь дело и со смежными болезнями: Европа есть 
Европа.

В Одессе, сказал Иона Овсеич, румыны тоже оставили 
очень тяжелое наследие по этой части и, хотя у него на фабри­
ке не пищевое производство, он добился, чтобы организовали 
соответствующую медицинскую проверку.

— Овсеич, — покачал головой полковник, — а ты, я вижу, 
по-прежнему взваливаешь все на свои плечи. Это вредно для 
здоровья.

Иона Овсеич заложил палец под пуговицу гимнастерки: 
если человек ценой своего здоровья оберегает здоровье кол­
лектива, думается, здесь простая арифметика.

Солидарен на двести процентов, ответил полковник, но 
вся трудность как раз в этой простой арифметике: не всегда 
ясно, где польза, а где — наоборот.

Полковник засмеялся и хлопнул Иону Овсеича по спине, 
вроде тот теперь поймался в ловушку.

— Доктор Ланда, — Иона Овсеич немножко наклонился впе­
ред, — когда отряд отправляется в разведку, командование 
планирует свое задание так, чтобы простая арифметика, поль­
зуясь твоим языком, сказала, где польза, а где — наоборот. 
Конечно, неизбежны какие-то жертвы, но мы сознательно идем 
на эти жертвы, и не боимся, ибо точно знаем, что будет польза, 
а не наоборот.

Полковник задумался, глаза жмурились, как от яркого
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света, Иона Овсеич уже готов был улыбнуться, последнее слово 
оставалось за ним, но неожиданно получил ответ:

— Товарищ капитан, разрешите заметить: когда человек всю 
жизнь работает в медицине, он привык рассуждать, как медик. 
А в нашем деле загодя можно только надеяться, что будет 
именно польза, ибо случается и наоборот.

Иона Овсеич развел руками, громко вздохнул, лукаво при­
щурился и сказал:

— Ланда, в тридцать седьмом году, Лапидис еще жил у нас 
во дворе, ты приводил точно такие объяснения. Минуло столь­
ко лет, ты прошел через всю войну с Гитлером, неужели факты 
истории и самой жизни не внесли никакой поправки?

Поправка, сказал полковник Ланда, здесь не то слово: 
на сегодняшний день мы потеряли пятнадцать-двадцать милли­
онов человек. Когда имеешь дело с теми, кто остался в живых, 
надо постоянно держать в поле зрения эту цифру.

Иона Овсеич нахмурился:
— Не знаю, откуда у тебя такие данные. Товарищ Сталин, 

как Верховный Главнокомандующий, таких сведений не давал. 
Но, независимо от этого, я тебе отвечу: держать в поле зрения 
цифры надо, но под каким углом — вот вопрос.

— Мы все, — ответил полковник Ланда, — советские люди, у 
нас общая идеология. Мой покойный отец был частновладель- 
цем, а его сына в сорок втором году, когда Ленинград замер­
зал и умирал от голода в кольце блокады, приняли в партию 
без кандидатского стажа. Ланда был не один — таких насчиты­
валось тысячи и миллионы.

Иона Овсеич через одинаковые промежутки времени ударял 
средним пальцем по столу, слегка запрокинув голову назад, 
чтобы можно было держать без лишнего напряжения, и сказал: 
он хорошо помнит, кто был старик Ланда, нет нужды напоми­
нать, он хорошо знает, как люди рвались в партию перед самым
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боем, потому что каждый хотел умереть коммунистом, но 
военное время — это военное время, а мирное время — это 
мирное время, не надо ставить знак равенства. После револю­
ции и гражданской войны такие попытки уже были, сама жизнь 
убедительно показала, к  чему это может привести на практике.

— Капитан Дегтярь, — засмеялся доктор Ланда, — на фронте 
ты был строевиком и это, конечно, ошибка нашего командо­
вания: я бы посадил тебя в штабе, где разрабатывают страте­
гию, а тактикой могут заниматься и другие.

Через три дня мадам Еру, которая самовольно заняла квар­
тиру полковника Ланды в период оккупации, была выселена, 
и настоящий хозяин вернулся в свой дом. Гизелла прибыла из 
города Чимкента прямо на готовое. Дина Варгафтик опять 
вспомнила своего Гришу и горько заплакала. Гизелла оправды­
валась и объясняла, что война не разбирается, где Семен Ланда, 
где Гриша Варгафтик, а Дина отвечала, разбирается не разби­
рается, но выбрала ее Гришу, который сидел под пулями, пока 
другие сидели в госпиталях.

— Добро идет к добру, — сказала Оля Чеперуха, — так было 
всегда.

Клава Ивановна до глубины души возмущалась этими раз­
говорами: можно не любить Гизеллу, можно ей завидовать, 
но нельзя иметь на человека злобу только потому, что ему по­
везло больше, чем тебе.

За день до отъезда полковник Ланда привез на грузовой 
машине две деревянные кровати, хороший дубовый стол, 
полдюжины стульев, трюмо с толстым зеркалом, а из дворниц­
кой взяли шкаф, про который Феня Лебедева сама сообщила. 
Трое солдат помогали переносить вещи.

Иона Овсеич, хотя лично не присутствовал, пересчитал по 
пальцам, что именно привезли, и прямо сказал Клаве Иванов­
не: формально Ланда имел законное право, но с моральной
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стороны надо помнить, что вокруг люди, которые все видят 
своими глазами.

От Степы Хомицкого из Германии прибыло две посылки — 
обе с пуговицами, английскими булавками и нитками. Пуго­
вицы были разные — для нижнего белья, для женских платьев, 
пиджаков, пальто и много других, с какими-то выкрутасами, 
которые годятся только для цирка. Тося смотрела на это добро 
и говорила, что второго такого дурня, как ее Степа, надо хоро­
шо поискать.

Иосиф Котляр, когда увидел целый галантерейный магазин, 
который прислал Хомицкий, сказал:

— Тося, ваш Степа не такой дурак. Еще немножко — закон­
чится война, женщины начнут шить себе наряды, и эти пуго­
вицы будут нарасхват. А булавки и нитки сегодня на вес 
золота. Если вы сами не хотите постоять в Щепном ряду или 
на Новом базаре, найдите человека — он у вас заберет гамузом. 
Но лично мое мнение, постойте сами: мы не такие богатые лю­
ди, чтобы кормить спекулянтов.

Иосиф оказался прав: в первое воскресенье, свой выходной 
день, Тося стала на Привозе, в Щепном ряду, и за полдня сто 
катушек с нитками как не было. По дороге домой она купила 
кусок коровьего масла, фунт крестьянской колбасы, буханку 
хлеба и литровую бутылку вина.

— Тосенька, — подмигнул Котляр, — до этого добра не 
хватает только хорошего дьячка где-нибудь в чулане.

Тося выпила стакан вина, засмеялась, потом выпила еще 
один стакан и вдруг заплакала: как она может кушать эту 
колбасу, это масло, этот хлеб, когда ее Колька гниет в земле 
и никогда больше не сядет за стол, не ляжет на кровать, голо­
вой к окну, не трахнет ногой в дверь, когда заходит в комнату. 
А сколько разговоров было за ту дверь: красить, починять — 
так некому, а ломать — так двумя ногами, буц здоровый!
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Иосиф вспомнил Пиню и Сашу, начало сильно дергаться 
левое плечо. Тося взяла за руку, погладила, спросила, что го­
ворят доктора, разлила остаток вина по стаканам и пожелала, 
пусть кто на сегодня живой, больше не знает горя.

Среди недели Тося выходила после смены то на Привоз, 
то на Новый базар, то на Староконный, чтобы не было так 
заметно и меньше придиралась милиция, а вечером звала в 
гости Иосифа. На четвертый или пятый раз Иосиф хотел отка­
заться, от вина ему делалось хуже, Тося обиделась и сказала, 
что взяла на двоих, а так придется одной. Иосиф уступил, но 
с условием, пусть это будет последний раз.

В двенадцать, начале первого, Иосиф поднялся, чтобы идти 
домой, Тося остановила его, усадила на кровать, отстегнула 
протез, а споднее, сказала, нехай скидает сам. Утром, оба чуть 
не проспали, Иосиф вышел за дверь, громко постучал, как 
будто подошел сию минуту. Тося крикнула, что сейчас нет 
времени, пусть заглянет после работы.

Вечером, в субботу, Иосиф зашел опять, долго уговаривал 
Тосю не пить, но повторилось, как в прошлый раз: утром на 
смену не надо было спешить, спали, пока могли держать глаза 
закрытыми. Когда проснулись, немножко лежали молча, пово­
зились, Тося засмеялась, сказала, что в молодости Иосиф был, 
наверно, лихой рубака, и добавила неприличную рифму. Про 
своего Степу она сказала то же самое, теперь он с немочками 
в поганой Германии, но получилось не очень смешно, Иосиф 
надел брюки, поскакал на одной ноге к умывальнику, взял в 
руки мыло и покачал головой: бедная Аня мучается в госпита­
ле и ничего не подозревает.

За выходной день Тося расторговала полторы тысячи ан­
глийских булавок, люди брали по десятку, а некоторые даже 
два-три.

— Малая, — сказал Иона Овсеич, — вспомни, что я тебе
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говорил насчет торгашеских замашек Хомицкой. Как видишь, 
случайностей не бывает.

Клава Ивановна пожала плечами: а что она должна делать 
со своими нитками и булавками — власяницу, кольчугу!

Иона Овсеич нахмурился:
— Малая, шутка хороша, когда она на месте, а когда не на 

месте, она уже не шутка.
Во дворе, непонятно, кто первый начал, пошли разговоры 

про горячую дружбу, которая вдруг закипела между Хомиц­
кой и Котляром. По адресу Иосифа удачно сказала Дина Вар- 
гафтик и многие повторяли ее слова: можно подумать, у него 
выросла вторая нога — прыгает, как петух.

Клава Ивановна позвала к себе в гости Тосю и предупредила 
насчет разговоров, которые идут вокруг. Тося расплакалась и 
ответила, нехай прочистят спичкой, если вязнет в зубах, а пе­
режеванное невкусно.

— Я тебе верю, — сказала мадам Малая, — но ты должна при­
нять меры, чтобы не было пищи для разговоров.

Поздно вечером, Тося уже закрыла ставни, с улицы все вид­
но, сильно постучали в дверь. От неожиданности Тося затряс­
лась и, вместо того, чтобы сразу отпереть, осталась на месте 
возле окна. Через минуту опять постучали, теперь уже рукой и 
ногой, Тося побежала открывать, но ключ, как будто нарочно, 
поворачивался до середины и застревал.

— Сейчас! — крикнула Тося, засунула ручку ножа в кольцо, 
ключ сделал сразу полтора оборота, но сильно погнулось 
кольцо.

— Что такое, — возмутилась с порога Клава Ивановна, — что 
за баррикады ты устраиваешь здесь!

Тося показала ключ, как сильно погнулось у него кольцо, 
Клава Ивановна не смотрела, а быстро ходила по комнате, 
вроде спешила и боялась проворонить.
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— Что вы ищите? — спросила Тося.
Клава Ивановна не ответила и, в свою очередь, поинтересова­

лась, зачем Хомицкая закрывает ставни, когда все другие дер­
жат открытыми, Тося объяснила: из дома напротив хорошо 
видно, что делается у нее в квартире.

Клава Ивановна скривилась:
— А что такое делается у тебя в квартире, чтобы надо было 

прятаться?
— А что у меня может делаться? — спросила в ответ Тося.
— Нет, — провела пальцем в воздухе Клава Ивановна, — это 

ты мне ответишь, что у тебя может делаться. То разговоры во 
дворе про шуры-муры с Котляром, то ставни закрываются, то 
дверь не открывается. Хомицкая, слишком много странностей. 
До сих пор я тебя защищала перед Дегтярем, а теперь мне надо 
самой хорошо оглянуться.

— А ты меня не защищай, — вдруг перешла на ”ты” Хомиц­
кая. — Защитница нашлась! Три года пряталась в эвакуации и 
сидела бы себе, а сюда нечего было вертаться, без тебя обой­
демся, не подохнем.

На минуту Клава Ивановна остолбенела, и, хотя стояла 
лицом к  Тосе, было впечатление, что не видит ее, или видит, но 
не узнает. У Тоси кривились губы, как будто вот-вот распла­
чется, Клава Ивановна подошла к окну, открыла ставни, на 
подоконник лег белый свет луны, посмотрела на улицу, дома 
стояли как  завороженные, остатки снега кучками лежали во­
круг деревьев, и тихо сказала: Боже мой, какая красивая ночь 
у нас в Одессе. От слабости Тося должна была прилечь, Клава 
Ивановна остановилась возле кровати, потрогала рукой Тосин 
лоб, пожелала спокойной ночи и пошла. Возле дверей она опять 
остановилась, помолчала немножко и тяжело вздохнула:

— Глупенькая, эта старая стерва Малая все понимает, но она 
не думает о себе, главное, чтобы вам было хорошо.
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Через день, когда Тося пришла со смены, дома ждало пись­
мо: товарищи по госпиталю сообщили про Степана Хомицкого, 
ее мужа, что он подорвался на мине, которую подложили фри­
цы в городе Шпремберг, получил ранение и контузию, но опас­
ности для жизни в настоящее время нет.

В воскресенье Тося надела шелковое платье, почти совсем 
новое, шили в сороковом году, Степа как раз вернулся домой 
после финской войны и Бессарабии, белые сандалеты, часы- 
кирпичики и пошла в Успенскую церковь. Людей было много, 
от спертого воздуха немного мутило, возле колонны, на рас­
кладушке, лежал калека, тела не было видно, одна голова с 
глазами, от которых делалось нехорошо на сердце. Тося пере­
шла на другое место, но все равно чувствовала эти глаза у себя 
на затылке, несколько раз провела рукой, однако держалось 
по-старому и не проходило.

Далеко впереди, за канделябрами и малыми подсвечниками, 
подымался высоко над людскими головами иконостас, собран­
ный из золоченых прямоугольных рам и вставленных в эти 
рамы изображений Господа, его апостолов и святых. Старичка 
на амвоне сменил молодой человек, колокольным басом 
возгласил многие лета вождю народов, творцу всех наших 
побед маршалу Иосифу Сталину, а также его красному воин­
ству, сокрушившему смертного ворога земли Русской крова­
вого Адольфа Гитлера, хор подхватил, голоса ударялись о сте­
ны и возносились под купол, вырываясь через открытые окна 
наружу — на улицы Кирова и Красной Армии.

В притворе церковная старушка продавала свечи — малые 
по десяти рублей за штуку, большие по двадцать пять, Тося 
купила две большие — за упокой сына Николая и благополуч­
ное выздоровление мужа Степана. Потом, уже на паперти, 
пересчитала деньги, воротилась и купила еще две маленькие — 
за всех, кого она не знает в лицо, не знает по имени, но были
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рядом с ее сыном и мужем. Рубли, серебро и медь, которые 
оставались, дала нищим, одни благодарили, другие брали мол­
ча, опускали в карман и опять протягивали руку.

В хлебном магазине, продавщица уже успела отрезать талон 
и взвесить хлеб, Тося вспомнила, что в кармане нет ни копей­
ки. Продавщица рассердилась, что зря морочат голову, забрала 
хлеб и швырнула карточку с талоном обратно.

Клава Ивановна, когда встретила во дворе Тосю, поинтере­
совалась, много ли было сегодня людей в церкви. Тося удиви­
лась, что мадам Малая уже все знает, но та объяснила: достато­
чно посмотреть на лицо Хомицкой, чтобы догадаться, откуда 
она идет и чем занималась. Хотя никто не упрекал, Тося сказа­
ла в свое оправдание, что пошла просто так, сильно тяжело на 
душе, а не по другой причине.

— Як тревога, так до Бога, -  вздохнула Клава Ивановна. 
— Попы хорошо знают, когда надо ловить людей и зазывать 
к  себе в церковь.

Тося ответила, что ее никто не ловил и не зазывал, но Клава 
Ивановна только покачала головой и горько улыбнулась: не 
обязательно, чтобы Доп подходил к  каждому в отдельности, 
достаточно одного факта существования церкви и монастырей. 
За годы Советской власти люди уже забыли, как попы грабили 
народ и пили из него кровь вместе с царем и помещиками, 
теперь опять придется начинать с Адама и Евы.

Часов в десять вечера Оле Чеперухе принесли телеграмму. 
Она чуть не потеряла сознание, пока развернула и увидела, что 
телеграмма от сына. Зюнчик сообщал свой новый адрес, сплош­
ные цифры, Оля побежала наверх, к Дегтярю, чтобы хоть при­
близительно узнать, в какую сторону отправили сына, но Иона 
Овсеич очень ясно ответил: поскольку сам Зиновий не указы­
вает, стало быть, нельзя, однако, его личное убеждение, в Гер­
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мании наших войск вполне достаточно и отправлять туда моло­
дых, только что обученных офицеров, нет смысла.

Спустя несколько дней от Зюнчика пришло письмо. Он не 
писал прямо, где находится, но вспомнил, как сильно, когда 
был еще мальчиком, хотел иметь своего ручного тигра, чтобы 
все люди в Одессе боялись его и разбегались в стороны. И вот, 
буквально вчера, ему показали одного человека, который один 
на один поймал трех живых тигрят и продал в зверинец.

— Боже мой, — Олю бросило в жар и холод, — Зюнечка 
где-то в Индии!

Иона Овсеич дважды внимательно прочитал письмо, хотя 
уже после первого раза хорошо понял намек Зиновия насчет 
местопребывания, поскольку, кроме тигров, говорилось про 
удивительно красивую растительность, которая, с одной сторо­
ны, южная, как на Кавказе, с другой, северная, как в тундре, 
возле Полярного круга.

— Чеперуха, — сказал Иона Овсеич, — у меня нет увереннос­
ти, что твой Зиновий именно в Индии, но если взять, к приме­
ру, Германию, то это как раз в противоположную сторону.

Целую неделю у Оли было спокойно и легко на душе, но 
черт дернул ее похвастать перед Гизеллой Пандой, что ее Зюн- 
чик уже офицер и, по особому заданию начальства, его перебро­
сили в Индию.

Гизелла очень удивилась:
— Если по особому заданию, откуда вы можете знать?
Оля улыбнулась, засунула руку под платье, где декольте,

и вынула письмо. Пока Гизелла читала, Оля объясняла, что 
Зюнчик не такой дурак и умеет в одно и то же время все ска­
зать, и вместе с тем ничего не сказать.

Действительно, согласилась Гизелла, написано очень тонко, 
она лично не ожидала от Зиновия такого дипломатического 
таланта, но по всем признакам речь идет вовсе не об Индии,
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а о нашем Дальнем Востоке, по соседству с Кореей, Маньчжу­
рией, там сейчас хозяйничают японцы.

— Какие японцы! — возмутилась Оля. — При чем здесь 
японцы!

Гизелла пожала плечами: каждый школьник знает, что Ин­
дия — это субтропики, даже тропики, а флора, одновременно 
южная и северная, плюс ко всему тигры, есть только у нас в 
Уссурийском крае.

— А где Уссурийский край, — добавила Гизелла, — этого 
вы не можете не знать.

Оля ответила, что она не ученая, как некоторые другие да­
мы, она имеет право не знать, ибо всю жизнь работала от зари 
до зари, а на книжки у нее не оставалось свободного времени.

— Олечка, — сказала Гизелла, — ну чего вы злитесь? Может, 
я ошибаюсь, может, вы правы.

Нет, вдруг заплакала Оля, теперь она сама понимает, что 
обманывала себя и выдумывала всякие Индии, Зюнчик, конеч­
но, на Дальнем Востоке, там совсем рядом японцы, а от них 
можно ожидать любых гадостей.

— О чем вы говорите! — засмеялась Гизелла. — Если они 
побоялись в сорок втором году, в сорок третьем, то теперь 
это для них равносильно самоубийству. Мы же не американцы, 
мы сотрем их в порошок за десять дней.

Гизелла рассуждала правильно, на ее месте Оля говорила 
бы то же самое, но за десять дней, пока мы сотрем японцев 
в порошок, придется положить немало жизней, и никто, даже 
на секунду вперед, не может гарантировать, что Зюнчик оста­
нется живой и невредимый. Все годы, начиная с первого дня 
войны, Иона Чеперуха был на фронте, имел пять ранений, 
сегодня со своей частью он вел наступление в Чехословакии, 
смерть была со всех сторон, но за него она никогда так не вол­
новалась. А эти американцы и англичане, это же сволочи,
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привыкли загребать жар чужими руками! Они будут еще де­
сять лет цацкаться со своими японцами, пока наши не возь­
мутся за дело и не сделают с Японией то, что сделали с Гит­
лером.

В последние дни Оля на каждом перекрестке повторяла эти 
слова, в конце концов, Иона Овсеич должен был предупредить 
ее со всей серьезностью, чтобы прекратила свои провокацион­
ные разговоры насчет войны с Японией, иначе придется расце­
нивать по законам военного времени.

Оля сделала сумасшедшие глаза и тоненьким голосом 
спросила:

— Товарищ Дегтярь, но мне, матери, вы можете ответить 
правду: японцы скоро сдадутся, или эти гнусные американцы 
специально ждут, чтобы мы положили своих детей?

— Чеперуха, — сказал Иона Овсеич, -  я тебе опять повторяю: 
прекрати свои разговоры насчет войны с Японией. Наша глав­
ная задача — добить Гитлера в его собственной берлоге, а все 
остальное сегодня на втором плане.

Оля расплакалась:
— Если бы у вас был свой сын, товарищ Дегтярь, вы бы так 

легко не говорили.
Иона Овсеич напомнил, что у него было два сына, в самое 

тяжелое для Советской власти время, когда по всей стране 
царили голод и тиф, он потерял обоих. Да, сказала Оля, она 
знает, но разве можно сравнивать то, что было двадцать пять 
лет назад, и сегодняшнее. Иона Овсеич смотрел задумчиво пе­
ред собой, мысли увели куда-то далеко, тяжело вздохнул, при­
вел в пример свою Полину Исаевну, как она тогда чуть с ума 
не сошла, потом за нее взялся туберкулез, открытый процесс, 
она чудом осталась живая, и все-таки никогда не теряла чело­
веческого облика.

— Товарищ Дегтярь, — повторила Оля, — я все знаю, но это
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было двадцать пять лет назад, давно заросло травой, а мы гово­
рим про сегодня, сию минуту.

— Чеперуха, — ответил Иона Овсеич, — материнская любовь 
самое святое на свете, но есть одно,еще более святое — любовь 
к  Родине, к  Советскому государству, и не надо допускать, 
чтобы материнская любовь превращалась в материнскую сле­
поту, это может далеко завести.

Оля внимательно слушала каждое слово товарища Дегтяря, 
от большого напряжения на лбу собрались глубокие складки, 
но все равно трудно было понять, она честно призналась и тре­
тий раз повторила: нельзя сравнивать двадцать пять лет назад и 
сегодня — то было и сплыло, а это есть.

— Рубцы болят на погоду, — сказал Иона Овсеич. — Чепе­
руха, поверь мне: рубцы болят на погоду.

Второго мая наши войска взяли Берлин, Оля всем объяс­
няла: еще день-два и наступит полный мир. Насчет японцев 
она была уверена, что теперь, когда разгромили Гитлера, им 
нет никакого смысла продолжать войну и надо соглашаться 
на полную капитуляцию. Чтобы не прозевать, Оля круглые 
сутки не выключала радио и часто просыпалась среди ночи: 
ей слышались позывные из Москвы, которые предупреждали, 
что будут передавать важное сообщение.

Восьмого мая, не имея никакого выхода, немцы капитули­
ровали. Акт о капитуляции подписали руководители герман­
ских вооруженных сил фельдмаршал Кейтель, генерал-адмирал
фон Фридебург и генерал-полковник Штумпф в присутствии 
представителя главнокомандования Красной Армии маршала Советс­
кого Союза Жукова, представителя командующего экспедицион­
ными силами союзников главного маршала авиации Теддера, 
командующего стратегическими воздушными силами США 
генерала Спаатса, главнокомандующего французской армии 
генерала Делатр де Тассиньи.
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На девятое мая был назначен День Победы. Товарищ Сталин 
выступил с обращением к народу. Вечером, перед салютом, 
Иона Овсеич собрал жильцов во дворе под открытым небом и 
прочитал обращение еще раз, чтобы не только мы, не только 
наши дети, но и наши внуки и правнуки запомнили навечно 
слова вождя всех народов и гениального полководца товарища 
Сталина:

— Наступил Великий день победы над Германией... Великие 
жертвы, принесенные нами во имя свободы и независимости 
нашей Родины, неисчислимые лишения и страдания, пережитые 
нашим народом в ходе войны, напряженный труд в тылу и на 
фронте, отданный на алтарь отечества, -  не прошли даром и 
увенчались полной победой над врагом. Вековая борьба сла­
вянских народов за свое существование и свою независимость 
окончилась победой над немецкими захватчиками и немецкой 
тиранией. Отныне над Европой будет развеваться великое зна­
мя свободы народов и мира между народами.

Люди опять поздравляли один другого, обнимались и це­
ловались с такой силой, как будто не виделись тысячу лет. 
Тося Хомицкая ушла к себе домой, Котляр побыл немножко и 
тоже ушел, а с Диной Варгафтик вдруг началась истерика, она 
подымала над головой руки и просила своего Гришеньку, 
чтобы он с того света посмотрел, как радуются люди.

После салюта Оля Чеперуха подошла к Ионе Овсеичу и про­
сила объяснить: товарищ Сталин сказал, что в Европе война 
кончилась и будет мир, а про Дальний Восток не сказал ничего; 
получается, немцы капитулировали, а японцы — нет.

Иона Овсеич положил руку на плечо, крепко прижал к  себе 
Олю и ответил: да, немцы капитулировали, а японцы — нет, но 
здесь уже не стоит вопрос, кто кого, здесь вопрос исключитель­
но времени. Оля сказала, что время нас не должно волновать,
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пусть американцы и Черчилль воюют сами, а мы им откроем 
второй фронт, как они нам открывали.

Товарищ Дегтярь улыбнулся: по-своему Оля Чеперуха пра­
ва, мы не американцы и не Черчилль.

VI

Двадцать третьего августа Квантунская армия, в составе 
которой японцы имели тридцать одну пехотную дивизию, 
одиннадцать бригад, в том числе две танковые, капитулирова­
ла. В плен было взято пятьсот девяносто четыре тысячи солдат 
и офицеров, тридцать тысяч японцы потеряли убитыми, Крас­
ная Армия заняла Маньчжурию и крупнейшие города Мукден, 
Чанчунь, Порт-Артур, Гирин, Харбин, а также Северную Корею 
с городами Юки, Расин, Сейсин, Гензан.

Второго сентября, когда диктор прочитал обращение това­
рища Сталина к народу в связи с победой над империалисти­
ческой Японией, этого дня народы России ждали сорок лет, 
начиная с 1905 года, Иона Овсеич лично, Клава Ивановна и 
многие жильцы дома зашли к Оле Чеперухе, чтобы поздравить 
ее особо: из всего двора один Зиновий Чеперуха участвовал в 
войне с японцами.

Оля целовалась с каждым в отдельности, вытирала губы и 
опять целовалась. Потом все ушли, остались только Иона Овсе­
ич и Клава Ивановна. Оля заварила крепкий чай, положила на 
стол шесть кусков сахара и кило хороших яблок. Клава Ива­
новна дала от себя в подарок две бутылки с наливкой — абри­
косовую и вишневку, Иона Овсеич только разводил руками: 
не успела закончиться война, а люди уже пируют, как до вой­
ны. Выпили по стопке, Иона Овсеич немножко разбавил во­



дой, Оля сказала, ради такого случая надо пить в чистом виде, 
и вдруг расплакалась.

— Ну, Чеперуха, — Иона Овсеич весело хлопнул рукой по 
столу, — кто был прав насчет Японии: ты или я! Если бы сде­
лали по-твоему, сегодня американцы хозяйничали бы в Мань­
чжурии и Корее, реставрировали капиталистические порядки 
и поставили бы Красную Армию Китая в архитрудные условия.

Оля продолжала плакать и призналась, что у нее тяжело на 
сердце, как будто в эту минуту что-то произошло с Зюнчиком.

— Оставь свои забобоны! — сказала Клава Ивановна. — 
Человек должен всегда надеяться и верить в хорошее. Тем 
более, что война уже позади.

Оля опять повторила, что у нее тяжело на сердце и хочется 
кричать.

— Чеперуха, — обратился Иона Овсеич, — ты мне так и не 
ответила на вопрос, кто был прав.

Оля вытирала слезы, и мадам Малая ответила за нее, что 
товарищ Дегтярь полностью был прав, в противном случае, 
на Дальнем Востоке сегодня мы не имели бы таких прочных 
позиций, не говоря уже про Красную Армию Китая, которая 
за один месяц оказалась в более выгодных условиях, чем рань­
ше за десять лет, и не за горами время, когда по всему Китаю 
мы будем иметь советскую власть.

— Чеперуха, — сказал Иона Овсеич, — ты можешь гордиться, 
что такой человек, как наша Малая, сидит у тебя в доме и 
вы вместе пьете чай за одним столом.

В середине сентября Оля получила известие от Зюнчика, 
что в бою за город Дайрен он потерял правую ногу немножко 
ниже колена, точнее, не в самом бою, а чуть позднее, уже в 
госпитале, когда началась газовая гангрена, вследствие ранения 
пулей дум-дум. От крика и невыносимых переживаний у Оли 
сделался мужской голос, она рвала на себе волосы и повторя­
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ла, что они стали белые, как у столетней старухи. Тося Хомиц- 
кая сидела возле Оли и говорила, пусть бы ее Кольке отрезали 
обе ноги, только бы вернулся домой. Оля на эти слова не от­
вечала, а требовала к себе Дегтяря и Клаву Ивановну: она хо­
чет, чтобы они повторили еще раз, что предчувствие матери — 
это глупые забобоны.

Вечером Олю навестил Иона Овсеич, чтобы немножко под­
держать бодрость духа, а она опять стала рвать себя за волосы и 
закричала, что ей не нужна никакая Япония, никакая Маньчжу­
рия, и пусть ее сын будет с двумя руками и двумя ногами, к ж  
она его родила, а не калека на костылях.

— Чеперуха, — ласково сказал Иона Овсеич, — сердце матери 
— это сердце матери, мы понимаем, но под маской горя чело­
век может невольно сболтнуть лишнее.

В ответ Оля сказала Ионе Овсеичу, пусть катится к тжой 
бабушке, а то она пошлет его дальше, и не надо угрожать: 
человек боится пока он живой и собирается долго жить, а ког­
да смерть каждую ночь царапается к нему в дверь, можно уже 
не бояться.

Иона Овсеич покачал головой: бояться вообще нет основа­
ний, просто надо думать, что говоришь.

Чеперуха легла на кушетку, зжрыла глаза и тихим голосом 
попросила Иону Овсеича уйти из ее квартиры, потому что 
сегодня у нее нет настроения слушать его политграмоту, тж  
болит сердце. Иона Овсеич поднялся и на прощание сказал, 
что не имеет на Олю никжой обиды, наоборот, он переживает 
вместе с ней, а когда-нибудь в другой раз они вернутся к этому 
разговору.

Через Неделю пришло новое письмо от Зюнчика: несколько 
дней подряд врачи опасались, что придется отрезать еще кусок 
ноги выше колена, имели место признжи некроза, но теперь 
никж ой угрозы нет и быстро идет к заживлению. Особенную
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заботу проявляет лаборантка Катя Тукаева — она из города 
Улан-Удэ, сидит возле него круглые сутки и не отходит.

— Боже мой, — схватилась за стенку Оля, — теперь я должна 
радоваться, что у моего сына осталось полторы ноги.

— Нет, — сказала Клава Ивановна, — теперь ты должна ра­
доваться, что сын вернется домой с готовой невестой.

Мадам Малая как в воду смотрела: буквально через три дня 
Зюнчик написал маме, что его жена Катерина предлагает посе­
литься на постоянное жительство в Улан-Удэ, Бурят-Монголь­
ская АССР, а он хочет только в Одессу. Катя говорит, что в 
Улан-Удэ они могут иметь целый дом, а в Одессе на две семьи 
одну комнату, вместе с родителями.

В тот же вечер Оля ответила Зюнчику, что его папа, мама 
и он сам родились в Одессе, всю жизнь живут в Одессе и умрут 
здесь, когда придет время, а кому больше нравится Улан-Удэ, 
пусть едет к  себе, она ничего не имеет против.

— Оля, — сказала Клава Ивановна, — клянусь своим здо­
ровьем, это письмо, кроме нас двоих, больше никто не будет 
читать. В тяжелую минуту мальчик нашел подругу жизни, а 
ты хочешь в один миг все разрушить. Если бы я сама не видела, 
как ты ушла в родилку и вернулась с сыном, я бы подумала, 
что имею дело с мачехой, а не с родной мамой.

Как раз мачеха, ответила Оля, отпустила бы обоих на все 
четыре стороны, а она хочет, чтобы Зюнчик вернулся в Одессу 
и нашел себе здесь хорошую невесту с приличными родите­
лями.

— Подожди, — остановила Клава Ивановна, — какое ты име­
ешь право говорить про невесту, если твой Зиновий уже семей­
ный человек?

— Что значит семейный? — возмутилась Оля. — За пять 
дней, пока он лежит в госпитале, они не могли расписаться, 
а ппж — это ппж.
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Клава Ивановна на минуту потеряла дар речи, Оля восполь­
зовалась и привела в пример своего Иону, который тоже мог 
найти себе какую-нибудь ппж, а отсюда вывод, что он должен 
привезти ее в Одессу и выгнать жену, с которой прожил двад­
цать лет.

— Чеперуха, — Клава Ивановна сплела пальцы и крепко 
сжала, — ты меня так удивляешь, как я еще не удивлялась за 
всю свою жизнь. Твой сын потерял на войне ногу, в эту страш­
ную минуту его полюбила чудесная девушка из города Улан- 
Удэ, они поженились, и вдруг через дорогу перебегает родная 
мать, которая хуже бабы-яги.

— Да, — подтвердила Оля, — я хуже бабы-яги, но пусть мой 
сын выберет себе жену у себя в Одессе, чтобы мы знали, из 
какой она семьи, а то, что он потерял ногу, никого не должно 
касаться: от этого больно только ему и его родной маме.

Клава Ивановна вздохнула, еще раз прочитала письмо, 
зачеркнула строчку насчет Улан-Удэ — кому нравится, пусть 
едет к себе, — заклеила конверт и сказала, она сейчас будет 
идти мимо почты, так что сама бросит в ящик.

Оля махнула рукой и тихо заплакала: почему каждый 
делает по-своему, почему никто не хочет ей уступить, а она 
должна всю жизнь уступать каждому — сыну, какой-то Кате 
из Улан-Удэ, мадам Малой, Дегтярю и первому встречному- 
поперечному.

На обратном пути, возле ворот, Клава Ивановна встретила 
разносчицу с почты: срочная телеграмма Котляру, а номера 
квартиры нет.

Клава Ивановна прочитала и сунула разносчице рубль:
— Не надо номера: Аннушка приезжает, четыре года была 

на фронте.
Клава Ивановна бежала по винтовой лестнице на третий 

этаж и громко кричала: ”Кртляр, танцуй!” А на пороге, когда
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открыли дверь, она остолбенела — прямо перед ней стояла 
сама Аня.

— Аннушка, — у Клавы Ивановны подкашивались ноги, — 
Аннушка!

Аня сделала шаг навстречу, протянула руку, чтобы поздо­
роваться, на левой стороне лица, где челюсть, была заметная 
впадина. Клава Ивановна невольно задержала взгляд, потом 
бросилась, обхватила гостью обеими руками и крепко прижа­
лась. Аня немного постояла, осторожно разжала руки, Клава 
Ивановна отступила на полшага, снова присмотрелась и ска­
зала:

— Аня, клянусь жизнью, ты такая же красивая, как была. 
Еще красивее.

Иосиф стоял рядом и просил Аню повторить его слова, 
которые буква в букву совпадали со словами мадам Малой.

— Иосиф, — грубо перебила Аня, — когда врет посторонний 
человек, этого требуют приличия, а когда врет собственный 
муж, противно слушать. Я устала, я хочу спать, и пусть мадам 
Малая зайдет в другой раз.

— Аня, — Клава Ивановна протянула вперед руки, как 
будто о чем-то просит, — я столько лет тебя не видела, у меня 
на сердце целый праздник!

Аня еще раз повторила, что она устала и сильно хочет спать, 
а мадам Малая пусть зайдет в другой раз.

Клава Ивановна попрощалась, плотно закрыла дверь и 
только успела сделать два-три шага, услышала Анин голос: 
она жалобно звала своего Сашу и своего Петю, они не отзыва­
лись, и Аня грозила, что пожалуется папе.

— Аннушка, — Иосиф громко стонал, — я прошу тебя, не 
надо: нам никто не поможет. Кто мертвый, тот навсегда мерт­
вый.

Аня опять позвала Сашу и Петю, Клава Ивановна чувствова­
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ла, что сходит с ума, и с ужасом ждала, когда Аннушка в тре­
тий раз позовет своих мальчиков. Прошла минута, другая, 
Аня кляла себя последними словами за лето сорок первого 
года — надо было иметь сердце хищного зверя, чтобы отклады­
вать поездку к родным детям в такое время! — но к  сыновьям 
больше не обращалась.

Иона Овсеич сказал, нужно организовать встречу фронто­
вика Анны Котляр с женщинами нашего дома: это будет по­
лезно как для морального состояния самой Котляр, так для 
всех женщин.

Аня, когда ее предупредили, категорически отказалась: 
во-первых, сотни тысяч и миллионы советских женщин были 
на фронте, во-вторых, она не хочет слушать других и не хочет 
сама говорить.

— Лейтенант Котляр, — Иона Овсеич закрыл глаза, — ты 
думаешь, мы уже победили, и каждый может распускать свои 
нервы, как ему нравится. Это непростительная ошибка с твоей 
стороны. Мирная жизнь имеет свои трудности и не меньше, чем 
на фронте.

Аня ответила, что она хорошо видит разницу и просит 
оставить ее в покое, а пропагандистов и активистов пусть 
товарищ Дегтярь ищет среди других, у кого есть здоровье и 
силы.

— Ладно, — хлопнул по столу Иона Овсеич, — ты поступай, 
как тебе подсказывает твоя совесть, а мы со своей стороны 
дадим объявление про встречу женщин нашего дома с фронто­
вичкой Анной Котляр.

Получилось, как обещал Иона Овсеич: заблаговременно 
дали объявление про встречу, которая состоится в воскре­
сенье в помещении бывшего форпоста. Через своего Иосифа 
Аня накануне поставила в известность товарища Дегтяря и 
мадам Малую, что в указанный час ее не только в форпосте не
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увидят, но и дома не найдут. Иона Овсеич сказал, что принима­
ет к сведению это заявление, однако напомнил, если кто немно­
жечко подзабыл: не гора идет к  Магомету, а Магомет идет к  
горе.

В воскресенье, едва начало светать, Аня оделась и тихонечко 
вышла из комнаты. Иосиф повернулся лицом в подушку и 
спал, как убитый. Клава Ивановна наведалась пораньше, чтобы 
пожелать Котлярам доброго утра, но слова не успели сойти с 
языка: она почувствовала всем телом, что дома один Иосиф и 
понятия не имеет, куда делась его жена и когда вернется. Для 
полной уверенности мадам Малая потребовала, пусть Иосиф 
поклянется своей жизнью, что в самом деле не имеет понятия. 
Вместо клятвы, Иосиф схватился за голову, из правого глаза 
выкатилась слеза, и закричал, что Аннушка пошла на Ланжерон 
утопиться: три дня подряд она только думала и говорила вслух 
про смерть.

— Старый идиот, — закричала в ответ Клава Ивановна, — 
как же ты мог молчать и не поставить в известность!

У Клавы Ивановны похолодели от ужаса ноги: она вдруг 
представила себе, как жильцы и соседи празднично одетые 
идут на встречу с фронтовичкой Анной Котляр, а та лежит 
посреди форпоста мертвая с синим лицом и набухшим живо­
том, как у всех утопленников.

Когда мадам Малая принесла это дикое известие, Иона Овсе­
ич сидел за столом и получал удовольствие от горячего завтра­
ка, который приготовила на выходной день Полина Исаевна: 
картошка в мундирах с цибулей и тюлькой, а на десерт оладьи 
из хорошей ячменной муки, сверху повидло. От тюльки оста­
лись одни головки, они лежали горкой на картофельной кожу­
ре, а оладьи Иона Овсеич только начинал.

— Малая, — сказал Иона Овсеич, — перестань паниковать и 
попробуй оладьи.
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Клава Ивановна ответила, что она не такой железный чело­
век, как Дегтярь, и первый кусок, который она сейчас откусит, 
застрянет в горле.

— Малая, — повторил Иона Овсеич, — перестань паниковать 
и попробуй оладьи: они хорошо успокаивают нервы.

Полина Исаевна, которая до этой минуты не вмешивалась, 
тихонько застонала и всплакнула: в двадцать первом году, 
когда умирали от дистрофии оба сына, Дегтярь тоже сидел с 
каменным лицом и люди могли Бог знает что подумать, а по­
том всю ночь ходил по городу один, и она уже не надеялась 
увидеть его живым.

— Малая, — еще раз попросил Иона Овсеич, — перестань 
паниковать и садись с нами за стол: сладости хорошо успока­
ивают нервы.

Клава Ивановна взяла голыми пальцами оладью, отпила 
глоток чаю, Иона Овсеич сжал губы и поглядывал то на гостью, 
то на жену, Полина Исаевна невольно опустила голову и ска­
зала, если Дегтярь такой спокойный, значит, должно обойтись 
благополучно.

Мадам Малая доела свою порцию, Иона Овсеич на несколько 
секунд закрыл глаза и спросил, как будто обращаясь к самому 
себе, может ли человек, который прошел через все испытания 
войны и фронтовой обстановки, вдруг смалодушничать и по­
кончить с собой?

Клава Ивановна тяжело вздохнула: у каждого человека 
бывает в жизни такой момент, когда он сам себя не помнит.

— И много людей, Малая, за твою жизнь наложили на себя 
руки? Случай с Орловой можешь не приводить: я не забыл, 
как ты бегала по моргам.

Клава Ивановна честно признала, что, сколько она себя 
помнит, никто не покончил с собой, хотя не раз угрожали, но,

64



с другой стороны, когда человек наложил на себя руки, кри­
чать караул уже поздно.

Ладно, Иона Овсеич хлопнул себя по колену, давайте пре­
кратим полемику, и попросил обеих, мадам Малую и свою 
Полину Исаевну, набраться терпения до восемнадцати ноль- 
ноль, то есть до начала встречи.

— Ой, Дегтярь, — застонала Клава Ивановна, — где достать 
твои нервы и твою голову.

— Малая, — погрозил пальцем Иона Овсеич, — у каждого 
есть нервы, у каждого есть голова — не надо только терять.

До четырех часов Клава Ивановна еще как-то держалась, 
а дальше не могла себе найти места ни на секунду: то стояла 
у окна, то у ворот, то забегала к Котляру, к дворничке, к Дине 
Варгафтик, к Чеперухе, к Тосе Хомицкой. С Диной Клава 
Ивановна сама поделилась, а остальные могли строить лишь 
догадки. Около шести часов, когда люди стали сходиться в 
форпост, вдруг разнесся слух, что Аня Котляр рано утром, 
еще было темно, ушла неизвестно куда и с тех пор не воз­
вращалась.

Клава Ивановна напала на Дину Варгафтик: болтуха, язык 
без костей! Дина заплакала от обиды и сказала: если бы ее 
Гриша сейчас был живой, никто бы не позволил себе оскорб­
лять ее, а так, когда от Гриши остались одни кости, могут 
позволить себе все.

В восемнадцать ноль-ноль пришел Иона Овсеич, велел пре­
кратить все посторонние разговоры и торжественно произнес:

— Вечер встречи женщин и других жильцов нашего дома с 
фронтовиком, лейтенантом медицинской службы Анной Кот­
ляр объявляется открытым.

Люди пожимали плечами, но подобную реакцию Иона Овсе­
ич предвидел заранее и, чтобы не терять времени даром, тут же 
предложил всем участникам встречи вспомнить в общих чертах
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биографию лейтенанта Анны Котляр — обыкновенной совет­
ской женщины, домохозяйки, матери, жены, какой она была 
до войны и какой ее хорошо знают многие из здесь присутст­
вующих. Подойдя в биографии к тому знаменательному мо­
менту, когда наша сегодняшняя именинница целиком освобо­
дилась из-под влияния мужа, у которого во взгляде на женщи­
ну оставалось немножко от домостроя, Иона Овсеич вынужден 
был сделать остановку, потому что среди присутствующих 
поднялось чересчур громкое шушукание.

— Товарищи, — спокойно предупредил Иона Овсеич, — кому 
не нравится, можно выйти, а если понадобится, можно вывести.

Оля Чеперуха весело засмеялась, как будто показывали 
кино ’’Праздник святого Иоргена” с участием Игоря Ильин­
ского, и поинтересовалась, почему именинница не пришла на 
собственные именины или хотя бы не прислала вместо себя 
мужа.

— А чем тебе наш Дегтярь хуже ее мужа? — громко возму­
тилась Дина.

— Дина, — одернула Клава Ивановна, — оставь свои дурацкие 
хохмы!

Дина втянула голову в плечи и закрыла рот двумя ладоня­
ми. Иона Овсеич поднял руку, призывая к порядку и культуре, 
потому что Старый базар уже пятнадцать лет как закрыли, и 
в это время произошло чудо, словно заранее подстроили — в 
форпост зашла сама именинница, лейтенант медицинской служ­
бы Анна Котляр.

Клава Ивановна почувствовала, как будто ее ударили круг­
лым в затылок, ноги сделались ватные, и счастье, что Феня 
Лебедева успела подставить свои руки. Оля принесла в буты­
лочке немножко нашатыря, Клаве Ивановне дали понюхать, 
она открыла глаза, и первые ее слова были к Ане Котляр:
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— Сволочь, как ты могла позволить себе так волновать 
всех людей!

Аня секунду смотрела на мадам Малую, потом подошла к 
столу, где сидел товарищ Дегтярь, и села рядом — молча, без 
единого слова, как чужой, посторонний человек.

— Уважаемые жильцы и соседи, — обратился Иона Овсеич, 
— небольшой перекур закончен, продолжаем нашу работу. 
Повторяю место, где мы остановились: освободившись из-под 
влияния своего мужа, у которого во взгляде на женщину 
оставалось немножко от домостроя, Анна Котляр поступила 
на медицинские курсы, выучилась на медсестру и приложила 
свои знания, которые ей дало государство, непосредственно 
на фронтах Великой Отечественной войны с немецким фашиз­
мом. Два сына, которых она потеряла, не сломили ее духа, и 
она продолжала бить врага до последнего момента, пока над 
рейхстагом советские воины не водрузили знамя Победы, а 
гитлеровские генералы не подписали акт о полной и безогово­
рочной капитуляции. Сейчас на западе кое-кто пытается под­
править историю, мол, не Красная Армия, а экспедиционные 
войска союзников под Тобруком, в северной Африке, обеспе­
чили коренной перелом в ходе войны, но этим горе-историкам, 
а точнее, фальсификаторам, народ давно уже ответил: курица 
спит и во сне просо видит.

— А мы с Аней Котляр, — перебила Клава Ивановна, — го­
ворим иначе: собака лает -  ветер носит!

Иона Овсеич не имел ничего против такого ответа, но особо 
подчеркнул, что дело здесь, конечно, не в словах, и ближайшее 
время, как можно полагать, покажет со всей ясностью.

Анна Котляр, когда ей дали слово, категорически отказа­
лась под тем предлогом, что она целиком согласна с товарищем 
Дегтярем, который сам был на фронте и получил два ранения. 
А День Победы, как уже знают, она встретила в госпитале, и
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здесь, кто мать, наверно, поймет ее: она больше не хотела 
жить, она хотела умереть, чтобы быть вместе со своими сыно­
вьями.

Клава Ивановна быстро подвинула графин с водой и черный, 
из нижней половины бутылки, стакан, но в этом не было на­
добности: Аня села на свое место, отодвинула стакан и поло­
жила руки на стол, ладонями вниз, женщины тихонько плакали 
и пальцами вытирали слезы.

— Товарищи, — сказал тяжелым голосом Иона Овсеич, — 
мы пришли сегодня на встречу с фронтовиком, а увидели перед 
собой страшное материнское горе, которое на всю жизнь 
оставляет незаживающие рубцы. Это не случайно: на миллио­
нах примеров мы знаем, как в одном лице соединялись мать 
и солдат, мать и воин. От имени актива дома я вношу предло­
жение избрать женсовет и первым его председателем демоби­
лизованного лейтенанта Советской Армии Анну Котляр.

Предложение Ионы Овсеича встретили единодушными 
аплодисментами, Клава Ивановна поздравила председателя 
женсовета, поцеловала ее и прижалась щекой. Потом подхо­
дили другие женщины, тоже поздравляли и прижимались 
щекой, Аня все время хорошо держалась и только в конце, 
когда никто уже не ожидал, вдруг закрыла лицо руками.

Дина Варгафтик опять вспомнила своего Гришу, от кото­
рого уже не осталось костей, и сказала: время течет, понемнож­
ку забудется, а жизнь будет идти своим чередом. Главное, 
чтобы человек не чувствовал себя круглым сиротой.

На другой день Иосиф Котляр специально зашел к товари­
щу Дегтярю и лично пожал руку: Аня до середины ночи не 
давала ему спать и составляла планы, как будет работать жен­
совет.

На следующий день Аня устроилась медсестрой в первой 
горклинбольнице, а несколько дней спустя во двор вернулся
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на постоянное жительство Адя Лапидис: Котляры выделили 
ему одну из двух своих комнат и взяли на полное обеспечение, 
Иона Овсеич, со своей стороны, обещал ходатайствовать перед 
Сталинским райисполкомом, чтобы фактический акт усынов­
ления был оформлен юридически, по закону.

Полина Исаевна, у которой опять открылся старый про­
цесс в легких, вытирала подушкой слезы и говорила, какие 
чудесные люди живут вокруг нас, а мы сплошь и рядом даже не 
замечаем. Иосиф Котляр занес десяток яиц: знакомые из рай­
она, недалеко от Варваровки, на другом конце моста от Нико­
лаева, привезли ему полсотни, так пусть он думает, что привез­
ли на десяток меньше.

— Иосиф, Бог с вами, — возмутилась Полина Исаевна, — 
мы не нищие.

— Кушайте и поправляйтесь на зло врагам, — сказал Иосиф.
— Враги, — горько улыбнулась Полина Исаевна, — у меня 

нет врагов. Мой самый большой враг — палочка Коха. Но если 
вокруг имеешь столько друзей, что может сделать несчастная 
палочка Коха.

Иона Овсеич, когда узнал про яйца, категорически преду­
предил Иосифа, что подношений ему не надо, в получку он 
расплатится, — пусть не по базарной, так по государственной 
цене, Полина Исаевна сказала мужу: на базаре яички в пятнад­
цать-двадцать раз дороже, получается глупая комедия.

— Полина, — Иона Овсеич хлопнул ладонью по столу, — я 
никому не позволю в моем присутствии говорить про госу­
дарственные цены, что это глупая комедия!

Полина Исаевна пожала плечами: Дегтярь не так ее понял.
— Нет, уважаемая Полина Исаевна, — Иона Овсеич вторично 

хлопнул, — я вас правильно понял! Это вы меня не хотите 
понимать.
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Пятого числа на фабрике выдали аванс, Иона Овсеич первым 
делом вернул долг Котлярам.

— На эти деньги, — опять взялась за свое Полина Исаевна, — 
если добавить еще столько, он сможет купить пол-яйца.

В этот раз Иона Овсеич сдержал себя, потому что учитель­
ница арифметики, тем более хворая и в постели, должна делать 
в уме деление и умножение, а то совсем потеряет квалифи­
кацию.

Полина Исаевна заплакала: она отдает себе отчет — кому 
охота возиться с вечно больной женой, лучше бы она уже 
умерла.

— Не надо умирать, — сказал Иона Овсеич, — надо сделать 
пневмоторакс, а не просить милостей у судьбы.

Полина Исаевна вздохнула: ее преданный муж забыл -  она 
уже до войны один раз делала.

— Опять арифметика! -  засмеялся Иона Овсеич. — Полина, 
ты не кому-то оказываешь любезности, а самой себе.

В середине месяца знакомые из-под Николаева снова заеха­
ли к Иосифу, он взял у них полтора кило коровьего масла, 
Аня отрезала хороший кусок и сама занесла Полине Исаевне.

— Если Иона узнает, -  Полина Исаевна прижала руки к 
сердцу, — он меня убьет на месте.

Аня сказала, не надо об этом думать, надо кушать и поправ­
ляться, а от одних разговоров при ее болезни много жира не 
нагуляешь.

Полторы недели спустя Адя занес Полине Исаевне огромный 
кусок пирога из слоеного теста с густым сливочным кремом. 
Полина Исаевна хотела отказаться, но Адя сказал: сегодня его 
приняли в вечернюю музыкальную школу для рабочей молоде­
жи, и тетя Аня от радости на седьмом небе. Хорошо, уступила 
Полина Исаевна, тогда они скушают пирог вдвоем: половину 
— она, половину — он, а в шифоньере пусть возьмет бутылочку

70



с вишневкой и две стопки. Адя принес одну стопку и сказал, 
что не любит вишневки: она чересчур сладкая, от нее першит 
в горле.

— Не любишь вишневку? — удивилась Полина Исаевна. — 
Тогда возьми себе абрикосовую настойку или сливянку.

Адя сидел с опущенными глазами и не трогался с места, 
Полина Исаевна внимательно смотрела на него и вдруг запла­
кала: она хорошо понимает — он боится, что у тети Поли 
заразная болезнь. Только не надо утешать ее и говорить не­
правду.

Адя не утешал, он сказал, что ему пора уходить — он может 
опоздать в музыкальную школу.

У Ани Котляр появилась новая забота: Аде нужен инстру­
мент, и она просила соседей, пусть узнают, где продается пиа­
нино, она отдаст последнюю юбку, за ценой остановки не 
будет. На первое время выход нашел Иона Овсеич у себя на 
фабрике в красном уголке — Аде дали особое разрешение при­
ходить два раза в неделю, когда нет кружков. Аня сказала 
спасибо, но каждый день интересовалась, где были бы сейчас 
Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс при таких условиях. Ионе 
Овсеичу не нравилась эта риторика, и он убедительно просил, 
чтобы Анна Котляр внимательно прислушивалась к собствен­
ным словам.

Время близилось к зиме, и в один прекрасный день, шел 
мелкий, как моросящий дождь, снежок, возле ворот остано­
вилась площадка, на которой привезли пианино, сверху и с 
боков укрытое попоной. Площадочник и его напарник, оба с 
брезентовыми шлеями через плечо, взяли с двух сторон пиани­
но, немного покачиваясь, как портовые грузчики на сходнях, 
дошли до парадного, разом гекнули, чтобы не сбиться с ноги, 
и понесли на третий этаж. Пока несли, Оля Чеперуха стояла 
внизу, Дина Варгафтик — наверху, и обе помогали грузчи­
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кам держать точное направление; Аня побежала вперед откры­
вать двери.

Когда покатили по коридору, от старых роликов, которые 
пятьдесят лет простояли на одном месте, поднялся страшный 
визг. Оля закричала снизу: можно подумать, в один присест 
рожает весь дом. Нет, ответила Дина, родить в наше время 
может каждая, а достать пианино — не каждая: для этого надо 
иметь такого мужа, как Иосиф.

— Дина, — сказала Аня Котляр, — я к вам в кастрюлю не за­
глядываю.

— Можете заглядывать, -  ответила Дина, — пианино вы там 
не найдете.

Вечером Дегтярь имел разговор с Клавой Ивановной насчет 
новой покупки, которую сделали Котляры: откуда, из каких 
источников Иосиф достал такую сумму, чтобы заплатить за 
пианино. Надо будет уточнить, сколько он зарабатывает у себя 
на заводе Ленина, хотя можно заранее предвидеть, что сумма 
не сойдется по меньшей мере на три-четыре тысячи рублей.

— Из каких источников? — переспросила Клава Ивановна. 
— Я тебе скажу. Во-первых, Аня кое-что привезла с собой из 
Венгрии, во-вторых, Иосиф немножко сапожничает дома по 
вечерам.

Иона Овсеич задумался и сказал, что надо переставить мес­
тами: во-первых, Иосиф имеет левый заработок на дому, а во- 
вторых, уже все остальное. Отсюда возникает новый вопрос: 
где он достает кожу и сырье?

Клава Ивановна сказала, что Иосиф нигде не достает кожу 
и сырье, а использует рваную обувь и вырезает из нее куски, 
ему приносит один старичок.

— А подметки, а головки, а задник, а союзки? — засмеялся 
Иона Овсеич.

— Дегтярь, — сказала Клава Ивановна, — я сама видела ста­
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ричка, который приносит Иосифу мешки с рваными ботинками 
и туфлями.

— Малая, — Иона Овсеич захватил нос двумя пальцами, как 
будто собирается высморкаться, — на фронте мы широко ис­
пользовали маскхалаты: зимой — белые, летом — желтые с 
зелеными пятнами. Танки и артиллерию мы украшали ветками 
с деревьев, но это было украшение не для красоты.

— Он меня держит совсем за дурочку! — возмутилась Клава 
Ивановна. — Ты хочешь сказать, что старичок с мешками — это 
просто декорация, а на самом деле Иосиф имеет другой источ­
ник. На это я тебе отвечу: нет и нет!

Полина Исаевна, которая до этого момента спала или только 
притворялась, потребовала, чтобы ее муж вместе с мадам Ма­
лой прекратили свои глупые споры: люди усыновили круглого 
сироту, одели его, обули, купили дорогой инструмент, пусть 
мальчик развивает свой талант и, вместо уважения к  ним, эти 
двое сидят-рядят, откуда взялись такие деньги. Не украл, не 
убил, не ограбил — какое вам еще дело!

Иона Овсеич выждал минуту, чтобы немножко продлить 
тишину, и спокойно, как будто самому себе сказал: человек, 
когда он долго болеет, смотрит на мир другими глазами, 
последний пустяк становится для него самым главным, а самое 
главное — пустяком. Максим Горький, когда он тяжело болел 
на острове Капри, не позволял себе писать, иначе картина 
жизни получится искаженная. А Полина Исаевна Дегтярь, уро­
жденная Крисюк, хочет навязать всему миру свои представле­
ния, чтобы люди жили по ее правилам и с ее режимом дня.

Полина Исаевна закрыла глаза, из наружного угла века 
выступила слеза, секунду подержалась на месте и быстро за­
катилась в ухо.

— Дегтярь, — вздохнула Клава Ивановна, — а я тебе скажу, 
иногда больной лучше видит, чем мы, здоровые.

73



— Не путайте, — Иона Овсеич ударил кулаком по колену, — 
Христа ради прошу, не путайте!

Под Новый год во дворе получился сразу тройной празд­
ник: прибыл демобилизованный старшина Степан Хомицкий, 
через два дня после него — сержант Иона Чеперуха, а тридпдть 
первого числа, то есть уже в самый последний день, — лейтенант 
Зиновий Чеперуха со своей женой Катей, уроженкой города 
Улан-Удэ. Про Катю, хотя впереди оставалось еще пять месяцев 
с гаком, многие уже знали, что она в положении. Первого числа 
Иона Овсеич зашел к  Чеперухам поздравить с праздником и 
попутно велел передать персональное поручение председателю 
женсовета Анне Котляр, чтобы взяла под личное наблюдение 
женскую половину семьи — будущую маму и будущую ба­
бушку.

— А дедушку, — всполошился старый Чеперуха. — Дегтярь, 
ты забыл про дедушку.

Зиновий Чеперуха, который сидел на кровати и держал 
в руках свой протез, тоже заявил претензии товарищу Дегтярю, 
но уже не насчет шефства, а по поводу квартиры: в одной ком­
нате, десять метров, живут две семьи, не говоря уже о пред­
стоящем прибавлении.

— Дорогой Зюнчик, — улыбнулся Иона Овсеич, — ты не 
успел сойти с поезда и уже требуешь отдельную жилплощадь. 
А в городе Одессе разрушено две тысячи двести домов. Если 
бы не война...

Зюнчик перебил Иону Овсеича и сказал: если бы не война, 
у него было бы две ноги, как у всех людей.

— Хорошо, — ответил Дегтярь, — конкретно, что ты предла­
гаешь: кого-то выкинуть из квартиры и предоставить Зиновию 
Чеперухе?

— Зюня, — вмешался Иона Чеперуха, — дай сказать слово 
батьке: живи со своей жинкой у меня, сколько будет надо, а

14



когда появится возможность, тебе дадут в первую очередь.
— Молодец, Иона, — похвалил товарищ Дегтярь. — Старая 

гвардия!
— И старая, и молодая в одно время, -  ответил Иона и по­

казал пальцем на свой гвардейский знак.
— Можешь спрятать его в карман, — остановила Оля, — и 

не сбивай людей с панталыку. Мы хотим услышать от товарища 
Дегтяря, есть шансы, что в этом году мой сын, который оста­
вил свою ногу и полжизни на фронте, получит квартиру, чтобы 
можно было жить по-человечески, или нет шансов.

Шансы есть, ответил Дегтярь, и очень много, мы уделяем 
первостепенное внимание жилищному строительству, но дать 
точный ответ, как в аптеке, через полгода, или через год, или 
через два — сегодня никто не может.

Зиновий Чеперуха засмеялся:
— А как насчет жизни на Марсе, товарищ Дегтярь, есть там 

жизнь или нету?
Иона Овсеич ответил, что шутки бывают разные — удачные 

и неудачные, — не всегда получается удачно. На это Зюнчик 
возразил, что уши тоже бывают разные: одни слышат так, а 
другие — иначе.

— Перестаньте гиркаться, — сказала Оля, — я хочу получить 
от товарища Дегтяря ясный ответ: на когда мой сын может 
рассчитывать, что ему дадут отдельную жилплощадь?

Дегтярь развел руками, Зиновий грубо сказал, пусть спря­
чет свои руки в карман и не размахивает: нечего строить из 
себя высокое начальство и расписываться за всю советскую 
власть.

За всю советскую власть — нет, спокойно ответил товарищ 
Дегтярь, но за свой участок советской власти — да, и здесь 
никто ему не помешает, никто не остановит, даже сама смерть.

Катя Чеперуха удивилась, чего так долго разговаривать с
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человеком, если от него не зависит, обняла мужа и сказала: 
на кой сидеть в этой Одессе, где без хабара шагу не ступишь, 
лучше уехать в Улан-Удэ -  свой дом, свое хозяйство, все свое.

— Катя, — скривилась Оля, — если вам так не нравится, 
никто насильно не держит, а насчет хабара я вам отвечу: пусть 
все так берут, как наш Дегтярь, люди давно уже забыли бы 
это слово.

Зиновий вскочил с дивана и попрыгал на одной ноге к 
столу:

— Никто не говорит, что Дегтярь — хабарник, но даю голову 
на отрез, что в Одессе найдется еще пара свободных квартир, 
надо только хорошо заплатить. А Дегтярь, если не знает или не 
умеет помочь, пусть лучше не расписывается за других: мы 
уделяем первостепенное внимание! Мы, мы! Кто мы?

Иона Овсеич попросил открыть форточку, в комнате дела­
ется жарко и сильно накурено, положил руку на плечо Зино­
вию и сказал:

— Дорогой Зюнчик, когда ты родился в этом доме и бегал, 
простите, с голой попой на улице, когда ты не хотел учиться и 
пропускал целые недели в школе, когда в доме у Чеперухи 
не хватало топлива, когда бывали перебои с хлебом, когда 
твоему папе обрыдло толкать свою тачку и он захотел сесть 
на кони в Одесском медицинском институте, который один из 
лучших в Советском Союзе, — всегда обращались к товарищу 
Дегтярю. И пусть кто-нибудь вспомнит хотя бы один случай, 
когда Дегтярь отмахнулся и ответил: не мое дело, устраивай­
тесь сами, как знаете.

Оля качала головой и вытирала краем косынки глаза, Иона 
дрожащей рукой разлил по стопкам бутылку сырца, себе от­
дельно в стакан, и поднял тост за нашего дорогого гостя, с 
которым мы прошли свою молодость, свои семейные годы и 
теперь, слава Богу, встретились после такой кровопролитной
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войны, какой мир еще не видел и, даст Бог, никогда больше 
не увидит.

Катя, когда опрокинула вторую стопку, немножко рас­
краснелась, показала двумя руками на своего тестя, который 
сидел в обнимку с товарищем Дегтярем, и спросила: они что 
— родственники или свояки?

— Катюша батьковна, — сказала громко Оля, — мы больше, 
чем родственники. У нас среди людей говорят: не та мать, что 
родила, а та — что воспитала.

Иона Овсеич поблагодарил на теплом слове, вспомнил на­
родную пословицу: милые бранятся — только тешатся, — пожал 
каждому в отдельности руку и заторопился, потому что двор 
большой, надо успеть ко всем.

В начале первого, Иона Овсеич как раз вернулся домой и 
только начал стелиться, выключили свет, но луна была такая 
яркая, что никакого другого света не надо было.

Иона Овсеич улегся на своей кушетке, немного помолчал 
и обратился к жене:

-  Полина, у меня такое чувство, как будто я ходил сегодня 
целый день в чужом дворе среди чужих людей.

Полина Исаевна не откликалась, видимо, успела заснуть. 
Иона Овсеич повернулся на другой бок и тоже начал дремать, 
когда она ответила: двадцать лет назад, во время НЭПа у него 
было такое чувство, потом во время раскулачивания и коллек­
тивизации было, теперь опять.

Нет, сказал Иона Овсеич, тогда было одно, а теперь -  совсем 
другое: тогда людям достаточно было объяснить, они тебя вни­
мательно слушали и старались хорошо понять, а теперь каждый 
только ждет момента, чтобы выскочить со своей собственной 
теорией.

Полина Исаевна громко зевнула, похлопала себя пальцами 
по губам и сказала: а может, дело не в людях, может, сам
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Дегтярь переменился — раньше умел прислушиваться, а теперь 
не умеет или не хочет?

Иона Овсеич рассердился: пожалуйста, еще один теоретик 
со своей собственной теорией нашелся.

Свет от луны бил прямо в глаза, Полина Исаевна чувство­
вала нехорошую тревогу внутри, под сердцем, и просила мужа 
закрыть ставни. Иона Овсеич поднялся, прижал сподники к 
животу, в последнее время он сильно похудел и все вещи сде­
лались велики, закрыл одну створку, другую оставил откры­
той. Полина Исаевна жаловалась, что все равно свет слишком 
яркий, пусть прикроет еще наполовину, но Иона Овсеич отве­
тил, нет, человек не должен потакать каждому своему ка­
призу.

Перед тем, как лечь на кушетку, Иона Овсеич подошел к 
кровати, поцеловал жену в лоб, она тихонько застонала, он 
еще раз сказал, что не надо обращать внимания на капризы, и 
добавил: это все от распущенных нервов.

На улице раздался крик, потом быстро затопали ноги, как 
будто один гонится за другим, потом опять крик и заливистый 
женский смех.

— Полина, — сказал Иона Овсеич, — сегодня, когда я зашел 
поздравить Бирюк, они сидели у стола и не пригласили меня 
даже присесть. Я рассказал им, что в этой квартире до войны 
жила семья Транше, и Соня Транше, хозяйка, была такая го­
степриимная, каких немного найдется даже у нас в Одессе. 
В ответ Марина Бирюк засмеялась, как дурочка, и спросила, 
а кто жил до Граников, то есть, мол, кого Траншей выселили 
из этой квартиры после революции, когда установилась Совет­
ская власть.

— Марина — красивая женщина, у нее хорошее здоровье, — 
вздохнула Полина Исаевна. — Пока муж был на фронте, гово­
рят, она не теряла даром время.
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Перед рассветом, по улице Советской Армии прошел первый 
трамвай, Полина Исаевна сильно закашлялась и вместе с м ок­
ротой выделилось много крови. Иона Овсеич сказал, не мешает 
вызвать скорую помощь, но Полина Исаевна просила подо­
ждать: может, простая случайность и как само началось, так 
само и пройдет.

Вечером и на следующую ночь кашель повторился, опять 
было много крови, Иона Овсеич вызвал карету, взял, вместе с 
санитаром, носилки, чтобы Полина Исаевна лишний раз не те­
ряла силы, хорошо укутал ее в одеяло, и понесли вниз к ма­
шине.

Доктор сказал: посторонним в карету не разрешается, Иона 
Овсеич предупредил жену, что поедет четвертым трамваем до 
парка Шевченко, а оттуда рукой подать до туббольницы. Не 
надо никуда ехать, ответила Полина Исаевна. Он будет напрас­
но стоять под забором, а с моря всегда дует ледяной ветер.

Получилось, как предвидела Полина Исаевна: сначала Иона 
Овсеич полчаса ждал трамвая, потом стоял у проходной, внутрь 
вахтер не пускал и двери держал на запоре. Иона Овсеич объяс­
нял, что ему надо сказать два слова врачу, но вахтер совсем 
перестал отвечать и громко, как будто умышленно, чтобы 
подразнить человека на морозе, шурудил в чугунке.

Иона Овсеич вдруг потерял терпение и закричал:
— Три рубля хочешь! А три года, румынский хабарник, 

не хочешь!
Вахтер перестал шурудить в печке, послал Иону Овсеича 

к ядреной матери и обещал вызвать милицию. Иона Овсеич 
ответил, что сам сейчас приведет милицию, но вахтер уже не 
слушал и опять взялся шурудить в чугунке.

Дома, отойдя немножко после мороза, Иона Овсеич откро­
венно признался себе, что следовало послушать жену и сидеть
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в квартире, а вахтер, конечно, большая сволочь, и надо будет 
хорошенько продрать через начальство.

Кровать, от которой всегда поднимался скрип, когда Поли­
на Исаевна поворачивалась или просто клала руку под голову, 
стояла совсем тихо. Скрип, особенно в первое время, сильно 
раздражал Иону Овсеича, и Полина Исаевна старалась двигаться 
как можно меньше.

Иона Овсеич застелил кровать, положил углом, как в гости­
нице, подушку, но получилось некрасиво, по-казенному, он 
снял покрывало, взбил подушку и отвернул угол одеяла, 
вроде хозяйка отлучилась на минуту и сейчас вернется. Потом 
он немного походил от дверей к окну и обратно, прилег, взял 
газету ’’Большевистское знамя”, в отдельных колхозах име­
лись серьезные недостатки по ремонту сельхозтехники к ве­
сенним полевым работам, первая послевоенная весна, а руко­
водители по старинке все сваливают на объективные причины, 
и опять мысли сами повернули на Полину Исаевну. При ее бо­
лезни надо побольше масла, нужны яйца, сливки, мясо, парное 
молоко — одним словом, надо, чтобы страна минувшие четыре 
года вела не самую кровопролитную изо всех войн, какие зна­
ла история, а строила мирную жизнь, подымала свою экономи­
ку постоянно в гору и закладывала прочный фундамент ком­
мунизма.

Иона Овсеич снял брюки, гимнастерку, аккуратно повесил 
на стул. Кальсоны внизу немножко порвались, тесемки сдела­
лись совсем короткие и трудно стало завязывать бантиком, 
Иона Овсеич взял шкатулку с нитками, кусок шпагата, можно 
было два раза обмотать вокруг ноги, так что получился запас, 
добавил с обеих сторон к тесемкам и попробовал, не для про­
верки прочности, а просто ради удовольствия свободно завя­
зать бантиком и не ломать себе пальцы.

В мыслях и портновской работе, которая сразу давала
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осязаемые плоды, время летело незаметно -  даже не пришлось 
подыматься выключать свет, он сам погас. Завтра надо будет, 
прямо с утра, зайти к Ане Котляр одолжить грамм сто сливоч­
ного масла и пару яичек для Полины. Некоторые считают, что 
яйца полезнее всмятку, но лучше оставить сырые — пусть 
доктора решают на месте.

Утром все сложилось как нельзя лучше: у Ани была вторая 
смена, и она полностью освободила Иону Овсеича, потому что 
сама хотела повидать врачей и поговорить насчет Полины 
Исаевны. По дороге она забежала на Привоз и купила десяток 
яиц, чтобы больная имела запас на неделю, а то с базаром так: 
сегодня густо, завтра пусто.

Иона Овсеич тоже планировал в середине дня наведаться к 
больной, но серьезная поломка машины в закройном цехе не 
позволила ему отлучиться, надо было срочно организовать 
ремонтников и мобилизовать на максимальные темпы, иначе 
дело могло затянуться до субботы, а там бы перенесли уже на 
понедельник. Лишь к вечеру удалось вырваться на минуту и 
позвонить по телефону. В больнице оставался один дежурный 
врач, он советовал обратиться утром, когда все будут на месте, 
Иона Овсеич на это ответил ему, что хорошо знаком с больнич­
ными порядками и настоятельно просит на пятиминутке, кото­
рая будет завтра до начала смены, сообщить главврачу: звонил 
такой-то, справлялся о здоровье жены. А он, в свою очередь, 
к середине дня или в другое время, при первой возможности, 
сам поговорит с начальством. Дежурный врач ответил, хорошо, 
он доложит, и на всякий случай попросил номер телефона 
товарища Дегтяря.

— Доктор, — сказал Иона Овсеич, — если главврач найдет 
нужным, он сам разыщет меня в партбюро или райкоме.

Дежурный доктор извинился за свою оплошность: действи­
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тельно, получилось, вроде он не доверяет товарищу Дегтярю и 
устроил встречный контроль.

На другой день у Ионы Овсеича не было крайней необхо­
димости звонить в больницу: Аня Котляр до работы успела 
забежать, чтобы отдать горячее молоко, потом из своей боль­
ницы сама вызвала партбюро фабрики, Иона Овсеич как раз 
зашел на одну минуту из цеха, и сообщила, что ночь прошла 
неважно, выделения усилились.

— А настроение, как настроение? — спросил Иона Овсеич. — 
Самое главное — настроение.

Насчет настроения Аня не имела сведений, поскольку в па­
лату не пускают, а врач сообщил только объективные пока­
затели: температура тридцать восемь, сильная одышка, крово­
харканье. Любопытно, сказал Иона Овсеич, значит, настроение, 
даже если оно хорошее, не объективный показатель. Очень 
любопытно.

Степа Хомицкий, хотя на правой руке >.з пяти пальцев 
осталось два, приступил к обязанностям слесаря-водопровод­
чика домохозяйства, которое теперь выросло в три раза по 
сравнению с довоенным. На партучет он взялся в конторе ком- 
мунхоза. По этому поводу Иона Овсеич удачно пошутил: 
обувщики и коммунальники — два сапога пара.

Пока хозяйничали румыны, водопровод с канализацией 
пришли в аварийное состояние, и теперь во дворе не было дня, 
чтобы жильцы могли обойтись без Хомицкого.

Через Иону Овсеича Степа достал на фабрике списанные 
тиски, губки сто пятьдесят миллиметров, сбил из сороковки 
неплохой верстачок и мог по вечерам работать дома. Тося воз­
мущалась, потому что комната наполовину была завалена 
металлическим хламом, как селянская кузня, Степа молчал и 
продолжал свое: нового крана нельзя было достать за деньги,
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оставался единственный выход — реставрировать старые, 
иначе люди будут сидеть без воды.

Однако в одном пункте Степан вел глупую политику: у 
жильцов двора и соседей он брал за работу по довоенным це­
нам, в то время как буханка хлеба на Привозе стоила в пятнад­
цать раз дороже. Тося говорила, дурак дураком и помрет, а 
Степа отвечал на это, что зарплата у людей какая была, такая 
осталась.

— Наш Степан, — кричал пьяный Чеперуха, — хочет вернуть 
время назад, как было до войны! А время бежит, что мои ко­
ни, когда они хорошо напились и хорошо наелись.

Девятого февраля товарищ Сталин выступил с историчес­
кой речью на предвыборном собрании перед избирателями 
Сталинского округа города Москвы. Наряду с задачами первой 
послевоенной пятилетки, которая предусматривала полное вос­
становление довоенного объема производства уже в тысяча 
девятьсот сорок восьмом году, то есть за три года, товарищ 
Сталин раскрыл грандиозные перспективы нового мощного 
подъема народного хозяйства СССР в три пятилетки, или, 
может быть, в несколько больший срок. Выплавка чугуна 
будет поднята до пятидесяти миллионов тонн в год, выплавка 
стали -  до шестидесяти миллионов тонн, добыча угля — до 
пятисот миллионов тонн, нефти — до шестидесяти миллионов 
тонн, а выработка электроэнергии — до двухсот пятидесяти 
миллиардов киловатт-часов. Таким образом, мы создадим 
материально-техническую базу коммунизма и одновременно 
будем гарантированы от всяких случайностей международного 
положения. Строительство коммунистического общества, ко­
торое было прервано вероломным нападением гитлеровской 
Германии в сорок первом году, пойдет новыми, невиданными 
прежде даже у нас, темпами, и коммунизм из светлой мечты 
человечества станет повседневной былью и буднями.
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В день выборов Иона Овсеич собрал вокруг себя несколько 
человек и под большим секретом сообщил: как ему лично 
кажется, товарищ Сталин сам имеет серьезное намерение по­
жить при коммунизме, а это, к  слову, тоже неплохая гарантия.

Сразу после выборов двор приступил к изучению историчес­
кой речи товарища Сталина. Собрались у Ионы Овсеича, пос­
кольку он теперь был один. Клава Ивановна, Тося Хомицкая 
и Дина Варгафтик заранее топили печку, люди приходили в 
теплую квартиру и чувствовали уют.

На первом занятии уделили главное внимание экономичес­
кому положению СССР на конец войны, когда Гитлер был 
разгромлен у себя в логове, и отчетливо вырисовывалась кар­
тина беспримерных разрушений и грабежей, произведенных 
оккупантами за время их хозяйничанья. Общее число уничто­
женных и приведенных в негодность предприятий составило 
тридцать одну тысячу восемьсот пятьдесят, здесь работало 
около четырех миллионов рабочих. В угольной промышленно­
сти Донбасса и Подмосковного бассейна было разрушено и 
разграблено тысяча сто тридцать пять шахт, дававших ежегод­
но более ста миллионов тонн угля; в системе энергохозяйства 
оккупанты сожгли и взорвали шестьдесят одну крупнейшую и 
большое количество мелких электростанций. В черной метал­
лургии были разрушены шестьдесят две домны, двести три­
надцать мартеновских печей, двести сорок восемь прокатных 
станов, а число коксовых печей достигло чудовищной цифры — 
четыре тысячи семьсот, то есть почти пять тысяч! Разрушению 
подверглись семьсот сорок девять заводов тяжелого и средне­
го машиностроения, на которых было занято девятьсот девят­
надцать тысяч рабочих, шестьдесят четыре станкостроитель­
ных и абразивных завода, сорок одно предприятие электро­
технической промышленности. Фашистские захватчики разру­
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шили также тысячи предприятий легкой, текстильной и пище­
вой промышленности.

Что касается нашей Одессы, то здесь не требовалось никаких 
цифр, ибо каждый имел возможность видеть собственными 
глазами. Достаточно лишь напомнить, что заводы имени Ок­
тябрьской революции, имени Дзержинского, судоремонтный, 
’’Большевик”, хлебозавод, мясокомбинат, кондитерская и 
джутовая фабрики были разрушены дотла, а январцы, когда 
пришли со своим парторгом Савицким, чтобы восстановить 
родной завод имени Январского восстания, застали кучи би­
того кирпича и километры покрученного железа. Буквально 
из ничего начали вдыхать жизнь в энергохозяйство, сердце 
завода, начальник цеха Хижняков, механик Бобровский, элек­
тромонтер Медынский и машинист Горелик. В сорок первом 
году Константин Симонов, который был тогда в Одессе воен­
ным корреспондентом, следующим образом писал о героях- 
январцах: здесь люди проводили сутки напролет не выходя, 
причем рабочее время определялось не количеством часов, не 
количеством бессонных ночей, а только тем, когда будет 
готов танк: ’’Вот закончим танк, тогда и пойду спать”, — это 
была единственная мера времени на заводе.

Два года назад, в сорок четвертом, возвратившись на родной 
завод, который превратился в одну сплошную руину, люди 
сами установили для себя порядок и правила, как в незабывае­
мом сорок первом, когда стоял вопрос о жизни и смерти 
Одессы. Результат хорошо известен и нет смысла повторять: 
уже план сорок четвертого года январцы перевыполнили 
вдвое.

Временная потеря ряда важнейших индустриальных и сель­
скохозяйственных районов в первый период войны, колоссаль­
ные разрушения, причиненные врагом советской экономике, 
отвлечение от производительности труда миллионов трудящих­
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ся — все это привело к тому, что к окончанию войны народ­
ное хозяйство СССР, несмотря на исключительно большие успе­
хи восточных районов Урала, Сибири и Средней Азии, по объе­
му промышленного производства оказалось на уровне более 
низком, чем было в тысяча девятьсот сороковом.

Иона Овсеич сделал небольшую паузу. Дина Варгафтик кача­
ла головой и тихонько плакала в носовой платок: заводы, 
шахты, колхозы, совхозы, сеялки, жатки можно построить 
опять, а людей, которые полегли, не поднимет уже никакая 
сила на свете. Ее Гриша на заводе ”Красный Профинтерн” 
был первый токарь, он бы теперь день и ночь сидел у себя в 
цехе, чтобы выполнить и перевыполнить план. Часто он прихо­
дил домой с третьей смены, уже светало, и хоть бы раз она ус­
лышала от него жалобу, что устал, нездоровится или просто 
хочется отдохнуть после бессонной ночи. Наоборот, всегда 
была шутка, смех и такие веселые глаза.

Клава Ивановна сказала Дине, чтобы перестала плакать: 
достаточно пролито слез, кого нет, того уже нет, а у нас долг 
перед своими детьми и внуками, и нельзя успешно идти вперед, 
если поворачиваться лицом все время назад.

— Ты права, Малая, — поддержал Иона Овсеич, — надо еще 
добавить, что наш труд не только для своих детей и внуков, а 
одновременно лучший памятник погибшим, ибо мы осущест­
вляем на деле мечту всей их жизни, до последнего дыхания.

На следующем занятии Иона Овсеич сообщил хорошую 
новость: соцсоревнование охватило по стране уже две трети 
всех рабочих, включаются все новые и новые отряды. Токари- 
новаторы — это особенно приятно будет узнать нашей Дине 
Варгафтик — повысили скорость резания с 70—80 метров в 
минуту до 1000—1500 метров. В народе скоростников прозва­
ли людьми, опережающими время. Поскольку придается 
особое значение повышению активности и самодеятельности

86



масс, на заводах и фабриках всемерно оживляются производ­
ственные совещания, число их, по предварительным расчетам, 
составит в текущем году не менее трех, а возможно, и четырех 
миллионов.

Дина вспомнила, что ее Гриша был членом цехкома, два 
раза ему давали бесплатные путевки в дом отдыха, один раз он 
переписал на имя жены, и председатель завкома не имел ничего 
против, наоборот, он говорит, наши жены заслужили еще боль­
ше, чем мы.

— Ну, — сказала Аня Котляр, — не всем так повезло на жену, 
как вашему Грише.

Дина вся вздрогнула, вроде неожиданно хлопнули по спине, 
и вмиг ответила: кто-кто, а Иосиф Котляр мог позавидовать 
ее Грише.

Допустим, сказала Аня, но зачем пришивать покойным бе­
лые крылья, надо заботиться о людях, пока они живые.

Оля Чеперуха возмутилась: при чем здесь белые крылья! 
У Дины с Гришей бывали свои трудности, но все хорошо пом­
нят: они любили друг друга, и он всегда был ей защитник. 
А кому не подходит, пусть держит свои мысли при себе — 
другим неинтересно.

— Давайте уточним, — сказал Иона Овсеич, — Григорий 
Варгафтик не только своей жене был защитником, он отдал 
жизнь за Родину. Другое дело он не один, рядом с ним мил­
лионы, и сегодня мы должны не оплакивать, а засучить рукава 
и на практике решать задачу, которую поставил перед партией 
и народом товарищ Сталин: создать в предстоящие три пяти­
летки, то есть, примерно, к тысяча девятьсот шестидесятому 
году, материально-техническую базу коммунизма. Для этого 
у нас есть все необходимые условия, и самая надежная гаран­
тия, товарищи, -  это мы с вами.

Поворот к общенародным задачам, который сделал Иона
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Овсеич, успокоил всех присутствующих, в том числе Дину 
Варгафтик, ибо от воспоминаний становилось только горше и 
больнее.

Восемнадцатого марта Верховный Совет Союза ССР своим 
постановлением придал силу закона новому пятилетнему 
плану, но если взглянуть на практику, народ уже фактически 
работал по этому плану и многие показатели успешно пере­
выполнялись. Горняки Донбасса заверш али откачку шестисот 
пятидесяти миллионов кубических метров воды из затоплен­
ных шахт. По объему работы это то же, что осушить озеро 
площадью семьдесят квадратных километров и глубиной 
десять метров. Там же, в Донбассе, было восстановлено около 
двух с половиной тысяч километров заваленных горных вы­
работок. Это приблизительно равнозначно тому, чтобы прорыть 
и закрепить на глубине двести-семьсот метров тоннель от 
Москвы до Парижа.

Иона Чеперуха, когда товарищ Дегтярь привел последний 
пример, засмеялся и сказал, конечно, шахты нам нужны, как 
воздух, но тоннель Москва-Париж тоже мог бы нам пригодить­
ся. Интересно спросить у Мориса Тореза.

— Иона, — сделал пальцем Дегтярь, -  хорошо, что отсюда 
не слышно за океаном, а то бы они уже раздули.

— А я хотел на них чихать! — крикнул Иона. — Где они 
прятались, когда надо было открыть второй фронт и наши 
люди истекали кровью!

Иона Овсеич развел руками: где они были, все хорошо 
помнят, если бы сложилось иначе, сегодня среди нас навер­
няка сидели бы Гриша Варгафтик, Коля Хомицкий и братья 
Котляры и миллионы других.

Поскольку разговор опять перешел на личное, и женщины, 
теперь уже не одна Дина Варгафтик, стали тереть пальцами 
под глазами, Клава Ивановна попросила товарища Дегтяря

88



конкретно уточнить, какой объем валовой продукции мы бу­
дем иметь на конец пятилетки в 1950 году.

Иона Овсеич ответил, на конец пятилетки мы будем иметь 
валовой продукции на сумму двести пятьдесят миллиардов 
рублей, но просил уточнить, что это в ценах 1926—27 годов, 
когда в стране сохранялся еще НЭП и цены были относительно 
низкие — например, у нас в Одессе десяток яиц можно было 
купить за два гривенника.

— Яйца! — закричал Иона Чеперуха. — Вино, хорошее мол­
давское вино из Тирасполя, при НЭПе стоило пять копеек 
стакан, а из Балты и Ананьева — по три копейки.

— Подожди, — остановил Дегтярь, — говоря о НЭПе, давай 
сразу внесем поправку: во-первых, в стране еще имела место 
безработица, во-вторых, заработать пятьдесят рублей в месяц 
было труднее, чем сегодня пятьсот. А самое главное, мы не 
имели бы своей социалистической индустрии и колхозного 
строя, без которых не могли бы выстоять эти четыре года 
против Гитлера и одержать всемирно-историческую победу.

— О, — хлопнула себя по колену Клава Ивановна, — от этой 
печки надо всегда танцевать, а то человек хорошо помнит, что 
стакан вина стоил пять копеек, но забывает, что колхозы по 
всей стране можно было сосчитать на пальцах и кулаки нажи­
вались, как им хотелось, а голота оглядывалась вокруг и спра­
шивала: где же Советская власть, за которую они положили 
свои головы! Марина Бирюк, ты жила в те годы на селе, приве­
ди нам пример из личного опыта.

Марина сказала, что была тогда еще девочкой, личного 
опыта не имела, но глаза от жизни не прятала. В соседнем селе 
Чобручах делали все по-людски, там был умный голова сель- 
рады, а у них, в Вапнярке, голова сельрады был дурень и 
вместе с куркулями выслали Гончаренка Петра, Гончаренка 
Василя и Бондаря Юхима Панасовича, которые были хозяй­
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ские люди, хату, скотину и землю держали в хороших руках.
— Постой! — схватилась Клава Ивановна. — Какой пример 

ты нам привела? Что Советская власть неправильно раскулачи­
вала и высылала на каторгу честных людей?

Марина пожала плечами: она не говорит за всю Советскую 
власть, она говорит за свое село так, как видела своими гла­
зами.

Клава Ивановна вскочила с места, Иона Овсеич велел ей 
сесть и громко сказал:

— Бывают дети с двумя головами, бывают телята с двумя 
туловищами и хвостом на голове — кому интересно, пусть 
идет в музей. Гражданка Бирюк, мы не задаем вопрос, кто 
была ваша семья, какое вы держали хозяйство. Нам известно, 
что сегодня ваш муж майор Андрей Петрович Бирюк, имеющий 
много боевых наград, в том числе Золотую звезду, со своей 
частью стоит на очень ответственном участке в советской зоне 
Берлина, где проходит граница с американской. А для дурака 
из Вапнярской сельрады слишком большая честь, чтобы о нем 
лишний раз вспоминать и приводить в пример.

Марина сказала, что ей плевать с высокого полета на того 
дурня из сельрады, она его сто лет не вспоминала, а здесь 
заставили ее и теперь сами лаются, вроде Бирючка защищает 
куркулей. От этих разговоров у нее разболелось сердце, кон­
чится занятие, она придет домой и напишет своему мужу в 
Берлин, чтобы его генерал сообщил в военкомат, пусть в 
военкомате знают, как обливают грязью жену советского 
офицера.

— Уважаемая Марина Бирюк, — улыбнулся Иона Овсеич, — 
по-моему, вам никто не угрожал. Наоборот, вам дали слово, 
чтобы вы могли высказаться. Кому-то ваш пример с односель­
чанами больше понравился, кому-то — меньше. Это наше право 
— иметь свое мнение. А пугать нас письмом майору Бирюку и
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его генералу не надо, мы не из пугливых. Я вам скажу по 
секрету: мы сами напишем в часть, если будет нужно, и нам по­
верят не меньше, чем вам.

-  Меньше? — крикнула Клава Ивановна. — Нам в сто раз 
больше поверят!

-  Значит, — совсем разошлась Марина, — Дегтярь со своей 
Малой говорит правду, а я брешу, и мне муж не поверит, гене­
рал не поверит, военкомат не поверит! Так чего меня сюда 
звали? Чтобы хаять на людях? А сидите себе сами, моей ноги 
здесь больше не будет, и до моих дверей близко не подходите!

Марина набросила платок, концы пустила на затылок, чтобы 
завязать, и пошла к дверям. Хотя все слышали предупрежде­
ние, но никто не ожидал такого быстрого оборота. Дина Вар- 
гафтик, Тося Хомицкая и сама Клава Ивановна машинально 
отодвинули стулья, чтобы дать проход, одна Аня Котляр 
громко засмеялась, взяла Марину за плечи и силой усадила на 
место. Марина сделала попытку встать, но Аня, со своими 
руками хирургической медсестры, крепко прижимала ее и не 
давала двинуться.

— Жжжж! — опять засмеялась Аня. — Слова нельзя сказать 
человеку.

— Сказать можно, язык без костей, — Марина задыхалась 
от волнения, — а я слушать не хочу, и он со своей Малой нехай 
пугают других, а на меня, куме, не тратьте силы.

Клава Ивановна сидела белая, как полотно, синие глаза 
сделались совсем черные. Иона Овсеич сказал, пусть выпьет 
стакан воды и успокоится, конфликт не стоит выеденного 
яйца: каждый слышит только себя, а послушать другого не хва­
тает терпения. Что касается лично Марины Бирюк, он не имеет 
ничего против: она хочет идти, пусть идет, занятие по изучению 
выступления товарища Сталина и материалов сессии Верховно­
го Совета СССР — строго добровольное, никто не навязывает,
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наоборот, люди сами глубоко заинтересованы и неоднократно 
обращались с просьбой. А вообще, повторил Иона Овсеич, кто 
не желает — скатертью дорога, догонять не будем.

Ляля Орлова возмутилась:
— Товарищ Дегтярь, и как только у вас поворачивается 

язык произносить такое! У нас на фабрике тоже очень интерес­
но, но какое может быть сравнение. А женщина, тем более не­
работающая, должна сказать спасибо людям, которые сами 
приходят к ней на дом и приносят готовое.

Марина показала пальцем на Лялю Орлову и громко спро­
сила: а она кто такая, чтобы учить? Думает, у людей память 
короткая, нет, у людей память хорошая, и далеко звон идет 
по земле.

Ляля зажмурила глаза, закрыла уши пальцами и поспешно 
отодвинулась в сторону.

— Марина, — одернула Аня Котляр, — как вам не стыдно! 
Я не ожидала от вас.

Марина посмотрела на людей, как будто впервые в жизни 
видит, сказала, что у свекрови левая рука совсем отнялась, 
дома двое детей, Лесик в школу ходит, на третью смену, 
помещения не хватает, за Зиночкой целый день смотреть надо. 
Военкомат обещал помочь с детским садом, пока одни обеща­
ния. Вот и крутись с утра до ночи по дому, а тут тебе еще глаза 
колют: неработающая! Да это санаторий — уйти себе с ранья 
на работу и ничего не знать.

Клава Ивановна пожала плечами: если очень хотят рабо­
тать, нанимаются в детский сад нянечкой, няни везде требуют­
ся, и найдется место для твоего ребенка тоже.

Нет, сказала Марина, няней она не пойдет: государство потра­
тило деньги и учило ее на бухгалтера, а нянькой в яслях каждая 
баба может быть, на это образования не надо.

Клава Ивановна слушала и давала себе слово промолчать,
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чтобы дальше не срывалось занятие, но это было выше всяких 
сил:

— Что значит каждая баба! А ты кто такая, не баба? У тебя 
в жилах особенная кровь течет, и батько имел свой маеток или 
хутор с батраками! Марина, твой муж — офицер Красной Ар­
мии, а у тебя психология, я даже боюсь сказать, какая.

— А вы не бойтесь, — по-глупому засмеялась Марина, -  я не 
боюсь и вам нема чего. Здесь люди свои.

— Малая, — приказал Иона Овсеич, — сядь на место и не 
сбивай нас в сторону. Товарищ Бирюк хочет работать по специ­
альности, какую ей дало государство, это вполне законное же­
лание, и надо оказать ей помощь с устройством ребенка в дет­
сад. Я сам займусь этим вопросом, но попрошу нашего пред­
седателя женсовета Анну Котляр тоже не сидеть сложа руки, а 
навалиться всем сообща.

Аня пожала плечами: она готова, но какой толк, если с мес­
тами в детских садах положение не легче, чем с квартирами.

— Товарищ Котляр, — Иона Овсеич взялся обеими руками 
за стол, — свои сравнения и выводы держите для себя, а давай­
те лучше подумаем, как организовать по линии женсовета 
такую помощь, чтобы Марина Бирюк уже сегодня безбояз­
ненно могла оставить дома ребенка и хворающую свекровь.

Анна Котляр улыбнулась: мужчинам легко давать советы.
— Мужчины здесь ни при чем, — сказал Иона Овсеич, — 

и Дегтярь дает совет не как мужчина, ибо каждая из присут­
ствующих женщин охотно согласится час-другой в день помочь 
своей соседке, когда та занята на работе. А жена полковника 
Ланды не откажется дать нашим детям пару уроков: она по­
лучает по аттестату и сама неплохо зарабатывает в музыкаль­
ной школе.

Дина Варгафтик первая сказала, что она обеими руками за 
предложение товарища Дегтяря, но как организовать на деле, 
если, к примеру, сегодня все на одной смене.
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— Товарищи женщины, — Иона Овсеич протянул вперед 
обе руки, — мы выдержали кровопролитнейшую войну, вышли 
победителями и, наряду с восстановлением, уже приступили к 
строительству материально-технической базы коммунизма, так 
неужели, я спрашиваю вас, это мы можем, а организовать, с та­
ким сильным коллективом, помощь семье советского офицера 
не в состоянии!

— Дегтярь, — сказала Клава Ивановна, — хватит объясняться, 
надо поручить председателю женсовета, чтобы продумала кон­
кретные мероприятия, как организовать помощь семье майора 
Андрея Петровича Бирюка, которому командование Красной 
Армии доверило важнейший пост в самом Берлине.

Иона Овсеич поставил вопрос на голосование:
— Товарищи, кто за данное предложение?
Все были за; кроме того, старый Чеперуха сделал еще до­

бавление от себя лично:
— Марина, если у вас будет до меня дело, и я смогу, заходи­

те днем, вечером, ночью, отказа не будет.
Марина громко засмеялась и сказала, что Иона Чеперуха 

ей больше всех нравится; сам всегда веселый — и другие возле 
него смеются.

— Мариночка, — пришел в полный восторг Иона, — так за 
чем же остановка!

Поздно вечером, было уже после одиннадцати, в квартире 
Чеперух поднялся тарарам на весь двор. Началось с пустяка. 
Зюнчик с Катей пришли из кино, ’’Девушка моей мечты” , с 
последнего сеанса, и Оля сразу набросилась на невестку: по­
чему та поужинала и оставила грязную посуду на столе, вроде 
кто-то ей холуй и прислуга. Ладно, убирать за своим сыном 
она согласна, но почему она должна убирать за его женой, 
которая в сто раз здоровее и сильнее!

Зюнчик присел на диван, отстегнул протез, Катерина помо­
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гала и попутно отвечала свекрови: сеанс был последний, надо 
было торопиться, и она не успела.

-  Нет, — сделала пальцем перед самым носом у невестки 
Оля, — это уже не первый раз, это уже сто первый. А сын, 
вместо того, чтобы поддержать свою родную мать, молчит, 
как будто жена отрубила язык.

-  Мама, перестань, — сказал Зюнчик.
Оля заломила руки: сын затыкает рот матери, которая вы­

кормила его своим молоком, и ради кого!
-  Перестань! — повторил Зюнчик и бросил протез на пол. — 

Я приехал в родной город, к себе домой, и не хочу, чтобы на 
каждом шагу меня попрекали. Я здесь такой же хозяин, как 
вы.

-  Да, -  подтвердила Катерина, — он здесь родился, отсюда 
его забрали на фронт, и мы здесь такие же хозяева, как вы.

-  Иона! — закричала Оля, — Иона, эта женщина хочет выг­
нать нас из нашего гнезда! Сын мой, кого ты привел сюда!

Зюнчик сказал, что никого не приводил, наоборот, мать 
сама требовала, чтобы он вернулся в Одессу, а здесь сумасшед­
ший дом.

-  Знаешь что, сын, — Иона крепко сжал обеими руками 
спинку стула и хорошо ударил о пол, — если здесь сумасшед­
ший дом, никто вас не держит и не заставляет жить.

Катерина горько заплакала: беременную женщину выгоняют 
на улицу, а муж только глотает и утирается.

-  Боже мой, — схватилась за голову Оля, — какие слова, 
какие слова, в нашем доме никогда не было слышно! Какой 
стыд, какой срам!

Зиновий схватил со стола тарелку, бросил на пол и, подпры­
гивая на одной ноге, стал топтать осколки.

-  Зюня, — Иона весь дрожал и трясся, -  твое счастье, что ты 
инвалид: я бы из тебя сделал форшмак!
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— Не трогай его, — потребовала Оля, — не смей его трогать!
Иона не ответил, повернулся к дверям, сорвал с гвоздя

плащ и выбежал на улицу.
Домой он пришел утром, уже светало, плаща не было, вином 

пахло так, что было слышно за версту.
— Пьяница, — плакала в подушку Оля, — что скажут люди, 

что подумают наши дети.
— Вам тесно, десять метров вам мало, вы хотите десять 

метров на каждого, — бормотал Иона, — так я ночевал на вок­
зале — пусть вам будет простор.

На другой день Марина Бирюк высказала свое сочувствие 
Ионе и тут же перевела разговор на себя: если в одной семье 
люди не в силах договориться между собой, как она может 
согласиться, чтобы случайные жильцы и соседи хозяйничали у 
нее дома, пока она сама целый день на работе.

Иона покачал головой: что значит случайные жильцы и 
соседи? Люди живут в одном доме все годы Советской власти, 
есть даже раньше, где же основания, чтобы не доверять?

— Иона, — засмеялась Марина, — так вы же с родным сыном 
погиркались и с собственной невесткой.

— Что значит с сыном? — обиделся Чеперуха. — Все из-за 
невестки, а она из города Улан-Удэ, который от Одессы еще 
дальше Сибири, и хочет установить свои порядки.

— А я тоже новенькая, — Марина притворилась школьницей, 
как будто в первом классе.

— Марина, — Иона тепло, по-соседски, обнял за талию, — если 
вам нужна будет площадка, чтобы завезти дрова, уголь, какую- 
нибудь мебель, не надо никого искать и платить лишние день­
ги: на свете, сбережем тайну, в каком городе, живет старый 
биндюжник Чеперуха. Он доставит на дом и сам поможет 
разгрузить.

Вечером Оля имела разговор с мужем, который уже старый
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хрыч, через пару месяцев будет дедушка, а ведет себя, как 
нахальный супник!

— Оля, — Иона прижал руку к сердцу, — как тебе не стыдно: 
у меня до нее голая симпатия и больше ничего.

— У Иосифа Котляра с Тосей, пока его жена и ее муж проли­
вали кровь на фронте, тоже была голая симпатия, весь двор 
знает.

— Иосиф Котляр, -  сказал Иона, — инвалид без ноги еще с 
гражданской войны, и не надо упрекать, что он сидел в тылу, 
а жена была на фронте.

— Не делайся дурачком, — рассердилась Оля, — тебе говорят 
про шуры-муры, а не ловят диверсанта.

— А насчет Степана, когда он стоял в Германии, — сказал 
Иона, — я тебе отвечу: среди немок попадались такие нахаль­
ные, что нет слов передать.

— Супники, — заплакала Оля, — гадкие супники, до самого 
гроба на вас отдаешь силы, варишь, обстирываешь, некогда 
поднять голову, потом начинаются внуки, а муж всю жизнь 
хочет быть мальчик.

— Мальчик, но с таким беней, — Иона согнул правую руку 
в локте и глупо засмеялся. Оля хорошо дала ему по щеке, 
он не обиделся: когда заслужил — заслужил.

Три дня в доме было спокойно, а на четвертый у Оли с Кате­
риной опять вышло недоразумение: поставили варить борщ, 
Оля просила присмотреть, ей надо на минуту выбежать в мага­
зин, но невестка так зачиталась своими книжками, что совсем 
забыла. Оля еще из коридора почувствовала, что пригорает, а 
та сидела почти рядом и не чувствовала.

— Барышня, — возмутилась Оля, -  барышня, на деньги, 
которые вы приносите в семью, можно купить полторы мор­
ковки.

— У нас в Улан-Удэ, — ответила Катерина, — пусть даже дом
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сгорит, а на беременную женщину кричать не будут. А у вас в 
Одессе все на крике стоит.

— Боже мой, — Оля схватилась за голову, — где взять 
силы, чтобы спокойно это слышать.

Два раза в неделю Зиновий, как инвалид войны, теребил 
военкомат по поводу квартиры. Кроме того, ходатайствовал 
завод имени Кирова, где Зиновий за три месяца выучился на 
фрезеровщика и теперь давал сто сорок-сто пятьдесят процен­
тов дневной нормы. Товарищи говорили, что Зиновий Чеперуха 
почти как  летчик Мересьев: выстоять смену на одной ноге у 
станка не легче, чем давить педали в самолете, тем более, что 
сидишь в мягком кресле.

Новости, которые Зюнчик приносил насчет квартиры, каж­
дый день повторялись, и Оля просила, чтобы он сам зашел к 
товарищу Дегтярю, хорошо попросил, и тот нажмет, где надо. 
Зюнчик в ответ смеялся, как глупый мальчик, и говорил: 
Дегтярь хорошо показывает фокусы и объясняет, как просто 
получается, а квартира не фокус.

Иона поддерживал жену и тоже требовал, чтобы Зиновий 
сам лично попросил товарища Дегтяря и не стеснялся напоми­
нать: у Дегтяря не один Зиновий Чеперуха в голове. А еще 
лучше, пусть зайдут вдвоем, с Катей, Овсеич лишний раз уви­
дит женщину в положении, и совесть подскажет ему, что пора 
уже, дальше откладывать некуда.

В этот раз Катерина взяла сторону тестя и свекрови, насели 
опять уже втроем, и заставили Зиновия сдаться.

Иона Овсеич встретил радушно, пожал Зиновию руку, обнял 
за плечи, для Кати удобно поставил стул, чтобы не сидела на 
сквозняке, и просил чувствовать себя, как дома.

До начала всякого разговора хозяин категорически потре­
бовал, чтобы гости отведали кофе, для которого он сам зава­
ривал ячмень, молол на мельничке, добавил немножко красно­
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го перца, соли и хлебную корочку, тоже зажаренную. Ни одной 
крошки в стакан не попало, он заранее процедил, но, на всякий 
случай, хотел еще раз пропустить через марлечку.

От марлечки гости отказались, Катерина выпила чашечку и 
попросила еще. Иона Овсеич налил и сказал, что у него, как в 
Грузии: желание гостя — закон. Катерина возмутилась: хоро­
шее дело, товарищ Дегтярь один, а гостей каждый день дю­
жина.

— Короче, — перебил Зиновий, — мы пришли насчет жил­
площади.

Иона Овсеич улыбнулся:
— Понятно, можно не объяснять. Как я вижу, вас уже почти 

трое.
— Да, -  кивнул Зиновий, — и вот возникает вопрос: как 

быть дальше? Десять метров и четыре взрослых человека — 
это одно, десять метров и четыре взрослых человека, плюс 
грудной ребенок — это другое.

— Стоп! — остановил Иона Овсеич. — Пока не родился, будем 
учитывать реальное положение на сегодня.

Хорошо, согласилась Катя, но тогда пусть товарищ Дегтярь 
переселяется сегодня к ним и ложится посередине, чтобы ста­
рики держались на расстоянии и не грызли ей голову, а то 
неровен час — она за себя не в ответе.

— Я слышал, — сказал Иона Овсеич, -  сибиряки — спокой­
ные люди со здоровыми нервами, а получается наоборот.

Катя вдруг заплакала: тут никакие нервы не выдержат — 
на каждом шагу то попрекают, то учат.

— Девочка, -  улыбнулся товарищ Дегтярь, — учиться надо 
всю жизнь и начинать никогда не поздно.

Катерина почувствовала, что кровь сильно прилила к голове, 
захотелось кричать, но товарищ Дегтярь уже перевел разговор 
на главную тему — насчет жилплощади. Первым делом, сказал
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он, надо создать комиссию, чтобы пришла обследовать квар­
тирные условия Чеперухи-сына и Чеперухи-отца, тем более, 
как один, так и другой — участники Отечественной войны, 
имеют боевые награды. Во-вторых, надо заранее подготовить 
справку из медицинского учреждения про факт беременности 
Катерины. В-третьих, это Дегтярь уже возьмет целиком на себя, 
общественность даст свое ходатайство и характеристику Чепе- 
рухам, как старейшим жильцам дома, которые имеют мораль­
ное и законное право на улучшение. В комиссию, можно пола­
гать, райисполком введет товарища Дегтяря, и тогда вся до­
кументация своевременно, к началу обследования, попадет в 
хорошие руки, следовательно, мнение с первого шага будет 
целиком в нашу пользу.

— Проситель, — подвел итог Иона Овсеич, — вы имеете что- 
нибудь против?

Проситель, в лице Зиновия Чеперухи, не имел ничего про­
тив, но в одном пункте у него была неясность: зачем комиссия 
райисполкома, если существуют ордер, домовая книга и кви­
танция квартиросъемщика, где точно указана площадь — 
десять квадратных метров.

— Какие вы прыткие, — сощурился Иона Овсеич, — как у 
вас быстро получается. А я понимаю немножко иначе. Начнем. 
У кого ордер? У квартиросъемщика, то есть у Ионы Чеперухи. 
Где домовая книга? В конторе домоуправления. Где квитан­
ции? Оригинал — в приходной кассе, а копия — у квартиро­
съемщика, то есть у того же Ионы Чеперухи. Спрашивается: 
а при чем здесь Зиновий Чеперуха с его женой Катериной?

Последний вопрос, хотя непосредственно вытекал из преды­
дущего, почему-то взорвал Зиновия: у человека орден Красной 
звезды, медаль за победу над империалистической Японией, 
одна нога из папье-маше, а он должен доказывать, что он — 
это он!
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— Мальчик, — сказал Иона Овсеич, — мальчик, успокойся, 
Дегтярь ничего не выдумывает от себя: по какой бы линии 
вы ни претендовали на жилплощадь — военкомат, завод, ВТЭК, 
шмек, — без комиссии никто не будет рассматривать, и не за­
ставляйте меня повторять сначала. Когда десятки тысяч людей 
претендуют и требуют, в каждом случае нужна не одна комис­
сия, а комиссия, перекомиссия и еще раз перекомиссия. И все 
равно бывает недостаточно.

В армии, Зиновий наклонил голову, как молодой бычок, и 
на фронте все было яснее, проще.

Нет, сказал Иона Овсеич, трудности, с которыми народ 
сейчас встречается, — прямое следствие войны, и давайте не 
будем противопоставлять, может получиться нехороший 
ляпсус.

По лицу Зиновия было видно, что он готов опять спорить, но 
тут встряла в разговор Катерина: весь двор знает, что Дегтярь 
имеет в городе не меньше авторитета, чем председатель рай­
совета и, кроме того, они друг с другом на ”ты’\

Иона Овсеич прищурил один глаз: если он правильно понял, 
Катерина делает тонкий намек на толстые обстоятельства. Да, 
это правда, он немножко знаком с председателем райиспол­
кома, в тридцать третьем году вместе работали в политотделе 
МТС.

Катерина хотела сесть вплотную к столу, ближе к товарищу 
Дегтярю, но мешал живот.

— Катя, Катя, Катерина, нарисованная картина, — улыбнулся 
Иона Овсеич, — Катя голову чесала, офицера дожидала. Сиби­
рячка, а хитрее одесситки.

Катя разрумянилась, сказала, с кем поведешься, от того 
наберешься, а Зиновий слушал и смотрел, как будто посторон­
ний, и от его взгляда делалось неприятно на душе.

— Зиновий, проснись! — громко приказал товарищ Дегтярь.
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— Господи, — засмеялась Катя, — теперь-то что, он до самых 
петухов дрыхнуть может и не повернется.

Иона Овсеич пошутил: не каждый способен, как Беня Крик, 
когда с дамой сердца он уехал на виноградники в Бессарабию. 
Катя первый раз слышала про Беню Крика, но догадалась, что 
он был хороший парень и передовик в своем деле.

Зиновий сидел надутый, как сыч, и объяснил жене: Беня 
Крик — это знаменитый одесский бандит Мишка Япончик, 
которого расстреляла Советская власть.

Катерина раскрыла рот и смотрела на товарища Дегтяря.
— Зиновий прав, — скривился товарищ Дегтярь, — но в 

данном случае мы не брали Беню Крика с политической сто­
роны.

На минуту в комнате стало тихо, за дверью сильно жужжал 
коммунальный счетчик, кто-то включил утюг или электроплит­
ку, Иона Овсеич прислушивался и укоризненно качал головой: 
сто раз людей предупреждали, сто раз объясняли, чтобы не 
пользовались приборами, но пока хорошенько не трахнешь, не 
отдашь под суд, видно, не поймут.

Катерина засмеялась: у них в Улан-Удэ такая же история с 
самогонкой, горсовет и милиция говорят, нельзя варить, отда­
дим под суд, а люди закрывают двери и делают по-своему.

Иона Овсеич удивился: из к ж  ого же сырья в городе Улан- 
Удэ могут варить самогон?

— У-у, — заукала Катерина, — из картофеля тебе раз, из 
сахара — два, из разной ягоды — три. А то привозили из теплых 
краев мешками сахарную свеклу. Туда — ягоду из лесу, грибы, 
а обратно — свеклу, так что дорога задаром получалась. И само­
гон, считай, задаром.

— Ну, а ты сама, — спросил товарищ Дегтярь, — технологию 
знаешь?

А чего не знать, пожала плечами Катерина, для себя на
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праздники сами варили. Отец с охоты дичь приносил, закуска 
была. И она с ним ходила, отдельно свое ружье имела, а так, 
когда от училища была свободна, дома за коровой ухаживала, 
чушку кормила, если матери недосуг был. Но вообще мать не 
давала: учиться, говорит, тебе надо, руки беречь, чтоб не силь­
но загрубели.

— А ну, покажи свои руки, — приказал Иона Овсеич.
Катя положила на стол ладонями кверху, потом наоборот, 

ладонями книзу, Иона Овсеич погладил своей рукой, немнож­
ко помял пальцами и сделал вывод, что эти руки, если имели 
дело с коровой, так только с ее молоком, когда в доме не 
хватало воды помыться.

— Ой, какие вы! — зажмурила глаза Катерина.
Иона Овсеич заерзал на своем стуле, опять вспомнил про 

самогон, говорят, у него совсем нехитрая технология в домаш­
них условиях, но Зиновий неожиданно встал, потянул жену за 
руку и спросил, уже возле дверей, как будет дальше: Дегтярь 
сам поставит в известность насчет комиссии или надо напом­
нить о себе?

— Напоминать не надо, — сказал Иона Овсеич, — мы сами 
хорошо помним.

Дома, только переступили порог, Зиновий набросился на 
жену: зачем она разговаривала с Дегтярем, как будто хотела 
задобрить! Катя возразила, что она не задабривала, просто 
вежливо разговаривала, а скандалить можно у себя в семье и 
не надо ходить в гости.

Нет, стоял на своем Зиновий, все поведение его жены от 
начала до конца пахло за три версты подхалимством, и то, что 
она рассказывала про себя и свою семью — тоже подхалимство: 
когда люди хотят задобрить начальство, они всегда откровен­
ничают.

От упреков мужа и обиды Катя расплакалась, и свекровь со
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свекром целиком взяли ее сторону: пусть Зиновий не будет 
такой умный и независимый, на словах каждый умеет, а на де­
ле останешься со своим гонором и всю жизнь будешь светить 
голым задом.

— Олухи, — закричал Зиновий, схватил костыль и с силой 
ударил о пол, — олухи царя небесного!

Оля замахала руками: Боже мой, пусть будет тихо, пусть 
будет немножко тишины в доме. Иона взял со стола графин, 
отпил до середины, кадык перекатывался, как у лошади, 
бросился прямо в одежде на постель и накрыл голову газетой. 
Минут через десять, у других уже остыло, Иона вскочил, нахло­
бучил свой картуз и хлопнул дверью.

Около двенадцати, радио кончало последние известия, в 
квартире Чеперухи поднялся очередной тарарам и держался до 
часа ночи, пока Клава Ивановна не постучала и лично не вме­
шалась.

Утром Марина Бирюк вышла пораньше, чтобы достать на 
Привозе пару кило картошки, встретила в подъезде Иону и 
спросила: это ей показалось или на самом деле во дворе целую 
ночь стоял гармидер, как будто резали и грабили?

— Марыночка, — вежливо ответил Иона Чеперуха, — не 
имейте плохую привычку из чужого несчастья делать себе 
театр.

— Иона, люба моя, — засмеялась Марина, — если каждый 
будет делать себе театр из чужого несчастья, так куда поде- 
нется то несчастье!

— Марыночка! — Иона по-кавалерийски взял женщину за 
руку, прикоснулся губами и четверть минуты стоял непо­
движный, как на карауле.

С понедельника Марина Бирюк устроилась на работу по 
специальности — бухгалтером в столовой ОРСа госуниверси- 
тета, на улице Пастера, угол Советской Армии. Клава Ивановна
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поздравила первая и сказала: такую работу надо поискать!
Товарищ Дегтярь просил Клаву Ивановну проконтролиро­

вать лично, чтобы председатель женсовета Анна Котляр не 
пустила на самотек помощь семье офицера Бирюк, поскольку 
Марина с понедельника вышла на постоянную работу, а дома 
двое детей и престарелая мать-инвалид.

Аня Котляр сделала хороший почин: до середины дня она 
сама просидела в квартире Бирюк, старуха, как все старухи, 
немножко капризничала — принеси, забери, не топай, не стучи, 
а Зиночка — просто золотой ребенок.

После обеда пару часов присматривала Дина Варгафтик, на 
следующий день с утра пришлось Клаве Ивановне, поскольку 
все женщины были на смене. До конца недели по очереди за­
ходили опять Аня Котляр, Дина Варгафтик, Тося Хомицкая и 
Оля Чеперуха, а Гизелла Ланда два раза забирала Зиночку к  
себе домой и давала уроки по музыке.

Чтобы не допустить путаницы, на будущую неделю состави­
ли строгий график, но уже в понедельник утром, когда была 
очередь Оли Чеперухи, дежурство сорвалось по непредвиден­
ным обстоятельствам: как раз в это время у Кати начались 
схватки, и надо было срочно отвезти в роддом.

Во второй половине дня Тося смогла уделить минут двад­
цать, не больше, Зиночка осталась без присмотра, убежала на 
улицу, и старуха чуть не умерла от страха, пока Марина не 
вернулась со службы и сама не пошла искать.

В пятницу картина опять повторилась, свекровь потребова­
ла, чтобы Марина пожаловалась Дегтярю, который у них глав­
ный, а если не примет меры, пусть на самого Дегтяря жалобу 
напишет.

— Мама, — сказала Марина, — ну чего бы я молола чепуху: 
не знаете — помолчите. Люди за голое спасибо делают.

На третью неделю от графика осталась одна бумажка, Мари­
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на поставила в известность Клаву Ивановну, а та, вместо 
того, чтобы отнестись с сочувствием и принять меры, вспомни­
ла, как росли дети в первые годы Советской власти, когда ро­
дители целый день проводили на фабрике. Марина разозлилась: 
у матери дитя гоняет, как беспризорное, по улице, а Малая 
разводит ей болтологию!

— Закрой свой грязный рот! — приказала Клава Ивановна.
— А вот и не закрою! — ответила Марина и опять повторила: 

хватит разводить болтологию и махать перед носом красными 
флажками.

Иона Овсеич, когда узнал, что график сорван, а все меро­
приятие поставлено под угрозу, осудил в первую очередь ма­
дам Малую, которая не нашла ничего умнее, чем сравнивать 
Советскую власть сегодня, когда мы имеем конкретную про­
грамму строительства коммунизма, и тридцать лет назад.

По предложению товарища Дегтяря, актив решил заслушать 
отчет женсовета о проделанной работе, особо о помощи семье 
офицера Советской Армии майора Бирюка.

Как и можно было предвидеть заранее, председатель жен­
совета товарищ Котляр не проанализировала причины срыва, 
не наметила и даже не продумала мер по его ликвидации. 
Жалкие потуги объяснений, которые она пыталась выставить — 
мол, женщины чересчур заняты на производстве и по домаш­
нему хозяйству, — могли бы иметь мало-мальский резон, если 
бы речь шла об одной, отдельно взятой женщине, а не о коллек­
тиве в целом, работоспособном и здоровом. Заслушав отчет 
женсовета, актив постановил: строго предупредить товарища 
Котляр и потребовать коренной перестройки всей работы, а 
товарища Малую обязать оказывать необходимое содействие и, 
одновременно, усилить контроль и проверку исполнения.

Марина Бирюк просила уточнить, в чем должно состоять 
необходимое содействие от Малой, поскольку та лишь крутит
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одним местом, как невеста на смотринах, а дела нет ни на 
грош.

Клава Ивановна возмутилась: что здесь происходит, почему 
никто не заткнет рот этой женщине, которая вообще без году 
неделя живет в нашем доме!

— А вы не кричите, не испугались, — грубо ответила Мари­
на. — Можете помочь — помогайте, а не можете — так сидите 
у себя в хате и молчите в тряпочку.

Дворничка Феня Лебедева качала головой и цыкала на Би- 
рючку, чтобы придержала свой язык, Иона Овсеич наблюдал 
молча, как будто изучает, и чем больше люди выскажутся, тем 
лучше.

— Товарищи, — Ляля Орлова подняла руку и получила раз­
решение, — мне тяжело и больно слушать, какой тон гражданка 
Бирюк позволяет себе с нашей Клавой Ивановной. В конце 
концов, ей никто не обязан и сколько бы ни сделали, пусть 
скажет спасибо.

— Нет, уважаемая Орлова! — наконец, сказал свое слово 
товарищ Дегтярь. — Нет! Коль скоро мы приняли решение, 
надо выполнять со всей ответственностью по законам нашей 
морали, и здесь жена майора Бирюк, которая желает приносить 
пользу непосредственно на производстве, а не сидеть дома, 
права по всем статьям, и товарищу Малой нет никакого резона 
играть с ней в прятки. А сколько лет семья Бирюк живет в 
нашем доме, это не имеет значения, ибо никто не давал нам 
Йрава ни прямо, ни косвенно, под разным соусом, вводить 
ценз оседлости.

После актива у товарища Дегтяря был особый разговор с 
Малой, которая уже вторично за последние несколько дней 
держит себя так, как будто вокруг безвоздушное пространство 
и фактор времени не играет роли.

— Дегтярь, — голос у Клавы Ивановны дрожал от обиды и
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гнева, — я тебя не узнаю. Ты ведешь сильно хитрую политику, 
и люди могут не понять: они привыкли за всю свою жизнь, что 
черное — это черное, белое — это белое.

Иона Овсеич улыбнулся, улыбка была с перчиком, и привел 
известный факт из физики: когда круг, в котором много раз­
ных красок, сильно быстро крутят, получается один белый 
цвет, и увидеть простым глазом каждый цвет отдельно уже 
невозможно.

— Что ты хочешь этим сказать? — дернулась Клава Ива­
новна.

— Я хочу этим сказать, товарищ Малая, что на практике, 
когда жизнь с каждым днем идет все быстрее, нужен очень 
опытный глаз, чтобы правильно различать цвета и краски.

Значит, сказала Клава Ивановна, отсюда один вывод: Малая 
уже слишком старая, и в глазах у нее куриная слепота.

— Не перегибай, Малая, -  рассердился Иона Овсеич, — а 
старайся немножко перестроиться, ибо можно отстать, а отста­
лых бьют. У людей каждый день должна быть перед глазами 
главная перспектива: они строят коммунизм, и не завтра, а 
сегодня, сейчас, сию минуту надо внедрять коммунизм в быт, 
ибо процесс долгий, потребуются годы. А личные симпатии и 
антипатии надо отодвинуть на второй план.

В следующую неделю Марина Бирюк не имела оснований 
жаловаться, наоборот, она сама благодарила Клаву Ивановну и 
восхищалась, какие золотые люди живут у нас во дворе. Но 
прошла еще неделя, в графике опять появились большие дыры, 
Зиночка с Алешей сами гоняли по городу, а один раз вылезли 
на крышу дома, стали вдвоем у карниза, люди во дворе и на 
улице прямо ахнули. Вечером Марина хорошо всыпала обоим, 
старуха кричала, что ее живьем толкают в могилу* целую  не­
делю подряд Зиночка ходила с мамой на службу, начальство 
первые два-три дня смотрело сквозь пальцы, затем предупре­
дило: здесь не ясли.
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Марина обратилась к товарищу Дегтярю и напомнила про 
его обещание насчет детского сада для Зиночки. У себя на 
работе она говорила уже десять раз, но местком отвечает, 
что может дать ходатайство, даже два, а сделать из себя место 
в детском саду не может.

Хорошо, сказал Иона Овсеич, пусть Марина напишет заяв­
ление на имя председателя райисполкома, копия заведующему 
райнаробраза, детские сады непосредственно в его подчинении, 
и оставит. Как двигается дело, она получит через неделю-две 
официальный ответ, а Дегтярь, со своей стороны, будет регу­
лярно подталкивать.

В выходной день, поскольку накануне Иона Овсеич был 
сильно занят у себя на фабрике и сразу, по горячим следам, 
не мог уделить внимания, Клава Ивановна, сообща с председа­
телем женсовета Анной Котляр, давали объяснение по оказа­
нию временной помощи семье офицера Бирюка. Точнее ска­
зать, это было не объяснение, а беспомощный лепет, ибо, как в 
предыдущий раз, так и теперь, обе не нашли ничего более убе­
дительного, чем ссылка на большую загруженность женщин 
своими собственными делами.

Иона Овсеич ударил кулаком по столу: что значит большая 
загруженность! А когда женщины с производства едут в кол­
хоз, чтобы помочь нашим колхозникам собрать урожай, нет 
загруженности! А когда эвакуировали заводы и создавали 
заново в голой степи, не было загруженности! А в сорок пер­
вом, когда день и ночи рыли окопы и щели, не было загру­
женности!

Клава Ивановна и Аня Котляр, обе одновременно, как будто 
сговорились, ответили, что нечего сравнивать фронтовую Одес­
су с теперешней.

Нет, опять ударил кулаком Иона Овсеич, мы всегда на 
фронте: или на фронте, где прямо отдают жизнь, или на фронте
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мирного труда и строительства! Найдите мне хотя бы одну 
газету, в которой бы каждый день партия и правительство не 
повторяли нам про фронт!

На ближайшем заседании домкома, совместно с активом, 
председатель женсовета Анна Котляр просила освободить ее 
от занимаемой должности.

— Освободим, — сказал Иона Овсеич, — но не тогда, когда 
ты захочешь, а когда мы найдем нужным.

От имени и по поручению инициативной группы, член партии 
Степан Хомицкий внес предложение восстановить помещение 
форпоста, чтобы сегодня наши дети имели условия для отдыха 
и развлечений не хуже, а еще лучше, чем было до войны.

Иона Чеперуха высказался первый: он лично целиком за, 
есть даже подвода, чтобы завезти стройматериалы, но не хвата­
ет одного пустяка — самих стройматериалов.

Да, подтвердил Дегтярь, со стройматериалами сегодня 
имеются трудности — не потому, что стало меньше, наоборот, 
стало больше, но неизмеримо выросли потребности. Учитывая 
конкретные условия и чтобы не гадать на кофейной гуще, 
пока не будем намечать точный срок.

У Катерины Чеперухи родилась двойня — Гриша и Миша, 
Гриша на полчаса старше. Через неделю Катю выписали из 
роддома, дедушка достал дрожки с фонарями, запряг своего 
Мальчика, хорошо почистил щеткой, смазал упряжь, она забле­
стела, как лаковые туфли, усадил бабушку, молодого папу и 
поехали. Зиновий был против этого местечкового шика — надо 
по-современному, либо легковой машиной, либо трамваем, — 
но Иона до глубины души обиделся: если сыну не нравится 
его профессия, пусть найдет себе другого папу. А насчет мес­
течкового шика Зиновий сильно ошибается: в местечках 
заказывали шарабан, в лучшем случае, таратайку.

Катя, когда увидела фонари на дрожках, засмеялась: ой,
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прямо кино! Хотя было тепло и чистое небо, бабушка потре­
бовала, чтобы подняли верх: неожиданно может подуть ветер 
и на детей упадет пыль. Катя сказала, откуда при такой погоде 
ветер, но бабушка Оля вспомнила, как она возвращалась с 
Зюнчиком, тоже стояла хорошая погода, и вдруг задуло, 
закрутило пыль столбом, как в поле.

Жильцам и соседям экипаж понравился. Марина прямо 
сказала: если она еще раз будет играть свадьбу, то потребует 
от жениха, чтобы заказал такой экипаж.

— Марыночка, — Иона прижал руку к сердцу, — мой Маль­
чик и я всегда к услугам.

Оля взяла мужа под локоть, хорошо ущипнула и предупре­
дила, что это — лишь аванс, а полный расчет впереди.

Вечером Клава Ивановна и председатель женсовета Анна 
Котляр занесли комплект ситцевых пеленок и три пары пол­
зунков, сшитых из женских чулок, но так удачно, что не вся­
кий мог догадаться. Вслед за ними, прямо с фабрики, зашел 
товарищ Дегтярь, поцеловался три раза с дедушкой, бабушкой 
и главными виновниками — папой и мамой, вынул из бокового 
кармана плаща бутылку портвейна тринадцать, восемнадцать 
градусов крепости, поставил на стол и просил подать стаканы.

— Дорогой Зиновий! -  Иона Овсеич поднял стакан и держал 
перед собой. — Еще совсем недавно ты бегал здесь по двору, 
в чем мать родила, играл с деревянной саблей в Чапаева и 
юность Максима. Как все советские дети, мальчики и девочки, 
ты ходил в школу. Я уже старею, но память еще слава Богу, и 
я не помню, чтобы ты каждый год приносил домой похвальные 
грамоты.

Иона Чеперуха, Оля и сам Зиновий подтвердили, что грамо­
ты были не каждый год, в отличие от неудов, или как их теперь 
называют, двойки.

— Дорогой Зиновий, — продолжал Иона Овсеич, — у меня
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еще сегодня стоит в ушах твой голос, когда ты пел на весь 
двор песню про доктора, которая была не из детского репер­
туара: ’’Мама, я доктора люблю, мама, за доктора хочу!” 
А нынче ты уже сам отец, точнее, дважды отец. Твои сыновья 
родились в знаменательное время: советские люди непосредст­
венно на практике создают материально-техническую базу 
коммунизма и, когда твои сыновья будут в теперешнем воз­
расте мамы и папы, можно, забегая немножечко вперед, пред­
ставить себе, как они своими звонкими голосами будут воспе­
вать коммунистические республики Советов! А пока, этими 
днями, мы приняли решение восстановить форпост — и твоим 
детям, как  в свое время тебе, будет неплохой подарок. Лет до 
ста расти вам без старости, год от года расти нашей моло­
дости!

У деда Чеперухи, когда он поставил порожний стакан, на 
глазах блестели слезы, семья и гости немножко потешились, а 
сам Иона упорно отрицал и доказывал, что всем просто поме­
рещилось.

— Дорогой тезка, — обратился товарищ Дегтярь, — никогда 
не надо стыдиться и прятать хорошие слезы, тем более солдату. 
Был такой французский писатель, по имени Стендаль. Он лично 
знал Наполеона и не любил его. Но один раз он увидел Напо­
леона в театре, как тот плакал, когда на сцене шло представле­
ние про нелегкую жизнь бедной молоденькой девушки. С тех 
пор, говорит Стендаль, он начал по-другому относиться к На­
полеону и гораздо больше уважать его.

Иона окончательно расстроился, публично признался, что 
товарищ Дегтярь ему ближе, чем родной брат, принес из кори­
дорчика свои холщевые брюки, засунул руку в штанину снизу 
и вынул красивую плоскую бутылку, на которой была накле­
ена картинка с хорошенькой девушкой в одних чулках. Това­
рищ Дегтярь взял бутылку в свои руки, показал Катерине,
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повернул другой стороной, как будто хотел осмотреть со спи­
ны, возвратил хозяину и пошутил:

— Тезка, я думаю, в старое время ты мог бы быть неплохой 
снохач.

Иона разлил по стаканам, ткнул пальцем в девушку с чулка­
ми и сказал:

— Овсеич, теперь ты имеешь шанс попробовать, какая она 
на вкус.

— Старый супник, — вмешалась Оля, — постыдись детей и 
внуков.

Хозяин со своей снохой выпили до дна, остальные заметно 
отстали. Комната наполнилась сивушным духом. Иона топнул 
ногами и запел пьяным голосом:

Самогоне, самогоне,
Хто тебе тепер не гоне!
То ж нехай завжди живе 
Наш бессмертный Самжене!

Товарищ Дегтярь сделал Чеперухе знак остановиться и ска­
зал, что должен сообщить хозяевам этого гостеприимного дома 
приятную новость: сегодня он имел разговор с товарищами из 
Сталинского райисполкома, и дали твердое обещание через 
день-два прислать комиссию.

— Дорогой Дегтярчик, — Иона расстегнул гимнастерку, — 
большое тебе спасибо за все хорошее, что ты для нас устраивал 
и продолжаешь устраивать!

— Зиновий, — обратилась Клава Ивановна, — помнишь, как 
ты набрасывался на товарища Дегтяря? Пусть теперь тебе 
будет стыдно.

Комиссия задержалась на неделю, поскольку у райсовета 
были десятки неотложных дел и каждый день прибавлялись 
новые. Наверно, задержались бы еще, если бы товарищ Дегтярь 
не напоминал и не подталкивал.
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Кроме самого Ионы Овсеича, в комиссию входили работ­
ница с его фабрики, депутат райсовета и представитель из 
Сталинского райжилотдела, фронтовик без одной руки. Жен­
щина оказалась очень симпатичная, потеряла мужа на войне, 
теперь жила одна с сыном, комната просторная, пятнадцать 
метров, и откровенно посочувствовала Чеперухам, но, с дру­
гой стороны, как говорится, в тесноте, да не в обиде, комната у 
Чеперух сухая, светлая, коридорчик тоже что-то значит, а глав­
ное, все свои. У нее по микрорайону есть квартиры с проход­
ными комнатами, где живут совсем посторонние, и такие сце­
ны, что не дай Бог.

Товарищ из райжилотдела, пока депутат беседовала с хозяе­
вами, три раза измерял рулеткой длину стен. Кроме того, он 
отдельно замерил площадь дверных проемов: один — действую­
щий, то есть выход из комнаты, другой — оклеенный обоями, 
бывший ход в соседнюю квартиру. Ширина и глубина у обоих 
одинаковая — метр двадцать на ноль пять. Итого один и два 
десятых квадратных метра. А всего — двенадцать с половиной. 
Вместе с коридорчиком, который не подлежит оплате, получа­
ется около двадцати метров.

— Подождите, — остановил Иона Чеперуха, — комната все 
годы имела десять, а стало двенадцать с половиной. Выходит, 
она выросла?

Товарищ из Сталинского райжилотдела пожал плечами: не 
надо удивляться — кто-то когда-то измерил приблизительно 
или просто не умел перемножить дроби, а ошибка кочевала из 
одной справки в другую. Теперь следует передать сведения в 
домоуправление, бухгалтерия учтет дополнительно два с поло­
виной метра, и перенесут в ордер.

Зиновий, который до этой минуты стоял в сторонке, как 
будто его не касается, вдруг взорвался: он думал, что Дегтярь 
приведет комиссию из людей, а здесь одни ревизоры и ОБХСС!
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От громкого крика проснулись в своей лохани Гриша и 
Миша, заплакали хором, Катя в полсекунды сбросила кофточ­
ку, дала одному и другому грудь, показала кулак Зиновию, 
чтобы держал себя в руках, и тихо запела:

Баю, баюшки, баю,
Детки с мамочкой в раю!
Баю-бай, баю-бай,
Спи, сыночек, засыпай!

Дети успокоились, еще несколько раз пососали и заснули. 
Товарищ из райжилотдела удивился: такие маленькие, а матерь 
свою узнают с ходу и понимают.

Катя положила Гришу и Мишу обратно в лохань, рядом, как 
раньше, но депутат посоветовала, лучше валетом, не будут 
стеснять один другого, и мама с бабушкой согласились, что 
так действительно удобнее. Зиновий тьфукнул, сплюнул на 
пол и опять взялся за товарища из Сталинского райжилотдела: 
неужели тот пришел сюда с главной целью выяснить, правильно 
платят Чеперухи за квартиру или неправильно, тем более, что 
речь идет о копейках!

Товарищ спокойно объяснил, что это не главная цель, и, 
если бы сами Чеперухи не вызывали комиссию, все оставалось 
бы как было. А что касается представления жилплощади, ко ­
миссия своих квартир не имеет и дает в райисполком только 
свое заключение.

— Значит, — сказал Зиновий, — вы можете давать свои сове­
ты райисполкому, а это уже его личное дело — прислушиваться 
или не прислушиваться.

Товарищ из жилотдела почесал мизинцем в ухе и подтвер­
дил, что его правильно поняли, но пусть сам Зиновий Чеперуха 
пройдет с ним по домам и даст свой рецепт, как обеспечить и 
удовлетворить каждого.

— Зиновий, — обратился Иона Овсеич, — по-моему, ты не
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хуже, а лучше других должен помнить, какую мы выдержали 
войну.

— Значит, — сделал вывод Зиновий, — сначала я выдержал 
войну, а теперь должен выдержать мирную жизнь. А те, кто 
оставался в оккупации, спокойно живут себе в своих кварти­
рах и даже заняли чужие, эвакуированных и евреев, которых 
убили немцы.

— Подожди, сын, — остановил Иона Чеперуха, — здесь ты не 
прав: нашу квартиру мама сразу получила обратно.

— Нашу квартиру? -  подхватила Оля. -  Так нас же теперь 
в два раза больше.

В конце концов, сказал товарищ из Сталинского райжил- 
отдела, не обязательно каждому возвращаться в Одессу: Ново­
сибирск, Чимкент, Ташкент — тоже неплохие города.

— Слушай, — Зиновий сделался белый, как мел, голос в 
один миг осип, — да кто ты такой? Ну кто ты такой, откуда ты 
взялся в Одессе?

Товарищ из райжилотдела на вопрос не ответил, а депутата 
и Дегтяря предупредил, что по данному объекту картина для 
него ясная. Депутат пожелала хозяевам всего хорошего, моло­
дой маме посоветовала особенно беречь ушки детей: возраст 
такой, что сами не скажут, а от ушей и температура, и понос, 
и кушать отказываются, аж смотреть больно.

Вечером Иона Овсеич еще раз специально зашел к Чеперу- 
хе, чтобы сказать, какую неправильную тактику выбрал Зино­
вий: надо было спокойно смотреть и слушать, а не бросаться из 
подворотни.

— Спокойно смотреть и слушать! — завелся с пол-оборота 
Зиновий. — Он приехал из своей тайги в Одессу и дает мне 
указание, где жить: Чимкент или Ташкент!

— Между прочим, — напомнил Иона Овсеич, -  твоя Катери­
на тоже из тайги.
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— А мой дедушка, мой папа, мама, мои дети и я сам — мы 
все из Одессы, — еще больше взвинтился Зиновий, — и я не 
позволю, чтобы всякий встречный-поперечный делал мне 
гнусные намеки!

— Зиновий, — покачал головой Иона Овсеич, — не дави на 
пары: может лопнуть котел. Ты воевал на фронте и потерял 
ногу, но ты еще ребенок, поверь старому Дегтярю, в жизни 
ты совсем еще ребенок.

На следующей неделе, с промежутком в один день, к  Зино­
вию приходили две комиссии: одна — с завода, другая — по 
линии военкомата. Хотя люди были разные, гражданские и 
военные, но заключение сделали одинаковое: Зиновий Чеперу- 
ха нуждается в жилплощади, в связи с чем поставить его офи­
циально на очередь. О сроках конкретно не говорили, ориенти­
ровочно год-два.

Иона Чеперуха пожимал плечами: что такое два года? Два 
года — пустяк, война шла четыре года и дождались, а здесь, 
в два раза меньше.

— Старый ишак! — закипела бабушка Оля. — Ты можешь 
перейти жить в сарай, а дети! Лишь бы Дегтярь готовит им 
форпост, а до форпоста?

Катерина неожиданно придумала: до форпоста можно тоже 
в форпосте, все равно стоит без пользы. Надо только хороший 
ремонт сделать. Они у себя, в Улан-Удэ, сами дом построили.

— Катерина, — пришел в полный восторг Иона, — чалдонка, 
чалдонка, а голова — чистый бриллиант, как у деда Чеперухи!

На заводе Кирова Зиновию обещали подкинуть немного 
стройматериалов: доски, известь, цемент, краски. Со своей 
стороны, Иона поговорил с замдиректора по хозчасти меди­
цинского института, и тоже кое-что обещали, правда, не из 
фондовых материалов, а из б/у, то есть бывших в употреб­
лении.
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После этого осталось доделать один пустяк: проинформиро­
вать товарища Дегтяря и просить, чтобы организовали двор на 
помощь застройщикам.

Иона Овсеич выслушал внимательно от начала до конца и 
особо остановился на стройматериалах, которые обещали 
Чеперухе в медицинском институте, ибо вуз, как известно, 
не является хозрасчетной единицей, а держится целиком на 
бюджете. Зиновий повторил, что там идет речь исключительно о 
б/у, но Иона Овсеич резонно ответил ему, что сейчас еще не та­
кое время, когда государственное учреждение может запросто 
выбросить, а частник подберет и ему будет достаточно, чтобы 
построить целый помещичий дом с мезонином.

Зиновий не понял: при чем здесь помещичий дом с мезо­
нином?

— А при том, — объяснил Иона Овсеич, — что мы будем ка­
тегорически против передачи помещения пионерского форпос­
та под частную застройку.

Нет, возразил Зиновий, это не частная застройка, а, наобо­
рот, увеличение государственного жилфонда, ибо дом принад­
лежит государству, и семья Чеперухи хочет своими силами и 
на свои средства помочь восстановлению.

Товарищ Дегтярь хлопнул Зиновия по плечу: своими силами 
и на свои средства семья Чеперухи может помочь восстановле­
нию форпоста для всех наших детей, как было до войны, здесь 
бы никто не имел против и еще сказали бы спасибо.

Абсолютно правильно, согласился Зиновий, и форпост, 
который не является частной застройкой, перейдет в распоря­
жение наших детей, чтобы они могли культурно проводить 
время и развлекаться, как только он со своей семьей получит 
квартиру.

— Дорогой Зиновий Ионович, — улыбнулся товарищ Дег­
тярь, — я слишком долго живу на этом свете и уже давно не
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девочка. Еще покойный отец, много лет до революции, говорил 
мне: легче не отдавать, чем отдать, а потом получить обратно. 
Кроме того, я тебе повторяю, речь идет не о моей, твоей или 
Иванова, Петрова, Сидорова собственности, а о детском фор­
посте, то есть общественном достоянии, который мы в свое 
время, силами опять-таки общественности, переделали из пра­
чечной. Я тебе могу напомнить: ты сам, будучи еще мальчиком, 
доказал свою сознательность и активно помогал взрослым. 
А теперь, спустя столько лет, преодолев такие испытания, 
ты готов сделать шаг назад.

Зиновий сильно выдохнул воздух, как будто после хороше­
го стакана горилки, и спросил: когда общественность думает 
приступить к восстановлению?

Поскольку решение, сказал Иона Овсеич, уже принято, то 
есть, по сути, положено начало, следующий этап — как только 
достанем стройматериалы. За рабочей силой остановки не 
будет.

А если, спросил Зиновий, достанут через три года?
— Чеперуха, — товарищ Дегтярь прищурил глаз, — не лови 

меня в мышеловку: я не мышка.
И все-таки, продолжал свое Зиновий, если действительно 

три года, а завод и военкомат обещают квартиру гораздо 
раньше, почему же не взять за основу предложение семьи 
Чеперухи?

Товарищ Дегтярь покачал головой: все-таки хотят поймать 
в мышеловку; а он опять повторяет — год или три года, ника­
кой роли не играет, и превращать детский форпост в квартиру 
для одного Чеперухи он никогда не позволит. Кроме того, 
надо предвидеть еще один фактор: когда Зиновий Чеперуха 
сделает себе из форпоста квартиру, то завод, который дает 
стройматериалы, и военкомат, и все остальные могут посчи­
тать, что он обеспечен, и вычеркнут его из списка, а наши дети
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так и останутся ни с чем. Получается, это уже не какой-то 
отдельный случай, а вопрос принципа.

— Подождите, — остановил Зиновий, — а если инвалиду, 
фронтовику, офицеру, с женой и двумя детьми, негде жить, 
так это принцип или отдельный случай?

— Неправда, — Иона Овсеич хлопнул ладонью, — и злобная 
клевета! У тебя есть крыша над головой, у тебя есть стены 
и свой угол!

Зиновий придвинулся вплотную к товарищу Дегтярю и на­
чал быстро растирать руки, как будто хочет ударить. Иона 
Овсеич раскрыл рот, видно, не хватало воздуха, голова отшат­
нулась назад и задрожала. Зиновий налил из графина воду в 
стакан и поставил возле Ионы Овсеича:

— На, Дегтярь, выпей.
Иона Овсеич секунду-другую смотрел стеклянными глазами, 

словно не понимает, затем взял стакан, сделал глоток, Зиновий 
насмешливо скривил губы и сказал: в Мукдене один китаец 
дал ему рецепт, как следует пить воду, — прежде чем прогло­
тить, надо подержать во рту, чтобы язык и небо могли взять 
из воды полезные частицы, эти частицы идут по нервам прямо 
в мозг, иначе все попадает в желудок и самое ценное уходит 
из организма вместе с мочой.

Точно нельзя было судить, слушает Иона Овсеич или не 
слушает совет, который китаец из города Мукдена давал Зино­
вию, но последние глотки он делал медленно и две-три секун­
ды задерживал во рту. Когда осталось несколько капель на 
дне, Иона Овсеич поставил стакан возле графина, вытер ла­
донью губы и обратился к Зиновию с вопросом: ему ясно, 
какую позицию занимает двор насчет форпоста, или требуются 
дополнения?

Зиновий вдруг засмеялся: он думал за рецепт китайца, 
который может пригодиться товарищу Дегтярю на весь остаток
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жизни, следовало бы немного уступить. Нет, Иона Овсеич 
провел пальцем в воздухе, не только за совет одного китайца, 
но даже за все шестьсот миллионов.

На другой день Зиновий зашел в райжилотдел. Принял 
товарищ, по фамилии Парфентьев, Иван Нефедыч, тот самый, 
который приходил в составе комиссии. Он молча выслушал и 
поинтересовался, какое мнение по этому варианту у Дегтяря. 
Зиновий хотел притвориться, что ему неизвестно, поскольку, 
мол, не было конкретного разговора, но Иван Нефедыч сам 
догадался, как обстоит в действительности.

— Слушай, Чеперуха, — сказал Иван Нефедыч, — я побалакаю 
с вашим Дегтярем, а на всякий случай запишу тебя на прием к 
председателю.

Через три дня Иван Нефедыч позвонил Чеперухе на завод 
имени Кирова и поставил в известность, что надо идти на прием 
к председателю, только пусть не в одиночку идет, а с женой да 
с детьми.

Нет, заупрямился Зиновий, никакой жены и никаких детей
— он не в богадельню за милостыней идет.

— Слушай, Чеперуха, — рассердился товарищ Парфентьев,
— ты делай, как тебе велят, а самодеятельность будешь пока­
зывать в цирке.

На приеме у председателя Иван Нефедыч сам изложил дело, 
сообщил про комиссию и результаты обследования, а насчет 
форпоста прямо сказал, что сильно запущен, с ремонтом на 
одной инициативе общественности здесь не выедешь.

— Значит, Парфентьев, — сделал вывод председатель, — ты 
стоишь за то, чтобы отдать подряд частнику, а обществен­
ность против.

Дети заплакали, Катя стала раскачиваться на стуле, чтобы 
успокоить, председатель спросил, в каком возрасте хлопцы, 
и опять обратился к Парфентьеву:
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— Вот что, Парфентьев, поговори с общественностью, а Дег­
тярь пусть зайдет ко мне. Только не откладывай, надо, чтобы 
в пять дней Чеперуха имел на руках ответ.

— А сегодня, — Зиновий смотрел то на председателя, то на 
Парфентьева, — значит, даром приходили?

— Отчего же даром? — удивился председатель. — Через не­
делю получишь окончательное решение.

— А сегодня, — держался за свое Зиновий, — сегодня побе­
седовали и разошлись?

— Не разошлись, а познакомились, — поправил председатель.
— Ты сядь на мое место и скажи: есть у меня моральное право, 
в угоду тебе, не считаться с общественностью? Это одна сторона 
дела. И другая: общественность, думаешь, будет молчать нам, 
если мы ей поперек дороги станем?

— При чем здесь общественность! — схватилась вдруг Кате­
рина. — Просто Дегтярь вам свояк, а мы чужие, посторонние
— и вам плевать. А товарищ Парфентьев видел своими глазами 
и объясняет вам, как надо делать.

Председатель откинулся в кресле, руки положил на подло­
котники, из-под пальцев торчали черные львиные головы, и 
сказал: Дегтярь ему такой же свояк, как Чеперуха, что же 
касается комиссии, то ее дело обследовать и доложить, а ис­
полком уже по своему усмотрению будет решать, как посту­
пить на практике.

Чеперухи с детьми вышли, Парфентьеву председатель велел 
остаться. Зиновий хотел подождать в приемной, но секретарша 
сказала, что здесь нельзя, пусть выйдут в коридор. Катерина, 
еще злая после объяснения в кабинете, обидела секретаршу 
нехорошим словом, та в ответ назвала хамлом и грозила 
вызвать милицию, но Чеперухи уже были в коридоре и на том 
разговор кончился.

Минут через десять вышел товарищ Парфентьев — красный,
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на лбу по залысинам большие капли пота, пустой рукав, где 
культя, вывалился из кармана.

— Послушай, — набросился Парфентьев на Катерину, — ты 
что, баба, белены объелась! Нельзя же так, надо иметь хоть 
немного тактики в голове. Ну, ладно. Ситуация на сегодня 
такая: Дегтярь категорически против и собирает подписи среди 
жильцов. Я думаю, придется идти в горсовет. Но это не беда — 
главное, соберет Дегтярь подписи или не соберет.

— Зиновий! — опять разошлась Катерина, удивительно, как 
дети от такого крика не проснулись. — Ей-Богу, плюнь ты на 
эту Одессу, чтоб глаза мои не видели ее!

Одесса здесь ни при чем, сказал Зиновий, и пусть Катерина 
придержит свой язык, а то он за себя не ручается. Товарищ 
Парфентьев засмеялся и посоветовал Катерине то же самое, 
потому что все одесситы бзиковатые и плохого слова про свою 
Одессу не выносят.

Накануне выходного дня Иона Овсеич собрал у себя дома 
актив, официально поставил в известность, что Чеперухи пыта­
ются захватить в свои руки форпост и огласил письмо общест­
венности, пока еще проект, на имя председателя исполнитель­
ного комитета Сталинского районного совета депутатов трудя­
щихся города Одессы.

Дина Варгафтик выступила первая: никто не отрицает, 
Зиновий со своей семьей имеет право на отдельную жилпло­
щадь, но надо понимать, что товарищ Дегтярь не может сию 
минуту сделать комнату из себя. А вообще, она согласилась 
бы сто раз быть сейчас на месте Чеперухи: пусть немножко тес­
но, пусть не хватает удобств, но’ после такой войны вся семья 
в полном сборе, а ее Гриша гниет в земле и она даже не может 
прийти к  нему на могилу.

— Зато, — Дина громко заплакала, — я имею отдельную ком ­
нату, полный простор, никто не мешает, никто...
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— Подожди, Варгафтик, — перебила Клава Ивановна, — ты 
путаешь разные вещи. Иона Чеперуха и его Зиновий, который 
потерял на фронте ногу, не виноваты, что они остались живые, 
а твой Гриша погиб. Война не выбирает. Мой сын был на фрон­
те один год, потом его забрали обратно в Москву, чтобы он 
проектировал самолеты. По-твоему, можно сделать вывод,что 
он виноват перед теми, кто продолжал воевать на фронте и 
погиб. А по-моему, партия и правительство лучше знают, что 
надо делать, и никто не имеет права сердиться на кого-то, по­
тому что он остался живой, а твой муж погиб. Моего Бориса 
Давидовича в тридцатом году убили кулаки. Что же я должна 
была делать — разозлиться и ненавидеть людей, которые оста­
лись живые и живут по сей день? А насчет Чеперухи я решаю 
вопрос так: пусть ремонтируют помещение форпоста, мы со 
своей стороны должны помочь, а через год-два, когда получат 
квартиру, пусть выбираются. Средства, которые они потратят 
на ремонт, пойдут через форпост в общее пользование наших 
детей.

— Малая, — Иона Овсеич положил руки перед собой, пальцы 
сжались в кулаки, — я тебе уже объяснял: НЭП у нас был один 
раз и больше не повторится. Даже рубль, даже одна копейка из 
этого рубля, который принадлежит всему народу, никогда не 
вернется в карман частника, а твоя бухгалтерия никого здесь 
не обманет. И я предупреждаю всех: никто сегодня не уйдет 
отсюда домой, пока не примем конкретное решение, как не­
медленно, начиная буквально с завтра, приступить силами 
общественности и на свои средства к восстановлению фор­
поста.

— Дегтярь, — засмеялся Степа Хомицкий, — а если завтра 
отложим на послезавтра? А потом на послепослезавтра?

— Хомицкий, — сказал Иона Овсеич, — твоя ирония не к
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месту, ты сам вносил от имени инициативной группы предло­
жение восстановить для наших детей форпост.

— Вносил, — подтвердил Степан, — но жизнь повернула по- 
своему: инвалид войны, офицер, остро нуждается и все расхо­
ды берет на себя, а потом все равно отдаст детям.

— Потом, — ответил Иона Овсеич, — суп с котом, как гово­
рят наши дети.

— Товарищ Дегтярь, — обратилась председатель женсовета 
Котляр, — у Зиновия Чеперухи тоже есть дети.

Иона Овсеич усмехнулся: это уж прямо похоже на какой- 
то заговор — Малая, Хомицкий, Котляр! И тем не менее пись­
мо от имени нашей общественности, которая требует вернуть 
форпост детям, пойдет по адресу, а кто не согласен, может 
дать свое опровержение. Однако перед этим уместно будет 
довести до сведения всех присутствующих, что мнение, изло­
женное в письме, полностью разделяет руководство Сталин­
ского райсовета.

— Почему же ты сразу не сказал? — удивилась Клава Ива­
новна.

— Знаешь, Малая, — Иона Овсеич прищурил один глаз и 
заложил большой палец под пуговицу гимнастерки, — мне 
как-то не приходило в голову, что люди, с которыми съел 
не один пуд соли и десятилетия жил рядом, могут допустить 
такую путаницу среди бела дня.

Через неделю Зиновий получил на руки письменный ответ 
из райсовета: поскольку общественность хочет восстановить 
форпост своими силами для общего пользования всех детей, 
с широким охватом соседних домов, удовлетворить просьбу 
о предоставлении помещения бывшего пионерского форпоста 
под квартиру не считаем возможным.

Зиновий, когда прочитал письмо, забегал, как ненормаль­
ный по комнате, и начал выкрикивать по адресу Дегтяря вся­
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ческие угрозы, в том числе привлечение к уголовной ответ­
ственности за фальсификацию. Потом, несмотря на то, что 
мама, папа, жена, все вместе, удерживали, поднялся на третий 
этаж, где жил Дегтярь, и там повторил свои угрозы.

— Молокосос, — закричал в ответ Иона Овсеич, — хоть ты 
инвалид войны, но за клевету будешь нести ответственность 
по всей строгости закона!

Нет, топнул протезом Зиновий, сейчас он сам пройдет по 
квартирам, соберет подписи и отнесет в обком партии, а там 
разберутся, кто клеветник и фальсификатор!

Соседи, к  кому ни заходил Зиновий, в один голос отвечали, 
что не возражают против временной передачи помещения фор­
поста под жилье, но поскольку никто официально и формально 
не запрашивал, дать свои подписи на бумаге отказались. Одна 
Тося Хомицкая без разговоров поставила свою подпись. Ста­
рый Чеперуха взял у сына листок, плюнул в него, скомкал и 
бросил в мусорное ведро.

Получилось, как предвидел Парфентьев: надо обращаться 
в горсовет. Зиновий хотел идти со своей семьей, но Парфентьев 
остановил: мэр города — с таким кодлом к нему не пустят! 
Зиновий записался на прием, оказалось, сразу к председателю 
нельзя, сначала надо к  заместителю. Разговор был короткий, 
Зиновий выложил на стол свои бумаги: справки от завода, 
военкомата, райсобеса, райжилотдела. Насчет помещения быв­
шего пионерского форпоста он сообщил, что пустует с сорок 
первого года, для восстановления требуется капитальный ре­
монт и большие расходы.

Через две недели пришла комиссия из горсовета, возглав­
лял депутат товарищ Рахуба, токарь с завода Январского 
восстания. Комиссию сопровождал товарищ Парфентьев, по­
скольку знакомился с делом уже раньше. Ходили из квартиры 
в квартиру, на вопрос комиссии, будут ли возражения против
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временного предоставления пустующего помещения форпоста 
под ремонт инвалиду Отечественной войны Зиновию Чеперухе, 
каждый, за себя лично, отвечал, что не имеет ничего против, 
пусть ремонтируют. Клава Ивановна тоже дала согласие, но 
потребовала, чтобы Зиновий Чеперуха представил в письмен­
ной форме обязательство немедленно выселиться из форпоста 
и передать детям, как только получит квартиру. Депутат 
Рахуба ответил, что это само собой разумеется, ибо по закону 
человек не может иметь две жилплощади не только в одном 
городе, а даже в разных городах, но Клава Ивановна стояла на 
своем: закон — законом, а обязательство в письменной форме 
— это в письменной форме, мертвым грузом лежать не будет.

Наступил август, с утра до вечера в небе светило солнце. Че- 
перухи жаловались, что пропадает золотое время для строи­
тельства. Ответа из горисполкома не было, Зиновий возму­
щался вслух и обещал написать в Верховный Совет СССР.

Четырнадцатого августа ЦК ВКП/б/ принял постановление 
о журналах ’’Звезда” и ’’Ленинград” . Иона Овсеич по горячим 
следам организовал среди жильцов изучение материалов поста­
новления, особо остановились на так называемой, творческой 
продукции пресловутой Анны Ахматовой, которая даже в су­
ровые годы войны, когда люди жертвовали не задумываясь 
своими жизнями, воспевала разных кошечек, собачек и писала 
про них, с позволения сказать, стихи. Что же касается небезыз­
вестного Михаила Зощенко, то этот пасквилянт и дегтемаз, 
говорил Иона Овсеич, нашел себе подражателя и в нашем дво­
ре, хотя в своих кляузах наш дворовый автор, конечно, еще 
отстает по части литературной формы, ибо не имеет ни того 
опыта, ни того таланта.

Люди весело смеялись, поскольку было понятно, на кого 
намекает товарищ Дегтярь, хотя по имени не называл, а Зино­
вий дома угрожал своей Катерине и маме, что сделает из Овсе-
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ича отбивную в натуральную величину. Бабушка Оля хваталась 
за голову и просила сына закрыть рот, а Катерина успокаивала 
ее: из одних костей да кожи, как у Дегтяря, отбивную не сде­
лаешь.

В начале сентября на имя Зиновия Чеперухи пришло письмо 
из горсовета и сообщалось, что разрешается приступить к ре­
монту помещения бывшего форпоста, впредь до предоставле­
ния жилой площади. Разрешение давалось с учетом двух обсто­
ятельств: во-первых, помещение в настоящее время пустует и 
не числится в титульном списке на капитальный ремонт, во- 
вторых, заявитель Чеперуха, Зиновий Ионович, является 
офицером, фронтовиком, инвалидом второй группы, имеет 
правительственные награды.

Оли Чеперухи не было дома, вместе с Клавой Ивановной, 
Диной, Тосей, Лялей она уехала на неделю в колхоз, и старый 
Чеперуха отметил такое событие сначала в одиночку, ларек 
возле Нового базара, вход со стороны Княжеской, а потом за­
шел в райжилотдел к товарищу Парфентьеву и потребовал к 
себе в гости. Товарищ Парфентьев был сильно занят, сказал, 
что ему это надо как серьги корнет-а-пистону, но собрал бума­
ги, спрятал в стол и вместе пошли домой к Чеперухе.

На другой день Марина Бирюк увидела из окна конторы 
Иону, когда он перевозил со своим Мальчиком медицинское 
оборудование, крикнула, чтобы остановился на секунду, и 
выбежала.

— Марыночка, — Иона закрутил батог над головой, — бросай­
те эту грязную кухню, садитесь рядом и поедем в Аркадию!

Марина ответила, что всем хочется в рай, да одно место не 
пускает, но сейчас не до шуток: вчера во дворе видели, как 
Чеперуха водил к себе домой Парфентьева, а сегодня утром 
заходил Дегтярь и требовал ее, Марину, в свидетели. Вместе с 
Дегтярем приходила дворничка, она видела в окно, что Чепе-
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руха с Парфентьевым выпивали и ударяли по рукам, как 
будто договаривались насчет хабара.

— Какой хабар! -  закричал Иона, Мальчик с перепугу стал 
перебирать ногами. — Откуда ко мне деньги.

Ладно, махнула рукой Марина, она не ОБХСС.
Вечером Иона предупредил сына: надо, чтобы на каждый 

гвоздик, на каждый волос от кисточки и банку краски была 
накладная с круглой печатью.

— А если будет с квадратной? — засмеялся Зиновий.
— Если с квадратной, — рассердился Иона, — так будут не 

накладные, а перекладные! Здесь нема чего шутить, шутить мо­
жешь со своей Катериной, когда электростанция выключает 
свет.

Зиновий покачал головой и громко вздохнул: он всегда 
уважал своего батю и хвастал, что батя — гордый человек, 
никого на свете не боится.

— Сыночек, — Иона провел пальцем в воздухе, — не лови 
своего папу на дохлого рачка. Если хочешь, я открою тебе 
один секрет: хотя Дегтярь ставит нам палки в колеса, но он 
старается не для своей выгоды, и лично я имею к нему уваже­
ние.

— А распускать сплетни, что Чеперуха подкупил человека из 
райжилотдела и платит хабар, это кому надо — себе или дру­
гим?

Иона замахал руками: он еще не знает, какая доля правды 
в этих словах, не говоря уже о том, что здесь может быть одна 
голая тактика — немножко напугать Чеперуху.

Зиновий схватился за голову, завыл, как будто от внезап­
ной боли, а Катерина засмеялась и сказала тестю:

— Все у вас в Одессе, папа, держится на хитрости, и каждый 
сам себя перехитрить здоров.

— Чалдонка, — немножко повысил голос Иона, — а ну при­
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куси язы к. Я еще поеду к вам в Сибирь и сам проверю, какие 
вы там хорошие, а то моя Катерина что-то слишком быстро 
перестроилась в этой Одессе.

Вместо недели, как планировали сначала, женщины сидели 
в колхозе две недели. Кроме винограда, помидоров, картошки, 
Оля привезла пять кило муки, но достала с большим трудом, 
потому что все лето, включая май, стояла жара, колос выгнало 
пустой, а если с зерном, потом спалило солнце. Корм для скота 
тоже сгорел и крестьяне, у которых крыша под камышом, 
искали другую кровлю -  черепицу, руберойд, толь, брезент, 
чтобы иметь к зиме под рукой замену. За кровлю, сказала 
Тося Хомицкая, можно достать сейчас все, что твоя душа 
пожелает, хоть ведро сливочного масла.

Товарищ Дегтярь убедительно просил прекратить досужие 
разговоры и болтовню, тем более, что люди ничего не смыслят 
в экономической науке и позволяют себе какие-то общие 
выводы на основании своих куцых наблюдений, которые тоже 
сначала надо хорошо профильтровать. Тося, когда ее Степан 
выступил в поддержку Дегтяря, послала обоих подальше, 
чтобы не морочили голову, сама пошла в Успенскую церковь 
помолиться Богу, нехай нас минет голод и люди перезимуют 
до весны, а там пойдут овощи и, даст Бог, перекрутимся.

— Степан, — категорически предупредил Иона Овсеич, — 
какие беседы твоя Тося ведет с Богом, это ее личное дело, но 
какие разговоры она ведет во дворе с людьми, это нас касает­
ся в первую очередь.

Степа приказал жене, чтобы прекратила свою агитацию, 
Тося ответила, что ей на это приказание плевать, но пророчест­
ва свои оставила, пока не подобрала на паперти Успенского 
собора черничку, которая от самого Татищева, под Саратовом, 
на одной милостыне добралась до Одессы. Хотя Дегтярь не
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приглашал, Тося, по своей инициативе, завела черничку к нему 
в гости и заставила повторить, что где видела.

От полной неожиданности Иона Овсеич сразу не сориенти­
ровался и вместо того, чтобы тут же выгнать обеих, вынужден 
был выслушать, какой, мол, повсюду неурожай, а впереди 
ждет голод, еще страшнее, чем в двадцать первом году.

— Слушай, монашка, -  взял, наконец, себя в руки Иона 
Овсеич, -  если я еще раз где-нибудь поблизости тебя встречу, 
пеняй на себя. Я тебя насквозь вижу, ты не от православной 
церкви, ты из секты и ходишь вербовать единомышленников.

Монашка не ответила ни да, ни нет, а сказала, спасибо за 
гостеприимство, спешно собралась и пошла из комнаты. Тося 
догнала ее возле ворот и столкнулась лицом к лицу с Клавой 
Ивановной.

— О, — обрадовалась Клава Ивановна, — только этого нам не 
хватало! Ходишь к монашкам. Как раз только что, возле вок­
зала, одна кричала, что жиды навели мор на всю Россию.

— А они Христа-бога распяли, ваши евреи, — сказала чер­
ничка.

— А я сейчас вызову милиционера, — распалилась вмиг Кла­
ва Ивановна, — и разберемся в НКВД, откуда твоя фашистская 
морда! Тося, держи ее за руки и не отпускай.

Тося схватила черничку за руку и крепко нажала под лок­
тем, чтобы сделалось больно, та заплакала, поклялась Богом, 
что больше не будет, и пусть ее отпустят на все четыре стороны 
из этой Одессы.

— Нет, только в одну сторону! — закричала Клава Ивановна 
и показала в конец, где улица своими домами упирается в кру­
той обрыв, который ведет к морю.

Тося плюнула черничке в лицо, назвала поганой сволочью 
и отпустила руку. Черничка не стала вытираться, а чуть почув­
ствовала свободу, быстренько побежала по улице, как велели.
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— Ну, — сказала Клава Ивановна, — теперь ты сама видела и 
слышала, кто имеет дело с Богом. Тося, я тебе говорю, как 
родная мать: ты ищешь там, где пустота, и ничего, кроме пус­
тоты, не найдешь.

Тося хотела сказать про академика Филатова, которого сама 
видела в церкви, но передумала, потому что Клава Ивановна 
на все найдет ответ и объяснение, а слушать и спорить — для 
этого тоже надо иметь настроение.

Сентябрь весь, до последних дней, стоял теплый и даже 
захватил первую декаду октября. Чеперухи поднимались в 
шесть утра и работали в своем форпосте до восьми, потом, 
когда возвращались со смены, работали еще часа три-четыре до 
полуночи. Гришу и Мишу выносили во двор, они тихо лежали 
в своей лохани, и соседи просто завидовали: такие спокойные 
дети — редкое счастье! В отдельные вечера с моря надвигалась 
сырость, детей приходилось оставлять в комнате, за ними при­
сматривала бабушка Оля, но потом Зиновий сказал, нечего 
попусту тратить время, пусть идет работать.

Из соседей больше всех помогала Тося. Она умела хорошо 
делать перетирку, и старый Чеперуха заявлял публично, что эту 
работу он может доверить только ей. Тося смеялась, называла 
Иону хитрюгой и требовала себе в ученики ни больше, ни мень­
ше, самого Дегтяря.

-  Тося, — отвечал на это хитрюга Иона, — как ты, он все 
равно никогда не научится.

Перетирая стену, Тося дошла до места, где десять лет назад 
Ефим Граник написал: МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБ СКАЗКУ 
СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ! Лазоревая краска немного поблекла, но, 
если чуть-чуть освежить, она опять заиграет, как новая. Кате­
рина сказала, нечего освежать, здесь не пионерский уголок и не 
агитпункт, но Зиновий и старый Чеперуха были за то, чтобы 
оставить. Тося вытирала слезы, она вспомнила, как ее Колька
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выступал на открытии форпоста, вроде только вчера было. 
Оля тоже заплакала и сказала, пусть останется на своем месте, 
в конце концов, никому не мешает.

Нет, стояла на своем Катерина, надо закрасить, а то курам 
на смех: квартира, живет семья — и вдруг лозунги на стене!

— Какие лозунги? -  удивился Иона. — При чем здесь ло­
зунги? Это же знаменитая песня, все дети знали наизусть.

— Папа, мама, — Катерина начала терять терпение, — здесь 
уже не форпост, и прошло столько лет. Вы понимаете: прошло 
столько лет! Зиновий, ты можешь им объяснить или будешь 
молчать, как будто отрубили язык топором!

— Боже мой, — схватилась за голову Оля, — она говорит 
моему сыну такие слова: отрубить язык топором! От одного 
этого можно лечь в могилу.

Зиновий попросил маму не устраивать сцену, а надпись 
велел оставить как есть.

В воскресенье пришел Дегтярь познакомиться на месте с 
ходом работы. В этот день немножко помогали Аня Котляр и 
Адя. Иона Овсеич похвалил за дружбу и взаимовыручку, по­
желал успеха, сам несколько раз мазнул кистью, потом попро­
сил старого и молодого Чеперух уделить ему минуточку внима­
ния наедине, чтобы не мешать людям и не отвлекать.

Оля, хотя никаких оснований не было, с тревогой огляды­
валась. Через пять минут Иона вернулся на рабочее место, а 
Зиновий с товарищем Дегтярем пошли смотреть, на всякий 
пожарный случай, накладные и другие оправдательные доку­
менты, ибо, как стало известно товарищу Дегтярю, из райис­
полкома может нагрянуть ревизия и застигнуть врасплох. 
Зиновий уверял, что никакого врасплох быть не может, по­
скольку вся канцелярия в полном ажуре, но Дегтярь на это 
возразил, что нарушителям и преступникам, о присутствующих
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не говорят, всегда представляются их дела в полном ажуре, а 
ревизия и ОБХСС, тем не менее, находят.

Как ни досадно, Дегтярь оказался прав: в форпосте стояла 
еще не распечатанная банка со свинцовыми белилами, восемь 
кило двести граммов, а никакого чека, никакой квитанции 
не было. Зиновий объяснил, что на эту банку нет документа, 
поскольку в данный момент завод Кирова не мог выделить 
ему из своих фондов и пришлось взять с рук у перекупщика 
на Староконном базаре.

— А перекупщик, — скривился Иона Овсеич, — копию чека, 
конечно, тебе не выдал. В итоге же получается, государство 
должно верить Зиновию Чеперухе на честное слово.

А почему не верить на честное слово, возразил Зиновий: 
если бы он действительно опасался, так не проще ли было 
перелить в ведро или вообще спрятать?

В ответ на эти рассуждения товарищ Дегтярь привел убеди­
тельный пример из охотничьей жизни: некоторые хищники, в 
частности, лисица, имеют обычай петлять, то есть путать следы, 
однако, коль скоро охотник набрел на след, ей редко удается 
уйти от расплаты.

При чем тут лисица, при чем тут расплата, возмутился 
Зиновий, если он ничего не воровал и его тянет на рвоту от 
одной мысли, что надо прятаться. И вообще, весь сыр-бор 
из-за одной несчастной банки.

— Чеперуха, — сказал товарищ Дегтярь, — кодекс не зани­
мается арифметикой, одна банка, три или десять, а делает 
различия на мелкие хищения и крупные хищения. Если бы каж­
дая семья только в нашем дворе приобрела путем хищения по 
такой баночке краски, я думаю, понадобился бы грузовик для 
перевозки. Это во-первых. А во-вторых, допустим даже, ты по­
купал у спекулянта на Староконном базаре, разве было непо­
нятно, что это ворованное? Или ты решил просто: плевать, что
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он украл у государства, главное, что это мне нужно. И выгод­
но. Другими словами, стал соучастником преступления.

Зиновий задумался, серые глаза потемнели и сделались, 
как морская вода, когда прячется солнце. Упираясь обеими 
руками в стол, он поднялся, подошел к дверям, вставил ключ 
и сказал:

— Выходи, Дегтярь, мне надо работать.
Товарищ Дегтярь продолжал сидеть на месте и ответил:
— Давайте не будем ерепениться.
Зиновий предупредил, что закроет на ключ, Ионе Овсеичу 

вдруг может захотеться по-маленькому, а дверь будет за­
перта.

— Позови сюда своего отца, — сказал товарищ Дегтярь.
Зиновий вторично предупредил, что закроет дверь, вставил

ключ в замочную скважину, Иона Овсеич быстро, по-военному, 
поднялся, прошел боком, чтобы не задеть, сделал несколько 
шагов, повернулся назад и погрозил пальцем.

— Зиновий, ты вырос у меня на глазах, я фронтовик и ты 
фронтовик, а контакт у нас что-то не получается.

Зиновий запер дверь и легко, как человек с двумя здоровы­
ми ногами, пошел через двор к своему форпосту.

Буквально через три минуты появилась Клава Ивановна. 
Все были уверены, что она хочет побыть возле детей, но в этот 
раз ошиблись: первым делом она увидела полупудовую банку 
со свинцовыми белилами, которые теперь на вес золота.

— Чеперухи, — обратилась Клава Ивановна, — откуда эта 
краска здесь?

Зиновий повторил объяснение, которое давал товарищу 
Дегтярю, Клава Ивановна внимательно слушала, кивала голо­
вой, а в самом конце удивилась: если все действительно так, 
как описал Чеперуха, зачем было держать на виду у всех и 
мозолить глаза!
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— Клава Ивановна, — Зиновий прижал обе руки, одна поверх 
другой, к  сердцу, движение, точно, как у его папы, — почему 
я должен прятаться, если ничего не украл?

— Дорогой Зюня, — мадам Малая сморщила губы и сдела­
лось хорошо видно, какая она уже старая, — теперь такое вре­
мя, что надо быть каждую минуту начеку. Один, вор, украл, 
другой, честный, купил за свои трудовые деньги, а получается, 
они в общей компании. Если бы вор не мог продать, он бы не 
крал.

— Подождите, — остановил Зиновий, — а почему вы уверены, 
что он вор?

— Почему я уверена, — Клава Ивановна сделала ударение 
на ”я ”, — не имеет значения, но, если узнает милиция, может 
сильно заколобродить.

— Сынок, — вставил свое слово старый Чеперуха, -  она 
права, и мы не должны сердиться на Дегтяря. Наоборот, надо 
по-хорошему, как старые соседи, которые никогда не обманы­
вали друг друга и не имеют что скрывать. Спрячь эту банку и 
будем считать, что ее нету на свете и никто не видел.

— Поздно, — сказала Клава Ивановна, — крутить пластинку 
обратно не будем, получится только больше шума.

После Клавы Ивановны зашла Дина Варгафтик, ей захоте­
лось посмотреть, как идет работа, она тоже обратила внимание 
на банку, попробовала сдвинуть ее с места ногой, но не уда­
лось, остановилась возле подоконника, там стоял ящик с гвоз­
дями, и сказала: какое у людей счастье, другой раз нужен де­
сяток гвоздей — вывихнешь себе мозги, пока найдешь, а тут 
целый клад.

Зиновий подошел к ящику, набрал полную жменю, подал 
Дине и попросил беречь свои мозги. Мадам Варгафтик объяс­
нила, что она сказала просто так, без намека, и не имела ника­
кой задней мысли, потом вспомнила своего Гришу, который
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был мастер на все руки, и громко застонала: если бы Гриша 
был сегодня жив, они бы сделали из своей комнаты куколку, 
а так остается только смотреть, как у других.

Вечером Иона с Олей взяли бутылку вишневки и зашли в 
гости к товарищу Дегтярю, Катерина тоже была готова идти, 
но муж топнул своим протезом и сказал: хватит двух подха­
лимов.

Вернулись примерно через час. У Ионы было неважное 
настроение, а бабушка Оля окончательно расстроилась. Зино­
вий спросил, какая причина, они объяснили, что все из-за 
Полины Исаевны: два дня назад она выписалась из своей боль­
ницы, а выглядит так — краше в гроб кладут. Спасибо, Аня 
Котляр занесла ей кусочек масла и пару яиц, иначе она могла 
бы сидеть и кукарекать со своим хрустальным Дегтярчиком.

Ладно, сказал Зиновий, давайте по существу: какие у него 
претензии к нам? Никаких претензий, ответил Иона, просто он 
по-соседски предупредил, чтобы впредь не повторялось, но 
есть опасение, что может узнать Сталинский райисполком и 
тогда обязательно пришлют комиссию с ревизией.

Зиновий громко засмеялся, но смех был невеселый: зачем 
Сталинскому райисполкому присылать ревизию, если у людей 
все по закону? Другое дело, настрочит какая-нибудь сексота.

Иона вздохнул: Дегтярь тоже имел такое предположение, 
потому что на свете есть немало завистливых людей, им всегда 
приятно посмотреть, как у соседа горит хата.

Проснулись дети, Катерина тихо баюкала и пела про двух 
богатырей, которые скоро подрастут и победят всех страшных 
зверей в лесу. Эти богатыри, еще когда были совсем малень­
кие, так хорошо и много ели, что все люди вокруг удивлялись. 
А один раз старший, Гриша, чихнул, и от его чиха сломалось 
дерево, а младший, Миша, засмеялся, и от его смеха сломалось 
второе дерево.
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Хорошо, хлопнул по колену Зиновий, придет комиссия 
или не придет — это меня не колышет. Нет, заплакала бабушка 
Оля, ничего хорошего: комиссия даром не ходит, у каждого 
можно что-нибудь найти.

— Послушайте, — разозлился Зиновий, — но комиссия не 
ходит для того, чтобы нарушать законы! Наоборот.

Иона пожал плечами: когда надо доказать, что все по зако­
ну, тоже уходит время и нервы.

Ближе всех к правде оказался старый Чеперуха: через неде­
лю пришла комиссия из Сталинского райсовета и предложила 
временно прекратить ремонт. Степан Хомицкий, которого вы­
делили от двора, помогал учитывать израсходованный матери­
ал, поскольку большой объем работ уже выполнили и можно 
было судить лишь приблизительно — килограмм туда, кило­
грамм сюда. У комиссии складывалось впечатление, что мате­
риалов израсходовано больше, чем подтверждается докумен­
тами. Зиновий прямо кипел и, как испорченная пластинка, все 
время повторял одну песню: кроме банки свинцовых белил, 
из-под полы здесь нет ни одного грамма краски, ни одного 
гвоздика.

Наведался Парфентьев, Иван Нефедыч.
— Слушай, Чеперуха, — сказал он, — перестань талдычить 

насчет банки, а то в исполкоме уже идет счет на канистры и 
бидоны.

Зиновий опять, как дурачок, повторил, что это святая 
правда: одна банка на полпуда — и ни грамма больше!

— Тюря, — плюнул с досады Иван Нефедыч, — тюря ты, а 
еще одессит!

Парфентьев, хотя не был членом комиссии, привел из рай- 
жилотдела инженера-строителя, а Зиновию подсказал, чтобы 
тот, со своей стороны, привел специалиста с завода Кирова. 
Комиссия сначала заартачилась, заявила, что не допустит, то­
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варищ Дегтярь тоже был возмущен нашествием непрошеных 
гостей, но человек с завода Кирова резонно ответил: коль 
скоро завод помогает своему рабочему из своих фондов, он 
вправе проконтролировать, как используется эта помощь и нет 
ли злоупотреблений.

Заключение инженера-строителя и специалиста с завода не 
подтверждало подозрений комиссии насчет материалов, будто 
бы фактически исраходовано больше, чем показано доку­
ментами, Иона Овсеич потребовал, в интересах установления 
истины, привлечь еще двух специалистов, теперь уже по выбору 
самой комиссии, и сравнить.

— Товарищи, — Зиновию прямо хотелось плакать от досады, 
так глупо уходило золотое время, — вызовите еще сто двадпдть 
ревизоров и ОБХСС, только дайте нам работать!

Иона Овсеич улыбнулся: позволить ремонт при таких обсто­
ятельствах — это значит открыто санкционировать.

Клава Ивановна была другого мнения и сделала встречное 
предложение: если действительно что-нибудь обнаружится, 
можно будет сразу передать форпост для окончания ремонта 
в руки общественности.

Комиссия, после небольшого колебания, согласилась и спу­
стя две недели, считая с того дня, когда начали проверку, Че- 
перухи опять поднялись в шесть утра, чтобы поработать пару 
часов до смены.

Марина Бирюк открыто потешалась и повторяла каждому 
встречному-поперечному, что Дегтярь в этот раз съел хороший 
локш, как говорят у евреев. Через несколько дней у Марины 
успешно решилось с детским садом для Зиночки. Кто-то 
пустил слух, что Бирючка использовала свою работу в столо­
вой и смазала, где надо, но Марина отвечала со своим обычным 
нахальством, пусть охочие пошукают то место, где она остави­
ла смазку, и вылижут.
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На 7-е ноября Зиновий получил хороший подарок от госу­
дарства: новую инвалидную мотоколяску с тремя большими, 
как у велосипеда, колесами. Моторчик сильно тарахтел, из 
выхлопной трубы вылетали клубы синего дыма, но в про­
хладную погоду от шума и дыма делалось как-то теплее и 
было даже приятно.

Иона Овсеич, когда увидел первый раз, сказал Зиновию: 
живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей! Через пару 
дней, утром, Иона Овсеич сильно завозился дома, Полина Иса­
евна плохо себя чувствовала, надо было приготовить ей завт­
рак, и у ворот оказались одновременно — он и Зиновий со сво­
ей коляской, в которой вполне мог поместиться еще один 
человек.

— Недаром говорят, -  обрадовался Иона Овсеич, -  Бог 
шельму метит! За всю жизнь я еще ни разу не опоздал на ра­
боту, а сегодня была реальная опасность. Спасибо, сосед.

По дороге Иона Овсеич поинтересовался, прислала ли уже 
в письменном виде свое заключение комиссия. Зиновий пожал 
плечами: ни в письменном, ни в устном, но это его мало вол­
нует.

— А, — возмутился товарищ Дегтярь, -  такая беззаботность, 
прямо беспечность! Хорошо, я сам поговорю и напомню.

Зиновий поблагодарил, но просил товарища Дегтяря, лучше 
не беспокоиться лишний раз: пусть идет, как идет. Иона Овсеич 
не ответил, а у ворот фабрики, когда прощались, сказал:

— Человек иногда думает так: я не буду замечать болезнь — 
и она меня не заметит. Но она тебя все-таки замечает, и прихо­
дит день, когда ты ее тоже должен заметить, только бывает 
слишком поздно.

Большая толпа людей заходила на фабрику, товарищ Дег­
тярь кивал головой налево, направо, пожимал руку или просто 
делал пальцами в воздухе привет. Зиновий минуту смотрел, у
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самых ворот люди топтались на месте и теснились, Иона Овсеич 
крикнул, чтобы передние пошевеливались, и на самом деле 
пошло живее.

Вечером четвертого декабря, как раз накануне Дня Консти­
туции, пришел ответ из Сталинского райисполкома. Ответ был 
благоприятный: исполком разрешал продолжать ремонт, хотя 
со всей строгостью предупреждал, что в случае повторного 
нарушения разрешение будет аннулировано, а дело передано в 
компетентные инстанции.

Аппетит приходит с едой: когда все обошлось благополучно 
и можно было, наконец, свободно вздохнуть, Катерине вдруг 
ударило в голову, что без своего, индивидуального, туалета 
она никак не проживет. Свекровь, и тесть, и муж в один голос 
объясняли, что дворовая уборная рядом, каких-нибудь трид­
цать-сорок шагов, пусть Катерина представит себе, вроде у нее 
такая большая квартира и надо пробежать коридор, но сиби­
рячка уцепилась за свое: подай ей отдельный туалет — и конец!

Позвали Степу Хомицкого. Он сказал, что канал есть, 
можно подключить, но, опять-таки, без райисполкома никто на 
себя не возьмет.

— Какой же выход? — спросил Иона.
Степа задумался, почесал затылок и предложил: пусть сама 

невестка, которой больше всех невтерпеж, побегает в райиспол­
к о м у  там гальюнов на всех хватит.

— Знаете, что, — обиделась Катерина, — можете не умничать.
— Он не умничает, -  заступился Иона, -  он просто шутит, 

такое тебе забандюрилось: собственная уборная.
Когда сказали Клаве Ивановне, она прямо заявила, что 

будет категорически против, ибо начинает сбываться предска­
зание Дегтяря: Чеперухи занимают форпост не временно, а 
хотят со всеми удобствами, они еще потребуют себе отдельную 
ванную и палац Воронцова.
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Катерина доказывала, что по теперешним нормам в кварти­
ре полагается туалет, а в двадцатиградусный мороз люди не 
обязаны бегать через весь двор.

— Не бегай, — резонно отвечала Клава Ивановна, — никто 
тебя не заставляет: живи себе, как до сих пор, у своей свекро­
ви — там есть, где посидеть. А во дворе, между прочим, еще де­
сять квартир могут предъявить такие претензии, как у тебя. 
Что же по-твоему: давай развалим старый дом и построим на 
его месте новый? А где государство сразу возьмет столько 
денег и стройматериалов, это тебя, конечно, не касается. Глав­
ное, чтобы Катерине Чеперухе было хорошо, а остальное — 
трын-трава.

Товарищ Дегтярь молча наблюдал и не вмешивался. На­
оборот, он сам сказал Малой: пусть Чеперухи подадут заявле­
ние в райисполком, чтобы все, наконец, воочию увидели, какой 
допустили промах. Клава Ивановна возразила, что Чеперухи 
здесь ни при чем, а крутит лишь Катерина, но Иона Овсеич 
ответил на это: когда один из компании проявляет инициативу, 
остальные могут спокойно делать вид, что они в стороне. 
Получается неплохой пробный шар.

Клава Ивановна пригласила к себе Зиновия и предупредила, 
чтобы ни в коем случае не обращался сейчас в исполком, иначе 
потеряет все, в этот раз Дегтярь не упустит. Степан Хомицкий, 
который хорошо был знаком с такими вопросами на практике, 
тоже дал совет воздержаться, а потом, когда Чеперухи обживут 
и все привыкнут, можно будет опять вернуться.

Катерина еще немного пошумела, на пороге зима, а в доме 
маленькие дети и целый склад пеленок, но, в конце концов, до 
нее дошло: лучше неудобства в своей квартире, чем удобства 
в чужой квартире.

Накануне нового года из Сталинского райисполкома приш­
ли проверить, имеют ли место нарушения утвержденного плана
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ремонта, тщательно осмотрели угол, где кран и сток для воды, 
предупредили Зиновия Чеперуху, под личную ответственность, 
чтобы не позволял себе никаких глупостей, и пожелали счаст­
ливого новоселья.

Стены оставались еще сырые, Иона вспомнил, что десять 
лет назад, когда переделывали из прачечной, отдельные участки 
обогревали и подсушивали примусами, но при теперешних пе­
ребоях с керосином этот способ не годился и можно было рас­
считывать только на чугунку. Так и сделали, трубу через окно 
вывели прямо во двор, но через два дня пришлось убрать. 
Дворничка Феня Лебедева еще в первый день предупредила, 
что вызовет пожарника, Иона грубо отвечал ей, что положил на 
эти угрозы дом, дачу и беню в придачу, Феня пожаловалась 
товарищу Дегтярю, от него пошла в пожарное депо и привела 
инспектора. Кончилось тем, что Чеперухи заплатили двадцать 
пять рублей штрафа, за эти деньги можно было купить на При­
возе лишние полбуханки пшеничного хлеба.

Полина Исаевна упрекала мужа, что он напрасно не остано­
вил дворничку: Чеперухи никому не причинили вреда и делали 
не по злой воле, а по необходимости. Иона Овсеич просил жену, 
пусть спокойно лежит себе и не вмешивается, ибо останавли­
вать человека, когда он выполняет свой прямой долг, — это 
самое большое преступление.

Старый Чеперуха предлагал, чтобы справили новоселье, как 
водится у людей. Завтра он поедет на Пересыпь — возле Балт- 
ского шляха, у него есть один знакомый, который даст такой 
первач, что лучше всякой виски.

Обе женщины поддержали Иону, а Зиновий был решительно 
против: люди ходят голодные, нервные, а тут устраивают 
вечеринки.

— Голодные, холодные, нервные! — Иона замахал руками. 
— Ты еще скажи, что умирают прямо на ходу и по улиидм ва­
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ляются трупы. А двадцать первый год! А тридцать третий год! 
Тогда действительно пухли от голода. И ничего, слава Богу, 
выжили.

Новоселье справили под новый год по-старому — тринадца­
того января. Адя Лапидис играл на аккордеоне, Степа с Ионой 
танцевали вприсядку. Товарищ Дегтярь зашел на пять минут, 
Полина Исаевна оставалась дома одна, выпил с хозяевами 
стопку, взял у бабушки Оли косынку, поднял у себя над го­
ловой и прошелся два раза по кругу.

Люди хлопали, кричали ”бис!”, Клава Ивановна вытирала 
пальцами слезы и повторяла: ’’Боже мой, опять как будто 
до войны”.

Тося Хомицкая обняла Зиновия, который был с ее Колей 
первый друг, тоже всплакнула и бросила тарелку на пол, чтобы 
в доме не переводилось добро и счастье. Тарелка не разбилась, 
пришлось бросать вторично.

Иосиф Котляр с Аней немножко опоздали, но тут же искупи­
ли свою вину: они принесли детскую коляску на двойню. 
Коляска была такая широкая, что застревала в дверях и при­
шлось открыть окно.

— Котляр, — похвалил Иона Овсеич, — ты делаешь подарки, 
как уральский купец Демидов, который имел собственную 
чеканку монеты и заставлял краснеть, словно нищенку, саму 
царицу Екатерину Вторую!

За столом Иона Овсеич сказал Иосифу Котляру еще не­
сколько приятных слов, в этот раз насчет его отношения к 
Аде: за короткий срок мальчику купили пианино, аккордеон, 
письменный стол с двумя тумбами и надели габардиновый 
костюм, такую заботу, даже со стороны родной мамы и род­
ного папы, не каждый день увидишь.

Иосиф тяжело вздохнул:
— Дегтярь, я потерял два сына, что мне еще осталось на этом
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свете. Но я понял твой намек: ты хочешь знать, откуда у Кот- 
ляра деньги, чтобы делать такие подарки? По-моему, ты сам 
хорошо знаешь: кроме завода ’’Большевик”, где я сижу на 
штампе, еще одну смену я имею дома на сапожной лапе и 
дратве.

— Иосиф, — Дегтярь немножко наклонился, чтобы не было 
чересчур громко, — люди во дворе говорят, что тебя видели на 
барахолке с новыми полуботинками в руках, фасон и работа 
фабричные. Скажи мне по совести, как обувщик обувщику, 
где можно достать сейчас сортовой материал, особенно кожу 
и хром?

— Дегтярь, — обиделся Иосиф, -  получается, ты мне мало 
веришь: я тебе говорю и доказываю, что делаю мелкий ремонт, 
а ты мне на это отвечаешь, что Котляра видели с модельными 
полуботинками в руках на барахолке.

— Я тебе ничего не отвечаю, — сказал Иона Овсеич, — я толь­
ко повторяю, что говорят про тебя люди.

— Говорят! — рассердился Иосиф. — Говорят, что в Москве 
кур доят, а на Привозе днем с огнем надо искать литр молока.

Иона Овсеич выпрямился, посмотрел нехорошими глазами, 
встал из-за стола, Иосиф пытался удержать его, получилось 
вроде разговор не закончен, но Иона Овсеич сделал общее до 
свиданья и объяснил, что торопится к больной жене, которая 
и так целый день одна в квартире.

Гости посидели еще час-полтора, потом разошлись. Тося 
Хомицкая выпила лишнее, причем, совсем без закуски, и до­
казывала на лестнице своему Степану, что голод повторяется 
через каждые тринадцать лет: восьмой год, двадцать первый, 
тридцать третий, теперь опять. Степа тоже выпил лишнее, но 
сохранил полную ясность в голове и приводил другие расчеты: 
последний голод при Николае был в девятьсот двенадцатом 
году, значит, до двадцать первого — девять лет, а от двадцать
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первого до тридцать третьего — двенадидть лет, откуда же 
берется тринадцать?

Тося, хотя кивала головой, пока Степа считал вслух, опять 
повторила свое: через тринадцать лет, тридцать три плюс три­
надцать получается как раз сорок шесть.

— Не каркай, — остановил Степа, — а то накаркаешь.
Потом, ни к селу, ни к городу, Степан вдруг вспомнил про

шуры-муры, которые Тося вела с Котляром, и сильно ударил. 
Тося заплакала и сказала, что все брехня, ничего не было, 
Степа еще раз ударил и пошел вперед открывать двери.

Дома, когда легли в постель, Тося жалобным голосом 
позвала маленькую Лизу Транше, которая теперь в деревне, а 
папа неизвестно, на каком свете, помолчала немного, опять 
взялась за свои тринадцать и напророчила беду Чеперухам: 
новоселье справляли тринадцатого, и тарелка с первого раза не 
разбилась.

— Дура, — сказал Степан, — пооткрывала все краны.
Самое удивительное, что на другой день у Ионы Чеперухи

в самом деле случилась неприятность: когда он подымался со 
своим Мальчиком по Херсонскому спуску вверх от Пересыпи, 
у встречной трехтонки вдруг лопнул скат, жеребец испугался, 
рванул в сторону, и бочка с творогом, которую везли для 
больных в терапевтическую клинику, упала с подводы на 
мостовую. Больше половины высыпалось, притом в очень 
неудачном месте, где поверх снега лежал конский навоз. Иона 
собрал, сколько мог, прохожие немного подсобили, а осталь­
ное, которое не годилось для больницы, собрали сами и очис­
тили. Кто имел при себе газету или другую бумагу, делал ку­
лек и насыпал, сколько помещалось, а кто не имел, набирал 
побольше в жменю и съедал на месте.

Двое очевидцев, которые присутствовали от начала до 
конца, сели на подводу и поехали в качестве свидетелей. По до­
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роге Иона разрешил каждому взять еще по одной жмене творо­
га, тем более, что сверху был не совсем чистый.

Несмотря на свидетелей, в больнице Иона получил хороший 
нагоняй, грозили уволить с работы, а про Мальчика, который 
родился в Одессе и всю жизнь провел среди машин, никто не 
поверил, что он сам шарахнулся в сторону просто от страха, 
как изображает его хозяин.

Начальство приказало составить акт, ездового Чеперуху 
обязали возместить убыток и назначили комиссию, чтобы 
проверить, в каких условиях содержится Мальчик, правильно 
ли подкован и получает ли весь корм, который на него выпи­
сывается.

Когда завхоз и ассистент с кафедры патанатомии осматрива­
ли Мальчика, Иона так сильно разволновался от обиды, что 
чуть не ударил ассистента и сам захотел уйти от этих глупых 
людей, этих профанов, которые ничего на свете не понимают, 
а умеют только резать покойников и ставить диагноз после 
смерти.

Соседи во дворе переживали за старого Чеперуху, Иона 
Овсеич сказал своей Полине Исаевне: тринадцатое число и слу­
чай с тарелкой, конечно, глупые предрассудки, но какое-то 
символическое совпадение здесь, безусловно, есть -  сын толь­
ко справил новоселье, а у отца буквально на следующий день 
такая история!

-  Дегтярь, -  вздохнула Полина Исаевна, -  можно подумать, 
ты радуешься.

-  Полина, — ответил Иона Овсеич, — я не могу радоваться, 
тем более, что многие больные остались в этот день без пи­
тания.

Пришла Аня Котляр: она принесла десяток оладей на ко­
ровьем масле и кусок брынзы, наверно, не меньше полфунта.

-  Аня, -  возмутилась Полина Исаевна, -  если ты будешь
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бесконечно подносить мне такие гостинцы, я никогда не смогу 
расплатиться.

— Полина Исаевна, — Аня выставила руки ладонями вперед,
— у моего Иосифа можно найти десять тысяч недостатков, но 
никто не будет отрицать, что он делится с человеком от чистого 
сердца, а если бы услышал разговор насчет расплаты, просто 
выругал бы.

Иона Овсеич сидел с газетой ’’Правда” в руках у окна и не 
принимал участия в женской болтовне, пока Аня Котляр не 
рассказала, со слов Тоси Хомицкой, дикий случай про старуху, 
глухое село возле озера Кундук, сто километров за Аккер­
маном, которая съела двух своих внуков. Полина Исаевна 
успела только спросить, где же были папа и мама этих детей, 
как Иона Овсеич, словно орел-беркут, набросился на Аню и 
категорически запретил приходить к нему в дом, если за пазу­
хой она будет приносить такие гнусные поклепы и провокации.

Аня пожала плечами, опять повторила, что она выдумала не 
из своей головы, а передает со слов Тоси, которая тоже сама 
не выдумала.

— Хорошо, — Иона Овсеич бросил газету на стол, — но огля­
нись на себя лично, вспомни, какое меню было сегодня у 
твоей семьи, и отвечай прямо: можно допустить, чтобы люди, 
если действительно в наших краях голод, могли так питаться?

— Почему вы берете пример именно со мной? — удивилась 
Аня.

— Почему именно с тобой? — переспросил Иона Овсеич.
— Я тебе отвечу: если ты принесла моей жене, которая хворает, 
гостинец, следовательно, у тебя есть возможность и, надо 
полагать, ты не оторвала у своей семьи последний кусок.

Аня провела рукой по щеке, где остался рубец, и сказала: 
никто не доказывает, что у нас в Одессе голод и гибнут люди, 
но в Молдавии, это она слышала не только у Хомицкой, есть
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случаи, когда умирают от дистрофии. А что касается Полины 
Исаевны, ей надо особенно хорошо питаться, иначе откуда 
организм возьмет силы, чтобы бороться.

— Товарищ лейтенант медицинской службы, — хлопнул по 
столу Иона Овсеич, — это не ваша забота! И позвольте спро­
сить: а откуда брали силы раненые партизаны, когда по десять 
дней, истекая кровью, без глотка воды, без крошки хлеба, 
они прятались в лесу, причем надо было следить в оба, ибо за 
каждым кустиком могла притаиться смерть! И, слава Богу, 
выживали.

Военная медсестра Анна Котляр могла сама привести пора­
зительные примеры, когда люди буквально воскресали на 
глазах, а в осажденном Ленинграде, где давали по восьмушке 
хлеба, который трудно было даже назвать этим словом, у 
язвенников сами зарубцовывались язвы, хотя в мирное вре­
мя им не помогала никакая диета.

— Какой же вывод мы должны сделать? — спросил Иона 
Овсеич.

Война — это война, ответила Аня, и то, что человек способен 
выдержать на войне, он не может выдержать в мирное время.

— Стало быть, — подхватил Иона Овсеич, — ты сама при­
знаешь, что дело вовсе не в особом питании, а главное — как 
настроена психика человека.

Да, согласилась Аня, главное — это психика, но тут же 
добавила: для того, чтобы психика каждого человека была 
настроена по-военному, нужен фронт, нужны бомбы, которые 
падают людям на голову, нужны раненые и убитые.

— Допустим, — сказал Иона Овсеич. -  А как же тогда объяс­
нить Кузбасс, когда жили в палатках и хорошо, если раз в не­
делю имели горячий харч. А Беломорско-Балтийский канал, 
а Магнитогорск, когда на двадцатиградусном морозе стояли 
до пояса в ледяной воде!
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Аня честно призналась, что не в силах ответить: здесь нужно 
высшее образование, а она средний медперсонал, — но можно 
думать, на строительстве Кузбасса, Беломорско-Балтийского 
канала и Магнитогорска люди чувствовали себя, как на фронте.

— О, — Иона Овсеич поднял палец вверх, — стало быть, не 
обязательно должны падать на голову бомбы, не обязательно 
должны быть раненые и убитые, а люди все равно будут пока­
зывать чудеса стойкости и героизма.

Аня развела руками: так в чем же тогда дело и почему не 
всегда одинаково удачно получается?

— Почему! — Иона Овсеич заложил большой палец под борт 
тужурки и зашагал по комнате. — А ты внимательно продумай, 
какую полемику и пропаганду ведешь здесь целый вечер, и 
сама объясни, почему.

Аня ответила, никакой полемики и никакой пропаганды 
она здесь не ведет, тем более, что еще с детских лет у нее есть 
одна особенность: внутри она чувствует, а объяснить на словах 
не может.

— Ничего, — успокоил Иона Овсеич, — в данном случае ты 
хорошо высказалась. У человека без практики так не полу­
чится.

Аня пожала плечами: какая практика, откуда практика, 
если на работе не успеваешь голову поднять, а дома Иосиф 
до полночи стучит молотком.

Иона Овсеич улыбнулся: у нас в Одессе даже маленькие 
дети знают, что никто так не любит поговорить, как сапожники 
и парикмахеры, которые получают сведения и новости от раз­
ных клиентов. И, конечно, в свою очередь, стараются не остать­
ся в долгу.

Двадцать третьего февраля, когда все люди отмечали годов­
щину Советской Армии и Военно-Морского Флота, во дворе
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прошел слух, что на Привозе и Новом базаре милиция поймала 
шайку, которая продавала пирожки с начинкой из человечес­
кого мяса. От одного этого слуха волосы могли встать дыбом, 
и товарищ Дегтярь просил Степу Хомицкого, Клаву Ивановну, 
Дину Варгафтик немедленно выявить, откуда берет свое на­
чало источник.

Иосиф Котляр, когда зашли к нему, прямо сказал, что 
затея Дегтяря — это покушение с негодными средствами, ибо 
услышать можно в разных частях города: на Молдаванке, 
Слободке, Воронцовке, Пересыпи, Бугаевке, Дальних Мель­
ницах и даже, если хотите, в Аккарже. У них на заводе рабо­
тает один парень из Аккаржи, он ездит домой на воскресенье, и 
первый раз услышал там, а не в центре города.

-  Передайте Иосифу Котляру, — сказал Иона Овсеич, — что 
всякая цепочка имеет начало, и такие упаднические настроения 
могут быть как раз этим началом.

-  А по-моему, — дал в ответ свое объяснение Иосиф, — ког­
да люди будут кушать хлеба, сколько захотят, от слухов 
останется один пшик.

Зиновий Чеперуха, который каждую свободную минуту 
готовился сейчас к экзаменам в политехнический институт, 
произнес почти аналогичные слова.

-  Странное совпадение, -  засмеялся Иона Овсеич, — полу­
чается нечто вроде блока от Котляра до Чеперухи. Вместо 
осуждения, мы имеем, по сути, одобрение и сочувствие к 
сплетникам.

Степа Хомицкий сказал, что одобрения и сочувствия он 
здесь не видит, но сваливать все на перебои с хлебом будет 
тоже неправильно с политической точки зрения. На фронте, кто 
сеял панику, расстреливали на месте.

Когда в марте подули теплые ветры и на полях стали схо-
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дать снега, открывая черную, лоснящуюся, будто помазанную 
жиром, землю, у людей поднялось настроение. Клава Ивановна 
сравнивала это с термометром, который повесили на открытом 
солнце, так было заметно.

Привоз, Новый базар, Алексеевский и Староконный рынки 
продавали теперь за одно утро больше мяса, чем раньше за три 
дня, причем говядина и свинина, не говоря уже про баранину и 
синюю телятину, по цене были в четыре-пять раз ниже хлеба. 
Можно было радоваться, хотя, заглядывая немножечко вперед, 
не трудно было предвидеть, что надо будет опять восстанавли­
вать молодняк и потребуется немало времени. Но, с другой 
стороны, если сегодня немного легче, чем было вчера, какой 
смысл отравлять себе и другим настроение мыслями про 
завтрашний день, который может на ходу вдруг поправиться 
и оказаться даже лучше сегодняшнего.

Иосиф Котляр рассказывал дурацкий анекдот: что такое 
комедия? Комедия — это когда есть где, есть с кем, но нечем. 
Люди смеялись, сам Иосиф громче всех и переводил на тепе­
решнее положение: если есть мясо и есть зубы, чтобы жевать 
это мясо, так не надо откладывать, а то могут выпасть зубы, 
и тогда будет нечем, то есть опять комедия.

Когда Аня зашла к Полине, Исаевне, чтобы проведать и уго­
стить наваристым бульоном из первосортной голяшки, каких 
свет еще не видел, Иона Овсеич сказал по адресу Иосифа, что 
Сивка сильно разыгрался, как бы не укатали крутые горки.

— Ой, — вздохнула Аня, — в свои годы он еще бывает глу­
пый, как мальчик. До войны мне казалось, он почти старик, 
а получилось наоборот: я раньше сделалась старухой.

— А посмотри на моего Дегтяря, — вздохнула Полина Исаев­
на, — рядом с ним я его бабушка.

У американского писателя Марка Твена, сказал Иона Овсе­
ич, есть рассказ про одного человека, который высчитал, что
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он сам себе двоюродный дедушка. Бывает. Тем не менее, пусть 
Иосиф Котляр не забывает, сколько лет ему на самом деле, 
ибо люди вокруг хорошо помнят.

Аня передала мужу весь разговор, ему сильно не понрави­
лось, он скрутил себе толстую цигарку, несколько раз пустил 
колечками дым и сказал, пусть Дегтярь сначала обеспечит 
своей больной жене хорошее питание, а потом будет пугать 
других своими советами и угрозами.

Хотя никакого повода опасаться не было, Аня и Адя взялись 
перетряхивать мешки с обрезками кожи, мог случайно зате­
саться лоскут побольше, от такого пустяка иногда возникают 
крупные неприятности. У Ади, когда он копошился, было 
задумчивое, грустное лицо, как будто человек вспоминает 
далекие годы, Аня дернула его за руку, чтобы прогнал дурные 
мысли и повеселел. Ничего, сказал Адя, пустяки; в глазах 
у мальчика стояли слезы, а он улыбался и был в эту минуту до 
того похож на своего папу Ванечку Лапидиса, что Аня сама не 
выдержала и заплакала.

— О, — съехидничал Иосиф, — пара пятак!
Аня еще сильнее заплакала, приказала мужу, чтобы не 

устраивал балаган, а Иосиф, наоборот, разошелся и сказал, 
кому обрыдли шутки, пусть переселяется к  Дегтярю. Адя 
ответил, что у Дегтяря не хватит для всех места.

— Не волнуйся, — окончательно разошелся Иосиф, — Дег­
тярь найдет место, лимита не будет!

— Мели, мели, Емеля, — покачала головой Аня, — твоя 
неделя.

В апреле Котляра два раза проверяли из финотдела, причем 
второй раз с интервалом в один день, когда никто не мог 
ждать. Как раз накануне Иосиф принес в мешке обрезки, 
дворничка Феня Лебедева пожалела бедного инвалида и вы­
хватила мешок, чтобы понести на третий этаж. От полной нео­
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жиданности Иосиф, вместо благодарности, набросился на 
Феню и отругал ее последними словами.

Господи, замахала руками Лебедева, и кому охота загляды­
вать в чужой мешок, хоть бы там не шкура была, а одно золото 
с бриллиантами.

— Ты дура, ты набитая дура, — сказал Иосиф. — А на твоей 
работе нужны умные люди.

— А сам бы и пошел, — огрызнулась Феня.
Иосиф в ответ погрозил пальцем и сказал дворничке, что 

напрасно хорохорится, в Одессе найдется достаточно желающих 
на ее должность, и надо будет — подыщем.

Свой второй визит представитель из финотдела сделал в 
сопровождении Дины Варгафтик, поскольку Клава Ивановна 
лежала с температурой и не могла подняться. Все четыре меш­
ка, с обувью и обрезками, он старательно опростал, Иосиф 
наблюдал, словно посторонний, и улыбался. Финагент сказал, 
что не видит оснований улыбаться, скорее, наоборот, и потре­
бовал, чтобы показали вчерашний мешок. Иосиф поднял 
опростанный мешок, который лежал возле ног у финагента, 
еще раз вытряхнул и подал.

— Не притворяйтесь больше, чем есть, — разозлился человек, 
— и не делайте других идиотами. Имеются сведения, что вам 
поставляют левый товар прямо с фабрики.

— Что же вы пришли ко мне? — удивился Иосиф. -  Идите 
на фабрику.

Человек совсем потерял терпение и сказал, что он пришлет 
сюда ОБХСС, посмотрим, какую песню Котляр тогда запоет.

— Товарищ, — улыбнулся Иосиф, — есть народная поговор­
ка: лучше с умным потерять, чем с дураком найти. Почему я 
должен бояться ОБХСС? ОБХСС стоит на страже закона, а не 
какой-то страшный бабай с мешком в руках, который уносит 
детей. Товарищ, я потерял свою ногу не на этой войне, я поте­
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рял ее на гражданской войне, когда ты ходил еще у мамы под 
юбкой.

В тот же вечер Иона Овсеич получил полный отчет, как  про­
текал визит представителя из финотдела. Дине было глубоко 
стыдно за Иосифа Котляра, который позволил себе разговари­
вать со взрослым человеком, вроде тот дурачок и ничего не 
понимает. Вообще, люди мало меняются: какой он был до 
войны, Котляр, когда она со своим Гришей подавала на него в 
домком за разрушение жилфонда, такой он остался теперь и 
останется до самой могилы.

— Все? — спросил Иона Овсеич. — Тогда ты свободна и мо­
жешь идти домой.

Напоследок Дина опять повторила, как ей было стыдно 
перед человеком за насмешки Иосифа, особенно насчет ОБХСС 
но товарищ Дегтярь лишь проводил до дверей, похлопал сзади 
по плечу и сказал, спокойной ночи.

Перед утром у Полины Исаевны схватило сердце. Сначала 
она боролась молча и терпела, но вскоре стало невозможно, 
позвали Аню Котляр, она сделала два укола подряд, положила 
на спину горчичники и сидела до рассвета, пока Полина Исаев­
на не почувствовала себя значительно лучше. Иона Овсеич все 
время лежал тихо на своей кушетке, два или три раза вырвался 
тяжелый вздох, Аня сказала, есть лишняя ампула камфоры, 
можно сделать и ему укол, вреда не будет, но получила отказ.

Когда Аня вернулась в квартиру, Иосиф уже приготовил 
себе завтрак и на ходу пристегивал протез, потому что времени 
оставалось в обрез и была опасность опоздать на смену: завод 
’’Большевик” далеко, за Пересыпским мостом, надо ехать 
двумя трамваями, потом пройти хороший кусок пешком.

В больнице у Ани было сегодня вечернее дежурство, она 
успела зайти к Полине Исаевне еще раз и покормить обедом. 
Иона Овсеич звонил с фабрики домой. Полина Исаевна успо­
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каивала его, хотела передать трубку Ане, чтобы она подтвер­
дила, но он ответил, не надо, это лишнее.

Адя, когда вернулся из музучилища, тоже зашел проведать 
Полину Исаевну. Он посидел не больше пяти минут, Полина 
Исаевна интересовалась, как идет подготовка к выпускным 
экзаменам, какой набор в этом году делает консерватория, 
и вдруг заплакала: если бы его папа и мама могли полюбовать­
ся на своего сына, как бы они гордились! Потом она добавила, 
дай Бог каждому иметь такого второго папу и такую вторую 
маму, как Иосиф с Алей, и сама велела Аде идти заниматься. 
На прощанье она взяла его за руку и попросила: пусть поиграет 
Шопена, если можно, погромче, тогда у нее в комнате тоже 
слышно.

Адя сделал, как просили, сегодня было слышно особенно 
хорошо, у Полины Исаевны безостановочно лились слезы, на 
душе было горько и сладко в одно время, хотелось хотя бы на 
миг вернуть далекие годы, когда были еще молодые, здоровые 
и вся жизнь была впереди.

Иона Овсеич пришел с фабрики рано — только что объявили 
двадцать часов по московскому времени. Полина Исаевна 
была еще под впечатлением музыки, которую играл специально 
для нее Адя, и сказала, какое это счастье иметь таких порядоч­
ных соседей, как Котляры. Дегтярь посмотрел чужими глаза­
ми, Полина Исаевна опять повторила свою аттестацию, но, 
оказалось, мысли мужа так далеко от дома, что он просто не 
слышит.

— Полина, — сказал Иона Овсеич, — я тебе сообщу сейчас 
новость, от которой ты забудешь, как тебя зовут.

Полина Исаевна почувствовала сильное напряжение, хотя 
нетрудно было догадаться, что, когда хотят сообщить очень 
плохое, так не начинают.
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— Буквально полчаса назад, — сказал Иона Овсеич, — мне 
звонили по телефону, что Ефим Граник живой.

— Не может быть! — Полина Исаевна побледнела и схвати­
лась за голову.

— Я тебе скажу больше: не только живой, но и находится 
сию минуту в Одессе.

Полина Исаевна была настолько потрясена, что забыла 
даже спросить, кто мог узнать раньше всех и кто звонил Дег­
тярю.

— Я тебе скажу еще больше, — продолжал Иона Овсеич, — он 
слоняется по городу и боится зайти к нам во двор.

— Боже мой, — догадалась Полина Исаевна, — он сошел с 
ума, когда узнал, что Соня с детьми погибла!

— Нет, он не сошел с ума, — сказал Иона Овсеич, — но чело­
век, который столько лет после войны не давал о себе знать, 
надо полагать, имел для этого основания.

На другой день, солнце только начинало садиться, соседи 
и все жильцы дома собственными глазами увидели Ефима Гра- 
ника. Он стоял возле дворового крана, где до войны любили 
играть дети, задрал голову и смотрел. Было впечатление, что 
он смотрит на небо, но как раз сегодня оно было самое обык­
новенное: ни тучки, ни облака, ни стайки птиц, ни даже отдель­
ной какой-нибудь птички -  просто синее, как бывает синий 
огонь от спиртовки, когда горит совсем беззвучно.

— Фима! -  крикнула не своим голосом Дина Варгафтик. — 
Фим очка!

Ефим продолжал смотреть, как будто не его зовут, кусок 
неба над двором то темнел и делался почти совсем черный, то 
опять светлел, Дина вторично окликнула, и тогда он повернул 
голову, высоко поднял брови, прикусил нижнюю губу и улыб­
нулся.

— Кто мог ждать, кто мог думать! -  Дина изо всех сил
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прижимала руки к  груди, ногти впивались в кожу, и раз за 
разом, вроде она помешалась, в голову ударяла мысль про 
Гришу, который в один прекрасный день вот так же придет, 
остановится возле крана, где до войны любили играть дети, 
и будет смотреть на небо, а похоронная, которую она получила 
из военкомата, окажется, была просто ошибкой.

Дина хотела завести Ефима к  себе, но Клава Ивановна, 
хотя была еще не совсем здорова, уже успела выскочить во 
двор, схватила гостя под руку и потянула за собой. Когда 
подымались по лестнице, Ефим сказал, он хочет к себе, в свою 
комнату, Клава Ивановна притворилась, что не слышит, но у 
порога Ефим повторил опять, что хочет к себе, в свою комнату, 
Клава Ивановна вдруг остановилась, как будто поражена, и 
всплеснула руками:

— Фима, ты что, с Луны свалился! В твоей комнате давно 
живут люди.

— Значит, моя комната уже не моя? — спросил Ефим. — А 
где же теперь будет моя?

— В бане Исаковича! — ответила Клава Ивановна, как отве­
чали в Одессе еще до войны, когда человек задавал слишком 
глупые вопросы.

Ефим вдруг поднялся, сказал, что ему пора идти, и напра­
вился к  дверям. От полной неожиданности Клава Ивановна 
продолжала сидеть на стуле и догнала Ефима уже на лестнице, 
он сильно упирался и доказывал, что ему пора идти. Куда 
идти, догадалась, наконец, спросить Клава Ивановна, Фима 
задумался, перестал упираться, и оба вернулись в комнату.

Через час, когда мадам Малая .дала гостю кусок мыла, 
полотенце и отправила в баню, цусть хорошо помоется после 
долгой дороги, во дворе уже знали, что Ефим Граник приехал 
в Одессу из лагеря, где-то далеко за Волгой. В лагере он нахо­
дился два года, попал туда сразу после войны, вместе с други­
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ми бывшими военнопленными красноармейцами, которых 
освободили американцы и передали нашему командованию.

То, что Ефим провел полные два года в лагере, во многом 
была его собственная вина. На вопрос комиссии, как он, 
еврей по национальности, остался живой в лапах у нацистов, 
Ефим отвечал, что сыграла роль счастливая случайность. Даже 
среди своих в роте многие принимали его за татарина, в том 
числе один настоящий татарин, по фамилии Габитов, из города 
Сызрань. Когда в сорок втором году, возле Малгобека, на 
Кавказе, немцы взяли их в плен, построили в один ряд и при­
казали выйти вперед комиссарам, коммунистам и евреям, он 
уже поднял ногу, но Габитов схватил его сзади за рубашку и 
с трудом удержал. Где теперь Габитов, живой или нет, он не 
знает, а так бы Габитов мог подтвердить.

Комиссия внимательно слушала, а насчет единственного 
свидетеля, который мог бы подтвердить, если бы его нашли, 
оставалось, в лучшем случае, просто улыбнуться: подобные 
счастливые случаи комиссии уже встречались десять из девяти, 
если не чаще. Что же касается татарской наружности Ефима, 
так сходство, по мнению комиссии, было только в ширинке, 
поскольку татары тоже практикуют обрезание. ”Как же я могу 
вам доказать, если вы мне не верите?” — спросил Ефим. Один 
член комиссии, у него были погоны майора, посмотрел Ефиму 
прямо в глаза, наклонился к своему соседу, сказал несколько 
слов на ухо, но тот махнул рукой и приказал вызвать кон­
войного.

После бани мадам Малая повела Ефима к Дегтярю. Иона 
Овсеич и Полина Исаевна удивились, как он хорошо выглядит, 
можно подумать, годы даже не коснулись его. Ефим объяснил, 
что это от бани, он сильно парился и вылил на себя сто шаек 
горячей воды.

— Ты считал, — засмеялась Полина Исаевна.
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Да, ответил Ефим, скорчил хитрую гримасу и принялся 
рассказывать, как немцы устроили ему и другим пленным 
дезинфекцию: завели в хату, там сидел фриц возле бочки с 
дегтем, окунал квач и хлопал с размаху по спине, по ногам, 
по лицу. Потом повели в баню, поставили затылком к стене и 
начали поливать кипятком из шланга. Кто пытался увернуться, 
били шлангом и давали двойную порцию. Потом вывели голы­
ми на мороз, заставляли бегать по снегу, и так трое суток 
подряд. С тех пор ему всегда холодно, и он любит обливаться 
горячей водой. А один раз он видел живого Гитлера — вот, 
как он видит их, даже еще ближе.

— И он говорил с вами? — поразилась Клава Ивановна.
Нет, покачал головой Ефим, только показал пальцем и три

раза повторил: русише швайн, русише дрекшайзе, русише 
Ванька.

— А где находился твой лагерь? — спросил Иона Овсеич.
Ефим задумался, пошевелил губами и вспомнил: лагерь

находился во Франции, город Мец, не в самом городе, а не­
множко в стороне.

— И французское сопротивление ни разу не сделало попытку 
освободить заключенных? — удивился Иона Овсеич.

Ефим опять задумался, видно было по лицу, что перед ним 
проходят разные картины из прошлой жизни, потом вдруг об­
ратился к Полине Исаевне и спросил: куда могла уйти его 
Соня с детьми и почему они так долго не возвращаются?

У Полины Исаевны сразу стал ком в горле, она не могла 
произнести слова, и Клава Ивановна ответила за нее, что была 
война, погибло, наверно, десять миллионов человек, если не 
больше, и как есть, так есть, тут уже сам Бог ничего не испра­
вит, а Ефим должен еще радоваться: его маленькая Лиза 
жива, здорова и находится у хороших людей.

Ефим сказал, что у него был сын Ося, который сам умел
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сочинять стихи, и дочь Хиля, их маму звали Соня, а Лизу он 
не помнит. Она была сестричка?

Полина Исаевна, чтобы не расстраивать своим видом других, 
повернулась к стене, только дергались плечи, как будто напала 
сильная икотка, Иона Овсеич внимательно наблюдал гостя и 
барабанил пальцами по столу.

— Перестань стучать, — сказала Клава Ивановна, — и так 
стучит в голове.

Иона Овсеич на секунду перестал, потом опять возобновил, 
потому что нервы требовали разрядки.

Ефим вдруг поднялся, сказал, что ему пора идти, и напра­
вился к дверям, Клава Ивановна успела в этот раз своевремен­
но остановить:

— Куда тебе надо идти?
Иона Овсеич был недоволен, что Клава Ивановна останови­

ла: надо было дать возможность уйти, но не оставлять одного, а 
прок онтролировать.

Через пять минут Ефим вторично поднялся и заявил, что 
он хочет к себе домой, пусть ему вернут ключи. Нет, очень ясно 
ответил Иона Овсеич. Ключи не вернут: квартира, которая 
раньше была его, Ефима Граника, теперь не его, а майора 
Бирюка, в данное время он со своей частью стоит в Берлине, 
а семья проживает здесь.

Хорошо, сказал Ефим, пока думали, что Граник мертвый, 
он не возражает, майор Бирюк мог жить в его комнате, а те­
перь Граник вернулся, и пусть уйдут, он хочет к себе домой.

— Ефим, — Иона Овсеич поднялся со своего стула, — сколь­
ко ты ни будешь повторять одно и то же, реальное положение 
от этого не изменится. Тебя освободили из лагеря по амнистии, 
в связи с тридцатой годовщиной Октября. Это во-первых, а 
во-вторых, доказывать, как должно быть, лишь на том основа­
нии, что так было, в данном случае неуместно. И в-третьих,
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можно только восхищаться, как хорошо у тебя начинает 
работать память, когда речь заходит о квартире.

Ефим зажмурил правый глаз, прикусил губу, на лице засты­
ла улыбка.

— Перестань строить гримасы, — рассердился Иона Овсеич, 
— ты всегда был на это великий мастер.

Полина Исаевна, за спиной у Ефима, сделала мужу знак, 
чтобы не приставал, человек в таком состоянии, но Иона 
Овсеич попросил ее лежать спокойно и не вмешиваться не в 
свое дело.

— Дегтярь, — обратилась Клава Ивановна, -  я так думаю, 
на сегодня хватит: у бедного Фимы и так достаточно впечат­
лений. Пусть немножко отдохнет.

Реплика Клавы Ивановны была того же сорта, что из уст 
Полины Исаевны, Иона Овсеич нахмурился, но этим ограничи­
лось: мадам Малая уже встала, взяла Ефима за руку и пошли 
домой.

С жильем для Граника, как можно было предвидеть с са­
мого начала, получилась целая морока. Первые несколько 
дней на квартире у Клавы Ивановны он еще как-то держал 
себя в рамках, потом взял себе привычку подыматься среди 
ночи, шарил по стульям, под кроватью и сообщал, что идет 
прогуляться по городу. У Клавы Ивановны, пока он возвра­
щался с дурацкой ночной прогулки, чуть не выскакивало от 
страха сердце, а много ли человеку в ее возрасте надо.

Дегтярь вообще не одобрял всей этой возни с Граником, а 
теперь прямо сказал, хватит нянчиться, пусть устраивается на 
завод и получит место в общежитии. А если Одесса после 
войны перестала ему нравиться, он имеет полный простор от 
Черного моря до Белого и Охотского.

Эти слова Иона Овсеич передал через мадам Малую, но не 
было уверенности, что она вручит адресату, и он сам лично
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повторил Ефиму. Тот тихо выслушал, на лице застыла улыбка, 
как будто человек натянул маску, и опять потребовал ключи 
от своей комнаты, иначе нельзя открыть двери, а ломать топо­
ром он не хочет.

Иона Овсеич попросил Ефима не угрожать, Клава Ивановна 
вдруг засмеялась и своим глупым смехом свела на нет всю 
серьезность.

— Малая, — прямо побелел от злости Иона Овсеич, — Малая, 
я тебе делаю очень серьезное предупреждение! А если вам так 
смешно и весело, разберитесь сами, у меня кет времени зани­
маться пустяками.

Клава Ивановна с Ефимом вернулись домой, среди ночи он 
поднялся для очередной прогулки, она ни на секунду не сомк­
нула глаз и прислушивалась к каждому звуку с улицы, десять 
раз давала себе слово, что это конец, больше терпеть не будет, 
пусть устраивается как знает, и тут ей пришла в голову мысль 
насчет форпоста: в свое время Ефим вложил в него столько 
труда, что не меньше Чеперухи имеет здесь право на временный 
угол. В полной темноте Клава Ивановна отчетливо видела си­
ние, как небо, слова: МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБ СКАЗКУ СДЕ­
ЛАТЬ БЫЛЬЮ -  на какой-то миг сильно защемило сердце, но 
в целом было хорошее чувство, ибо появился, наконец, какой- 
то выход.

Первый разговор Клава Ивановна имела со старым Чеперу- 
хой. К предложению насчет того, чтобы выделить Ефиму угол, 
Иона отнесся двояко: с одной стороны, человек должен иметь 
крышу, тем более жилец нашего дома, принимал активное 
участие в постройке форпоста, с другой стороны, живет семья, 
двое маленьких детей, только что вынесли мусор и навели 
порядок, теперь начинай все сначала. Пусть решает сам Зи­
новий.

Молодой Чеперуха задумался буквально на минуту и отве­
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тил, да, надо выделить человеку угол, и сам предложил план 
небольшой перестройки — сделать из одного окна дверь, а вме­
сто верхней филенки, чтобы проходил свет, вставить стекло.

Клава Ивановна была счастлива, что так быстро и легко все 
уладилось, но тут встали на дыбы обе женщины — бабушка Оля 
и Катерина. Оля была в принципе против соседства с Граником, 
от которого не известно, чего ожидать, надо еще поговорить с 
докторами, а Катерина открыто угрожала обратиться в рай­
исполком, поскольку хотят нарушить утвержденный проект, 
и тогда их всех выкинут отсюда.

Зиновий говорил Катерине, что она не посмеет идти на такой 
шаг, та, в ответ, называла его дурачком, которому писают в 
глаза, а он думает, Божья роса.

Марина Бирюк, хотя ее дело было сторона, если не считать 
того, что она с семьей давным-давно переселилась в пустую 
квартиру Граников, взялась подзуживать Иону Чеперуху, 
которого раньше принимала за мужчину, а теперь оказалось, 
всем парадом в семье командует сноха. Иона отшучивался, что 
лучше выиграть по золотому займу даже десять тысяч рублей, 
чем получить в соседи одного Ефима Граника, но в словах 
Марины, конечно, была какая-то справедливость: полжизни 
прожили с человеком бок о бок, а тут эта чалдонка Катерина 
задает тон и хочет сделать по-своему. Правда, она не одна, а 
держится за руки с Олей, но это не меняет картины.

Через неделю Зиновий добился от своей Катерины согласия, 
но при одном условии: пусть Граник побегает в Сталинский 
райсовет, как бегали они, и принесет разрешение прорубить 
вместо окна дверь, а с простенком уже сами что-нибудь при­
думаем. Зиновий принял это условие и, в свою очередь, выдви­
нул новое дополнение: временно поставить ширму, вдвоем с 
Граником они собьют на всю ширину комнаты, а выходить и 
заходить, пока стоят теплые погоды, можно через окно, так что
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вообще никто никого не будет тревожить. Катерина представи­
ла себе, как этот малохольный Граник станет прыгать через 
окно, и опять зафордыбачила, а Зиновий объяснил, что прыгать 
не придется: внутри и снаружи они поставят по три-четыре 
ступеньки.

— Слушай, Зиновий, — скривилась Катерина, — вы, одесситы, 
сильно ловкие, думаете, хитрее всех.

— Что ты имеешь в виду? — глаза Зиновия сделались нехо­
рошими, с зеленым огоньком.

— А ничего, — сказала Катерина, — крепко держитесь друг 
за дружку.

На этот раз Катерина, хотя метила в яблочко, посадила, как 
говорится, в молоко: товарищ Дегтярь, такой же одессит, как 
Граник и Чеперуха, не только не поддержал нового проекта, но 
со всей ясностью предупредил, что никакого передела форпоста 
не допустит. Если Зиновий Чеперуха хочет просто выделить 
Гранику угол, это его дело, а всякие другие варианты можно 
рисовать лишь на бумаге.

Клава Ивановна сначала поспорила с Дегтярем, но потом 
должна была согласиться: новая стена и новая дверь в форпос­
те будут означать, что там уже две семьи и, следовательно, 
горсовету, чтобы вернуть помещение детям, придется выделить 
две квартиры.

На Привозе, в Щепном ряду, Зиновий купил четыре листа 
фанеры и дюжину реек. Товар нельзя было держать на виду, 
милиция внимательно следила, и надо было идти за хозяином 
на Водопроводную, недалеко от Чумки.

Зиновий остался во дворе со своей коляской, Ефим под­
нялся на третий этаж, там женщина вынесла ключ от чердака, 
но отдала не сразу, а посмотрела сперва вниз и увидела тележ­
ку инвалида. Хозяин назвал ее дурой, постучал пальцем по 
виску, она замычала в ответ, видимо, глухонемая, и перегну­
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лась через подоконник, чтобы удобно было наблюдать за 
двором.

Фанера и рейки лежали под тряпьем, сверху стояла клетка 
с кроликами. Ефим, когда сняли клетку, присел рядом, взял 
одного на руки, зажмурил глаза и стал тереться об него щека­
ми, лбом, подбородком. Хозяин отложил товар и велел вер­
нуть кроля на место, а то будут так долго тереться, что послед­
ние волосы выпадут, Ефим провел рукой по голове, улыбнулся 
и сказал: ’’Мне уже не страшно”. .

— А я не за тебя боюсь, — ответил хозяин. — Давай сматы­
вайся, часы даром стучат.

Рейки привязали к коляске проволокой, чтобы не приди­
ралась милиция. Фанеру Ефим понес в руках, но было неудоб­
но, через каждые двадцать шагов приходилось останавливаться, 
пока не догадались переложить на голову. Светило яркое солн­
це, Ефим сказал, теперь у него зонтик больше, чем у китайско­
го императора, и все вокруг могут завидовать. Зиновий засме­
ялся: вечная история — когда у человека все получается черес­
чур гладко и легко, он обязательно начинает заноситься.

Дома, однако, оказалось, не все так гладко и легко: со 
стороны Катерины и бабушки Оли опять возникли препятст­
вия, обе в один голос заявили, что фанера и рейки — это целая 
стена, а не ширма. Кроме того, они выставили новое возраже­
ние: если во дворе все такие добрые, почему именно Чеперухи 
должны отдать Гранику кусок своей квартиры! Зиновий 
пытался перевести все в шутку и напомнил своей Катерине: 
она сама говорила, что одесситы сильно хитрые и держатся 
друг за дружку. Где же логика?

Старый Чеперуха увел свою Олю домой, Катерина осталась 
одна, без поддержки, и вдруг горько заплакала: почему, ну, 
почему, она не имеет права, как все другие люди, пожить 
просто по-человечески, а беспрерывно треплют со всех сторон 
нервы!
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— Катя, — Зиновий обнял за плечи и поцеловал, — разве нам 
хуже и труднее, чем другим? Посмотри на Ефима Граника, по­
смотри на Тосю Хомицкую, посмотри на Дину, посмотри на 
Адю Лапидиса, кому труднее!

— Это не доказательство, — сказала Катерина, — ты был на 
войне, и твой отец был на войне, и я была. И хватит, не хочу 
больше слышать, а то за всю жизнь не расплатимся.

Вечером, когда сели всей семьей за стол, бабушка Оля 
сказала по адресу Ефима Граника: пока он прятался в плену, 
немцы расстреляли семью и маленьких детей. А Советская 
власть поспешила освободить его досрочно и отправить в Одес­
су, на нашу голову.

— Закрой свой рот! — взорвался Иона. — Она судит, она мно­
го понимает!

Перегородку взяли на петли, чтобы при первой необходи­
мости — комиссия или какая-нибудь другая проверка — можно 
была в два счета сложить и убрать.

Дина Варгафтик подарила Ефиму железную кровать, кото­
рая очень подошла по ширине: сбоку оставалось ровно столько 
места, сколько надо для прохода. На первых порах поверх 
кровати положили старые ватники и куски тряпья, аккуратно 
зашитые в бязевый мешок, так что получилось не хуже матра­
ца с пружинами и морской травой. Сам Ефим говорил, мягко, 
как на перине, утром не хочется вставать. Возле окна постави­
ли табурет и ведро с водой на случай, если ночью захочется 
пить, а мыться и постирать можно будет возле дворового 
крана, до которого десять шагов. Многие жильцы открыто 
завидовали: человек каждый день имеет под боком целое море 
воды.

Степа отрезал Ефиму кусок резинового шланга, чтобы 
надевать на кран, струя вылетала под большим напором и по­
лучалась настоящая процедура, как душ Шарко в знаменитой
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водолечебнице, бывшей доктора Ясиновского, на улице Сверд­
лова. Иногда Степа сам выходил рано утром, когда двор еще 
только просыпался, и обливались вдвоем с Ефимом, как ма­
ленькие дети.

С питанием у Ефима было не все благополучно: хлебную 
карточку могли дать либо через производство, либо, согласно 
прописке, по месту жительства, а ни то, ни другое он не удо­
сужился провести в жизнь. Правда, катастрофы здесь не было, 
поскольку Котляры, Тося Хомицкая, Чеперухи и сама Клава 
Ивановна хотя бы раз в неделю приглашали Граника к столу. 
Кроме того, если соседи во дворе просили помочь по хозяйст­
ву, Ефим не отказывал, и люди тоже старались не остаться 
в долгу.

Иона Овсеич терпеливо ждал, когда кончится эта благотво­
рительность, но неожиданно нагрянула милиция с проверкой 
паспортного режима и, счастье, что успели предупредить Ефи­
ма, он незаметно вышел за ворота, а то дело не ограничилось 
бы одними словами.

— Малая, — Иона Овсеич прямо кипел от возмущения, — 
теперь ты сама видишь, куда ведет твой либерализм! Даю тебе 
три дня на оформление прописки и трудоустройство Граника, 
иначе я сам вызову милицию и всей компанией получите по 
заслугам.

В Сталинском райотделе милиции, куда Клава Ивановна 
пришла вместе с Ефимом и паспортисткой, потребовали справ­
ку из исполкома о наличии жилплощади.

— Товарищ, — улыбнулась Клава Ивановна, -  вы, наверно, 
здесь новый. Моя фамилия Малая, я несу полную ответствен­
ность, можете позвонить лично Дегтярю в партбюро, он вам 
подтвердит.

Товарищ ответил, никуда звонить он не будет, ни Иванову, 
ни Петрову, ни Дегтярю, а пусть принесут справку из исполко­
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ма, в противном случае, через сорок восемь часов пойдет 
другой разговор.

Хотя площадь бывшего форпоста позволяла, Сталинский 
исполком отказался выдать справку, поскольку право на про­
живание было, в порядке исключения, предоставлено офицеру, 
инвалиду Отечественной войны Зиновию Чеперухе и его жене, 
тоже фронтовичке. А что касается Граника, который освобож­
ден по амнистии, пусть идет на завод и добивается места в об­
щежитии.

В ответ Клава Ивановна приводила трагические факты из 
жизни Ефима Граника, у которого погибла вся семья, сам он 
сидел в гитлеровском концлагере, а ей на это опять повто­
ряли: пусть идет на завод, в будущем, если проявит себя с 
хорошей стороны, можно будет поставить на квартирный 
учет, а сегодня пусть просит место в общежитии.

— При чем тут общежитие, — потеряла терпение Клава 
Ивановна, — у человека есть угол, где жить, а место пригодится 
другому! Ему от вас ничего не надо, ему надо только разре­
шение.

Клаве Ивановне объяснили, что она мешает работать, а за 
дверью ждут люди, которые отпросились с производства. 
Пусть идет в горсовет и напишет жалобу, что Сталинский рай­
исполком отказал в прописке ее Фиме Гранику.

Сгоряча Клава Ивановна дала обещание написать жалобу 
не только в горсовет и Верховный Совет, а прямо в Кремль, 
товарищу Сталину, но по дороге домой мысли сами повернули 
в другую сторону, она вспомнила про Дину Варгафтик, кото­
рая живет одна и, учитывая жилплощадь, имеет полное право 
прописать у себя человека. Ефим немножко отставал, на блед­
ном лице держалась обычная улыбка, Клава Ивановна велела 
ускорить шаг и сказала, пусть уберет свою дурацкую улыбку, 
а то люди могут подумать черт знает что.
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Дина заявила, она хотела бы помочь Ефиму, но боится: во- 
первых, люди будут говорить, что здесь какая-то махинация, 
во-вторых, поскольку Ефим получит прописку, будет считать­
ся, что он обеспечен квартирой и, когда Чеперухи выедут из 
форпоста, он на самом деле переселится к ней.

Во-первых, пошутила в ответ Клава Ивановна, еще надо 
спросить, захочет ли сам Ефим, уже сейчас он крутит носом, 
во-вторых, можно оформить временную прописку, которая 
не дает права на жилплощадь. А через год-два вопрос с кварти­
рами вообще станет легче.

На временную прописку Дина согласилась. Она пошла на 
этот шаг во имя памяти о своем Грише, который готов был 
снять с себя последнюю рубашку и отдать, лишь бы другому 
было теплее.

— Ефим, — обратилась Клава Ивановна, — что ты сидишь, 
как засватанный: поблагодари женщину и поклонись в ноги.

Через три дня милиция поставила у Ефима в паспорте свой 
штамп с пропиской сроком на шесть месяцев.

Теперь Клава Ивановна могла с чистой совестью зайти к 
Дегтярю и рапортовать, что Ефим Граник опять, как было 
до войны, полноправный жилец в нашем дворе.

— Хорошо, — похвалил Иона Овсеич, — первый пункт ты 
выполнила. А как насчет трудоустройства?

Насчет трудоустройства Клава Ивановна ответила, что 
везде требуются люди, но не надо слишком толкать Ефима в 
спину, пусть еще немного отдохнет в привычной обстановке, 
среди людей, с которыми прожил всю жизнь.

— Ой, Малая, — пожурил Иона Овсеич, — ты не хочешь по­
нять, что только на работе человек может сохранить лицо, а 
без работы человек — не человек.

Полина Исаевна тоже была того мнения, что в данном случае
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Малая допускает ошибку: пусть ей вернут хотя бы половину 
здоровья, она будет дневать и ночевать в своей школе.

Нет, стояла на своем Клава Ивановна, здесь нельзя сравни­
вать: у Ефима особый случай, и нужен особый подход, тем бо­
лее, что человек получил такую нагрузку на психику.

Дегтярь улыбнулся: давайте вообще отправим его на ку ­
рорт, а потом, если будет настроение, попросим немножко 
поработать.

— Овсеич, — вздохнула Клава Ивановна, — у каждого свой 
характер: мне, когда я смотрю на Ефима, хочется плакать.

— Старость, — сказал Иона Овсеич, — Малая, это — старость.
Примерно через неделю Ефим впервые сам заговорил про

маленькую Лизу. Клава Ивановна повела его к Хомицким, 
чтобы вместе решить, как быть дальше: оставить девочку в 
деревне еще на какой-то срок, пусть подрастет, за это время 
легче будет подготовить ребенка и объяснить действительное 
положение вещей, или побыстрее организовать переезд к отцу. 
У Ефима на глазах выступили слезы, он опять спросил про Осю 
и Хилю, когда их вернут ему, Клава Ивановна только покачала 
головой и продолжала обсуждать вопрос насчет маленькой 
Лизы.

Степа предложил, чтобы Ефим с Тосей поехали в село, там 
поговорят с девочкой, может, она сама не захочет переходить. 
Кроме того, где они будут жить и кто будет за ребенком уха­
живать?

— Степан прав, — сказала Клава Ивановна.
Тося заявила, пусть не выдумывают трудностей, она сама 

будет смотреть, а главное здесь — резкая перемена обстановки 
для ребенка. Если бы знали, что Ефим живой, она давно бы 
заорала Лизочку в Одессу, теперь бы не сидели-рядили.

— Тося, — остановила Клава Ивановна, — жизнь идет вперед, 
обратно хода нема, и не будем строить планы на вчера: если бы 
да кабы .
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На минуту стало тихо, слышно было, как Адя играет на пиа­
нино, во дворе Лесик и Зиночка Бирюк в два голоса пели про 
дочурку, любимую песню инвалидов, которые ходят по трам­
ваям и просят милостыню: ”А внизу под письмом каракульки, 
сразу видно, что почерк другой, это пишет родная дочурка, и 
зовет она папу домой!”

Ефим прислушивался, на губах застыла улыбка, Тося первая 
нарушила тишину и сказала, что завтра поедет к сестре, прово­
жатых не надо.

В субботу поздно вечером маленькую Лизу привезли в Одес­
су, дали на ночь стакан молока, леденец и уложили спать на 
одной кровати с тетей Тосей. Утром, когда зашел папа и хотел 
поцеловать, девочка отвернулась и сказала тете Тосе, что этот 
дядя ей не нравится, пусть уйдет.

Ефим немножко смутился, потом опять протянул руки и 
объяснил:

— Лизочка, я же твой родной папа, а ты моя родная дочка.
Девочка не ответила, прижалась к тете Тосе и повторила, что

этот дядя ей не нравится, она хочет обратно домой — к папе и 
маме.

— Лизочка, — Ефим сильно прижал кулаки к подбородку, 
побелели косточки, — если ты хочешь к своему папе, так иди 
ко мне! Тося, Степан, объясните ей!

Ефим прикусил нижнюю губу, в глазах застыла боль, девоч­
ка расплакалась, хотела спрятаться за Тосей, а та, наоборот, 
старалась отойти в сторону.

Пришла Клава Ивановна, в протянутой руке она держала 
петушка на палочке и, прежде чем отдать, спросила, узнает 
Лиза бабушку или не узнает. Лизочка внимательно смотрела, 
видно было, что вспомнила, дядя Степа засмеялся и ответил за 
нее:

— Узнает. Такую бабушку один раз увидишь — на всю жизнь.
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— Степан, -  погрозила сахарным петушком Клава Ивановна, 
— ты нам не порти ребенка.

Пока Лизочка сосала своего петушка, Ефим стоял возле 
дверей и боялся подойти ближе, чтобы опять не испугать.

— Лизочка, — обратилась Клава Ивановна, — вот стоит твой 
папочка. Когда ты была еще совсем маленькая, папу забрали на 
войну, ты не можешь помнить. А теперь подойди к нему, креп­
ко обними за шею и поцелуй.

Ефим сделал шаг навстречу, Клава Ивановна сказала, пусть 
стоит на месте, к нему не обращались, взяла девочку за руку, 
но та ухватилась за Тосину юбку, и никакими силами нельзя 
было оторвать. Тося незаметно сделала знак, чтобы перестали 
теребить и громко попросила Лизочку одеваться: сейчас они 
вдвоем пойдут на Привоз, а возле Привоза -  зверинец. Kлaвa^ 
Ивановна спросила, возьмут ли они с собой бабушку, 'Ео^я 
ответила, как захочет Лизочка, а Лизочка покачала головой: 
нет.

— Я думала, ты добрая девочка, — не на шутку обиделась 
Клава Ивановна, — а ты дуешься, как твоя покойная мама.

Насчет покойной мамы у Клавы Ивановны вырвалось со­
вершенно случайно, но было уже поздно, девочка сильно рас­
плакалась, Ефим вдруг подбежал, схватил ребенка на руки, 
прижал головой к щеке и сам заплакал. От полной неожидан­
ности Лизочка забыла, что чужой дядя, и обняла за шею. Ефим 
зажмурил глаза, раскачивался из стороны в сторону, 
вперед и громко стонал.

Тося отвернулась к окну, плечи сильно вздрагивали, Клава 
Ивановна закрыла лицо руками. Степа тоже приуныл, два или 
три раза начинал ходить по комнате, потом постучал в окно, 
как будто просит разрешения войти, и сказал, пора остановить­
ся, а то скоро наводнение будет.
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Лизочка немножко успокоилась, попросила, чтобы ее опус­
тили на пол, подошла к  тете Тосе и напомнила про зверинец: 
надо быстрее собираться, а то будет поздно и закроют. Клава 
Ивановна вытерла слезы и тоже сказала, надо побыстрее, звери 
любят рано ложиться спать, когда на дворе еще светло.

Женщины ушли, мужчины остались одни в квартире, Степан 
поставил на стол бутылку и велел Ефиму сбегать вниз за Чепе- 
рухой. Через три минуты пришли оба, у Ионы брюки оттопы­
ривались в карманах, почти как галифе.

Степа налил в стаканы до ободка, дал команду по коням, 
и пусть нам всем будет хорошо, чтобы никогда не знали горя, 
а наши враги нехай подохнут. Потом выпили за Ефима, у кото­
рого начинает восстанавливаться семья, потом за встречу, 
потом просто так — наливали, опрокидывали, закусывали 
огурцом и кусочками сала. Сало Иона принес из терапевтичес­
кой клиники, где лежат тяжело больные с печенью и камнями, 
которым нельзя жирного.

На столе осталась одна порожняя посуда, Иона предложил 
прогуляться на Новый базар, в мясном корпусе есть хорошее 
вино из Молдавии, закрыли двери и пошли. По дороге Ефим 
рассказывал, как в концлагерь приезжали Гитлер и Риббент­
роп, они были от него на расстоянии, как сейчас Степа с Ионой, 
выбрали несколько человек и повели в дуборезку. У Гитлера 
и Риббентропа сбоку висели кортики, вместо рукоятки был 
фашистский знак, этими кортиками они срезали у людей кожу, 
особенно любили с татуировкой, — на портфели, на сумки, 
на кошельки.

В корпусе взяли по стакану, пошло неплохо, на Баранова, в 
колхозном ларьке, рядом с кузней, Иона заказал еще по ста­
кану, но Ефим вдруг начал буянить, бросился на землю, цеп­
лялся людям за ноги и орал на всю улицу, пусть его режут на
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месте, а он больше никогда не встанет. Люди хотели помочь, но 
Степа с Ионой сами подняли, перенесли на деревянную скамей­
ку, заложили ему два пальца в рот и повернули голову набок, 
чтобы не попало на одежду.

Когда Ефим пришел в себя и мог сам держаться на ногах, 
вернулись опять в корпус. Иона вспомнил вино, какое было до 
войны в погребке на Пушкинской, теперешнее даже нельзя 
сравнить, Степа сказал, что вообще продукты сильно измени­
лись, а некоторые совсем потеряли вкус: до войны был белый 
хлеб, два рубля семьдесят за кило, на него можно было сесть, 
потом все равно подымался. Колька любил делать опыты, 
Тося давала ему за это полотенцем по шее, а он смеялся.

— Нема моего Кольки! — Степан остановился посреди квар­
тала, заплакал, вытер слезы и пошли дальше.

Насчет перемены продуктов, а также климата, Иона выска­
зал предположение, что от снарядов, бомб и пожаров в воздухе 
скопилось много газов, которые незаметно пропитывают зем­
лю, дома и все остальное.

— Нема моего Кольки, -  Степа опять остановился, закрыл 
лицо руками, Ефим стоял рядом и топал ногами, как заводной.

Дома, когда вернулись, Иона и Степа получили хороший 
нагоняй, особенно за Ефима, который потерял всякий челове­
ческий вид. Катерина помогла ему подняться на ступеньки, 
открыла окно и уложила в постель. Солдатские ботинки, на 
пару номеров больше, чем надо, сами снялись с босых ног. 
Катерина поставила их возле кровати, вышла и захлопнула за 
собой окно с такой силой, что можно было удивляться, как не 
вылетело стекло.

На другой день Иона Овсеич имел деловой разговор со 
Степаном Хомицким. Не вдаваясь в подробности, поскольку 
до эксцессов вчера не дошло, Иона Овсеич обратил главное 
внимание на Ефима Граника, который своим поведением и
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образом жизни, независимо от того, хочет он или не хочет, 
создает нездоровую атмосферу. А люди есть люди: одному ка­
жется, что совесть требует помочь Гранику, другой оглядывает­
ся на годы, которые прожили вместе, третьему — просто жал­
ко. Но что получается на практике? На практике получается: 
человек нигде не работает, иначе говоря, тунеядец, а может 
выпить и погулять с купеческим размахом. За чужие, конечно, 
деньги.

Степа сказал, купеческого размаха не было, но надо было 
учесть, что Ефим сильно ослабел, а не учли, и здесь главная 
вина падает на него и Чеперуху.

— Не надо, — возразил Иона Овсеич, — не надо брать на себя 
больше, чем есть. Я тебе скажу откровенно: до сих пор для ме­
ня вообще остается загадкой, какой ценой еврей мог сохранить 
жизнь в условиях гитлеровского концлагеря.

Степа напомнил историю, как Ефима приняли за татарина. 
Иона Овсеич махнул рукой, он уже про это слышал, и поделил­
ся мыслями насчет странной психологии бывшего лагерника, 
которому, с одной стороны, выгодно делать вид, что у него с 
мозгами не все в порядке, а с другой, хватает ума ловко поль­
зоваться сочувствием окружающих.

Степан сказал, что никакой ловкости не видит, просто чело­
век немножко причмеленный от всех своих переживаний.

— Просто, да не просто! — провел пальцем перед собой Иона 
Овсеич. — Когда у человека сильно хромает совесть и кое-что 
из прошлого надо забыть, очень удобно такое поведение, как 
у Ефима Граника.

— Овсеич, — Степан положил руки на стол, ладони сплошь 
в рыжих и черных мозолях, — а у тебя на его месте, думаешь, 
другое поведение было бы?

Иона Овсеич немножко обиделся и сказал, что сравнение 
крайне неудачное, однако попросил Степана хотя бы так, ради
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голого интереса, присматриваться к Гранику: случайное слово, 
взгляд, мимика могут дать порой больше, чем автобиография 
на целый лист. Лишнее время и силы для этого не потребуются, 
тем более, что Тося берет маленькую Лизу к себе, и Ефим бу­
дет заходить к Хомицким регулярно. А тогда сравним и по­
смотрим, кто был прав.

— Овсеич, — нахмурился Степан, — ты из меня филёра не 
делай. Я водопроводчик, а не филёр, я не подхожу.

— Филёр? — Иона Овсеич сощурил глаза. -  Можно только 
удивляться, как тебе пришло в голову такое слово.

В следующее воскресенье Тося, Ефим и Лизочка пошли 
втроем смотреть картину про Тарзана, которую показывали 
в кино имени Уточкина. Лизочка так громко смеялась, что 
соседи несколько раз просили угомонить ребенка, а Ефим тут 
же давал отпор и обещал вызвать контролера, если не прекра­
тят болтовню. Тося шептала ребенку по секрету, что папа силь­
ный, как Тарзан, и можно не бояться. Лизочка одной рукой 
держалась за тетю Тосю, другой — за папин рукав, и не отпус­
кала до конца картины.

После кино гуляли в Городском саду. Лизочка выпила два 
стакана сладкой воды кюрасо за четыре рубля сорок копеек, 
потом пошли на Приморский бульвар, в Воронцовском пере­
улке купили у бабушки кулек семечек и лузгали всю дорогу.

С Потемкинской лестницы хорошо был виден весь порт от 
Ланжерона до Лузановки, стояло много пароходов, краны 
поднимали ящики в воздух, на несколько секунд замирали, 
поворачивались и опускали на землю. Ящики, хотя издали 
казались маленькими, на самом деле были очень большие: 
грузовики, когда проезжали рядом, были в два раза меньше.

— Тося, — обратился Ефим, — вы не представляете себе, 
сколько надо масляной краски, чтобы все это покрасить!
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Человек в люльке красил мачту, дул слабый ветерок, иногда 
в лицо, иногда чуть сбоку, Ефим сказал, такую работу, целый 
день на свежем воздухе, он бы сам делал с удовольствием. 
Ради Бога, ответила Тося, пусть идет на судоремонтный завод 
или в порт, там всегда найдут работу.

— Лизочка, — улыбнулся Ефим, — ты бы гордилась, что твой 
папа красит пароходы?

Лизочка повернулась лицом в сторону Ланжерона, солнце 
светило прямо в глаза, и сказала, что хочет покататься на паро­
ходе. Тося ответила: когда папа будет сам красить пароходы, 
она сможет кататься, сколько захочет. Нет, покачала головой 
Лизочка, она хочет сейчас, потом ей не надо.

Девочка жмурилась от солнца, татарские глаза блестели, как 
две лакированные полоски, Тося крепко обняла ее, вздохнула 
и сказала: точь-в-точь папины.

Ефим тихонько запел: ”Я це папина, я не мамина, я на улице 
росла — меня курочка снесла”.

— Лизочка, — улыбнулась тетя Тося, — тебя курочка снесла?
Когда вернулись домой, Ефим попросил лучшую, какая

сохранилась, Колькину фотографию: он нарисует масляными 
красками большой портрет.

Аня Котляр сделала Лизочке на день рождения подарок — 
бумазейное платье, шерстяные рейтузы и красную шапочку. 
Получилось почти как в сказке, Ефим сделал из картона 
морду волка, надел на голову, рядом присела со своим вя^ 
заньем бабушка Малая, и теперь было уже не почти, а точно. 
Тося пригласила Лесика и Зиночку Бирюк, Марина дала на 
весь вечер свой патефон с пластинками из довоенного времени: 
”В парке Чаир распускаются розы, в парке Чаир расцветает 
миндаль, пляшут метели в полярных просторах, снится веселая 
звонкая даль”.
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Оля Чеперуха поднялась со своими внуками Гришей и Ми­
шей на третий этаж к Тосе, чтобы послушать музыку, от кото­
рой щемит сердце, как будто тебе только двадцать лет. Зина и 
Лизочка не отходили от мальчиков, говорили им ”агу, агу!” , 
удивлялись, какие они маленькие, можно подумать, не настоя­
щие, и просили подержать.

— Дети, — обратилась Клава Ивановна, — дорогие мои дети 
и внуки, бабушка Малая хочет, чтобы вы всегда были счастли­
вые, она желает вам больше, чем самой себе. Лизочка, Зина, 
подойдите к бабушке, сядьте на колени и обнимите.

Лесик отказался, так и не смогли уговорить, а девочки 
сделали, как просят, Клава Ивановна закрыла глаза, возле пе­
реносицы, с обеих сторон, выступили слезы.

— Лизочка, -  сказала бабушка Оля, -  правда, у нас в Одессе 
гораздо интереснее, и ты уже никогда не захочешь обратно в 
Граденицы? ‘

Все ждали ответа. Лизочка подошла к тете Тосе и спросила, 
почему папа с мамой так долго не приезжают за ней. Ефим 
переводил взгляд с одного на другого, на лице застыла улыбка, 
Клава Ивановна громко вздохнула и велела Ефиму проснуться, 
а не спать на ходу с открытыми глазами, до ночи еще далеко.

Поставили пластинку с песней из картины ’’Светлый путь”, 
женщины и мужчины пели так дружно, с таким чувством, что 
хотелось выйти на улицу, стать в строй и шагать, шагать, ша­
гать, Клава Ивановна не выдержала первая, затопала на одном 
месте ногами и подхватила припев:

Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака!
Пламя души своей, знамя страны своей 
Мы пронесем через миры и века!

Пластинка была с трещиной, когда иголка ударялась, полу­
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чался щелчок, но это никому не мешало, и ставили еще три 
раза, чтобы дети могли выучить слова и запомнить.

Лесику и Лизочке, когда бабушка Малая начинала петь, 
делалось так смешно, что не могли выговорить ни слова, Зи­
ночка сердилась на них и громко объясняла, как это некрасиво 
— смеяться над старенькими. Потом все вместе дали Клаве 
Ивановне обещание выучить песню, только не сейчас, а в дру­
гой раз, потому что сейчас им хочется во двор.

— Дети, — бабушка Малая закрыла лицо от ужаса, — как вам 
не стыдно!

Когда она пришла в себя, детей в комнате уже не было, 
Тося Хомицкая смеялась и оправдывалась, что сама не успела 
заметить.

Оля Чеперуха качала головой:
— Вы смеетесь, Тося, а прежние дети, ваш Колька и наш 

Зюнчик, были другие: если Клава Ивановна сказала, это был 
закон.

Мадам Малая тоже качала головой, в глазах была сильная 
усталость, просила еще раз поставить пластинку ’’Нам нет 
преград ни в море, ни на суше”, ода хочет вспомнить все слова, 
а когда кончилась, махнула рукой и горько улыбнулась: годы 
берут свое, и никто не повернет обратно.

Со следующего понедельника Ефим приступил к работе 
маляром на судоремонтном заводе. Когда в отделе кадров 
посмотрели паспорт и увидели, что прописка временная, ска­
зали: ничего, придет срок — продлим. Все документы приняли 
без волокиты и разговоров, вторично пришлось переписывать 
только автобиографию: просили как можно подробнее, хотя 
бы на страничку-полторы, расшифровать последние пять лет 
жизни, Ефим сам хорошо понимал, что так надо, поскольку 
завод прямо на территории порта, полно иностранцев, люди 
разные — где лицо, где маска, сразу не разберешь.
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Вечером Клава Ивановна два раза заходила к  Дегтярю и 
не заставала, пришлось подняться в третий раз, было уже около 
одиннадцати. Иона Овсеич сильно устал, конец квартала, а 
отдел снабжения прошляпил, не сумел своевременно обеспе­
чить сырьем, с утра заседало партбюро, начальнику отдела 
дали строгача, но раскройный цех фактически весь день был 
на простое, завтра надо посылать толкачей в Киров и Осташ­
кове.

— Дегтярь, — сказала Клава Ивановна, — зато я принесла 
тебе сегодня приятное известие. Угадай.

Иона Овсеич не захотел гадать: если угадаешь, будет еще 
приятнее, а если не угадаешь — может пропасть все удовольст­
вие. Слишком большой риск.

— Ладно, — уступила Клава Ивановна, — я сама скажу: 
Ефим Граник поступил маляром на судоремонтный завод, и 
никто не нажимал. Кто же был прав — ты или я? '

Иона Овсеич ответил, что в данном случае не важно, кто 
был прав, важно другое: какие сведения о себе сообщил Ефим 
Граник в отделе кадров.

— Что значит — какие? — удивилась Клава Ивановна. — Ефим 
не такой, чтобы выдумать себе новую автобиографию.

Иона Овсеич лукаво прищурил глаз:
— Малая, а ты уверена, что хорошо знаешь его старую авто­

биографию за последние пять лет, начиная с сорок второго 
года? Еврей, если ему грозил плен у гитлеровцев, мог иметь 
только один выход — застрелиться. А если он не застрелился 
и вышел живой из фашистского концлагеря, так одно из двух: 
либо сверхъестественное везение, а в сверхъестественное никто 
из нас не верит, либо милость врага за какие-то особые заслуги.

Особые заслуги, пожала плечами Клава Ивановна, откуда к  
Ефиму такая хитрость: он еще до войны был со странностями, 
весь двор любил посмеяться.
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— Да, — подтвердил Иона Овсеич, — но с другой стороны, 
три года подряд простачок выдает себя за татарина, и ковар­
ный, лютый враг остается в дурачках. Где же здесь логика? 
Помогите мне, мадам Малая.

Клава Ивановна ответила, что помочь не может, но чувствует 
правду сердцем, кроме того, есть еще одно доказательство: 
Ефима освободили из лагеря, выдали паспорт и разрешили 
вернуться в Одессу.

— Малая, — сказал Иона Овсеич, — мы еще слишком довер­
чивы и гуманны. Слишком.

Из первой получки Ефим больше половины отдал на Лизоч­
ку. Тося говорила, что столько не надо, дитя кушает, как птич­
ка, но Ефим привел свои объяснения: ему надо не один год 
работать, чтобы хоть немножко рассчитаться за ребенка.

— Фима, — не на шутку обиделась Тося, — если я еще раз 
услышу, мы будем смертельные враги.

Вечером, накануне Покрова, Тося одела Лизочку в нарядное 
платье, сверху легкое пальто с капюшоном, взяла за руку и 
вместе пошли в Успенскую церковь. У главного входа, с улицы 
Советской Армии, собрались тысячи людей, пробиться внутрь 
не было никакой возможности, пришлось обходить через улицу 
Кирова в Успенский переулок. Тося остановила Лизочку, 
вынула из-под платьица медный крестик с цепочкой, поднялась 
по ступенькам к боковой двери и прижалась у стены: здесь 
меньше толкали и чувствовался свежий воздух с улицы. На 
большой люстре горели свечи, язычки наклонялись в разные 
стороны, каждый сам по себе, Лизочка внимательно следила и 
старалась угадать заранее, куда — один, куда — другой. Иногда 
получалось правильно, иногда неправильно, Лизочка спросила 
у тети Тоси, почему язычки все время двигаются, а не горят 
ровно вверх, как в лампе, тетя Тося сказала, дуют сквозняки. 
Нет, покачала головой Лизочка, когда сквозняк — свеча гаснет,
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а здесь горит. В Беляевке, в церкви, тоже горели, а дома, если 
откроешь дверь и окно, сразу гаснет. Лизочка немножко поду­
мала и сама объяснила: в церкви пролетают ангелы, машут 
крылышками и язычки тянутся за ними.

Старушка, которая стояла рядом и слышала объяснение, 
назвала Лизочку умницей и погладила по голове, а тетя Тося 
опять повторила, что с разных сторон дуют сквозняки, и ан­
гелы тут ни при чем.

На другой день Лизочка рассказала бабушке Малой, как 
ходили вчера в церковь, там летали под потолком ангелы, 
одного она успела заметить.

— Не болтай глупости, — рассердилась бабушка Малая, — 
ангелов на свете не бывает.

С Тосей у Клавы Ивановны получился большой и неприят­
ный разговор: во-первых, кто разрешил водить ребенка в цер­
ковь, когда рядом живой отец и ничего не знает, во-вторых, 
если ставить вопрос формально, почему надели крестик и пове­
ли девочку в церковь, а не в синагогу, хотя не надо ни туда, 
ни сюда.

Насчет крестика Тося сообщила, что надели еще в сорок 
втором году и была только польза, девочка осталась живая, 
здоровая, а церковь или синагога — разница небольшая, Бог 
один на всех.

-  Дура, — Клава Ивановна затрясла кулаком у Тоси перед 
носом, — гитлеровцы делали все от имени Бога: убивали от 
имени Бога, сжигали от имени Бога, душили грудных детей 
газом — тоже от Бога! А где были Его глаза, когда твой сын, 
который рисковал своей жизнью, чтобы спасти чужого ребенка, 
должен был погибнуть от пули Гитлера!

Тося не отвечала, опустила голову, Клава Ивановна потре­
бовала, чтобы она смотрела ей прямо в глаза и не пряталась.
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— Смотри мне прямо в глаза! — второй раз потребовала 
Клава Ивановна.

— Что вы хотите? — Тося подняла голову, глаза были жел­
тые, как морской песок. — Что вы хотите от моей души! Я 
ничего не знаю, ничего не понимаю, мне ничего не надо — 
отстаньте, ради Бога, отстаньте!

Клава Ивановна подошла к окну, на улице гуляли беззабот­
ные люди, весело смеялись и получали полное удовольствие 
от жизни: октябрь стоял такой теплый, как будто вернулось 
лето.

Ефим, когда узнал, что Лизочка ходила с Тосей в церковь, 
проявил полное равнодушие, только сказал, чтобы сняли крес­
тик. Лизочка заупрямилась и не соглашалась ни за что на свете, 
тетя Тося просила по-хорошему, приказывала, грозила, но без 
результата.

Ночью, Лизочка крепко спала и не могла слышать, Тося 
осторожно подняла головку, сняла цепочку и спрятала. Первый 
день прошел так, а на второй Лизочка подошла к тете Тосе, 
заплакала и призналась, что потеряла крестик.

— Вспомни, где ты игралась, и поищи, — сказала тетя Тося.
Лизочка целое утро искала по всей комнате, в коридоре, во

дворе, возле ворот, но нигде не было. Тетя Тося два раза выхо­
дила, помогала искать и говорила, хватит, когда-нибудь сам 
найдется. Лизочка попросила, чтобы купили другой, а отыщет­
ся старый — можно будет продать. Тетя Тося дала обещание, 
но потом объяснила, что на всю Одессу один мастер и придется 
долго ждать. Ничего, сказала Лизочка, подождем.

До конца недели у Тоси была тяжесть на сердце, как будто 
прижали спереди и сзади гирями. Клава Ивановна укоряла, 
напрасно она так переживает, но от этих укоров делалось 
только хуже.

— Малая, — сказал Иона Овсеич, — в этот раз ты справилась.
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Ордена, правда, мы тебе не обещаем, но на доске почета место 
найдется.

Когда Тося немножко повеселела и опять разговорилась, 
Клава Ивановна сама почувствовала облегчение, на целый 
день взяла Лизочку и пошли гулять к морю. В Аркадии съели 
два пирожка с мясом, выпили по стакану вишневой косточки, 
все вместе десять рублей, и купили детскую книжку: на сле­
дующий год — в школу, пора уже готовиться.

Вечером зашли в гости к Котлярам, Клава Ивановна попро­
сила Адю, который теперь уже студент консерватории, пока­
зать Лизочке, как надо играть на пианино.

— Адя, -  Иосиф сидел на своем табурете с подпиленными 
ножками и делал набойки к женским туфлям, — покажи и 
пусть она сама попробует своими пальцами. Но сначала про­
верь, какой у нее слух.

Иосиф объяснил Клаве Ивановне, что существуют два 
совсем разных слуха, абсолютный и музыкальный, но люди 
всегда путают. Например, можно иметь обыкновенный музы­
кальный слух и быть первоклассным пианистом и, наоборот, 
иметь абсолютный слух, но не сыграть самую простую гамму.

— В чем же разница? — спросила Клава Ивановна.
— Пальцы, — сказал Иосиф, — все зависит от того, какие у 

тебя пальцы. Адя, покажи бабушке Малой, чтобы она видела. 
С такими пальцами надо родиться, их за деньги не купишь. 
Малая, я тебе говорю, он еще прославит наш двор на весь мир.

Адя попросил дядю Иосифа успокоиться, слишком много 
слов, в ответ Котляр горько скривил губы и вздохнул:

— Глупенький, будь здоров, хорошо учись, а мне лично 
ничего не надо. Все для тебя.

Адя выстукал пальцем несколько тактов, Лизочка повтори­
ла за ним, потом попробовали на пианино в четвертой октаве, 
первой октаве и субконтроктаве. Когда пробовали в субконтр­
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октаве, Лизочка смеялась, потому что звуки были такие, как 
будто мычит корова или топает в лесу громадный медведь.

Через полчаса пришла из своей больницы Аня. У нее был 
сегодня на редкость удачный день: один больной с Заставы, 
которого выписали домой, обещал полтора кило козьего жира, 
говорят, очень помогает легочникам. Она забежит только на 
минутку к  Полине Исаевне, чтобы сообщить, и вернется.

Адя сыграл ’’Елочку”, ’’Чижик-пыжик”, ’’Фонарики-суда­
рики” , дядя Иосиф подпевал, Клава Ивановна размахивала 
руками, как дирижер в театре. Лизочка громко смеялась и 
требовала еще.

Аня вернулась заметно расстроенная. Иосиф спросил, в чем 
дело, но ответа не получил, и сам догадался, наверно, у Дегтяр- 
ши опять неважно со здоровьем. Клава Ивановна горько 
вздохнула, велела Лизочке сказать Аде спасибо, и попрощались.

У Иосифа набралось много заказов, он засиделся до двух 
часов и вынужден был кончать при керосиновой лампе. После 
двенадцати, чтобы не тревожить соседей, приходилось работать 
только иглой, дратвой и резиновым клеем. Швы на латках 
требовали большой аккуратности, особенно женская обувь, 
Иосиф сильно напрягал зрение, болели глаза, затылок нали­
вался тяжестью, шея делалась, как будто деревянная.

Иосиф поставил будильник на пять часов, в шесть уже 
надо выходить на завод, привел в порядок протез, чтобы утром 
не терять время, выкурил цигарку, немножко удовольствия, 
хотя на ночь будоражит нервы, и лег.

— Иосиф, — окликнула через минуту Аня, — ты спишь?
Иосиф засмеялся и сказал: если ему хотят дать сто рублей,

так не спит, а если у него хотят взять, так спит.
— Сегодня вечером, — прошептала Аня, — когда я зашла 

к Полине Исаевне и обещала достать для нее кило козьего
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жира, Дегтярь посмотрел на меня такими глазами, что мне 
стало нехорошо.

— Дальше, — сказал Иосиф.
— Потом он повернулся боком и спросил: терпение совет­

ской власти имеет где-нибудь край или Котляр думает, края 
нет?

— Что ты ответила?
— Я ответила, мы не делаем ничего такого, чтобы надо было 

об этом думать или ставить вопрос.
— Правильно.
— Потом он сказал: за хлеб-соль для больной Полины Исаев­

ны спасибо, и отдельное спасибо за анекдоты, которые распро­
страняет Иосиф Котляр.

— Какие анекдоты? — Иосиф повернул голову, свет луны 
бил прямо в глаза, из трубы на крыше, через дорогу, подыма­
лись клубы дыма, сначала круглые, пухлые, потом вытягива­
лись в длину и уходили в небо. — Какие анекдоты?

— Боже мой, — застонала Аня, — он еще спрашивает! Сколь­
ко раз я просила и повторяла: язык без костей. Болтает, веч­
ные шутки-прибаутки, как будто он один на свете.

— Подожди, — остановил Иосиф, — приведи мне конкретно, 
что я болтал и где.

— Бедный Ад я, -  заплакала Аня, -  его папочка Ваня имел 
язык без костей, а теперь этот. Черт с тобой, если тебе не жалко 
ребенка, без тебя проживем.

— Я еще не в гробу, — сказал Иосиф, — не надевай мне белые 
тапочки. А на твоего Овсеича я уже один раз положил с прибо­
ром и еще десять раз положу.

— Ишак, — горько засмеялась Аня, — старый ишак, он хоро­
хорится перед собственной женой.

Иосиф рассердился:
— Я понимаю, тебе нужен был такой муж, как Овсеич, чтобы
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чахоточной жене круглые сутки читать лекции, а кусочек масла 
и яичко пусть принесут соседи.

— Вот, — обрадовалась Аня, — повтори еще раз и громче, 
чтобы вся Одесса услышала, а потом будешь требовать, чтобы 
я тебе конкретно привела, где ты болтал и что.

— Дура, — опять рассердился Иосиф, — никто не запрещает 
человеку пошутить и посмеяться над соседом, от шутки не 
умирают.

— Боже мой, — застонала Аня, — запрещают, не запрещают, 
надо же понимать, какое сейчас время и с кем шутить!

— Аня, — засмеялся Иосиф, — я тебе расскажу интересный 
случай. Сидят в ДОПРе двое, Франц и Шванц, Франц спрашива­
ет: ”3а что ты сидишь?” А Шванц ему отвечает: ”3а то, что я 
плохо бегаю”. Франц сильно удивился: ”Уж и за это садят?” 
Шванц ему объясняет: у них с соседом тонкая стена, слышно 
каждое слово, о чем говорят, и сосед первый прибежал, куда 
следует. ’’Дурак, — зареготал Франц, — а ты в это время кушал 
горох и ждал” . Шванц обиделся и сказал, что он не дурак, на­
оборот, он побежал первый, но сосед лучше бегает и перегнал 
его.

В Адиной комнате заскрипела кровать, как будто человек 
сильно ворочается или трясется от смеха. Вот, прошептала 
Аня, мальчик слышит каждый шорох, хотя стена капитальная 
и дверь плотно закрыта, соседи, наверное, тоже слышат. Иосиф 
сказал, ему плевать на соседей, пусть боятся те, кому Совет­
ская власть стоит поперек горла, а Котляр отдал за нее все са­
мое дорогое, что имел.

— Иосиф, — Аня перешла на диван к  мужу, — поклянись 
моим здоровьем, что ты больше не будешь болтать языком, где 
попало.

Нет, категорически ответил Иосиф, если человек дает такую 
клятву, получается, что есть причина, и он на самом деле бол­

188



тает лишнее. Аня крепко прижалась, обняла за шею и продол­
жала настаивать, но Иосиф снова отказал и повторил, что 
хорошо знает свои права и никто его не запугает. А насчет Вани 
Лапидиса она привела неудачный пример: во-первых, было 
десять лет назад, в тридцать седьмом году, во-вторых, нет дыма 
без огня — даром человека не могли взять.

После Октябрьских Иона Овсеич в разговоре с Малой, Сте­
пой Хомицким и другими соседями ненароком обронил: он не 
будет сильно удивлен, если еще до Нового года партия и прави­
тельство примут решение об отмене карточной системы, то есть 
свободной продаже хлеба и других продовольственных товаров 
для всего населения.

Иосиф Котляр обсуждал новость со своей Аней и попутно 
объяснял, что легко принять решение, но реализация требует 
крепкой материальной базы, а сельское хозяйство еще не успе­
ло залечить раны от войны и хромает на обе ноги. Кроме того, 
выступление Черчилля в американском городе Фултон пока­
зывает, как мы должны крепить оборону и быть всегда начеку, 
а это пожирает столько денег, что хватило бы на два сельских 
хозяйства.

Аня качала головой: если бы американцы видели хоть чет­
верть того, что видели мы, они бы выгнали этого Черчилля еще 
до того, как он открыл свой рот. Черчилль, возмутился Иосиф, 
вроде вся загвоздка в одном Черчилле! А доктрина Трумэна, 
а план Маршалла, а Уолл-стрит!

Накануне выходного Аня занесла Полине Исаевне крестьян­
ский калачик и стакан сметаны. Пока та отламывала по кусоч­
ку и окунала в сметану, гостья сама завела разговор на эконо­
мические темы. Иона Овсеич пришел с работы, успел услышать 
вторую половину дискуссии и поинтересовался, из какого ис­
точника Анна Котляр черпает сведения, что все деньги у нас 
уходят на военный бюджет, если по данным Госплана СССР
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на оборону расходуется, примерно, одна пятая часть, а львиная 
доля — на промышленность и сельское хозяйство, причем еже­
годный прирост сельского хозяйства в текущей пятилетке 
запланирован не меньше, чем на семнадцать процентов?

Аня призналась, что даже не имела представления, как мно­
го денег уходит у нас на сельское хозяйство и какой быстрый 
рост предусмотрен пятилетним планом, захотела узнать новые 
подробности, но Иона Овсеич сказал, что экономучебой займет­
ся в другой раз, а сейчас вернемся к вопросу: где тот грязный 
источник, из которого она почерпнула свои сведения о распре­
делении капиталовложений в нашем народном хозяйстве?

— Что значит грязный? — возмутилась Аня, лицо сильно 
побледнело, губы сделались синие, как на морозе.

Полина Исаевна объяснила за мужа, что он просто говорит 
с ней откровенно, как с близким человеком, и ничего плохого 
в данном случае не думал, напрасно Аня разволновалась, но 
Иона Овсеич попросил жену не расписываться за грамотного 
и повторил свой вопрос насчет грязного источника. Больше 
того, добавил Иона Овсеич, можно только удивляться, какое 
поразительное единодушие у Котляров с таким лакеем плуто­
кратии, как лейборист Клемент Эттли: тот говорит, что Совет­
ская Россия все отдает на военные цели, поэтому, дескать, мало 
уделяет мирной экономике для народа, и наши дворовые эко­
номисты повторяют за ним буквально слово в слово! И это в 
то время, когда товарищ Сталин лично дал ответ Клементу 
Эттли: мистер Эттли ничего не смыслит в экономической нау­
ке, но зато хорошо набил руку в антисоветской пропаганде.

Иосиф, когда жена передала ему весь разговор и сравнения, 
хватил своим сапожным молотком по железной лапе с такой 
силой, что задзеленькали стеклянные трубочки на люстре. Адя 
сидел в другой комнате, писал конспект по основам марксиз­
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ма-ленинизма и от этого звука весь передернулся, как будто 
через тело пропустили ток.

Потом Иосиф поднял крик и стал требовать от жены, чтобы 
она немедленно пошла к своему Овсеичу и предупредила: Кот- 
ляр не Лапидис, его на рачка не возьмешь. Котляр потерял 
ногу в гражданскую войну, когда Советская власть висела на 
волоске. В сорок четвертом Иосиф Котляр отдал своих сыно­
вей на фронте, больше ему терять нечего, и пусть Дегтярь за­
кроет свой поганый рот, если хочет жить!

Зашел Адя, обнял дядю Иосифа за плечи и просил успоко­
иться, но от этой просьбы дядя Иосиф раскричался еще громче, 
кавалерийский голос можно было услышать через все стены и 
во дворе наверняка слышали.

— Иосиф, — Аня изо всех сил прижимала ладони к щекам и 
умоляла взять себя в руки, — Иосиф, не лей воду на мельницу.

— Мне плевать на его мельницу, — заорал в ответ Иосиф, — 
и пусть лучше твой Овсеич возьмет свои слова обратно, иначе 
будет такое, что еще мир не видел!

— Ой, какой глупый человек, — Аня сидела на стуле и раска­
чивалась, — недаром говорят, язык мой -  враг мой.

— Жена, — наконец, немного успокоился Иосиф, — четыре 
года ты воевала на фронте, получила инвалидность на всю 
жизнь, так объясни мне: откуда в тебе такая осмотритель­
ность и осторожность? Почему ты постоянно должна огляды­
ваться на какого-то Дегтяря?

— При чем здесь оглядываться! — громко сказала Аня. — 
Просто большое уважение к человеку, который всю свою 
жизнь отдает другим и ничего не требует взамен.

— Ничего? — удивился Иосиф.
— Ничего, — повторила Аня.
— Значит, — скривился Иосиф, — твое уважение и то, что ты 

Овсеича слушаешься больше, чем собственного мужа, а его
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мнение для тебя главнее, чем мое, — это, по-твоему, ровным 
счетом ничего?

Адя засмеялся и сказал: из дяди Иосифа может выйти 
софист не хуже самого Сократа, который с таким мужеством 
стоял за истину, что в конце концов должен был по собствен­
ной воле принять смертельный яд.

— Ципун тебе на язык! — схватилась Аня. — Иди в свою ком­
нату, садись делать уроки.

Адя ответил, что сейчас он как раз готовится к практичес­
ким занятиям по краткому курсу, завтра семинар, а препода­
ватель требует от студентов, чтобы приводили примеры об 
антагонистических и неантагонистических противоречиях из 
окружающей жизни.

— Ты не умничай, — рассердилась Аня. — Тебе дали учебник, 
дали книжку, а приводить собственные примеры будешь, когда 
сможешь сам зарабатывать на жизнь и заведешь свою семью.

Нет, покачал головой Адя, преподаватель требует на каждом 
семинаре факты из конкретной действительности, так что 
откладывать нельзя.

Иосиф целиком поддержал Адю и сказал, что он прав на ты­
сячу процентов: пусть думают своими мозгами, а не ждут, пока 
будут пережевывать папа с мамой.

— Так, так, — подтвердила Аня, — давай сбивай мальчика с 
дороги, тебе недостаточно, что ребенок один раз остался си­
ротой.

После этих слов Аня спохватилась, Адя наклонил голову, 
как тот упрямый бычок, и злыми глазами смотрел исподлобья.

— Ребенок! — подмигнул Иосиф. — Какой он ребенок: здоро­
вый буц — ему уже пора скоро своих детей делать. Дитя, по­
дойдите ближе.

Адя подошел, дядя Иосиф крепко обнял, потрепал за чуб и 
сказал: тут один человечек, живет на Большой Арнаутской,
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угол Ленина, продает мотоциклетку, немецкая марка ”Цун- 
дап”, надо зайти посмотреть. У студента найдется свободная 
минута, чтобы заглянуть вместе?

— Как тебе нравится! — возмутилась Аня. — Он спрашивает 
у него, а у меня ты спросил?

— Тебе тоже нужна мотоциклетка? — удивился Иосиф. — 
Пожалуйста, купим две и спаруем, будет, как у хорошей ко ­
былы, четыре ноги.

С мотоциклетом сложилось так удачно, как будто сам Бог 
подсказал: накануне Дня Сталинской Конституции Иосиф 
принес человеку деньги, а буквально через неделю правитель­
ство издало постановление об отмене карточной системы и де­
нежной реформе — один новый рубль за десять старых. Чело­
век с гвалтом прибежал во двор, требовал мотоцикл обратно, 
многие соседи взяли его сторону и тоже требовали, чтобы Кот- 
ляр вернул мотоцикл, иначе получается просто грабеж, но 
Иосиф предлагал всем недовольным обратиться в центральную 
прачечную — там круглосуточно принимают жалобы. Больше 
всех кипела Дина Варгафтик, называла Иосифа жуликом и 
низкой сволочью, но сама же объясняла, что ничего удивитель­
ного здесь нет: деньги всегда шли к деньгам — так было и так 
будет.

В воскресенье собрались в большом коридоре на втором 
этаже, Иона Овсеич сердечно поздравил всех жильцов с денеж­
ной реформой и отменой карточной системы — новым круп­
ным шагом по пути роста благосостояния и дальнейшего 
подъема. Несмотря на то, что в годы войны враг всячески 
пытался подорвать нашу экономику, фабрикуя в огромных 
количествах фальшивые советские денежные знаки, и способ­
ствовал тем самым временному оживлению на бывшей окку­
пированной территории черного рынка и спекуляции, партия 
и правительство, в интересах рабочего класса, колхозного
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крестьянства, а также всех трудящихся, сделали все необхо­
димое, чтобы сохранить на прежнем, довоенном уровне зара­
ботную плату и цены на товары широкого потребления и, од­
новременно, сочли возможным произвести обмен денег в соот­
ношении десять старых рублей за один новый рубль. Здесь не 
надо быть большим математиком, чтобы посчитать: тот, кто 
живет на свои трудовые доходы, при обмене практически ни­
чего не теряет и, наоборот, всякого рода спекулянты, дельцы и 
барыги теряют тем больше, чем больше они наворовали.

Советский народ ответил глубокой благодарностью на 
новое проявление заботы партии и правительства, однако 
нашлись и такие, в том числе у нас во дворе, которые лезли 
из кожи вон, чтобы урвать как можно больше не только у 
частных граждан, но и у государства, и в самые последние дни, 
накануне реформы, ухитрились вложить свои капиталы в 
сберкассу, где первые триста рублей менялись один к одному, 
а последующие три тысячи — на льготных условиях.

— Анна Котляр, — Иона Овсеич демонстративно отвернулся, 
— можешь поднять голову, мы на тебя не смотрим.

Люди засмеялись, потому что все получилось как раз наобо­
рот: до этого Аня держала голову ровно, а теперь, когда Иона 
Овсеич отвернулся, действительно опустила.

— Товарищи, -  Иона Овсеич прищурил глаз, руки сложил на 
животе, чуть-чуть играли пальцы, — я думаю, дадим слово Анне 
Котляр, послушаем, что она хочет сказать нам.

Аня, наконец, подняла голову и сказала, что никаких денег 
накануне реформы они в сберкассу не заносили, ибо не могли 
знать заранее, какие там будут условия, льготные или нельгот­
ные, кроме того, в сберкнижке стоит число, когда принят 
последний вклад, и она не делает из этого тайны: пожалуйста, 
кто хочет убедиться, может посмотреть.

Иона Овсеич поблагодарил за полную откровенность и дове­
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рие, но при этом подчеркнул, что имеется закон о тайне вкла­
дов и нарушать никто не позволит. Ну, а если к тому же учесть, 
что существует такой вид вклада, как на предъявителя, когда 
имя остается в секрете от самой сберкассы и даже государства, 
стало быть, можно иметь и две, и три, и пять книжек, следует 
только удивляться, за каких простачков принимают нас Кот- 
ляры, добровольно соглашаясь на ревизию и контроль.

Аня сказала, она клянется жизнью, что говорит всю правду, 
а в сберкассу они действительно заходили, но не для того, 
чтобы положить деньги, а наоборот, снять: как раз купили Аде 
мотоциклет, и надо было уплатить.

Иона Овсеич улыбнулся: чтобы один раз взять деньги, 
наверно, достаточно один раз зайти, а если заходят три или 
четыре раза, причем, в разные кассы, поневоле складывается 
другая картина.

— Мало сказать, другая! — подхватила Дина Варгафтик.
Многие согласились с Диной и поддержали, а Зиновий

Чеперуха, хотя отец и жена удерживали с обеих сторон, вдруг 
набросился на нее, как уличный хулиган, обругал ни за что ни 
про что и потребовал, пусть приведет конкретные факты, в 
противном случае, Котляр имеет законное право привлечь ее 
к ответственности за клевету и шантаж.

— Молодой человек, — вежливо остановил Иона Овсеич, — 
по-моему, вы ошиблись адресом: это меня надо привлечь к 
ответственности, поскольку я первый поднял вопрос.

— Да, -  нахально ответил Зиновий, -  и вас вместе с ней, 
чтобы не пачкали человека грязью и не шельмовали!

— А если мы найдем свидетелей и докажем, — Иона Овсеич 
ударил кулаком по спинке стула, — какую песню тогда вы 
запоете!

— А вы сначала найдите свидетелей! -  совсем обнаглел 
Зиновий.
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— Нет, — стоял на своем Иона Овсеич, — отвечайте прямо: 
какую песню вы запоете, если компетентные органы вскроют, 
кого Зиновий Чеперуха взял под защиту, и установят причину 
такого загадочного единодушия?

— Товарищ Дегтярь, а чего стращать? — Марина Бирюк под­
нялась со своего стула, каштановые волосы были распущены, 
как у немецкой артистки Марики Рокк, из картины ’’Девушка 
моей мечты” . — Все во дворе видят, как живут Чеперухи, и 
стращать не надо. А насчет Котляра я лично не знаю, чтобы он 
спекулировал или делал махинации. Человек сидит восемнад­
цать часов в сутки и хорошо зарабатывает. Ну, и на здоровье, 
кто завидует, пусть тоже поишачит, а мерить воду руками — 
нехай дурень меряет.

В коридоре стало тихо, один Фима Граник хихикнул в свой 
кулак, люди с удивлением смотрели на него и пожимали пле­
чами, а он вдруг совсем развеселился и обратился с просьбой 
ко всем присутствующим и отсутствующим, ответить ему на 
простой вопрос: сколько ножки у сороконожки?

— Ефим Граник, — топнул Иона Овсеич, — свои малохоль- 
ные шутки будете показывать в другом месте, а здесь вас 
видят насквозь!

— Не оскорбляйте меня, — закричал Ефим, — я не боюсь, 
я никого на свете не боюсь, и не рычите на меня, как лютый 
волк! Я сам хорошо умею рыкать.

— Фима, — обратилась Клава Ивановна, — сядь и успокойся, 
а то люди могут нехорошо подумать.

Иона Овсеич призвал товарища Малую к порядку и предло­
жил не вмешиваться, когда ее не просят. А что касается репли­
ки Ефима Граника, мы даем обещание вернуться к ней в более 
подходящее время и более подходящем месте.

Ефим в упор смотрел на товарища Дегтяря, качал головой 
и шевелил губами, как будто разговаривает сам с собой, но
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так, чтобы другие тоже видели и могли угадать слова. Степа 
Хомицкий первый угадал, весело погрозил пальцем и напомнил 
Ефиму детскую присказку: за мать — кости ломать. Люди 
засмеялись, а Иона Чеперуха вдруг, ни с того ни с сего, пред­
ложил лично товарищу Дегтярю и всем остальным соседям 
анодированные кольца для столовых салфеток и пуговицы 
для кальсон, количество неограниченное. Клава Ивановна 
сказала, столовые салфетки теперь не в моде, так что кольца 
можно сдать прямо в утильсырье, пять рублей за тонну.

Ладно, ответил Иона, салфетки вышли из моды, но пугови­
цы для кальсон еще в моде: в последний день перед реформой 
он купил на триста рублей и согласен уступить за полцены.

— Иона, — откликнулась Марина Бирюк, — можно взять за 
полную цену, но где найти столько мужиков!

— Фи, какая гадость, — скривилась Ляля Орлова.
Чеперуха схватился за голову, видно было, что человек

прогорел на своей коммерции до последней нитки и только 
теперь осознал, люди вокруг сочувственно вздыхали, но по­
мочь ничем не могли: пуговицы для споднего не такая вещь, 
чтобы делать запас вперед на двадцать лет.

-  Иона Чеперуха, — одернул товарищ Дегтярь, — прекратите 
свой балаган и не мешайте нам работать!

— Овсеич, — обиделся старый Чеперуха, — я тебя уважаю, на 
улице я первый снимаю картуз, но не надо лишний раз садиться 
на голову.

-  Иона Чеперуха, — повторил товарищ Дегтярь, — прекра­
тите свой балаган и не мешайте нам работать.

Катерина, хотя до этой минуты сидела спокойно, неожидан­
но заступилась за свекра, которого оскорбляют в присутствии 
родного сына, инвалида Отечественной войны, и всех соседей.

-  Садитесь на свое место, Тукаева-Чеперуха, — приказал 
Иона Овсеич, — я не давал вам слова.
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— Он не давал! — глупо засмеялась Катерина. — Я у него 
сильно спрашивать буду.

Иона Овсеич сделался бледный, пальцы дрожали, Клава Ива­
новна прикрикнула на Катерину и обратилась к Зиновию, что­
бы приказал своей жене немедленно извиниться, а если она 
такая бесстыжая, пусть сам извинится за нее.

Не надо, остановил Иона Овсеич, пусть высказывается до 
конца, каждый имеет право говорить, что думает, невзирая 
на личности.

Ефим Граник, про которого все забыли, без спроса поднял­
ся, вышел на середину, стал мотать головой, как лошадь, в 
разные стороны и быстро шевелить губами. От полной неожи­
данности люди оцепенели, а когда пришли в себя, Ефим уже 
сел на место, и Степа Хомицкий первый дал объяснение:

— Один высказался. Следующий.
Многие ожидали, что сейчас Иона Овсеич рассердится по- 

настоящему и примет меры, но все обошлось довольно мирно.
— Неплохая пантомима, -  сказал Иона Овсеич, -  видимо, 

артист тщательно отрепетировал и только ждал подходящего 
момента.

Ефим поднял голову, секунду смотрел на товарища Дегтя­
ря, потом обвел всех остальных, глаза были усталые, такие 
печальные, что щемило от жалости сердце, Клава Ивановна 
сказала, пусть идет на улицу, подышит свежим воздухом, но 
Иона Овсеич запретил и потребовал от Малой, чтобы не устраи­
вала здесь богадельню.

В три часа ночи к Ионе Овсеичу приехала скорая помощь: 
врач констатировал приступ стенокардии, предлагал госпита­
лизировать,, но больной отказался наотрез. Смотрите, сказал 
врач, сделал у себя отметку и попросил больного собственно­
ручно расписаться, что от предложенной ему госпитализации 
отказался.
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Полдня Иона Овсеич пролежал в постели, выпил стакан 
сладкого чаю, намазал кусочек хлеба сливочным маргарином, 
подождал, пока Полина Исаевна уйдет в свою школу, оделся 
потеплее и отправился на фабрику.

Полина Исаевна вернулась в девять-четверть десятого. 
В квартире было темно, тишина, как в погребе, она включила 
свет, бросилась к  телефону и чуть не умерла от страха, пока 
дозвонилась в партбюро и услышала голос своего Дегтяря.

Минут через десять зашла Клава Ивановна и привела с собою 
Аню Котляр, чтобы сделать сердечнику укол камфоры на ночь. 
Полина Исаевна налила гостям чай из термоса, просила немного 
подождать и сказала про своего Дегтяря, что горбатого могила 
исправит.

— Можно позавидовать, — вздохнула Аня, — человек не 
боится смерти.

— Шмерти! — нарочно прошамкала Клава Ивановна. — Ему 
просто не хватает времени, чтобы о ней думать.

Полина Исаевна еще раз позвонила по телефону и получила 
твердое заверение от больного, что уже надевает пальто. Аня 
поставила коробочку со шприцем на примус, сделали самый 
медленный огонь, но пришлось дважды доливать воды, пока, 
наконец, не увидели больного собственной персоной.

— Разбойник, — набросилась Полина Исаевна, — он думает, 
его здоровье и жизнь — это его собственность! Нет, у тебя есть 
законная жена. Ты помнишь, что у тебя есть законная жена!

Иона Овсеич развел руками: у царя Соломона было семьсот 
жен, он мог забыть, а такие бедняки, как Дегтярь, не забы­
вают.

— Разбойник, — сказала Полина Исаевна, — сядь на кушетку 
и засучи рукав, чтобы тебе могли сделать укол.

Иона Овсеич ответил, что лично ему укол не нужен, но, 
поскольку большинство за, он вынужден подчиниться.
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Аня слегка помассировала руку, которая одна кожа да 
кости, смазала иодом и вмиг загнала иглу.

— Не очень больно? — спросила она.
Иона Овсеич удивился: уже? Аня улыбнулась и сказала, 

если бы все пациенты были такие, она бы имела круглосуточ­
ный санаторий, а не больницу.

— Дорогая сестричка, — пошутил в ответ Иона Овсеич, — со 
своей стороны, я должен был бы особо отметить золотые руки, 
которые обхаживают всю мою семью, но получится, что ку­
кушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку, и потому 
я молчу.

Клава Ивановна невольно хлопнула в ладони: надо иметь 
голову Дегтяря, чтобы так ловко дать и передний и задний 
ход в одно время!

Рано утром, было еще темно, люди только что проснулись и 
готовились на работу, пришла милиция с проверкой паспорт­
ного режима. Дворничка Лебедева в первую очередь повела к 
Зиновию Чеперухе. Ефим Транше как раз открыл свое окно и 
собирался выйти. Милиционер приказал воротиться назад и 
предъявить документы, Ефим ответил, что опаздывает на за­
вод, пусть проверяют без него, но милиционер взял крепко за 
руку и вторично попросил воротиться.

Листая паспорт, милиционер внимательно осматривал пус­
тые странички, где не было записей, укоризненно качал голо- 
во, Зиновий с Катериной стояли рядом и ждали.

— Значит, Транше Ефим Лазаревич, — вздохнул участковый, 
— живешь в одном месте, а прописан — в другом. Так?

— Товарищ участковый, — Ефим застенчиво улыбнулся, — 
я просто зашел юда в гости, а вообще живу по месту про­
писки.

Милиционер посмотрел на хозяев, на дворничку Лебедеву, 
в глазах появилась лукавинка, и предложил всем кагалом
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подняться наверх, где Ефим Лазаревич не случайный гость, а 
законный жилец.

— Товарищ начальник, — Ефим опять улыбнулся, но уже 
без прежней застенчивости, такой симпатичный попался мили­
ционер, — дозвольте рядовому Гранику отбыть на завод!

Участковый не ответил ни да, ни нет, присел на табуретку, 
вынул из полевой сумки чистый лист бумаги и сказал двор- 
ничке:

— Будем составлять протокол.
— Слушай, сержант, — обратился Зиновий, — человек вернул­

ся в Одессу, семью расстреляли, хату заняли, я — фронтовик, 
жена — фронтовичка, дали на время человеку угол, а прописка 
— в другой квартире. Так сложилось.

Участковый кивал головой, заполнил лист наполовину, 
перечитал про себя, потом вслух, чтобы каждому не тратить 
время в отдельности, и попросил расписаться. Паспорт Граника 
положил в сумку, поднялся и велел дворничке проводить в 
следующую квартиру.

По дороге Феня Лебедева клялась своей жизнью и здоровьем 
дочки, что первый раз узнала про эти подлые гешефты, а рань­
ше и в голову не могло прийти. Ну, и жильцы, ну, и люди — 
одна банда.

Клава Ивановна взяла с каждого слово, что не будут расска­
зывать Ионе Овсеичу, у человека без того спазмы в сердце, 
сама ходила в паспортный стол, к начальнику милиции, в Ста­
линский райисполком. Дело уладилось за какие-нибудь три 
дня, а сто рублей штрафа за нарушение паспортного режима — 
это вообще не стоило выеденного яйца: Ефим положил на стол 
половину, остальные добавили Зиновий, Тося Хомицкая, Аня 
Котляр и сама Клава Ивановна. Марина Бирюк, хотя никто не 
обращался, по собственному почину дала пять рублей.

Все дни, пока улаживали дело, Дина Варгафтик тысячу раз
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клялась памятью своего Гриши, пусть ее озолотят, больше она 
не будет такой дурой, чтобы подставлять голову ради чужого 
счастья.

В воскресенье вечером, Полина Исаевна сидела дома и пекла 
пирог с повидлом к Новому году, Иона Овсеич пригласил к 
себе Клаву Ивановну и сказал:

— Малая, первый раз, начиная с двадцать четвертого года, 
ты меня обманула.

При чем здесь обман, Клава Ивановна хлопнула себя рукой 
по колену, просто у Дегтяря столько забот, что без того хва­
тает.

— Малая, — повторил Иона Овсеич, — первый раз, начиная с 
двадцать четвертого года, когда тебя выдвинули в актив, ты 
меня обманула. Малая, кому я могу теперь верить?

Клава Ивановна опять хлопнула себя, но ответить не успела, 
позвонила дворничка Лебедева и прямо с порога, лицо бледное, 
как стена, голова трясется, сказала шепотом:

— Котляра берут. Черный ворон приехал. Котляра берут.
Клава Ивановна и Полина Исаевна остались сидеть на месте,

словно напал столбняк, Иона Овсеич подошел к окну и по­
смотрел вниз: у ворот стоял темно-синий автофургон, шофер 
натягивал на радиатор капот, чтобы не стыл на морозе.

VII

На площади Советской Армии, в том месте, где берут свое 
начало три улицы — Горького, Толстого и Подбельского, — 
город получил хороший подарок: стеклянную карту таких 
огромных размеров, какие бывают только в сказках. На карте 
были отмечены главные пункты Великих строек коммунизма, 
которые, наряду с лесонасаждениями, вошли в общий гранди­
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озный, невиданный еще в истории, план преобразования приро­
ды. Главные реки, каналы и водохранилища были нарисованы 
такой яркой лазоревой краской, что даже настоящее море не 
могло идти с ними в сравнение. Вечером, когда стемнело, на 
берегах загорелись красные звезды — будущие гидростанции 
с годовой выработкой в миллиарды киловатт-часов электро­
энергии. Немного позади, примерно в двух метрах, поставили 
плетеное кресло из железобетона, в кресле, положив руки на 
подлокотники, сидел товарищ Сталин и задумчиво смотрел 
вдаль.

Вокруг карты целый день, с утра до самого вечера, гоняли 
на велосипедах дети, молодые мамы, чтобы внести немножко 
порядка, устраивали соревнование, кто раньше объедет, снима­
ли победителей с велосипедов и высоко поднимали в воздух. 
На несколько минут движение останавливалось, страсти утиха­
ли, люди аплодировали победителям, потом все повторялось 
сначала.

Спустя несколько дней, рядом с картой была оборудована 
станция детской дороги, которую обслуживал фургон с двумя 
пони в упряжке. Фургон был желтый с большими красными 
солнцами на боку.

Клава Ивановна, когда первый раз увидела эту красоту, 
предложила в обязательном порядке провести экскурсию 
всем двором, а то каждый в отдельности растранжирит свое 
время на всякие пустяки и для самого главного уже не хва­
тит. Иона Овсеич улыбнулся: Малая хочет, чтобы все люди 
смотрели на мир ее глазами. Клава Ивановна ответила, она 
ничего не хочет, она просто хочет, чтобы люди получили удо­
вольствие и увидели воочию, как планы превращаются в 
жизнь.

Иона Овсеич опять улыбнулся и сказал: хорошо, пусть 
Малая попробует организовать экскурсию и поведет весь двор
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на Соборную площадь, то есть Советской Армии, а экскурсо­
вода он берет на себя. Имеется только одна-единственная 
просьба — предупредить хотя бы за день.

Через неделю Клава Ивановна зашла к Дегтярю и признала, 
чгго он был прав: все соседи, когда она им предлагала экскур­
сию на площадь Советской Армии, смеялись, как Ваньки- 
рутютю, и отвечали, что на Соборную площадь ходят гулять, 
а с экскурсией надо ехать в Крым, на Кавказ или в Ленинград, 
где стоит крейсер ”Аврора”.

— Малая, — покачал головой Дегтярь, — они по-своему 
правы, и если мы не нашли к ним дорогу — это наша вина.

— Моя, ты хочешь сказать, — подхватила Клава Ивановна. 
— А я тебе отвечу: надо было не уговаривать, а пройти со 
списком по квартирам, указать день, час, и пусть каждый 
распишется против своей фамилии.

— А потом, — Иона Овсеич прищурил правый глаз, — при­
гласить милиционера, построить весь двор парами, пусть возь­
мутся за ручки, и повести.

Клава Ивановна полминуты молчала, тяжело вздохнула и 
сказала: хорошо, она старая дура, она уже ничего не понимает, 
но надо же с людьми работать. Или, может быть, уже не надо с 
людьми работать?

— Малая, — Иона Овсеич смотрел в упор, глаза были печаль­
ные, — три года назад, когда стоял вопрос, форпост или квар­
тира для Чеперухи, мы допустили преступное малодушие, и 
сегодня нам негде собраться и открыто, по душам, поговорить 
с людьми. Это можно было предвидеть.

Да, пожала плечами Клава Ивановна, Дегтярь предвидел, 
но кто мог думать, что затянется на три года.

— Малая, — прошептал Иона Овсеич, — затянется больше, 
чем на три года.

Клава Ивановна тихо застонала: три года! Ефим Граник
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по-преж нему ютится в своей каморке, а его Лизочка ж ивет у  
чужих людей.

— При чем здесь Ефим, при чем здесь Лизочка! — рассердил­
ся Иона Овсеич. — С людьми надо сегодня работать в десять 
раз, в сто раз больше, чем вчера, а условия нам никто создавать 
не будет — мы сами должны создавать себе условия.

Иона Овсеич поднялся, засунул большой палец под борт 
пиджака и стал быстро ходить из угла в угол.

— Малая, — сказал Иона Овсеич, -  слушай меня вниматель­
но. Сейчас ты зайдешь к Ефиму, и пусть при тебе напишет 
объявление, что на выходной день назначается воскресник по 
благоустройству двора. Детали наметим потом, а сейчас не от­
кладывай в долгий ящик. Объявление надо написать красиво: 
в одном углу каштан, в другом — акация, а на самом верху 
елочка, как возле кремлевской стены. Кто имеет дома лопату, 
топор, пусть принесет, а кто не имеет, надо где-нибудь занять.

На другой день в подъезде повесили объявление, в воскре­
сенье рано утром дворничка Лебедева зашла к каждому в от­
дельности и напомнила еще раз. Старый Чеперуха поехал 
двенадцатым номером трамвая в Валиховский переулок, где 
возле большой анатомки стоял в конюшне Мальчик, запряг 
его и направился в питомник за саженцами: Иона Овсеич 
договорился заблаговременно, через Сталинский райисполком, 
и теперь надо было только забрать.

В девять-полдесятого люди собрались во дворе, Иона Овсеич 
поздоровался, спросил, как спалось, и всем, кто не доспал, дал 
гарантию, что после работы на свежем воздухе доберут с лих­
вой. Катерина засмеялась и сказала, дай Бог нашим бабам свое 
получить, Марина Бирюк тоже засмеялась, а остальные слушали 
молча и ждали.

— Товарищи, — обратился Иона Овсеич, — мы все здесь 
грамотные, и не нужно лишний раз объяснять, что преобразо­
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вание природы, которое захватило всю страну от края и до 
края, касается не только тех, кто проживает в условиях сель­
ской местности, но непосредственно затрагивает и нас с вами, 
то есть город. Пройдитесь по Александровским садикам на 
проспекте Сталина, и вы за голову схватитесь, сколько кашта­
нов валяется зря на земле в то время, когда эти бесценные 
семена должны дать побеги молодым деревьям, а те, в свою 
очередь, защитят нас от степного суховея, прочистят наши лег­
кие и укроют от палящего солнца в знойный день.

— А с гипертонией, — крикнула Клава Ивановна, — вообще 
нельзя сидеть на солнце!

Иона Овсеич одобрительно кивнул головой и сделал рукой 
знак, чтобы его не перебивали.

— Пройдитесь в парке Шевченко, — Иона Овсеич погрозил 
пальцем, — и вы своими глазами увидите, как могучий дуб, 
этот царь степей, роняет на траву свои желуди, которые у нас 
на Одесщине дороже золота, а многие дети даже не знают, 
какой они имеют внешний вид!

Степа Хомицкий засмеялся:
— А ты спроси у нас, кто здесь видел живого желудя?
— Твоя правда, Степан, — горько улыбнулся товарищ Дег­

тярь, — но, как говорится, так было — так больше не будет! 
Народ — хозяин в своем доме, и всякому терпению приходит 
конец. Сегодня мы собрались на свой воскресник, который 
лишь маленькая частица, незаметный винтик в общесоюзном 
плане преобразования природы. Сто двадцать тысяч га государ­
ственных лесополос плюс шесть миллионов га совхозно-кол­
хозных лесополос, плюс тридцать миллиардов штук лесопоса­
дочного материала — такова картина по стране!

Клава Ивановна и Степа Хомицкий ударили в ладони, за 
ними товарищ Дегтярь и все остальные. Лизочка Граник и Ле- 
сик Бирюк со своей сестричкой Зиной закричали громкое
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пионерское ура, маленькие Гриша и Миша, которые до этого 
крепко держались за юбки мамы Кати и бабы Оли, тоже закри­
чали ура и вдруг побежали наперегонки вокруг двора.

Люди на минуточку забыли, для чего они здесь собрались, 
сами увлеклись и стали подстрекать детей, чтобы перегнали 
один другого. Лесик, Зина и Лизочка сделали вид, будто хотят 
поймать мальчиков, но на самом деле успели обежать двор 
три раза, пока взрослые не остановили.

— Дорогие наши мамы, — низко поклонился Иона Овсеич, — 
спасибо вам за таких детей: как говорится, лиха беда начало. 
А теперь, товарищи, за работу!

Дворничка Лебедева принесла ведро известки, новый квач и 
отдала прямо в руки товарищу Дегтярю. Первый круг, где 
будут садить дерево, Иона Овсеич нарисовал сам, но сразу 
было видно, что квач держала не рука художника, и попросили 
Ефима Граника.

— Ефим Лазаревич, -  обратился товарищ Дегтярь, — народ 
хочет вернуть тебе свое доверие. Справишься или маловато 
силенок? Если маловато, поможем.

Люди понимали, что товарищ Дегтярь шутит, но лицо было 
такое серьезное, что сам Ефим немножко смутился и просил 
один-два круга на пробу. Можно было не сомневаться, что 
получится хорошо, на деле же получилось еще лучше, точнее 
чем циркулем, Иона Овсеич засмеялся и сказал:

— Я нарочно хотел испытать тебя, а ты сразу повесил нос. 
Надо больше верить в свои творческие силы, особенно, когда 
рядом столько друзей.

Граник ответил, что он целиком верит в свои творческие 
силы, пока работает наедине и никто не мешает, а когда гово­
рят под руку, он всегда немножко теряется.

— Товарищи, — весело нахмурился Иона Овсеич, — получает­
ся, наш художник боится коллектива и критики, а мы считаем
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наоборот, что коллектив и критика помогают художнику. 
Кто же из нас прав?

Степа Хомицкий откликнулся раньше всех: не надо задавать 
людям вопросы, на которые давно есть ответ, иначе могут 
передумать.

— Степан, — погрозил пальцем Иона Овсеич, -  с подобными 
мыслями ты можешь остаться один, в полной изоляции.

Когда закончили разметку и ломами стали подымать гранит­
ные плиты, чтобы освободить место для деревьев, во двор 
заехал Иона Чеперуха с таким шумом, как будто за ним тянул­
ся обоз на тысячу подвод. Он привез дюжину саженцев, в том 
числе два абрикоса. Кроме того, он привез привет от Ани Кот- 
ляр, которая стояла возле тюрьмы на Люстдорфской дороге и 
держала передачу для своего Иосифа. Когда заберут передачу, 
она сразу вернется домой и просит, чтобы воскресник без нее 
не начинали.

Ефим Граник засмеялся, как дурачок, уронил квач в ведро 
и забрызгал известкой всех, кто стоял рядом.

— Чеперуха, — рассердился Иона Овсеич, — ты уже успел 
выпить спозаранку, а люди ждут и тратят даром свое золотое 
время!

— Спозаранку! — возмутился Чеперуха. — Когда я сделал 
остановку на Привозе, солнце уже перешло на Овидиопольский 
шлях, и колхозники уговаривали меня, как родного батьку, 
чтобы я помог им подбросить корзины с вокзала. А я отвечал: 
’’Дорогие дети, дорогие сукины сыны, у меня сегодня большой 
день в жизни — воскресник по благоустройству собственного 
двора, и руководит лично товарищ Дегтярь”. А эти темные 
люди даже не слышали про товарища Дегтяря.

— Чеперуха, — Иона Овсеич заметно побледнел, — перестань 
болтать!

— Овсеич, — закричал старый Чеперуха, — ты думаешь, я им
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смолчал? Нет! Я сказал им: ’’Сукины сыны, поезжайте на Со­
ловки, найдите куркулей, которые пили кровь из вашего 
батьки, они вам втолкуют, кто такой товарищ Дегтярь!”

Люди с интересом смотрели на старого Чеперуху, который 
совсем разошелся и потерял всякое чувство меры, а Марина 
Бирюк нарочно еще подзуживала его и сама смеялась, как 
ненормальная.

-  Товарищ Бирюк, -  в конце концов вынужден был одер­
нуть Иона Овсеич, — объясните нам, что вам здесь так смешно, 
и мы будем смеяться вместе с вами!

Марина Бирюк пожала плечами и ответила, что сама не знает, 
откуда на нее напал такой смех, и засмеялась еще сильнее. 
Другие, в том числе Клава Ивановна, тоже стали трястись, как 
в кукольном театре, вроде одновременно дергали за веревоч­
ку. Одна Дина Варгафтик осталась в стороне и сказала про 
Марину, что та ржет, как глупая кобыла на жеребца.

Марина пропустила эти слова мимо ушей, а старый Чеперуха 
обиделся и потребовал, чтобы Дина уточнила, кто здесь жере­
бец, ибо Мальчик уже давно мерин, или, говоря по-медицин- 
скому, кастрированный.

-  Чеперуха, — Иона Овсеич прищурил глаз, — я вижу, старый 
груз опять просыпается у тебя внутри и просится наружу.

-  Овсеич, -  сладко зажмурился Чеперуха, — у меня нет ста­
рого груза, у меня вообще нет груза. Но когда люди вспомина­
ют лучшие годы своей жизни, почему тебе не порадоваться и 
не посмеяться вместе со всеми, пусть даже наш смех глупый.

Товарищ Дегтярь на две-три секунды призадумался и отве­
тил: в этих рассуждениях есть доля правды, но это та самая 
доля, которую готова использовать ложь, чтобы показаться 
правдой, а иными словами, наглая демагогия, и здесь уместно 
потолковать особо.

Люди немного растерялись — начали, как говорится, за здра­
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вие, а кончили за упокой, — Степан вышел вперед и объявил, 
что имеет встречное предложение: с Чеперухой поработать в 
индивидуальном порядке, а сейчас команда — всем по коням!

— Нет, — остановил товарищ Дегтярь, — а я думаю, раньше 
доведем разговор до конца!

— А я думаю, — вдруг встряла Катерина, — хватит языками 
чесать, и если пришли благоустраивать, так давайте благоустра­
ивать.

Адя Лапидис, который стоял в сторонке с ломом в руках, 
высоко поднял его и с размаху опустил. Лом сильно задел 
угол гранита, полетели искры, дети закричали ура и просили 
повторить.

— Уберите детей, — приказал Иона Овсеич, — здесь опасно!
Мамы отправили детей домой, но через пять минут пришлось

вернуть обратно: Клава Ивановна организовала отдельную 
бригаду для сбора каштанов в садике на проспекте Сталина, 
построила всех на работу, Гриша и Миша замыкающие, дала 
команду ’’шагом марш!” и сама запела:

А ну^са, девушки, а ну, красавицы!
Пускай поет о нас страна,
И звонкой песнею пускай прославятся 
Среди героев наши имена!

Дети в такт размахивали руками и громко чеканили шаг, но 
голосов не было слышно, хотя все открывали рты на совесть, 
по-солдатски.

— Бригада, — возмутилась Клава Ивановна, — почему мол­
чишь! Подхватывай!

Все пути открыты нам на свете,
Свой поклон приносит нам земля,
Растут цветы, и радуются дети,
И колосятся тучные поля!

Клава Ивановна опять дала команду ’’подхватывай!”, но
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никто не подхватил, тогда она остановила бригаду и предупре­
дила, что дальше не сделаем ни шагу, пока дружно не запоем.

— Бабушка Малая, — сказал Лесик Бирюк, — мы не знаем 
эту песню.

— Эту песню? — остолбенела Клава Ивановна. — Вы не знае­
те эту песню! Кто у вас учитель пения? Кто у вас в школе 
завпед? '

Пока Лесик вспоминал, кто у них в школе завпед, малень­
кий Гриша вышел из строя и сказал наизусть стихи, которые 
учили в детском саду:

Я на вишенке сижу,
Не могу накушаться,
Дядя Сталин говорит:
Надо маму слушаться!

— Молодец! — похвалила Клава Ивановна. — Маленький, да 
удаленький. А вы, женихи и невесты, будете у меня собирать 
каштаны и петь до тех пор, пока не запомните назубок.

Дети пели и подбирали с земли каштаны, потом Лесик залез 
на дерево, хорошо тряхнул, и земля покрылась зелеными 
иглами, как огромный морской еж. Клава Ивановна объявила 
отдельное соревнование между старшими и отдельное между 
Гришей и Мишей. Пока было много каштанов, мальчики со­
ревновались мирно, потом начали бросаться один на другого 
из-за каждого каштана и, наконец, подрались по-настоящему, 
Миша старался ударить Гришу в глаз, а тот схватил его обеими 
руками за воротник и тянул изо всех сил к земле.

— Шибеники! — кричала Клава Ивановна. — Так не ведут 
соревнование, так ведут себя одни агрессоры!

Братья продолжали драчку, как будто оба оглохли, и Клава 
Ивановна вынуждена была принять решительные меры: Мишу 
прикрепила к Лесику, а Гришу -  к себе, без права подходить 
друг к другу. Три или четыре раза братья пытались опять по­

211



драться, но ответственные были начеку и своевременно пре­
секали.

До обеда собрали два ведра, не считая карманов, которые 
были у всех набиты до отказа. Лесик взял ведро, чтобы отнести 
во двор и опорожнить, но в это время пришли мамы и сказали, 
что пора по хатам и так полдня, как корова языком слизала.

Гриша и Миша, когда мама Катя держала их за руки и пере­
ходили через дорогу, вдруг вырвались и побежали обратно 
в садик. С улицы Розы Люксембург как раз повернул грузо­
вик, и это большое счастье, что шофер успел затормозить. В 
первую секунду Катерина обомлела, потом схватила обоих за 
уши и дала честное слово, что оторвет навсегда. Клава Иванов­
на целиком взяла сторону детей, которые в сто раз сознатель­
нее своей мамы и не считают работу на воскреснике по мину­
там.

— Старый склероз! — громко, на всю улицу, закричала 
Катерина. — Ты не натравливай детей на отца и матерь, а то 
мы тоже умеем натравливать!

Клава Ивановна побелела, как полотно, сильно затряслась 
голова, Марина Бирюк пожала плечами и сказала, нема от чего 
расстраиваться.

— Да, да, — повторяла Клава Ивановна, по щекам текли 
слезы, — нема из-за чего, просто я старая глупая женщина.

Лесик, которого назначили командиром, построил бригаду, 
и с песней ”А. ну-ка, девушки, а ну, красавицы!” направились 
домой.

Во дворе работу сделали наполовину, Иона Овсеич уговари­
вал потрудиться еще пару часов, но женщины отвечали, что 
дома тоже само не жарится и не стирается, а воскресенье — 
один раз в неделю.

— Товарищи, — потерял, наконец, терпение Иона Овсеич, -  
я приказываю вам остаться и довести до конца: мы не для 
кого-то, мы для самих себя работаем!
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Женщины ушли, мужчины остались одни, старый Чеперуха 
запряг своего Мальчика, потому что надо было засветло поста­
вить в конюшню, почистить и покормить.

— Овсеич, — сказал Степа Хомицкий, — какие у тебя могут 
быть претензии? Люди пришли, сколько могли поработали, 
а ты хочешь, чтобы все были, как Дегтярь.

— Степан, — у Ионы Овсеича на лице было страдание, как 
будто сильно болело внутри, под ложечкой, или само сердце, 
— я ничего не хочу, но вспомни сам, как было в тридцать 
седьмом году, когда мы строили для наших детей форпост.

Во двор зашел Зиновий Чеперуха: целый день, с утра, он 
просидел в библиотеке и готовил курсовой проект по электро­
технике. Последний срок истек еще две недели назад, но весь 
месяц у них на заводе Кирова была такая запарка, что не оста­
валось времени даже развернуть тетрадь.

Иона Овсеич окликнул Зиновия и просил постоять немного 
со стариками. Чеперуха стал оглядываться во все стороны и 
спросил, где старики, он лично не видит.

— Зиновий, — Иона Овсеич подошел, положил руку на 
плечо, — помнишь, как мальчики из нашего двора, ты, покой­
ный Колька, покойный Ося, помогали папам и мамам строить 
форпост?

Зиновий ответил, что хорошо помнит, но при этом немнож­
ко насторожился.

— Не волнуйся, — успокоил его Иона Овсеич, — никто не 
посягает на твою жилплощадь. Мы вспомнили просто так, к  
случаю.

— Все ясно, — догадался Зиновий. — Сегодня люди из нашего 
двора бросили работу на полдороге и разошлись. Боже мой, 
так давайте засучим рукава и закончим сами!

— Зиновий, — горько усмехнулся товарищ Дегтярь, — разве 
в этом суть? '
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— Остановите колокола! — Зиновий выставил руки вперед 
ладонями. — Люди со стороны могут подумать, в доме покой­
ник, а на самом деле все живы, здоровы, кромсают мать-землю.

Зиновий поднял лопату, вонзил в грунт и срезал такой 
пласт, что можно было только удивляться.

Клава Ивановна пришла в восторг:
— У тебя сила, как у твоего папы двадцать лет назад!
Зиновий сказал, надо полагать, еще больше, потому что ру­

ки и костыли заменили ему правую ногу, а этой ногой, когда 
играли в футбол, у него был удар, как у знаменитого Злочев- 
ского из одесского ’’Динамо”, который чуть не убил турецкого 
голкипера.

Катерина услышала голос мужа и крикнула в окно, чтобы 
немедленно шел обедать, иначе остынет, а третий раз греть не 
будет. Потом за папой пришел Гриша, потом Миша, но оба 
остались во дворе и помогали работать. Катерина окончательно 
рассердилась, забрала детей и пожелала мужу, чтобы у него был 
такой катар, какой он сам заслужил.

— Язва сибирская! — засмеялся вдогонку Зиновий. — Еще 
пять минут, — смотри на часы.

Получилось не пять, а десять раз по пять. Аня Котляр оста­
вила передачу для Иосифа и успела вернуться во двор, когда 
начали яму для последнего саженца и выбрали камни с участка 
под клумбу. Ефим Граник с Адей насыпали ведрами землю, 
чтобы получился красивый добротный холм, а не куцый, как 
могила, Аня тоже взяла ведро и без лишних напоминаний 
включилась в работу.

Зиновий спросил, как здоровье мужа, Аня махнула рукой и 
наклонилась чтобы набрать побольше земли.

— Аннушка, — шепнула на ухо Клава Ивановна, — три года 
уже позади, почти половина, а вторая половина всегда прохо­
дит быстрее.
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Иона Овсеич, когда затеяли разговор про Иосифа Котляра, 
отошел в сторону, потом начал внимательно осматривать са­
женцы и понемножку раскачивать, чтобы проверить, прочно ли 
сидят в земле.

Саженцы держались так крепко, как будто уже пустили 
глубокие корни, Иона Овсеич улыбнулся, громко хлопнул в 
ладони и сказал:

— Года через три мы будем у себя во дворе иметь такой 
сад, что с Большого Фонтана приедут перенимать опыт.

Аня опорожнила ведро, немножко притоптала клумбу и 
вдруг залилась слезами.

— Тихо, тихо, — просила Клава Ивановна, обнимая Аню за 
плечи, — люди вокруг смотрят и все видят.

— Видят, — шептала Аня, — ну, и пусть видят, мне уже все 
равно: Иосифа переводят куда-то на Волгу, а может быть, еще 
дальше. Здесь я могла иногда сделать ему передачу — фрукты, 
овощи, кусок туалетного мыла, — а там он будет совсем один 
среди уркаганов, воров, уголовников.

Адя срезал лопатой неровные края клумбы, Иона Овсеич 
молча наблюдал, потом вдруг повернулся и громко сказал:

— Котляр, мы просим вас по-хорошему прекратить эти раз­
говоры. Каждый находится там, где он заслужил. Вашего мужа 
предупреждали своевременно, и не один раз предупреждали.

— О чем, — качала головой Аня, — о чем вы его предупреж­
дали, товарищ Дегтярь?

— Вы хотите, чтобы мы уточнили? Можно уточнить, — сказал 
Иона Овсеич.

— Да, — вдруг выскочил Адя, — мы хотим, чтобы вы уточ­
нили, почему раньше, когда трудно было с продуктами и ва­
шей Полине Исаевне каждый день подносили, вы затыкали 
уши пальцами и закрывали глаза, а когда отпала необходи­
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мость, внезапно прозрели и услышали, что Иосиф Котляр рас­
сказывает всякие анекдоты!

— Молокосос! — Иона Овсеич весь затрясся. — Слишком 
хорошо узнаю Ивана Лапидиса — одна порода! Завтра же по­
звоню твоему декану в консерваторию, ты уже не мальчик — 
ты несешь полную ответственность за все свои слова. Зиновий 
немножко старше тебя, успел потерять на фронте ногу, а тебя 
народ кормит, поит и платит свои кровные деньги, чтобы ты 
мог учиться в вузе и заодно вести свою подлую пропаганду, 
как грязный космополит.

— Вы не имеете права упрекать! — Адя буквально налился 
кровью. — Я не виноват, что у меня нет папы и мамы! Во время 
войны я работал на заводе и делал снаряды, все знают. И не ду­
майте, что я испугаюсь ваших ярлыков: вы сами грязный 
космополит!

— Адя, — замахала руками Клава Ивановна, — замолчи, я 
прошу тебя, закрой свой рот!

— Малая, — одернул Иона Овсеич, — не встревай: пусть этот 
беспачпортный бродяга покажет свое нутро до конца!

Соседи открыли окна и выглянули во двор. Иона Овсеич 
провел перед собой рукой и сказал: очень хорошо — пусть 
услышит весь двор.

— Адька! — Зиновий схватил своими железными пальцами 
за локоть. — Уходи домой!

— Отпусти! — дернулся Адя и неожиданно расплакался, как 
маленький мальчик. — Я его убью сейчас!

— Дорогой хичник! — Зиновий сделал страшные глаза. — 
Скушайте раньше меня: я не могу видеть, как льется чужая 
кровь.

На секунду воцарилась тишина, первый нарушил Ефим 
Транше.
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— Артист! Зиновию надо было учиться на артиста, а он 
учится на инженера.

Потом зашумели остальные, Адя стоял жалкий, с опущенной 
головой, Иона Овсеич осмотрелся вокруг, мадам Малая объя­
вила, что работа на воскреснике закончена — можно идти по 
домам.

— Да, — подтвердил Иона Овсеич, — вы хорошо сегодня 
потрудились, товарищи, и заслужили законное право на отдых.

Ефим притворился, что не понимает:
— Какой отдых? У меня лично завтра понедельник.
Поздно вечером Аня зашла к Дегтярям узнать, как здо­

ровье Полины Исаевны: она теперь работает в больнице на 
полторы смены, и даже некогда проведать больную соседку, 
которая в свое время сделала ее человеком и дала профессию. 
Чем бы она сегодня была без профессии? Нуль без палочки, 
как многие другие женщины: сидят дома и варят своим 
мужьям суп.

Полина Исаевна чувствовала себя неважно: слабость такая 
— дай Бог нашим врагам. В прежние годы она жаловалась на 
своего Дегтяря, что он уделяет ей мало внимания, а теперь она 
может прямо при нем сказать: золотой человек, золотой муж, 
если он столько терпит ее.

— Полина, — насупился Иона Овсеич, — я прошу прекратить 
неуместные разговоры.

— Товарищ Дегтярь, — вежливо обратилась гостья, — я по­
зволю себе вмешаться: если жена хочет поблагодарить своего 
мужа, кто может отнять у нее право? По-моему, это приятнее, 
чем ссориться. Мы с Иосифом тоже иногда гиркались, но теперь 
я себе дала слово, что больше никогда не повторится.

— Уважаемая, — перебил Иона Овсеич, — я бы просил не 
делать меня собеседником, когда вам хочется поговорить про 
своего мужа.
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Аня опустила глаза, вздрогнули губы, могло показаться, что 
вот-вот она заплачет, но на самом деле это было обманчивое 
впечатление — из-за старого ранения в челюсть.

— Кроме того, — продолжал Иона Овсеич, — я отлично по­
нимаю цель вашего визита: вы пришли убедить меня, что ваш 
Адя — еще совсем маленький мальчик, дурачок, который сам 
не дает себе отчета, что говорит. Или, может быть, я ошибаюсь?

— Да, — совсем не к месту вдруг обрадовалась Аня, — да, 
товарищ начальник, вы ошибаетесь: если Адя узнает, что я 
здесь, у вас в доме, он не захочет больше меня знать! Он возь­
мет ящик с дустом и обсыпит всю мою квартиру! Этот мальчик 
слишком много потерял, он уже не боится терять!

— Уходите! — Иона Овсеич встал и показал пальцем на две­
ри. — Уходите отсюда, пока вам дается такая возможность.

— Боже мой, — заломила руки Полина Исаевна, — что здесь 
делается! Иона, Аня, я прошу вас: не надо! Не надо!

— Нет, — грубо ответила Аня, — надо! Это вы ему скажите 
спасибо за все, это он вас довел до такого состояния!

— Дура, — закричал Иона Овсеич, — дура набитая! У женщи­
ны туберкулез, уже пятнадцать лет, а она меня обвиняет!

Ночью у Ионы Овсеича схватило сердце: обычно он чувст­
вовал заранее — боль под лопаткой, в локте, в мизинце, — а в 
этот раз полная неожиданность. До самого утра он глотал 
валидол, клал на грудь горчичники, Полина Исаевна клялась 
своим здоровьем и своей жизнью, что он полежит хотя бы день, 
хотя бы полдня, а Иона Овсеич, как только по радио объявили 
семь часов, закипятил себе чай, выпил стакан без заварки, 
танин сильно возбуждает нервную систему, съел один кусочек 
хлеба с колбасой, другой завернул в газету и вышел.

Придя на фабрику, он тут же позвонил жене, предупредил, 
что весь день будет в бегах по цехам и телефонировать ему 
в партбюро не имеет никакого смысла.
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Вечером Иона Овсеич вернулся домой совсем разбитый, 
под глазами огромные синие мешки, жилы на лбу надулись, 
как будто перетянули жгутом.

— Самоубийца, — сказала Полина Исаевна, — я не хочу иметь 
на своей совести смерть мужа. Я напишу в райком, пусть на­
значат медкомиссию и силой положат тебя в больницу.

— Полина, — с трудом улыбнулся Иона Овсеич, — силой мо­
гут положить только в сумасшедший дом.

В десять -  начале одиннадцатого, никто уже не мог ждать 
гостей, постучал Адя Лапидис.

— Товарищ Дегтярь, — сказал Адя, — я прошу вас выйти на 
минуту: мне надо с вами поговорить.

— Тебе надо поговорить? — Иона Овсеич машинально отсту­
пил назад, ближе к свету. — Говори здесь: мне незачем выхо­
дить.

Адя на секунду задумался, сделал шаг к столу, опустил 
голову, как бычок, и тихо сказал:

— Сегодня меня вызвал декан и предупредил: если сигнал, 
который они получили, подтвердится, я буду исключен из 
консерватории.

— Интересно! — Иона Овсеич прищурил правый глаз. — 
А почему, собственно, ты обращаешься ко мне? Декан назвал 
мое имя? Или ты ждешь от меня поддержки?

— Нет, — Адя положил руки на спинку стула, длинные 
худые пальцы сильно дрожали, — я не жду от вас поддержки. 
Я хочу, чтобы вы сказали ему правду.

— Адя, -  возмутилась Полина Исаевна, — ты не отдаешь 
себе отчета, что говоришь!

— Я хочу, — с трудом, как будто не хватало воздуха, повто­
рил Адя, — я хочу, чтобы вы сказали ему правду.

— Спокойно, — сказал Иона Овсеич, — спокойно. Среди 
ночи ты пришел ко мне домой, я не знаю, что ты прячешь в
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кармане, и в присутствии моей жены, с которой мы прожили 
тридцать лет, угрожаешь мне? Вон, сукин сын, вон отсюда!

Иона Овсеич схватил табурет, поднял высоко над головой, 
Адя машинально присел и ударился подбородком о спинку 
стула, изо рта от уголков потекли две струйки крови.

Полина Исаевна закрыла ладонями лицо, потом вскочила, 
окунула полотенце в ведро и хотела приложить Аде ко рту, но 
он вытер рукой, вся наружная сторона была в крови, посмот­
рел на Иону Овсеича такими глазами, что сделалось жутко, и 
вышел.

— Боже мой, — Полина Исаевна бегала вокруг стола, прижи­
мая пальцы к вискам, -  что теперь будет, что теперь будет!

— Ничего не будет. Перестань паниковать, — приказал Иона 
Овсеич.

— Он выбил себе все зубы и скажет, что оборонялся от Дег­
тяря! — не могла успокоиться Полина Исаевна. — И меня по­
требуют в свидетели. Аня Котляр делает нам уколы, а ее Адя 
уходит от нас весь в крови. Что будет!

— Перестань паниковать! — повторил Иона Овсеич. — Всю 
жизнь я с тобой нянчусь, всю жизнь я имею дело с больницами 
и докторами, потому что моя жена хворает на легкие, на серд­
це, на голову, на черт знает что! А все от расхлябанности и рас­
пущенности, вместо того, чтобы держать себя в руках!

Полина Исаевна присела на кровать, закрыла глаза, из-под 
век текли слезы, Иона Овсеич присел рядом, погладил по спине 
и сказал, что чересчур погорячился, у каждого бывает, тем 
более, он уже давно не парубок и не те силы. А насчет Лапиди- 
са нет оснований беспокоиться: Адя не такой человек, чтобы 
переворачивать вверх ногами и врать в свою пользу. Можно 
ручаться, даже сама Аня об этом не будет знать.

Иона Овсеич оказался абсолютно прав. Больше того, бук­
вально через день-два Адя, по собственной глупости, дал
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дополнительные материалы против себя: в комитете комсо­
мола и деканате узнали, что он ведет среди студентов разгово­
ры в защиту профессора Рабиновича, которого на собраниях 
и в газете ’’Большевистское знамя” критиковали за космопо­
литизм, и теперь, по требованию профессоров и преподавате­
лей, сняли с работы.

Во двор приходил парень из консерватории и сообщил Ане 
Котляр, что Адя висит на волоске, уже готов приказ, осталось 
только подписать, исключить его на год и послать на какую- 
нибудь тяжелую физическую работу, но декан предлагает 
исключить условно, тоже на год, так как Лапидис — круглый 
сирота, в годы войны работал на военном заводе токарем. Но 
насчет военного завода никакой справки нет, Аде говорят, 
чтобы выслали подтверждение, а он отвечает, что никуда писать 
не будет: не верят — не надо.

Аня побежала немедленно к мадам Малой, та — к Дегтярю, 
передала всю историю и развела руками:

— Ну, как тебе нравится этот идиот!
— Идиот? — удивился Иона Овсеич. — Нет, Малая, ошибаешь­

ся: здесь четкая позиция и линия.
Клава Ивановна отмахнулась:
— Какая может быть линия у человека, который в свои 

двадцать лет еще остается ребенком. Дегтярь, ты должен 
помочь ему.

— Малая, — рассердился Иона Овсеич, — или ты притворя­
ешься или в самом деле от старости у тебя полное размягчение 
мозга!

Клава Ивановна, тайком от Ади, сама написала на завод, где 
он работал во время войны токарем, чтобы прислали справку и 
обязательно заверили гербовой печатью. Но, пока письмо приш­
ло на Урал, а оттуда прибыл ответ в Одессу, Адя своим упрям­
ством восстановил против себя всех, в том числе декана, кото­
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рый теперь тоже присоединился к мнению, что студенту Лапи- 
дису следует хотя бы год постоять у станка, в кадровом рабо­
чем коллективе, а потом, в зависимости от результатов, можно 
будет опять вернуться к вопросу насчет учебы в консерва­
тории.

Зиновий устроил Адю у себя на заводе Кирова, сначала уче­
ником, но уже через полтора месяца ему дали разряд и переве­
ли на самостоятельную работу. Такие быстрые успехи никого 
не удивляли, потому что у токаря и у пианиста много общего: 
и здесь, и там нужны особенно чуткие пальцы.

Да, повторяла вслух Клава Ивановна, токарь-пекарь, это 
теперь в моде, но что будет у Ади с его руками?

Иона Овсеич до глубины души возмущался подобными 
настроениями, которые у нас в Одессе насаждают всякие 
толстые мамы, водя за ручку своих толстых детей в музыкаль­
ную школу Столярского. Какие толстые мамы, возмущалась 
в ответ Клава Ивановна, Адя вообще вырос без мамы, без па­
пы, надо еще удивляться, что он не стал беспризорником и 
вором!

— Малая, — потерял всякое терпение Иона Овсеич, -  мы с 
тобой живем в одном дворе тридцать лет, но я начинаю думать, 
что про человека нельзя говорить с полной уверенностью, пока 
ему остается впереди хотя бы один день!

Клава Ивановна обиделась: народ правильно подметил — 
умный, умный, аж дурак!

— Малая, — Иона Овсеич погрозил пальцем, — мещанская 
стихия имеет еще свои корни в каждом из нас, и дай ей только 
хорошее удобрение, она расцветает таким пышным цветом, что 
темно в глазах станет.

— Тебя послушать, — цеплялась за свое Клава Ивановна, — 
получается, сегодня мы от коммунизма дальше, чем пятнадцать
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лет назад, когда никто еще не думал ни про план преобразова­
ния природы, ни про великие стройки коммунизма.

— Малая, — Иона Овсеич наклонил голову, холодные глаза 
смотрели исподлобья, — от больших успехов мы делаемся доб­
ренькие и благодушные, а благодушие и бдительность никогда 
не ходили в одной упряжке: или — или!

Наконец, Клава Ивановна сдала назад: здесь она согласна. 
Но тогда встает другой вопрос: мы разбили Гитлера, мы разби­
ли его фактически сами. Америка и Англия сбоку припека, 
кого же еще на свете мы можем бояться? Пусть Дегтярь отве­
чает ясно, без философии.

— Хорошо, — сказал Иона Овсеич, — я тебе отвечу, как ты 
просишь, без философии. Во время Первой мировой войны, 
за четыре года, Англия, Франция, Россия и Америка, вместе 
взятые, потеряли убитыми три миллиона человек, а от малень­
кого микробчика испанки, которого никто своими глазами 
не видел, за два года в одной лишь Европе умерло больше 
трех миллионов.

— Ну и что! -  сказала Клава Ивановна. — Это не пример.
— Нет, — хлопнул по столу Иона Овсеич, — это классический 

пример, как невидимый враг в десять раз, в сто раз опаснее 
видимого!

— Подожди, — остановила Клава Ивановна, — а при чем 
здесь наш Адя Лапидис?

— При чем? — с гневом повторил Иона Овсеич. — А при том, 
что простая, ясная дорога его не устраивает, что за пазухой, 
если там еще нет камня, место уже приготовлено. Спроси у 
Хомицкого, спроси у Зиновия, спроси у Дины Варгафтик: 
надо сегодня, сейчас, письменно поручиться за твоего Адю — 
они готовы? А ты сама готова?

Клава Ивановна пожала плечами: а почему надо ручаться — 
Адя еще не разбойник с большой дороги!
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— Малая, — скривился Иона Овсеич, — не прикидывайся 
дурочкой: я по глазам вижу, ты меня хорошо понимаешь.

Дегтярь был прав: Клава Ивановна действительно хорошо 
понимала, тем более, что весь двор в один голос удивлялся, 
как Адя Лапидис, такой взрослый парень, с неплохой головой, 
сам себе напакостил. Человеку русским языком объясняют, 
что белое — это белое, а он, наперекор всем, твердит, нет, 
белое — это черное.

Аня Котляр, когда прошла первая боль и обида, тоже разо­
злилась на Адю и каждый день вспоминала ему украинскую 
пословицу насчет горького хрена: видели дурные глаза, что 
покупали — ешьте!

Один Ефим Гранте сохранял свое веселое настроение и 
объяснял всем жильцам и соседям, что такой оборот может 
пойти Аде только на пользу, ибо артисты и музыканты, чем 
они глубже в гуще народа, тем для них лучше.

В субботу вечером, выкроив свободную минуту, Иона Ов­
сеич зашел в гости к  Зиновию. Катерина, по старому русскому 
обычаю, низко поклонилась, сказала, милости просим, накрыла 
на стол и поставила посредине графинчик.

— Катерина, — Иона Овсеич аппетитно почмокал губами, — 
я вижу, у тебя есть неплохой подход к начальству.

— Ой, не скажите, — махнула рукой Катерина, — до ваших 
одесситок мне еще далеко, как от нашего Байкала до Черного 
моря.

— Удачное сравнение, — похвалил Иона Овсеич, — но при 
теперешней технике это расстояние можно покрыть за сутки.

Зиновий наполнил стопки до краев, Иона Овсеич половину 
из своей отлил обратно в графин, Катерина возмутилась и 
сказала, что гость не желает полного счастья этому дому, но 
гость метко ответил, что не всяко лыко в строку.
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— Ладно, — Зиновий поднял перед собой стопку, — чтоб 
наши дети не боялись паровоза.

— Подожди, — остановил Иона Овсеич, — я хочу предло­
жить встречный тост: пусть этот дом, его хозяева и дети имеют 
все удобства по последнему слову современной науки и тех­
ники!

Зиновий, вместо того, чтобы опрокинуть стопку, провел 
перед глазами рукой, как будто прогоняет наваждение, Кате­
рина успела опорожнить, но быстренько наполнила опять. 
Теперь выпили все вместе. Иона Овсеич отрезал себе кусочек 
огурчика, положил сверху на бутерброд, откусил, хорошо 
прожевал, вытер губы ладонью и попросил хозяина, если не 
трудно, напомнить архитектуру бывшего форпоста, поскольку 
гость давно уже не был и маленько призабыл. Зиновий про­
должал сидеть на месте и ответил, что предоставляет товарищу 
Дегтярю полную свободу действий: он сам может простукать 
стенку, заглянуть в каждый угол и в любой шкаф.

Иона Овсеич нахмурился, но мандат принял и встал из-за 
стола. Осмотрев обе комнаты, он остановился возле крана, 
проверил ногой цементную кладку под раковиной, выпустил 
немножко воды, поинтересовался, как функционирует реви­
зия, и обратился к хозяйке с вопросом: не будет ли она сильно 
протестовать, если он войдет с ходатайством в жилкоммун- 
отдел Сталинского райсовета, чтобы разрешили установить в 
этой квартире санузел?

-  Товарищ Дегтярь, — всплеснула руками хозяйка, — чтоб 
вы мне тысячу лет были живы и здоровы, а когда придет по­
следний день Чеперухи-правнуки будут идти за вами в пер­
вом ряду.

-  Катерина, -  пригорюнился Иона Овсеич, — места в первом 
ряду уже заняты, но если ты возьмешь на себя функции распо­
рядителя, я думаю, можно будет переиграть.
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Катерина ответила, что это невозможно, ибо товарищ Дег­
тярь в сто раз нужнее людям, чем она, и медицина найдет 
способ продлить его годы. Иона Овсеич поблагодарил на теп­
лом слове, Зиновий молча наблюдал и морщил свой лоб, как 
будто плохо понимает, что происходит у него в доме.

— Зиновий, — обратился Иона Овсеич, — у тебя вид, как у 
того дьячка: надо читать мирянам псалтырь, а он не может 
отличить, где еры, а где ять.

Катерина подмигнула и сказала, что она знает причину. Това­
рищ Дегтярь приложил ладонь к уху и попросил, чтобы ему 
тоже сообщили по секрету: Зиновий посмотрел на жену недоб­
рыми глазами, та рукой запечатала себе рот и промычала, как 
глухонемая.

— Ладно, — снова пригорюнился Иона Овсеич, — я тебе сам 
скажу, Зиновий, ты думаешь, что Дегтярь пришел к вам с хит­
ростью и строит козни, как бы выселить Чеперуху из фор­
поста. Не в обиду тебе будь сказано, люди имеют привычку 
мерять каждого на свой аршин, хотя и сами не сознают.

Зиновий ответил, надо полагать, Дегтярь не делает для себя 
исключение.

Катерина громко закричала ”фу!” и сказала про своего му­
жа, что у дурака и шутки дурацкие. Иона Овсеич покачал голо­
вой: Катерина зря нападает, тем более, что в словах Зиновия 
есть доля правды. И все-таки это удивительно: гость приходит 
в дом, приносит хорошую новость, а монету берут на зуб и 
пробуют, не фальшивая ли. Значит, опять позволил себе бес­
тактность Зиновий, бывали случаи, когда совали фальшивую.

— А я, — сказала Катерина, — верю товарищу Дегтярю, как 
себе самой. Еще больше.

— Ладно, — подбил итог Иона Овсеич, — цыплят по осени 
считают. Через неделю встретимся. А в эти дни пусть кто- 
нибудь сидит дома, могут наведаться гости из жилотдела.
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В четверг, бабушка Оля оставалась одна с внуками, пришла 
депутат из Сталинского райсовета и с ней техник домохозяй­
ства. Техник объяснил, какие трудности могут встретиться при 
укладке канализации, поскольку в подвале по соседству рас­
положены промтоварные склады, но депутат с ходу ответила 
ему, что здоровье человека для нас дороже, чем тысяча тюков 
хлопчатки и габардина, тем более в доме дети. Бабушка Оля 
подвела к депутату обоих внуков и велела сказать тете октяб- 
ренское спасибо. Миша сказал, а Гриша не захотел — на том 
основании, что они еще не октябрята и даже в старшей группе 
еще не все октябрята.

— Молодец, — депутат погладила Гришу и ласково потрепала 
за ухо, -  надо быть всегда принципиальным.

Техник заявил, что ему необходимо спуститься в подвал, и 
тогда он сможет дать более конкретное заключение, но сегодня 
уже поздно.

— Товарищ депутат, -  возмутилась бабушка Оля, -  что он 
морочит голову! На этом месте при Николае и в первые годы 
Советской власти была дворовая прачечная, потом построили 
для детей форпост, куда же могла деваться канализация?

Техник ответил, что в древнем Риме тоже была канализация.
— Хабарник, — закричала бабушка Оля, — он хочет, чтобы 

ему дали на лапу, а этого он не хочет!
Оля поднесла технику кукиш под самый нос, депутат за­

смеялась и просила успокоиться. Техник предупредил товари­
ща депутата, что в последний раз ходит с ней по таким делам, а 
заключение пусть сама пишет: он не будет брать на себя ответ­
ственность.

— Послушайте, — рассердилась депутат, — я прошу разгова­
ривать со мной другим тоном!

Техник ответил, что другого тона не будет и он напишет 
докладную на имя председателя райисполкома.
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— Какую докладную? — оторопела депутат.
— Что лезете не в свои дела и настраиваете людей, — нахаль­

но объяснил техник.
— Хабарник, — от сильного волнения Оля Чеперуха побеле­

ла, — как ты разговариваешь с депутатом, она с тобой свиней 
не пасла.

Техник пропустил оскорбительные слова мимо ушей и по­
ставил в известность товарища депутата, что без согласия 
горпромторга никакой канализации здесь проводить не будут, 
а горпромторг даст согласие после дождичка в четверг.

— Не слушайте его, — заломила руки бабушка Оля, — я здесь 
живу тридцать пять лет: дом принадлежал полковнику К от ля- 
ревскому, спросите у мадам Малой, на этом месте находилась 
прачечная, потом прачечную переделали в форпост, чтобы дети 
имели где играть, а после войны форпост переделали в кварти­
ру, и теперь здесь живет мой сын. Он потерял на фронте ногу, 
жена тоже была на фронте, кроме того, двое маленьких детей. 
Гриша, Миша, подойдите к  тете — пусть она хорошо на вас 
посмотрит. Товарищ депутат, вы не представляете себе, какие 
это золотые дети!

Товарищ депутат сказала, что все дети для своих родителей 
и бабушек самые лучшие на свете, но не надо закатывать исте­
рики, а то действительно получается неприглядная картина.

— Что же вы решили? — бабушка Оля прижала к себе внуков 
и невольно остановилась у дверей, как будто загораживала 
выход.

— Мы ничего не решили, — спокойно объяснила депутат, — и 
вообще я не решаю, а только докладываю на исполкоме, но 
сначала должен дать свое заключение специалист.

— Значит, опять он? — бабушка Оля показала пальцем на 
техника. — А без него Советская власть не может шагу сту­
пить?
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— Не волнуйтесь, — сказала товарищ депутат, — у нас в Со­
ветском Союзе есть законы и все будет по закону.

Зиновий, когда узнал, как проходило обследование, немед­
ленно побежал к  Ионе Овсеичу и прямо заявил, что здесь дело 
уже не в личном интересе, а в принципе, и он будет писать 
непосредственно на имя первого секретаря обкома.

— Пиши, — ответил Иона Овсеич, — пиши, но раньше хорошо 
подумай, есть у техника настоящие козыри или он только берет 
на Бога, как некоторые другие спецы его профиля.

Зиновий возмутился: откуда настоящие козыри, если в 
комнате стоит кран с отливом и само собой понятно, что там, 
где прачечная, там и канализация!

— Чудак, — улыбнулся товарищ Дегтярь, — а где у тебя до­
казательства, что канализация была проведена по всем прави­
лам, тем более почти сто лет назад? А во-вторых, где доказа­
тельства, что за такое время она сохранилась и сегодня пригод­
на для эксплуатации?

— Подождите, -  вернулся к прежнему Зиновий, — но у меня 
же сегодня стоит кран с отливом!

— Тот факт, что есть, — опять улыбнулся Иона Овсеич, — это 
еще не доказательство, что так и должно быть.

Зиновий задумался, громко вздохнул и спросил, что же 
конкретно предлагает товарищ Дегтярь.

— О, — Иона Овсеич хлопнул ладонью по столу, — наконец, я 
слышу голос мужчины. Перво-наперво прикрути форсунку, а 
дальше мы будем ходатайствовать, чтобы коммунотдел при­
слал квалифицированного специалиста, который имеет все 
полномочия дать окончательное заключение. Ты меня понял?

Зиновий минуту молчал, потом протянул Ионе Овсеичу 
руку и сказал, что в прошлом он бывал иногда не совсем 
справедлив к товарищу Дегтярю, но больше это не повторится.

— Горячий человек, -  укоризненно покачал головой Иона
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Овсеич, — я больше не хочу слышать от тебя таких слов: ты 
всегда поступал, как подсказывала тебе твоя совесть. И когда 
ты помог Аде Лапидису устроиться на завод Кирова, чтобы он 
был всегда перед глазами, тебе тоже подсказала твоя рабочая 
совесть.

Иона Овсеич внимательно смотрел на Зиновия, как будто 
давно в последний раз виделись и немножко призабыл, потом 
поинтересовался, поскольку уже зашел разговор, как склады­
ваются у Ади отношения на заводе: с коллективом, с отдель­
ными рабочими, какие поднимаются вопросы, что говорят про 
начальство, про кино, про книги. Зиновий ответил, что они с 
Ад ей работают в разных цехах и практически почти не видятся, 
но если Иона Овсеич хочет знать подробности, надо связаться 
с комитетом комсомола и цехкомом.

Иона Овсеич взял Зиновия за руку, выше локтя и велел 
уточнить, кто должен связаться: он или это сделает сам Зи­
новий?

Зиновий сказал, что ему связываться с комитетом и цехко­
мом незачем, поскольку его без того хорошо знают там и 
в случае надобности сразу найдут, а товарищу Дегтярю, если 
будет нужно, ничего не стоит поднять трубку и позвонить на 
завод.

Иона Овсеич заложил большой палец под борт тужурки, 
склонил голову набок и попросил разрешения задать один 
вопрос, а именно: почему, когда речь идет о сооружении в 
бывшем форпосте, где теперь квартира Зиновия Чеперухи, 
санузла, Дегтярь ни на минуту не задумывается о трудностях 
и берет на себя все заботы, а Зиновий Чеперуха, молодой, 
полный сил и энергии, в ответ на обращение того же Дегтяря, 
не желает помочь и позаботиться о судьбе своего младшего 
товарища, в данном случае Ади Лапидиса, в его же собственных 
интересах.
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Зиновий поправил руками свой протез, немножко ослабил 
ремни, сделал движение, как будто хочет встать из-за стола, но 
остался на месте и сказал, что за откровенность надо платить 
откровенностью, а именно: всю свою жизнь в этом доме он 
бегал в дворовую уборную, и ничего, здоровья не потерял, его 
сыновья тоже могут побегать, но за личный туалет, даже с 
ванной, пусть Дегтярь зарубит у себя на носу, их папа никогда 
не станет сексотом.

Иона Овсеич побледнел, потом сделался красный, как ва­
реный рак, видно было, что человеку трудно дышать, пришлось 
расстегнуть воротник, и набросился на Зиновия:

— Горячий человек, ты просто сошел с ума и тебе надо 
немедленно на Слободку! Откуда в твоей башке могла поя­
виться такая мысль? Откуда! Больше на эту тему ты не услы­
шишь от Дегтяря ни одного слова. А насчет санузла, и даже с 
ванной, как было сказано, у тебя не было заботы и не будет 
впредь, потому что рядом живет старый дурак Дегтярь, кото­
рый двадцать пять лет назад держал маленького Зюнчика на 
руках, и тот в благодарность засикал ему новый шевиотовый 
костюм.

Зиновий смотрел молча, в глазах была растерянность, Иона 
Овсеич протянул руку и сказал:

-  Дай пять! Но если ты еще раз повторишь подобные слова, 
больше я тебя не знаю. И не подходи ко мне.

В субботу из коммунотдела пришел инженер, в этот раз 
один, без депутата, за десять минут осмотрел помещение и 
велел, чтобы с понедельника после обеда кто-нибудь из семьи 
заглянул в исполком, а начинать работу можно хоть сегодня. 
Зиновий открыл сервант, достал графинчик, внутри плавали 
апельсиновые и лимонные корки, но инженер наотрез отказал­
ся и объяснил, что у него обострение язвы.
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— Хорошо, — уступила Катерина, — по одной стопочке при 
язве можно. Я беру на себя.

На другой день рано утром Чеперуха уже стоял со своим 
Мальчиком в Щепном ряду, вокруг крутились разные люди, 
интересовались, какой нужен товар, долго ничего подходящего 
не было, наконец, появились двое, велели заехать с ними в 
Ватманский переулок, вынесли почти новый бачок, полный 
комплект для душа, а с унитазом просили пару дней потерпеть.

Когда Иона вернулся домой, Степан Хомицкий с Зиновием 
закончили разметку и ломом выдалбливали дырку в полу, 
чтобы можно было пропустить трубу в подвал, где проходила 
канализация. После обеда Степан предупредил Лялю Орлову, 
Дину Варгафтик и всех других, кто жил в этом флигеле, чтобы 
не пользовались до утра отливами, потому что надо установить 
новый тройник и канализация получится временно открытой. 
Люди возмутились и побежали к товарищу Дегтярю жаловать­
ся: мало того, что Зиновий со своей Катериной забрали у на­
ших детей форпост, мало того, что этому сыну тачечника 
строят ванную, как будто он знаменитый Филатов или какой- 
нибудь генерал, другие еще должны ради его удобств страдать!

— Дорогие товарищи, -  удивился Иона Овсеич, — почему вы 
обращаетесь ко мне? Я могу вмешиваться, если делается не 
по закону, но данный случай как раз не подходит. А если вас 
не устраивает техническая сторона дела, вы можете потребо­
вать от Чеперухи, чтобы он приостановил работы и вел свое 
строительство без помехи для других.

Дина Варгафтик с Лялей сделали, как советовал товарищ 
Дегтярь, и предупредили Зиновия, что сию минуту во дворе 
будет вся наша милиция, если Чеперухи не прекратят свое 
самоуправство. Катерина, хотя к ней не обращались, засмея­
лась Дине прямо в лицо и назвала ее долгоносиком, а Ляле 
Орловой сказал такие слова, что при людях стыдно повторить.
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Дина схватилась за голову и потребовала от Ляли, чтобы та 
немедленно подала в суд за оскорбление, она будет свидетелем. 
Ляля заплакала и объяснила соседям, что первый раз в жизни 
слышит такие выражения, словно здесь красный фонарь, а не 
интеллигентный двор.

Зиновий взял Катерину за плечи, захлопнул дверь, сам 
остался снаружи и просил у женщин извинения. Ляля вытерла 
слезы и сказала, что она не злопамятная, Дина начала кусать 
пальцы и вспомнила своего Гришу, за которым она была, как 
за каменной стеной, а теперь любой встречный-поперечный 
может оскорблять ее и насмехаться. Зиновий ответил, что 
никто не насмехается, просто у каждого есть нервы, и не надо 
лишний раз дразнить.

— Вот как, — Дина вмиг успокоилась и перестала кусать 
свои пальца. — Значит, твоя Катерина не насмехалась, а ты из­
винился перед нами, вроде мы просто дурочки. Да, ты прав, 
мы действительно дурочки, если могли хоть на минуту пове­
рить тебе и принять за чистую монету! Ляля, оставайтесь здесь, 
а я немедленно иду за милицией.

Дина повернулась и успела сделать несколько шагов в сто­
рону подъезда, но неожиданно из парадного вышли Иона 
Овсеич и Степан Хомицкий.

— Что за шум, а драки нет! — весело спросил Иона Овсеич.
Дина закричала, чтобы никто не смел к ней прикасаться и

задерживать: она приведет милицию, и пусть милиция разбе­
рется, кто в нашей стране дал право насмехаться над одиноки­
ми женщинами, тем более, все хорошо знают, что ее Гриша 
положил свою голову на фронте!

— Успокойся, — Иона Овсеич взял Дину за руку и похлопал, 
— позволь мне сказать слово.

Дина ответила, что она успокоится лишь на том свете, а 
здесь пусть никто не прикасается к ней и не трогает.
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— Успокойся, — повторил Иона Овсеич и опять похлопал. 
— Во-первых, ты не пойдешь в милицию: мы не будем позо­
рить наш двор на весь город. Во-вторых, неужели без посред­
ника вы не можете сами договориться между собой, обязатель­
но надо вмешивать Дегтяря?

Дина показала пальцем на Зиновия и просила повторить 
в присутствии товарища Дегтяря, какую грязь его Катерина 
вылила Ляле на голову, хотя наша Ляля живет в Одессе с само­
го рождения, а эту Катерину три года назад привезли из глухой 
тайги, где даже не слыхали про Одессу.

Иона Овсеич велел немедленно прекратить этот бедлам, 
предупредил, что не допустит никаких дрязг и требует от со­
седей, чтобы жили в мире и дружбе, как подобает советским 
людям, и не трепали друг другу нервы по пустякам.

— Хороший пустяк! -  хлопнула себя по ляжкам Дина. — 
Зачем же вы сами посылали меня за Лялей, чтобы мы застави­
ли Чеперуху остановить работы?

— Я посылал? — удивился Иона Овсеич.
— Нет, -  истерически захохотала Дина, — нас посылал дюк 

Ришелье! Ляля, повторите ему!
Ляля пожала плечами, а товарищ Дегтярь категорически 

потребовал от Дины Варгафтик, чтобы она не перевирала слова, 
ибо он с предельной ясностью объяснил и ей, и Орловой, что 
вмешиваться не будет, а пусть соседи сами разберутся между 
собой.

— Но я хочу получить ответ, — цеплялась за свое Дина, — 
вы посылали нас к Зюнчику или не посылали?

— Слушай, Варгафтик, — Иона Овсеич с силой выдохнул 
воздух, — не занимайся провокацией! Я вам дал совет, как 
лучше между собой разобраться, а ты пришла к Зиновию 
скандалить и еще привлекла на свою сторону Орлову.

Ляля Орлова, хотя товарищ Дегтярь лично к ней в данном
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случае не обращался, подтвердила, что им действительно дали 
только совет, а не посылали в прямом смысле этого слова.

— То есть, — Иона Овсеич поднял палец и провел в воздухе 
черту, как маятник, туда и обратно, — хотите идти — идите, 
не хотите — не идите. И кстати, Варгафтик, следуя по твоим 
стопам, мы могли бы вспомнить историю, как в свое время ты 
оформила на себя липовую прописку Ефиму Гранику.

— Липовую? — Дина буквально побурела. — Да, липовую, 
но весь двор знает, что я просто хотела Ефиму помочь, а выго­
ды никакой не имела, кроме неприятностей.

— Просто, да не просто, — Иона Овсеич наклонил голову 
вперед и немного набок. — Завтра в качестве народного заседа­
теля, я как раз буду слушать аналогичное дело о барышах за 
липовую прописку.

— Люди, он с ума сошел! — закричала Дина. — Что вы молчи­
те, как каменные: вы знаете всю правду, что же вы молчите, 
как каменные!

Ляля Орлова сказала, что ей пора домой, и дала обещание 
до утра не пользоваться отливом. Степан взял шведский ключ, 
тройник, болты и спустился в подвал, а Иона Овсеич попросил 
Зиновия повести его в квартиру и ознакомить, как идет стро­
ительство.

За один неполный день была проделана такая работа, что 
оставалось только удивляться. Товарищ Дегтярь похвалил, но 
при этом напомнил: заботясь о темпах, мы иногда забываем 
о качестве. Зиновий ответил, что у них на заводе Кирова воп­
рос поставили так: сначала — качество, а потом — темпы. В 
результате, получилось и качество, и темпы. А у себя дома, ка­
кой дурак будет делать хуже, чем на заводе.

Зиновий улыбнулся и объяснил, что это, конечно, только 
шутка, Иона Овсеич ответил, не надо оправдываться, он пони­
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мает шутку, и вспомнил к  слову, какое глупое подозрение 
стукнуло Зиновию в голову, когда в прошлый раз зашел раз­
говор про Адю Лапидиса. Хотя сегодня, если говорить по суще­
ству, практика полностью подтвердила, что Дегтярь таки был 
прав: Лапидис своей болтовней уже привлек внимание не толь­
ко у себя в цеху.

Зиновий ответил, что Дина Варгафтик полчаса назад тоже 
болтала много лишнего, но каждый хорошо понимает: болтов­
ня — это болтовня.

Иона Овсеич покачал головой: болтовня болтовне рознь, но, 
независимо от этого, мы должны помнить, что критиканские 
настроения с неба не падают, они созревают в душе, как в теп­
лице, и когда им становится там слишком тесно, они выбрасы­
вают наружу свой ядовитый язык — клац, бац, и зараза пошла 
дальше!

— Дорогой мой, Чеперуха, — Иона Овсеич пристально по­
смотрел в глаза, — ты был на фронте, и я не должен тебе объяс­
нять, что такое зараза. Если требовала обстановка, выводили 
в поле, ставили к стенке, и не всегда имели в кармане решение 
суда или трибунала.

Нет, сказал Зиновий, он лично не знает ни одного случая.
Иона Овсеич задумался, машинально открыл кран, потекла 

вода, сначала толстой, как жгут, струей, потом все тоньше и 
тоньше, пока совсем не прекратилась, Иона Овсеич тяжело 
вздохнул: вот так и человеческая жизнь, но в молодости об 
этом не думаешь — смерть так далеко, что не представляешь 
себе, как этот мир может существовать без тебя.

Да, подтвердил Зиновий, сколько лет прошло, а он до сих 
пор чувствует свою ампутированную ногу, и по ночам, особен­
но перед рассветом, болят пальцы: во сне он делает массаж и 
ставит ногу в горячую воду.
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В коридоре на втором этаже Клава Ивановна запела свою 
любимую песню: ”А.цу-ка девушки, а ну, красавицы!” .

— Малая сильно постарела, — сказал Иона Овсеич. — Иногда 
она совсем, как ребенок. Многие годы, начиная с двадцать 
четвертого, я мог на нее уверенно опереться.

Зиновий улыбнулся: он вспомнил отчетливо, будто лишь 
вчера было, как мадам Малая требовала от Оськи Граника, 
чтобы он под салютом дал пионерское слово, что больше ни­
когда в жизни не будет ходить в церковь, синагогу и костел. 
И Оська сдержал свое слово: от Клавы Ивановны никто не мог 
спрятаться или убежать.

— Послушай, Зиновий, — у Ионы Овсеича были печальные 
глаза, веки заметно набрякли, — старая гвардия постепенно 
вымирает. Это закон жизни, и тут ничего не поделаешь. Когда 
выбывает солдат, на его место должен стать другой. Зиновий, 
у нас во дворе не то настроение, я чувствую тревогу за людей 
и не могу по ночам спать. Нужно создать новый актив — из 
молодых, сильных и здоровых. Я хочу, чтобы ты стал во главе. 
Я дам тебе рекомендацию в партию.

Из крана опять потекла вода, внизу, в подвале, Степан уда­
рил три раза по трубе, чтобы немедленно закрыли; Зиновий 
среагировал сразу после первого удара, но повернул ручку с 
такой силой, что в трубе заскрежетало.

— Это я виноват, — сказал Иона Овсеич, — забыл закрыть, 
ты не серчай на старого Дегтяря.

Зиновий пожал плечами: не о чем говорить. А насчет актива 
следует подумать, но одно он может сказать сразу: вожак из 
него не получится, к этому надо иметь вкус от рождения.

— Дорогой Зиновий, — Иона Овсеич погрозил пальцем, — 
отбрфсь свою маскировку, Дегтярь уже достаточно насмотрел­
ся и чует запах за версту.

Минуту стояли молча, Зиновий вспомнил, что через три
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дня надо сдать курсовую работу, а времени осталось в обрез. 
Иона Овсеич прищурил правый глаз: гость сделал свое дело — 
гость может идти, другими словами, хозяин имеет теперь квар­
тиру со всеми удобствами и этот настырный Овсеич больше 
не нужен. Угадал?

Зиновий сказал, не совсем, Иона Овсеич дружески похлопал 
по плечу и похвалил за откровенность.

Клава Ивановна распахнула настежь свое окно и запела 
громко, как пионеры в строю:

— А ну-ка, девушки, а ну, красавицы,
Пускай поет о нас страна,
И звонкой песнею пускай прославятся 
Среди героев наши имена!

Поздно вечером приехал полковник Ланда вместе со своей 
Гизеллой, которая последние три года больше разъезжала с 
мужем, чем сидела в Одессе. Иона Овсеич зашел буквально на 
одну минуту, чтобы пожать товарищу полковнику руку и позд­
равить с окончательным возвращением в родные пенаты, но, 
вместо рукопожатия, крепко, по-солдатски, обнялись и рас­
целовались.

— Овсеич, — громко сказал полковник и потянул Дегтяря 
ближе к  свету, — годы тебя не берут, наоборот, ты делаешься 
все моложе.

Иона Овсеич улыбнулся: когда полковник открыто зави­
дует капитану, в этом есть что-то настораживающее.

— Овсеич, — засмеялся полковник, — у меня такое чувство, 
как будто на дворе сейчас тридцать шестой год и Дегтярь за­
шел, чтобы позвать доктора Ланду на строительство форпоста.

— Ты ошибся на один год, -  сказал Иона Овсеич, -  форпост 
строили в тридцать седьмом году.

Полковник без разговоров принял поправку и удивился, 
что мог допустить такую ошибку, Иона Овсеич ответил, что
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нет оснований удивляться, наша память довольно часто подво­
дит, и не у одного доктора Ланды. Полковник хотел объяснить, 
что Дегтярю, который с сорок четвертого года сидит безвыезд­
но в Одессе, легче было запомнить, но махнул рукой, вынул из 
чемодана бутылку, разлил в три рюмки и сказал:

— За нашу родную прекрасную Одессу!
— И чтобы память до ста лет была, как у молодых! — доба- 

. вил Иона Овсеич.
Когда гость ушел, Гизелла спросила у мужа, что тот имел в 

виду своим дополнением, но полковник Ланда опять махнул 
рукой.

— Я его не люблю, -  Гизелла вся съежилась, как будто 
сильно озябла. — Я его никогда не любила.

Через два дня во двор заехал грузовик с контейнером. 
Полковник Ланда разгружал вместе с рабочими, и соседи го­
ворили, что другой на его месте только наблюдал бы и давал 
указания, но зато жена, слава Богу, палец о палец не ударит.

— Ляля, -  просила Дина Варгафтик, -  посмотрите на эту 
красавицу. Я вас умоляю, посмотрите на эту красавицу — 
за что людям так везет!

— Диночка, -  Ляля сладко зажмурила глаза, — по внешнему 
виду не всегда можно судить.

— Ой, -  застонала Дина, — людям везет, а наши мужья гни­
ют на чужбине и даже адреса не оставили, где искать могилу.

Ефим Граник, хотя никто не просил, сам взял четыре стула 
и понес наверх. В комнате он остановился посредине, со стулья­
ми в руках, и стоял неподвижно, пока доктор Ланда не велел 
поставить на пол.

— Я здесь не был пятнадцать лет, -  Ефим закрыл глаза, 
губы кривились и дергались. — Вы помните, доктор Ланда, как 
мы сносили вниз пианино, а ваша супруга бегала вокруг и боя­
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лась, что мы разобьем в щепки? А мы просто хотели немнож­
ко напугать. Ради шутки.

Полковник Ланда подошел к гостю, обнял и дружески 
похлопал по плечу.

— А, — заплакал Ефим, — если бы вы знали, доктор Ланда, 
как мне горько на душе!

— Перестаньте, — сказал полковник Ланда, — перестаньте 
плакать, Граник.

Во дворе Лизочка громко звала папу, Ефим вытер слезы и 
объяснил, что обещал дочке пойти на вечерний сеанс в кино, 
она еще никогда не была на вечернем сеансе, а ему сейчас хочет­
ся в кино, как доктору Ланде на танцплощадку.

— Ефим Лазаревич, — командирским голосом сказал пол­
ковник Ланда, — вашей Лизе не нужен папа, у которого на гла­
зах слезы, а на душе всегда горько.

— И вообще, — улыбнулся Ефим, — стране требуются строи­
тели, а плакальщики ей не требуются.

Пришла Клава Ивановна. Она объяснила, что в квартире 
надо навести порядок, а Гизелла одна не в силах. На деле, 
однако, получилось, что лишний человек создавал только 
лишние помехи, сам полковник сто раз благодарил мадам Ма­
лую за помощь, с трудом усадил ее на диван и дал в руки 
свежие болгарские журналы, чтобы она могла посмотреть 
картинки. Пять минут Клава Ивановна сидела спокойно, потом 
сказала, что болгар она хорошо знает и без журналов, под 
Одессой были целые болгарские села, и взялась переставлять 
вазоны с тумбочек на подоконник.

— Послушайте, — обиделась Гизелла, — у себя в доме я, ка­
жется, хозяйка.

— Гизелла, — ответила мадам Малая, — не болтай и делай, 
как тебе говорят.

Полковник Ланда, вместо того, чтобы поддержать жену,
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вдруг начал хохотать, как будто рассказали соленый солдат­
ский анекдот, Гизелла окончательно обиделась и предупредила, 
что уйдет из дому, если она здесь лишняя.

— Почему лишняя? -  пожала плечами Клава Ивановна. — 
Можешь остаться, тебя никто не гонит.

У Гизеллы сделались холодные и злые глаза, но в этот раз 
она себя сдержала, сказала мадам Малой спасибо и переставила 
цветы с подоконника на тумбочки.

— Ланда, — возмутилась Клава Ивановна, — что у тебя в 
доме творится: она решает все по-своему, а ты сидишь, как 
жених на чужой свадьбе!

Полковник беспомощно развел руками, мадам Малая 
вдруг схватила его, прижала к себе, велела Гизелле сесть за 
пианино, сыграть ”Рио-Рита”, а они вдвоем потанцуют.

У хозяйки был такой вид, как будто она не знает, что рань­
ше, плакать или смеяться, Клава Ивановна с полковником 
Ландой успели уже сделать два тура, оба зажмурили глаза от 
удовольствия, и тогда Гизелла взяла аккорд, еще один, и за­
играла так, как не играли лучшие таперы на немых картинах 
в кино ”Ударник”, теперь имени Горького.

На музыку пришли Дина с Лялей, они тоже хотели потанце­
вать, но полковник Ланда был один, и мадам Малая никому не 
уступала его.

— Ланда, -  Клава Ивановна через каждые три па поднимала 
руки вверх и щелкала пальцами, как молодая испанка, — я 
еще доживу, когда ты будешь генералом!

Дина Варгафтик танцевала с Лялей, и обе восхищались Ги- 
зеллой, которая своей музыкой может в один прием всех 
околдовать. Ляля сильно запрокинула голову, вроде ее пыта­
ются поцеловать, а она уклоняется, складки на шее почти сов­
сем разгладились, и Дина сказала, что при этой шее можно еще
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поспорить с теперешними девчонками, у которых кожа, как 
сухая кора, такие они тощие.

Гизелла играла ’’Брызги шампанского”, ’’Любимый вальс”, 
”Кариока”, Дина, ни с того, ни с сего заплакала, а Ляля все 
время улыбалась и брови были высоко подняты, как у гимна­
зисточки.

Когда сделали передышку, Клава Ивановна крепко поце­
ловала Гизеллу и сказала всем:

— Дети мои, если бы вы знали, какие вы мне все родные!
Потом танцевали еще несколько раз ”Рио-Рита” и ’’Брызги

шампанского”, а в заключение Гизелла сыграла ’’Челиту”, ко­
торую Клава Ивановна от начала до конца спела словами.

— Клавочка Ивановна, — захлопала в ладони Ляля, — вы же 
еще совсем невеста!

— Да, — подтвердила Клава Ивановна, — и скоро буду сов­
сем девочка в беленьких тапочках, с ручками на животе.

Дина Варгафтик возмутилась: глупые разговоры, Клава 
Ивановна еще всех нас переживет! Не надо, нахмурилась Клава 
Ивановна, это никому не надо, пусть все идет, как должно 
идти.

Когда гости разошлись, и остались вдвоем, Гизелла сказала 
своему мужу, полковнику Ланде: удивительно, как эти прос­
тые люди цепляются за прошлое. Полковнику не понравились 
слова жены, и он отметил, что она со своими манерами тоже 
цепляется за прошлое, которое еще дальше, чем прошлое этих 
простых людей. Гизелла обиделась и заявила мужу, что он 
такой же кровный сын этого двора, как и его соседи.

В середине недели Зиновий Чеперуха кончил строительство 
у себя в квартире и послал Гришу с Мишей к товарищу Дегтя­
рю и мадам Малой, чтобы те зашли на несколько минут. Клава 
Ивановна не заставила себя ждать, а Иона Овсеич передал
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через мальчиков, что не имеет ни минуты свободного времени: 
если дела позволят, он заглянет завтра вечером.

— Зиновий, — сказала Клава Ивановна, — ты не должен оби­
жаться: наш Дегтярь работает за десятерых.

На другой день Иона Овсеич позвонил Чеперухе на завод 
имени Кирова и просил, когда тот будет возвращаться со сме­
ны домой, чтобы завернул к нему на фабрику, он будет ждать 
у себя. С утра стоял густой туман, через каждые пять секунд 
на море выл звуковой маяк, у Зиновия сильно ныла культя, и 
от большого напряжения набрякли руки, но, поскольку дого­
ворились, сразу после смены на своей инвалидной коляске он 
подъехал к обувной фабрике. На проходной его ждал готовый 
пропуск, коляску пришлось оставить на улице, вахтер обещал 
посмотреть.

Когда Зиновий зашел в партбюро, сидели люди из цехов, то­
варищ Дегтярь просил на минуту извинения, чтобы закончить 
с ними разговор. Речь шла о подготовке к республиканской 
промышленной выставке, Иона Овсеич, в присутствии главно­
го инженера, поименно отбирал лучших модельеров и мастеров 
для изготовления образцов, а начальников цехов предупредил, 
что за каждый экспонат будут отвечать своей головой. Началь­
ники не возражали, наоборот, они сами подчеркивали, что ни­
какой скидки на качество сырья или сжатые сроки никто не 
допустит, и смотрели при этом на Зиновия, который внима­
тельно слушал весь разговор. Модельер, выступивший послед­
ним, даже прямо обратился к Зиновию и твердо обещал, что 
наши художники обуви не подкачают и постараются, как для 
Парижа. Иона Овсеич сделал замечание, поскольку в его срав­
нении дал себя знать гнилой душок низкопоклонства перед 
иностранщиной, и привел известный факт, что наша русская 
обувь еще до революции котировалась на международном 
рынке, а знаменитые осташи из города Осташкова и женский
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сапожок широко бытовали на Руси, когда в Европе об этом 
еще не имели представления. Модельер немножко поежился, 
но признал допущенную оплошность и, в свою очередь, привел 
широко известный факт насчет той же Франции, где бедные 
слои населения издавна практиковали деревянную обувь, 
называется сабо, об этом даже писал в своих рассказах Мопас­
сан, которая, как две капли воды, повторяет наши старинные 
лапти, только без задника и боковок. Пример с лаптями Иона 
Овсеич признал удачным и, поскольку уже затронули данный 
аспект, сослался на такие древние города, как Рязань и Ко­
зельск, где плетение лаптей достигло уровня подлинного 
искусства.

— Однако, — подбил окончательно итог Иона Овсеич, — ла­
потная Россия канула в далекое прошлое, и это надо понимать 
со всей ясностью.

Затем, без паузы, товарищ Дегтярь обратился к Зиновию 
Чеперухе, передовику завода имени Кирова, и поинтересовал­
ся, как  у него лично с бытом: полностью закончили строитель­
ство ванной и туалета или есть недоделки и требуется еще 
помощь?

Вопрос, как он был поставлен товарищем Дегтярем, застиг 
Зиновия немножко врасплох, ибо только накануне вечером 
Гриша и Миша приглашали товарища Дегтяря на ужин, чтобы 
отметить окончание строительства.

— Зиновий, — радушно улыбнулся Иона Овсеич, — ты мол­
чишь, и люди могут подумать, что они здесь лишние. А здесь 
все свои.

В ответ Зиновий тоже улыбнулся и повторил товарищу 
Дегтярю вчерашнее приглашение отметить окончание строи­
тельства.

— Да, — спохватился Иона Овсеич, -  надо ввести присутст­
вующих в курс дела, а то мы начали с другого конца. Товари­
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щи, Зиновий Чеперуха, которого вы видите перед собой, до 
войны, вместе с матерью и отцом, отец простой одесский бин­
дюжник, занимал небольшую комнатушку, а все удобства, 
как сами догадываетесь, располагались в общем дворе.

Главный инженер, а за ним начальники цехов и сам герой 
дружно засмеялись, Иона Овсеич поднял перед собой ладонь, 
просил успокоиться и продолжал:

— А сегодня, на пороге второй послевоенной пятилетки, 
Зиновий Чеперуха имеет отдельную, изолированную квартиру 
со всеми удобствами: своя вода, свой туалет, свой душ, короче 
говоря, все, о чем раньше можно было только мечтать.

Начальники цехов, один за другим, поднялись, пожали Зи­
новию руку, а художник^модельер по секрету спросил у гостя, 
какое отношение к этому имеет наш товарищ Дегтярь. Зино­
вий, в ответ, задал встречный вопрос: а какое отношение 
художник-модельер имеет к  своим моделям?

— Стоп! -  остановил Иона Овсеич. -  Никто из нас не делает 
больше, чем должен, и давайте не будем возвращаться к  этому.

Несмотря на запрет, начальник заготовочного цеха все-таки 
попросил товарища Дегтяря, чтобы тот объяснил людям, как 
у него, который круглые сутки не выходит с фабрики, выкра­
ивается еще время, чтобы вникать в нужды двора и заботиться 
о своих соседях.

— Товарищи, — Иона Овсеич хлопнул ладонью по столу, — 
я уже один раз просил не возвращаться к  этому вопросу, и не 
будем повторять.

Когда остались вдвоем, Иона Овсеич минуту помолчал, 
подошел к окну, которое выходит на фабричный двор, как раз 
закончилась смена, рабочие, среди них особенно много женщин, 
повалили толпой, и сказал с волнением в голосе:

— Какой у нас удивительный рабочий класс! Какие люди!
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Сколько бы мы ни отдавали им, все равно мало, все равно мы 
всегда у них в долгу.

Небольшой ужин, который хотел устроить Зиновий, Иона 
Овсеич просил перенести на субботу, перед выходным, потому 
что сегодня у него совещание в райкоме, а повестка дня такая, 
что дай Бог закончить и успеть на трамвай. Кстати, вспомнил 
Иона Овсеич, на ужин надо бы пригласить Хомицкого, Ланду, 
Марину Бирюк, вместе с Дегтярем и Малой получится пять 
человек, пожалуй, хватит. Неплохо было бы и представителя 
из Сталинского жилкоммунотдела, но это Зиновий пусть сам 
решает.

Кроме тех, кого перечислил товарищ Дегтярь, Зиновий 
пригласил еще Ефима Граника, Лялю Орлову, Дину Варгафтик 
и Аню Котляр с Ад ей. Насчет Ани Котляр и Ади у Катерины 
были сомнения, хотя она лично против них ничего не имеет, 
а бабушка Оля пошла еще дальше и прямо заявила, что товари­
щу Дегтярю это не может понравиться. Зиновий сверкнул 
глазами, закричал: ’’Прекратите свои бабские штуки!” — и 
на том поставили точку.

Иона Овсеич, когда увидел, сколько собралось гостей, 
сказал, тут надо будет полдня только для того, чтобы со всеми 
поздороваться, и пожал каждому в отдельности руку. Старый 
Чеперуха сделал товарищу Дегтярю комплимент от всей души, 
что рука у него крепкая, как двадидть пять лет назад, как 
будто время не имеет над ним власти.

— Матерый комплиментщик! — погрозил пальцем товарищ 
Дегтярь и крепко обнял Иону Чеперуху.

Доктор Ланда, который принес с собой немецкую ’’Лейку” 
с магниевой вспышкой, просил Дегтяря и Чеперуху на секунду 
задержаться и не двигаться. Когда раздался щелчок и можно 
было опять двигаться, Иона Овсеич обратился к полковнику 
Ланде с убедительной просьбой, чтобы в его объектив попадали
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такие люди, как потомственный транспортник Иона Чеперуха, 
мастеровой Степан Хомицкий, старейшая активистка и общест­
венница Клава Малая, жена кадрового офицера, кавалера Золо­
той звезды Марина Бирюк, а Дегтярей надо фотографировать 
поменьше.

— Овсеич, — ответил полковник Ланда, — успокойся; тебе 
просто повезло — ты как раз стоял рядом с потомственным 
транспортником Ионой Чеперухой, но на фотографии я могу 
тебя отрезать.

Люди весело засмеялись, Иона Овсеич тоже улыбнулся, но 
дал понять, что хорошая шутка должна хорошо знать свое 
место.

Старый Чеперуха напомнил дорогим гостям, что пора за 
стол, а то горилка выдыхается, люди стали отодвигать стулья, 
но Иона Овсеич поднял руку и громко сказал:

— Товарищи, я думаю, среди нас голодных нету, мы пришли 
не кушать и пить, а чтобы поздравить нашего соседа, фронто­
вика Зиновия Чеперуху, который родился и вырос в этом дво­
ре, со вторым новосельем!

Иона Овсеич, а за ним все остальные ударили в ладони и 
попросили хозяина показать квартиру, которая настолько из­
менилась, что, хотя находилась на месте старой, но была на нее 
похожа, как день на ночь.

Зиновий открыл дверь туалета с желтой, под слоновую 
кость, пластмассовой ручкой, просил заходить по трое, чтобы 
не создавать тесноты, пустил воду из крана, из душа, потянул 
цепь бачка, в унитазе запенилось, забурлило, как будто уда­
рили в упор из пожарного шланга, а через пару минут, когда 
зашли следующие трое, бачок был опять полный и, только по­
тянули цепь, опять запенилось и забурлило.

— Счастливые люди! — открыто позавидовала Ляля.
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— Не горюй, Орлова, — подмигнул Иона Овсеич, — сегодня 
у Чеперухи, завтра — у тебя, а еще день — и у Дегтяря будет.

Доктор Ланда опять щелкнул своим фотоаппаратом, магние­
вая вспышка получилась в этот раз такая яркая, что Дина 
Варгафтик зажмурила глаза и долго не могла открыть.

— Ланда, — обратился Иона Овсеич, — надо будет сделать 
два экземпляра; один мы сохраним для наших детей, когда 
построим новый форпост.

Дина Варгафтик открыла, наконец, глаза и просила доктора 
Ланду переснять, потому что она получилась слепая и дети 
будут смеяться. Доктор объяснил, что она зажмурилась уже 
после вспышки, но Дина никак не хотела слышать и пришлось 
пойти на уступку, Зиновий опять открыл кран, душ, дернул за 
цепочку, вода ринулась с грохотом, люди повернулись лицом 
к  аппарату, смотрели прямо в объектив и радостно улыбались.

За столом товарищ Дегтярь предоставил первое слово Чепе- 
рухе-старшему, отцу нашего дорогого именинника, старожилу 
Одессы, который застал еще своего деда, а тот еще помнил 
Пушкина, когда поэт здесь жил в ссылке, ходил по улицам и 
прислушивался к голосу народа.

— Дорогие соседи, — Иона держал перед собой стопку, от 
волнения сильно дрожала рука, — товарищ Дегтярь только что 
вспомнил моего деда, который жил в нашей Одессе при Пуш­
кине, но что хорошего он знал в своей жизни! Ничего, ровным 
счетом ничего: моему родному папаше он оставил пару тощих 
коней, а папаша оставил мне тачку или, проще говоря, два 
колеса с оглоблей, а за лошадь должен был стать уже Иона, 
его родной сын, короче, я сам. А сегодня мой Зиновий кончает 
на инженера, имеет жену с образованием и государство выде­
лило ему отдельную квартиру со всеми удобствами, то есть 
своя вода, свой душ, свой туалет. Я вас спрашиваю: что еще 
человеку надо? Когда я был маленький мальчик, моя покойная
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мама давала мне на праздники пять копеек и посылала в баню 
Исаковича на Преображенской улице, а мой сын и его дети 
имеют баню у себя дома и могут сидеть, сколько им захочется, 
и никто на свете не имеет права сказать им: хватит, баня закры­
вается!

У Ионы на глазах выступили слезы, а гости, наоборот, весело 
смеялись и требовали, чтобы оратор продолжал свою речь.

— И я думаю, — Иона вытер большим пальцем слезы, — ког­
да папаша придет в дом к  своему сыну и захочет тоже взять 
душ, сын не скажет ему: хватит, баня закрывается!

Старый Чеперуха опять заплакал, Клава Ивановна и бабушка 
Оля качали головами, а маленькие Гриша и Миша, хотя никто 
не давал команды, сами побежали к деду, прижались с обеих 
сторон к  ногам и потребовали, чтобы дед выпил свою стопку, а 
то водка выдыхается. Гости засмеялись еще веселее и громче, 
Иона Овсеич поднялся со своего места, остальные тоже встали, 
и предложил самый первый тост за наших детей.

— За наших детей, — повторил Иона Овсеич, — за наше буду­
щее, за мир во всем мире!

Когда немного закусили, Клава Ивановна запела ”А ну-ка, 
девушки, а ну, красавицы”, сделала руками знак, чтобы под­
хватили и начала дирижировать:

Расти, страна, где волею единой 
Народы все слились в один народ,
Цвети, страна, где женщина с мужчиной 
В одних рядах свободная идет!
А ну-ка, девушки, а ну, красавицы!

Хор получился дружный и звонкий, как будто накануне 
сто раз репетировали, Иона Овсеич зажмурил от удовольствия 
глаза, ударял в такт ногой и широко открывал рот, когда 
начинался припев. Адя Лапидис, по своей привычке, смотрел 
немножко исподлобья и тоже широко открывал рот, одна Аня
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Котляр сидела, как деревянная, и крепко сжимала губы.
Иона Овсеич, хотя глаза были закрыты, хорошо видел, ка­

кое у Ани Котляр выражение лица, и ждал, когда эта женщина 
своим надутым видом перестанет портить людям настроение. 
Бабушка Оля осторожно подошла сзади, наклонилась, но Кот­
ляр, вместо того, чтобы улыбнуться или просто приветливо 
ответить, еще больше надулась и замотала головой, вроде к 
ней зря цепляются и докучают. Оля положила ей руку на заты­
лок, а она вдруг захватила обеими ладонями лицо и затряс­
лась, как в истерике.

— Анна Котляр, — спокойно сказал Иона Овсеич, -  мы 
здесь в гостях, а не у себя дома.

Аня продолжала держать лицо в ладонях, как будто не к 
ней обращаются, товарищ Дегтярь еще раз просил успокоиться 
и напомнил известную народную поговорку: в чужой монас­
тырь со своим уставом не ходят.

— При чем здесь монастырь! — встряла Клава Ивановна. — 
Тяжело заболел ее Иосиф, у него началась гангрена на второй 
ноге.

Товарищ Дегтярь выпрямился на своем стуле, положил 
ладони на стол и сказал, что от гангрены в наше время не уми­
рают, а там, где находится сейчас Иосиф Котляр, достаточно 
квалифицированных врачей и хирургов, не хуже, чем наш док­
тор Ланда.

Доктор Ланда улыбнулся и подтвердил: не только не хуже, 
но еще в десять раз лучше. Иона Овсеич прищурил правый 
глаз, как будто прицеливается, несколько секунд внимательно 
смотрел на полковника, потом попросил Зиновия, как хозяина 
дома, поставить для гостей какуючшбудь веселую пластинку, а 
то некоторые хотят на свадьбе играть панихиду.

Пока Зиновий возился с проигрывателем, Аня отняла
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ладони от лица, правая сторона, где было ранение, сделалась 
совсем синяя и прошептала:

— Ничего, товарищ Дегтярь, я еще дождусь в нашем дворе 
панихиды, на которой потанцую, как на свадьбе.

— Громче, Анна Котляр, — Иона Овсеич сильно прижался к 
спинке стула, от сиденья поднялся сухой скрип, — громче, что­
бы все могли слышать.

— Боже мой, — заломила руки бабушка Оля, — я же говори­
ла: ”3юня, не надо приглашать ее!” Но разве меня кто-нибудь 
послушает!

— Жена, — старый Чеперуха ударил кулаком по столу, две 
бутылки с водкой упали на пол, одна разбилась, — не подымай 
гвалт на весь мир! У Ани Котляр болит душа, а ты ее гонишь 
на улицу, как заразную собаку. Мне стыдно, стыдно перед 
детьми, перед людьми, перед соседями.

— Знаете, что, папа, — вступилась за свекровь Катерина, — свои 
порядки будете устанавливать у себя дома: здесь нечего сра­
мить. А ходить в гости с камнем за пазухой — это, я  не знаю, 
кем надо быть!

— Дети, — замахала руками Клава Ивановна, — родные мои, 
перестаньте! Я вас умоляю, перестаньте.

Бабушка Оля взяла Клава Ивановну за плечи и просила 
успокоиться, Ляля с Диной подали стакан воды и тройчатку, 
остальные даже не пошевельнулись, как будто ничего не видят 
и ничего не слышат.

— Зиновий, — обратился Иона Овсеич, — получается какое-то 
странное зрелище, а хозяин молчит.

Проигрыватель работал вхолостую, Зиновий выключил, 
осмотрелся, взял со стола графинчик с водкой, подошел к 
Ане, слышно было, как скрипит протез, налил в два стакана, 
один подал гостье, громко чокнулся, поднял свой стакан вверх 
и залпом выпил. Марина Бирюк вся встрепенулась и потребова­
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ла, чтобы хозяин налил остальным, а кто не захочет, пусть си­
дит и облизывается. Старый Чеперуха, Степан Хомицкий и 
Ефим Транше не заставили просить дважды и налили себе сами, 
полковник Ланда разделил свою порцию пополам с товарищем 
Дегтярем и сказал:

— Овсеич, даже бочка без вина рассыхается до дна.
Товарищ Дегтярь сидел бледный, на висках сильно вздулись

вены, рука лежала на столе возле стопки, как неживая.
— Дегтярь, — обратился старый Чеперуха, — мороз на дворе 

крепчает.

— Хорошо, — Иона Овсеич поднялся, взял стопку, вытянул 
вперед руку, — я предлагаю выпить за наше русское радушие 
и гостеприимство!

Зиновий, пока другие еще допивали, поставил новую плас­
тинку, которую держал специально для гостей, включил через 
приемник ’’Балтика” проигрыватель, и люди получили настоя­
щее удовольствие, когда женский голос, не хуже, чем у самой 
Клавдии Шульженко, запел про Мишку:

Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня!
Самая нелепая ошибка 
То, что ты уходишь от меня.

У Клавы Ивановны с самого утра бегали сегодня по всему 
телу мурашки, руки-ноги были, как чужие, и Ляля с Диной, 
когда начались танцы, захватили полковника Ланду в полное 
свое распоряжение, так что другие женщины, пока полковник 
сам не пригласил Аню Котляр, не могли даже подступиться.

Ляля Орлова весь вечер не уставала повторять, что полков­
ник Ланда, который уже почти генерал, держит себя так прос­
то, словно между ним и остальными нет никакой разницы.

Аня, хотя кавалер во время танца много раз к ней обращал­
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ся и пытался завести разговор, с самого начала опустила голову 
и упорно смотрела вниз, под ноги.

— Мадемуазель, — в отчаянии воскликнул полковник Ланда. 
-  Перестаньте гипнотизировать меня: я едва держусь, чтобы не 
пасть перед вами на колени, а вокруг люди и сам товарищ 
Дегтярь.

Аня улыбнулась, но головы не подняла, наоборот, опустила 
еще ниже, так что ее волосы теперь щекотали полковнику 
Ланде подбородок и губы.

— Милая Анна, — совсем тихо прошептал доктор Ланда, — 
все будет хорошо, поверьте мне, все будет хорошо.

Пластинка была долгоиграющая, с небольшими паузами, и 
полковник хотел пригласить свою даму на следующий танец, 
но Зиновий опередил. Катерина смотрела на мужа во все глаза 
и не могла прийти в себя от удивления: с женой танцевать, так 
у него полторы ноги, а с другой — так на трех скачет стрекозел.

Когда танец закончился, Аня хотела уйти домой, но Степан 
и Ефим пристали оба, как банный лист, и загородили проход. 
Аня совсем растерялась, и Марина Бирюк открыто, на людях, 
призналась, что умрет от зависти, если эта гордячка не уступит 
ей хотя бы одного — Ефима или Степана.

— Марина, — подскочил Иона Чеперуха, — зачем вам этот 
старый хлам, возьмите меня, я лучше!

Нет, стояла на своем Марина, она хочет только Степу или 
Ефима.

Товарищ Дегтярь внимательно наблюдал за шутливой 
сценой, которая возникла стихийно, и сказал:

— Можно подумать, здесь собрались какие-то тайные франк­
масоны, у которых свой устав, свои цели и свой особенный 
язык.

— При чем здесь особенный язык? — удивилась Клава Ива­
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новна. — Просто у людей хорошо на сердце и они хорошо по­
нимают друг друга.

Ефим выпятил сильно вперед губы, как будто негр из 
Африки, и закричал гортанным голосом:

— Мир! Дружба! Дружба!
Гости не успели отреагировать, Иона Овсеич выхватил из 

кармана газету, свернутую в трубку, и со всего размаха хлоп­
нул по столу:

— Перестаньте паясничать, Граник! Мы заплатили за мир 
своей кровью и не позволим делать из этого шутовские номера 
на потеху всяким беспачпортным бродягам.

От неожиданности Ефим вздрогнул, губы задрожали, но 
остались выпяченными сильно вперед, и товарищ Дегтярь при­
казал:

— Убери свою дурацкую маску — здесь тебе не Америка!
Пластинка закончилась, Зиновий выключил приемник, на

минуту воцарилась полная тишина. Первый нарушил старый 
Чеперуха:

— Овсеич, — сказал он и тяжело вздохнул, — я тебя хорошо 
понимаю и сочувствую: когда такая женщина, как наша Мари­
на, проходит мимо и не останавливается, надо быть каменным, 
чтобы тебя не взяла зависть и досада.

— Нет, уважаемый Чеперуха, — Иона Овсеич разрезал паль­
цем воздух сверху вниз, -  сейчас меня как раз волнует другая, 
и даже не другая, а другие, и ты в том числе. И я хочу, чтобы 
меня хорошо поняли.

— Не волнуйся, — вмешался в разговор полковник Ланда, 
— тебя хорошо поняли, но зачем портить людям настроение: 
тебе не нравится — повернись на сто восемьдесят градусов и 
гуд бай!

— Гуд бай! — повторил гнусавым голосом, как будто пе­
редразнивает, Иона Овсеич. — А я вас попрошу, доктор Лан­
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да, как говорит наша русская пословица, не наводите нам тень 
на плетень!

Адя Лапидис, который за весь вечер не проронил ни одного 
слова, схватил Аню Котляр за руку и закричал:

— Идемте отсюда, тетя Аня, идемте!
Получилось так неожиданно, что никто не успел остановить: 

Адя, буквально силой, потянул за собой Аню, Зиновий побе­
жал вслед, но гости уже скрылись за воротами.

Когда Зиновий вернулся, товарищ Дегтярь пристально по­
смотрел на него и усмехнулся:

-  Ну что, хозяин, догнал?
Бабушка Оля громко застонала и поклялась, пусть она не 

сойдет с этого места, если еще раз устроит вечеринку: только 
наживать себе врагов, ничего больше!

Наоборот, возразил Иона Овсеич, все стало на свои места, 
а врагов бояться не надо — пусть они нас боятся.

Полковник Ланда сказал общее до свиданья, вежливо по­
клонился и вышел. Остальные гости тоже стали прощаться, 
благодарили хозяев за компанию, за настоящую фарширован­
ную рыбу, скоро совсем разучатся ее готовить, и желали всему 
дому получить полное удовольствие от собственного душа и 
туалета.

Иона Овсеич, Малая и Степа Хомицкий вышли втроем. 
Посреди двора Клава Ивановна машинально остановилась, 
осмотрелась вокруг и сказала:

-  Дегтярь, объясни мне, почему люди не могут жить, как 
было до войны, почему каждый раз получается что-нибудь 
не так?

— Малая, — Иона Овсеич медленно поднимал голову, как 
будто пересчитывает этажи и окна, — ты просто начала забы­
вать. Ты забыла, сколько мы возились с Лапидисом, с Чеперу- 
хой, с Граником, с Орловой и с теми же Котлярами. Но в
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одном ты права: люди охотнее учились и легче усваивали.
Степан усмехнулся и сказал: молодые были, у молодых 

память лучше. Ничего, ответил Иона Овсеич, медики правильно 
говорят: на всякий яд есть противоядие.

Старый Чеперуха, когда разошлись гости, уселся на стуле 
посреди комнаты, женщины жаловались, что мешает им делать 
уборку, но он продолжал сидеть на месте и принялся разгла­
гольствовать вслух насчет товарища Дегтяря.

— Дегтярь, — сказал он, — хочет, чтобы все люди радовались, 
и его можно понять. Возьмем, например, Иону Чеперуху с его 
женой: ихний сын Зиновий вернулся живой с фронта, имеет 
двоих детей, кончает на инженера, получил отдельную кварти­
ру, в квартире все удобства, какие только может себе на сегод­
ня представить человек, — почему же не радоваться? Конечно, 
надо радоваться и говорить нашей советской власти: спасибо 
тебе, советская власть. С другой стороны, возьмем Дину Вар- 
гафтик, которая потеряла единственного мужа и осталась 
одна на свете, или Аню Котляр, оба сына погибли на фронте, 
а Иосиф таскает камни где-то в лагере, — попробуй тут радо­
ваться. А наш Дегтярь хочет, чтобы все одинаково радовались 
и одинаково смеялись.

— Сын, — обратился старый Чеперуха, — скажи, я прав или 
не прав?

Зиновий ответил, что батя прав на все сто, но чувствуются 
пробелы в экономическом и философском образовании.

— Сынок, — обиделся старый Чеперуха, — я не люблю, когда 
ты начинаешь сильно умничать: отвечай прямо — прав я или 
не прав?

Зиновий повторил, что батя прав на все сто, а на языке 
политэкономии это звучит примерно так: в социалистическом 
обществе еще существует известная дифференциация, все люди 
не могут быть удовлетворены в равной мере, следовательно,
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не все одинаково хорошо себя чувствуют. А что касается лично 
нашего Дегтяря, которому не терпится, чтобы всем было 
одинаково хорошо уже сегодня, тут надо еще подумать, отку­
да и отчего такое нетерпение.

— Сынок, — улыбнулся старый Чеперуха, — если ты так 
хорошо понимаешь, почему же ты не спросил у самого Дегтя­
ря, когда он сидел здесь и вместе с нами выпивал?

Бабушка Оля опять рассердилась и набросилась на мужа:
— Закрой, наконец, свой рот!
Зиновий перебрался со стула на диван, теперь хорошо 

было видно, какое у него усталое лицо, и бабушка Оля потре­
бовала, пусть немедленно ложится спать, потому что каждый 
день завод и каждый день институт, а потом еще строительство 
у себя в квартире — тут надо иметь лошадиное здоровье, чтобы 
выдержать.

Зиновий закрыл глаза, откинулся головой на спинку, велел 
отцу сесть рядом и продолжал:

— Ты говоришь, почему я не спросил? А разве Дегтярь при­
знает, что ему не терпится? Наоборот, ему кажется, что все 
идет слишком медленно. Человек начал до революции и ведет 
свой счет оттуда. Ему казалось, что цель где-то рядом, вот-вот 
он увидит своими глазами, а на деле получилось, что требуется 
гораздо больше времени, чем могли предполагать и рассчиты­
вать до революции. А годы идут, человек спешит, и ему все 
больше не терпится.

— По-твоему получается, — сделал свой вывод старый Чепе­
руха, -  что чем дальше, тем сильнее Дегтярь будет нервничать.

Что будет дальше, сказал Зиновий, -  покажет время.
Иона прижал к себе голову сына, поцеловал в макушку и 

велел идти спать, но, когда Зиновий уже отстегнул протез, 
растер культю и начал скатывать подушку валиком, по япон­
скому фасону, он опять вернулся к разговору:
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— Зиновий, или ты не досказал, или у меня уже такой скле­
роз, что я плохо понимаю: с одной стороны, мы видим, Дегтярь 
все делает для людей, а с другой стороны, получается, что его 
цель для него главнее, чем люди.

— Язык без костей, — закричала бабушка Оля, — оставь в 
покое ребенка: мало завода, мало института, мало сутками 
пилить и штукатурить — ему еще надо папу-философа!

Иона тяжело вздохнул, сказал, что теперь Овсеич будет 
целую ночь сидеть у него в голове, но Оля дала совет, пусть 
лучше у него в голове сидит Марина Бирюк, а насчет Дегтяря 
беспокоиться не надо.

— Дура, — ответил Иона, — темный, забитый человек!
— Папаша, — вступила в разговор Катерина, — не тяните 

резину, идите к себе домой, ложитесь в постельку: до утра 
все пройдет.

Ночью Дегтярь вызывал к своей Полине Исаевне скорую 
помощь: приступ астмы был такой сильный, что, казалось, 
уже конец. Кареты долго не было, Иона Овсеич позвонил вто­
рично и побежал за Анной Котляр. Аня ввела внутривенно 
кубик эфедрина, больная почувствовала заметное облегчение, 
перестала хрипеть и мотаться, лишь тихонько стонала. Наконец, 
приехала карета, доктор сказал, надо госпитализировать, но 
Полина Исаевна отказалась наотрез: она уже не может ни ви­
деть эти больницы, ни слышать про них.

— Не болтай чепуху, — перебил Иона Овсеич. — Если надо, 
так надо.

Доктор немного подумал, кивнул в сторону Ани Котляр и 
сказал: поскольку здесь свой медик, подождем до утра.

Иона Овсеич, когда скорая помощь уехала, прилег, не раз­
деваясь, на диван. Аня поставила стул возле кровати Полины 
Исаевны, выключила потолочный свет, зажгла настольную 
лампочку и положила себе на колени книгу.
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— Аннушка, — сказала Полина Исаевна, — зажги большой 
свет: ты себе испортишь глаза.

Аня взяла Полину Исаевну за руку, погладила и велела 
спать.

— Аннушка, — прошептала Полина Исаевна, — как твой 
Иосиф? Здоров?

— Спите, — махнула рукой Аня, — вам надо спать.
Утром радио из Москвы передало новое постановление 

партии и правительства об очередном снижении государствен­
ных розничных цен на продовольственные и промышленные 
товары. От этого снижения население получило прямой вы­
игрыш в размере семь и восемь десятых миллиарда рублей, 
не считая того выигрыша, который оно дополнительно получит 
от снижения цен на колхозных рынках.

У Полины Исаевны на глазах стояли слезы, она говорила, 
что материально людям становится все лучше и лучше, теперь 
бы только жить, но где взять здоровье.

— Аннушка, -  горько улыбнулась Полина Исаевна, — ты не 
знаешь, где продается здоровье?

Аня приготовила завтрак для больной, Иона Овсеич сильно 
торопился и не мог присесть даже выпить стакан чаю. Полина 
Исаевна сказала, что так, на голодный желудок, он будет го­
нять, как угорелый, целый день, а годы уже не те.

— Думайте больше о себе, — ответила Аня, — а ваш Дег­
тярь, слава Богу, на ногах.

Полина Исаевна закрыла глаза, спрятала руки под одеяло, 
Аня удивилась, как мало места она занимает на своей кровати 
с никелированными спинками, сердце сжалось в жутком пред­
чувствии, на миг перехватило дыхание и отпустило.

— Аннушка, — вздохнула Полина Исаевна, — я иногда думаю 
про себя: что хорошего он имел в жизни со мной? Вечно боль­
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ная, вечно врачи, скорая помощь, кислород, фтивазид, эфед­
рин. Другой бы на его месте уже десять раз плюнул и был бы 
прав.

— Перестаньте, — возмутилась Аня, — я не хочу вас слушать.
— Да, — усмехнулась Полина Исаевна, — со стороны легко 

возмущаться.
Аня сказала, что у каждого свое, хотела привести в пример 

Адю, Иосифа, себя, но передумала: у бедной Полины Исаевны 
собственных камней достаточно на сердце.

В десять часов Иона Овсеич позвонил с фабрики. Аня взяла 
трубку, несколько секунд держала молча, потом спросила 
Полину Исаевну, может ли она встать и подойти к телефону, та 
с большим трудом опустила ноги, надела шлепанцы, тело не­
вольно наклонилось вперед, как у пьяного, и вдруг опять пова­
лилась на подушку.

Иона Овсеич спросил в трубку, почему так долго, Аня от­
ветила, что больная вышла по своим надобностям, а так чувст­
вует себя удовлетворительно. Иона Овсеич сказал, что не мо­
жет больше вести переговоры, поскольку его ждет комсомоль­
ский актив: сегодня обсуждают ход соревнования и почин 
Лидии Корабельниковой, с московской обувной фабрики 
’’Парижская коммуна”, .по комплексной экономии сырья и 
материалов. По предварительным данным, складывается не­
плохое впечатление, так что пусть больная равняется на наших 
комсомольцев.

Иона Овсеич засмеялся, просил передать, что из парткома 
порта товарищи обещали пару кило апельсинов и полдесятка 
итальянских лимонов, Аня поблагодарила, и разговор на том 
закончился.

Полина Исаевна тяжело дышала, воздух входил и выходил 
изо рта с хрипами, щеки то западали, то вздувались, Аня под­
несла подушку с кислородом, но больная махнула рукой: не 
надо, обойдется так.
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Аня сказала, что ей пора на работу, и предложила позвать 
Клаву Ивановну. Нет, покачала головой Полина Исаевна, и 
стыдно, и обидно: мадам Малая почти на двадцать лет старше. 
Глупости, возразила Аня, эти старики в сто раз крепче и здоро­
вее нас с вами, пусть посидит.

— Не насилуйте меня, не заставляйте! — вдруг заплакала 
Полина Исаевна, но быстро взяла себя в руки и велела Ане 
идти, а то опоздает из-за нее на работу.

Иона Овсеич вернулся с фабрики рано: еще не было девяти 
часов. Прямо от дверей он подошел к кровати, положил Поли­
не Исаевне на лоб руку и сказал, что температура нормальная, 
а это уже хороший признак. Хороший, подтвердила Полина 
Исаевна и вспомнила анекдот про старого доктора, которого 
вызывали к больному, но доктор так закрутился в этот день, 
что попал уже к покойнику. Родственники, конечно, плакали, 
и доктор спросил: как покойный, потел перед смертью? Ему 
ответили, да, потел, и доктор сказал: это хороший признак, что 
покойный перед смертью потел.

-  Полина, — нахмурился Иона Овсеич, — я не доктор и ты 
еще не покойница!

Да, ответила Полина Исаевна, она еще не совсем покойница, 
и хотела продолжить на эту тему, но Иона Овсеич больше не 
желал поддерживать разговоры про смерть, а предложил, луч­
ше послушать, как сегодня наши комсомольцы и молодежь 
обсуждали у себя на активе почин московской комсомолки 
Лидии Корабельниковой. Такого огромного удовольствия, 
сказал Иона Овсеич, он уже давно не получал. Выступающие 
делали расчеты с цифрами в руках, а Зина Бондаренко, рабо­
тает на конвейере, посмотришь со стороны, самая обыкновен­
ная девушка, не побоялась резануть всю правду своим товари­
щам в глаза: ”Mf>i считаем здесь экономию на килограммы и 
метры, а надо на граммы и миллиметры, иначе опять получит­
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ся: ах, это кусочек, кусочек не в счет!” И. самое главное, мо­
лодежь сама, никто со стороны не подсказывал, делала вывод, 
что так и только так мы можем прийти к коммунизму.

Полина Исаевна сказала, что она заранее во всем согласна 
с этими комсомольцами, но просит говорить потише, а то у нее 
в голове звон стоит, как будто на колокольне.

— Полина, — опять рассердился Иона Овсеич, — мне совсем 
не нравится твое упадническое настроение. Немцы, какие они 
ни есть, придумали одну хорошую поговорку: ’’Деньги поте­
рять — ничего не потерять, дух потерять — все потерять”.

Когда Иона Овсеич немного успокоился, Полина Исаевна 
спросила, где он сегодня обедал и, вообще, обедал ли.

— О, — воскликнул Иона Овсеич, — это для тебя самое 
главное: работай, чтобы иметь на кастрюлю супа, а потом ску­
шай этот суп, чтобы иметь силы заработать на новую кастрюлю!

Полина Исаевна сказала, так можно перевернуть любое 
слово и получится, что вообще питаться не надо, и отдыхать 
не надо, и здоровья не надо, а надо только одно: с утра до 
ночи круглые сутки работать и вкалывать.

— Вкалывать! — повторил Иона Овсеич. -  Мне нравится этот 
жаргон, особенно в устах учительницы. Не трудиться, не рабо­
тать, а вкалывать!

Иона Овсеич разжег примус, чтобы закипятить воду для 
ужина и на ночь в термос: больной может потребоваться грел­
ка, компресс или просто захочется стакан чаю с лимоном. 
Полина Исаевна сказала, зачем возиться сейчас с керосином, 
копоть, вонь, шум, надо включить электроплитку, будет на 
пять минут позже, зато чисто и аккуратно.

Иона Овсеич ответил, что только позавчера в райкоме был 
как раз об этом разговор, а сегодня по всему городу в каждом 
подъезде наклеено объявление, чтобы экономили электро­
энергию. Полина Исаевна сказала, она понимает, но если у че­
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ловека экстренный случай: тяжело заболела жена, а он пришел 
усталый с работы...

— Полина, -  перебил Иона Овсеич, -  не надо разводить 
здесь фальшивую демагогию и жалость: если бы я не мог, я 
бы не делал, а раз делаю, значит, могу.

— Ой, Дегтярь, Дегтярь, — громко вздохнула больная.
Иона Овсеич заварил чай, почти целая ложечка на стакан —

большая нагрузка для сердца, но зато сразу дает бодрость, — 
бросил ломтик лимона, чай немного потерял прежний янтар­
ный цвет, и выпил без сахара, в три глотка, как будто сутки 
мыкался в пустыне.

— Ах, — Дегтярь громко хлопнул и с силой растер ладони, — 
люди пьют вино, водку, спирт, а лучше стакана крепкого чая 
ничего на свете нет!

Полина Исаевна хотела подняться, чтобы поставить на 
огонь котлеты и макароны, а то ее Дегтярь будет доказывать, 
что и в холодном виде вкусно, но в этот раз она ошиблась: 
он дал обещание сделать все по-людски и просил ее спокойно 
лежать.

Котлеты были чуточку пережарены, корочка громко хрус­
тела на зубах, Иона Овсеич ел с аппетитом, положил в рот лож­
ку квашеной капусты, захрустело еще громче, больная по­
просила, чтобы он жевал с закрытым ртом и немного тише.

— Полина, -  Иона Овсеич насупился, — кажется, я у себя 
дома.

Поужинав, Иона Овсеич положил посуду в горчичный раст­
вор, чтобы хорошо отмывался жир, прополоскал, вытер поло­
тенцем и поставил в буфет. Полина Исаевна умоляла его съесть 
на десерт один апельсин и клялась своим здоровьем, что он 
съест, но в ответ Дегтярь только рассердился и просил оставить 
это кликушество.

За целый день на фабрике Иона Овсеич не успел развернуть
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газету, и сам дал себе оценку: если партийный работник начи­
нает свое утро с того, что не успевает прочитать передовую 
’’Правды” , такого надо гнать в три шеи.

— Не грызи себя, — сказала Полина Исаевна, — по-моему, 
ты можешь написать статью не хуже, чем сам редактор.

Иона Овсеич повернулся спиной к кровати и углубился в 
чтение. За полчаса он внимательно ознакомился с материала­
ми по вопросам партийной жизни, экономики, а также совет­
ского строительства и дошел до четвертой страницы. Тут он вы­
соко поднял брови, губы сами зашевелились, в глазах росло 
удивление, громко засмеялся и сказал:

— Поразительное происшествие! В Казахстане на дикой 
тропе встретились два матерых хищника: медведь и тигр. 
Кто бы, ты думала, победил: конечно, тигр? Ничего подобного! 
Косолапый его так помял, что тигр испустил дух тут же на мес­
те. Но косолапый тоже получил смертельные раны, и его нашли 
мертвым в полутора километрах от места сражения.

Дегтярь засмеялся опять и откровенно признался, что из 
другого источника просто не поверил бы: тигр — это же почти 
лев, царь зверей!

— Вот тебе, Полина, и царь! — Дегтярь оторвался от газеты 
и повернул голову.

Полина Исаевна лежала с закрытыми глазами, на лбу раз­
гладились морщины, нос был желтый, свечной, с синевой по 
контуру, нижняя губа немного отвисла, над ней зияла черная 
полоса; Иона Овсеич почувствовал сильный удар в сердце, по 
животу разлился ледяной холод, он на цыпочках подошел к 
кровати, низко наклонился, прислушался, положил пальцы на 
лоб: лоб был твердый и круглый, как будто под пальцами 
голая кость.

— Полина! — закричал Иона Овсеич, голос вдруг осип, — 
Поленька, родная! Боже мой, что делать? Что делать!

264



Иона Овсеич подбежал к телефону, пальцы сильно дрожали 
и несколько раз попадали не туда, пока, наконец, не набралось 
ноль три.

— Скорая помощь! — закричал Иона Овсеич в трубку. — 
Давайте быстрее и не мешкайте: человек кончается!

От волнения Иона Овсеич забыл назвать адрес, сердитый 
женский голос потребовал, чтобы он перестал хулиганить, а то 
сейчас установят номер телефона и сообщат в милицию, и лишь 
тогда до него дошло, какая глупая неразбериха получается/.

— Миленькая, — признал свою оплошность Иона Овсеич, — 
я виноват. Ради Бога, быстрее!

— Хорошо, — ответила женщина, — выезжаем: ждите у 
ворот.

Иона Овсеич спустился вниз, но по дороге вспомнил, что 
Полина Исаевна остается одна в комнате, поднялся опять 
наверх и постучал к Ане Котляр. Не говоря ни слова, Аня 
схватила коробку со шприцами и побежала к Полине Исаевне. 
Дегтярь на ходу объяснял, что ей сильно плохо, так еще не бы­
ло никогда, но Аня не слушала, побежала еще быстрее, а у две­
рей, когда увидела с порога Полину Исаевну, на секунду оце­
пенела.

— Быстрее, — потребовал Дегтярь, — не стой, как дере­
вянная!

Аня подошла к Полине Исаевне, взяла за руку, пальцами 
нащупала место, где пульс, закрыла глаза, секунд через десять 
осторожно положила руку на место, захватила свое лицо ла­
донями, как тогда на вечеринке у Чеперухи, и вся затряслась.

Иона Овсеич подергал ее за плечо, сказал, что надо позвать 
доктора Ланду, пока приедет скорая помощь, но Аня ничего не 
ответила, посмотрела на него черными глазами, как будто одни 
зрачки, и вышла из комнаты.

Полину Исаевну хоронили на втором кладбище, Люстдорф-
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ская дорога, по-новому Черноморская. Были только соседи и 
два педагога — представители школы, где покойная долгие го­
ды работала учительницей математики. Фабрика предлагала 
свой духовой оркестр, кроме того, сослуживцы выразили 
желание находиться в такой день рядом с товарищем Дегтярем 
и проводить его жену и друга в последний путь, но Иона Овсеич 
отказался.

Когда вернулись с кладбища, Клава Ивановна, полковник 
Ланда, Степан Хомицкий и оба Чеперухи зашли к Дегтярю, 
чтобы, по обычаю, вместе с ним посидеть в доме, из которого 
хозяйка ушла уже навсегда. Мадам Малая осмотрелась вокруг 
— фанерный шкаф, зеркало с черными прожилками, никели­
рованная кровать, дерматиновый диван, старомодный буфет, 
кушетка, на стене репродуктор — покачала головой и сказала:

— Что хорошего она видела в своей жизни? Дети погибли, 
когда были еще совсем крошки, потом болезни, война, опять 
болезни, в доме не всегда был кусок хлеба, а она так любила 
людей, так любила угощать.

Иона Овсеич, глаза еще были набрякшие и красные от слез, 
внимательно посмотрел на мадам Малую, она сидела на своем 
стуле, ничего не видела, ничего не слышала, вроде одна в ком­
нате, и тихо стонала.

Потом пришел Ефим Транше: он принес мраморную доску, 
на которой красивыми золотыми буквами были написаны 
фамилия, имя, отчество и даты жизни покойной, а внизу, после 
слова ’’скорбящий” стояла подпись ”И., Дегтярь”, как будто 
сделанная собственной рукой Ионы Овсеича.

Доска понравилась всем, особенно Клаве Ивановне, она да­
же попросила Ефима сделать ей, уже не долго ждать, точно 
такую. Ефим печально улыбнулся: мрамор достать можно и 
золотую краску можно, и написать можно, но где взять такую 
подпись.
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Степан Хомицкий тихо засмеялся:
— Был бы покойник, а подпись найдется.
Полковник Ланда опустил голову, закусил губу и потер 

пальцами переносицу. Старый Чеперуха сказал, что сходит в 
магазин за бутылкой: надо выпить на поминку души.

Клава Ивановна посмотрела сердито и провела пальцем в 
воздухе:

— Чеперуха, я не люблю этого дикарства.
Иона Овсеич сидел неподвижно за столом, глаза то открыва­

лись, то закрывались, как будто нападала сонливость, полков­
ник Ланда сказал: ’’Оцсеич, тебе надо отдохнуть”, — и по­
прощался.

Люди поднялись один за другим, Клава Ивановна предложи­
ла Дегтярю, чтобы кто-нибудь первую ночь побыл с ним, но он 
сказал, в этом нет никакой надобности, кроме того, под рукой 
телефон.

— Товарищ Дегтярь, — покачал головой Ефим, — телефон 
сам не умеет говорить.

Иона Овсеич не ответил, только похлопал по плечу, поблаго­
дарил всех за внимание, за участие и пожелал спокойной ночи.

Около одиннадцати часов зазвонил телефон: Ляля Орлова, 
поскольку она зашла по своим делам в аптеку Гаевского, 
решила узнать, может быть, Ионе Овсеичу тоже что-нибудь 
нужно.

— Нет, Орлова, — сказал Иона Овсеич, — мне ничего не надо.
Всю ночь напролет Иона Овсеич просидел на стуле у окна:

луна, словно сказочный челн, задрала кверху свой нос и засты­
ла на гребне невидимой волны, звезды сияли такой чистотой, 
что от этой чистоты делалось на душе не по-земному холодно 
и явственно, как укол иглы, ощущалась ограниченность нашей 
человеческой жизни — от сих пор до сих. Иона Овсеич вспоми­
нал последний вечер, когда он только что начал читать газету,
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и Полина Исаевна была живая, и никому не могло прийти в 
голову, что смерть уже не где-то за горами, а прямо здесь, 
рядом — еще минута, еще секунда, и все.

Иона Овсеич потер глаза: миллионы крошечных песчинок 
жгли роговицу, хотелось приложить мокрый платок, чтобы 
ослабить жар, но не было ни сил, ни желания подняться — вот 
так бы сидеть и сидеть, а минуты и секунды пусть падают себе, 
как маленькие камешки, в бездонное, безграничное море.

Перед рассветом он немного задремал, и в первое мгнове­
ние, когда только открылись глаза, было ощущение, что заснул 
где-то в чужом доме, хозяева бросили его одного, а сами ушли 
отсюда навсегда, навечно. Иона Овсеич на какой-то миг почув­
ствовал себя совсем маленьким мальчиком, вспомнил маму, 
папу, хотя уже много лет про них не думал, потом обернулся, 
увидел пустую кровать Полины Исаевны и с предельной яс­
ностью осознал, что он не где-то в чужом доме, а у себя, в сво­
ем собственном, но за какие-нибудь считанные минуты здесь 
все круто переменилось и никогда уже не вернется на свое 
прежнее место.

В семь часов Иона Овсеич включил радио, передавали по­
следние известия: повсеместно, в городах и селах, население 
обсуждает постановление об очередном снижении цен. Рабочие 
и колхозники горячо благодарят партию и правительство и, в 
ответ на заботу, обещают трудиться еще лучше, еще настой­
чивее, чтобы досрочно выполнить вторую послевоенную, пятую 
по общему счету, пятилетку. Слесарь ленинградского завода 
’’Электросила” Никита Агашкин, с которым беседовал кор­
респондент, привел очень интересные цифры: только за счет 
снижения цен на обувь его семья получит в нынешнем году 
две лишние пары ботинок или полуботинок.

Иона Овсеич тяжело вздохнул: про новое снижение цен 
Полина Исаевна успела еще услышать собственными ушами,
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но выгода от него и выигрыш ей уже никогда не достанутся.
Воды в кране не было, пришлось взять ведро и спуститься 

вниз, заодно Иона Овсеич прихватил туфли, чтобы помыть во 
дворе: земля на кладбище была после дождя мокрая и налипло 
много грязи. Когда он вернулся, у дверей ждала Ляля Орлова: 
она принесла бутылку горячего молока, из горлышка поды­
мался пар, и два яйца — одно всмятку, одно вкрутую, потому 
что не знала, как Иона Овсеич больше любит.

— Орлова, -  Иона Овсеич посмотрел прямо в глаза, — я у 
тебя возьму, просто чтобы ты не обиделась, но это первый и 
последний раз. Подожди, я перелью молоко в свою посуду и 
отдам тебе бутылку.

Ляля осталась возле дверей, ей велели зайти, а не ожидать в 
коридоре, словно какая-то нищенка. Иона Овсеич должен был 
еще раз повторить свое приглашение, прежде чем Ляля зашла. 
В комнате, еще с порога, раньше всего она увидела стул, он 
стоял между кроватью покойной и шкафом, на спинке висела 
кислородная подушка, на сидении были аккуратно расставле­
ны разные баночки, скляночки и коробочки с порошками.

— Господи, -  заплакала Ляля, — это все, что осталось от 
человека!

На фабрику Иона Овсеич пошел пешком, чтобы по дороге 
разогнать немного кровь. Утро было солнечное, на деревьях 
весело чирикали воробьи, домохозяйки со своими бидонами 
стояли у молочной и громко переговаривались, с бодрой 
песней шагали на завтрак в столовую курсанты из мореходно­
го училища — все было, как вчера, как позавчера, словно мир 
оставался без перемен.

— Да, — сказал Иона Овсеич вслух самому себе, — человек 
умирает, а жизнь идет своим чередом. Полина, Полина!

На фабрике люди старались щадить товарища Дегтяря и не 
тревожить по пустякам, но за какие-нибудь три дня скопилось
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столько вопросов, что при всем желании нельзя было отклады­
вать дальше, и товарищ Дегтярь сам бы первый не позволил. 
Прежде всего, до сих пор в цехах не провели бесед и собраний 
по поводу нового снижения цен, и фабком не прочь был свер­
нуть дело, ограничась одной сменой. Откуда могли возникнуть 
такие настроения, это особый вопрос, который отдельно требо­
вал внимания, а сейчас надо было немедленно ликвидировать 
прорыв, чтобы люди у конвейера и на рабочих местах не чувст­
вовали себя беспризорными.

Членов партбюро и фабкомовцев, которые в данный мо­
мент были на фабрике, Иона Овсеич пригласил к себе, для на­
чала дал хорошую взбучку, пропесочил, затем, поскольку не 
было ни одной липшей минуты, перешли вплотную к конкрет­
ным задачам. Подавленные сознанием своей вины, люди вос­
пряли теперь духом, и через четверть часа каждый отправился 
на выделенный участок, в оставшееся до обеденного перерыва 
время подготовил товарищей из числа рядовых рабочих и про­
информировал партбюро. Иона Овсеич принимал сведения по 
телефону и просил, чтобы называли поименно, кто конкретно 
из рабочих будет выступать и каковы основные тезисы.

Поздно вечером, когда на фабрику пришла третья смена, 
Иона Овсеич мог, наконец, с чистой совестью позволить себе 
небольшой отдых. Строго говоря, это был не отдых, а просто 
передышка, ибо в голове по-прежнему роились мысли и расче­
ты, но тут уже, как говорится, охота пуще неволи. Во всех 
цехах, на каждом участке и на каждой смене люди единодушно 
брали на себя повышенные соцобязательства и обещали пере­
сматривать их, по ходу выполнения, в сторону дальнейшего 
повышения. Это был настоящий стихийный взрыв, как в годы 
первой пятилетки, как стахановское и бусыгинское движение, 
когда люди буквально прыгали выше своей головы и доказы­
вали на практике всяким скептикам, всяким неверам, что 
ничего невозможного нет.
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Сегодняшний день в тысячный раз подтверждал, что надо 
только своевременно организовать, своевременно поднять 
людей и направить энергию, и тогда через несколько лет те циф­
ры материально-технической базы коммунизма, которые на­
метил товарищ Сталин в феврале сорок шестого года, станут 
нашей реальностью уже в ближайшие четыре-пять лет.

Иона Овсеич невольно вздохнул: опять перед глазами воз­
никла Полина Исаевна, которая так надеялась дожить до это­
го дня.

От большого напряжения и всех волнений немного кружи­
лась голова, мелькали возле переносицы черные мушки, в 
ушах вдруг подымался неприятный перезвон, Иона Овсеич 
вспомнил, что кроме стакана молока и пары яиц, принесенных 
утром Орловой, сегодня ничего не брал в рот, мысленно сделал 
себе упрек, но, вместе с тем, было и хорошее чувство — уваже­
ние к настоящему человеческому духу, который крепко дер­
жит в своих руках вожжи, крепче, чем представляют себе иные 
доктора и спецы. Может быть, его Полина Исаевна, если бы 
меньше думала о своих болезнях, тоже была бы сегодня жива.

Среди ночи Иона Овсеич несколько раз чувствовал сла­
бость и неприятные перебои в сердце, но в общем ничего осо­
бенного, если учесть нагрузку минувших дней. Наоборот, мож­
но было ожидать худшего.

Утром Ляля занесла новый гостинец: вермишелевую бабку, 
внутри немного изюма, и кусок настоящей молдаванской 
брынзы. Иона Овсеич не на шутку рассердился, но, оказалось, 
что в этот раз не совсем по адресу: вермишелевую бабку Ляля 
пекла вместе с мадам Малой, а брынзой ее угостила Тося Хо- 
мицкая. Ладно, остановил Иона Овсеич, хватит об этом, пусть 
лучше Орлова расскажет, как их табачники откликнулись на 
новое снижение цен.

Ляля сказала, что весь коллектив откликнулся дружно,
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по-деловому, а ее бригада взяла на себя, сравнительно со все­
ми, еще дополнительное обязательство: выпускать продукцию 
только хорошего и отличного качества.

— Стало быть, — сказал Иона Овсеич, — только высший сорт 
и первый. А это реальные обязательства или дутые?

Ляля сделала большие глаза: почему дутые, они и сейчас 
дают только высший сорт и первый.

— Только высший и первый? — удивился Иона Овсеич. — 
В чем же тогда ваши повышенные обязательства?

Ляля развела руками: что значит, в чем! Ведь надо все время 
бороться, а если не бороться, опять пойдет, как раньше, второй 
сорт и третий, и просто брак, то есть бригада скатится вниз.

Иными словами, уточнил Иона Овсеич, речь идет о закреп­
лении уже достигнутых рубежей. Ну что ж, можно только 
поздравить бригадира, который с такой ясностью понимает, 
что одно дело — достичь рубежей, а другое дело — закрепить их.

За многие последние годы Ляля впервые услышала от това­
рища Дегтяря откровенную похвалу, у нее даже перехватило 
дыхание, румянец заалел до самой шеи, но она быстро взяла 
себя в руки и спокойно ответила, что у нее в бригаде каждая 
работница понимает не хуже, чем она. Потом Ляля стала рас­
сказывать все по порядку, как, начиная с того момента, когда 
перед собранием к ним пришел товарищ из партбюро, ее де­
вочки решили взять на себя повышенные обязательства, но 
Иона Овсеич уже не слушал: он вспоминал недалекое прошлое 
и удивлялся, какой огромный скачок в своем сознании сделала 
эта простая женщина, которая причиняла им столько хлопот 
и одно время чуть не совершила роковую глупость.

— Орлова, — тепло улыбнулся Иона Овсеич, — а ты пом­
нишь...

— Ой, — Ляля закрыла обеими руками лицо, — не надо!
Иона Овсеич глядел на Лялю и невольно любовался: несмот­
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ря на годы, уже под пятьдесят, она сохранила способность 
стесняться и краснеть, как девочка, а фигура такая, что не одна 
могла бы позавидовать.

— Орлова, — Иона Овсеич осторожно потер глаз, как будто 
попала пылинка, — у нас на фабрике в электроцехе есть прилич­
ные хлопцы. Когда будет свободное время, загляни ко мне, я 
тебе покажу наше Золушкино царство.

Ляля опять покраснела, как девочка, закрыла лицо ладоня­
ми и сказала, что все мужчины на свете ей противны: им нужна 
только баба и прислуга, а просто поговорить по душам, — такие 
один на миллион встречаются.

Иона Овсеич дружески положил руку на плечо, велел от­
крыть глаза, Ляля заупрямилась, тогда он сам взял за локти и 
развел в стороны:

— Ну, Орлова, говори прямо: берешь меня в сваты или нет?
Нет, замотала головой Ляля, ни за что на свете!
— Орлова, — Иона Овсеич лукаво прищурился, — я не дорого 

возьму.
Ляля перестала мотать головой, укоризненно посмотрела и 

тихо произнесла:
— Вы же знаете, что я вас уважаю больше всех на свете, за­

чем же вы мне такое предлагаете!
Товарищ Дегтярь вздохнул, отпустил Лялины руки и сказал, 

что насчет сватовства он, конечно, пошутил, и не надо оби­
жаться.

Господи, ответила Ляля, какие обиды, повернулась боком и 
украдкой смахнула слезу.

Минуту сидели молча, каждый думал о своем, потом Иона 
Овсеич взял из буфета кастрюлю, переложил туда бабку, чтобы 
освободить Лялино блюдо, но гостья вдруг вскочила, не сказа­
ла ни слова и буквально выбежала из комнаты.

Иона Овсеич машинально двинулся вслед, чтобы окликнуть
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и вернуть, но своевременно одумался. Кислородная подушка, 
которая осталась после Полины Исаевны, по-прежнему висела 
на спинке стула, Иона Овсеич взял ее в руки, тяжело вздохнул, 
сложил вчетверо, как газету, и засунул в нижний ящик шкафа, 
где хранилась старая обувь и разная ветошь.

Орлова не появлялась почти целую неделю. За это время 
два раза наведывалась Дина Варгафтик, приносила пирог с 
мясом и пирог с повидлом и оба раза объясняла, что она хотела 
зайти сразу на другой день после похорон, но боялась и, кроме 
того, считала это неприличным. Иона Овсеич очень хвалил 
пироги, особенно с повидлом, интересовался, как у них, на 
фабрике Воровского, идут дела, часто ли перебои с поставкой 
сырья; кстати, директор опять жаловался на совещании в гор­
коме, однако у многих сложилось впечатление, что загвоздка 
не только в этом. Дина отвечала, что это правильное впечатле­
ние, но в подробности не входила, наоборот, пыталась завести 
разговор на другие темы, из личной жизни, поскольку Иона 
Овсеич остался теперь совсем один, а живому человеку, особен­
но на такой ответственной работе, надо и рубашку постирать, 
и брюки погладить, и своевременно покушать, а сутки не рези­
новые и, вообще, мужчина это мужчина, Иона Овсеич внима­
тельно слушал, кивал в знак согласия головой, Дина вдруг 
вспоминала, как нахально вела себя Аня Котляр в тот вечер 
у Чеперухи, и удивлялась, что женщина может быть такой 
грубой, такой вульгарной. От волнения у Дины выступали 
под глазами красные пятна, пересыхали губы, и она невольно 
облизывала их, чтобы немного увлажнить.

— Дина, — спросил, ни к селу, ни к городу, Иона Овсеич, — 
почему ты никогда не зайдешь к Ефиму Гранику? Тем более, 
что в свое время он у тебя был прописан на квартире.

Ой, замахала Дина своими короткими толстыми руками, 
нужен ей этот малохольный, пусть кому-нибудь другой до­

274



станется такое счастье, а она, слава Богу, еще не дожила до 
того, чтобы подбирать с земли.

Иона Овсеич нахмурился: для близкого соседа можно было 
бы подыскать другие слова.

Ради Бога, сказала Дина, но почему именно она должна ду­
мать про Ефима, почему, например, не Ляля Орлова, которая 
в молодости имела столько мужей, что на пол-Одессы хватило 
бы, а теперь такая же старая и одинокая, как Дина Варгафтик.

Иона Овсеич не отвечал, гостья опустила глаза, затаила ды­
хание, словно чего-то ждет, но оба продолжали молчать, слыш­
но было только, как скрипят стулья, от времени рассохся клей 
и разболтались шурупы, наконец, гостья вздохнула, заметно 
дрожали губы, осипшим голосом просила извинить за беспо­
койство и глупости, которые здесь наговорила, сделала движе­
ние, как будто собирается встать, однако оставалась на месте 
и опять вздохнула.

— Ладно, — товарищ Дегтярь поднялся, дружески протянул 
руку, — будь здорова, Дина. Я гляжу, за последнее время ты 
заметно поправилась. У нас в Одессе это неплохая реклама.

От дверей до коридора Дина шла медленно, осторожно, 
вроде боялась потерять равновесие, на лестнице сильно качну­
лась, но успела взяться за перила. Спускаясь по ступенькам, 
она невольно обернулась назад, было ощущение, что Иона 
Овсеич стоит у порога и ждет, однако в действительности 
дверь была заперта.

Спустя день появилась Ляля Орлова — в этот раз поздно 
вечером. Оказывается, она приходила еще засветло, но това­
рищ Дегтярь к тому времени не вернулся, и теперь она опять 
здесь, потому что должна срочно посоветоваться насчет своей 
бригады. Иона Овсеич сказал, что не возражает, но на табачной 
есть своя парторганизация, свой секретарь, и начинать надо 
было со своих.
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— А вы как будто не свой! — повела плечами Ляля.
— Ладно, — остановил Иона Овсеич, — давай ближе к делу.
Дегтярь сел на диван, у окна, Ляля примостилась с противо­

положной стороны, задумалась, как лучше начать, и начала с 
вопроса, который задают сами себе девочки из ее бригады. 
Весь народ, вся страна идет к коммунизму, а они лично, у себя 
в бригаде, должны как-то чувствовать это или не должны?

Иона Овсеич улыбнулся:
— Что это значит — чувствовать? Надо уточнить, что это 

значит: чувствовать?
Ляля просила не перебивать и ответила на вопрос словами 

своей бригады: конечно, должны, а если не будут чувствовать, 
как же они узнают, что идут?

— Что же вы решили? — опять невольно перебил Иона Ов­
сеич.

Ляля по своей привычке закрыла лицо ладонями, совсем, 
как школьница, замотала головой, раздвинула пальцы, чтобы 
видеть товарища Дегтяря, и сказала: во-первых, со следующего 
месяца всю зарплату на бригаду будет получать один человек, 
а остальные будут сами брать из общей кассы, сколько поло­
жено, и безо всякой росписи, во-вторых, каждую неделю вся 
бригада ходит в кино, театр или какой-нибудь музей, а потом 
обязательно обсуждают и обмениваются мнениями.

— Хорошо, — кивнул Иона Овсеич, — по первому пункту 
все ясно, а как по второму с теми, у кого дома семья, муж, 
дети?

Ляля отняла ладони, удивленно посмотрела на Иону Овсе- 
ича и спросила:

— А своя бригада разве не семья? И вообще, у нас только 
одна замужняя.

Иона Овсеич не ответил, поднялся с дивана, сделал несколь­
ко шагов по комнате, полминуты постоял у окна, глядя на ули­
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цу, где под фонарем весело играли в классы дети, опять про­
шелся по комнате и сказал:

— Что тебе ответить, Орлова? Прежде всего то, что предла­
гает твоя бригада, довольно интересный почин, а почин, как 
говорится, дороже денег. Со своей стороны я желаю вам успе­
ха, но прямо завтра, не откладывая, ты должна зайти в парт­
бюро и там согласовать, чтобы не получилось какой-то уличной 
самодеятельности.

Орлова пожала плечами: почему она должна заходить в 
партбюро, если девочки сами придумали для своей бригады, а 
товарищ Дегтярь, который понимает не хуже других, полно­
стью одобряет?

Иона Овсеич сел на диван, машинально схватил Лялю за ру­
ку, немного приподнял в воздух и тут же, не разжимая, опус­
тил к ней на колено:

— Орлова, если бы я допускал, что ты меня не понимаешь, 
я бы повторил сначала, но ты меня хорошо понимаешь — я 
по твоим глазам вижу.

— Пустите мою руку, — сказала Ляля, — мне больно.
Иона Овсеич погрозил пальцем: если она будет так вести 

себя, он еще и ремешком ее отшлепает, где надо.
Ляля в упор смотрела своими зелеными, как морская вода, 

глазами, Ионе Овсеичу вдруг вспомнился тот далекий вечер 
перед войной, когда они вот так же сидели вдвоем у нее в ком ­
нате, на миг появилась какая-то загадочная легкость в настрое­
нии, он глубоко вздохнул, отпустил руку и сказал, что завтра 
у него выступление перед районным активом пропагандистов — 
придется посидеть допоздна, чтобы подготовиться, как следует.

После ухода Ляли Иона Овсеич прилег на пять минут отдох­
нуть, чуть было не заснул, но своевременно спохватился, вско­
чил на ноги, набрал в ладони холодной воды, плеснул себе на 
лицо, громко крякнул и сел за работу. Завтрашняя тема —
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закон количества и качества в историческом материализме — 
за многие годы прочно улеглась в памяти, можно было и не 
заглядывать в конспекты, но жизнь не стоит на одном месте, и 
общие тезисы следовало каждый раз иллюстрировать свежими 
данными по материалам ЦСУ, а также примерами из повседнев­
ной действительности. Цифры по области, городу и, конкретно, 
по Сталинскому району Иона Овсеич взял частью из ’’Блокнота 
агитатора”, частью — из своего блокнота, который он сохранил 
с последнего совещания в горкоме. Сведения по району и горо­
ду давали ощущение большой наглядности и убедительности, 
но только в соединении с грандиозной картиной всей страны 
они создавали реальное представление о подлинно историчес­
ком размахе и гигантских преобразованиях.

Иона Овсеич нарисовал красным карандашом таблицу — 
цифры и диаграммы, — чтобы пропагандисты своими глазами 
увидели, как количество переходит в качество, и передали это 
затем своим слушателям. Несмотря на кровопролитную войну, 
которая на десять-двенадцать лет затормозила развитие стра­
ны, национальный доход, по итогам четвертой пятилетки, то 
есть на конец пятидесятого года, превысил уровень сорокового 
года на шестьдесят четыре процента, вместо тридцати восьми 
по плану. Мощность одних лишь сельских электростанций 
выросла втрое, производительность труда на Волго-Доне была 
в восемь раз выше, чем на строительстве Беломорско-Байкаль­
ского канала, а колхоз ’’Здобуток Жовтня”, Тальновского 
района, Киевской области, где председателем один из зачинате­
лей колхозного движения на Украине Федор Дубковецкий, на 
всей площади посева собрал в минувшем сезоне амбарный 
урожай по двадцати одному центнеру с гектара. Ему под стать 
Котовский район нашей Одесской области, который получил 
триста восемьдесят один центнер, то есть почти четыреста, са­
харной свеклы с каждого гектара, а Евгений Викторович Бла-
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жевский, проходивший свои академии на колхозных полях, 
поставил рекорд на всю страну — семьдесят центнеров зерна 
кукурузы с гектара.

Общий размах расходов государства на удовлетворение 
культурно-бытовых потребностей населения составил за пяти­
летие пятьоот двадцать четыре и  пять десяты х миллиарда 
рублей, причем особое внимание было уделено народному 
здравоохранению — около ста миллиардов рублей.

В качестве наглядного примера по культурно-бытовому 
профилю можно было привести летний кинотеатр ’’Комсомо­
лец”, на тысячу с лишним мест, в самом центре города — на 
Дерибасовской улице, а по здравоохранению — новую амбу­
латорию офтальмологии, построенную рядом с клиникой Фи­
латова, на Пролетарском бульваре, недалеко от Малого Фон­
тана, так что из ее окон больные, которым возвращают зрение, 
смогут своими глазами любоваться нашим Черным морем.

Иона Овсеич невольно вздохнул: тубинститут на Белинско­
го, где Полина Исаевна провела столько недель и месяцев 
своей жизни, тоже недалеко от моря. В те дни, когда ее само­
чувствие было немного лучше и он приходил в гости, Полина 
Исаевна иногда просила погулять с ней вдоль обрыва на Ланже- 
роне и Отраде, но у него никогда не было свободной минуты.

-  Ой, Поленька, Поленька! — Иона Овсеич вторично вздох­
нул, собрал свои бумаги, аккуратно сложил в одну стопку, а 
диаграмму свернул в трубку и завязал тесемочкой, чтобы не 
раскатывалась.

Раздевшись, в последний раз мысленно продумал завтраш­
нее выступление, на активе обязательно будут присутствовать 
товарищи из пропаганды, и со спокойной совестью позволил 
себе заснуть.

С крыши соседнего дома в комнату заглыдывала полная 
луна, тень оконного переплета легла на диван, Иона Овсеич
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оказался между черными полосами, как в большой раме, 
по-детски крепко зажмурился, чтобы стало совсем темно, но 
от большого напряжения перед глазами поплыли разноцветные 
кольца, тогда он повернулся на левый бок, постарался рассла­
биться и вскоре заснул.

После кончины Полины Исаевны это была первая ночь, 
когда он проспал с вечера до самого утра. Во сне, через не­
большие интервалы, появлялись красные столбцы, каждый с 
двумя кружочками у основания, в которых Иона Овсеич 
сразу узнавал свои диаграммы, потом приходила какая-то 
женщина или девушка, по фигуре трудно было определить 
возраст, с двусмысленной ухмылкой смотрела на красные 
столбцы, Иона Овсеич хотел схватить ее за руку, но она сильно 
прижимала локти к груди и ловко ускользала. Несмотря на 
неудачи, Иона Овсеич во всем теле чувствовал приятную исто­
му, словно погружался в мягкий теплый грунт, а затем медлен­
но, плавно, иногда вздрагивая от внезапного толчка, высво­
бождался и парил над бахчами, где повсюду, парами, лежали 
дыни, большие, сочные, с золотистой кожурой.

Утром Иона Овсеич проснулся с приятным ощущением во 
рту, как будто всю ночь напролет ел что-то вкусное. Тем не 
менее через четверть часа разыгрался волчий аппетит, но в бу­
фете не оказалось ни крошки. Иона Овсеич захлопнул дверцы 
и с невольной досадой подумал про Орлову: когда не надо, 
она тут как тут, а когда надо — ее, конечно, нет.

Однако буквально через минуту раздался звонок: пришла 
Орлова. По дороге она встретила Дину Варгафтик, та сильно 
удивилась, что в такую рань Ляля идет к Дегтярю, хотя могла 
бы уже идти от него, но Ляля ответила, пусть Дина думает, как 
ей нравится, а она идет к товарищу Дегтярю, чтобы узнать, 
в котором часу он выступает сегодня на активе пропаган­
дистов.
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— Орлова, — перебил Иона Овсеич, — меня не интересуют эти 
сплетни. А насчет лекции ты могла позвонить мне на фабрику.

От неожиданности Ляля немного растерялась, потом подо­
шла к товарищу Дегтярю вплотную, подняла перед собою руки 
вперед ладонями, как будто хотела погладить, но не решалась, 
и очень тихо, шепотом, сказала:

— Не сердитесь на меня, я не виновата. А вы сегодня такой 
посвежевший, прямо совсем молодой.

— Не молодой, — засмеялся вдруг Иона Овсеич, — а просто 
голодный, как волк.

— Ах, Господи, — схватилась за голову Ляля, — а я, дура 
такая, ничего не принесла!

Ляля хотела сбегать домой, но хозяин решительно остановил 
ее и сказал, что одно дело, когда она случайно заходит к нему 
с гостинцем, а другое — когда это получается уже специально. 
Чтобы пресечь дальнейшие разговоры, он тут же попрощался, 
напомнил, что актив начинается ровно в семь часов, и проводил 
Лялю до дверей.

Утро выдалось солнечное. Иона Овсеич шел пешком, не то­
ропясь, глубоко вдыхал в себя весенний воздух и чувствовал 
небывалую легкость на душе, будто взмахом какой-то волшеб­
ной палочки с него сняли все заботы и тревоги, в том числе про 
его собственный дом, где столько лет была прикована к  посте­
ли Полина Исаевна. В юные годы, еще до революции, Иона Ов­
сеич полюбил стихи Генриха Гейне, знаменитого немецкого 
поэта. У поэта, который остаток своей жизни тяжело болел, 
было одно стихотворение про матрацную могилу или матрац­
ную тюрьму, Иона Овсеич сейчас уже не мог точно вспомнить, 
но что поражало в стихотворении — это мужество и неистреби­
мая вера в жизнь. Разбитый параличом, поэт, по-прежнему, хо­
тел любить и ненавидеть до последнего вздоха и доказал миру 
всем своим творчеством.
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Недалеко от фабрики Ионе Овсеичу пришла на память 
строчка из какого-то стихотворения поэта: ’’Бежим! Ты бу­
дешь мне женой!” Он пытался вспомнить следующие строчки, 
которые были про любовь, про отчий дом, но ничего не полу­
чалось, сколько ни старался: содержание помнилось, а дослов­
ный текст, как будто в воду канул.

Возле проходной весело толпилась молодежь, поневоле 
пришлось замедлить шаг, парни и девушки расступились, 
чтобы дать начальству дорогу, но Иона Овсеич сам отказался 
и стал в общую очередь. С разных сторон послышались одобри­
тельные голоса, Иона Овсеич в ответ помахал рукой одному, 
другому, затем, поравнявшись с хорошенькой, и на вид совсем 
еще молоденькой девушкой, нарочито грозно нахмурил брови, 
бросил пронзительный взгляд и неожиданно заговорил сти­
хами:

Бежим! Ты будешь мне женой!
Мы отдохнем в краю чужом,
В моей любви ты обретешь 
И родину и отчий дом.

Сначала девушка смутилась, сильно покраснела, потом 
состроила рожицу и захихикала, как глупенькая восьмиклас­
сница.

— Сколько тебе лет? — полюбопытствовал товарищ Дегтярь.
— Для вас я уже старая! — резко ответила девушка, все 

вокруг дружно засмеялись, она подняла голову, смотрела на 
Иону Овсеича уже безо всякого стеснения и мало была похожа 
на глупенькую восьмиклассницу.

— Ты бойкая на язычок, — похвалил Иона Овсеич, — но 
интересно знать, как у тебя работа спорится.

— Не волнуйтесь, — тут же нашлась девушка, — вам за меня 
не придется дорабатывать.

Вокруг опять дружно засмеялись, хотя теперь уже ничего
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смешного в словах девушки не было. Иона Овсеич машиналь­
но приостановился, чтобы расспросить, в каком цехе этот 
острый язычок работает, но те, что были далеко позади, сильно 
нажали, пришлось посторониться, и девушка пропала из виду.

На душе остался еле заметный осадок, как после разговора 
по телефону, когда не успел договорить последние два-три 
слова, а дежурная поспешила разъединить. Мелькнула мысль, 
что следовало бы пройтись по цехам и разыскать, но тут уже 
получалось, как говорят в народе, овчинка выделки не стоит, 
тем более сегодня было по самое горло других забот, поваж­
нее и поэкстреннее.

На обеденный перерыв товарищ Дегтярь пригласил к себе 
цеховое начальство, профсоюзный и комсомольский актив, 
чтобы поговорить насчет нового почина работниц Люблинского 
литейно-механического завода Жандаровой и Агафоновой — 
инициаторов за отличное выполнение каждой производствен­
ной операции. Пока не начали разговора, несколько человек 
успели развернуть газеты, в которых принесли из дому бутер­
броды, для аппетита хвостик селедки с луком или соленый 
огурчик, и старались откусить кусок побольше, торопливо 
разжевывая и глотая, чтобы из-за них не пришлось задерживать 
остальных. Товарищ Дегтярь укоризненно покачал головой, 
сказал, что трапезу можно было отложить, и убедительно про­
сил ускорить, поскольку обеденный перерыв у нас полчаса, а 
урывать рабочее время от смены не будем.

В общем, успели уложиться, захватили после звонка каких- 
нибудь пятнадцать-двадцать минут, Иона Овсеич взял ответ­
ственность на себя, но главное было то, что время потратили 
не напрасно, и люди сами это чувствовали. По ходу беседы 
выяснилось, что не все товарищи отчетливо понимают, как 
толковать понятие ’’каждая производственная операция” , то­
варищ Дегтярь просил высказаться по этому поводу наших
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уважаемых специалистов, механиков и технологов, а когда те 
высказались, со всей ясностью вскрылось: новые начинания 
требуют более фундаментальной подготовки всех производ­
ственников как в области технологии, так и в области эконо­
мии. В связи с этим поступило предложение организовать 
специальную школу или семинар, название не играет здесь 
решающей роли, для рабочих, а задача фабкома и комитета 
комсомола — добиться стопроцентного охвата.

Подводя итог этого короткого, между двумя обеденными 
звонками, разговора, товарищ Дегтярь просил всех присутст­
вующих обратить особое внимание на тот знаменательный 
факт, что инициатива, которая родилась здесь на глазах у всех, 
— типичный образец инициативы снизу, ибо, идя сюда, никто 
не думал, не гадал, как именно обернется дело.

Вечером, на активе пропагандистов Сталинского района, 
Иона Овсеич привел, как иллюстрацию к закону перехода 
количества в качество, два примера из одного только сегодня­
шнего дня нашей жизни: спозаранку к нему забежала ударница 
с табачной фабрики Идалия Орлова, чтобы обсудить почин 
своей бригады, а спустя несколько часов выступил с новой 
инициативой коллектив обувщиков.

— Товарищи пропагандисты, — сказал в заключение Иона 
Овсеич, — призрак бродит по Европе, призрак коммунизма! 
Но сегодня призрак коммунизма -  это мы с вами, в реальной 
плоти наших грандиозных свершений, в громовой поступи 
миллионов, в грохоте турбин Днепрогэса и величавом течении 
Волго-Дона!

Ляля Орлова, которая сидела с карандашом и блокнотом в 
последнем ряду, громко зааплодировала, многие невольно 
обернулись, Ляля смутилась, хотела спрятаться, но, как это 
обычно бывает с застенчивыми людьми, вместо того, чтобы 
угомониться, подняла еще больше возни и шуму.
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— Товарищи, — весело обратился Иона Овсеич, — вы видите 
здесь перед собою ту самую Идалию Орлову с табачной фабри­
ки, о которой мы с вами только что говорили.

Теперь уже весь актив обернулся назад, дружно хлопая, 
Ляля, по привычке, закрыла лицо ладонями, но никто не хо­
тел щадить, напротив, все требовали, чтобы она выступила и 
сама рассказала о девушках из своей бригады и новом почине.

Ляля изо всех сил отбивалась, но, в конце концов, при­
шлось уступить и повторить все сначала, как она рассказывала 
товарищу Дегтярю. Люди выслушали с огромным вниманием и 
тут же внесли предложение, чтобы наша местная пресса под­
хватила передовое начинание на своих страницах.

К Ионе Овсеичу наклонился человек, который сидел рядом 
с ним за столом, сказал несколько слов, прикрывая сбоку 
рот ладонью, Иона Овсеич поднялся, видно было, что он взвол­
нован, и попросил тишины:

— Уважаемые товарищи пропагандисты, могу сообщить, что 
Сталинский райком партии целиком поддерживает ваше пред­
ложение и будет ходатайствовать в соответствующих инстан­
циях.

Ляля, как только закончился актив, вышла одна из первых, 
чтобы не получилось, будто она нарочно ждет Иону Овсеича и 
товарища из райкома партии и долго, чуть не до полночи, 
бродила по улицам города. Когда Иона Овсеич вернулся домой, 
ее все еще не было, он зашел к Малой, чтобы поделиться и по­
радовать старуху, которая в свое время отдала столько сил 
и энергии этой самой Ляле Орловой. Мадам Малая сидела в 
кресле, набросив на плечи платок, глаза открывались и закры­
вались, как будто одолевала дремота, потом, когда Иона 
Овсеич закончил свой рассказ про Лялю Орлову, положила 
голову на ладонь, минуту помолчала и сказала тихо, вроде 
самой себе:
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— Иосиф Котляр умер.
Иона Овсеич на секунду задумался и решительно произнес: 

’Царствие ему небесное”. Мадам Малая закрыла глаза, двига­
лись одни губы, и бормотала себе под нос:

— Как устроена человеческая жизнь: одну ногу человек по­
терял на гражданской войне, другую — потерял в лагере, от 
гангрены, и умер где-то на чужбине.

— Малая, — товарищ Дегтярь заложил большой палец под 
лацкан и весь наклонился вперед, — возьми себя в руки и пре­
крати свое кликушество.

Клава Ивановна подняла голову, улыбнулась, как малень­
кий ребенок, неизвестно кому, неизвестно чему, и сказала Дег­
тярю, пусть идет домой: старуха Малая имеет право немного 
отдохнуть.

VIII

В шесть часов утра радио из Москвы сообщило радостную 
весть: по всей стране с огромным успехом прошел первый 
день подписки на новый государственный заем развития народ­
ного хозяйства СССР. Ленинградские судостроители решили 
отдать взаймы государству свой месячный оклад, а токари- 
скоростники Мартынов, Андрочников, Кислыця и Оглымаме- 
дов, работающие в счет последнего года пятилетки, пожелали 
занять государству свой двухмесячный заработок. Благород­
ному примеру последовали многие производственники заво­
да ’’Электросила”, фабрики ’’Скороход” и работники Василеос- 
тровского райпищеторга.

Почин ленинградцев поддержали сталевары-скоростники 
завода ’’Запорожсталь” Петренко, Мартынов, Кобылицын, а 
донецкие шахтеры Пантелеймон Концедалов, Иван Хижняк и
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Митрофан Рахуба, выдавшие вчера на-гора первые тонны угля 
в счет шестой пятилетки, на подписном листе в графе ’’сумма” 
поставили: десятинедельный заработок.

Вечером у Ионы Овсеича был разговор с Хомицким и Орло­
вой насчет подписной кампании во дворе. В прежние годы 
кампанию начинали обычно на третий, четвертый, иногда пятый 
день и тем самым молчаливо как бы признавали, что двор — 
это менее важно, чем завод, фабрика или производство. Ко­
нечно, это был в корне ошибочный взгляд и пора с ним кон­
чать. Поэтому, начиная с завтрашнего утра, пока люди не успе­
ли уйти на работу, надо приступить к подписке. Охват должен 
быть стопроцентный, а не как в прошлые годы, когда подпи­
сывались одни домохозяйки и неработающие.

— Товарищ Хомицкий, товарищ Орлова, все ясно или не 
все? — спросил Иона Овсеич.

Ляля ответила, что ей все ясно, а Степан поинтересовался 
насчет нового дополнения в нынешнем году, откуда оно идет: 
по указанию свыше или...

— Товарищ Хомицкий, — перебил Иона Овсеич, — я повто­
ряю: охват должен быть стопроцентный, а не как в прошлые 
годы, когда подписывались одни домохозяйки и неработаю­
щие. А конкретно, какая сумма подписки, решайте сами на 
месте, но, конечно, не меньше двадцати пяти рублей, и вносить 
сразу, наличными. Это вам известно, здесь нового я вам ничего 
не сказал.

У Ляли утро было свободное, она сегодня выходила во 
вторую смену, а Степану спозаранку пришлось заняться дворо­
вым краном: в шесть утра, когда включили воду, прибежала 
с гвалтом дворничка Лебедева, потому что какая-то сволочь 
успела скрутить крану голову, и теперь бьет, как из фонтана.

Ляля, поскольку она осталась одна, сразу поставила това­
рища Дегтяря в известность насчет истории с краном, тот
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прямо побелел и закричал, что здесь уже пахнет открытой 
диверсией, но быстро взял себя в руки, попросил прощения за 
неуместную горячность и велел Степану забить водопровод 
деревянной затычкой, а самому включиться в подписную 
кампанию. Степа ответил товарищу Дегтярю, что людям нужна 
вода, многие не имеют в квартире своего крана, и надо сначала 
починить, а потом идти с подписным листом по хатам. Ляля, 
хотя она первая заварила кашу, теперь поддержала Хомицкого 
и просила товарища Дегтяря доверить подписку на эти не­
сколько часов ей одной.

— Орлова, — товарищ Дегтярь наклонил голову вперед, гла­
за смотрели исподлобья, — ты упрощаешь картину: одно дело, 
когда ты идешь со Степаном Хомицким, коммунистом, инва­
лидом Отечественной войны, другое дело, когда ты идешь 
одна. Но если ты сама хочешь взять на себя всю ответствен­
ность, мы готовы пойти навстречу. Начинай. Для почина пиши: 
Дегтярь, сто рублей. За деньгами придешь вечером.

Ляля радостно засмеялась, сказала, что при таких темпах 
она до обеда закончит подписку по всему двору. Иона Овсеич 
нахмурился, попросил быть серьезнее и посоветовал начать 
обход с полковника Ланды, который со своей Гизеллой по­
даст хороший пример другим.

Полковник Ланда, когда Ляля позвонила, уже кончил 
завтракать, но с такой очаровательной гостьей готов был 
выпить лишнюю чашку кофе, хотя, если верить известному 
советскому поэту, часы идут, и ржавой цепью время тянут 
гири. Ляля немного смутилась, сказала, как раз только что она 
пообедала, полковник игриво подмигнул глазом, сам взял из 
рук Ляли подписной лист и прочитал громко с выражением, 
как настоящий артист:

— Дегтярь Иона Овсеич: сто рублей!
Наступила пауза, полковник молча уставился на лист, по­
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жал плечами, сказал, в этот раз без выражения: ’’Сто рублей — 
для домохозяйки это неплохо”, -  и просил подписать его с 
женой тоже на сто рублей, каждого в отдельности. Гизелла 
взяла из шкафа портмоне, вынула двести рублей и положила 
на стол. После этого оба расписались против своих фамилий, 
полковник лично поблагодарил Лялю Орлову за большую 
честь, поскольку они с женой были вторые на весь двор, сразу 
после товарища Дегтяря, и пожелал успехов в ее благород­
ной, очень нужной людям и стране, работе.

Ляля, в ответ, тоже поблагодарила и призналась, что это не 
она, а сам товарищ Дегтярь, как только расписался, раньше 
всех назвал полковника Ланду.

— Спасибо, — полковник Ланда крепко прижал руку к серд­
цу, — спасибо за доверие, а вам лично — всяческих успехов в 
работе и жизни.

С улицы два раза просигналила машина, полковник схватил 
шинель, на ходу застегнулся и еще раз просил передать товари­
щу Дегтярю сердечное спасибо. Гизелла с силой захлопнула 
двери и даже не сказала гостье до свиданья.

После Ланды Ляля зашла к Зиновию Чеперухе, бабушка с 
дедом были уже здесь и кормили внуков перед детским садом. 
Катерина удивилась, что мадам Орловой не спится, и поинтере­
совалась, откуда у такой здоровой на вид женщины может 
быть бессонница. Ляля объяснила, что никакой бессонницы 
у нее нет, просто началась подписная кампания и, кстати, до 
Чеперухи трое уже подписались, каждый на сто рублей, в том 
числе домохозяйка. Бабушка Оля сразу догадалась, что речь 
идет про Гизеллу Ланду, муж которой получает три тысячи 
рублей в месяц, и все деньги идут на нее одну. Ляля ответила, 
что полковник Ланда у себя в госпитале подписался на двух­
месячный оклад, а вообще, считать чужие деньги — непри­
лично. Конечно, согласилась бабушка Оля и добавила: если
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бы ее муж или сын зарабатывали хотя бы половину, она бы 
тоже не считала, а так приходится крутить себе мозги из-за 
каждой копейки.

— Мама, — одернул Зиновий, — успокойся: тебя никто не 
заставляет подписываться на сто рублей.

— А откуда я вообще имею деньги, чтобы кому-то одалжи­
вать? — ни с того, ни с сего разошлась Оля. — Что я, зарабаты­
ваю, или пенсию получаю, или дядя-миллионер присылает мне 
посылки из Америки?

— Мама, успокойся! — еще раз попросил Зиновий.
— Сынок, — вмешался старый Чеперуха, — ты на мать не по­

вышай голос, она правильно говорит: откуда у нее свои деньги, 
если она домашняя хозяйка, чтобы давать еще кому-то взай­
мы?

Ляля переводила взгляд с одного на другого, хотела вста­
вить слово, но ей не давали, пока, наконец, Зиновий не хлопнул 
кулаком по столу:

— Хватит, из-за десяти рублей не обеднеем!
— По десять рублей нельзя, -  сказала Ляля, — самое мень­

шее двадцать пять.
— Что значит нельзя? — опять вмешался старый Чеперуха. — 

У нас, в Советском Союзе, подписка на заем — добровольное 
дело. Это во-первых, а, во-вторых, как раз сегодня получилось 
так, что своей жене я не оставил даже на хлеб. Что же она 
должна делать: пойти украсть и отдать эти ворованные деньги, 
чтобы наша Ляля Орлова выполнила свой план по займу?

— Слушай, батя, — перебил Зиновий, — ты явно не доработал 
этот вопрос, подумай на досуге, а я вношу за маму двадцать 
пять рублей, и поставим точку.

Ляля подала бабушке свой лист, та расписалась, взяла из 
рук сына деньги, пересчитала и передала вместе с листом. Ляля 
спрятала деньги в карман, Старый Чеперуха протянул ей руку,
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пожелал удачи, она ответила крепким пожатием, но продолжа­
ла стоять не месте, словно дело еще не закончено.

— Мадам Орлова, — сказала Катерина, — если так повора­
чиваться, вы можете не успеть до следующей подписки.

Ляля ответила, что времени у нее достаточно, она сегодня 
на второй смене, но в этом году есть указание, чтобы подпи­
сывались все жильцы, а не только домохозяйки.

— Указание? — вскочил со своего стула старый Чеперуха, 
как будто его укололи в одно место иголкой. — Покажите 
мне это указание в письменном виде, а иначе уходите отсю­
да, пока я вас не выгнал!

У Ляли на глазах выступили слезы, она закусила нижнюю 
губу, вынула из кармана носовой платочек, но забыла для 
чего и просто мяла в руках.

Бабушка Оля с Катериной, вместе, вдруг набросились на 
Гришу и Мишу, хотя мальчики сегодня ели на редкость быст­
ро, дедушка заступился за них и сказал, что никому не позво­
лит срывать на детях свои нервы, даже родной маме. Гриша 
и Миша, оба, прижались к деду, Катерина закричала, что старик 
настраивает детей против родителей, схватила мальчиков за 
руки, чтобы оторвать от деда, крепко дернула, но из этого ни­
чего не вышло.

Зиновий молча одевался, как будто весь этот сыр-бор его 
не касается, Ляля смотрела на него, но он повернулся спиной, 
сказал, что опаздывает на работу, и хлопнул дверью. Ляля 
постояла еще пару минут, хозяева занимались своим делом, 
словно в доме никого, кроме них, нет, и тогда она сказала 
громко, чтобы все хорошо слышали:

— Когда надо было ванную и туалет строить, деньги на­
шлись, а теперь спиной поворачиваетесь. Ладно, я передам 
товарищу Дегтярю.

— Кто она такая, чтобы нас пугать! — закричала бабушка
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Оля. — Лялечка, мы зарабатываем на жизнь своими мозоля­
ми, и никаких шахер-махеров не делаем, а таких, как ты, 
не одну дюжину перевидали на своем веку!

— Оля, — одернул старый Чеперуха, — не смей переходить 
на личности и не оскорбляй человека: ей приказали — она 
делает.

Ляля уже успела открыть двери, но услышала и ответила, 
что никто ей не приказывал, а она сама попросила дать ей 
эту общественную нагрузку. Бабушка Оля захохотала, как 
дурочка, и сказала, что у людей хорошая память: они еще 
не забыли, какую общественную нагрузку некоторые дамочки 
из нашего двора брали на себя до войны.

— Перестань, говорят тебе! — затряс кулаками Иона.
Чеперухи заняли столько времени, что другие уже успели

уйти на работу и теперь можно было застать в квартире одних 
домохозяек. Степан по-прежнему возился с водопроводом, 
оказывается, не только сломали кран, но и сорвали резьбу на 
трубе, Ляля продолжала свой обход в одиночку, с разговора­
ми или без разговоров, женщины в конце концов подписыва­
лись и вносили деньги наличными, только старая Бирючка 
отказалась наотрез и заявила, что без своей невестки Марины 
не даст даже на коробку спичек. Ляля не настаивала, наоборот, 
вежливо поинтересовалась, как у старухи дело с давлением, 
надо не допускать, чтобы повышалось, и обещала зайти в дру­
гой раз.

На другое утро Ляля доложила товарищу Дегтярю итоги 
минувшего дня, и сразу, чтобы не откладывать в долгий ящик, 
вдвоем направились к  Чеперухе. Картина в доме была точно, 
как вчера, Иона Овсеич пожелал всем приятного аппетита и 
попросил молодого хозяина, если можно, на минуточку пре­
рвать семейную трапезу. Зиновий пригласил гостей в другую 
комнату, старый Чеперуха пошел за ними, через пять минут,
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когда разговор сделался слишком громкий, бабушка Оля 
с Катериной тоже заглянули.

— Зиновий, — объяснял товарищ Дегтярь, — я у себя на 
фабрике дал взаймы государству свой двухмесячный оклад 
и здесь добавил сто рублей, а ты, как тебе известно, подписал­
ся на месячный оклад, хотя многие у вас на заводе Кирова соч­
ли возможным на полуторамесячный и двухмесячный. Это 
одна сторона дела, а другая — то, что ты ставишь непроходи­
мый водораздел между Чеперухой, который у станка, и Чепе- 
рухой, который у себя дома.

Зиновий ответил, что никакого водораздела он не ставит, 
наоборот, и как раз поэтому нечего из одного человека делать 
два и заставлять его подписываться дважды: то в роли произ­
водственника, то в роли домашней хозяйки.

— Значит, — с ударением произнес Иона Овсеич, — Хомиц- 
кий может, Орлова может, Ланда может, Дегтярь может, а 
Чеперухи не могут!

— Да, — встряла Катерина, — Чеперухи не могут, потому 
что у них маленькие дети и не успеваешь одну дырку за­
ткнуть, как тебе уже три новых светят!

— Ай, ай, ай, какие бедные и несчастные, — пришел в ужас 
товарищ Дегтярь, но тут же оправился, показал пальцем на 
бабушку Олю и закричал: пусть у нее спросят, как жила ее 
мама со своими детьми в этом самом доме в тысяча девятьсот 
тринадцатом году!

— При чем здесь тринадцатый год? — развела руками бабуш­
ка Оля. — Он вспоминает тринадцатый год, как будто мир 
стоит на одном месте и топчется. Может, вы еще вспомните, 
что было при Пушкине и при царе Горохе!

— Как вы смеете так говорить о Пушкине! — возмутилась 
Ляля. — Ставить в один ряд Пушкина и какого-то царя Горо­
ха!
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— Ничего, — успокоил Иона Овсеич, — зато, когда надо 
было отобрать у наших детей форпост под частную квартиру, 
какой елейный голос мы слышали! Но пусть никто не заблуж­
дается: советская власть умеет гладить не только по шерсти.

— Это угроза? — спросил Зиновий, закладывая ногу с про­
тезом на здоровую ногу.

Нет, ответил товарищ Дегтярь, это не угроза, это просто 
любопытная параллель. Тем более, что Сталинский исполком, 
как помнится, разрешил Зиновию Чеперухе и его семье вре­
менное проживание в помещении пионерского форпоста.

— А теперь как раз пришла пора напомнить? — нехорошим 
голосом спросил Зиновий.

— Сынок, — вдруг зашумел старый Чеперуха, — не лезь 
поперед батьки в пекло. Никто тебе не угрожает, мы немнож­
ко погорячились, товарищ Дегтярь немножко погорячился, а 
надо все по-хорошему, как старые соседи. Овсеич, я не хочу 
подписываться на двадцать пять рублей, я хочу — на пятьде­
сят.

Товарищ Дегтярь высоко поднял брови:
— Что ты обращаешься ко мне? Орлова — общественный 

уполномоченный по займу, обращайся к ней.
— Лялечка, — Иона улыбался, как в далекие молодые годы, 

когда он еще не ухаживал за своей Олей, — покажите пальчи­
ком, где мы здесь с вами распишемся.

— Тьфу! — сплюнула бабушка Оля. — Франц, подбери свой 
шванц!

Зиновий внимательно наблюдал, как отец подписывается, 
пересчитывает деньги — рубли, трешницы, пятерки — и кладет 
по одной бумажке на стол. Когда закончили, старый Чеперуха 
пожал руку товарищу Дегтярю и опять повторил, что с людьми 
надо только по-хорошему.

Ладно, сказал Зиновий, поцеловал Гришу и Мишу, осталь­
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ным кивнул головой, и так хлопнул дверью, что за стеной у 
Граника загремело, как в жестяной мастерской.

— Иона, — обратился товарищ Дегтярь, когда тень Зиновия 
мелькнула за окном, — ты мне доказывал, что с людьми надо 
только по-хорошему. Я прошу тебя повторить эти слова.

— Овсеич, — ответил не сразу старый Чеперуха, — в народе 
говорят: утро вечера мудренее. Но бывает исключение, подо­
ждем до вечера.

Повторилась вчерашняя история: опять провозились целое 
утро с Чеперухами и прозевали всех остальных, в том числе 
Ефима Граника, хотя он живет здесь рядом, за стеной. По 
адресу Граника товарищ Дегтярь сказал: конечно, он слы­
шал весь разговор от начала до конца, следовательно, мог 
сам зайти и подписаться, однако не зашел. Нет, возразила 
Ляля, просто Ефим такой человек, что без приглашения никог­
да не зайдет в чужой дом.

— Орлова, Орлова, — погрозил пальцем товарищ Дегтярь, — 
ты мне напоминаешь нашу Малую: она тоже всегда готова 
думать про человека хорошо — так для себя спокойнее.

Поздно вечером к Ионе Овсеичу заглянул старый Чеперуха. 
Он с порога цредупредил, что на пару минут, но засиделся, 
пока кремлевские куранты не пробили двенадцать. Вспоми­
нали прежние годы, Чеперуха качал головой, в глазах появля­
лась печаль, потому что жизнь идет-идет, и никто не остано­
вит. До войны, особенно с тридцать девятого года, когда на 
восемнадцатом партсъезде товарищ Сталин сказал, что социа­
лизм окончательно построен и теперь мы начинаем строить 
коммунизм, каждый мог надеяться, что доживет до комму­
низма, но потом напал этот бандит Гитлер, погибли миллионы 
людей, пришлось восстанавливать и строить все сначала. Те­
перь Иона Чеперуха тоже рассчитывает еще пожить при комму­
низме, но возраст берет свое: сегодня, когда он возвращался
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с работы трамваем, одному пассажиру сделалось вдруг плохо. 
Пока растолкали людей, чтобы не было такой давки, человек 
уже был готов.

— Чеперуха, — товарищ Дегтярь говорил тихо, иногда при­
жимал руку к сердцу и слегка массировал, — твой пример — 
это обычный мещанский взгляд на жизнь. Люди умирают — 
какая новость! Карл Маркс последние десять лет своей жизни 
тяжело болел мозговыми сосудами, но ни на один день не пре­
кращал работы и умер в своем кресле, когда его на две мину­
ты Оставили одного.

— Карл Маркс! — воскликнул Чеперуха. — Такой человек 
появляется один раз в миллион лет, а мы простые маленькие 
люди.

— Чеперуха, — товарищ Дегтярь наклонил голову, глаза 
смотрели в упор, — маленький простой человек иногда готов 
притвориться еще меньше, лишь бы снять с себя всякую ответ­
ственность. Это и есть мещанство.

— Овсеич, — горько скривился Иона, — ты все время ста­
раешься назвать меня разными обидными словами, а я пришел 
к Дегтярю с открытым сердцем. Вот тебе семьдесят пять руб­
лей на заем, это от моего Зиновия и Катерины.

Иона Овсеич на миг задумался, глаза сощурились, быстро 
отодвинул деньги назад и сказал:

— Лучше поздно, чем никогда. А деньги отнеси Орловой, 
она уполномоченная по займу, тебе уже раз объясняли, и толь­
ко она одна имеет право подписывать.

Иона взял деньги со стола, попрощался, товарищ Дегтярь 
проводил до дверей, у порога остановился и спросил, но сна­
чала потребовал, чтобы была полная откровенность: эти день­
ги Иона вынул из своего кармана или действительно передал 
Зиновий?

— Овсеич, — старый Чеперуха поднес рубли к носу, глубоко
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втянул в себя воздух, — один умный человек сказал, деньги 
не пахнут, а ты хочешь доказать наоборот. Адье, спокойной 
ночи.

Рано утром, как ни хотелось спать после второй смены, 
Ляля уже была на ногах и звонила Ефиму Гранику. Вместо 
окна, еще в прошлом году, он прорубил себе дверь, поставил 
две створки с большими стеклянными филенками, покрасил 
яркой оранжевой краской и провел электрический звонок- 
зуммер, как на корабле. Пришлось нажать кнопку несколько 
раз, прежде чем Ефим открыл, хотя на такой сигнал мертвый 
поднялся бы с первого разу. Когда зашли в комнату, Ляля 
осмотрелась по сторонам, указала глазами на пол под кро­
ватью и сказала, что там, наверное, хозяин прячет даму, иначе 
он бы сразу открыл. Нет, ответил Ефим, он никого не прячет, 
ему незачем прятать, потому что с того света, где его Соня, 
плохо видно, что делается на этом свете.

— Я думаю, совсем не видно, — печально вздохнула Ляля.
Возможно, сказал Ефим и поинтересовался, с какой целью

мадам Орлова наведалась к нему в такую рань, когда еще 
петухи спят. Ляля объяснила, что она хотела зайти к нему 
еще вчера и позавчера, но завозилась с подпиской у других 
соседей.

— С подпиской? — удивился Ефим. — Я уже пять дней тому 
назад подписался у себя на судоремонтном заводе.

Ляля пожала плечами и улыбнулась:
— Фимочка, на заводе вы работаете восемь часов в день, 

а остальное время живете здесь. Двадцать четыре минус во­
семь — шестнадцать.

— Так вы пришли ко мне ни свет ни заря, чтобы учить 
арифметику? — нахмурился Ефим. — Но я уже чересчур старый 
для первого класса.
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— Как старый? — возмутилась Ляля. — Наш Ефим Граник — 
старый? Плюньте тому в глаза, кто скажет такое.

— Короче, — перебил Ефим, — если вы пришли, чтобы я 
два раза подписался на один и тот же займ, можете идти и не 
тратить даром время.

— Фима, — громким голосом попросила Ляля, — успокой­
тесь и держите себя в руках. Я могу сию минуту позвать сюда 
товарища Дегтяря, который заранее предвидел ваше отноше­
ние.

Ефим подошел к дверям, раскрыл настежь и показал рукой 
на двор:

— Уходите.
Ляля стояла неподвижно на одном месте, и Ефим повто­

рил:
— Я вас прошу по-хорошему: уходите.
— Фимочка, — Ляля смотрела грустными глазами, — я не 

сержусь на вас. Насчет Дегтяря — это была глупая шутка, я 
сама зайду к вам завтра утром.

— Хорошо, — согласился Ефим, -  но имейте в виду, не 
позже шести, потому что в пять меня уже не будет.

Вечером, в десять — начале одиннадцатого, товарищ Дег­
тярь вместе с Орловой и Степой Хомицким зашли на чашку 
чаю к Ефиму, бутылку молдавского вина принесли с собой. 
Хозяин наотрез отказался от вина, потому что у него разыгра­
лась печень, а чай, если гости не имеют у себя дома, можно 
поставить.

— У него разыгралась печень, — пошутил товарищ Дегтярь, — 
так мы должны страдать!

Ефим поставил чайник на электроплитку, Иона Овсеич 
поинтересовался, как он расплачивается за свет с Чеперухами, 
поскольку счетчик общий, а Катерина такая, что у другого
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легче вырвать зуб мудрости, чем у нее копейку. Ефим отве­
тил, что имеет дело исключительно с Зиновием, который от­
даст скорее свой рубль, чем захватит чужой, а какие отношения 
у мужа с женой — это их личное дело.

— Граник, — шутливо погрозил пальцем товарищ Дегтярь, — 
что-то у тебя сегодня воинственное настроение.

Хозяин присел к столу, несколько секунд молча наблюда­
ли, как раскаляется докрасна спираль электроплитки; това­
рищ Дегтярь сказал, что так в богатых домах Одессы старые 
барыни когда-то сидели у камина и завороженно глядели на 
пылающие угли. Ученые объясняют это как атавизм, то есть 
возврат к первобытно-общинному строю, когда люди только 
научились добывать огонь, садились в кружок возле костра 
и спасались от лютой стужи. Однако, перебил сам себя гость, 
нам от их каминов и костров ни холодно, ни жарко, посколь­
ку своих дел по горло.

— Ефим, — обратился товарищ Дегтярь, — я имею в виду 
конкретно тебя: сегодня утром к тебе заходила обществен­
ная уполномоченная по займу Идалия Орлова, но посещение 
осталось без результата. Она объясняет нам, что Граник просто 
встал с левой ноги. Мы со Степаном тоже хотим так считать, 
тем более, что весь двор, кроме одного Граника, подписался 
поголовно.

По стенке чайника на раскаленную спираль скатилась кап­
ля воды и громко зашипела. Хозяин и гости невольно вздрог­
нули. Степан сказал, что надо хорошо вытирать посуду, когда 
ставят на плитку: от влаги быстро образуется окалина и тон­
чает спираль, а сейчас ее за деньги не достанешь.

Ляля взяла со спинки стула, на котором стояла плитка, 
кусок хлопчатки, тщательно вытерла чайник, затем вытряхну­
ла, опять повесила на спинку и вернулась на свое место.
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— Ну, — произнес товарищ Дегтярь, — будем играть в мол­
чанку?

Ефим низко опустил голову, так что гости могли хорошо 
видеть круглую, как блюдечко, глянцевую плешь, и стара­
тельно выцарапывал ногтем зеленое пятно на клеенке.

— Ефим Граник, — окликнул товарищ Дегтярь, — гости 
могут подумать, что перед ними итальянская забастовка.

Ефим поднял голову, посмотрел своими татарскими гла­
зами и сделал вид, что удивлен: если гости пришли пить чай, 
некуда спешить, впереди еще целая ночь, чайник в конце кон­
цов закипит, а кому медленно и не терпится, можно написать 
коллективную жалобу на электростанцию.

— Опять строишь из себя Ваньку-рутютю! — ударил пальцем 
по столу товарищ Дегтярь. — Орлова, дай сюда подписной 
лист, поставь ему пятьдесят рублей, и пусть попробует сказать 
нет!

— Нет! — крикнул Ефим, голова затряслась, как будто 
ударило током. — И не смей называть меня Ванька-рутютю, 
или я убью тебя!

Иона Овсеич машинально подался назад, сильно побледнел, 
Ляля схватилась руками за щеки, Степан просил всех успоко­
иться, только сами себе нервы накручивают, но Ефим оконча­
тельно взбесился и стал орать на всю квартиру, что тридцать 
лет, сколько он здесь живет, этот Дегтярь день и ночь пугает, 
угрожает, стращает! А на каком основании, кто дал ему право!

— Лагерник! — замахал кулаком Иона Овсеич. — Тебя по­
садили по ошибке? Тебя выпустили по ошибке!

Из комнаты Чеперухи постучали в стенку, чтобы разгова­
ривали потише, а то дети проснутся. Степан подошел к Ефи­
му, взял за плечи и усадил на место.

— Степан, — плачущим голосом повторил Ефим, — я тебя 
спрашиваю: на каком основании и кто дал ему право?
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Иона Овсеич окончательно взял себя в руки, бледность 
почти совсем прошла, и заговорил медленно, тихо, как будто 
с самим собою наедине:

— Весь наш народ, от края и до края, с огромным подъемом 
подписывается на новый заем, и только один на сто девяно­
сто миллионов говорит: нет. И этот один -  Ефим Граник из 
нашего двора.

— Степан, — плачущим голосом обратился Ефим, — зачем 
он так нагло перевирает? Я подписался у себя на заводе Мар­
ти -  он же хорошо знает!

— Перестаньте притворяться! — закричала Ляля. — Все под­
писались у себя на производстве, а здесь мы живем. Домо­
хозяйки, которые нигде ничего не зарабатывают, и то подпи­
сываются, экономят на своей семье, а вам и экономить не 
надо.

— Значит, — Ефим крепко зажмурил глаза, возле перено­
сицы выступили слезы, — я виноват, что фашисты убили мою 
жену, убили моих детей, а Лизочке больше нравится у тети 
Тоси, чем у родного папы?

Ляля не успела ответить, вмешался Иона Овсеич:
— Орлова, как раз здесь ты не права. Вина виной, а беда 

бедой. Но скажи другое: когда Граник, который больше двух 
лет сидел в плену, вернулся домой, а квартира была занята, 
его не оставили на улице под открытым небом, наоборот, 
выделили угол за счет семьи офицера-инвалида, дали место на 
передовом заводе, а теперь завком планирует ему комнату со 
всеми удобствами в поселке судоремонтников.

— Дегтярь, — Ефим обнял себя руками, голову втянул в 
плечи, — Граник родился и вырос в Одессе, и всю жизнь, пока 
не забрали на фронт, имел свою комнату, свой угол. Теперь 
ему опять обещают комнату. Дайте сигнал на завод, что Гра­
ник у себя во дворе отказался подписаться на заем, и пусть
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эту комнату отдадут другому, который вчера приехал из 
Валегоцулова и больше достоин. Мне все равно. Но не пу­
гайте меня, ради Бога, не пугайте: мне ничего не надо — я могу 
жить, я могу умереть, я могу вставать из гроба и ходить на 
работу, моей Лизочке хорошо живется у тети Тоси, она не хо­
чет быть еврейкой, она хочет носить крестик, как тетя Тося. 
Папа говорит, не надо, а она все равно наденет и будет носить, 
потому что ее папа уже никто и ничто.

— Ефим, — перебил товарищ Дегтярь, — что-то ты совсем 
не туда заехал.

— Нет, товарищ Дегтярь, — в голосе у Ефима появилась 
хриплость, как от большой усталости, — я хочу, чтобы на меня 
больше не давили и дали спокойно дожить, сколько оста­
лось.

Иона Овсеич минуту помолчал, громко втянул в себя воз­
дух и выдохнул:

— Что я могу тебе ответить, Граник? Горбатого могила 
исправит: ты всю жизнь был частник, и сегодня, хотя работа­
ешь на заводе, в душе все равно частник. Однако жить ты 
будешь по нашим правилам, а не по своим: мы не в Сахаре.

Гости поднялись, Ефим просил подождать, чайник уже 
скоро закипит, но задержался один Хомицкий, а Дегтярь 
с Орловой вышли из комнаты и даже не оглянулись. Во дво­
ре, когда подоспел Степан, Ляля предложила объявить всем 
домом Ефиму Гранику бойкот.

— Объявить можно, -  сказал Иона Овсеич. -  А кто будет 
реализовывать на практике? Глупости, Орлова.

Ляля обиделась: почему глупости? С Орловой можно было, 
а с Граник ом нельзя? Не надо путать, рассердился Иона Ов­
сеич, одно дело было тогда, до войны, другое дело -  сегод­
ня.
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Вмешался Степан: а чего ломать себе голову? Нехай оста­
ется как есть: Граник есть Граник — все знают.

Нет, категорически отклонил товарищ Дегтярь, дело здесь 
не в одном Гранике: создается плохой пример и повод для 
других.

Среди ночи у Ионы Овсеича сильно разболелось сердце. 
Он взял кусочек сахара, накапал валидола, но стало лишь 
прохладно во рту, а облегчения никакого не почувствовал. 
Через четверть часа он повторил, результат получился преж­
ний, и пришлось принять таблетку нитроглицерина. Боль 
вскоре утихла, но сделалось горячо в голове и поднялся силь­
ный звон в ушах.

Перед рассветом Иона Овсеич незаметно уснул, и хорошо, 
что позвонила Ляля, иначе бы наверняка опоздал на работу. 
Орлова только переступила порог, сразу почуяла неладное и 
потребовала, чтобы Иона Овсеич лег немедленно в постель, 
она вызовет на дом врача. Иона Овсеич категорически отка­
зался, сел за стол, чтобы выпить стакан чаю, налил гостье, 
намазал ей кусочек хлеба маслом и, пока гостья жевала, про­
сил ее закончить сегодня с подпиской, чтобы вечером у него 
на столе была полная картина по всему двору.

Во время разговора у Ионы Овсеича дважды подступала к 
горлу неприятная тошнота, Ляля снова настаивала, чтобы он 
лег в постель, но в ответ получила только замечание по пово­
ду своей назойливости.

В восемь часов товарищ Дегтярь уже был на фабрике, а в 
десять к воротам подъехала скорая помощь, врач поднялся 
на второй этаж, в партбюро, и через минуту послал санитаров 
за носишками. Больной просил сделать ему укол, он отлежится 
и все пройдет; врач укол сделал, но заметного улучшения не 
было, санитары расправили носилки, помогли больному пере­
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браться с дивана, подтянули выше к изголовью, чтобы ноги 
не болтались, и понесли к выходу.

Перед сменой Ляля позвонила товарищу Дегтярю, из парт­
бюро ответили, что два часа назад его увезла скорая помощь. 
У Ляли все похолодело внутри, она машинально повесила 
трубку и даже забыла спросить, в какую больницу. Пришлось 
звонить повторно.

Отвезли в терапевтическое отделение Сталинской райболь­
ницы, по улице Ярославского, угол Карла Маркса. Ляля пы­
талась связаться по телефону, но все время, сколько ни наби­
рала номер, было занято, и она бегом, сердце буквально вы­
прыгивало из груди, помчалась в больницу.

Первый этаж большого серого дома, в старое время здесь 
находилась гимназия, занимала районная поликлиника, а вто­
рой этаж, отгороженный на лестнице фанерным заслоном, 
отвели под терапию. У лестницы обычно дежурила санитар­
ка, с которой посетители при желании могли найти общий 
язык, но сейчас, как назло, ее не было, и Ляля на глазах у 
всех перебралась через перила, поднялась по наружной сторо­
не лестницы выше фанерной стены, а там уже не составляло 
большого труда отыскать нужную палату.

Искать, однако, не пришлось: Ляля почти сразу наткнулась 
на товарища Дегтяря, которого, наряду с другими свеже- 
поступившими, временно поместили в коридоре, поскольку 
в палатах не было свободных мест. Товарищ Дегтярь заметил 
ее первый и, конечно, догадался по внешнему виду -  растре­
панные волосы, красные щеки, тяжелое дыхание — обо всем. 
Она не успела открыть рот, как он выразил свое возмуще­
ние и негодование, от волнения у него еще сильнее зачастил 
пульс, Ляля готова была упасть на колени, только бы он ус­
покоился, и сложила перед собою ладони, вроде она в церкви 
и сейчас начнется служба.
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Больные, которые лежали по соседству, невольно наблю­
дали за сценой; из палат выходили женщины, мужчины, трое- 
четверо с утками в руках, и тоже останавливались. Иона Ов- 
сеич потребовал, чтобы Орлова немедленно ушла отсюда и 
больше ее ноги не было здесь, но Ляля, вместо того чтобы 
сразу подчиниться, наклонилась над кроватью, заправила 
свисавшие концы простыни, подтянула угол одеяла, мимохо­
дом схватила больного за руку и подержала в своей руке. 
От слабости Иона Овсеич не мог достаточно противостоять 
и вынужден был терпеть. Больные все стали на сторону Ляли: 
теперь такая заботливая жена — это редкость, и надо сказать 
спасибо судьбе, а не капризничать и ворчать.

Иона Овсеич зажмурил глаза, чтобы не видеть, потому 
что положение сделалось уже совсем глупое, Ляля немедленно 
воспользовалась, поцеловала в лоб и громко, как маленькому 
ребенку, приказала ему слушаться доктора и ни в коем случае 
не подыматься с постели, а с нянечкой она договорится от­
дельно.

У Ионы Овсеича на языке вертелись слова из народной 
поговорки, что услужливый дурак опаснее врага, но прихо­
дилось молчать, иначе эта пытка могла продлиться до бес­
конечности.

Перед уходом Ляля взбила матрац в ногах, чтобы легче 
оттекала кровь, еще раз просила больного хорошо вести себя, 
а завтра утром она принесет передачу и проверит. Иона Ов­
сеич по-прежнему лежал с закрытыми глазами, Ляля быст­
ренько перекрестила мелким крестиком и тихонько, на цы­
почках, вышла.

Во дворе, когда Ляля забежала на минутку и сообщила 
новость, возник настоящий переполох: если товарищ Дег­
тярь сам согласился лечь на койку, значит, дело не шуточ­
ное. Историю Граника с подпиской на заем люди хорошо
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знали с самого начала, но никто не хотел задумываться, чем 
это может закончиться для товарища Дегтяря, Клава Ива­
новна качала своей седой головой, как заведенная: за три­
дцать пять лет все привыкли, что Дегтярь — железный, Дег­
тярь все вынесет, все выдержит.

Оля Чеперуха и Катерина в один голос твердили, что от­
ветственность за все полностью ложится на Ефима Граника, 
который из-за каких-то пятидесяти рублей толкнул челове­
ка на край могилы, а теперь, наверно, втихомолку радуется. 
Но, с другой стороны, товарищ Дегтярь сам виноват: если бы 
пять лет назад, когда Граника выпустили из лагеря, Иона Ов- 
сеич настоял на своем и не согласился отрезать для него ку­
сок форпоста, сегодня не пришлось бы расплачиваться такой 
дорогой ценой. Получилось, как говорят люди: за мое жито 
ще й мене побито.

— Женщины, — размахивал кулаками старый Чеперуха, — 
мне стыдно перед соседями за ваши грязные помои!

Оля кричала мужу в ответ, что он несчастный тачечник, 
родился тачечником и умрет тачечником, а за свою семью, 
своих внуков ему никакой хворобы нет.

Зиновий в эти дни кончал дипломный проект, дома уст­
роили все, чтобы освободить его от посторонних забот, и ста­
рый Чеперуха у себя в семье не имел с кем перекинуться 
добрым словом. В субботу он хорошо, как в старые времена, 
выпил и потребовал, чтобы ему дали Гришу с Мишей, он пой­
дет с ними на Привоз, в зверинец. Бабушка Оля прижала к 
себе обоих внуков, показала пальцем на деда и ответила, что 
им не надо идти на Привоз: они имеют дома свой зверинец.

Мальчики сначала стояли смирно и внимательно смотрели, 
потом неожиданно вырвались, подбежали к деду и уцепились 
с обеих сторон. Старый Чеперуха положил свои руки с тол­
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стыми пальцами им на головы, зажмурил глаза, по щекам 
текли слезы, и сказал пьяным голосом:

— Дети, если бы вы только знали, как болит душа у ва­
шего деда. Ой, как сильно болит!

Ефим третий день подряд не возвращался домой. Никто 
особенно не удивлялся, пока не забил тревогу полковник 
Ланда, который сказал, что при такой неустойчивой психике, 
как у Граника, можно ожидать всего. Гизелла приказывала 
ему не вмешиваться в эту историю, но он, мало того, что 
брал под защиту Граника, готов был еще упрекнуть и обви­
нить Дегтяря, хотя тот сегодня лежал в больнице с подозрени­
ем на инфаркт миокарда.

Степан позвонил на судоремонтный завод, оттуда ответили 
что Граника два дня нет на работе. Полковник Ланда посове­
товал обратиться в милицию, а по своей линии обещал навести 
справки в морге. Из морга сообщили, что имеются неопознан­
ные трупы, но по приметам, которые полковник перечислил, 
ни один не подходил.

В воскресенье утром Дина Варгафтик поехала на Старо­
конный базар, чтобы купить себе какую-нибудь комнатную 
собачку: в последнее время, особенно по вечерам, она уже 
просто не могла находиться одна в квартире. Дина долго 
ходила и присматривалась, как вдруг, возле клетки с зелены­
ми попугайчиками, увидела Ефима. Он был заросший и чер­
ный, на голове торчала какая-то зимняя шапка с красноар­
мейской звездой, а глаза, ой, глаза были такие, когда он смот­
рел на этих птичек, что можно было рехнуться от одного 
этого. Сначала было даже страшно подойти к нему, но потом 
она взяла себя в руки, незаметно обогнула сзади и тихонько 
позвала: ’’Фцмочка!” Он весь задрожал, как будто его уда­
рили палкой по спине. Продавцы и покупатели, которые стояли 
рядом, засмеялись, а она готова была наложить на себя руки,
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до того было жалко и больно. И тут, Дина даже сама не знает, 
как это пришло ей в голову, она решила соврать:

— Фима, если бы вы знали, как плачет ваша Лизочка и 
каждую минуту спрашивает, где ее папа, вы бы так не по­
ступили. Разве ребенок виноват!

Ефим немножечко постоял рядом, она ждала, что он от­
ветит, но он не произнес ни одного слова, повернулся спиной 
и пошел к воротам, которые со стороны Дюковского сада.

Дина так расстроилась от этой встречи, что забыла, зачем 
она здесь, на Староконном базаре, и с чем пришла, с тем и 
ушла.

Тося Хомицкая, когда узнала все в подробностях, ска­
зала: это неслучайно, что Дина именно сегодня пошла на 
Староконный покупать себе собаку и встретила там Ефима. 
Собака — это хорошая примета.

— Ой, — отмахнулась Дина и покраснела до самой шеи, — 
вы такое иногда скажете, Тося, что просто уши вянут.

Люди во дворе теперь успокоились и почти все соглаша­
лись с Лялей Орловой, что по-настоящему пострадал один 
Дегтярь, который чуть не заплатил своей жизнью. Полковник 
Ланда навестил больного, познакомился с историей болезни, 
поговорил с лечащим врачом и, в итоге, заявил, что у нашего 
Овсеича — банальный ангиоспазм, имеется небольшая ишемия; 
с такими болячками, если не трепать себе и другим нервы, 
можно тянуть еще двадцать лет.

— Ланда, — вздохнул товарищ Дегтярь, — я тебя слушаю 
и начинаю подозревать самого себя, что здесь не обходится 
без притворства.

— Овсеич, — ответил полковник, — не мудри. Я сказал, 
что надо беречь нервы, а не выдумывать себе лишние трудно­
сти и проблемы.
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— Липшие трудности и проблемы, — повторил товарищ 
Дегтярь. — А кто же их выдумывает?

Полковник Ланда засмеялся:
— В данный момент выдумывает их Дегтярь, и я, как ме­

дик, запрещаю ему чинить ущерб здоровью советского чело­
века.

— Есть, товарищ полковник медицинской службы! — Иона 
Овсеич сощурил глаза, в щелках хорошо были видны черные, 
как яблочко на мишенях, зрачки.

На другое утро дворничку Феню Лебедеву срочно вызва­
ли в милицию, к следователю. Человек в гражданской одеж­
де пристально посмотрел на нее и спросил: известен ли ей 
такой -  Граник Ефим Лазаревич? Вместо того, чтобы сразу 
ответить, Лебедева сунула пальцы в рот, прикусила зубами 
и вскрикнула:

— Покончи лея?
Нет, сказал следователь, живой, и тут же задал новый воп­

рос: а почему Лебедева думает, что он должен был покон­
чить с собой? Феня ответила, она так не думает, а просто испу­
галась за человека. Хорошо, кивнул следователь, но все-таки 
она не предполагала ничего другого, а именно это: что Граник 
покончил с собой. Почему?

Феня минуту помолчала и ответила: все жильцы и соседи 
говорят, что Граник был немножко тронутый еще до войны, 
а она до войны в этом дворе не жила, пусть спрашивают у тех, 
кто жил. Следователь посмотрел на нее пристально, как вна­
чале, когда она только зашла, и сказал: Граник лежит в боль­
нице, на Слободке, состояние тяжелое, его привезли из Дю- 
ковского сада — пытался повеситься.

В тот же день и на следующий милиция вызывала Орлову, 
Хомицкого, Дину Варгафтик и Клаву Ивановну. Беседа шла с 
каждым в отдельности, следователь предупреждал, чтобы го­
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ворили только правду, за ложные показания будут нести от­
ветственность, однако, с какой стороны ни начинали, все схо­
дились на том, что Ефим Транше всегда, еще с молодых лет, 
старался в своем поведении выделиться среди обыкновенных 
нормальных людей. Через день вызвали повторно Лялю Орло­
ву, а потом больше уже никого не тревожили.

Товарища Дегтяря, хотя он чувствовал себя намного луч­
ше и мог теперь самостоятельно двигаться по коридору, про 
новую выходку Ефима, конечно, не поставили в известность. 
Наоборот, Ляля сообщила, что весь двор, без исключения, 
стопроцентно подписался на новый заем, а насчет Ефима позво­
лила себе выдумать небольшую подробность: как старуха 
Малая взяла Лизочку за руку, вместе зашли к нему, и у Ефи­
ма, в конце концов, заговорила гражданская совесть.

Однако, как ни скрывали, товарищ Дегтярь выписался из 
больницы и узнал всю правду. Дело было так: он зашел к 
Ланде, чтобы тот помог ему достать новое лекарство пан­
токрин, на которое пока еще в аптеках был дефицит. Ланда 
твердо не обещал, но сказал, что свяжется со своими терапев­
тами, а потом, без всякой связи, вдруг перешел к Ефиму Гра- 
нику, как будто Иона Овсеич полностью был в курсе дела. 
И теперь оставалось обсудить только детали.

Товарищ Дегтярь сказал, что он впервые узнал подлинную 
правду, но тем красноречивее выглядит вся история со все­
ми ее участниками. А самое главное здесь, конечно, линия 
самого Граника: хотел он того или не хотел, в своей подопле­
ке его поступок не вызывает сомнений.

— Не понял, — сказал полковник Ланда. — Какая подопле­
ка и какие сомнения?

— Sapient! sat, Ланда, — Иона Овсеич привстал, опираясь 
ладонями на стол. — Разумному достаточно сказанного. В 
свое время ты учил латынь и должен помнить.
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— Овсеич, — командирским голосом обратился полковник 
Ланда, — прошу говорить со мной по-русски: какая подопле­
ка и какие сомнения, если по нашей вине едва не погиб чело­
век?

Товарищ Дегтярь наклонил вперед голову, глаза смотрели 
исподлобья, губы по углам сильно опустились, глубокие 
складки легли до самого подбородка:

— Когда человек переходит трамвайную линию, иногда 
секунда решает судьбу. Но если человек, которого якобы 
затравили, накладывает на себя руки, и тут же, через секун­
ду, обязательно находятся спасители, в этом может видеть 
счастливую случайность лишь тот, у кого аналогичная психо­
логия.

— Овсеич, — полковник Ланда сделался бледный, как по­
лотно, — твоя болезнь служит тебе хорошую службу, но не 
надо злоупотреблять.

— Какая болезнь? — удивился товарищ Дегтярь. — Доктор 
Ланда поставил свой диагноз: не трепать другим нервы — и 
он гарантирует мне еще сорок лет.

— Не сорок, а двадцать, — поправил полковник, — но, к о ­
нечно, я сильно завысил.

— Не вам, — Иона Овсеич провел пальцем дугу в воздухе, — 
не вам, доктор Ланда, выдавать мне индульгенцию на здоровье 
и жизнь! Обойдемся без вас.

Через два дня полковник Ланда позвонил товарищу Дегтя­
рю, чтобы тот прямо с работы заехал в военный госпиталь, 
на улице Чичерина, возле парка Шевченко: там для него при­
готовлен пантокрин.

Старшая сестра передала Ионе Овсеичу флакон и сказала: 
пантокрин — сильный препарат, лучше принимать в условиях 
стационара. Иона Овсеич удивился: что значит лучше или ху­
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же? Если надо в стационаре, значит, в стационаре, а если ам­
булаторно, значит, амбулаторно.

Сестра пожала плечами, на лице была небольшая расте­
рянность, и взялась за свои дела.

Аня Котляр с Адей через день ездили на Слободку к Ефи­
му. В палату не пускали, но больной сам мог подойти к ок­
ну, спустить веревку, к  которой привязывали передачу. Затем 
постоять и поговорить с посетителями. Правда, с Ефимом 
большого разговора не получалось, все вопросы были про 
здоровье, а кончалось тем, что он просто высовывал голову 
в окно, молча смотрел на Аню, Адю и улыбался, как трону­
тый.

В выходной день, когда Лизочка уже приготовила все уро­
ки на понедельник, Аня хотела взять ее с собой на Слободку, 
но Тося не могла решить, хорошо это или нехорошо, и отло­
жили до другого раза. Аня, как обычно, поехала вдвоем со 
своим Адей. Возле корпуса неожиданно встретили Зиновия, 
все двери были закрыты, он не знал, откуда начинать, и на 
каждом шагу возмущался.

Ефим, как только отворил форточку, приветливо махнул 
рукой Зиновию и сообщил, что недавно приходил старый 
Чеперуха. Насчет своего здоровья Ефим сказал, ничего, бы­
вает хуже, а больше не удалось вытянуть из него ни слова. 
Зиновий всячески пытался расшевелить его, призывал Ефима 
Лазаревича тряхнуть стариной, Аня тоже упрашивала и под­
бадривала, но все усилия пропадали даром, и на душе дела­
лось только тоскливее.

В город возвращались пятнадцатым трамваем и почти 
всю дорогу молчали, разговорились уже где-то в Лютеран­
ском переулке, возле кирхи. Аня сказала, что больше всего 
опасается того момента, когда Ефима выпишут домой. Люди 
во дворе смотрят по-разному, а Дегтярь, конечно, захочет до­
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казать, что он прав, и заставит всех думать, как он сам. Зи­
новий, в ответ, привел детскую присказку: кто хочет, тот 
делает губами. Нет, сказал Адя, тетя Аня здесь абсолютно 
права. Больше того, добавил он, можно ожидать, что Дегтярь 
еще будет искать сообщников Граника и наверняка найдет 
их.

— Ну, — сказал Зиновий, — тогда придется начинать с меня: 
первый раунд был со мной.

— Что за глупые шутки! — возмутилась Аня. — Ты думаешь, 
потерял ногу на фронте, так тебе уже все можно, все прощает­
ся!

Зиновий хотел немедленно ответить, но Аня схватила его 
за руку и просила помолчать: они так расшумелись, что пасса­
жиры стали оглядываться. Адя засмеялся: а у наших пассажи­
ров, как показывает статистика компетентных органов, непло­
хое зрение и неплохой слух.

Аня хлопнула Адю пальцами по губам, Зиновий спешно 
прикрыл рот ладонями, как будто опасался тоже получить.

— Мальчики, ой, мои мальчики, — тяжело вздохнула Аня, 
на глаза набежали слезы, она отвернулась к окну. — Я гото­
ва десять раз умереть, только бы вам было хорошо.

Адя возмутился, в этот раз не на шутку:
— А мы не хотим счастья, которое стоит кому-то жизни!
На Тираспольской площади вышли из трамвая, Зиновий

вернулся к прерванному разговору и сказал:
— Между прочим, кроме Ляли Орловой и Дины Варгафтик, 

в нашем дворе живет еще полковник Ланда.
— А что такое полковник Ланда? — повела плечами Аня. — 

У себя в госпитале он — большой начальник. Над своими боль­
ными.

Насчет визитов к  Гранику Иона Овсеич был в курсе дела 
с первого дня и дал им четкую оценку: достаточно посмот­
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реть, кто ходит, чтобы сделать вывод, который сам собой 
напрашивается. Степа Хомицкий и старуха Малая держались 
другого мнения: хорошо, что жильцы помнят своего соседа 
и заботятся о нем. Товарищ Дегтярь внимательно слушал и 
мог только удивляться, как охотно люди сами себе завязы­
вают глаза лишь бы на душе было спокойнее. Казалось бы, 
у тебя в доме, в твоем собственном дворе, прошли и Лапидис, 
и Настя Середа, и Котляр, рядом, по соседству, еще сегодня 
таятся всякие подонки типа Михоэлсов, Кацнельсонов, и все 
равно люди не хотят видеть дальше своего носа.

В отдельные моменты товарищ Дегтярь терял всякое тер­
пение и готов был сравнить иных, даже из числа наших активи­
стов, с людьми в упряжке, которым нужны плотные шоры, 
чтобы не глазели по сторонам, а шли прямой дорогой.

В больнице предупредили, что через пару дней Граника 
выпишут. Тося решила в этот раз поехать с Аней и взять с со­
бой Лизочку. Но в последнюю минуту пришлось все пере­
играть: Лизочка устроила настоящую истерику и заявила, что 
не хочет ехать на Слободку, где сумасшедший дом и лежат од­
ни сумасшедшие.

— Лиза, — возмутилась тетя Аня, — ты уже большая девоч­
ка, а ведешь себя, как дурочка!

Нет, держалась за свое Лиза, она не дурочка: все во дворе — 
и Лесик, и Зина, и бабушка Бирюк, и бабушка Оля, и тетя 
Катя — говорят, что на Слободке сумасшедший дом.

— Они врут! — закричала тетя Аня и топнула ногой. — Твой 
папа лежит в хирургии, а они гадкие, бессовестные люди!

У Лизочки посинело лицо, сильно дрожали губы, тетя Тося, 
хотя понимала, что этого нельзя сейчас делать, невольно при­
жала ее к  себе, взяла двумя руками головку и сама прильнула 
щекой.

В итоге обе женщины отказались от поездки и решили
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поручить это мужчинам. Поскольку Зиновий был сильно за­
нят, поехали старый Чеперуха и Адя. По дороге Иона спустил­
ся в погребок на углу Дегтярной и Тираспольской, выпили 
с Адей по стаканчику и захватили бутылочку для Ефима. 
Адя был против, человек только из больницы, но Иона от­
ветил: немножко вина человеку всегда полезно.

На деле получилось, как предвидел старый Чеперуха: едва 
минули ворота, Ефим сам предложил зайти на Слободской 
базарчик.

— Фима, — ударил себя кулаками в грудь Иона, — неужели 
я мог прийти в такой день с пустыми руками! Вот так, ни за 
что, ни про что, тебя может оскорбить самый близкий друг!

Когда каждый пригубил и отпил свою долю, Ефим с Ионой 
крепко обнялись, расцеловались, хотели того же с Адей, но он 
уклонился.

— Аденька, — заплакал Ефим, — с моим Осей ты бегал по 
камням нашего двора. Кто мог тогда предвидеть: где теперь 
мой Ося!

Адя в ответ хотел спросить: ’’Где теперь моя мама, мой 
папа?” — но старый Чеперуха перебил и потребовал вспоми­
нать только хорошее, потому что от плохого никакого проку, 
кроме камней на сердце.

С базарчика возвращались в город пешком. На улице Фрун­
зе, у Матросского спуска, где узкая кривая дорога подымает­
ся круто в гору, Ефим вдруг закапризничал и просил повер­
нуть направо, к Дюковскому саду.

Старый Чеперуха удивился: Дюковский сад? Кому нужен 
этот Дюковский сад: до революции здесь было бандитское 
место, в катакомбах прятался со своей шайкой знаменитый 
вор Ванька-ключник! И вообще, почему надо делать такой 
крюк?

Ефим стоял на одном месте, как вкопанный, и смотрел 
в землю.
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— Адя, — обратился за поддержкой старый Чеперуха, — 
я прав или неправ?

Да, ответил Адя, прав, но дядю Ефима, который хочет 
пройти через Дюковский сад, тоже можно понять.

— Это глупая философия! — рассердился Иона. — Я тебя 
всегда держал за умного парня, а на поверку, оказывается, 
как раз наоборот.

Ефим больше не хотел слушать перебранку и медленно 
побрел вдоль сточной канавы, которая тянулась с улицы Фрун­
зе до самой Пересыпи. Адя шел рядом со старым Чеперухой 
и объяснял, что человеку обязательно нужно дать клапан, 
иначе, рано или поздно, котел может взорваться.

— Сынок, — горько улыбнулся Иона, — какой котел спосо­
бен выдержать столько, сколько выдерживает человек.

В Дюковском саду было пустынно, с заболоченного пруда 
подымался прозрачный пар, плакучая ива свесила длинные 
космы над черной водой, ворона одним глазом посматрива­
ла на людей с интересом и любопытством, словно ожидала, 
что они будут делать дальше.

— Ефим, — окликнул Чеперуха, — пора уже быть дома, а 
мы слоняемся, как нищие бродяги.

На железнодорожной насыпи загромыхал товарняк, возле 
моста сбавил скорость, по перестуку, казалось, можно посчи­
тать, сколько вагонов. Иона с Адей невольно прислушива­
лись, пока вдруг не заметили, оба в один момент, что Ефим 
исчез.

— Фима! — закричал старый Чеперуха и схватился за голо­
ву. — Фима!

Они побежали вверх, туда, где за оградой лежит полотно 
железной дороги. В одном месте ограда была проломлена, 
Адя выскочил наружу, внимательно осмотрелся, но нигде, 
сколько хватил глаз, не было ни души. Он вернулся назад,
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вскарабкался на ограду, выпрямился во весь свой рост, встал 
на цыпочки и, наконец, увидел Ефима. Тот стоял неподвиж­
но, прислонясь лбом к дереву, шапку держал в руке, со сторо­
ны можно было подумать, что просто пьяный. Адя сделал 
знак старому Чеперухе, чтобы соблюдал спокойствие, вроде 
ничего особенного не произошло, но Иона уже побежал, тяже­
ло, как медведь, на ходу ломая ветви.

— Ефим, — закричал своим биндюжническим голосом Че- 
перуха, — теперь я могу тебе сказать, что ты просто сукин 
сын! Мы чуть не получили разрыв сердца, а он себе стоит 
лбом к дереву, как ни в чем не бывало! Повернись лицом, 
когда с тобой разговаривают.

Ефим повернулся, глаза были пустые, как у детей, слепых 
от рождения, брови высоко подняты, желтый лоб весь в склад­
ках, и тихо сказал:

— Я не хочу жить на свете. У меня больше нет сил.
— Напиши заявление, — опять расшумелся Иона, — и подай 

в небесную канцелярию. Он не хочет жить, ему одному трудно, 
а остальные живут, как у Бога за пазухой. Едри твою мать, 
я тебя задушу своими руками: у меня еще хватит силы на три 
таких Граника!

Иона подошел к Ефиму вплотную, обнял за плечи, добавил 
несколько матерных слов и повел по косогору вниз. Адя от­
ставал на пару шагов и, задрав голову, смотрел в небо: одно 
за другим проплывали огромные, как сказочные звери, белые 
облака, и все держали путь к морю. Из порта ветер донес гу­
стой пароходный бас, тоже, как у сказочного зверя, Чеперуха 
на минуту остановился, втянул в себя воздух и сказал:

— Надо расстреливать на месте всякого, кто хочет нало­
жить на себя руки. Боже мой, как мы не умеем ценить жизнь!

Вернулись домой, когда уже темнело. Встретили у ворот 
Степана, он сказал, что по такому случаю требуется белень­
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кая, но Иона предложил перенести на другой раз, поскольку 
именинник сразу после больницы, сделал прогулку через весь 
город и сильно устал.

На ночь старый Чеперуха устроился у Зиновия и до самого 
утра беспрерывно ворочался, прислушиваясь к каждому 
шороху за стеной у Граника. Перед работой он зашел к нему, 
вместе выпили по чашке чаю, вместе отправились на Тирас­
польскую площадь и вторым номером трамвая доехали до 
Пересыпи. Ионе пришлось возвращаться назад, до улицы 
Красной Гвардии, а Ефим через пять минут уже был на за­
воде.

Вечером товарищ Дегтярь предупредил Степана и Лялю, 
что на субботу, двадцать часов, назначается общее собрание 
всех жильцов двора. Повестка дня следующая: 1) итоги под­
писной кампании, 2) другие вопросы. Ответственные за явку 
на собрание — Хомицкий и Орлова.

Для предварительного разговора пригласили мадам Ма­
лую, но старуха, вместо того чтобы ясно, недвусмысленно 
поддержать, начала крутить-вертеть и просила не подымать 
вопроса о Гранике. Степан, по старой дружбе с Ефимом, готов 
был поддержать Малую, и товарищу Дегтярю пришлось потра­
тить немало нервов, убеждая, что здесь нет врагов Граника, 
а все делается только для его собственной пользы: никто не 
считает Граника больным, несчастненьким, и надо разговари­
вать с ним в полный голос, как со всяким другим.

Хотя в объявлении фамилии не указывались, люди сами 
догадывались, кто будет главным героем дня. Ляля ходила 
со списком по квартирам, в первый вечер особых эксцессов 
не было, одна лишь Марина Бирюк встала на дыбы и категори­
чески отказалась дать свою подпись. Ляля спросила, как это 
понимать: Марина вообще против собрания или просто не хо­
чет давать подписи? — но вразумительного ответа не получила.
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Иона Овсеич сказал: ”Не будем настаивать — коза сама придет 
до хаты” .

Однако на другой день, когда о предстоящем собрании 
узнал полковник Ланда, разразился настоящий конфликт. 
Полковник не только отказался поставить свою подпись, но 
при этом забрал у Ляли список и сам отправился к товарищу 
Дегтярю. Иона Овсеич еще не вернулся с фабрики, поздно ве­
чером полковник Ланда наведался повторно, в этот раз удач­
но, Ляля Орлова уже сидела здесь и успела обо всем проинфор­
мировать.

Первый вопрос у товарища Дегтяря был к доктору Ланде: 
кто дал ему право на подобный самосуд — забрать официаль­
ный документ у представителя общественности? Полковник 
Ланда не ответил на вопрос, наоборот, выставил контрвопрос: 
кто дал Овсеичу право заносить Граника в проскрипции и глу­
миться над больным, несчастным человеком?

— Проскрипции! -  громко повторил товарищ Дегтярь, 
на висках вздулись вены. — Ты не нашел другого примера — 
только из истории диктаторского Рима! Наши одесские космо­
политы профессор Розенталь и профессор Зейлигер могут гор­
диться: их полку прибыло!

— Оставь свои провокации! — ударил кулаком по столу 
полковник Ланда. -  Я врач и не позволю, чтобы у меня на гла­
зах калечили человека, у которого и так все держится на во­
лоске. В сороковом году ты едва не погубил Орлову, которая 
сейчас стоит здесь, а сегодня...

— Не ваше дело! — перебила Ляля. — Я получила то, что 
заслуживала. Таких, как я, надо было в тайгу ссылать...

— Перестаньте молоть вздор! — окончательно разошелся 
полковник Ланда. — А насчет Граника повторяю: это больной 
человек с больной психикой, и я немедленно извещу Сталин­
ский райком о расправе, которую готовят в моем доме! Пусть
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пришлют комиссию и увидят своими глазами, а потом будем 
говорить дальше.

Полковник Ланда бросил на стол список, вышел из комна­
ты, но через секунду вернулся и предупредил: если Орлова не 
прекратит свой вояж по квартирам, он пойдет вслед за ней.

— Понятно, — сказал Иона Овсеич, — будем подбирать па­
циентов себе по вкусу и подобию.

— Овсеич, — полковник весь наклонился вперед, Дегтярь 
оставался на своем месте, как будто прирос обеими ногами к 
полу, — ты теряешь чувство меры.

Когда захлопнулась дверь, Ляля подошла, с силой дернула 
за ручку, словно хотела выместить злобу, и сказала:

— Столько лет живем в одном месте, а я его совсем не 
знала.

Иона Овсеич включил радио: передавали последние изве­
стия. Ляля присела на диван, расстегнула кофточку, чтобы 
легче было дышать, сдвинула плотно колени, оттянула книзу 
юбку, Иона Овсеич машинально следил, но все внимание 
было приковано к  радио.

Из Нижнего Тагила сообщали, что уральские металлурги 
с огромным интересом изучают гениальный труд товарища 
Сталина ’’Марксизм и вопросы языкознания” . На очередном 
семинаре доклад по теме ’’Базис и надстройка” сделал стале­
вар Федор Антипов, на личном счету которого сорок два ра­
ционализаторских предложения. Семнадцать из них уже внедре­
ны в производство и дали экономический эффект около ста 
тысяч рублей. С содокладом выступил горновой Харитон Ку- 
зякин, его личный вклад в технический прогресс — девять 
внедренных рационализаторских предложений с экономиче­
ским эффектом семьдесят шесть тысяч двести рублей.

Ляля положила голову на валик, одну ногу подняла на 
диван, другая оставалась на полу. Иона Овсеич сделал знак,
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чтобы подняла обе, а то неудобно. Гостья отрицательно пока­
чала головой, Иона Овсеич подождал минуту — диктор пере­
шел к сообщениям из мира спорта, — сам взял за лодыжку, 
нога была большая, с крепкими икрами, немного выступали 
вены, и уложил рядом с первой. Затем присел сбоку, задумал­
ся и произнес:

— Орлова, когда я слушаю радио, невольно берет зависть 
к нашим уральцам, сибирякам, волжанам. В сравнении с на­
ми, они как три богатыря с картины знаменитого художника 
Васнецова.

Ляля машинально зевнула, тут же застеснялась, похлопа­
ла себя по губам и сказала: нет, она несогласна — чужое, тем 
более издали, всегда кажется больше. Наоборот, лукаво при­
щурился Иона Овсеич, как раз издали все предметы выглядят 
меньше. Но здесь верно другое: мелочи исчезают и на виду 
остается только крупное.

— А с собранием, — неожиданно закончил Иона Овсеич, — 
я думаю, немного повременим.

— Из-за Ланды? — удивилась Ляля.
— В том числе из-за Ланды, — подтвердил Иона Овсеич. — 

Хватит маневрировать с ним в кустах.
— Фу! — содрогнулась Ляля. — Какой он противный, вместе 

со своей Гизеллой.
Погас свет. Напротив, через дорогу, тоже сделалось темно: 

дом стоял с черными квадратами рам, как нежилой. Затем 
стали появляться огоньки — свечи, керосиновые лампы и кар­
манные фонарики, которые быстро, будто сами по себе, снова­
ли взад-вперед по комнатам.

Ляля поправила у себя на груди кофточку, слегка припод­
нялась и завела руку за спину, видимо, сильно жал лифчик; 
громко заскрипели пружины, Иона Овсеич сказал, что надо 
вызвать мастера и все перетянуть заново. Ляля молчала, Иона
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Овсеич слегка толкнул локтем, попал в бедро, на минуту 
воцарилась полная тишина, он толкнул вторично и сказал:

— Орлова, тебе завтра рано на работу — пора нах хаузе. 
Баиньки.

Ляля по-прежнему молчала, Иона Овсеич подождал несколь­
ко секунд и повторил, но в этот раз уже безо всякой шутливо­
сти:

— Орлова, пора домой. Я хочу спать.
Ляля мигом, как будто с силой подбросили, вскочила, 

сорвала с вешалки пальто и вышла не прощаясь.
— Орлова, — крикнул вдогонку товарищ Дегтярь, -  спо­

койной ночи.
Дома она легла на кровать в одежде, долго не могла зас­

нуть, в темноте перед глазами проплывали разноцветные фи­
гуры — красные, зеленые, фиолетовые, — взгляд невольно 
следовал за ними, потом захотелось все стереть, чтобы оста­
валась одна чернота, на душе было пусто и тяжело.

До конца недели Ляля не заходила к Ионе Овсеичу. Вече­
ром иногда ей слышалось, будто в дверь кто-то тихонько 
стучится, несколько раз она шла открывать, но на площадке 
никого не было. Накануне выходного она испекла две большие 
вертуты — одну с творогом, другую с яблоками, добавила 
ложку вишневого варенья, — и решила занести этому вдовцу, 
который сам о себе никогда не вспомнит и не позаботится. 
Пока она подымалась на третий этаж, немного подсекались 
ноги и держалась противная слабость в руках; приходилось 
изо всех сил сжимать блюдо, чтобы не уронить.

Иона Овсеич встретил радушно, поблагодарил за гостинец, 
но тут же добавил, что ему придется открыть свой кондитер­
ский ларек: только вчера Дина Варгафтик занесла ему пирог 
с тыквой. Кстати, довольно удачный, можно попробовать. 
Ляля отломила кусочек, взяла в рот, пожевала, лицо скриви­
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ла гримаса, она с трудом заставила себя проглотить и тут же 
потребовала стакан воды.

— Бабы, бабы, — покачал головой Иона Овсеич, — просто 
удивительно, как трудно с вами ладить.

Разрезали Лялину вертуту с яблоками, Иона Овсеич взял 
кусочек, потом еще один и чистосердечно признал: таких вер- 
тут он еще никогда не пробовал.

Ляля сильно смутилась, зарумянилась и пожелала товарищу 
Дегтярю ципун на язык за его насмешки.

— Орлова, — сказал Иона Овсеич, — я смотрю на тебя и 
любуюсь: с твоим лицом, с твоей фигурой ты еще сегодня 
можешь найти себе какого-нибудь капитана.

Ляля на секунду задумалась, глаза сделались глубокие, 
печальные, и ответила: есть один капитан, но он проходит 
рядом и не замечает.

— Кто же этот слепой осел? — удивился Иона Овсеич. — 
Может быть, я его знаю.

— Знаете, — мотнула головой Ляля, — конечно, знаете, 
капитан Дегтярь.

Иона Овсеич засмеялся, поскреб пальцем подбородок и 
сказал, что вышла неплохая сцена, как в старой оперетке.

Да, ответила Ляля, как в старой веселой оперетке, и ти­
хонько, с грустью запела: ’’Наша жизнь — это только лишь 
пьеса, вы давно в ней сыграли уж роль” .

Товарищ Дегтярь нахмурился, сказал, что пора переменить 
пластинку, а то получается чересчур однообразно.

Ляля провела платочком возле переносицы, тряхнула воло­
сами и крепко зажмурилась:

— Да, капитан, вы правы: чересчур однообразно и пошло.
Иона Овсеич отрезал кусочек вертуты с творогом, несколь­

ко крошек упало на скатерть, он подобрал и машинально по­
ложил в рот.

323



Ляля вздохнула:
— Вы, как маленький мальчик, на вас нельзя по-настоящему 

злиться.
Иона Овсеич доел свой кусок, похвалил вертуту с творогом 

еще больше, чем с яблоками, и неожиданно спросил: а почему 
бы ей, Орловой, не занести как-нибудь вечерком такую же 
вертуту Ефиму Гранику?

— Гранику? — удивилась Ляля.
Гранику, повторил Иона Овсеич. Что здесь особенного? 

В конце концов, одинокий человек, а со стороны может сло­
житься впечатление, будто на всем белом свете у него остался 
один покровитель и защитник — доктор Ланда. Кстати, у на­
шего Ланды произошла нехорошая история в госпитале: от 
аппендицита умер молодой парень. Двадцати лет.

— Двадцать лет! — ужаснулась Ляля.
Иона Овсеич сжал губы: двадцать. Привезли ночью, но, 

вместо того чтобы сразу сделать операцию, отложили до утра, 
пока не наступил перитонит.

— Сволочи! — прошептала Ляля. — Мы для них не люди, 
мы для них подопытные животные. Сволочи!

— Орлова, — остановил товарищ Дегтярь, — не надо обоб­
щать. А насчет Ланды у меня к тебе просьба: не хотелось 
бы, чтобы эту историю муссировали здесь во дворе.

Ляля дала слово, что не проронит ни звука, но Иона Ов­
сеич резонно возразил: слово — словом, а когда услышишь 
такое, попробуй молчать и не поделиться.

Через два дня, уже стемнело, Ляля зашла к Ефиму с подар­
ком: горячей вертутой, прямо из духовки. Хозяин посмотрел 
удивленно, гостья засмеялась и сказала:

— Фима, если вы боитесь отравиться, я могу попробовать 
первая.

На табурете лежал нож, она просила подать, отрезала два
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куска и предложила хозяину на выбор любой. Поскольку хо­
зяин не проявлял инициативы, она сама взяла кусок, откуси­
ла и стала жевать, жмуря глаза от удовольствия.

Ефим подождал, пока гостья проглотит то, что у нее во 
рту, и спросил, зачем она пришла к  нему.

— Зачем? — повторила с обидой Ляля. — Фимочка, разве 
женщине, которая сама пришла, задают такие вопросы!

— Нет, — сказал Ефим, — вы врете: вы не сами пришли — 
вас прислал Дегтярь.

— Дегтярь? — воскликнула Ляля. — Да пусть меня сто 
Дегтярей посылают, а если я сама не захочу, они могут биться 
головой об стенку.

— Идите! — грубо оборвал Ефим. — Идите и распускайте 
по всему двору, по всему городу слухи про доктора Ланду, 
который у себя в госпитале калечит и убивает людей. Идите, 
а то вы даром теряете время.

— Боже, — схватилась за щеки Ляля, — как у вас не отва­
лится язык говорить такое!

— Фармазонщица! — закричал Ефим. — Уходите отсюда: 
я вас видеть не могу. Вы строите свои хитрые козни, как буд­
то перед вами не люди, а скотина: то Граник, то Ланда, то 
Иванов, Петров, Сидоров! Вон отсюда! Заберите к чертовой 
матери свое говно!

Ефим схватил вертуту, размахнулся и швырнул в дверь.
Товарищ Дегтярь, когда Ляля нарисовала в подробностях 

всю сцену, не дал никакой оценки, а спросил лишь, что думает 
по этому поводу сама Орлова. Ляля затруднилась сразу найти 
объяснение, но насчет хулиганской выходки Граника она не 
сомневалась, что здесь он просто спекулирует на своей недав­
ней болезни.

— Нет, Орлова, — сказал товарищ Дегтярь, — ты говоришь 
то, да не то. Дело здесь не в хулиганстве, а гораздо глубже:
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интеллигент Ланда и маляр Граник стакнулись между собой, 
как будто черпают из одного источника. На первый взгляд, 
можно только поражаться, но кто знает поближе родословную 
одного и другого, кто помнит поведение одного и другого, 
еще задолго до войны, тот не будет удивляться.

Ляля внимательно слушала, на лбу собрались морщинки, 
и через каждые две секунды кивала головой в знак согла­
сия, однако, когда Иона Овсеич закончил, призналась, что 
плохо понимает: один вернулся с фронта полковником, а дру­
гой сидел в плену, неизвестно, каким образом остался в жи­
вых, — как же ставить здесь знак равенства?

— Орлова, — товарищ Дегтярь наклонил голову и смотрел 
в упор, — а почему ты не спросишь, как получилось, что быв­
ший красный партизан Иосиф Котляр закончил свои дни на 
Колыме?

Ляля невольно опустила глаза, Иона Овсеич велел поднять 
и смотреть прямо, но Ляля, хотя старалась, все равно не могла 
заставить себя.

— Если бы фронт, — Иона Овсеич горько скривил губы, — 
давал нам полную гарантию, как человек будет себя вести в 
условиях мирного времени, сколько бед мы избежали бы в 
двадцатые годы, в тридцатые, да и сегодня, в наши дни.

После больницы Ефим два раза заходил к доктору Ланде 
просто так, чтобы посидеть в кругу старых соседей. Гизелла 
ставила перед ним угощение, просила Ефима не стесняться, 
но сама за стол не садилась, уходила в другую комнату, и пол­
ковник оставался с гостем наедине. При втором визите Ефим 
прямо спросил Гизеллу, почему она не посидит с ними, но в 
ответ услышал только просьбу не беспокоиться и не прини­
мать на свой счет, поскольку у хозяйки всегда хватает забот.

Когда притворилась дверь, Ефим сказал:
— Доктор Ланда, ваша жена меня не любит.
— Ефим, — ответил доктор, -  не выдумывайте.
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— Я не выдумываю, — сказал Ефим. — Я хорошо понимаю, 
что маляр и военный врач, который без пяти минут генерал, 
яблоки не от одного дерева. Но зачем каждый раз напоми­
нать?

Полковник Ланда хотел опять возразить, но махнул ру­
кой, налил себе и гостю по стопочке, выпили, взяли по воло- 
ванчику с зернистой икрой, затем повторили, оба немного по­
веселели, однако разговор по-прежнему не вязался.

— Доктор Ланда, — Ефим горько скривил губы, — объясни­
те мне, как это получается: люди прожили почти всю жизнь в 
одном дворе, знают, простите, какое кто носит споднее, а со­
бираются вместе — не могут найти друг с другом общее слово.

— Ефим, — полковник откупорил новую бутылку, налил в 
обе стопки, — что стоят слова, когда говорит само сердце. 
Ваше здоровье!

Ефим улыбнулся, в глазах не проходила грусть, медленно 
поднялся из-за стола и сказал:

— Доктор Ланда, вы умеете все превратить в шутку. Можно 
завидовать такому характеру.

На прощание гость поблагодарил за теплый прием, за ком ­
панию, хозяин просил заходить почаще и без церемоний.

Во дворе Феня Лебедева кончала уборку. Ефим прошел 
мимо, она окликнула и спросила, дома ли доктор Ланда. Ефим 
не ответил, она объяснила, что надо занести Ланде квитанцию 
на квартплату, и потому спрашивает.

Отперев двери, Ефим вдруг задумался, вернулся во двор 
и закричал Лебедевой:

— А какое твое собачье дело, где я был! Куда захочу, туда 
и пойду -  Граник плевал на вас с высокого полета! Можешь 
передать.

— Псих! — закричала в ответ дворничка и покрутила паль­
цем возле виска.
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Иона Овсеич, когда опять зашел разговор с Орловой на­
счет горячей дружбы, которая вдруг загорелась между Грани- 
ком и Ландой, мог лишь повторить свои прежние слова: кто 
хоть немножечко знает прошлое, тот не будет удивляться. В 
этот раз Ляля не возражала, наоборот, она еще добавила от 
себя: Граник — это Граник, а Ланда -  это Ланда, но по отно­
шению к товарищу Дегтярю они — два сапога пара.

— Орлова, — похлопал по спине товарищ Дегтярь, — я вижу, 
ты начинаешь понимать на личном опыте, что такое диалек­
тика. Молодец.

Всю следующую неделю Иона Овсеич дневал и ночевал на 
фабрике: в газете ’’Правда” и в остальных газетах было опуб­
ликовано сообщение, что на октябрь месяц назначается созыв 
XIX съезда ВКП(б). Первым делом надо было немедленно 
перестроить всю наглядную агитацию, то есть лозунги, схемы, 
плакаты, диаграммы, чтобы не только в каждом цехе, в каж­
дой бригаде, но буквально на каждом рабочем месте люди 
помнили и чувствовали, что отныне вся наша жизнь, вся наша 
работа идет под знаком подготовки к историческому событию. 
Одновременно партбюро, администрация и фабком собрали 
актив, на котором рассмотрели конкретные предложения и 
повышенные производственные обязательства всего коллек­
тива в честь предстоящего съезда партии. У каждого в душе 
было желание взять на себя как можно больше, и нередко при­
ходилось сдерживать людей, напоминая, что принятые обя­
зательства должны иметь реальную базу. Однако на общем 
собрании, которое после актива провели прямо во дворе, 
под открытым небом, рабочие и работницы в своих выступле­
ниях требовали повысить соцобязательства, чтобы они были 
действительно повышенные, и называли свои цифры и пока­
затели.

В ответном слове товарищ Дегтярь поблагодарил наш
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рабочий класс, наших инженеров и техников, которые тво­
рят чудеса и успешно закладывают фундамент коммунизма, 
показывая наглядный пример странам народной демократии 
и пролетариату всего мира.

В заключение собравшиеся приняли решение послать пись­
мо товарищу Сталину, в котором берут на себя обязатель­
ство выполнить девятимесячную программу к двадцатому 
сентября, а годовую — ко дню Сталинской Конституции, пя­
того декабря.

После актива и общего собрания Иона Овсеич несколько 
раз приглашал к себе цеховое начальство и ставил задачу 
изыскивать дополнительные, скрытые резервы, ибо уже самые 
первые итоги убедительно показали, что коллектив способен 
не только выполнить, но и перевыполнить взятые на себя обя­
зательства.

Аналогичную картину можно было наблюдать у Ляли Орло­
вой, по месту ее новой работы на фабрике имени Крупской, 
и у Зиновия Чеперухи, на заводе имени Кирова. Рядовые три­
котажники и станкостроители, то есть те самые винтики, без 
которых не может работать и ничего не стоит сложнейшая 
современная машина, выдвигали встречные планы и цифры, 
в полтора, два и три раза превосходящие предложенные фаб­
ричным и заводским руководством. Зиновия как раз накануне 
назначили начальником цеха, он собрал своих людей и с каран­
дашом в руках сообща высчитали, что третий квартал может 
быть завершен не позднее пятнадцатого сентября, а программа 
года -  к тридцатому ноября, иными словами, начиная с перво­
го декабря, коллектив будет работать уже в счет следующего, 
тысяча девятьсот пятьдесят третьего года.

В выходной день товарищ Дегтярь выкроил свободную 
минуту и провел у себя на квартире небольшое совещание. 
Присутствовали Орлова, Хомицкий, Марина Бирюк, Дина
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Варгафтик, Зиновий Чеперуха и Катерина Чеперуха. Клаву 
Ивановну пригласили тоже, Ляля сама заходила к ней, но 
старуха совсем расклеилась и упрямо тянула одну ноту: пусть 
ей скажут, по секрету, кто подготовил концерт художествен­
ной самодеятельности и какие номера включили в программу. 
Ляля объяснила, что никакой самодеятельности не будет, а 
только деловое совещание, но Клава Ивановна в ответ строила 
хитрые глазки и грозила пальцем.

Когда Ляля рассказала присутствующим, все весело сме­
ялись, но, с другой стороны, было немножко грустно — что 
время делает с человеком! — тем более, это ждет каждого 
из нас. Иона Овсеич тоже улыбнулся, однако тут же приказал 
всем успокоиться и перейти к делу по существу, ибо дорога 
каждая секунда.

— Товарищи, — сказал Иона Овсеич, — готовясь к достой­
ной встрече знаменательного события в жизни партии и всего 
народа, вносится предложение: первое, организовать во дворе 
кружок по изучению гениального труда товарища Сталина 
’’Экономические проблемы социализма в СССР” ; второе, 
взять на соцсохранность, силами жильцов, дом в полном его 
объеме, то есть со всеми квартирами и дворовыми атрибутами.

По первому предложению пояснений не требовалось, кру­
жок есть кружок, а по второму — одной, лишь общей, форму­
лировкой ограничиваться нельзя было. Поэтому, предупредил 
товарищ Дегтярь, необходима известная детализация. Преж­
де всего, соседи и все жильцы дома обязаны беречь, как зени­
цу ока, жилой фонд, конкретно: не отбивать штукатурку в 
парадных при переноске мебели и других габаритных грузов, 
аккуратно пользоваться общедворовым и квартирными сан­
узлами, бережно обращаться с оконными рамами, своевремен­
но обеспечивая полную остекленность комнат, коридоров и 
балконов. Далее, каждый квартиросъемщик обязан регуляр­
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но, не дожидаясь аварийного состояния, сам производить ре­
монт своего жилища, а коммунальные кухни, передние, там­
буры и другие удобства ремонтируются сообща жильцами 
квартиры, для чего в каждой коммуне выбирается ответ­
ственный исполнитель.

— Теперь, — товарищ Дегтярь сделал небольшую паузу, — 
насчет уборки парадных, лестничных маршей и площадок. 
До сих пор домоуправление содержало за государственный 
счет специальную уборщицу. Нетрудно подсчитать, в какую 
копейку это влетает казне по городу. И другой аспект, мо­
ральный: можно ли принимать как норму, чтобы на пороге 
коммунизма мы нуждались в приходящих нянях для убор­
ки своего собственного дома? Прошу высказаться.

Ляля Орлова и Марина Бирюк подняли руки одновремен­
но, но у Марины был вопрос, а не выступление, и товарищ Дег­
тярь указал пальцем на нее: пусть начинает первая. На деле, 
однако, оказалось, что у Марины не вопрос, а целый доклад, 
ибо она не только не спрашивала, но еще и другим взялась 
объяснять, будто бы домовых уборщиц содержат за счет кварт­
платы, которую вносят жильцы, а ремонт, опять-таки, якобы 
финансируется из тех же сумм.

Иона Овсеич спокойно выслушал и в ответ задал один- 
единственный вопрос: сколько платит за свою квартиру лично 
она, Марина Бирюк?

— Сколько я плачу? — повторила Марина, как будто плохо 
расслышала. — Сто двадцать рублей. Кроме того, шестьдесят 
рублей за свет, и пятьсот рублей в сезон уходит на топливо, 
значит, еще сорок-пятьдесят рублей в месяц. А весной я поло­
жила новые обои и покрасила окна, двери — вот вам сразу 
полторы тысячи.

— Марина, — удивилась Ляля Орлова, — может, вы еще
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приплюсуете, сколько у вас уходит на конфеты? Я знаю, вы 
очень любите сладкое.

— Люблю, — подтвердила Марина. — А вам какое дело: 
вы, что, за меня платите?

Ляля сказала, что не платит, но не надо прикидываться 
дурочкой и считать в квартплату свет, обои, дрова, уголь и 
свои наряды.

— А я с вами вообще не хочу разговаривать, — грубо от­
ветила Марина. — Вы еще не мадам Дегтярша, и не надо рас­
писываться за других!

Ляля вся загорелась, было впечатление, что вот-вот нач­
нется катавасия, но, к счастью, товарищ Дегтярь успел опере­
дить:

— Марина Игнатьевна, — обратился он, — если я правильно 
понял, вы платите за квартиру сто двадцать карбованцев в 
месяц. Ваш муж, надо полагать, получает не меньше трех 
тысяч, да вы, как бухгалтер, приносите домой, худо-бедно, 
рублей семьсот. Так?

Марина со своей обычной ухмылкой уставилась на товарища 
Дегтяря, он немного подождал и попросил всех присутствую­
щих общими силами вычислить, сколько будет один процент 
от трех тысяч семисот, а затем разделить сто двадцать на полу­
ченное число тридцать семь.

Не дожидаясь ответа, товарищ Дегтярь сам подбил итог.
— Итак, имеем три целых и две десятых процента. А в Аме­

рике, уважаемая Марина Игнатьевна, рабочий платит за квар­
тиру тридцать процентов, то есть, примерно, в десять раз 
больше.

— При чем здесь Америка! — развела руками Марина.
— А при том, гражданка Бирюк, — повысил голос товарищ 

Дегтярь, — что мы представляем себе, как бы вы заголосили,
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предложи вам платить те же тридпдть процентов, то есть тыся­
чу рублей с гаком в месяц!

— Я была у мужа в Германии, — опять заталдычила свое 
Марина, — мы заходили к одному немцу, у него четыре комна­
ты, а он простой инженер, и жена сидит дома с детьми.

— Не путайте, — Иона Овсеич еще больше повысил голос, 
видно было, что иссякает терпение, — есть две Германии: ваш 
муж находится в Германской Демократической республике, 
где власть принадлежит рабочим, а не Джону Пирпонту Морга- 
ну-младшему и Круппу фон Болен!

— В конце концов, — вскочила со своего стула Катерина, — 
почему все должны тратить свое время на Марину Бирюк! 
Ей не нравится здесь — пусть едет себе в Германию или куда 
хочет. А делать вид, что она кормит за свой счет советскую 
власть, — эти номера мы уже видели. И хватит!

— Хватит! — повторила следом Ляля. — Я зарабатываю 
восемьсот рублей в месяц, за комнату плачу семьдесят, а 
постыдилась бы торговаться, как некоторые другие. В ка­
кой стране я имела бы за эти несчастные семьдесят рублей 
такую квартиру! На Привозе тридцать рублей кило мяса, 
получается два кило мяса в месяц за квартиру. Мы, можно 
сказать, даром живем, а у людей еще открывается рот! Я 
предлагаю, чтобы жильцы дома сами убирали коридоры, лест­
ницы и остальное, а уборщица нам не нужна.

— Какое будет еще мнение? — спросил товарищ Дегтярь.
У всех, кто сейчас здесь, сказала Дина Варгафтик, одно

мнение, но во дворе есть еще жильцы, надо поговорить с ни­
ми.

— Дина, — вскочила со своего места Ляля, — если мы с 
вами выйдем на уборку собственной парадной, неужели дру­
гим совесть позволит пройти мимо!

Посмотрим, пожала плечами Дина, пока можно быть уве­
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ренным за одну Катерину Чеперуху, потому что ее двери вы­
ходят прямо во двор, и никаких общих коридоров и парад­
ных у нее нет.

Коридоров и парадных нет, подтвердила Катерина, но зато 
есть такой сосед, как Ефим Граник, который бросает окур­
ки и плюет на пол прямо возле дверей.

Поднялся Степан Хомицкий:
— Теперь насчет туалетов. Тридцать лет подряд говорим- 

говорим, а как горохом об стенку. Вчера опять забился люк, 
а там пробка, как лошадиная голова: морковка, бурак, вата, 
газеты, парашюты — хоть гум открывай.

Присутствующие засмеялись, Марина громче всех, а Степан 
предупредил: вот позовем комиссию с эпидемстанции, тогда 
посмотрим, как будем смеяться.

— А ты не предупреждай, — подхватил товарищ Дегтярь, — 
а возьми и приведи, и пусть оштрафуют на сто-двести руб­
лей!

Зиновий напомнил, что мы отклоняемся от темы, но, по­
скольку речь уже зашла о санитарии, он хочет привести в 
пример Маньчжурию: китайцы, особенно в японскую оккупа­
цию, влачили полуголодную жизнь, даже в больших городах 
целые районы не имели канализации, а чистота была везде та­
кая, что можно поучиться.

Зачем ходить за примером в Китай, сказал Иона Овсеич, 
если у нас есть свой Ленинград, своя Рига, а здесь рядом — 
свой Севастополь.

— Ой, — вскрикнула Ляля, — хочу в Ленинград!
— И поедем, — Иона Овсеич хлопнул ладонью по столу, — 

и посмотрим, как живут наши люди, чтобы нам было стыдно 
не перед китайцами, а перед своими собственными ленин­
градцами. И кой-кому придется покраснеть.

— И будем краснеть, — засмеялся Степан, — аж пока опять
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не побледнеем, а сортиры как забивали, так еще десять лет 
будем забивать.

— Хомицкий, — сказал товарищ Дегтярь, — этот смех и 
скепсис здесь ни к  чему. Однако имеется дополнение к  на­
шим обязательствам по соцсохранности жилфонда: назна­
чить на каждом этаже сануполномоченного от домовой комис­
сии. Председателем комиссии рекомендую товарища Чеперуху 
Катерину Антиповну, старшего лаборанта завода витаминных 
препаратов, заместителем — товарища Бирюк Марину Игна­
тьевну.

Иона Овсеич, хотя не предлагал голосовать, поднял руку, 
остальные подняли за ним. Катерина заявила, что она не мо­
жет, целый день на работе, кроме того, дома дети, но никто не 
обратил внимания, даже ее собственный Зиновий, и держали 
руки, пока товарищ Дегтярь не велел опустить.

С понедельника комиссия приступила к выполнению своих 
функций. Катерина Чеперуха, совместно со Степаном Хомиц- 
ким, обошли все квартиры, заглянули в углы, где хозяйки 
держат свои ведра с мусором, и установили, что многие, как 
будто нарочно, создали у себя самые благоприятные условия 
для мышей и крыс. Даже у доктора Ланды обнаружили фа­
нерный ящик, в котором лежали вперемежку куски хлеба, 
колбасы и огрызки голландского сыра. Гизелла всячески 
оправдывалась и доказывала, что это остатки за вчерашний 
день и она еще не успела выбросить, но Катерина взяла ящик 
в руки, было килограмма два без тары, и попросила Гизеллу 
врать, да знать меру. Та, ни с того ни с сего, в ответ раскрича­
лась, лицо сделалось красное с синими пятнами, как у павиана 
одно место, и потребовала, чтобы Степан больше не приводил 
к ней в дом этих парижанок из Улан-Удэ.

— Слушай, — сказала Катерина, -  иди умойся, не то я сей­
час крикну сюда полдвора.
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Гизелла засунула пальцы в рот, прижала зубами, казалось, 
еще секунда, и впадет в истерику. Степан попросил обеих 
успокоиться, а то сами под себя брызгают керосином.

Во вторник комиссия продолжала обход. У Дины Варгаф- 
тик и у самой Марины Бирюк, где дома застали одну старуху, 
тоже нашли переполненные ведра с пищевыми отходами, но 
здесь хозяева не спорили, наоборот, честно признали свою вину 
и дали обещание, что последний раз.

Квартиру товарища Дегтяря комиссия решила не проверять, 
однако, когда прошли мимо, Иона Овсеич сам догнал и вслух 
высказал свое возмущение. Комната была в полном порядке, 
чувствовалось, что хозяин — большой аккуратист; передняя, 
которая одновременно служила кухней, также не вызывала 
нареканий. Комиссия согласна была поставить четыре с плю­
сом, даже пять, и хотела уже попрощаться, но тут хозяин опять 
выразил недоумение: что это за комиссия, если даже не загля­
нула в туалет!

В туалете было чисто, железные ручки блестели, как будто 
их натерли асидолом. Катерина сказала, что надо сюда привести 
наших домохозяек, пусть посмотрят своими глазами и поучат­
ся. Иона Овсеич просил не преувеличивать, ибо сам хорошо 
понимает, что это лишь минимум, ниже которого нельзя допу­
скать, но Катерина продолжала восторгаться и хвалить, пока 
Степан не поинтересовался, где же ведро.

— Какое ведро? — удивился Иона Овсеич.
Степан засмеялся, погрозил пальцем и объяснил: ведро, 

куда бросают использованную бумагу. Иона Овсеич немного 
замешкался и ответил, что в такие интимные подробности 
комиссии не следовало бы входить: люди могут обидеться.

— Нет, — стоял на своем Степан, -  ты говори, куда бро­
саешь бумагу: в унитаз?

В этот раз хозяин по-настоящему рассердился, сказал,
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что вообще не пользуется бумагой, но при этом убедительно 
просил комиссию не выходить из рамок и хорошо помнить 
свое место.

Последним на очереди оказался Ефим Граник. Накануне 
к нему уже стучались дважды, но оба раза напрасно, хотя 
были основания полагать, что он сидит дома и просто не желает 
открывать. Степан нажал кнопку, было слышно, как жужжит 
зуммер, потом раздался еще какой-то звук, словно тяжелый 
предмет упал на пол, позвонили опять и, наконец, отворилась 
внутренняя дверь.

— Ефим, — весело закричал Степан, — ты живой или присы­
лать за тобой катафалк!

— В чем дело? — спросил Ефим. — Что вы не даете людям 
покоя?

Степан сказал, пусть открывает: пришла санкомиссия и 
хочет посмотреть, как он живет. Катерина во время перего­
воров машинально стала в сторонку, но Ефим успел заметить 
и предупредил, что эту женщину не впустит к себе даже за мил­
лион рублей. Степан пытался обернуть все в шутку, велел 
Ефиму надеть подштанники, а они пока подождут, но в ответ 
дверь захлопнулась, и, сколько ни звонили, больше не могли 
дозвониться. Под конец Катерина хорошо ударила кулаком, 
так что задрожали стекла, и закричала:

— Сам не отопрешь — милицию позову! Гадюшник у себя 
устроил, тараканов разводишь — ты у меня из Одессы выле­
тишь, как пуля!

В комнате послышалась какая-то возня, оба с минуту при­
слушивались, Катерина повторила опять, что Ефим у нее вы­
летит из Одессы, как пуля, но так и пришлось уйти ни с чем. 
Степан только махнул рукой, а Катерина тут же поднялась к 
товарищу Дегтярю и нарисовала все, как есть.

— Этого можно было ожидать, — сказал товарищ Дегтярь. —
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Один раз ему сошел с рук заем, другой раз он захочет сесть 
нам на голову.

Катерина напомнила свое предупреждение, что Гранику не 
надо было давать здесь жилплощадь, ее не послушали тогда — 
теперь будем в обалдуя играть.

Дома Катерина повторила всю историю бабушке Оле, но 
та закляла ее здоровьем детей, чтобы не рассказывала Ионе и 
Зиновию, а то подымется такое, что надо будет сбежать на 
край света.

На малом активе — присутствовали только Хомицкий, 
Орлова и Катерина Чеперуха — товарищ Дегтярь поставил 
вопрос ребром: что будем делать с Граником? Катерина прямо 
заявила, что существует один способ — выселить из Одессы. 
Степан категорически возражал, тем более, что человек хорошо 
работает у себя на заводе, и никто на это не пойдет. Орлова то­
же была против, однако предложила, пусть двор поставит 
вопрос о выселении, горсовет все равно не разрешит, но Тра­
нше, наконец, поймет, что с ним дальше не намерены шутить.

— Какие еще будут предложения? — спросил товарищ Дег­
тярь.

Больше предложений не было, на минуту воцарилась тиши­
на, и товарищ Дегтярь попросил слова для себя.

— Я все слушаю, — сказал он, — и думаю: хоть один из них 
догадается заглянуть в корень или будем прыгать, как воро­
бей, с ветки на ветку, и беззаботно чирикать? И вот результат: 
никто, ни один. А корень, от головы до пят, весь на виду: 
мог бы ли позволить себе Ефим Граник подобное поведение, 
если бы не прямая поддержка со стороны доктора Ланды?

Степан пожал плечами: при чем здесь Ланда? Ланда засту­
пился за Ефима уже после Дюковского сада и больницы, 
когда все было позади.

— Флюиды! — воскликнул Иона Овсеич. — Флюиды летают
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по воздуху и переносят заразу от одного к другому! Фор­
мально было так, как сказал Хомицкий: сначала — Граник, 
потом — Ланда. Но кто из нас мог сомневаться, что именно 
доктор Ланда, и никто другой, подставит свое плечо Ефиму 
Гранику, когда весь двор, все люди вокруг возмущались и 
гневно осуждали! Для кого из вас, покажите на себя пальцем, 
это явилось неожиданностью!

Иона Овсеич смотрел в упор, каждый чувствовал на себе 
его взгляд и невольно отводил глаза.

— Страна построила Волго-Дон, создала Цимлянское море, 
какого не знала еще природа, на берегах великой русской 
реки сооружаются крупнейшие в мире Куйбышевская и Ста­
линградская ГЭС, а мы сидим, как кулик в болоте, и ждем, 
когда к нам придут и скажут: ”Мцлости просим, вот вам 
коммунизм — заходите!” Нет, — взмахнул кулаком Иона 
Овсеич, — никто не придет и никто не пригласит: сами, свои­
ми собственными руками будем делать, а кто станет нам по­
перек, того долой с дороги, как ненужный сорняк!

Правильно, откликнулась Катерина, они с отцом у себя 
в Бурятии тоже вырубали сорняки топорами; эти сорняки 
никакая цапка не брала. Степан внимательно посмотрел, Ка­
терина повела плечами, отвернулась, а Ляля подождала не­
сколько секунд и обратилась к товарищу Дегтярю: как же все- 
таки быть с Граником?

— Орлова, Орлова, — покачал головой товарищ Дегтярь, — 
ты мне напоминаешь жирафа: ноги промочит в понедельник, 
а насморк получит в пятницу.

Степан засмеялся: и опять пойдет к тому же доктору Лан­
де — лечиться.

— Хомицкий, — сказал товарищ Дегтярь, — мне не нравится 
твое настроение.

В связи с ликвидацией домовой уборщицы, на каждом
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этаже составили свой график и повесили у дверей парадного, 
на видном месте, чтобы исключить всякие отговорки: не 
знал, забыл, не предупредили. Кроме того, Орлова и Чеперуха 
лично обошли все квартиры до единой и взяли подписи. От­
дельные домохозяйки пытались возражать — дескать, у каждо­
го есть свои удобные и неудобные дни, надо было учесть, но 
Катерина на эти претензии резонно отвечала: если одному 
удобно, значит, за счет другого, а чтобы всем одновременно 
было удобно, такого не бывает. Ничего, привыкнем.

Действительно, уже в первые две недели люди так втя­
нулись в новый распорядок, что ни у кого не возникало нужды 
вносить свои поправки. Наоборот, поскольку календарь соста­
вили далеко вперед, всегда можно было заранее управиться 
со своими частными делами и выкроить два-три часа на общее 
дело.

Осложнения начались с того момента, когда график дошел 
до Ланды. Сперва Гизелла просрочила свой день, но можно 
было допустить, что ей удобнее провести уборку поздно ве­
чером или на другое утро. Однако минул вечер, минуло утро, 
Катерина специально поднималась на третий этаж проверить, 
а коридор и кусок лестницы как были в окурках и грязи, 
так и остались. Больше того, дворовые коты, будто нарочно 
сговорились, на этой неделе проявили особенное усердие, 
Гизелла же проходила с царским видом мимо, вроде ее никак 
не касается. Жильцы, сперва молча, потом вслух, стали спра­
ведливо возмущаться, ибо получалось, что одни здесь пурицы, 
а другие их холуи и прислуга. Громче всех возмущалась Дина 
Варгафтик, которая открыто сказала Катерине: если бы она, 
Дина, хоть бы на одну копейку позволила себе так плевать со­
седям в лицо, из нее давно бы сделали форшмак. А жене 
полковника Ланды все можно, потому что она жена полков­
ника Ланды!
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Сразу после этого разговора Катерина опять поднялась 
на третий этаж, все оставалось по-прежнему, дернула за ко ­
локольчик и потребовала, чтобы Гизелла вышла в коридор. 
Гизелла открыла дверь, но в коридор выходить не захотела, 
а пригласила к себе в комнату. Катерина заупрямилась, ска­
зала, давайте не будем терять времени, и спросила, до каких 
пор кошачий крем будет валяться на лестнице и благоухать 
у людей под носом.

— Послушайте, — возмутилась Гизелла, — я не терплю к о ­
шек с детства и не буду за ними убирать!

— А другие пусть убирают за вами? — вежливо спросила 
Катерина.

— Почему за нами? — опять возмутилась Гизелла. — Нас 
только двое, мы с мужем проходим по лестнице и коридору 
так, что пятнышка не остается, а другие здесь живут целыми 
кагалами: бабушки, дедушки, внуки.

— Красавица, — заговорила вдруг голосом цыганки-гадалки 
Катерина, — ждет тебя дальняя дорога, бубновый валет в си­
ней шинели и теремок в клеточку!

Гизелла невольно сделала шаг назад, Катерина предупре­
дила, что это у них последний разговор по-хорошему и если 
до утра не будет чисто, она подымет на ноги весь штаб воен­
ного округа: пусть пришлют комиссию и проверят, кто такие 
в действительности Ланды.

Катерина в один прием, по-солдатски, сделала кругом, 
Гизелла просила остановиться, но та вприпрыжку, трудно 
было поверить, что мать двоих сыновей, уже спускалась по 
лестнице.

На следующий день, перед обедом, Гизелла привела из 
музучилшца пожилую женщину, дала ей веник, ведро, швабру 
и показала, где надо помыть. Женщина управилась за час-
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полтора, получила свои десять рублей, сказали друг другу 
спасибо и попрощались.

Во дворе Феня Лебедева как раз кончала уборку, дошла 
до парадного и на секунду перегородила дорогу:

— Женщина, вы приходили до Ланды?
К Ланде, ответила женщина, а что? Ничего, сказала Лебе­

дева, она просто хотела узнать, дома ли хозяйка: надо занести 
квитанцию на квартплату. Дома, кивнула женщина, отдыхает: 
целое утро имела уроки в училище, а после обеда опять. Скоро 
уйдет.

Поздно вечером Феня передала Орловой и Катерине, что 
товарищ Дегтярь просит обеих к себе.

— Ну, — спросил Иона Овсеич, — как прошел день?
День прошел хорошо, сказала Катерина.
— Хорошо? — переспросил Иона Овсеич. — А ты что ска­

жешь, Орлова?
Ляля тоже сказала, хорошо, и добавила, что в парадном, 

где Ланды, убрано, разговоров больше не было.
— Значит, все у нас хорошо? — повторил товарищ Дегтярь. — 

И вас ничего не беспокоит?
Женщины посмотрели друг на друга, задумались, Иона Ов­

сеич внимательно наблюдал, на лице заиграла улыбка, немнож­
ко веселая, немножко печальная, наконец, Орлова призналась: 
внутри она что-то чувствует, но словами выразить не может.

Да, подтвердил Иона Овсеич, не может и никогда не сможет, 
если у них на глазах мадам Ланда открыто оскорбляет весь 
двор, а жилыцл проходят мимо и смиряются, словно низшая 
каста.

— Неправда, — сказала Катерина, — мы не смиряемся, мы 
заставили ее убрать.

— Ее? — товарищ Дегтярь приставил ладонь к уху, будто 
недослышал. — А на первом Всероссийском субботнике в
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мае девятнадцатого года тоже платили десять рублей, чтобы 
кто-то за кого-то носил бревна!

Товарищ Дегтярь выждал полминуты, как будто в самом 
деле могло быть опровержение, и неожиданно предложил:

— А мы давайте каждый соберем по десять рублей и наймем 
себе батраков, чтобы за нас работали и убирали!

Каждый, сказала Катерина, не в состоянии, а кто в со­
стоянии, это его личное дело.

— Личное? — переспросил Иона Овсеич. — Катерина, ты не 
Ланде подыскиваешь оправдание, ты себе хочешь сделать 
легче: в коридоре, мол, чисто — и ладно! А что дом взяли на 
соцсохранность, то есть социалистическую, а не просто сохран­
ность, это тебя не печет.

— Что же вы хотите, — сказала Катерина, — чтобы я рвала 
на себе волосы и кричала гвалт, как ваши одесские бабы?

— Наши? — Иона Овсеич прищурил глаз, чтобы получше 
рассмотреть, Катерина невольно опустила голову. — А я ду­
маю, сибирячка Катерина больше наша, чем иные потомствен­
ные одесситы. И вызывает удивление, когда она норовит взять 
их под свою защиту, вместо того чтобы честно и открыто за­
клеймить.

Хорошо, сказала Катерина, с Гизеллой это был первый и 
последний раз, больше ей не позволят.

— Ошибаешься, — возразил товарищ Дегтярь. — Это будет 
первый и последний раз при одном условии: если весь двор, 
все жильцы и соседи возмутятся и осудят. А инициатива долж­
на исходить от санкомиссии, которая отвечает в первую голо­
ву.

Орлова спросила, как же это сделать практически — созвать 
женсовет, актив, общее собрание? — но Иона Овсеич отмах­
нулся и сказал: хватит думать чужой головой, пусть решают 
сами. А будет собрание, актив или найдут иной способ про­
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песочить как следует — это вопрос формы и решающей роли 
не играет. Тут опасаться надо другого: как бы жизнь не опе­
редила нас и не заставила плестись в хвосте.

Последние слова Ионы Овсеича начали сбываться букваль­
но на следующий день. Дина Варгафтик вышла со своей со­
бачкой Альфочкой, чтобы та немножко побегала на свежем 
воздухе, встретила в подъезде Катерину и сразу затеяла разго­
вор насчет этой барыни Гизеллы, которая нанимает себе несча­
стных, больных, старых женщин, и те за гроши должны полдня 
гнуть спину на лестнице. А остальные жильцы пусть гнут сами, 
и это считается в порядке вещей. Зато в газете и по радио мы 
каждый день слышим, что у нас полное равенство и все имеют 
одинаковые права.

Действительно, ответила Катерина, но почему Дина обраща­
ется к ней? Надо собраться всем двором, подняться на третий 
этаж и сказать это все самой Ланде.

— Знаете что, — покривилась Дина, — люди недаром приду­
мали пословицу: горбатого могила исправит.

— Вот, — вскипела Катерина, — это ваши одесситы умеют: 
перемыть за спиной косточки, посплетничать, а чуть дойдет до 
дела — все в кусты!

— Катерина Антиповна, — немножко обиделась Дина, — 
вам не нравится Одесса, за руку никто не держит.

— Одесса мне нравится, — сказала Катерина, — штучки- 
дрючки ваших одесситов мне не нравятся.

— Одесситов? — схватилась Дина. — Вы имеете в виду всех 
или только одного сорта?

— Дура! — сплюнула Катерина. — Это у вас в Одессе делят 
на евреев и остальных, а у нас в Сибири никто понятия не 
имеет.

После прогулки Дина со своей Альфочкой зашла на пару 
минут к  Тосе Хомицкой облегчить душу, та посочувствовала, 
но дала совет поменьше встревать.
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— Тосенька, — застонала Дина, — как же я могу не встре­
вать, когда прямо на глазах люди все вверх ногами перево­
рачивают.

Тогда, сказала Тося, надо делать и не просить сочувствия.
Да, Дина вытерла платочком слезы, теперь она может не 

просить сочувствия: у нее есть Альфочка, с которой они спят 
на одном диване и едят за одним столом.

— Правда, Альфочка? — Дина сбросила туфлю, провела 
ногой по шерсти, собачка открыла глаза, тихо заскулила и 
опять зажмурилась. — Разве мы с тобой одинокие! Это наш 
Гриша гниет в земле, и никому нет дела.

Вечером двор знал уже во всех подробностях, какие ко ­
ники выбрасывает Гизелла. Одни возмущались больше, другие 
меньше, но все сходились в одном: можно взять женщину, 
чтобы побелить в своей комнате стены, потолки, но, когда на 
виду у всех, потому что ты жена полковника Ланды, ставишь 
себя в особое положение — это у каждого вызывает неприят­
ное чувство. Получается опять как в старой сказке: я хозяин, 
а ты у меня на посылках.

Одна Марина Бирюк, от которой в данном случае меньше 
всего следовало ожидать, открыто взяла Гизеллу под свою 
защиту. Когда Катерина уже собрала группу, чтобы зайти на 
квартиру к Ланде, Марина отказалась наотрез. Больше того, 
она стала пропагандировать среди остальных, что свои трудо­
вые деньги человек имеет право тратить, как ему нравится.

— Трудовые деньги! — возмутилась Дина. — Гизелла с му­
жем вдвоем получают четыре тысячи, а у Катерины на шесть 
человек — в два раза меньше.

— А мой Андрей получает три тысячи, — сказала Марина. — 
Вам не нравится, напишите товарищу Сталину, что в прави­
тельстве у нас сидят глупые люди и пускают на ветер народ­
ные деньги.
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— Интересно, — хлопнула в ладони Катерина, — значит, 
получается так: кто у нас в Советском Союзе имеет большие 
деньги, может эксплуатировать других.

— Эксплуатировать! — покривилась Марина. — Перестаньте 
молоть языком, если не знаете. Эксплуатация — это нажива 
за счет чужого труда.

— А наживать себе здоровье за счет другого, — махнула 
кулаком Катерина, — это не эксплуатация! А лежать на диване 
кверху задницей, когда весь двор все делает своими руками, 
это не эксплуатация!

Марина пожала плечами, повторила, что к Ланде не пойдет, 
а если другие хотят, пусть идут — это их личное дело.

Иона Овсеич, когда ему нарисовали всю сцену с Мариной, 
первым делом задал вопрос Катерине: теперь она видит, что 
с Ландой будет потруднее, чем казалось вначале?

Катерина прямо не ответила, а только мотнула головой 
в сторону Орловой и заявила, что может с ней вдвоем зайти 
к  Ланде, а если надо, она готова зайти одна.

Нет, категорически отклонил Иона Овсеич, дело не в том, 
чтобы сказать этой даме, как мы о ней думаем, а дело в том, 
кто скажет: одна Катерина Чеперуха или весь двор.

— Весь двор, как один человек, — Иона Овсеич прорезал 
ребром ладони воздух. — А для этого надо еще хорошо потру­
диться. Мы запустили идеологическую работу, будто у нас 
остались последний Граник и последняя Ланда. Сколько раз 
говорили про домовый кружок по ’’Экономическим пробле­
мам социализма в СССР”, ja воз и ныне там! Но пусть кто- 
нибудь попробует мне теперь сказать нет, мы будем квалифи­
цировать, как заслуживает, со всеми вытекающими послед­
ствиями!

— Какими последствиями? — пожала плечами Катерина. — 
Соли на хвост насыплем, как вашему Гранику.
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— Катерина, как вам не стыдно! — возмутилась Ляля Ор­
лова. — Иона Овсеич всю душу отдает людям, а вы его упре­
каете, как будто Одесса — это вам глухая тайга: мол, раз, и то­
пором!

— Орлова, — одернул Иона Овсеич, — перестань оскорблять 
человека: Катерина к нам приехала не из тайги, а из столицы 
автономной республики.

— А даже из тайги, — усмехнулась Катерина, — так что?
— Абсолютно правильно, — поддержал Иона Овсеич. — 

Значит, здоровее и телом, и душой. А насчет кружка я опять 
повторяю: ни одного человека за бортом. Если посещает у 
себя на производстве, пусть принесет справку, а если нет — 
будет посещать здесь. В субботу списки должны лежать у меня 
на столе.

Катерина, хотя не обязана была, приняла участие наравне 
с Орловой. Как и можно было ожидать, первый отказ посту­
пил со стороны Гизеллы Ланды: она заявила, что изучает у 
себя в училище проблемы языкознания, и на два кружка у 
нее нет времени. Катерина удивилась: нет времени? Что же 
сказать тем женщинам, у которых дома дети, хозяйство, и 
надо везде успевать, а на прислугу мужья им не зарабатыва­
ют?

— Послушайте, — чуть не расплакалась Гизелла, — это низко 
упрекать женщину, что у нее нет детей!

— А мне противно, — сказала Катерина, — видеть ваши сле­
зы. Начинают с абортов, потому что им не нравятся детские 
писи и каки, а потом плачутся: ах, ах, бессердечные люди.

— Уходите из моего дома, — закричала Гизелла, — уходите 
немедленно!

Катерина ответила, пусть успокоится, здесь не своя усадь­
ба, а государственная квартира, и Чеперуха пришла сюда не 
по личному делу.
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— Послушайте, — затрясла кулаками Гизелла, — я позвоню 
сейчас мужу, чтобы привели милицию!

Нет, сказала Катерина, это она сама позвонит сейчас, куда 
надо.

— Нате, нате, — Гизелла схватила трубку и протянула Ка­
терине, — звоните, куда хотите, кому хотите, только оставьте 
меня, ради Бога, в покое!

Катерина состроила брезгливую гримасу, сказала Гизелле 
пусть побережет свои нервы, еще пригодятся, и вышла.

В тот же вечер произошел разговор с Граником. Здесь 
истерики и криков не было, Ефим сообщил, что на сентябрь 
завод выделил ему путевку в санаторий, следовательно, на 
этот месяц кружок уже отпадает. Кроме того, он сильно ус­
тает после смены и в голову ему ничего не лезет.

— Значит, — спросила Катерина, — вы отказываетесь?
— Что значит отказываюсь? — удивился Ефим. — Я же вам 

русским языком объяснил, что не имею физической возмож­
ности по состоянию здоровья.

— Хорошо, — сказала Катерина, — я передам товарищу Дег­
тярю.

— Передайте, — кивнул Ефим. — Если ему будет непонятно, 
пусть зайдет ко мне.

Ефим с силой захлопнул дверь, Катерина вся кипела от 
возмущения и немедленно поднялась к товарищу Дегтярю. 
Она позвонила раз, другой, третий, наконец, хозяин открыл, 
Катерина увидела полковника Ланду, который шагал вокруг 
стола и кричал, что Дегтярь преднамеренно терроризирует 
людей и накручивает их друг на друга. А с Катериной Чеперу- 
хой, погрозил пальцем Ланда, у него будет отдельный разго­
вор.

— Чеперуха, — тут же обратился товарищ Дегтярь, — ответь, 
пожалуйста, на такой вопрос: я посылал тебя к Гизелле Ланде 
или не посылал?
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Нет, сказала Катерина, не посылал; зато жена полковника 
Ланды выгоняла ее из комнаты, как барыня свою прислугу, и 
еще грозилась вызвать милицию.

— Позвольте, — набросился полковник, — но она находилась 
у себя в доме, а вы, едва переступив порог, нахамили ей и до­
вели до обморока!

Катерина ответила, что это не доказательство: мадам Ланда 
готова упасть в обморок, когда пробежит мышка.

— Послушайте, — вскипел полковник, -  я привлеку вас к 
судебной ответственности за предумышленное хулиганство!

— А вы нас не пугайте, — сказала Катерина, — мы живем 
на свои трудовые копейки, и нам бояться нечего.

— При чем здесь ваши трудовые копейки? — затряс рукой 
полковник. — Вы врываетесь в чужой дом и позволяете себе 
глумиться над женщиной, в данном случае, моей женой — вот 
за это я буду вас судить.

— Ланда, — спокойно остановил товарищ Дегтярь, — воен­
ный человек не должен бросать пустые угрозы: мы не суд и 
не прокуратура, чтобы выносить людям приговор. А в свою 
очередь, я могу тебе сообщить, что весь двор до глубины души 
возмущен вашим поведением, и здесь любой прокурор, любой 
судья должен будет прислушаться.

— Овсеич, -  весь подался вперед полковник Ланда, — я тебя 
вижу насквозь: не зарывайся! Не зарывайся — мой совет тебе. 
Не те времена.

— Не понял, — товарищ Дегтярь запрокинул голову и немно­
го наклонил вбок. — Какие времена?

Полковник Ланда не ответил, прошелся пальцами по ките­
лю, проверяя пуговицы, поправил орденские колодки, маши­
нально поклонился и вышел.

— Ух, какой фон-барон! — Катерина скривилась и высуну­
ла кончик языка. — Аж смотреть противно.
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Товарищ Дегтярь несколько секунд глядел на дверь, как 
будто ожидал, что Ланда вернется, потом подошел к  столу, 
пробарабанил пальцами дробь и сказал:

— Чеперуха, это очень удачно, что ты зашла в такой мо­
мент.

Катерина пожала плечами:
— Вы боитесь, что он в самом деле подаст в суд?
— Я? — Иона Овсеич ткнул себя пальцем в грудь. — Нет, 

Чеперуха, я не боюсь. Пусть другие нас боятся.
Первое занятие провели на квартире у Ляли Орловой. 

Стульев не хватило, соседи принесли несколько досок, уложи­
ли концами на табуреты и удобно расселись. Товарищ Дегтярь 
сказал, что не мешало бы чуть посвободнее, но, как говорится, 
в тесноте, да не в обиде.

Буквально за минуту до начала пришла Марина Бирюк, а 
вслед за ней — Гизелла Ланда. Иона Овсеич обвел взглядом 
присутствующих, сказал, что не видит здесь Ефима Граника, 
и попросил товарища Орлову, как секретаря, занести в рапор­
тичку. Ляля сказала, уже отмечено, и показала ногтем место 
в тетради; Иона Овсеич спросил, не знает ли кто-либо, по ка­
кой причине отсутствует Граник.

Катерина поднялась и повторила то, о чем один раз уже 
докладывала товарищу Дегтярю: сейчас Граник готовится в 
санаторий, завод дал ему путевку, а вообще ходить отказал­
ся, говорит, ему в голову не лезет.

Присутствующие засмеялись, товарищ Дегтярь призвал к 
порядку и сказал, что ничего смешного здесь не видит, велел 
секретарю запротоколировать заявление Граника и внес пред­
ложение сообщить по месту работы, то есть на судоремонт­
ный завод.

— У кого будут возражения?
Степан Хомицкий пожал плечами, Гизелла сидела с камен­
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ным лицом, а Марина весело, как глупенькая курортница, 
которая первый раз попала в Аркадию или на Большой Фон­
тан, беспрестанно ворочала головой.

Возражений нет, сказал Иона Овсеич, выждал несколько 
секунд, приветливо улыбнулся и поздравил всех присутствую­
щих с началом учебного года. Люди ответили аплодисментами, 
в этот момент отворилась дверь, зашла Клава Ивановна, и 
аплодисменты стали еще сильнее. Иона Овсеич попросил всех 
подняться и стоя приветствовать старейшую активистку, вете­
рана общественности товарища Малую.

— Садитесь, — Клава Ивановна сделала рукой знак, чтобы 
сели.

Вместо того, чтобы подчиниться, присутствующие, наобо­
рот, разразились новыми аплодисментами, и Клава Ивановна 
пригрозила, что уйдет, если они сейчас же не успокоятся. 
Угроза подействовала, люди взяли себя в руки и приступили 
к занятиям.

Первый пункт — почему у нас во дворе назрела необходи­
мость изучать именно экономические проблемы, а не, скажем, 
вопросы марксизма в языкознании, — Иона Овсеич начал с 
известного всем эпизода, когда Ефим Граник отказался подпи­
саться на заем. Степан Хомицкий уточнил, что не вообще отка­
зался, а только во дворе, но Иона Овсеич сделал замечание за 
неуместное вмешательство и повторил: отказался подписаться 
на заем и нашел, как известно, активного адвоката в лице док­
тора Ланды.

Гизелла, хотя речь шла не о ней, густо покраснела, а когда 
люди повернулись в ее сторону, стала вдруг бледнеть и сдела­
лась белая, как полотно.

Иона Овсеич постучал карандашиком и продолжал: в семье, 
как говорится, не без урода, а одна ласточка не делает погоды. 
Однако тот факт, что Ефим Граник, с одной стороны, нашел
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поддержку, а с другой, не получил должного отпора, заставляет 
нас присмотреться не только к  Ефиму Гранику и его покрови­
телям, но, в еще большей степени, к самим себе. А реплика 
нашего уважаемого Степана Хомицкого, которую все сейчас 
здесь слышали, нас лишний раз настораживает.

Степан крикнул с места, и хорошо, что настораживает, это 
доказывает, что мы каждый сам себе сторож, нас не обделаешь, 
в углу кто-то хихикнул, старуха Малая дернула Степана за ру­
кав и велела ему закрыть глупый рот.

— Товарищи, — Иона Овсеич повысил голос, — великий 
Сталин учит, что при социализме платежеспособный спрос на­
селения должен опережать производство. На практике это 
означает, что у трудящихся на руках всегда больше денег, 
нежели они могут израсходовать. Часть этих денег привлека­
ется трудовыми сберегательными кассами, а другая часть — 
займами, которые государство, опять-таки, расходует на тех 
же трудящихся. Отсюда один вывод: кто отказывается уча­
ствовать в займе, независимо от субъективных причин, ра­
ботает на замораживание народных средств и, в конечном 
итоге, на подрыв народного хозяйства.

Иона Овсеич остановился, на висках выступили капельки 
пота, он вытер кончиками пальцев, взял стакан с водой, не­
много отпил и продолжал, но уже не так громко:

— Конечно, есть масштаб и масштаб, однако с моральной 
стороны, удержал человек пятьдесят рублей или пятьдесят 
тысяч, разница отнюдь не в тысячу раз, ибо каждому ясно, 
что цифры — это цифры, а лицо человека — это его лицо.

Иона Овсеич остановился вторично, на висках опять вы­
ступили капельки пота. В комнате как будто потянуло льди­
стым холодком, но через минуту тревога миновала, и занятие 
продолжалось своим чередом.

— А теперь, — сказал Иона Овсеич, — еще один пример,
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как деньги и материальный достаток выявляют истинный 
облик человека. Вы уже догадались, что речь идет о жилице 
нашего дома Гизелле Ланде. Разве при желании каждый не 
мог бы нанять за десять рублей человека, чтобы он сделал за 
нас работу?

— Мог бы, — откликнулась Оля Чеперуха, — но для этого 
надо иметь лишние десять рублей.

— Нет, Чеперуха, — сказал Иона Овсеич и повернулся в 
сторону Ланды, — не лишние десять рублей, а особую мораль.

Гизелла закрыла лицо ладонями, торчал один нос, заметно 
было, как вздрагивает голова, Иона Овсеич не отводил глаз и 
громко спросил:

— А что же это за мораль? Откуда она взялась: может быть, 
сама свалилась откуда-то с неба? Нет, небо здесь ни при чем, 
и мы хотим услышать объяснение от самой Ланды.

Гизелла по-прежнему закрывала лицо ладонями, Иона 
Овсеич подождал немного, попросил быть смелее и напомнил 
народное присловье: умел детинушка воровать — умей и ответ 
держать. Наконец, Гизелла встала, голова была опущена, как 
у провинившейся школьницы, и пробубнила себе что-то под 
нос.

— Громче, -  попросил Иона Овсеич, -  у правды должен 
быть громкий голос.

— Наверное, я виновата, но я не хотела ничего плохого, — 
Гизелла задумалась, постояла молча и пожала плечами. — 
Я не понимаю, в чем меня обвиняют.

— Не понимаете? — удивился товарищ Дегтярь. — А ваш 
муж до сих пор не объяснил вам?

— Муж не знает, что я сюда пошла, — сказала Гизелла.
— Вот как! — еще больше удивился товарищ Дегтярь. — 

Можно полагать, он советовал вам сюда идти?
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Гизелла не отвечала, люди притихли, перестали скрипеть 
стулья, слышно было, как шамкает губами в дремоте Клава 
Ивановна, Иона Овсеич повторил свой вопрос, но в этот раз с 
добавлением: а может, как раз не советовал?

— Я не хочу отвечать на этот вопрос, — вдруг повысила 
голос Гизелла. — Вы не имеете права так разговаривать со 
мной. Я ничего вам не должна, и никому здесь ничего не долж­
на.

Дина Варгафтик громко засмеялась:
— Можно подумать, что мы живем не во дворе, а где-то в 

диком лесу.
— Нет, — сказала Катерина, — не в лесу, а в собственном 

особняке.
— Послушайте, — Гизелла взмахнула своими накрашенны­

ми ресницами, — я пришла сюда, чтобы заниматься, а не вы­
слушивать глупые насмешки.

— Для чего сюда пришла Гизелла Ланда, — спокойно ответил 
Иона Овсеич, — это будем устанавливать мы, а не вы. А кому 
не нравится, существуют инстанции, где помогут разобраться.

Клава Ивановна всхлипнула, голова качнулась вперед, 
подбородок уткнулся в ключицу, она открыла глаза, сначала 
немного растерянно, потом с укоризной и сказала Гизелле:

— Ты молчишь. Опять не выучила урок.
Марина Бирюк засмеялась, другим было не так смешно, 

они просто улыбнулись, Иона Овсеич потребовал немедленно 
прекратить веселье, предупредил Гизеллу, что народ не обязан 
терять на нее столько времени, и в третий раз повторил свой 
вопрос: советовал ей полковник Ланда идти в кружок по 
изучению труда товарища Сталина или, напротив, удерживал?

Гизелла посмотрела на товарища Дегтяря и на всех осталь­
ных так, словно они где-то внизу, какие-то карлики, лилипу­
ты, ногой оттолкнула свой стул и без единого слова, не повер­
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нув головы, направилась к двери. Ляля Орлова успела лишь 
крикнуть, что воспитанные люди так не поступают, но дверь 
уже хлопнула, и на железной лестнице зацокали каблуки.

Все присутствующие, даже те, что прежде готовы были про­
стить Гизеллу, теперь единодушно возмущались. Одна Марина 
Бирюк, как обычно, имела свое особое мнение и доказывала, 
что любой другой, если бы его взяли в оборот, как Ланду, 
тоже не сидел бы с открытым ртом и терпел.

— Гражданка Бирюк, — рассердился Иона Овсеич, — если 
вас не устраивает, можете последовать за ней!

— А это мое дело, — вызывающе ответила Марина, — и не 
надо слишком много брать на себя.

Иона Овсеич крепко сжал губы, в уголках образовались 
тяжелые складки, Марина смотрела нахально прямо в глаза, и 
тут нужно было иметь железное терпение, чтобы смолчать и 
оставить без внимания.

Вмешалась Клава Ивановна:
— Бирюк, ты еще чересчур молодая, чтобы так вести себя.
— Малая, — товарищ Дегтярь хлопнул в ладони, — я тебе не 

давал слова, успокойся!
Клава Ивановна сложила руки на груди, беззвучно шеве­

лились губы, люди терпеливо ждали на своих местах, товарищ 
Дегтярь растер пальцами виски и объявил следующий вопрос: 
экономика СССР в годы Великой Отечественной войны.

Закончили довольно рано, еще не было десяти, Иона Овсеич 
вышел вместе с Малой, через минуту догнала Ляля и присоеди­
нилась. Повернули на проспект Сталина, в Александровские 
садики, Иона Овсеич вспомнил, что при старом режиме здесь 
располагались торговые ряды, в доме номер пять жил некий 
Еру, по национальности караим, одно время прятали у него 
литературу, потом перекинулся к меньшевикам. Точнее, не 
перекинулся, а пристал к своим. Отец нашего Ланды тоже дер­
жал здесь свою лавку.
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— Оцем-поцем, вспомнил, что было сто лет назад, — сказала 
Клава Ивановна, — пора уже забыть.

— Забыть? — удивился Иона Овсеич. — А по-моему, как 
раз самое время вспомнить.

Первые дни октября стояли на редкость погожие. Вече­
ром, когда громкоговорители передавали материалы съезда, 
люди могли часами сидеть в Городском саду, на Соборной 
площади, на проспекте Сталина и слушать, а те, кому не хва­
тило места, стояли или неторопливо прохаживались возле 
столбов с динамиками. Заседания съезда по радио не трансли­
ровали, кроме того, известно было заранее, что товарищ Ста­
лин поручил выступить с отчетным докладом своему замести­
телю Маленкову, но каждому так хотелось еще раз услышать 
любимый голос с красивым, таким приятным акцентом, как 
будто самый родной в мире человек, что, вопреки всему, люди 
продолжали надеяться вплоть до последнего дня и круглые 
сутки не выключали в своих домах репродукторы.

В последний день товарищ Сталин действительно выступил 
на съезде, Левитан в тот же вечер повторил по радио, газеты 
набрали текст крупным шрифтом, вся страна, весь мир вчи­
тывались в каждое слово, и можно было только поражаться, 
как при таком небольшом объеме удалось охватить целый 
исторический этап в жизни всего человечества и дать, букваль­
но в нескольких словах, самое главное: буржуазия бесповорот­
но и окончательно выбросила знамя демократии за борт исто­
рии. Практически это означало, что пролетариат крупнейших 
стран капитала уже теперь должен сделать, дальше отклады­
вать некуда, один-единственный возможный вывод, то есть 
выбросить самое буржуазию за борт истории.

Следующее занятие кружка полностью посвятили истори­
ческому выступлению товарища Сталина. Иона Овсеич под­
черкнул, что здесь мы имеем классический образец научной
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мысли и ораторского искусства, где каждое слово стоит це­
лого тома, а для пролетариата Соединенных Штатов Америки 
и всего земного шара — это катехизис катехизисов, который 
можно сравнить только с ^Коммунистическим манифестом” .

Вечер был теплый, как будто вернулись последние дни ав­
густа, после занятия не хотелось расходиться по своим углам, 
многие остались во дворе и продолжали обсуждать. Иона 
Чеперуха ударял себя кулаком в грудь и доказывал, что теперь 
он имеет хороший шанс пожить при коммунизме: раз товарищ 
Сталин говорит, значит, так и будет.

А хороший шанс, сказал Степан, требует хорошего шнапса, 
и втроем — Иона, Ефим и Степан — отправились на Пушкин­
скую. По дороге встретили Адю, он поздно задержался у себя 
на заводе Кирова, и пригласили за компанию.

В цогребке взяли по стакану лидии, потом Адя прикупил 
бутылку коньяка, закусывали конфетами с соевой начинкой, 
старый Чеперуха вдруг заплакал пьяными слезами и стал уго­
варивать Адю не держать в своем сердце никакого зла — что 
было, то было, надо смотреть только вперед и верить в одно 
хорош ее, а плохое, когда поспеет время, само приходит.

Ефим после санатория сделался совсем молчальником, 
с лица не сходила горькая усмешка, он только отпивал по­
немногу из своего стакана и кивал головой.

— Фима, -  пристал к нему Иона и опять заплакал, — я тебя 
прошу, не молчи, скажи нам какое-нибудь слово.

Ефим осмотрелся по сторонам, сделал знак, чтобы накло­
нились поближе, сложил пальцы щепоткой и два раза трях­
нул, вроде подсыпает в тарелочку.

-  Не понимаю, — рассердился Иона, — говори человеческим 
языком!

Ефим вторично осмотрелся, наклонил голову еще ниже и 
сказал шепотом:
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— Отрава. В санатории. Одному подсыпали — умер.
— В санатории? — удивился Чеперуха. — Где же ты наел 

такую морду?
Ефим больше не отвечал, отломил кусочек конфеты, подер­

жал на языке, потом осторожно, как будто чего-то опасался, 
начал разжевывать, Иона заявил, что ему противно смотреть, 
и заказал еще по стакану рислинга, пополам с портвейном.

Когда вышли из погребка, Иона остановился возле боль­
шого платана, куски старой коры валялись на земле, обнял его 
и прижался щекой. Степан схватил сзади за руки и пытался 
оторвать, но Иона упирался изо всех сил и пьяным голосом 
повторял:

— Степан, ой, горит душа, огнем горит!
Адя тоже убеждал, что пора идти, а то вокруг собираются 

люди, получается цирк, старый Чеперуха оттолкнулся от 
дерева и закричал:

— Сопляк, в тридцатом году я тебя на руках носил, а теперь 
от тебя такое слышу. Мне больно! Больно!

Дома Иона получил свое от бабушки Оли, Катерина кое- 
что добавила от себя, и счастье, что Гриша с Мишей встали 
на защиту деда, помогли снять туфли и одежду, а то женщины 
после каждой остановки повторяли все сначала, и не видно 
было конца.

Утром Иона поднялся с тяжелой головой, выпил две круж­
ки рассола, но помогло, как мертвому кадило. Бабушка Оля 
смотрела и получала одно удовольствие: пусть этот биндюж­
ник хотя бы на час почувствует, какую она имела от него 
жизнь.

У Ади по поводу вчерашнего был крупный разговор с те­
тей Аней, в первые минуты он пытался ерепениться, она замол­
чала, в глазах стояли слезы, тогда он сам подошел к ней, об­
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нял, как родной сын, поцеловал, тут она совсем расстроилась 
и заплакала по-настоящему.

Степан до середины ночи не мог заснуть, а рано утром, 
чуть стало светать, Тося разбудила и сказала, пусть пойдет 
проведает Ефима: человек один, помрет, и никто не услышит.

Степан позвонил четыре или пять раз, ответа не было, в 
голову, действительно, полезли всякие мысли, он осмотрел 
стекло, где послабее замазка, решил позвонить в последний 
раз, и, наконец, звякнула задвижка, отворилась внутренняя 
дверь:

— Степан! — испугался Ефим, глаза вмиг сделались белые. — 
Лизочка заболела? Умерла?

Гость подивился: что за люди — то одна, то другой про 
смерть! Тьфу! Ефим объяснил, что всю ночь напролет его 
преследуют кошмары, как будто с ним самим или с кем-то 
близким должно произойти нехорошее.

Степан по-утреннему крякнул и потянулся: недопили вчера, 
получилось ни то ни се — не трезвый, не пьяный, — а внутри 
свербит.

Ефим вынул из шифоньера бутылку крепленого, поставил 
на плитку чайцик и прилег на спину, поперек кушетки, пока 
не закипит. Степан сидел за столом, закрыл лицо руками, со 
стороны могло показаться, что человек тяжело задумался, 
Ефим покряхтывал, вздыхал, иногда вырывался негромкий 
стон, Степан невольно подымал голову и прислушивался. Во 
дворе закричала кошка, первое впечатление было, что прямо 
под окном заходится грудной младенец, но крик повторился, 
в этот раз с протяжным истерическим ой-ой-ой, которое быва­
ет у бездомных котов после долгой ночи.

Чайник понемногу наполнялся веселым, с утренней хрипот­
цой, свистом, Степан сказал, пора ставить чашки, разлил в ста­
каны вино, нарезал хлеба, селедки, лука и велел хозяину под­
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няться. Тот не откликался, гость сам взял из шифоньера чаш­
ки, сахарницу, пачку ячменного кофе, заглянул в чайник, от 
пузырьков уже подымалась рябь, подождал несколько секунд, 
крышка оставалась в руке, вспомнил про Иону, как он вчера 
с деревом танцевал посреди Пушкинской фокстрот, и засме­
ялся.

Ефим смотрел в потолок, непонятно было, слушает или 
не слушает, Степан снова велел подняться, выключил плитку, 
налил себе в чашку кипятку и поставил чайник на пол, чтобы 
не пачкать лишнюю тарелку.

Ефим присел к столу, взял стакан с вином, низко наклонил 
голову и сказал:

— Завод хочет дать мне комнату. В поселке судоремонтни­
ков. А я не хочу. Граник уже прожил свою жизнь — другой 
не будет. Степан, ты меня понял?

Да, ответил Степан, понял, но, если рассуждать здраво, 
лучше хорошая комната, чем плохая.

— Степан, — вздохнул Ефим, — я вижу, ты меня не понял: 
хорошая, плохая — какая разница, если в этом дворе Граник 
еще помнит себя человеком, как все другие люди, а там голый 
пустырь, надо начинать все сначала.

Нет, стоял на своем Степан, лучше хорошая комната, чем 
плохая, а поселок судоремонтников или над двор, или Дери­
басовская — не имеет значения. В конце концов, можно при­
езжать в гости.

— Приезжать к самому себе в гости, — усмехнулся Ефим. -  
В бедых тапочках, на черных битюгах.

Степан махнул рукой: мы не такие тяжелые, чтобы возить 
нас на битюгах.

Хозяин поднял стакан, громко чокнулись, Степан пожелал, 
чтобы всегда было не хуже, дружно выпили, с аппетитом за­
кусили, оставалось только пожалеть, что рядом нет Ионы, и
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в это самое время раздался звонок. Ефим едва успел встать, 
снаружи уже затарабанили в стекло и опять зазвонили.

— Конечно, — Ефим открыл дверь, — кто еще может так 
рваться в чужую квартиру, как не сам Чеперуха!

Степан поднялся навстречу, чтобы подать гостю стакан и 
пожурить за опоздание, но невольно остановился: у Ионы бы­
ло черное, как земля, лицо.

— Мальчики, — сказал Иона, — плохие дела: арестовали 
нашего Ланду.

— Ланду? — у Ефима сделались сумасшедшие глаза, открыл­
ся рот, нижняя губа дрожала. — Ланду?

Иона закрылся ладонью, из-под пальца выкатилась слеза, 
задержалась на кончике носа и повисла; Степан посмотрел 
на Иону, на Ефима, выругался матерными словами, махнул 
рукой и вышел.

Иона ударил себя кулаками в грудь, тяжело, со стоном, 
вздохнул, сказал, что пора на работу, кони со вчера стоят не­
поеные, и тоже вышел.

Ефим оставил на столе все, как было, надел плащ, взял 
ящичек с новыми кистями и шпателем из нержавейки, за­
хлопнул дверь, посреди двора замедлил шаг, глянул по сторо­
нам, в окнах, как обычно, горел свет, перед работой и школой 
за столами пили чай папы, мамы со своими детьми, — и дикая 
боль, как будто проткнули раскаленным прутом, прошла 
насквозь через сердце под лопатку. Ефим схватился левой ру­
кой за грудь, на секунду потемнело в глазах, на лбу выступи­
ла испарина, и все тело охватила дикая слабость.

Трамваи по улице Советской Армии шли переполненные, 
молодые ребята высели на подножках, буферах, по бокам и 
весело переговаривались, Ефим пропустил три вагона, дальше 
ждать не было смысла, и двинулся пешком. По дороге несколь­
ко раз возвращалась слабость, хотелось прислониться к стене
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или просто прилечь на тротуаре, но время подпирало, остава­
лись считанные минуты, а до Пересыпи было еще идти и идти.

Во дворе, когда узнали, что арестован полковник Ланда, 
сначала не поверили. Клава Ивановна возмущалась больше 
всех и каждому встречному-поперечному повторяла: здесь 
какая-то ошибка. Товарищ Дегтярь терпеливо пытался ее 
урезонить и, в конце концов, вынужден был напомнить, что 
болтовня есть болтовня, от кого бы ни исходила, а Малая в 
ответ набросилась на него и обругала такими словами, каких 
от нее не слышали за всю жизнь.

Аня Котляр, хотя никогда не была в особенно близких 
отношениях, решила зайти к Гизелле и поддержать в труд­
ную минуту. На деле, однако, сложилось по-другому: Гизел- 
ла даже не предложила гостье присесть и заявила, что не нуж­
дается в сочувствии, а история с Иосифом — это личное дело 
Котляров, и никаких параллелей с полковником Ланд ой нет 
и быть не может.

У Ани от обиды сжалось все внутри, захотелось ответить 
каким-нибудь грубым словом, но она взяла себя в руки, по­
просила извинения, вышла и тихонько притворила за собою 
дверь. В коридоре она машинально обернулась; Гизелла смот­
рела ей вслед, но сразу сделала вид, что возится с английским 
замком и случайно задержалась.

Дворничка Лебедева, когда Аня спустилась вниз, стала со 
своей метлой поперек дороги и спросила, как себя чувствует 
мадам Ланда. Аня обошла сторонкой, будто не к ней обраща­
ются, дворничка горько вздохнула и сама себе ответила:

— Как пожар: то люди все имели, то в один миг все геть 
сгорело.

Про визит Ани Котляр к Гизелле товарищ Дегтярь не ска­
зал ничего хорошего и ничего плохого, только вспомнил на­
родную поговорку: рыбак рыбака чует издалека. Старуха
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Малая снова разбушевалась и угрожала вслух, что напишет в 
штаб округа и министру обороны, если через три дня Ланды 
не будет дома.

— Малая, — качал головой Иона Овсеич, — не те адреса.
Не те, трясла кулаками в ответ старуха Малая, тогда она

напишет лично товарищу Сталину, а он быстро разберется, 
пусть зачинщики пеняют сами на себя!

Минуло три дня, минула неделя, полковник Ланда не воз­
вращался, Гизелла осунулась и почернела прямо на глазах, 
голова была все время опущена, как будто прижали сверху 
грузом. Соседи иногда здоровались, иногда проходили молча, 
Гизелла то замечала их, то не замечала, и постепенно они тоже 
перестали замечать.

Дина Варгафтик принесла известие, что в одной больнице 
обнаружили прямое вредительство: больным вместо наркоза 
давали яд, от которого умирали не сразу, а через день-два, 
вроде просто не выдержали операцию. Не дай Бог сейчас по­
пасть на койку.

Аналогичную новость, но уже с конкретным адресом при­
несла Тося Хомицкая: она стояла в церкви и своими ушами* 
слышала, как одна женщина, культурная, хорошо одетая, 
рассказывала, что в Еврейской больнице ее зятю хотели выре­
зать мочевой пузырь, а на самом деле была простая грыжа.

Оля Чеперуха возмутилась:
— Тося, как вам не стыдно повторять такие глупости: 

получается, все доктора — сволочи.
Дина заступилась за Тосю: почему все? Никто не говорит, 

что все, но иди угадай, кто именно.
В субботу у Ани Котляр было ночное дежурство. Утром 

она вернулась домой с таким видом, что Адя испугался и не­
вольно закричал:

— Тетя Аня!
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Она успокоила его, сказала, ничего страшного, просто 
один больной, которому надо было ввести глюкозу внутри­
венно, выхватил у нее из рук шприц, бросил на пол и растоп­
тал. А другой дурак, глядя на этого, тоже вдруг заартачился, 
хотя еще два дня назад был одной ногой по ту сторону, чудом 
выходили.

— Дикари, — тихо произнес Ад я. -  Тайга. Пятнадцатый 
век.

Тетя Аня пожала плечами: хорошие дикари, один — с теп­
лохода ’’Дзержинский”, другой — с завода Октябрьской рево­
люции.

После обеда Клава Ивановна специально поднялась к Ане 
Котляр, велела Аде выйти погулять и спросила:

— Ты можешь сказать мне всю правду: у вас в больнице 
действительно что-то было или это одни выдумки?

Аня сделала большие глаза:
— Мадам Малая, от вас я этого не ожидала!
— Оставь свои комплименты другому, — сказала Клава 

Ивановна, — и поклянись здоровьем: было или не было?
Аня поклялась здоровьем, что ничего не было, Клава Ива­

новна с облегчением вздохнула:
— Я так и знала. Но Ланда остается там, а даром держать 

не будут. Что-то есть.
Гизелла иногда ночевала дома, иногда уходила к своей 

сестре на улицу Красной Гвардии, возле театра Революции. 
Катерина сказала Зиновию: Гизеллу в такой квартире одну не 
оставят, обязательно переселят, а инвалид Отечественной вой­
ны, двое детей, имеет право претендовать в первую очередь.

Зиновий поднял голову, уставился на жену, Гриша с Мишей 
забыли про свои игрушки и притихли, Катерина попросила 
не гипнотизировать ее и предупредила, что может повторить 
все сначала. Зиновий подошел к детям, помог собрать игруш­
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ки и велел ложиться спать. Миша, по привычке, стал канючить, 
чтобы разрешили еще пять минут, а Гриша повернулся без еди­
ного слова и пошел раздеваться.

Сначала оба возились в своих кроватках, дергали за желез­
ные прутики и смеялись, Катерина спросила, кому захотелось 
на сон грядущий сыромятинки, Миша ответил, никому, и на­
ступила тишина. Зиновий сделал жене знак, чтобы плотнее 
притворила дверь, подождал, пока она обернется к нему ли­
цом, и сказал: если в этом доме повторят хотя бы еще раз то, 
что он услышал пять минут назад, вся Одесса ахнет!

Катерина сложила руки на груди, смотрела прямо перед 
собой, Зиновий оставался сбоку, и спросила: значит, Ланда не 
виноват, его зря арестовали?

Зиновий опустил голову, немного подержал в таком поло­
жении, затем поднял, глаза были холодные, как будто из си­
него фарфора, и громко, наверное, было слышно во дворе, 
сказал:

— Когда я родился, в этом дворе уже был доктор Ланда и 
лечил людей; когда меня учили на лейтенанта, полковник 
Ланда уже четыре года, с первого дня войны, спасал жизнь 
нашим солдатам и командирам. И заруби у себя на носу: ни­
какого другого Ланды нет, никакого другого Ланды я не 
знаю!

Катерина по-прежнему держала руки на груди, сделала 
шаг вперед, теперь она смотрела на мужа в упор, и повторила 
свой вопрос: значит, Ланда не виноват, зря арестовали, а его 
Ландочка пусть одна живет в своих хоромах?

Зиновий схватил стакан, стекло хрустнуло в руке, на ска­
терть капнула кровь; Катерина машинально зажмурила глаза, 
пожелтели скулы, медленно повернулась и пошла в комнату 
к детям. Скрипнул стул, затем все утихло, немного спустя 
послышался какой-то звук, вроде кто-то всхлипнул или шмыг­
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нул носом. Зиновий взял с кровати байковое одеяло, разостлал 
на диване, лег в одежде, сбросил только пиджак, и укрылся 
с головой. В том месте, где кончается бедро, одеяло круто 
спускалось и почти вплотную прилегало к дивану, как будто у 
человека нет обеих ног.

В первом часу Катерина вышла из комнаты детей, остано­
вилась возле дивана, подтянула одеяло, сверху положила еще 
одно, погасила свет и легла на кровать. Сон не шел, она дол­
го ворочалась, за стеной, у Ефима, назойливо скреблась мышь; 
опять вернулись мысли про Ланду: Зиновий привык к нему с 
детства и не хочет знать правды, как будто от этого что-нибудь 
зависит. А Гизеллу наверняка переселят — две большие комна­
ты, кухня, ванная, коридор, и один человек! -  квартира все 
равно достанется другому, так пусть уже лучше своему, из 
своего двора.

Катерина вздохнула, мышь скреблась где-то рядом, чуть 
не под кроватью, поднялась злоба против этого придурка 
Граника, который разводит вокруг всякую заразу, а завод 
предлагает ему отдельную комнату, он еще крутит носом: 
Большой Фонтан не Одесса, только его двор — Одесса. Псих!

На следующий день разговор про квартиру доктора Ланды 
повторился, в этот раз завела бабушка Оля. Дома оставались 
вдвоем, Зиновий кончал ужинать, она принесла на десерт 
вермишелевую бабку с изюмом и сказала: конечно, не дай Бог, 
чтобы Ланду сослали в Сибирь, но не от нас зависит, а квартира 
попадет в чужие руки. А почему ее сын заслужил меньше, 
чем другие?

— Мама, — Зиновий успел отрезать кусок бабки, но так и 
не притронулся, — когда говорит моя жена, еще можно понять, 
но как у тебя поворачивается язык!

— Зюня, — бабушка Оля подставила руку и положила го­
лову на ладонь, — всю жизнь мы мучались в одной комна­
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тушке, теперь у тебя, слава Богу, отдельная квартира. Но разве 
это квартира: это же форпост, бывшая прачечная, где самые 
бедные люди из двора стирали и вываривали дырки на своих 
подштанниках.

— Мама, перестань, — тихо попросил Зиновий.
— Не затыкай матери рот! — закричала бабушка Оля. — 

Первый и последний раз в жизни мой сын, мои внуки могут, 
наконец, пожить в настоящей квартире, а он строит из себя 
святого угодника, которому ничего на свете не надо: только 
работать, работать и работать!

Зиновий поднялся из-за стола, с грохотом отбросил стул, 
по-командирски, как будто портупею, подтянул ремни про­
теза и вышел на улицу — без пиджака, без пальто, без шапки. 
Бабушка Оля заплакала, схватила вещи и побежала вслед, 
но догнать не успела, постояла немного у ворот и вернулась.

Утром, только проснулись и включили радио, весь двор 
мог поздравить себя с большими именинами: постановлени­
ем Совета Министров СССР авиаконструктору Малому Павлу 
Борисовичу присуждалась Сталинская премия первой степени. 
Иона Овсеич хотел немедленно спуститься, лично поздравить 
Клаву Ивановну и поблагодарить за такого сына, но решил 
воздержаться, пока почтальонша не принесет газету.

Когда Иона Овсеич зашел к Малой, там уже сидели Орло­
ва, Степан и Зиновий, но газеты на руках еще ни у кого не 
было. Иона Овсеич аккуратно развернул, прочитал несколь­
ко незнакомых фамилий, сделал паузу и с выражением, не ху­
же самого Левитана, наконец, произнес: Малому Павлу Борисо­
вичу, конструктору, доктору технических наук. Дальше пере­
числялись другие фамилии, Иона Овсеич прочитал полностью, 
поскольку все шли под одним номером, и передал газету ма­
тери лауреата, чтобы она посмотрела еще раз — своими глаза­
ми. Клава Ивановна сказала, что без очков все равно слепая, а
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куда положила, не помнит, поэтому пусть смотрят другие. 
Пока гости читали и перечитывали, она сидела в своем кресле, 
руки на подлокотниках, ноги укрыты платком, и задавала 
себе вслух вопрос: зачем ее сыну такие деньги — сто пятьдесят 
тысяч? С его покойным отцом, Борисом Давидовичем, они 
имели на двоих семьдесят рублей в месяц и прекрасно обходи­
лись.

— Дегтярь, — обратилась Клава Ивановна, — напиши Паше 
от моего имени, чтобы сто тысяч отдал в детдом: пятьдесят 
тысяч ему тоже хватит.

Написать можно, сказал Иона Овсеич, но дело в том, что 
одна премия на весь порядковый номер, а их там десять чело­
век, значит, по пятнадцать тысяч.

У Клавы Ивановны поднялись брови, Степан весело засме­
ялся, она цыкнула на него, немного призадумалась и сказала: 
хорошо, тогда надо написать, чтобы Паша поговорил с осталь­
ными, пусть сложатся по десять тысяч и отдадут детям.

Целый день у мадам Малой не закрывалась дверь: люди 
заходили и выходили, каждому хотелось пожать руку, и никто 
ни разу не подумал, что он в этом дворе не один, а старому 
человеку впору и отдохнуть. Поздно вечером почтальон при­
нес поздравительную телеграмму из Москвы. После этого 
многие навестили Клаву Ивановну по второму разу, и все на­
чинали с одного вопроса: это правда, что телеграмма лично от 
Сталина? Конечно, отвечала Клава Ивановна, товарищу Стали­
ну же нечего делать — только телеграфироваться с Малой. Лю­
ди и сами понимали, что это так, но когда идешь с уверенно­
стью, а потом вдруг выясняется ошибка, всегда бывает немно­
жечко досадно.

Накануне нового года Иона Овсеич добился, чтобы клуб 
Ильича предоставил на весь вечер свое помещение для чество­
вания нашей старейшей активистки и общественницы. Сама
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Клава Ивановна упорно отказывалась, но в подъезде и возле 
клуба уже повесили объявление и, хочешь не хочешь, надо 
было подчиниться.

Среди приглашенных были, кроме жильцов двора, люди 
из соседних домов, девушки с обувной фабрики, трикотажни­
цы с фабрики имени Крупской и пионерский отряд из школы 
номер шестьдесят восемь, который кончал вторую четверть без 
единой двойки.

В кратком вступительном слове товарищ Дегтярь охарак­
теризовал весь жизненный путь Клавы Ивановны Малой, от 
дочери простого рабочего с завода Гена, ныне Октябрьской 
революции, до матери лауреата Сталинской премии первой 
степени. Тридцать лет, как один день, сквозь грозы и непо­
годы, сквозь стужу и зной, эта простая женщина, труженица 
и мать, несла свое сердце, словно горьковский Данко, чтобы 
отдать его до конца, без остатка людям. А люди приходили к 
ней со своими горестями, своими радостями, своими заботами, 
и не было случая, когда бы простой электрический звонок в 
квартиру Малой, каких у нас тысячи и тысячи, не зазвонил, 
а дверь осталась бы запертой.

-  Так позволь же, дорогая бабушка Клава, -  товарищ Дег­
тярь широко раскрыл руки, — обнять тебя, горячо поцеловать 
и сказать наше сердечное сыновье спасибо!

Когда Клава Ивановна поднялась навстречу, затрубил пио­
нерский горн, ударила барабанная дробь и отряд с разверну­
тым знаменем ступил в проход между рядами, по-солдатски 
чеканя шаг.

В зале грянули аплодисменты, Клава Ивановна пыталась 
произнести слово, но отряд уже выстроился шеренгой вдоль 
сцены, и, по сигналу вожатого, запел любимую песню юбиляр­
ши:
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Для нас пути открыты все на свете,
И свой поклон приносит нам земля!
Растут цветы, и радуются дети,
И колосятся тучные поля!
А ну-ка, девушки, а ну, красавицы,
Пускай поет о нас страна,
И звонкой песнею пускай прославятся 
Среди героев наши имена!

Клава Ивановна пела вместе с пионерами, остальные тоже 
подтягивали, а кто не знал слов, радостно улыбался, двигая 
губами в такт, чтобы не чувствовать себя в такую минуту 
посторонним.

Вожатый поднес Клаве Ивановне букетик живых цветов, 
повязал на шее пионерский галстук, она поцеловала его в 
обе щеки, он четко сделал кругом и занял свое место на пра­
вом фланге отряда. Председатель объявил, что от имени инже­
нерно-технической интеллигенции слово имеет товарищ Чепе- 
руха Зиновий Ионович, который, по совместительству, почти 
родной внук нашей бабушки Малой.

Зал реагировал на шутку председателя веселым оживлени­
ем, а когда Зиновий, подходя к трибуне, сказал: ”Не по сов­
местительству и не почти, а действительно родной внук!” — 
поднялась настоящая буря, люди вскакивали с мест и старались 
перекричать друг друга:

— Правильно, Зиновий! Браво! Браво!
Прежде всего, сказал Чеперуха, от имени всего коллектива 

станкостроителей завода имени Кирова он хочет передать при­
вет и горячие поздравления товарищу Малой Клаве Ивановне 
и пожелать ей еще много-много лет жизни, здоровья, бодрости! 
Комсомольцу и молодые рабочие завода, которым он неодно­
кратно рассказывал о выпавшем на его долю счастье родиться
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и жить в одном доме, под одной крышей с таким удивитель­
ным человеком, как наша Клава Ивановна, просили передать 
ей в знак своей любви и неувядающей молодости юбилярши 
скромный подарок — значок Осоавиахима, выгравированный  
на пластинке из нержавеющей стали, с именной монограммой.

Прежде чем вручить адресату, Зиновий поднял пластинку, 
по форме в виде книги, высоко над головой, и кто хорошо 
помнил, мог только поражаться, насколько точно повторили 
значок Осовиахима: тот же шлем противогаза, та же гофри­
рованная труба, тот же пропеллер аэроплана.

Чтобы получить свой подарок, Клава Ивановна хотела 
направиться к трибуне, но Зиновий опередил ее и подошел 
первый, причем шаг был такой твердый, как будто у человека 
обе ноги, и даже скрип протеза не выдавал настоящей правды. 
Поскольку ростом юбилярша была почти на целую голову 
ниже, она заставила оратора наклониться, прижала к своей 
груди и так стояли вдвоем целую минуту, а зал горячо аплоди­
ровал, многие вытирали слезы, на лицах виднелись вперемеж­
ку радость, гордость, восторг, лишь у стариков могло про­
мелькнуть иногда выражение грусти или печали.

Вернувшись на трибуну, Зиновий сжато, в нескольких 
словах, нарисовал картину гигантского технического прогрес­
са, который в настоящее время переживает вся наша страна. 
Ярким свидетельством этого прогресса, властного его вторже­
ния в наши будни и повседневную жизнь является присужде­
ние партией и правительством Сталинской премии первой сте­
пени одесситу, бывшему жильцу нашего двора, авиаконструк­
тору Малому Павлу Борисовичу. Мать лауреата мы сейчас ви­
дим здесь, среди нас; пользуясь этим случаем, попросим ее 
передать сыну, нашему замечательному земляку Павлу Бори­
совичу Малому горячий привет и пожелания новых успехов и 
свершений на благо народа, на благо Родины!
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Зиновий вторично оставил трибуну, подошел к столу, где 
сидела Клава Ивановна, в этот раз она спокойно ждала на сво­
ем месте, и крепко пожал р у к у .  Присутствующие дружно ап­
лодировали, товарищ Дегтярь предложил рассматривать эти 
аплодисменты как одобрение и, в свою очередь, также крепко 
пожал руку матери лауреата.

Слово для приветствия получила апретурщица обувной 
фабрики, передовик социалистического соревнования, ударник 
труда, комсомолка Надежда Бузга. Подойдя к трибуне, Надя 
вынула из кармана листок бумаги, положила перед собой, ве­
село нахмурилась и сказала:

— Вот здесь написана вся моя речь. Но пусть товарищи на 
меня не обижаютсяксегодня я не могу говорить по писаному. 
Я просто хочу сказать: дорогая Клава Ивановна, дорогая наша 
мама, пршсодите к нам на фабрику, согрейте нас теплом своей 
души, а если надо, то и пожурите, мы не будем в обиде. А в 
благодарность и залог нашей дружбы примите наш скромный 
подарок: лаковые туфли, и носите их сто лет без износу!

Надя поклонилась, достала коробку с красной ленточкой 
и поднесла юбилярше. Клава Ивановна отложила коробку в 
сторону, обняла девушку, трижды расцеловались, потом раз­
вязала ленточку, вынула туфли, тут же на глазах у всех пере­
обулась и сделала пять-шесть шагов взад-вперед по сцене.

Зал разразился такими аплодисментами, что председателю 
пришлось несколько раз показать на потолок и стены, кото­
рые, в конце концов, не из железа и не из стали.

Для приветствия от жильцов и соседей слово получила то­
варищ Орлова Идалия Антоновна. Зал понемногу успокоился, 
кое-где раздавались еще отдельные хлопки, но Ляля не стала 
ждать полной тишины и взволнованным, по-девически чистым, 
звонким голосом, когда слезы радости и восторга сами рвутся 
наружу, воскликнула:
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— Родная! Любимая! Где взять слова, чтобы донести до 
тебя хотя бы один процент нашей любви, нашего уважения и 
благодарности! Где найти слова, чтобы передать ту гордость, 
которую мы испытываем от сознания, что прожили всю свою 
сознательную жизнь бок о бок с тобой, дышали одним возду­
хом и видели над своей головой тот же клочок голубого неба. 
Кто забыл, как в трудную минуту ты возилась со мной терпе­
ливее, чем родная мать, выходила меня, не дала сбиться с доро­
ги, а я, стыдно и больно сегодня вспоминать, не упала к твоим 
ногам, не расцеловала твои золотые, натруженные руки. Так 
позволь же, родная, сделать это сейчас, в этот большой и ра­
достный для всех нас день!

Хотя только что все слышали просьбу, но получилось не­
много неожиданно, когда Ляля подбежала к Клаве Ивановне, 
в самом деле упала на колени, сложила ладонями руки и при­
жала к груди. Клава Ивановна схватила Лялю под локти, при­
казала немедленно подняться, та заупрямилась, тогда пришел 
на помощь Иона Овсеич, и общими силами поставили на ноги.

Ляля дрожала, по щекам текли слезы. Зиновий Чеперуха 
оставил свое место за столом президиума, вышел на середину 
сцены и громко, разводя руки над головой, захлопал. Зал 
подхватил аплодисменты, один за другим поднялись все ряды, 
от первого до последнего, и стоя приветствовали юбиляршу.

Когда буря стихла и люди уселись на свои места, в задних 
рядах послышалась какая-то возня. Председатель просил по­
быстрее успокоиться, но возня, наоборот, усилилась, разда­
лись недовольные голоса, как будто вот-вот начнется пере­
бранка, те, что сидели впереди, невольно обернулись и стали 
присматриваться. Оказалось, какому-то молодому человеку 
вдруг захотелось выйти, остальные возмутились и потребовали, 
чтобы он подождал до перерыва, а он еще нахальнее протиски­
вался вперед, наступая людям на ноги, словно оглох и ослеп.
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— Задние ряды, — обратился товарищ Дегтярь, — что там у 
вас такое?

Ответа не последовало, только громче стали голоса, по­
скольку молодой человек уже достиг прохода и демонстратив­
но, глядя прямо перед собой, направлялся к дверям. Наконец, 
Иона Овсеич уввдел, что это не кто иной, как Адя Лапидис, в 
первый момент было острое желание крикнуть: ’’Стой! Куда 
идешь?” — но люди успели распахнуть дверь и насмешливо 
пожелали молодому человеку хорошо проветрить мозги. У 
самого порога Адя споткнулся, издали могло показаться, что 
дали подножку, в зале поднялся веселый гул одобрения, и на 
том происшествие было исчерпано: дверь закрыли, а мороз­
ный воздух, который проник с улицы, только освежил поме­
щение.

Председатель постучал авторучкой по графину и объявил: 
для вручения ценного подарка слово предоставляется Татьяне 
Гордейчук, мотальщице фабрики имени Крупской, регулярно 
выполняющей сменное задание на сто тридцать — сто сорок 
процентов.

Таня поднялась на сцену с целлофановым пакетом, заявила, 
что лучше своего бригадира Идалии Антоновны она все равно 
не скажет и положила подарок — трикотажный костюм из шел­
ка, на кофточке вышит именной вензель — возле председателя. 
Товарищ Дегтярь повел рукой в сторону юбилярши, Таня 
вдруг смутилась, видимо, осознала свою оплошность, невольно 
прикусила зубами палец, Клава Ивановна сама подошла к ней, 
крепко обняла и, по обычаю, трижды расцеловались.

Степан Хомицкий предложил, чтобы юбилярша тут же при­
мерила костюм, а вдруг не подойдет и надо будет менять, из 
зала раздались голоса в поддержку, но Таня ответила, что 
ошибки не может быть, поскольку мерку снимали заранее.
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Иона Овсеич схватился за голову, как будто в диком ужа­
се, и закричал:

— Татьяна, что же ты открываешь наши государственные 
тайны!

— Ничего, — откликнулся Зиновий, — здесь все свои, а от 
народа у нас секретов нет!

Таня опять смутилась, сильно покраснела, но люди так 
искренне смеялись, что, в конечном итоге, можно было толь­
ко радоваться комичному обороту, которого загодя никто не 
планировал и не мог предвидеть.

Понадобилось время, чтобы зал угомонился, однако шум 
возобновился с удесятеренной силой, едва председатель огла­
сил: слово для ответа имеет юбилярша, Клава Ивановна Малая.

Выждав минуту, Клава Ивановна несколько раз показала 
рукой, что пора успокоиться, но эти призывы давали прямо 
противоположный результат, и оставалось только одно: терпе­
ливо ждать, пока переполнявшие людей чувства не выльются 
полностью наружу.

Наконец, наступила тишина, Клава Ивановна секунду- 
другую внимательно разглядывала зал и произнесла, кивая в 
сторону председателя:

— Здесь меня поздравили с тридцатилетием общественной 
деятельности. Довожу до сведения присутствующих: тридцать 
лет моему юбилею исполнится ровно через один год и один 
месяц. Но наши организаторы немножечко поспешили, потому 
что в глубине души у каждого мелькал страх: а вдруг эта ста­
рая карга Малая возьмет да помрет, и мы не успеем!

В зале поднялся веселый ропот, послышались возгласы про­
теста, к  ним присоединился президиум, один лишь товарищ 
Дегтярь молчал, как будто целиком принимает обвинение.

— Видите, — сказала Клава Ивановна, — сам Дегтярь не 
возражает. Но открою вам секрет: здесь я целиком на его
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стороне. На его потому, что Сталинская премия, которую пар­
тия и правительство дали моему сыну, это награда всем вам, 
и сегодня, здесь, мы собрались на свой праздник. Позвольте 
же старухе Малой низко поклониться и сказать: родные мои, 
дети мои, сердечное вам спасибо!

Клава Ивановна поклонилась на три стороны, люди ответи­
ли аплодисментами; Дина с Тосей занимали места в первом 
ряду, обе невольно прослезились, слева и справа сидели сов­
сем посторонние люди, глаза тоже подозрительно блестели, 
и время от времени приходилось вытирать мизинцем.

— Ой, — тихонько простонала Оля, — наша Малая прожи­
ла-так и красивую жизнь: можно завидовать.

— Дорогие товарищи, -  Клава Ивановна грустно улыбну­
лась, — время не стоит на одном месте. Годы идут, мы старе­
ем, умираем — да, да, умираем, не надо себя обманывать, -  
а на смену рождаются новые люди, и мы должны отдать им 
все, что имеем, потому что туда с собой ничего не унесешь: 
человеку все надо здесь. Мы ждем, что наши дети, наши внуки 
скажут нам за это спасибо. И, конечно, бывает горько, когда 
вместо спасибо, слышишь упрек: ’’Бабушка, ты ничего не по­
нимаешь — теперь все по-другому”. Да, здесь есть доля прав­
ды: даже у себя во дворе иногда мне кажется, что Малая ста­
новится чужой. Помолчите, помолчите! Но я задаю себе вопрос: 
’’Почему надо обязательно считать, что они виноваты? Может 
быть, действительно, я виновата?”

В зале воцарилась тишина, Иона Овсеич постучал авторуч­
кой по графину, невольно складывалось впечатление, что это 
сигнал оратору.

— Может быть, действительно, — Клава Ивановна развела 
руками, — мой двор, мои соседи уже не могут жить, как одна 
большая семья, потому что дети стали взрослые, теперь у них 
свои дети, свои семьи? Многие говорят: война. Конечно, война
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это война, особенно с Гитлером, но разве три года после рево­
люции не было войны?

Иона Овсеич опять постучал по графину, Клава Ивановна 
машинально повернулась в его сторону, он незаметно, как буд­
то почесывая руку, показал на часы.

— Не показывай на часы, — громко сказала Клава Иванов­
на, — мне регламента никто не устанавливал.

Люди улыбнулись, Иона Овсеич тоже улыбнулся и сообщил, 
что в адрес президиума поступила просьба послушать конкрет­
но о работе, которую товарищ Малая вела по линии обществен­
ности на протяжении тридцати лет.

— Нет, — сказала Клава Ивановна, — что-то переменилось 
и никогда больше не вернется. И в этот вечер старуха Малая, 
поскольку ей устроили юбилей, хочет вместе с вами вспомнить 
двадцатые годы, тридцатые, МОПР, Осоавиахим, форпост, по­
том все разойдутся по домам, хорошо выспятся, утром про­
снутся и посмотрят на календарь: а какой сегодня у нас год?

Клава Ивановна остановилась, вытерла кончиками паль­
цев под глазами, товарищ Дегтярь, хотя в зале была полная 
тишина, дважды хлопнул по столу, поднялся и громко сказал:

— Давайте поаплодируем нашей дорогой юбилярше и поже­
лаем ей еще тридцать лет работать и трудиться на благо наро­
да, на благо советского человека!

Иона Овсеич первый ударил в ладони, вслед за ним пре­
зидиум и весь зал, Клава Ивановна стояла немного растерян­
ная, как будто хотела еще говорить, а ее оборвали на полусло­
ве. Зиновий и Ляля подошли к ней, взяли под руки и усадили 
за стол президиума рядом с председателем.

— А что касается твоих опасений, товарищ Малая, — весело 
продолжал Иона Овсеич, — то здесь мы должны полностью 
рассеять их: да, советский человек переменился, то есть вы­
рос, возмужал, и сегодня он на голову выше любого предста­
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вителя буржуазного мира, но одно, при всех изменениях, 
остается и останется навеки незыблемым — это монолитное 
единство советского общества, сцементированное железной 
волей большевиков!

Последние слова покрыла новая волна аплодисментов, 
причем в этот раз даже нельзя было различить, кто опередил — 
президиум или гости в зале. Когда стало понемногу утихать, 
Иона Овсеич взволнованным голосом сообщил присутствую­
щим, что поступило предложение послать от имени всего 
собрания приветственную телеграмму товарищу Сталину.

Люди поднялись в едином порыве со своих мест, из зала 
раздался возглас: ”Да здравствует великий Сталин!” — с 
разных сторон, как в первомайской колонне, откликнулись 
громким ура, Иона Овсеич повторил здравицу, зал немедлен­
но ответил, и надо было обладать особым слухом, чтобы уло­
вить в этот раз хоть какой-то разнобой между передними и 
задними рядами.

По сигналу вожатого, затрубил горн, ударили барабаны, 
пионеры сделали ’’Всегда готов!”, председатель оповестил, 
что торжественная часть на этом объявляется закрытой, а сей­
час будет показана кинокартина ’’Богатая невеста”.

Со стен, как будто ворвались откуда-то с улицы, грянули 
звонкие женские голоса:

А ну-ка, девушки, а ну, красавицы,
Пускай поет о нас страна,
И звонкой песнею пускай прославятся 
Среди героев наши имена!

Поздно вечером, когда Клава Ивановна уже ложилась 
спать, позвонил Ефим Транше. Он сказал, что в последние 
дни нельзя было пробиться к мадам Малой, а хотелось немно­
го посидеть вдвоем, без свидетелей.
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— Хорошо, — вздохнула Клава Ивановна, — раз ты уже 
здесь, возьми стул и не стой, как нищий у порога.

Ефим присел к столу, расстегнул пиджак и вынул доволь­
но большой предмет, завернутый в пергаментную бумагу. 
Хозяйка спросила, что это, он не ответил, медленно распако­
вал, оказалось, кусок толстого черного стекла, а когда она 
взяла и повернула кверху другой стороной, перед глазами 
засияли золотые буквы: Клава Ивановна Малая, по бокам две 
звезды, тоже золотые, внутри серп и молот.

Минуту или больше Клава Ивановна любовалась, потом 
вдруг пригорюнилась и сказала:

— Осталось только добавить внизу две цифры.
Ефим ответил: все там будем, но для этой работы мадам 

Малой придется искать себе другого живописца.
— А я не хочу другого, — вздохнула Клава Ивановна, но 

тут же рассердилась сама на себя, — ладно, оставим эти де­
баты, старуха Малая имеет право думать про смерть, а ты 
не имеешь. Пора забыть старое, обзавестись своей семьей и 
забрать к себе Лизочку. И спокойной ночи.

Через несколько дней, уже после нового года, Ефим опять 
зашел, в этот раз от него слегка пахло, и сказал: Катерина 
Чеперуха плетет против него интриги и через свою санитарную 
комиссию хочет добиться, чтобы его выселили.

— Что значит выселили? — удивилась Клава Ивановна. — 
Тебе завод дает самостоятельную комнату с удобствами на 
Большом Фонтане.

— Значит, Малая тоже против меня? — Ефим схватился 
обеими руками за грудь. — Да, Ланды нет и некому за Граника 
заступиться.

Клава Ивановна погрозила пальцем:
— Не прикидывайся сумасшедшим больше, чем есть на са­

мом деле. Государство дает тебе новую комнату в новом
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доме, чтобы ты мог жить по-человечески, а ты ведешь себя, 
как старая барыня. Я уже не говорю, какой прекрасный район: 
вокруг деревья, зелень, степной воздух, в двух шагах — море.

Ефим на секунду задумался и воскликнул:
— Знаете что, я готов поменяться с вами: дышите степным 

воздухом на берегу моря и гуляйте среди деревьев.
— Ты думаешь, поймал Малую на рачка, — подхватила 

Клава Ивановна, — а я тебе отвечу: если государство мне 
прикажет, я не буду считаться со своими капризами, хотя 
прожила в этом дворе на двадцать лет больше Граника.

Ефим сидел на своем стуле, обнял себя своими руками, 
как будто озяб, и тихонько покачивался из стороны в сто­
рону:

— Когда там, на вечере, вы вспомнили годы до войны, 
Осовиахим, форпост, я повторял себе: какое счастье, что на 
свете еще живет наша Малая.

Клава Ивановна тяжело вздохнула: да, там на вечере она 
действительно говорила, но одно дело — праздник, юбилей, 
а другое дело — жизнь, и не надо смешивать.

— Но почему, — Ефим затряс руками над головой, -  почему 
Граник, у которого больше ничего на свете не осталось, дол­
жен отсюда навеки уехать, а какие-то посторонние люди, ко­
торым все равно Одесса или Чебоксары, имеют право здесь 
жить!

— Ефим, — сердито сказала Клава Ивановна, — мне не нра­
вится твой тон: ты ведешь себя, как помещик, которому 
полагаются усадьба и дом по наследству и не хочешь понимать, 
что мы живем в другое время. И никогда не хотел понимать.

— Мадам Малая, — Ефим зажмурил глаза, лицо сделалось 
неподвижное, как маска, — что Граник должен был понимать и 
не хотел? Какие миллионы он выиграл в своей жизни и отка­
зался поделиться? Покажите людям тайник, где Ефим Граник 
прячет свое украденное счастье, и верните хозяевам.
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Клава Ивановна опять повторила, что ей не нравятся эти 
пустопорожние разговоры, а гость продолжал настаивать и 
требовать ответа, тогда она не выдержала, рассердилась и пря­
мо сказала:

— Да, ты бедняк,, и всю жизнь был капцан. Но Дегтярь 
прав: в глубине души Транше всегда оставался хозяйчиком, 
которому просто не хватало сметки, а так бы он сделался 
лавочником, завел бы себе свою мастерскую, и на остальное 
ему плевать.

Ефим почесал пальцем лоб, улыбнулся, как дурачок, и 
положил свои руки, на ладонях большие желтые мозоли, пе­
ред собой:

— Это от шпателя и кистей, с ранних детских лет. Война 
порезала Граника на мелкие куски, от него ничего не оста­
лось, и все равно тридцать лет подряд Граник — мелкий хозяй­
чик и держит свою лавочку. Счастливчик!

Да, подхватила Клава Ивановна, счастливчик, потому что 
только советская власть позволила Ефиму Гранику остаться 
честным тружеником, хотя он немало потрепал нервы и заста­
вил людей повозиться.

— И все-таки, -  воскликнул Ефим, -  как хищный волк, 
одним глазом он норовит в лес!

— Болтун, — махнула рукой Клава Ивановна. — Язык без 
костей.

Из горисполкома товарищ Дегтярь принес важную новость: 
Львов и Севастополь вызывают Одессу на соревнование по 
благоустройству и чистоте. Это накладывает на всех одесситов, 
и конкретно на наш двор, который расположен в Сталинском 
районе, особые обязательства. Отныне каждому, кто не доро­
жит честью родного города и своего двора, будет указано: 
скатертью дорога из нашей Одессы.

По решению домкома, тройка — Ляля Орлова, Степан Хо-
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мицкий и Катерина Чеперуха — снова обошла все квартиры, 
заглянула в каждый угол, осмотрела чердаки и подвалы. На 
ближайший выходной назначили общедворовой воскресник, 
у ворот поставили дежурного, чтобы можно было проконтро­
лировать, кто уклоняется или под каким-нибудь благовидным 
предлогом пытается увильнуть.

Еще до обеда посреди двора собралась такая гора мусора и 
хлама, что люди невольно хватались за голову и повторяли: 
не может быть, чтобы это они сами, это подбросили агенты из 
Львова и Севастополя!

Для вывозки пришлось нанять транспорт, каждая семья 
внесла по пять рублей, машина сделала несколько ходок, снег 
под колесами за день так перемешался с пылью и грязью, что 
стал черный, как земля.

На прощанье Катерина Чеперуха подошла к Гранику и в 
присутствии Ляли Орловой еще раз предупредила: из его ком­
наты к  ним опять перебежала мышь, она специально оставила 
в мышеловке, чтобы показать соседям, и если он не примет 
меры, пусть пеняет целиком на себя.

Ефим возмутился:
— А где доказательство, что это мышь Граника, а не ваша 

собственная! Может, она вам показывала свой паспорт?
— Фима, — Ляля скривилась, как будто ей в рот сунули 

что-то горькое, — достаточно посмотреть вашу квартиру!
— Знаете что, — вдруг засмеялся Ефим, — я на вас всех 

положил дом и дачу, и еще впридачу!
Час или полтора после этой сцены Ефим сидел у себя в 

комнате, рисовал на бумаге разных чертиков, немного послу­
шал радио — передавали, что в Туркмении задерживаются с 
ремонтом сельхозтехники, а весенние полевые работы в клима­
тических условиях Средней Азии уже на носу, — подрихтовал 
крыш ку рукомойника, забил пару гвоздей в стул, чтобы не
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съезжало сиденье, но в душе по-прежнему не проходило тяже­
лое чувство, наоборот, даже усилилось. Он немного привел 
себя в порядок, почистил ботинки, надел свежую рубаху и 
поднялся к мадам Малой.

Клава Ивановна встретила приветливо, сказала, если бы не 
ее возраст, могли бы подумать, что навещает любовник, так 
Ефим зачастил, но тут же сама опровергла эти подозрения: 
с таким лицом ходят не к любовнице, а на кладбище. Гость 
молчал, Клава Ивановна несколько секунд внимательно рас­
сматривала и спросила:

— Что с тобой? В чем дело?
Ефим поднял правую руку и показал большим пальцем 

назад, в сторону двери:
— Они меня преследуют. Они хотят меня выжить.
Клава Ивановна рассердилась:
— Перестань говорить глупости! Никтб тебя не выживает.
Ефим снова поднял руку, показал большим пальцем назад

и повторил:
— Они меня преследуют. Они сказали, что выгонят меня.
— Дуры! — еще больше рассердилась Клава Ивановна. — 

Я поговорю с ними так, что в другой раз им не захочется. 
Скажи мне, ты ужинал? Я хочу выпить с тобой стакан чаю.

Клава Ивановна налила из термоса, чай был не очень го­
рячий, но гость попросил ложечку, набирал в нее, дул, чтобы 
остудить, и сладко причмокивал.

— Фима, -  мадам Малая укоризненно покачала головой и 
вздохнула, -  тебе пора жениться. И надо взять такую жену, 
которая хорошо держала бы тебя в руках.

Остаток из термоса хозяйка налила гостю, он по-прежнему 
пил с ложечки и причмокивал.

— Перестань чмокать, -  рассердилась мадам Малая, — надо 
иметь железные нервы, чтобы выдержать тебя!

383



От неожиданности гость вздрогнул, невольно прижался к 
спинке стула, хозяйка подошла к  нему, подергала за ухо, как 
будто в детском саду, и опять повторила:

— Фима, тебе надо жениться.
— Нет, — закричал ни с того ни с сего Ефим, — я не уйду 

отсюда! Я вижу вас всех насквозь, напрасно лелеете свои 
козни! И можете передать своему Овсеичу: я его не боюсь, 
я никого не боюсь!

— Глупый человек, — Клава Ивановна сплела пальцы и вы­
ставила руки вперед, — при чем здесь Овсеич?

— При чем здесь Овсеич? — Ефим вскочил, как ошпарен­
ный. — А при том, что он стоит сейчас возле дверей и подслу­
шивает каждое слово. Вот!

Ефим распахнул двери, было впечатление, будто в самом 
деле что-то промелькнуло, Клава Ивановна машинально выгля­
нула, но надо было окончательно сойти с ума, чтобы хоть на 
одну секунду поверить в эти дурацкие подозрения.

— Слушай меня, — сказала Клава Ивановна, когда оба не­
много успокоились, — завтра или послезавтра я с тобой сама 
зайду к  Дегтярю, и ты увидишь своими глазами, что твои фан­
тазии и действительность — это как небо и земля.

На другой день Ефиму пришлось отстоять у себя на заводе 
дополнительно почти целую смену — надо было срочно закон­
чить покраску сухогруза ’’Ленинский комсомол”, — потом 
Клаву Ивановну схватил жестокий кашель, старуха заходилась 
до посинения, а тринадцатого января радио и газеты сообщили 
об аресте большой группы видных врачей, которые долгие 
годы орудовали в армии и органах здравоохранения, и люди 
были так потрясены, что не могли уже говорить ни о чем дру­
гом.

Опять на передний план выплыла история с Ландой, и те­
перь не требовалось большого ума, чтобы увидеть одну общую
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цепь — Москва, Ленинград, Одесса и все другие города, где 
эти убийцы и бандиты имели свою агентуру.

В доме у Зиновия был настоящий траур, отец и сын ходили, 
как пришибленные, а бабушка Оля десять раз на день хлопала 
руками и повторяла:.

— Чего им не хватало! Деньги, дачи, машины, трехкомнат­
ные квартиры — и все им мало, не могут нажраться и напиться. 
Бандиты, ой, бандиты!

Катерина вначале не принимала участия в разговорах, лишь 
посматривала на Зиновия, ожидая первого слова от него, но, 
в конце концов, не выдержала и сама обратилась:

— Молчишь? Молчальник. Теперь тебе чего: только мол­
чать.

Ефим несколько дней держался особняком от всех, нельзя 
было близко к нему подступиться, но с расстояния тоже хоро­
шо было видно, какие камни давят человеку на сердце. Не­
вольно начинали одолевать прежние опасения, как бы он опять 
не наложил на себя руки, и старый Чеперуха буквально силой 
ворвался к нему в комнату, чтобы услышать, наконец, от него 
слово.

— Ефим, -  с порога закричал он. -  Люди уже забыли, какой 
у тебя голос!

— Уходите, — прошептал Ефим, — уходите.
— Фима, — Иона готов был заплакать от обиды, — со мной 

ты говоришь на ”вы”! Боже мой, так надо было дожить, чтобы 
это услышать!

— Уходите, — повторил Ефим, -  уходите ради Бога.
Чеперуха сел за стол, подпер обеими руками голову и

уставился неподвижным взглядом в черный репродуктор на 
стене. Ефим громко, будто нестерпимая боль, застонал, Иона 
поднялся, включил радио, передавали ’’Сказки Венского леса” , 
музыка Иоганна Штрауса, и в комнате стало как-то веселее.
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— Красивая музыка, — сказал Иона. — Слушаешь и не ве­
рится, что на земле еще столько бардака. А! Кто бы раньше 
мог подумать на нашего Ланду!

Ефим сидел на кушетке, ноги по-турецки, глаза блестели, 
как черный воск под пленкой воды, Чеперуха пожал плечами 
и сказал: просто не укладывается в голове, как среди евреев, 
которые больше всех пережили от фашистов, могли оказать­
ся такие изверги и выродки.

— Если подтвердится, — Ефим опустил ноги на пол, — если 
подтвердится, что это правда, нас еще мало резали.

Иона четверть минуты смотрел молча, стараясь поймать 
взгляд Ефима, но не дождался и спросил:

— Кого ’’нас”?
Ефим подошел к ведру, зачерпнул кружку воды, жадно 

выпил, слышно было, как внутри булькает, и вернулся к се­
бе на кушетку.

— Если бы я тебя не знал, — старый Чеперуха выпрямился 
во весь рост, открылась шея, жесткая, словно из дубленой 
кожи, — я бы сказал, что ты низкая сволочь.

Ефим опять скрестил ноги по-турецки, подбородок упер­
ся в грудину, из глаз выкатились две слезы, огромные, как 
летние капли дождя.

— Ладно, — сказал Иона и присел рядом, — не обижайся: 
мне тоже больно. Не меньше, чем тебе.

Музыка кончилась, начали передачу о расцвете националь­
ной культуры Якутии. В царское время огромная страна, 
равная по площади всей Западной Европе, не имела своей 
письменной литературы, а ныне один лишь богатырский эпос 
якутского народа ’’Одонхо”, содержащий более двадцати ты­
сяч стихотворных строк, записан в десятках вариантов. Общий 
тираэк книг превысил миллион экземпляров, число библиотек
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в республике составляет более ста, причем около половины 
из них — в сельских местностях.

— Ефим, — обратился Иона, — ты когда-нибудь видел жи­
вого якута? Мой Зиновий в Сибири часто встречал их: хорошие 
ребята, всегда улыбаются, а по-русски говорят так чисто, 
что только по лицу можно отличить.

Ефим согнулся, прижал обе руки к животу, как язвенник, 
когда начинается приступ, Иона вдруг хлопнул себя по колену 
и рассмеялся:

— В санаторий ’’Аркадия” приехал один якут. Там, у себя, 
он известный охотник, его премировали путевкой в Одессу. 
Врачи смотрят, он день не кушает, два не кушает, три не к у ­
шает. Наконец, всполошились и спрашивают: что такое, почему 
вы отказываетесь от пищи? Оказалось, во-первых, он не мо­
жет обедать без спирта, там на семидесятиградусном морозе 
он так привык, а, во-вторых, ему нужен кусок сырого мяса. 
Сырое мясо содержит в себе много витаминов, иначе у него 
выпадут все зубы от цинги.

— Ну, — спросил Ефим, — дали?
— А что же, — опять засмеялся Иона, — человека премиро­

вали, чтобы он в Одессе умер с голоду! Облздрав написал 
специальный приказ.

Передача про Якутию закончилась, диктор объявил, что 
через минуту концерт: песни народностей Дальнего Востока — 
луораветланов, коряков и нивхов. Иона немного послушал, 
сказал, что все песни, как одна, так похожи, и пожелал хо­
зяину спокойной ночи. Ефим просил захлопнуть дверь, ра­
дио оставил включенным, укрылся байковым одеялом, свер­
ху тужуркой, а то ночью в комнате собачий холод, и задремал. 
Во сне привиделась Одесса, август тридцать седьмого года, 
когда закончили строительство форпоста, Ося читал стихи соб­
ственного сочинения на торжественном вечере, Соня зарумя­
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нилась от гордости за своего сына, а Хиля прижималась сбоку 
к маме и смотрела на брата во все глаза.

Ефим испытывал удовольствие, какого давно уже не было, 
несколько раз возникало подозрение, что это сон, но тут же 
он проверял себя, специально заводил разговор с Малой, с 
Котляром, Хомицким, Лапидисом, подошел к Дегтярю, поде­
лился своими глупыми опасениями, а тот в ответ поднял его 
на смех: у Ефима Граника все не как у людей — когда ему 
слишком хорошо, он говорит, этого не может быть, это просто 
сон.

В шесть часов радио возобновило свои передачи, сыграли 
гимн, потом диктор пожелал доброго утра и начал читать 
последние известия. Со всех сторон поступали сообщения 
о трудовых вахтах в канун двадцать первого января. Тружени­
ки Кузнецкого горнообогатительного комбината взяли на себя 
обязательство выполнить месячный план не позднее тридцато­
го числа. Еще более возрос в эти дни спрос читателей на про­
изведения Ленина и Сталина в заводских библиотеках Макеев­
ки, Джезказгана, Тквибули и других промышленных центров. 
В клубах и дворцах культуры организованы выставки и стен­
ды, на которых представлены многочисленные материалы, 
фото, репродукции, посвященные великому содружеству Ле­
нина и Сталина.

Диктор сделал небольшую паузу, послышалось легкое шур­
шание, будто переворачивают страницы, и через секунду торже­
ственным голосом, как в годы войны, когда передавали при­
каз Верховного Главнокомандующего об успешном наступле­
нии наших войск, объявил: Указ Президиума Верховного Со­
вета СССР о награждении врача Тимашук Лидии Федосеевны 
орденом Ленина.

Ефим стоял возле рукомойника и уже взял кусок мыла в 
руки, но невольно остановился, хотя вполне можно было одно­
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временно и мыться, и слушать. Потом, будто кто-то нарочно 
вытолкнул, мыло выпало из рук, ударилось о край ведра и 
отлетело далеко в сторону. Ефим машинально наклонился, 
диктор как раз произнес слова ”за.помощь, оказанную Прави­
тельству в деле разоблачения врачей-убийц”, церед глазами на 
миг потемнело, сердце ударило под горло, казалось, вот-вот 
выпрыгнет через рот, он поднял мыло, смочил водой и развел 
обильную пену. После рук, с особенной тщательностью, вроде 
собирался в театр или на концерт, он помыл уши, лицо, шею, 
отдельно затылок и кадык, вытер насухо, взял помазок, брит­
ву ’’Зрлинген” , два толстых человечка стоят друг к другу жи­
вотами, и прислонил зеркальце к стакану, чтобы удобно было 
смотреться во время бритья. Мыльная пена густыми хлопьями 
обложила щеки, торчал лишь один нос, глаза сделались совсем 
черные, словно вставили два кружочка из черного мрамора, 
Ефим прошелся по одной щеке, по другой, снял мыло на ла­
донь, задрал подбородок, губы напряглись, уголки опустились 
книзу, свободной рукой взял себя за нос, слегка прихватил 
верхнюю губу, поднес бритву немного выше кадыка, дернул 
слева направо, в глаза ударила вспышка молнии, в горле хру­
стнуло, громко забулькало, все тело подбросила резкая судо­
рога, и свалился на пол.

Вернувшись с работы, Иона взял сегодняшний номер газеты 
’’Зцамя коммунизма” , до-старому ’’Большевистское знамя” , 
новое название дали после девятнадцатого съезда, и решил 
зайти к Ефиму: даже если он слышал сообщение по радио, 
газета -  это газета. Иона нажал кнопку и, пока ждал чтобы 
открыли, перегнул лист в том месте, где напечатан Указ, порт­
рет Ленина остался на другой половине. Ефим не торопился 
открывать и пришлось нажать еще раз. Слышно было, как иг­
рает радио, похоже на ’’Варшавянку” , любимую песню Ильи­
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ча, Иона позвонил в третий раз, теперь уже можно было раз­
будить мертвых, и приложился ухом к двери.

Песня кончилась, радио на секунду умолкло, из комнаты 
не слышно было ни звука, ни шороха, диктор объявил, что 
симфонический оркестр исполнит ’’Адассионату” Бетховена, у 
Ионы нехорошо екнуло сердце, он постучал кулаком в филен­
ку, но результат был прежний.

Можно было допустить, что хозяин еще не вернулся с ра­
боты, хотя это не было похоже на Ефима — уйти из дому и 
оставить радио на целый день включенным. Кроме того, сквозь 
щели пробивался свет, значит, лампочка тоже горит.

Зиновий с Катериной ушли в кино, не у кого было даже 
спросить, видели сегодня Ефима или не видели, Иона в расте­
рянности потоптался у одной двери, у другой, наконец, решил­
ся, побежал домой, принес топор, задвинул между створками, 
отжал рукоять в сторону, казалось, еще миллиметр и сломает­
ся, но, слава богу, язычок выскочил из гнезда, и дверь отвори­
лась. От большого сотрясения внутренняя дверь сама распах­
нулась, Иона остановился у порога, и первое, что бросилось в 
глаза, — это кровать и тужурка, которая валялась поверх 
одеяла.

— Ой! — Иона схватился за сердце, заставил себя сделать 
два-три шага вперед, опять закричал ”ой!” , ц тут ему пока­
залось, что он сходит с ума: скрюченный, голова в луже кро­
ви, Ефим лежал на полу, стеклянные глаза смотрели куда-то 
мимо, далеко-далеко.

Иона стал на колени, взял обеими руками голову Ефима, 
прижался губами и заплакал, как маленький ребенок: тряслось 
тело, дергались плечи, напала дурная икотка, и никак нельзя 
было унять.

Через час приехала машина, Иона со Степаном помогли вы­
нести тело, лицо накрыли полотенцем, у ворот толпились со­
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седи, одни хотели рассмотреть получше, другие, наоборот, 
не выдерживали и отворачивались.

На следующий день из морга сообщили, что можно забрать 
покойника, но никто не приехал: Иона Овсеич был за то, чтобы 
хоронить прямо оттуда, а Малая, Хомицкий, Чеперуха не согла­
шались и требовали сначала привезти домой. В конце концов 
Иона Овсеич уступил, и на третий день Ефима доставили во 
двор. Пришло несколько человек с завода, принесли с собой 
два венка, один очень красивый, из свежей хвои, другой обык­
новенный, бумажные цветы и бумажные листья, ленты были из 
черного полотна с большими золотыми буквами: ’’Уважаемо­
му Ефиму Лазаревичу Гранику от друзей и товарищей по ра­
боте” .

Соседи тоже собрали по рублю на венок, кроме того, Малая, 
Чеперуха, Хомицкие и Аня Котляр дали от себя отдельно еще 
по венку. Дина Варгафтик принесла два вазона с геранью и 
поставила у покойника в головах.

Товарищ Дегтярь сказал: слишком много почестей, можно 
подумать, что хороним человека с особыми заслугами.

— Дегтярь, — Клава Ивановна смотрела на Ефима, глаза бы­
ли печальные, — человек умирает один раз.

Ефим Граник не умер, ответил Иона Овсеич, он сознательно 
покончил с собой, причем выбрал для этого особый день, 
чтобы подчеркнуть.

— Сознательно выбрал день, — покачала головой Клава Ива­
новна. -  Нашим врагам его рассудок, пусть они выбирают так.

— Овсеич, — попросил тихим голосом, от которого полшага 
до крика, старый Чеперуха, — давай дадим ему спокойно по­
лежать хотя бы в гробу.

Товарищ Дегтярь закрыл глаза, нижнюю губу прикусил 
зубами, Клава Ивановна поручила Чеперухе подготовить двери, 
чтобы не пришлось возиться в последнюю минуту.
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Вынос назначили на три часа. Оставалось минут пятнадцать, 
Тося привела Лизочку, первая подошла к гробу и поцеловала 
Ефима в губы. Поюм вдруг прижалась лицом, вся задрожала, 
видно было, что плачет и не в силах остановиться, Клава Ива­
новна подняла за плечи и приказала взять себя в руки, Лизоч­
ка смотрела на своего папу, на окружающих, как будто плохо 
понимает, тетя Тося велела поцеловать отца, больше никогда 
не увидит, и опять задрожала — в этот раз долго и сильно, 
пришлось дать нашатырь.

Лизочка стояла на одном месте, бабушка Малая повторила, 
чтобы поцеловала и попрощалась, сама взяла за руку, подвела 
вплотную, ладонью нажала на головку, рассыпались черные 
локоны, и немного подержала в таком положении. Лизочка 
подняла голову, быстро перекрестила папу, Клава Ивановна 
даже не успела остановить, и отошла в сторону.

— А, — махнул рукой Иона, — ему уже все равно.
Степан положил крышку на гроб, прихватил двумя гвоздя­

ми, и дал команду, чтобы поднимали. Пока мужчины при- 
страйвались, бабушка Малая, а за ней остальные женщины — 
Ляля, Дина, Марина, бабушка Оля, Катерина -  поочередно 
прижимали к себе Лизочку, целовали в щеки, в головку, уте­
шали разными словами и говорили, чтобы слушалась и любила 
свою тетю Тосю, которая заботится и не меньше предана, чем 
родная мать.

Гроб свободно прошел в дверь, все выстроились в одну 
линию и подняли его над головой, до ворот несли на руках, 
а там ждал грузовик, который прислали с завода. Чуть подаль­
ше стоял небольшой автобус, тоже заводской: кто хотел, мог 
сесть и ехать на кладбище. Степан посмотрел, какая собралась 
толпа, и сказал, что мужчинам придется устраиваться на откры­
том грузовике, но, когда все желающие разместились в автобу­
се, оказалось еще достаточно свободных мест.
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Грузовик с гробом и венками поехал вперед, Иона сел в 
кабину к шоферу, а с автобусом получилась небольшая замин­
ка: Клава Ивановна специально держала место для Дегтяря и 
просила немного подождать, потом послала Степана на ро­
зыски, время шло, и, наконец, посыльный вернулся с сообще­
нием, что товарищ Дегтярь отказался наотрез.

Ехали долго, кружным путем через Слободку, поскольку 
улицу Фрунзе возле Дюковского сада сильно занесло снегом. 
У женщин замерзли руки, ноги, невольно брала досада на 
себя: необязательно было ехать, достаточно было попрощаться 
дома и проводить до ворот.

Место дали плохое, где-то у черта на куличках: дальше 
начинался пустырь, вокруг валялись обломки мрамора с чер­
ными еврейскими буквами, куски гранита, битый ракушняк 
и порожние банки из-под серебрила и битумного лака.

Гроб поставили на землю, могильщики велели побыстрее, 
еще полно работы, а уже темнеет, заправили веревку, взяли 
за четыре конца и готовы были опустить, но тут подошел ста­
рый еврей, предложил прочитать муле и спросил, как имя 
покойника. Клава Ивановна назвала: Граник Ефим Лазаревич. 
Могильщики сказали: ”Меер, не крути ейер и давай в темпе”, — 
старик закрыл глаза, поднял голову, как будто слепой, оперся 
на свою палку и затянул тонким, весь в трещинках, голосом:

— Искор элогим нишмас або мори Хаим бен Лейзер шеолах 
леоломо, баавур шеани нодер ндоко баадо... им нишмос Ав- 
рум, Ицхок ви’Иаков... Омейн.

Провожающие поблагодарили старика, каждый дал, сколько 
мог, рабочие опустили гроб в могилу, Клава Ивановна бросила 
ком земли, за ней Иона, Степан и остальные, сначала удары 
были гулкие, потом все глуше, землю стали сгребать лопатами, 
через минуту на месте ямы высился небольшой холмик, края с 
двух сторон срезали, сверху положили венки, Тося расправила
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ленты, чтобы можно было прочитать имя, и пошли к воротам. 
Остался один Ад я, минут десять-пятнадцать он слонялся во­
круг, подбирал обломки, очищал от снега — русские слова, ев­
рейские слова, арабские и римские цифры, — вернулся к мо­
гиле, лег на венки, обнял руками и горько-горько заплакал. 
С северной стороны, недалеко от Новомосковской дороги, 
закричал женский голос, на миг утих и вдруг перешел в на­
стоящую истерику с воплями, причитаниями и диким воем.

Адя отломил веточку хвои, оторвал черный бумажный 
листок, положил в карман и направился к выходу. У ворот 
резвились собаки — одна черная, как смоль, остальные корич­
невые с пятнами седины, — кувыркались в снегу и добродушно 
урчали. Рядом с кладбищем бульдозеры расчищали площадку, 
немного дальше экскаваторы рыли котлован, грузовики с при­
цепами подъезжали со стороны Заставы, самоходный кран 
опускал свой крюк с тросами, двое рабочих аккуратно крепи­
ли, кричали ’’вира!”, громоздкая конструкция подымалась в 
воздух, на несколько секунд повисла неподвижно, затем пово­
рачивалась вместе со стрелой, покачиваясь туда-сюда, и медлен­
но опускалась на землю.

На огромном белом щите красными буквами было написа­
но: ’’Выполним и перевыполним решения исторического XIX 
съезда!” Чуть пониже был прибит кусок фанеры, тоже с над­
писью: ’’Строительство завода ’’Автогенмаш” ведет СМУ-504”.

После похорон люди собрались в комнате у Ефима на по­
минки. Дина Варгафтик пожимала плечами: среди евреев так 
не принято и вообще дико; старый Чеперуха отвечал, что у 
Ефима от евреев остался один брис и место на третьем еврей­
ском кладбище. А стопку московской водки покойный любил 
и сам был бы не прочь.

Первую минуту сидели молча, тяжелые лица, неподвижные 
глаза, потом Степан громко спросил, не пора ли наливать,
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Иона взял графинчик, наполнил стопку Клаве Ивановне, себе, 
Оле, Дине, передал Зиновию, и, пока наполняли остальные, 
поднялся и сказал:

— Дорогие соседи! Дорогие гости! Только что мы прово­
дили нашего Ефима в последнюю дорогу, из которой никто не 
возвращается. Одни говорят, там сильно хорошо и потому не 
возвращаются. Другие говорят: какой смысл возвращаться 
в этот мир? Но никто не торопится, каждый оттягивает, сколь­
ко может, и надо было иметь такую жизнь, как у Ефима Грани- 
ка, чтобы добровольно наложить на себя руки.

Иона вытер слезу, поднял стопку, пожелал покойному, 
чтобы земля ему была пухом, и опрокинул. Гости сделали то 
же самое, начали закусывать и понемногу завязался разговор. 
Ляля подошла сзади к мадам Малой, зашептала на ухо, та кив­
нула в ответ, попросила минуточку внимания и, сидя на своем 
месте, обратилась к присутствующим:

— Товарищи, мы любили нашего Ефима от всего сердца. 
Это правда, у него была нелегкая жизнь: он потерял свою 
семью, жену, детей. Но не он один, наряду с ним миллионы и 
миллионы. А с другой стороны, наши люди, рискуя своей 
жизнью, спасли ему дочку. Когда пришло время вернуться в 
Одессу, его не оставили на улице: ему дали комнату, дали рабо­
ту, на передовом заводе, а недавно завком решил выделить ему 
новую комнату со всеми удобствами. Здесь сидят товарищи с 
завода, они могут подтвердить.

Товарищи подтвердили и еще добавили, что Ефим был 
всегда на хорошем счету, пользовался уважением в коллекти­
ве, хотя имел свои странности.

— Не только странности, — сказала Клава Ивановна, — а 
кое-что побольше. И это — самое главное, что привело его к  
безрассудному поступку, а не какая-то особенная, тяжелая, 
как изображает наш Чеперуха, судьба. По-своему Ефим Гра-
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ник прожил неплохую жизнь, и тут наш двор сыграл не послед­
нюю роль.

С другого конца стола кто-то невольно ударил в ладони, 
люди зашикали, опять наступила тишина, только слышно 
было, как стучат вилками и хрустят на зубах соленые огурцы. 
Динина собачка Альф очка жалобно заскулила под столом, 
хозяйка почесала ногой спинку, бросила кусочек колбасы и 
подтвердила слова мадам Малой: действительно, Ефиму совсем 
не так плохо жилось, есть немало людей, которые могли ему 
еще позавидовать. А ее Гриша, такой жизнелюб, такой весель­
чак, должен был погибнуть в первые дни войны.

Через полчаса женщины хорошо отогрелись, немного пове­
селели. Иона, Степан и еще двое товарищей с завода сложились 
между собой, вручили Аде семьдесят рублей, он добавил кое- 
что из своего кармана, сбегал на Тираспольскую площадь и 
принес три бутылки, закуски было достаточно. Потом сложи­
лись еще раз, бабушка Оля сверкала глазами на Иону, а он под­
нял перед собой стакан, держа в вытянутой руке, и размахи­
вал:

— Люди! Нет больше на свете Фимы Гранина и никогда не 
будет!

В конце концов Иона совсем раскис, разорвал на себе 
новую сатиновую рубаху и кричал, что все мы сволочи и ляр­
вы, но самый первый — Чеперуха: он видел, как Ефиму жмет 
сердце, и бросил на произвол судьбы.

От этих криков у людей опять испортилось настроение, 
Клава Ивановна велела Зиновию увести отца, чтобы не позо­
рил семью, а Иона припал на грудь сына и так зарыдал, что у 
других тоже невольно выступили слезы, даже сама Клава Ива­
новна не могла сдержаться.

Тося смотрела пустыми, невидящими глазами, осеняла 
себя мелким крестом, Степан дергал за руку и требовал пре­
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кратить, а то люди вокруг смеются. Марина Бирюк вступилась 
за Тосю: дуракам закон не писан, пусть смеются, когда другие 
плачут.

Прибежал Лесик: от папы телеграмма — завтра прилетает. 
Марина схватилась за сердце: ой!

Старого Чеперуху сын увел домой, настроение опять пошло 
вверх, Ляля, Дина, Оля поздравляли Марину, Степан присоеди­
нил несколько слов от имени мужчин и, как обычно, не пожа­
лел перца. Марина зарумянилась, весело засмеялась, тут же 
прикрыла рот ладонью, Клава Ивановна нахмурилась и сказа­
ла: пора по домам.

Когда уложили детей и сами легли, Катерина спросила Зи­
новия:

— Что будем делать с комнатой Граника?
Зиновий не ответил, повернулся спиной, дернул за шнур 

подвесного выключателя, свет погас. Минуты две молчали, 
Катерина опять дернула за шнур, свет зажегся и повторила:

— Что будем делать с комнатой Граника?
Зиновий лежал на боку, лицом к стене, Катерина потя­

нула за плечо и сказала: если в этом доме нет мужика, она 
сама возьмет топор и снесет перегородку.

— Слушай, — Зиновий поднял голову, — человек еще не 
остыл. Как ты можешь?

-  Это моя комната, -  сказала Катерина. — Когда Граник 
приехал, а Бирючка даже не захотела открыть дверь, я дала 
ему приют: отрезала кусок от себя, от своих детей — и дала.

Зиновий повернулся на спину, глаза смотрели в потолок:
-  А двадцать лет назад здесь была прачечная, потом сделали 

форпост, и украшал дядя Фима, Оськин папа, и так украсил, 
что детям было приятнее, чем у себя дома.

-  Это моя комната, — повторила Катерина. — Моя и моих 
сыновей, и не хочу знать, что было у вас сто лет назад.
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Зиновий лежал рядом, худое лицо, высокий лоб, кончик 
носа чуть-чуть опущен, на щеке отдельные веснушки, точь- 
в-точь как  у Гриши, Катерина сладко потянулась, обняла ру­
кой, прижалась и прошептала:

— Сумасшедшие люди. Сколько можно цепляться за старую 
Одессу! Ты не заберешь комнату — другие заберут.

Утром Катерина опять заладила свое. Пришла бабушка 
Оля, мальчикам пора было в детский сад, она специально от­
тягивала, чтобы поддержать Катерину, которая в этот раз была 
права с ног до головы, с какой стороны ни посмотреть. Зино­
вий отмалчивался, как будто воды в рот набрал, Катерина за­
явила, что сама пойдет к товарищу Дегтярю, в жилотдел, в 
горсовет, и пусть попробуют отказать.

Ключи от комнаты покойного забрала Клава Ивановна. 
Днем заглянули Тося с Лялей и просили никому не отдавать: 
комнату надо сохранить за Лизочкой, девочка растет, слава 
Богу, уже тринадцатый год. Клава Ивановна призадумалась и 
сказала: хорошо, но надо оформить через горсовет.

— Почему оформить? — удивилась Ляля. — Это же комната 
родного отца.

Родного, двоюродного, передразнила старуха, какая разни­
ца: такого закона нет, чтобы маленькие дети имели на свое имя 
отдельный ордер. Тем более, фактически девочка живет у дру­
гих.

Тося сидела с опущенной головой, у Ляли на лице было от­
крытое возмущение.

— Что ты корчишь рожи! — рассердилась Клава Ивановна. -  
Адю отдали в детский дом, когда мать была еще жива, и ни­
кто не думал про комнату. Но девочка не мальчик, и, конеч­
но, лучше, чтобы она имела свою комнату.

Перед вечером зашла Катерина, два-три слова о сем, о том, 
и вдруг потребовала ключи. Клава Ивановна заранее предви­
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дела такой оборот, но решила сделать вид, что поражена. 
Катерина вспыхнула, как спичка: чего поражаться, если это 
кусок ее собственной комнаты, и она может просто занять, 
никого не спрашивая!

— Так займи, — радушно ответила Клава Ивановна, — и 
плевать тебе на советскую власть.

— Я вам не Граник! — закричала Катерина. — На мне где 
сядешь, там и слезешь.

— Я знаю, что ты не Граник, — спокойно ответила Клава 
Ивановна, -  и хорошо помню, как ты делала ему сладкую 
жизнь.

От большого возбуждения гостья стала задыхаться, не­
сколько раз срывался голос:

— Старая! Больная! Да вы еще всех переживете и пере­
хороните!

Прямо от Малой Катерина побежала к товарищу Дегтярю, 
но тот еще не вернулся с работы, а когда наведалась вторично, 
в гостях уже сидели Ляля с Тосей, и на лицах было написано, 
что старуха успела передать весь разговор.

Орлова, хотя к ней никто не обращался, сразу взяла тон, 
будто хозяйка дома, и буквально набросилась: как не стыд­
но обирать круглую сироту! Все равно ничего не выйдет, но 
как не стыдно, как позволяет совесть!

Товарищ Дегтярь молчал и наблюдал, вроде посторонний, 
Катерина несколько раз обращалась за поддержкой, называ­
ла себя дурой, зря пожалела в свое время Ефима и отдала пол­
комнаты, а товарищ Дегтярь сидел немой, глухой, и за всех 
отвечала одна Орлова. Наступил момент, когда Катерина боль­
ше не в силах была выдержать и грубо спросила, кто хозяин 
в этом доме.

— Кто хозяин? — наконец заговорил Иона Овсеич. — Я тебе 
отвечу: правда — хозяин. Справедливость. Но сейчас у меня
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впечатление, что налетела стая шакалов и рвут на куски до­
бычу.

Катерина почувствовала, как ударила в голову кровь, са­
ми собою сжались кулаки, раздался какой-то дикий вой, 
Ляля испуганно ахнула, Иона Овсеич машинально заслонился 
рукой, но тут неожиданно вскочила Тося и все пошло обрат­
ным ходом.

— Кто тебя сюда звал? — закричала Тося. — Кому ты здесь 
нужна? Вертайся в свою Сибирь и живи со своими медведями! 
А комнату получишь вот: своими губами — свой затылок.

Тося хлопнула себя ладонью по темени, сказала неприлич­
ное слово и добавила: а за Ефима, сколько издевалась над 
ним и донимала, — за это будет особый паек.

— Господи! — схватилась за голову Катерина. — Что за лю­
ди: ни стыда, ни совести. Я человеку сделала добро, одна, 
весь двор отвернулся, а теперь меня такими словами!

У Катерины выступили слезы, видно было, что действи­
тельно сильно переживает, Тося после своей вспышки вдруг 
сникла, вся сморщилась, как будто постарела на десять лет, 
Ляля опустила голову и не решалась поднять, а товарищ Дег­
тярь посматривал то на одну, то на другую, стараясь поймать 
взгляд.

— Молчим, — громко произнес он, — и боимся посмотреть 
в глаза. А я не поленюсь и поднесу каждой зеркало, чтобы 
увидели свое настоящее лицо.

Катерина встала, пошла к дверям, обернулась, глянула на 
товарища Дегтяря, на женщин, потом опять на товарища Дег­
тяря и помахала кулаком:

— Я подыму на ноги всю вашу Одессу, я раскрою все ваши 
подлые гешефты. Мне чужого не надо, но своего не отдам.

— Сплетница! — крикнула вдогонку Ляля. — Она думает, 
ей даром пройдет.
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Товарищ Дегтярь велел успокоиться, сообщил, что у него 
еще на целый вечер работы и просил заглянуть через пару 
дней: насчет комнаты он поговорит в Сталинском райиспол­
коме. Будем надеяться на хорошее.

Женщины вышли вдвоем, минут через пять Ляля вернулась. 
Иона Овсеич остановился на пороге, гостья немного смутилась, 
но тут же объяснила: она так возмущена поведением Катерины, 
что не может найти себе места.

— Я вижу, — сказал Иона Овсеич. — Но хвастать здесь не­
чем, скорее, наоборот.

Ляля всплеснула руками: надо быть из чистого золота, 
чтобы после всего еще призывать других к спокойствию!

— Короче, — перебил Иона Овсеич, — ты пришла с конкрет­
ным предложением или просто выговорить душу?

Первое впечатление было, что вопрос застиг Лялю врасплох, 
она даже приоткрыла рот и на секунду застыла, но тут же от­
ветила, да, с конкретным предложением: надо отдать Катери­
ну под суд за клевету и сплетни.

Иона Овсеич попросил Лялю зайти в комнату, оба присели 
на кушетку, за окном потихоньку кружил снег, и задумчиво 
произнес: иногда прямо поражает, как простые люди скоры на 
расправу. Откуда это? Откуда такая нетерпимость?

Ляля опять всплеснула руками: нетерпимость! Господи, 
человека ни за что, ни про что оскорбили, оклеветали, а он 
еще берет под защиту!

— Дорогая моя Орлова, — горько усмехнулся Иона Ов­
сеич, -  если бы товарищ Дегтярь руководился чувством лич­
ной обиды или мести, за тридцать лет надо было бы отдать под 
суд полдвора, включая сюда и Орлову.

Ляля глубоко вздохнула: да, это действительно так.
— А между тем, — хлопнул в ладоши Иона Овсеич, — Дег­

401



тярь с Орловой сидят рядышком на одной кушетке и воркуют, 
как голуби.

У Ляли немного затуманились глаза, веки отяжелели, как 
будто клонит ко сну, Иона Овсеич положил свою руку гостье 
на колено, казалось, совсем голое, такой тонкий чулок, слег­
ка потер, похлопал и сказал:

— Надо воспитывать, а не карать. Орлова не Лапидис, Ка­
терина Чеперуха не Котляр и даже не покойный Граник.

Насколько товарищ Дегтярь был прав, подтвердилось 
уже на следующий день. Катерина постучалась в дверь, Иона 
Овсеич с трудом уговорил ее переступить через порог, она все 
время прижимала руки к груди и безостановочно просила, 
чтобы ее извинили, называла себя дурой, хамкой и всякими 
другими словами. В конце концов Иона Овсеич должен был 
повысить голос и потребовал от нее уважения к самой себе, 
ибо складывалась слишком неприглядная картина: с одной 
стороны, хамство, с другой — угодливость и пресмыкатель­
ство.

Постепенно Катерина успокоилась, сказала про своего Зи­
новия, что от него в доме проку, как от козла молока, при­
ходится самой везде хлопотать, и, в заключение, просила Иону 
Овсеича, как родного отца, заступиться за правду.

— Иными словами, — уточнил товарищ Дегтярь, — за то, 
что тебе в данном случае выгодно.

Катерина опять взялась повторять, как было дело, когда 
Ефим вернулся из заключения в Одессу, а Бирюки занимали 
его квартиру, но товарищ Дегтярь перебил и напомнил всю 
правду: он один был тогда категорически против прописки 
Граника, зато сердобольная Малая и добряки Чеперухи захо­
тели выглядеть хорошими, при этом пошли даже на прямой 
обман, а теперь получается по присловью: як тревога, так до 
Бога!
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Гостья понурилась, возразить было невозможно, хозяин 
барабанил пальцами по столу, встал, прошелся по комнате, 
постоял у окна, мороз разрисовал стекло длинными, как у 
пальмы в Аркадии, листьями, и вдруг спросил:

— А как бы ты повела себя, если бы не было на свете Дег­
тяря?

Катерина немного растерялась, но подумала и сказала: 
такие люди, как Иона Овсеич, должны жить по сто лет.

— Нет, — стоял на своем хозяин, — а все-таки: как бы ты 
поступила, если бы не было на свете товарища Дегтяря? Или, 
допустим, не стало.

Катерина опустила глаза, на лбу собрались морщины, Иона 
Овсеич просил не торопиться, а продумать как следует.

Прошла минута, другая, Катерина развела руками и со 
всей искренностью призналась: нет, она не может представить 
себе, чтобы товарища Дегтяря не стало.

Иона Овсеич покачал головой, глаза смотрели с укором, 
в голосе звучали нотки осуждения, но вместе с тем была и 
заметная теплота:

— Катерина, ты бросаешься из одной крайности в другую, 
не всякий способен понять, как ваш постылый Дегтярь.

— Ах, — схватилась за голову Катерина, — как я могла та­
кое наговорить вам тогда! Никогда не прощу себе.

— Ладно, — Иона Овсеич положил руку на плечо, — что бы­
ло, то сплыло. Загляни через пару деньков: насчет комнаты 
я поговорю в райисполкоме. Посмотрим.

— Вы обещаете! — невольно воскликнула Катерина. — Я 
верю.

— Посмотрим, — повторил Иона Овсеич. — А своему свек­
ру немного укороти язычок, а то теряет иногда меру.

Неизвестно откуда, но спустя день многие во дворе уже
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знали, что товарищ Дегтярь целиком на стороне Чеперухи, 
а Катерина накануне просидела у него весь вечер.

Немедленно примчались Тося, Ляля, потом сама Клава 
Ивановна, и у всех на устах был один вопрос: правду или 
неправду говорят во дворе? Тосе и Ляле товарищ Дегтярь 
дал хороший нагоняй за то, что своей реакцией, по сути, под­
держивают сплетни и слухи, а Малой ответил вопросом на 
вопрос:

— Малая, где сейчас находятся ключи от комнаты: у тебя 
или у Чеперухи?

Все ушли как будто успокоенные, хозяин собрался, нако­
нец, заняться своими делами, пробило уже одиннадцать, но тут 
постучался майор Бирюк:

— Здравствуй, Иона Овсеич. Не поздно?
— Здравствуй, Андрей Петрович, — радушно откликнулся 

хозяин. — Заходи, заходи. Как живешь-можешь?
Майор был в гражданской одежде, на лацкане пиджака, 

слева, Золотая Звезда, под ней в три ряда колодки, Иона 
Овсеич присмотрелся, пересчитал — кажется, одиннадцать — 
и покачал головой: еще одна, была бы ровно дюжина, здесь 
явная недоработка. Майор засмеялся, показал пальцем на 
Звездочку, эмблемы для замены не имеет, Иона Овсеич поднял 
руки и сказал: сдаюсь.

Хотя гость решительно отказывался, хозяин включил элект­
рочайник, поставил на стол графин перцовки, достал из ши­
фоньера вязку вяленых бычков, две головки лука, сливочное 
масло, как назло, сегодня утром доел, зато ждала поллитро- 
вая бутылка подсолнечного, с душистым ароматом, как на 
маслобойне.

— Ну, — оживился майор, вынул из кармана палочку сыро­
копченой колбасы, ф лакон ягдшнагтса, емкость ноль четыре
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десятых литра, немецкая тара, — раз пошла такая пьянка, 
режь последний огурец!

Иона Овсеич потянулся к графину, но майор остановил, 
взял флакон, отвинтил колпачок, налил каждому по стопке 
и произнес:

— Фриден унд фройндшафт, как любят говорить сегодня 
немцы.

— За мир и дружбу, — перевел хозяин, отпил на четверть 
и прикрыл свою стопку ладонью.

— Овсеич, — погрозил пальцем гость, — ты хитер. Хитер.
Чайник весело засвистел, Иона Овсеич засыпал пять ложе­

чек чаю, пусть хорошо настоится. Андрей Петрович налил себе 
повторно, хозяину добавил до краев, и предупредил, что 
больше не позволит увиливать: пришлось опорожнить до дна. 
Поначалу закусили луком и бычками, хлеб макали в подсол­
нечное масло, майор похвалил, сказал, что это вкуснее всякой 
черной икры, затем нарезал колбасы, для хозяина ломтиками, 
себе оставил в куске, сделал третий заход, однако в этот раз 
согласился признать демократию: пусть каждый решает, как 
подсказывает совесть.

За чаем разговорились про Германию, майор отзывался о 
немцах по-разному, надо еще долго перевоспитывать, но на­
счет Ульбрихта прямо заявил, что это второй Тельман и не­
даром в Западной Германии так боятся. Материально обеспе­
чены хорошо, живут лучше, чем у нас, умеют беречь копейку; 
а вот чтобы угостить человека, просто, по-нашему, — этого 
днем с огнем не найдешь.

Андрей Петрович засмеялся, безнадежно махнул рукой, 
Иона Овсеич откупорил перцовку, налил гостю в стакан, се­
бе — полстопки, и провозгласил:

— За наше русское гостеприимство!
Перцовочка майору понравилась, люкс-прима, от бычков
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на пальцах оставался тонкий слой жира, майор принюхался, 
сладко зажмурил глаза и сказал: вот это стол — так бы семь 
раз в неделю, а с понедельника опять!

— Петрович, — шутливо погрозил пальцем товарищ Дег­
тярь, — ты, как я погляжу, научился хорошо делать книксе­
ны.

Гость не ответил, на секунду задумался, по глазам было 
видно, о чем-то постороннем, и, безо всякой связи, вдруг 
спросил насчет квартиры покойного Граника: что там за кан­
дибобер получается? Есть родная дочь, прямая наследница, 
все по закону, а во дворе бабы языки чешут: то да се.

— Андрей Петрович, — поинтересовался в ответ хозяин, — 
ты на сколько приехал?

Майор укоризненно покачал головой: вот она, гражданка — 
человеку задаешь вопрос, а он тебе поперек — свой.

Товарищ Дегтярь отхлебнул чаю, взял кусочек хлеба, об­
макнул в соль, немного пожевал, еще раз отхлебнул и сказал:

— Андрей Петрович, ты полагаешь, тебе оттуда, из Германии, 
лучше видно, какой у нас кандибобер получается?

Майор нахмурился, сказал, нечего на слове ловить, а насчет 
комнаты для круглой сироты он сам, если надо, нажмет на 
рычаги.

— Нажмешь? — удивился Иона Овсеич. — А по-моему, ты 
уже нажал: пришел к Дегтярю и прямо диктуешь ему, поверни 
здесь, поверни там. Правда, для начала проконсультировался 
с бабами во дворе.

— Ну, Овсеич, — майор расстегнул ворот, немного ослабил 
галстук, — ты, как говорит наш генерал Капуста, гений слова: 
из говна пули льешь.

Товарищ Дегтярь наклонил голову, заметно вздулись вены, 
с натугой прокашлялся и сказал:

— Не понял.
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Андрей Петрович откинул руки на спинку стула, сам по­
дался вперед, маленькие зеленые глаза, ни дать ни взять зап­
равский лесовик, глядели в упор, было впечатление, что вот- 
вот начнут сверлить, Ионе Овсеичу хотелось немного переме­
нить позу, но гость неожиданно засмеялся, освободил правую 
руку и дружески хлопнул по столу:

— Ладно, Овсеич, не тот азимут взяли.
Товарищ Дегтярь потер пальцами грудь, улыбнулся, в гла­

зах держалась небольшая грустинка, и приветливо сказал:
— Ты прав, Андрей Петрович, а то у нас с тобой получает­

ся: ели — потели, работали — мерзли.
Гостю присловье понравилось, сказал, надо будет взять 

на вооружение, а по поводу комнаты покойного Граника до­
говорились так: если майор Бирюк понадобится, адрес изве­
стен, прием круглосуточно. Отпуск кончается в марте.

Дома у майора получился неприятный разговор с женой: 
Марина, по своей манере, в глаза назвала тюфяком и сказала, 
чем так идти, лучше бы сидел на месте. Андрей Петрович воз­
ражал и доказывал, что Иона Овсеич — дельный мужик, нашли 
общий язык по всем пунктам, однако в душе, поглубже, не 
обманывал себя: действительно, Дегтярь открыто дал ему по­
нять — приехал, мол, солдат на побывку, а он похорохорился, 
поерепенился, и проглотил.

Марина никак не могла утихомириться, от собственных 
слов еще больше распалилась, Андрей Петрович тоже разо­
злился и крикнул в сердцах: совесть заедает, что заняла квар­
тиру Граников, а не надо было занимать!

— Квартира! — всплеснула руками Марина. — Это кварти­
ра? Твой Курт Аусдорф, несчастный механик, судак мороже­
ный, пошел бы жить в такую квартиру?

Андрей Петрович возмутился: при чем здесь Курт Аусдорф!
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— А при том, — окончательно потеряла контроль над собой 
Марина, — что майор, Золотая Звезда, а семья ютится, как 
жалкие квартиранты, и старухе-матери негде голову прикло­
нить!

Послушай, — сказал Андрей Петрович, — про нас не было 
разговора, я насчет Лизочки ходил.

— Господи, — развела руками Марина, — как он ничего не 
понимает. Ну, ходил, ходил, за нас, за вас, за Ивана, за Степа­
на — а толку что!

На следующий день к мадам Малой явился представитель 
из Сталинского райжилотдела, присутствовала дворничка 
Феня Лебедева, и потребовал ключи от квартиры Граника. 
Старуха заявила, что никаких ключей у нее нет, пусть обраща­
ются к товарищу Дегтярю. Представитель сказал, что за свои 
самовольные действия она будет нести уголовную ответствен­
ность, налепил на двери покойного лист бумаги с гербовой 
печатью, а сам пошел за милицией.

Клава Ивановна немедленно позвонила на фабрику, к 
счастью, товарищ Дегтярь как раз сидел у себя, вниматель­
но выслушал, напряжение чувствовалось даже через трубку, 
и велел отдать ключи.

— Как отдать? — опешила Клава Ивановна. — Это значит, 
что сейчас придут и вселят постороннего.

Раздался щелчок, на другом конце положили трубку, Кла­
ва Ивановна несколько раз набирала номер, но телефон от­
вечал частыми короткими гудками, получалась пустая трата 
времени, и она побежала к Андрею Петровичу.

Майор Бирюк только что вернулся домой и был при пол­
ном параде. Клава Ивановна сказала, это очень удачно, пусть 
жилотдел и милиция видят, с кем они имеют дело. Марина под­
держала мадам Малую, однако сам майор, ни с того ни с сего,
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заупрямился: райсовет — хозяин в районе, и знает, что надо 
делать.

— Райсовет — это обыкновенные люди, — сказала Марина, — 
и могут ошибаться, как все остальные. Не только ошибаться, 
добавила со своей стороны Клава Ивановна, а еще кое-что 
похуже: она уже на своем веку повидала.

Ладно, уступил майор, он согласен, но разговор будет не 
с милиционером и шибзиком из жилотдела, а с председателем 
райсовета.

— Наивный человек, — хлопнула в ладоши Клава Иванов­
на, — когда комнату займут, можешь говорить до печки!

— Что же я, по-вашему, должен делать, — рассердился Анд­
рей Петрович, — стоять возле дверей и караулить?

— Почему караулить? — удивилась Клава Ивановна. — Они 
с минуты на минуту должны вернуться.

Нет, сказал Андрей Петрович, нечего партизанить — не 
то время.

— Клава Ивановна, — Марина с насмешкой показала паль­
цем в сторону мужа, — майор Бирюк думает, что знает жизнь! 
Живет себе в Германии на всем готовом, со всех боков офи­
цианточки, и думает, так везде и всем.

Марина хотела закончить: ”А зубами, зубами!” — но гля­
нула на мужа, глаза зеленые, все светлее, как будто разгора­
ются изнутри, и удержалась.

Женщины спустились вдвоем, постояли минут десять и 
разошлись. Оказалось, Клава Ивановна напрасно подняла тре­
вогу: ни с милиционером, ни без него в этот день больше ни­
кто не приходил. Один раз только отворилась дверь у Чеперу- 
хи, выглянула Катерина, но тут же с шумом захлопнула.

Когда Зиновий вернулся с работы, Катерина прямо с порога 
сообщила: эта старая карга Малая со своими готовит какой- 
то хитрый номер.
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— Не сходи с ума, — сказал Зиновий.
Катерина молча подала на стол, через несколько минут 

пришла бабушка Оля с внуками, вслед за ними — дедушка, 
хорошо было заметно, что по дороге успел уже отметиться, 
сказал всему дому ’’здрасте, дети”, в ответ бабушка Оля 
назвала беспризорником и босяком. Зиновий укоризненно 
посмотрел на мать, старый Чеперуха даже не обратил внимания, 
развернул газету ’’Зцамя коммунизма”, сегодняшний номер, 
и громко прочитал вслух: ’’Грязное обличье сионизма”.

Старшие на минуту притихли, дети продолжали свою возню 
у крана, Иона медленно, с выражением, начал читать про банду 
врачей-убийц, которые, как теперь установлено, были связа­
ны с международной еврейской сионистской организацией 
’’Джойнт” — филиалом американской разведки — и содержа­
лись на ее деньги.

Бабушка Оля в ужасе закрыла лицо руками, Иона сказал, 
это еще не все, и дошел до места где говорится про виднейше­
го сионистского деятеля Вейцмана, президента Израиля, кото­
рый с тысяча девятьсот пятнадцатого года жил в Англии и в 
качестве профессора химии выполнял военные задания англий­
ского правительства. Другой лидер, Жаботинский, организовал 
в свое время еврейский легион и принимал прямое участие в 
войне на стороне Антанты.

— Антанта? — еще больше ужаснулась бабушка Оля. — Я 
же сама хорошо помню, как в девятнадцатом году они прихо­
дили в Одессу и расстреливали людей!

— Она одна помнит, — с горькой насмешкой сказал Иона. — 
Вся Одесса помнит! Дальше.

Дальше рассказывалось про Аббу Эбана и Ройвена Шилоаха, 
которые долгие годы состояли на службе в английской раз­
ведке Интеллвдженс сервис, причем последний из них являет­
ся организатором израильской разведки.
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Катерина покачала головой: недаром говорят, рука руку 
моет.

— Банда, — бормотала про себя бабушка Оля, — ой, банда. 
Их надо резать на мелкие куски и вешать на каждом дереве.

Иона сел за стол, бабушка Оля велела идти помыть руки, 
старик ответил, он ничего такого не держал, но покоя уже 
не давали и пришлось подняться.

Зиновий взял газету, забыл про обед, хотя ему десять 
раз напоминали, прочитал статью про себя, немного задумался 
и сказал: толковая статья, взято широко, в историческом пла­
не, чувствуется, что автор знает гораздр больше, чем говорит, 
но надо было чуть добавить конкретных фактов.

— Ну, — пожала плечами Катерина, — тебе всегда, как ни 
хорошо, все равно что-нибудь да не так.

Старый Чеперуха доел свой обед, выпил после всего ста­
кан холодной воды и горько-горько вздохнул: счастливый 
Ефим, он себе спокойно спит, а тут узнаешь такое, что волосы 
дыбом встают.

Зиновий посмотрел четвертую страницу — из Варшавы, 
Будапешта, Софии и Праги сообщалось об арестах врагов, 
многим удалось пробраться на высокие посты в государствен­
ном аппарате и народном хозяйстве; в Югославии по-прежнему 
свирепствует кровавый террор, страна превратилась в сплош­
ной концентрационный лагерь, от рук титовских палачей по­
гибли десятки тысяч партизан и героев народно-освободитель­
ной борьбы.

— После Гитлера, — сказала бабушка Оля, — им было у 
кого учиться.

— Что за мир, — хлопнул себя по коленям Иона, — что 
за мир, кому теперь только верить! Берешь в руки газету — 
одно расстройство.

Перевернув газету первой страницей кверху, Зиновий
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вдруг потребовал от всех тишины и торжественно объявил:
— Товарищи избиратели, довожу до вашего сведения: 

И.В. Сталин дал согласие баллотироваться и зарегистрирован 
кандидатом в депутаты Одесского городского Совета депута­
тов трудящихся.

Катерина не поверила, заявила, что Зиновий разыгрывает, 
вырвала газету из рук и сама прочла. Бабушка Оля тоже за­
хотела посмотреть своими глазами и убедилась, что никто не 
обманывает: в концертном зале дворца моряков имени Горь­
кого и на Таможенной площади, перед зданием управления 
Одесского порта, в связи с большим радостным событием, 
уже состоялись многолюдные митинги, на которых выступи­
ли знатная крановщица, депутат Верховного Совета УССР Чур- 
бакова, знатный механизатор порта, старший крановой Тур- 
ленко и многие другие.

— Значит, — сделала вывод бабушка Оля, — теперь Сталин 
должен приехать на встречу со своими избирателями.

Старый Чеперуха ответил, что если товарищ Сталин будет 
ездить на каждую встречу со своими избирателями, ему не 
хватит времени застегнуть китель на все пуговицы и надеть 
ордена.

Катерине не понравились слова свекра, и она сказала: во- 
первых, хотя Сталин генералиссимус, он носит китель, как 
обыкновенные маршалы, во-вторых, ордена ему рисуют только 
на портретах, а в жизни он их вообще не надевает.

Да, подтвердил Зиновий, это действительно так, француз­
ский писатель Анри Барбюс еще двадцать лет назад написал 
про товарища Сталина: человек с головой ученого, в шинели 
простого солдата. Старый Чеперуха стал оправдываться, что 
он ничего такого не имел в виду, просто неудачно выразился, 
а скромность товарища Сталина все люди знают, дай бог, на­
шему начальству хотя бы один процент, но Катерина уже на­
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бросилась с новым упреком: почему он пришел в дом и начал 
с неприятностей, вместо того чтобы сразу доставить своей 
семье радость!

Старик на секунду опешил, в глазах появился нехороший 
блеск, и сказал спокойно, но так, что от этого спокойствия 
могли мурашки забегать по спине: если он еще раз в доме у 
своего сына услышит такие обвинения и претензии, его ноги 
здесь больше не будет.

Отец вышел, с грохотом захлопнул дверь, Зиновий сказал 
Катерине, чтобы позвала обратно, но она даже не пошевели­
лась, больше того, полностью оправдывала себя и при этом 
сослалась еще на товарища Дегтяря: правильно говорит това­
рищ Дегтярь, что старому Чеперухе надо укоротить немного 
язык.

— Слушай, — закричал не своим голосом Зиновий, серые 
глаза, особенно выражение, сделались похожи на папашины, 
как две капли воды, — я вас всех к чертовой матери выгоню 
отсюда, а свои шушуканья с Дегтярем можете передать в дру­
гом месте!

Катерина сбросила передник, стала переодеваться, мальчи­
ки заплакали, просили маму не уходить, бабушка Оля зало­
мила руки и закричала про своего мужа, что этот пропойца 
всю молодость ей искалечил, а теперь разрушает семью и пор­
тит жизнь сыну. Невестка уже взяла с вешалки пальто, ба­
бушка Оля уцепилась за воротник и клялась жизнью, что на­
ложит на себя руки, если Катерина сделает хотя бы один шаг с 
места.

Катерина опустила голову, один-два раза посмотрела в сто­
рону Зиновия, как будто ждала, что он тоже подойдет или 
скажет хотя бы слово, но тот стоял, точно истукан, и про­
должал гипнотизировать своим взглядом.

Бабушка Оля осторожно взяла из рук невестки пальто,
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унесла в другую комнату, вернулась и вдруг стала бранить 
внуков: нехорошие мальчики, сидят слушают всякие глупости, 
вместо того чтобы взять красный карандаш, немного порисо­
вать, почитать букварь, в этом году уже в школу, и доставить 
своей маме, своему папе удовольствие и радость, как все дру­
гие дети.

Миша поднес маме стул, она присела, уткнулась лицом в 
ладони, тихонько всхлипнула и прошептала:

— Ну, почему, почему здесь все так сложно, все с такой 
болью и муками!

Поздно вечером после работы Иона Овсеич пригласил к 
себе дворничку Лебедеву, велел зайти к Малой и забрать клю­
чи от квартиры покойного Граника. Дворничка сказала, лучше 
позвать старуху сюда, но в ответ Иона Овсеич снова повторил:

— Зайди к Малой и забери ключи.
Минут через десять Лебедева вернулась без ключей, покру­

тила пальцем возле головы и заявила, что старуха совсем 
с ума сошла. Иона Овсеич выслушал, правый глаз сощурился, 
левый сделал круглый и неподвижный, как будто стеклянный 
протез.

Утром Клава Ивановна занесла в дворницкую ключи, Лебе­
дева наотрез отказалась брать, пусть теперь сами побегают к 
товарищу Дегтярю, старуха цыкнула на нее, сказала, что в два 
счета можно выселить, и засунула связку ей в карман. Двор­
ничка тут же выхватила, швырнула ключи наземь и закричала 
дурным голосом, что каждый строит из себя здесь пана, а люди 
должны терпеть и молчать. Клава Ивановна демонстративно 
закрыла уши, зашла в свое парадное, дворничка еще немного 
покипятилась, два раза вслух послала по матери свою жизнь, 
вдруг засмеялась и запела, картавя на ”р” : а ну-ка, девочки, 
а ну, кррасавицы!

В тот же день пришел техник из домоуправления, с ним
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какой-то посторонний, по наружности и походке из села или 
района, сорвали бумагу с гербовой печатью, отперли двери, 
техник недолго покрутился, человек остался один, вынул из 
кармана молоток, буравчик, прибил снаружи два кольца, 
набросил замок и, перед тем как уйти, три раза крепко по­
дергал.

Вечером, после работы, проходя мимо Граника, Катерина 
первым делом увидела замок — тяжелый, как будто заперли 
амбар или сарай с колхозным добром. Дети еще не вернулись 
из садика, Зиновий, как всегда, досиживал до полночи у себя 
в цехе, Катерина стала метаться по квартире, надо было что-то 
предпринять, немедленно известить товарища Дегтяря, но от 
полной неожиданности она до того растерялась, что забыла 
вообще, на каком свете находится. А тут еще через минуту 
влетела, как угорелая, свекровь и завопила своим истериче­
ским голосом:

— Катерина, ты видела, что они сделали!
Катерина не ответила, выскочила без пальто на мороз, под­

нялась на третий этаж к товарищу Дегтярю, хотя понимала, 
что это полная бессмыслица — застать его дома в такое время, 
потом побежала на Тираспольскую площадь, там висит теле- 
фон-автомат, но, оказалось, что испорчен, монеты уходили, 
как в прорву, такая же картина повторилась на проспекте 
Сталина и улице Карла Маркса, словом, одно к одному: при­
шла беда — отворяй ворота.

Вернувшись домой, Катерина застала у себя Тосю, которая 
точь-в-точь повторила дурацкие слова свекрови:

— Ты видела, что они сделали!
— Не видела! — замотала головой Катерина, и вдруг набро­

силась на эту несчастную Тосю, обругала ее последними слова­
ми, неудобно даже повторять, а та сидела и молча, без едино­
го звука, все выслушивала.
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Бабушка Оля несколько раз пыталась пристыдить: ”Кате- 
рина, Катерина, при чем здесь Тося!” — но невестка, пока 
полностью не выговорилась, так и не смогла остановиться.

До одиннадцати вечера Катерина еще трижды наведывалась 
к  Ионе Овсеичу, звонила не переставая, как на пожар, напосле­
док специально вышла за ворота, чтобы проверить с улицы, 
горит ли в окнах свет, и возвращалась ни с чем. На другой 
день она несколько раз пыталась связаться по телефону, но 
результат был тот же: то вообще не поднимали трубку, то от­
вечал какой-то женский голос, Катерину в конце концов за­
помнили и на повышенных нотах объяснили, что товарищ Дег­
тярь очень занят и неизвестно, когда освободится, а если что- 
нибудь срочное, можно передать. Катерина сказала, да, срочное, 
и со злостью повесила трубку.

На третий день удалось, наконец, застать Иону Овсеича 
дома, Катерина по-прежнему вся клокотала, однако не успе­
ли начать разговор, как явилась новая троица: майор Бирюк, 
Ляля и Тося. Хозяин принял гостей радушно, извинился, что 
не успел приготовить угощение, и тут же высказал догадку: 
видимо, все по одному вопросу — насчет комнаты Граника.

Майор Бирюк удивился: ’’Дегтярь — ты настоящий Вольф 
Мессинг!” — хозяин не возражал и, в свою очередь, тоже обра­
тился к гостям с шуткой: будем выбирать рабочий президиум 
или пустим на самотек?

Ляля и Тося промолчали, а Катерина грубо ответила: кому 
охота скалить зубы, пусть скалит, а ей не до шуток. Товарищ 
Дегтярь нахмурился, хотел, видимо, одернуть, но Катерина 
опередила, сломя голову первая бросилась в огонь и крик­
нула:

— Как не стыдно обманывать!
Гости немного растерялись, по лицам было видно, что чув­

ствуют неловкость, особенно Андрей Петрович, один товарищ

416



Дегтярь держался по-прежнему и спокойно спросил:
— Обманывать? Кого обманывать?
— Меня обманывать, — еще громче закричала Катерина, — 

их обманывать, всех на свете обманывать!
— Катерина Чеперуха, — немного повысил голос товарищ 

Дегтярь, — я могу тебя выгнать, я могу вызвать милицию, и 
они втроем будут свидетелями, но я хочу показать тебе пуб­
лично, при людях, что ты нахально лжешь!

— Я лгу? — Катерина прижала руки к груди. — Я лгу?
— Да, — повторил Иона Овсеич, — ты лжешь, и я требую, 

чтобы сейчас, в присутствии этих людей, среди которых один 
офицер Красной Армии, Герой Советского Союза, ты напом­
нила, что говорила насчет квартиры покойного Граника Кате­
рина Чеперуха и что говорил Дегтярь.

Катерина смотрела во все глаза, как будто не узнает и 
пытается вспомнить, два или три раза глотнула слюну, на 
лице выступала гримаса боли, и, наконец, ответила: Дегтярь 
сказал, что пойдет в Сталинский райисполком и будет гово­
рить.

— Дальше, — подстегнул Иона Овсеич.
— Я спросила: вы обещаете?
— Дальше.
— И сказала: я верю.
— Что ответил на это Дегтярь?
Катерина задумалась, прикусила мизинец зубами, опять 

выступила гримаса боли, но вдруг лицо просветлело, и она 
воскликнула:

— Вспомнила! А своему свекру, сказали вы, укороти не­
много язычок, а то теряет иногда меру.

— Ты не хитри, -  рассердился Иона Овсеич, — и отвечай 
по существу, а то у тебя получается: в огороде бузина — в 
Киеве дядька!
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— Это вы хитрите! — чуть не заплакала Катерина. — Я ска­
зала ’’верю”, и. вы мне ответили: а своему тестю...

— Хватит, — перебил Иона Овсеич. — А теперь я спрошу: 
кто подъезжал к Дегтярю со всех сторон, называл родным от­
цом и заступником, кто бил себя кулаком в грудь за то, что в 
свое время обидел нашего дорогого Иону Овсеича! Но мало 
того, стакан сахару на стакан воды тебе показалось недоста­
точно, и тогда в ход пошел весь кулек: не могу представить 
себе, чтобы мир остался без товарища Дегтяря, такие люди 
должны жить по сто лет!

Катерина сидела бледная, как полотно, каждому было 
ясно, что Иона Овсеич не прибавил ни одного слова, у Андрея 
Петровича на переносице собрались морщинки, несколько раз 
рука тщательно разглаживала скатерть, хотя никакой надобно­
сти не было.

— Фу! — воскликнул Иона Овсеич. — Какой срам: опустить­
ся до такой степени, чтобы полностью забыть собственное ”я ” 
и кадить обыкновенному человеку, своему соседу, словно ка­
кой-то бог Саваоф!

— На небеси, — прошептала Ляля.
— Если бы! — Иона Овсеич закрутил пальцем в воздухе. — 

А то здесь, во дворе.
Некоторое время сидели молча, у Катерины все мысли 

вылетели из головы, осталась одна-единственная: надо было 
взять топор, снести перегородку, забить дверь, которую Ефим 
переделал из окна, и пусть бы теперь побегали за ней, а она 
бы им показала. Катерина прижала ладонь к щеке, как будто 
разболелись зубы, вырвался тяжелый стон, товарищ Дегтярь 
воскликнул:

— Вот, вот о чем жалеет Катерина Чеперуха: она могла 
цапнуть у государства и так постыдно прозевала!

Андрей Петрович заступился, сказал, наоборот, она пере­
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живает, что все так получилось, но Катерина сама опроверг­
ла: нет, она дура, набитая дура, которая понадеялась и пове­
рила, что кто-то сделает за нее. Но это ей хороший урок, и 
она запомнит на всю жизнь.

— Правильно, — подхватил Иона Овсеич, — а каменщик 
Федор Пушкарь, у которого жена и двое детей, пусть до скон­
чания века сидит в общежитии среди ремесленников из семи­
летки, зато Чеперуха имела бы свой танцкласс и гимнастиче­
скую залу!

— Действительно, — усмехнулась Ляля, накрашенные губы 
вытянулись в полоску, -  даже дико слышать.

— А эти, — Иона Овсеич указал пальцем на Орлову и Тосю 
Хомицкую, -  якобы заботясь о сиротке, которая сегодня 
живет в прекрасных условиях, дай Бог каждому, норовили 
обеспечить ее на десять лет вперед самостоятельной кварти­
рой: неважно, что рядом люди живут в подвалах, неважно, 
что вообще не имеют своего угла и крыши!

Ляля с трудом дослушала до конца, сложила руки лодоч­
кой и сделала виноватую мину, как напроказившая школьни- 
ид: если бы она знала, что к Гранику хотят поселить целую 
семью, у нее бы даже язык не повернулся идти наперекор!

— Бедная, — пожалел Иона Овсеич, — а сама догадаться ты 
не могла!

Ляля скривила губы, опустила глаза и сказала: так уж 
мир устроен — когда ты сам здоров, кажется, что все здоро­
вы.

Катерина сидела как в столбняке, было впечатление, что 
разговор проходит мимо, Андрей Петрович слегка похлопал 
по плечу, она вздрогнула, осмотрела каждого по очереди, 
вроде вокруг одни незнакомцы, с трудом поднялась, сказала 
до свиданья, голос осип, словно в последнюю минуту успела 
простудиться, и вышла.
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Вслед за ней поднялась Тося, направилась к выходу, Иона 
Овсеич пытался остановить, Ляля схватила за руку, но напрас­
но : гостья вырвалась и на прощанье хлопнула дверью.

Первые минуты сидели молча, майор Бирюк заметно ма­
ялся, как будто хотел переговорить с хозяином, но без сви­
детелей, Иона Овсеич дал Орловой задание на завтра -  зайти 
к  новому соседу, посмотреть, как устроился, — и проводил 
до дверей. Ляля уходила неохотно, машинально задержалась 
у порога, товарищ Дегтярь вдогонку пошутил: если ей так ин­
тересно, можно постоять за дверью и подслушать в замочную 
скважину.

Когда остались наедине, майор Бирюк положил руки на 
стол, пальцы сохраняли крепкий загар, даже странно среди 
зимы, и сказал:

— Дегтярь, я не хотел вмешиваться, но мне все это не нра­
вится.

Хозяин помолчал, вроде колебался, отвечать или не отве­
чать, и спросил:

— Что именно тебе не нравится?
— Все не нравится, — сказал майор, — и как ты с ними 

разговариваешь, и как они с тобой разговаривают, а главное: 
если ты наперед знал, что исполком заберет комнату, зачем 
было зря обещать?

— Обещать? — переспросил Иона Овсеич. — Но ты же слы­
шал своими ушами, что я ничего никому не обещал, а они са­
ми истолковали мои слова так, как им хотелось.

— Значит, — стоял на своем майор, — твои слова были дву­
смысленны и давали повод надеяться, а надо было ясно и пря­
мо сказать: нет.

Иона Овсеич встал из-за стола, прошел к окну, светила луна, 
на крыше противоположного дома серебрился снег, из трубы, 
как в сказках Андерсена, вился синий дымок, секунду-другую
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смотрел, невольно любуясь, чуть-чуть вздохнул и сказал:
— Когда больной приходит к доктору, можно просто вы­

слушать, прописать лекарство, и зай гезунд. Но настоящий 
врач прощупает, потискает, нажмет своими пальцами там, где 
пациенту кажется, что он совершенно здоров. И вдруг в ответ 
раздается: ой, болит! Это медицинская диагностика. Когда 
люди приходят к Дегтярю, он тоже мог бы просто сказать: 
да, нет. Но Дегтярь хочет сначала нажать, прощупать, про- 
пальпировать человека со всех сторон, пока он не вскрикнет: 
ой, болит! И тогда человек сам увидит, что в действительности 
он не так здоров, как ему казалось. Это тоже диагностика, 
идеологическая диагностика, и я думаю посложнее медицин­
ской: здесь и болезни опаснее, и лечить труднее.

Майор Бирюк внимательно смотрел своими зелеными 
глазами, внутри разгорался огонек, Иона Овсеич вернулся к 
столу, заложил руку под пиджак, растер грудь слева и укориз­
ненно покачал головой: где бы найти такого доктора, чтобы 
мог вставить новый мотор!

— Овсеич, — сказал майор Бирюк, — тебе пора отдохнуть.
Хозяин махнул рукой: какой отдых!
— Овсеич, -  повторил майор, — тебе пора отдохнуть: не 

ради себя — ради других.
Товарищ Дегтярь поднял голову, прищурил правый глаз, 

на висках вздулись синие вены.
— Ради других, — продолжал майор, — чтобы люди могли 

спокойно вздохнуть и не гадать, где еще может нажать Дег­
тярь, чтобы спровоцировать боль и поставить диагноз.

— Майор Бирюк, — Иона Овсеич изо всех сил сдерживался, 
но руки и губы не слушались, — майор Бирюк, думай, что гово­
ришь.

— Я солдат, — Андрей Петрович постучал пальцем по сто­
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лу, — и говорю с тобой по-солдатски, а эти окрики оставь для 
своих баб и своего двора.

— У меня нет своих баб и нет своего двора, — сказал Иона 
Овсеич, — и повторяю: мне не нравится твой тон.

— Слушай, — майор Бирюк поднялся из-за стола, — слушай 
и мотай на ус: ты меня в прошлый раз обманул, как этих баб, 
я мог бы разделать тебя под орех...

— Уходи, — Иона Овсеич вскочил, стал напротив, теперь 
хорошо было видно, что он почти на целую голову ниже го­
стя, — уходи, и продолжим наш разговор в другом месте!

— Ах ты... — майор произнес нецензурные слова, -  а я 
думал, мужик как мужик!

Иона Овсеич подошел к телефону, поднял трубку, набрал 
ноль два, номер милиции, Андрей Петрович громко засмеялся, 
как будто ему в самом деле весело, вырвал у хозяина из рук 
трубку, положил на место, Иона Овсеич невольно отшатнулся, 
гость легонько похлопал по плечу и пожелал спокойной ночи.

Часов в пять Иона Овсеич проснулся от сильной боли под 
ложечкой, отдавало в поясницу и позвоночник, поташнивало, 
волной откуда-то из живота подкатывал страх, держался ми­
нуту-другую в горле, затем отступал, но чувствовалось, что не­
надолго, вернется опять, и действительно возвращался, Иона 
Овсеич взял кусочек сахара, накапал валидола, положил под 
язык, стало немного спокойнее, теперь надо было лежать не­
подвижно, как можно больше расслабить руки и ноги, чтобы 
сделались тяжелые, будто обложили со всех сторон грузом, и 
терпеливо ждать.

Минут через десять дыхание стало свободнее, Иона Овсеич 
почувствовал, что клонит ко сну, и почти заснул, но вдруг 
вспомнился вчерашний разговор с Андреем Петровичем, 
внезапный толчок изнутри достал до самого горла, и сонли­
вость как рукой сняло. Опять усилилась боль, причем в этот
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раз захватила все плечо до самого локтя, Иона Овсеич взял 
под язык еще кусочек сахара с валидолом, повернулся спиной 
к окну и наказал себе ни о чем не думать. Вначале получалось 
неплохо, перед глазами темнела оконная рама, стекла в ниж­
ней половине слегка прихватил мороз, но незаметно, сама со­
бой, выделилась вертикальная стойка, сверху — поперечная 
перекладина, чуть-чуть скошенная, и получился крупный, 
как будто из железа, крест. Иона Овсеич отвел взгляд направо, 
но здесь, во втором окне, торчал точно такой же крест.

Конечно, все это были глупости и вздор, надо было просто 
плюнуть и не обращать внимания, но кресты из окон нахально 
маячили перед глазами, иногда даже появлялось дурацкое 
ощущение, будто колышутся и то приближаются, то отступа­
ют.

Иона Овсеич закрыл глаза, вроде бы немного отпустило, 
но тут ударила в голову новая глупость: закрытые глаза на­
помнили покойника. Захотелось повернуться, чтобы стряхнуть 
с себя всю эту чертовщину, Иона Овсеич мысленно начал уже 
поворачиваться, однако представил себе, как весь выпрямлен­
ный -  ноги вытянуты, руки вытянуты, настоящий покойник, — 
и внутри так рвануло, так ударило, так завертело, что каза­
лось: все, конец!

Рубаха промокла насквозь, тело ломило и крутило, как буд­
то побили палками, по щекам текли слезы, Иона Овсеич вспом­
нил свою Полину Исаевну — бедная, мучалась столько лет! — 
и, помимо воли, заплакал громко, со стоном и всхлипывания­
ми. Хотелось, чтобы кто-то любил, по-человечески пожалел, 
сказал доброе, ласковое слово, опять встала перед глазами вче­
рашняя сцена с Андреем Петровичем, Иона Овсеич не мог по­
нять, как он позволил себе так обойтись с гостем, и поклялся 
вслух, что сам первый, отбросив ложную гордыню, зайдет к 
нему и поговорит начистоту: здесь моя вина, а здесь, Андрей 
Петрович, — твоя.
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Утром Иона Овсеич с трудом поднялся, мелькнула мысль 
полежать денек дома, но прошелся немного по комнате, вы­
пил стакан крепкого чаю, кушать совсем не хотелось, маши­
нально надел пиджак, кашне, ушанку, осталось снять с крюч­
ка лишь пальто.

В проходной, когда поздоровались, вахтерша из военизи­
рованной охраны сказала, что сегодня товарищ Дегтярь сильно 
бледный, наверно, грипп начинается, посоветовала принять 
таблетку аспирина, а на ночь обложить ноги горчичниками. 
В коридоре, словно нарочно сговорились, секретарша и пла­
новик, одна за другой, сделали испуганные глаза, упрекнули 
Иону Овсеича, что в таком состоянии он позволяет себе под­
няться с постели, и пригрозили вызвать врача, если он сам не 
позаботится. Иона Овсеич кивнул головой, как будто в самом 
деле соглашается, и прошел к себе.

Впереди была целая гора неотложных дел, особенно по 
выборам, поскольку оставались считанные дни, люди не везде 
справлялись со своими обязательствами, а кой-кого приходи­
лось отрывать от производства, чтобы могли больше внимания 
уделить пропагандистской работе на самой фабрике и среди на­
селения. Кроме того, надо было лично, не перепоручая другим, 
проконтролировать, как обстоит дело с кабинами, ибо плотни­
ки такой народ, что готовы оттягивать до последней секунды.

В хождениях по цехам и разговорах прошло полдня, хуже 
не стало, но во всем теле сохранялась неприятная слабость, 
моментами казалось, надо сделать решительное движение, 
повернуть внутри какой-то винтик, краник, чтобы почувство­
вать себя опять здоровым и бодрым, но Иона Овсеич по опыту 
знал, что это ложное ощущение просюты, которое возникает 
как раз тогда, когда имеется меньше всего оснований.

После обеда он заперся в кабинете, позволил себе минут 
на тридцать-сорок прикорнуть в углу дивана, два или три
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раза возникало сильное желание лечь по-настоящему, снять 
туфли, одежду, но, как говорится, лиха беда начало: тут толь­
ко дай себе волю, а там покатишься — не успеешь ахнуть.

По окончании смены Иона Овсеич просил агитаторов за­
держаться на десять минут. В самом деле просидели около 
часа, у людей оказалась целая куча вопросов, надо было всех 
удовлетворить, по ходу беседы Иона Овсеич несколько раз 
особо предостерег каждого против одной довольно распростра­
ненной ошибки, когда полагают, что выборы в местные Сове­
ты — это, дескать, не выборы в Верховный Совет СССР, и пото­
му можно относиться с прохладцей. Иные из присутствующих 
вначале сделали вид, будто их это не касается, но затем нашли 
в себе мужество чистосердечно признать, что и за ними водит­
ся такой грешок.

Проводив агитаторов, Иона Овсеич наведался в раскройный 
цех, здесь было узкое место, откуда начинались первые милли­
метры брака, которые вырастали порою до рекламаций на 
десятки тысяч, побеседовал с людьми, спросил, какие у кого 
претензии к начальству, все записал в блокнот, но, в свою 
очередь, предупредил, что никаких скидок, никаких поблажек 
лентяям и бракоделам не будет, а с завтрашнего дня, хотя 
немного испортим предпраздничное настроение, начнем выве­
шивать имена лодырей для общего обозрения. Мастера и рабо­
чие целиком поддержали, сами предложили выбрать тройку 
для проверки и контроля, тут же наметили кандидатуры и 
проголосовали.

На улице кружил мелкий снежок, слегка пощипывал мороз, 
Иона Овсеич вдохнул поглубже, чуть-чуть затошнило, появи­
лась слабость в ногах, но быстро прошло и теперь, наоборот, 
все тело стало крепче и вроде моложе. Вспомнилась давняя 
песня: ”Мы маленькие дети, мы очень любим труд”, — Иона 
Овсеич запел вполголоса, ускорил шаг и, перебирая в уме
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минувший день, еще раз убедился, как он был прав, что не 
поддался желанию остаться дома, в своей постели, а, напротив, 
заставил себя подняться, выйти на работу и провести обычный 
день, как будто абсолютно здоров и все эти его печенки-селе­
зенки в полном ажуре.

На вечер он себе запланировал заново проштудировать те­
зис товарища Сталина насчет базиса и надстройки, в частности, 
то место, которое касается обратного момента, а именно, 
влияния надстройки, то есть идеологии, на экономику, одна­
ко пришлось отложить, поскольку вслед за ним, буквально по 
пятам, заявился майор Бирюк. Можно было подумать, что че­
ловек прятался в коридоре и дал хозяину время только раз­
деться, в иной обстановке это был бы неплохой повод для шут­
ки, но после вчерашнего, конечно, требовалась другая нота.

Гость был одет в домашнее, байковая куртка с шалевым 
воротником, видимо, привез из Германии, коричневые штаны 
с черными, похожи на муаровую ленту, манжетами, руки глу­
боко заложены в карманы, на лице приветливая улыбка — 
словом, по внешнему виду никто бы не подумал, что нака­
нуне с этим человеком у хозяина дома произошла неприятная 
перепалка.

— Посмотреть на тебя, — лукаво улыбнулся Иона Овсеич, -  
прямо бюргер из Дрездена или Веймара.

Гость махнул рукой, сам взял стул, присел к столу и не­
много задумался. Хозяин присел напротив, потер пальцами 
виски, веки, Андрей Петрович сделал хозяину упрек, что 
совсем не щадит себя: поглядишь — бледность такая, словно 
только что из каземата.

Минуту-другую помолчали, гость поглядывал на хозяина, 
ожидая начала разговора, однако хозяин не начинал, и Андрей 
Петрович решился первый сделать почин:

— Овсеич, — сказал он, — то, что вчера произошло, забудь.
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Хозяин по-прежнему молчал, непонятно было, слушает 
или не слушает, майор Бирюк поерзал на своем стуле, почесал 
затылок, прокашлялся и добавил:

— А я уже забыл. Всю ночь, поверишь, дрянь перед глаза­
ми мельтешила. Туда повернусь, сюда повернусь — а она за 
мной. Тьфу!

Майор засмеялся, Иона Овсеич внимательно смотрел, скри­
вил губы, то ли усмешка, то ли боль, и произнес:

— Забыть, говоришь? Ну, хорошо, забыта так забыта.
Андрей Петрович насупился, черные точки на носу сдела­

лись заметнее и крупнее, кожа вокруг залоснилась, как будто 
смазали жиром, и покачал головой:

— Ты как наш полковник Полу ян : хороший мужик, но не 
дай Бог наступить на любимую мозоль — в гробу будет пом­
нить.

— Меня не интересует ваш полковник Полупьян! — вдруг 
повысил голос Иона Овсеич. -  И давайте без сравнений, майор 
Бирюк! Дегтярь любит ясность: день — это день, а ночь — это 
ночь.

— Ты что? — опешил Андрей Петрович. — Перебрал, что ли?
Иона Овсеич откинулся назад, правый глаз сощурился,

левый сделался совсем круглый, гость, в свою очередь, на­
клонил голову, маленькие зеленые глаза смотрели в упор, 
так сидели полминуты или больше, наконец, майор не выдер­
жал, отвел взгляд и засмеялся:

— Ну, Овсеич, ты кремень.
Хозяин сохранил свою позу, левый глаз немного ожил, 

гость вздохнул и пожал плечами:
— Черт его знает, все у вас на гражданке шиворот-навыво­

рот: идешь мириться — а тебя хлобысть по сопатке, и ты же 
еще виноватый.
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— По сопатке! — с ударением произнес Иона Овсеич. — 
Не как-нибудь иначе, а именно так: по сопатке!

— Слушай, — Андрей Петрович привстал, отодвинул стул, — 
в конце концов, я к тебе не за русской грамотой пришел: 
хочешь говорить по делу — давай, не хочешь — аллее гутен и 
ауф видерзеен!

Иона Овсеич машинально подался вперед, хотел сказать 
гостю, пусть сядет, но вместо этого сам поднялся, вышел 
из-за стола, остановился возле дивана, слегка взбил подушку, 
поправил одеяло, майор Бирюк сперва молча наблюдал, потом 
громко сплюнул, повернулся и хлопнул дверью. Иона Овсеич 
минуту стоял в задумчивости, опять дало знать себя сердце, 
словно иглой ткнули изнутри под лопатку, на всякий случай 
принял несколько капель валидола, разложил на столе вы­
писки к работе товарища Сталина по проблемам языкознания 
и с ходу углубился. Поначалу мысли строго работали в нужном 
направлении, затем, видимо, по ассоциации, вспомнился изве­
стный горе-языковед академик Мещанинов, которому товарищ 
Сталин со всей откровенностью сказал, что если бы лично не 
знал его, то мог бы подумать, что имеет дело с сознательным 
врагом, но тут же, уже без всякой связи, встал перед глазами 
Андрей Петрович, и получилось, как будто слова товарища Ста­
лина адресованы не академику Мещанинову, а майору Бирю­
ку: если бы лично не знал его, то мог бы подумать, что имеет 
дело с сознательным врагом.

— Глупости, — произнес вслух Иона Овсеич, однако внутри 
оставался какой-то осадок: вроде бы то, да не то.

Возле буфета на стене висела клеенка, еще покойная По­
лина Исаевна повесила, чтобы пар из чайника не портил обои, 
большие зеленые клетки связаны звеньями, как решетка, а 
по бокам что-то красное — морковка или редиска. Минуту- 
другую Иона Овсеич рассматривал спокойно, но постепенно
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нарастало раздражение против этой заведомой нелепости: 
какая-то тюремная решетка — и редиска! Иона Овсеич взялся 
опять за конспекты, хотел углубиться, но не получалось, 
встал со своего стула, чтобы пройтись немного по комнате, 
сделал несколько шагов от окна к двери и обратно, затем даже 
не успел осознать и проконтролировать, внезапно повернул к 
буфету, рванул со стены клеенку, бросил на пол и притоптал 
ногой.

На душе стало полегче, можно было только удивляться, 
от каких пустяков зависит порою человеческое настроение, 
зафутболил клеенку в самый угол и засмеялся от удоволь­
ствия, такой меткий был удар.

На стене за долгие годы образовался большой темно-бордо­
вый прямоугольник, вернее, здесь обои сохраняли свой на­
стоящий цвет, но, поскольку вокруг они сильно поблекли, 
неестественно ярким казался именно этот кусок. Обычная 
картина: все должно находиться в одинаковых условиях и 
меняться равномерно, иначе неизбежно получится разнобой. 
Вещи, как люди, взять хотя бы того же майора Бирюка: коман­
дир Красной Армии, полная грудь орденов, но просидел не­
сколько лет в Германии, пусть даже наша зона, и что-то такое 
появилось в характере, во взглядах, в настроениях.

-  Железный занавес! Они еще твердят про какой-то же­
лезный занавес! -  невольно вырвалось вслух, Иона Овсеич 
тяжело вздохнул, налил из термоса воду в чайник, довел до 
кипения, насыпал в стакан ложечку заварки, выпил без сахара 
и снова сел за работу.

Лег довольно поздно, было уже около двух, однако никак 
не мог заснуть: каждый раз заново сама собою завязывалась 
полемика с Бирюком, тот кочевряжился, петушился, но, в 
конце концов, шел на попятный. Вроде бы можно было испы­
тывать удовлетворение, тем не менее, внутри оставался непри­
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ятный осадок, приходили на ум двадцатые годы, кулак с об- 
резом за пазухой, скрытые подкулачники, злобный старик 
Киселис, болтун и антисоветчик Лапидис, Иона Овсеич пытал­
ся прогнать всех этих непрошеных гостей, но, когда начина­
ются воспоминания, это как снежный ком: чем дальше катит­
ся, тем больше обрастает. Ушел Лапидис — пришел несчастный 
дурачок Ефим Граник, за ним Иосиф Котляр, потом доктор 
Ланда, но не теперешний, а тот, еще из первых лет советской 
власти, когда держал свой частный кабинет венеролога-дерма- 
толога.

— Компания, — невольно воскликнул Иона Овсеич, — та 
компания!

Утром Иона Овсеич с трудом поднял голову: всю ночь на­
пролет снились какие-то люди в балахонах, с пятнами крови, 
как американские куклуксклановцы. Они двигались нескон­
чаемой процессией, ровными рядами, в узких прорезях жутко 
зияли глаза, причем одна пара до того была похожа на другую, 
словно одни и те же глаза отражались и повторялись в тысячах 
зеркал.

По совету, который давала еще когда-то мать, чтобы забыть 
дурной сон, Иона Овсеич сразу глянул в окно, однако тут же 
выяснилось, что все гораздо проще и ничего таинственного 
нет: по радио, из Москвы, передавали о преступной банде 
врачей-убийц, ухо, перед пробуждением, успело услышать, 
но сознание еще не вполне переработало. Иона Овсеич не мог 
себе простить, что так заспался и пропустил важное сообще­
ние, но через час-полтора, придя на фабрику, прочитал уже пол­
ный текст в газете ’’Правда” : ’Уважаемый товарищ редактор! 
В мой адрес поступили многочисленные письма и телеграммы 
с выражением патриотических чувств по поводу разоблачения 
преступников врачей-убийц. Не имея возможности ответить 
каждому в отдельности, прошу через Вашу газету передать
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мою сердечную благодарность всем организациям, учрежде­
ниям, воинским частям и отдельным лицам, поздравившим ме­
ня с награждением орденом Ленина за помощь, оказанную 
Правительству в деле разоблачения врагов советского народа. 
Лидия Тимашук. 9 февраля 1953 года”.

Газета была за одиннадцатое число, Иона Овсеич немного 
удивился, что дали с опозданием на два дня, внимательно 
просмотрел каждую страницу, но больше никаких материалов 
на эту тему не нашел. Собственно, одного такого письмеца 
было вполне достаточно: в последние дни могло показаться, 
что люди уже призабыли об этих убийцах в белых халатах, 
но сегодняшние газеты дали новую встряску, и буквально 
через четверть часа в партбюро стали приходить из цехов, из 
отделов, чтобы поговорить лично с товарищем Дегтярем, 
так кипело и перекипало на душе. Люди были убеждены, что 
товарищ Дегтярь знает, конечно, больше, чем написано для 
всех остальных в газете, каждый претендовал на особое дове­
рие, Иона Овсеич внимательно заглядывал в глаза, затем ре­
шительно разводил руками и со всей ясностью отвечал: все, 
что надо, написано в газете — теперь остается ждать сообщения 
из прокуратуры и суда.

Прокуратура и суд -  это было новое по сравнению с тем, 
что давали газеты, люди уходили польщенные и вдвойне до­
вольные: во-первых, товарищ Дегтярь все-таки пошел на 
откровенность, во-вторых, новость -  это новость.

Вечером в гости пожаловал Иона Чеперуха. От него за 
три версты разило перегаром, но на ногах держался твердо и 
глупостей не молол. Наоборот, с самого начала заявил, что на 
его совести лежит несмываемое пятно грязи, поскольку в 
свое время не отправил Лидии Тимашук благодарность от 
собственного имени. Товарищ Дегтярь сказал, что это никогда
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не поздно сделать, Чеперуха в ответ замотал головой, как ло­
шадь, кулаком ударил себя в грудь и закричал:

— Я подлюга, и не уговаривай меня! Сволочь и подлюга!
Хозяин пытался угомонить, но гость так разошелся в про­

клятиях на собственную голову, что поневоле стало закрады­
ваться сомнение, а не притворство ли это и маскировка. Дей­
ствительно, спустя несколько минут, едва Чеперуха коснулся 
доктора Ланды, догадка полностью подтвердилась. Правда, 
он не отрицал огулом, что всякие там Коганы, Вовси, Вино­
градовы — это матерые враги народа, но среди них, сказал он, 
наверно, попались и невинные, вроде того же Ланды.

— Чеперуха, — товарищ Дегтярь плотно закрыл глаза, — 
будем считать, что ты ко мне не заходил и никаких разговоров 
с тобой не было.

Нет, запротестовал гость, он заходил и были разговоры, 
но за доктора Ланду, которого он знает лично, как свои пять 
пальцев, готов дать голову на отсечение, что тот не виноват 
и взяли по ошибке, за компанию.

— За компанию? — переспросил Иона Овсеич.
Да, подтвердил Чеперуха, и пошел еще дальше: он потре­

бовал, чтобы двор написал коллективное письмо Лидии Тима- 
шук, которая знает всю правду, и просил ее лично заступиться 
перед Правительством за нашего доктора Ланду.

— Ты что, — опешил товарищ Дегтярь, — совсем с ума сошел 
или притворяешься?

Нет, сказал Чеперуха, причем голос был абсолютно трез­
вый, он не сошел с ума и уже заготовил письмо: пусть товарищ 
Дегтярь и остальные прочтут и подпишут.

Письмо было отпечатано на машинке, довольно грамотно 
составлено, Иона Овсеич читал и не верил своим глазам: это 
было что-то совершенно новое для Чеперухи, или оставалось 
одно — предположить, что здесь действует чья-то опытная рука.
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— Хорошо, -  сказал Иона Овсеич, аккуратно сложил листок 
и спрятал в боковой карман. — Можешь идти.

Чеперуха остановился в раздумье, в это время зазвонил 
звонок, хозяин открыл дверь и впустил майора Бирюка.

— О, -  обрадовался Чеперуха. — Овсеич дай ему письмо, 
пусть подпишет и обязательно укажет, что Герой Советского 
Союза.

Товарищ Дегтярь ответил, что будет сам решать, в каком 
порядке знакомить людей с подобным документом, но майор 
Бирюк проявил такой интерес и настойчивость, что пришлось 
уступить.

Читая строку за строкой, майор все выше поднимал брови, 
на лбу собрались толстые, как палец, складки, и, наконец, 
воскликнул:

— Ну, Дегтярь, это провокация! Это настоящая провока­
ция!

— Провокация? — Чеперуха притворился, будто не пони­
мает. — Какая провокация?

— А я говорю, — закричал своим зычным голосом майор 
Бирюк, — что это — типичная провокация!

— А я говорю, — в тон майору ответил старый Чеперуха, —
что ты поц! Последний поц!

У Андрея Петровича в глазах загорелись зеленые огоньки, 
было впечатление, что сейчас набросится с кулаками, но Иона 
Овсеич встал между одним и другим, напомнил, кто здесь 
хозяин дома, и потребовал, если хотят драться, пусть ищут 
другое место.

— Ты прав, — быстро взял себя в руки майор, — ты прав, 
Иона Овсеич. Но эту провокацию я так не оставлю.

Чеперуха стоял неподвижный, как будто ноги приросли 
в полу, смуглое лицо в морщинах заметно побледнело, но 
никакого страха, никакой растерянности не было, наоборот,
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человек явно ждал драки и демонстративно сжимал свои ку­
лаки старого биндюжника.

— Вот так, — спокойно произнес Дегтярь, — а сейчас може­
те говорить.

Теперь, когда обстановка сделалась более или менее нор­
мальная, Андрей Петрович заявил, что говорить здесь нечего, 
ибо все и так ясно: выходит, органы власти ошибаются, зря 
сажают невинных людей, а Чеперуха пишет протесты и подби­
вает других.

— Послушай, — Иона хлопнул себя руками по бокам, — я 
целую жизнь прожил с доктором Пандой в одном доме, чело­
век прошел от первого до последнего дня всю Отечественную 
войну, так неужели кто-то другой может судить и знать про 
доктора Ланду больше, чем я!

— Значит, — с ходу парировал майор Бирюк, — если бы ты 
жил в одном доме с Коганами и Вовсями, ты бы и про них 
мог судить правильнее, чем наши органы власти, которые 
специально занимаются этими вопросами?

— А что такое, — опять повысил голос Чеперуха, -  они 
святые и не могут ошибаться?

— Ты брось эти свои одесские штуки, — погрозил пальцем 
майор, — отвечать вопросом на вопрос.

— Разве он отвечает вопросом на вопрос? — сказал това­
рищ Дегтярь. — По-моему, он снова подтверждает то, что го­
ворится в письме: да, органы власти ошибаются и сажают не­
винных людей.

— Овсеич, — Иона рассек ребром ладони воздух, — не шейте 
мне дело: Чеперуха всегда стоял за правду и знает, где Моск­
ва, где Кремль, и к кому надо обращаться.

— Ну, — кивнул товарищ Дегтярь, -  а где те люди, которые 
печатали с тобой на машинке, их адрес, ты, конечно, тоже 
знаешь?
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— Нет, адрес, где живут эти люди, я тебе не скажу. А кто 
печатал, это я тебе скажу: Чеперуха печатал, — Иона поднял 
указательный палец, — вот этим пальцем.

Товарищ Дегтярь и майор Бирюк, оба, несколько секунд 
стояли молча, внимательно рассматривали этого нахала и 
грубияна, который пытался отделаться шуточкой, пока, нако­
нец, не надоело:

— Да кто тебе поверит! — Майор вынул руки из карманов 
и сложил на груди. — Ты же двух слов по-русски грамотно 
сказать не можешь.

Чеперуха поднес большой палец к зубам, откусил, как 
будто сильная досада, край ногтя, но ответил довольно миро­
любиво:

— От свиньи рождаются свиньи, от слона рождается слон, 
а мой сын — инженер с высшим образованием.

— Цыц-пердыц бараньи я й ц а!— засмеялся майор.
— Прекратите! — неожиданно крикнул Иона Овсеич. — 

Прекратите этот балаган!
Андрей Петрович невольно выпрямился, по осанке, хотя 

и в гражданской одежде, было видно, что кадровый солдат, 
зато Чеперуха окончательно распоясался: показал товарищу 
Дегтярю фигу, потом согнул правую руку в локте, левую 
положил поперек и так помахал из стороны в сторону.

— Сам съешь! — тут же реагировал Иона Овсеич. — И пох­
лебкой на сорокаградусном морозе будешь закусывать!

Андрей Петрович хотел схватить Иону за руки, скрутить 
и выгнать вон, так бурлило внутри, но хозяин своевременно 
остановил: здесь не хватало только мордобоя и милиции.

Чеперуха потребовал назад свое письмо, Иона Овсеич де­
монстративно повернулся спиной, старик поцикал языком, 
пошел к выходу, остановился у порога и громко, с упреком, 
с угрозой, сказал:
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— Вы! Гражданинчики!
Наружная дверь хлопнула с такой силой, что в буфете за­

звенели стаканы.
— Ну, Овсеич, — воскликнул майор Бирюк, — теперь я 

тебя понимаю!
Иона Овсеич зажал рот ладонью, глаза остекленели, Андрей 

Петрович осторожно взял за плечо и попросил письмо, он 
завтра же зайдет в эмвэдэ, и пусть товарищи займутся. Иона 
Овсеич не отвечал, возможно, вообще не слышал, Андрей 
Петрович повторил еще раз и слегка похлопал по спине.

Хозяин поднял голову, в глазах была тяжелая, за многие 
дни и годы, усталость, и сказал осипшим голосом:

— Зачем? У тебя отпуск. Ты еще успеешь, Андрей Петрович.
Ну нет, возразил майор, для такого дела отпусков не су­

ществует: тут надо бить в три колокола, тут надо поднять 
всех на ноги.

— Ты прав, — согласился товарищ Дегтярь, однако повто­
рил, что сам займется, и письмо оставил у себя.

Андрей Петрович пожал плечами, в глазах было что-то не 
совсем понятное: то ли какое-то удивление и недоверие, то ли 
просто недоумение.

Когда гость ушел, Иона Овсеич опять прочитал письмо, 
мысленно представил себе все сцены, все разговоры за ми­
нувший вечер, и возникло отчетливое чувство, что слишком 
увлеклись и обсуждали такое, чего не следует, ибо раз обсужда­
ют, выходит, есть сомнения и есть необходимость.

На другой день Иона Овсеич так закрутился по предвыбор­
ным делам, что поневоле забыл про Чеперуху с его письмом. 
Однако поздно вечером, воротясь домой, он нашел у себя в 
замочной скважине записку от майора Бирюка, который про­
сил позвать его, как только хозяин вернется. Первое ощуще­
ние, когда прочитал бумажку, было такое, как будто кто-то

436



подстерегал за углом и с размаху хлопнул по затылку, от не­
ожиданности екнуло сердце, а потом стало досадно и стыдно, 
что испугался из-за какого-то пустяка.

Было еще довольно рано, начало одиннадцатого, Иона 
Овсеич снял шапку, пальто, кашне, немного пригладил ладо­
нями волосы с боков и направился к двери, чтобы идти за 
майором Бирюком. В коридоре, однако, приостановился, не­
сколько секунд потоптался на одном месте, поворачиваясь 
то туда, то сюда, пока, наконец, не решил, что нечего в такое 
время бежать к соседу по первому зову.

В квартире за хлопотами по хозяйству — поставил на плит­
ку чайник, нарезал хлеба, колбасы, почистил головку лука, 
присыпал солью, чтобы успел пропитаться, -  окончательно про­
шло это неприятное дерганье изнутри, Иона Овсеич уже рас­
считал, что через десять-пятнадцать минут опять сможет сесть 
за свои конспекты и выписки, но не успел отужинать, как за­
явился майор Бирюк. Первым делом гость поздоровался, 
привел восточную мудрость — если гора не идет к  Магомету, 
Магомет идет к горе — и сообщил, что один раз уже приходил, 
оставил в дверях записку.

После небольшой паузы товарищ Дегтярь кивнул головой: 
да, оставил. Андрей Петрович нахмурился: значит, прочитал, 
почему же не зашел?

— Ну, — хозяин налил гостю чаю, придвинул поближе са­
харницу, — по-моему, это надо было понимать как просьбу, 
а не в приказном порядке.

-  Знаешь что, — с ходу повысил голос майор, — я этих ва­
ших местечковых хитростей не люблю: по-моему, по-вашему, 
по-ихнему! В эмвэдэ заходил?

Хозяин неторопливо отрезал кусок хлеба, намазал маслом, 
сверху посыпал сахаром, положил на блюдечко и подал гостю:
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— Кушай, Андрей Петрович, это очень вкусно: меня научи­
ла моя покойная мама.

— Так, — забарабанил майор двумя пальцами по столу, — 
в эмвэдэ не заходил, ясно.

Хозяин намазал себе точно такой же ломоть, как гостю, 
отломил уголок, хорошо разжевал, по выражению лица было 
видно, что очень вкусно, запил глотком чаю и сказал:

— А из чего ты делаешь такой уверенный вывод, что не 
заходил?

— Слушай, — по-настоящему начинал сердиться майор, — 
ты можешь прямо ответить — был, не был — или будешь раз­
водить эту жвачку!

— А зачем же я буду тебе отвечать, — удивился Иона Ов- 
сеич, — коли ты сам уже наперед все знаешь.

— Я ничего не знаю наперед, -  сказал Андрей Петрович, — 
я просто делаю предположение.

Иона Овсеич потер пальцами подбородок и задумчиво 
произнес:

— Предположение — это гипотеза, а гипотезы не строятся 
на голом песке.

Майор Бирюк расставил локти на столе, подпер голову 
ладонями, маленькие глазки смотрели в упор, пухлые веки 
от напряжения еще сильнее набрякли, у Ионы Овсеича опять 
возникло впечатление, даже не впечатление, а скорее какое- 
то воспоминание, что эти пухлые веки, эти маленькие зеленые 
глаза, этот недобрый взгляд он уже встречал где-то в конце 
двадцатых — начале тридцатых годов, когда посылали по кол­
лективизации на село.

— Слушай, Андрей Петрович, — неожиданно перешел на 
другую тему товарищ Дегтярь, — откуда ты сам будешь ро­
дом?

Гость по-прежнему молча смотрел, словно не к нему об­
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ращаются, Иона Овсеич чувствовал, как под этим взглядом 
растет внутри что-то враждебное, причем невозможно было 
объяснить, откуда и почему. Но тут же на ум сама собой лезла 
всякая чепуха, вплоть до того, что вспомнилась одна кулац­
кая семья из Цебрикова, обрусевшие немцы, где, кроме отца, 
было трое сыновей, все здоровые, как бугаи.

— Овсеич, — наконец заговорил гость, — ты у меня в ширин­
ку не заглядывай, а то я могу тоже заглянуть. Понятно? Или 
требуется крупным планом?

Иона Овсеич вздрогнул, вроде через все тело прошел оз­
ноб, но быстро справился и попросил гостя, чтобы дал круп­
ным планом, а то получается непонятно. Майор переменил по­
зу, сел вполоборота, теперь перед глазами было окно, под 
ветром раскачивался фонарь, сверху, на тарелке, целая шапка 
снега, удивительно, как могла столько времени удерживать­
ся, громко вздохнул и сказал:

— Не ладится у нас с тобой. А кто виноват?
— Майор Бирюк, — осипшим голосом произнес хозяин, — 

я прошу уточнить насчет ширинки: что ты имел в ввду?
Андрей Петрович опять повернулся лицом к  хозяину, развел 

руками, улыбнулся и объяснил, что ничего не имел в виду, 
а сказал просто так.

— Просто так? — переспросил товарищ Дегтярь. — Ну, хо­
рошо, просто так, значит, просто так.

Гость посидел еще несколько минут, поерзал на своем 
стуле, приподнял рукав над часами и спохватился, что так 
поздно засиделись.

— Ничего, — успокоил хозяин, — зато большое дело с то­
бой сделали.

Майор хотел напоследок еще раз спросить насчет письма, 
но Иона Овсеич буквально перехватил мысль и первый обра­
тился:
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- Н у ,  как, Андрей Петрович, так будем наводить справки 
в органах, заходил Дегтярь или не заходил?

— Овсеич, — всерьез обиделся гость, — ты из меня дурака 
не делай: я тебе верю, как самому себе.

Товарищ Дегтярь поблагодарил на теплом слове и миро­
любиво, в голосе появилась дружеская нота, сказал: значит, 
коли есть обоюдное желание, можно найти общий язык.

Когда захлопнулась дверь и на чугунной лестнице послы­
шались шаги, Иона Овсеич вернулся в комнату, остановился 
в задумчивости возле книжной этажерки, на первой и второй 
полках стояла политическая и философская литература, пока­
чал головой и громко произнес:

— Ах, сукин сын!
Ночь прошла неважно: со стороны сердца вроде бы ничего 

особенного, один раз взял кусочек сахара, пять-шесть капель 
валидола, но во всем теле держалось чувство какого-то не­
удобства — куда ни повернешься, все не так. Уж лучше бы где- 
нибудь в одном месте болело.

Подстать самочувствию, в мыслях тоже была какая-то не­
разбериха — то искал примирения с Бирюком, хотя особенно и 
не ссорились, то, наоборот, хотелось довести до высшей точки, 
чтобы можно было, наконец, точно указать пальцем: здесь и 
здесь плохо, а здесь, допустим, неплохо. Лишь под утро, когда 
встал, чтобы умыться, и для разминки прошелся по комнате, 
отчетливо появилась досада на самого себя из-за того, что 
мармеладничал с Бирюком и позволил ему, по сути, контро­
лировать поступки и поведение Дегтяря.

Иона Овсеич опять вспомнил всю перепалку насчет эмвэдэ 
и прибавилась новая досада: получилось, вроде он испугался, 
смалодушничал перед Бирюком, ибо тот чуть не учинил ему 
настоящий допрос, а он петлял и увиливал от ответа. А на са­
мом деле надо было вообще не отвечать и сразу одернуть:
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не ваше дело, гражданин Бирюк, не вам указывать и не вам 
нас контролировать!

У ворот подкарауливал Чеперуха, получилось немного не­
ожиданно: можно было предполагать, что у него хватит терпе­
ния дотянуть до вечера. Товарищ Дегтярь прошел мимо, не 
останавливаясь, Иона на секунду замешкался, но тут же догнал 
и сразу — ни доброго утра, ни здрасьте — потребовал свое 
письмо. Товарищ Дегтярь продолжал идти, однако биндюжник 
есть биндюжник, схватил за рукав и стал орать на всю улицу, 
что это низкий обман — забрать у человека письмо и распоря­
жаться как будто своя личная собственность. Люди вокруг 
оглядывались, некоторые останавливались и наблюдали, Иона 
Овсеич тихо, сквозь зубы, предупреждал Чеперуху по-хоро­
шему, чтобы прекратил этот уличный балаган, а тот еще силь­
нее разошелся и закончил прямо хулиганскими выкриками, 
угрожая свернуть шею, как паршивой курице. Был момент, 
когда Иона Овсеич уже засунул руку в карман, чтобы вынуть 
письмо и швырнуть в лицо этому смутьяну, лишь бы положить 
конец омерзительной сцене, но, к счастью, не успел: Чеперуха 
как раз израсходовал полностью свой заряд, харкнул на снег, 
слюна была красноватая, с кровью, видно, из десен, и заявил, 
что отсюда прямым ходом он идет в эмвэдэ, сам все расскажет, 
а наши чекисты хорошо умеют разбираться, где настоящие вра­
ги и где настоящие друзья.

— Иди, иди, — в сердцах крикнул Иона Овсеич, — пока за 
тобой не пришли!

На фабрике плотники, наконец, раскачались по-настоящему, 
и в помещении агитпункта уже стоял целиком готовый каркас 
на все шесть кабин для избирателей. Бригадир заявил, что 
деревянные работы можно было бы сегодня закончить, если 
бы кладовщик не тянул с фанерой.

— Фанера будет, — сказал товарищ Дегтярь, немедленно
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вызвал кладовщика, дал ему хороший нагоняй, затем пригла­
сил к  себе председателя фабкома и поручил ему лично про­
следить, чтобы строители в агитпункте были своевременно 
обеспечены всеми необходимыми материалами.

После обеда плотники опять пришли с жалобой: красной 
материи для обивки дали в обрез, чуть возьмешь на гвоздь, 
от сильной натяжки сразу лопается. Получается, плотникам 
надо больше, чем всем, а остальным это дело до одного места.

Товарищ Дегтярь вторично вызвал к себе председателя 
фабкома и в присутствии людей устроил ему такую баню, 
что тот выскочил буквально ошпаренный и на ходу искал по 
всем своим карманам носовой платок, чтобы вытереться. 
Людям понравилось, они полностью поддержали товарища 
Дегтяря, потому что этим фабкомовским начальникам дай 
только почувствовать, где послабее, как они забывают, кто для 
кого: рабочие для них или они для рабочих.

В сутолоке дня Чеперуха отодвинулся далеко на задний 
план, но к вечеру, когда напряжение пошло на спад, Иона 
Овсеич вспомнил его угрозу: самому зайти в эмвэдэ и все 
рассказать. Вообще, получилось не совсем хорошо: письмо, 
конечно, надо было оставить у себя, это правильно, но все- 
таки следовало поговорить с человеком по-другому. А те­
перь, если он действительно осуществил свою угрозу, может 
завариться целая каша. Несомненно, раньше или позже все 
станет на свое место, но надо было найти ключ, тем более что 
Чеперуха — это далеко не доктор Ланда, которого он готов так 
рьяно защищать. Просто у человека на секунду повернуло моз­
ги набекрень.

Иона Овсеич решил, что сегодня же наведается к Зиновию, 
и, если старик еще не успел напороть горячку, можно будет 
обсудить и договориться. А что касается Бирюка, надо раз и 
навсегда ему указать: вот здесь, пан майор, имение, а здесь — 
вода.
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Наконец, стало спокойнее, прекратилась эта дурная свисто­
пляска, когда все, как в комнате смеха, выглядит наоборот: 
большое кажется маленьким, а маленькое — большим. В 
проходной Иона Овсеич пощупал радиаторы, хорошо ли про­
греты, натянул на руки вахтерские рукавицы, несколько раз 
с силой хлопнул, вернул хозяину и на прощание пошутил: 
теплынь такая — как бы не разморило в сон.

На улице Ленина зашел в гастроном, взял двести граммов 
колбасы, сливочного масла не было, продавщица сказала, 
есть чудесный смалец, сегодня только получили, Иона Овсеич 
поблагодарил, но отказался и объяснил, что у него побаливает 
справа, наверно, печень, а при печени жирное не рекомендует­
ся. Продавщица махнула рукой: не надо обращать внимания, 
кому суждено, тому суждено, а вечно оберегаться — только 
себе и другим портить жизнь. Хорошо, сказал Иона Овсеич, 
пусть взвесит сто граммов. Продавщица посоветовала взять 
двести, а жена дома поджарит с луком, и будет не хуже к о ­
ровьего масла. Иона Овсеич прикрыл глаза, немного поднялись 
брови, на лбу собрались морщины, и покачал головой: не надо 
двести, сто граммов достаточно. Продавщица посмотрела нале­
во, направо, наклонилась вперед и произнесла скороговоркой, 
шепотом:

— Приходите завтра, я вам оставлю полкило масла.
У продавщицы были красивые белые руки, чистые ногти, 

просто приятно посмотреть, в ушах небольшие сережки, золо­
тые с красными камешками, видимо, рубин, на шее две-три 
складки, свежий, хорошо накрахмаленный халат, плотно об­
легавший бюст, и приятная, добрая улыбка. Иона Овсеич 
поблагодарил, не хотелось выходить на холодную улицу, но 
кассирша уже начала поглядывать в их сторону, становилось 
чересчур заметно, он попросил еще кусочек бумаги, чтобы по­
лучше завернуть смалец, продавщица велела положить на
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прилавок, она сама, и в одну секунду упаковала. Забирая 
сверток, Иона Овсеич невольно обратил внимание на свои 
руки, местами следы чернил, какие-то пятна, давно пора 
остричь ногти, побыстрее, как будто школьник, втянул пальцы 
в рукава, сделал строгое лицо и быстро вышел из магазина. 
На улице он остановился возле витрины, со стороны можно 
было подумать, что человек рассматривает оформление или 
изучает ассортимент, а на самом деле просто захотелось еще 
раз поглядеть на эту женщину, которая всем своим видом 
давала почувствовать домашнее тепло и уют.

Подымаясь по улице Розы Люксембург, Иона Овсеич не­
вольно возвращался в мыслях к магазину, но впереди ожидали 
насущные дела, и они быстро взяли верх над пустыми грезами.

Дома, едва Иона Овсеич отворил дверь, раздался телефон­
ный звонок. Трудно было даже представить себе, откуда в 
такое время могут звонить, однако тут же, подняв трубку, 
он услышал голос Ляли Орловой. По ее словам, она уже целый 
час пытается связаться с фабрикой, с квартирой, но ни оттуда, 
ни оттуда никто не отвечает, и вот, наконец, ей повезло.

— Короче, — перебил Иона Овсеич, — в чем дело?
Ляля ответила, что это разговор не для телефона, и через 

пятнадцать минут она зайдет. Нет, возразил товарищ Дегтярь, 
через пятнадцать минут она не зайдет, потому что сию минуту 
он спускается к Чеперухе, а когда освободится, предсказать 
трудно. В ответ Ляля вскрикнула:

— Так вы уже все знаете!
У Ионы Овсеича неприятно екнуло сердце — значит, старый 

дурак успел напороть горячку, — но отреагировал внешне 
спокойно: ладно, пусть Орлова заходит, он будет ждать.

Дальше медлить нельзя было, следовало тут же конкретно 
наметить линию и план действий в ответ на глупости, которые 
наделал со страху этот бравый биндюжник. Однако на деле
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все оказалось так, что даже в голову не могло прийти: мало 
того, что старик не сидел тихонько у себя дома, как всякий 
нормальный человек, пока никто не трогает, мало того, что 
не побежал, как можно было ожидать после его угрозы, на 
улицу Бебеля, он еще стал ходить самолично по квартирам и 
собирать подписи среди жильцов в пользу Ланды! Тут уже одно 
из двух: либо человек окончательно рехнулся, либо получает­
ся, что действительно Бирюк прав и надо было немедленно 
принять меры, а Дегтярь прошляпил. Правда, ни один жилец 
не дал своей подписи, и это, конечно, большой плюс, но, с дру­
гой стороны, никто, кроме Дины Варгафтик, не прибежал к 
Орловой, Малой, Дегтярю или просто к соседу, чтобы вместе 
возмутиться и дать отпор гнусному шантажу и провокации.

Иона Овсеич быстро шагал вокруг стола, лицо такое из­
можденное, что просто больно смотреть, Ляля в душе ругала 
себя за спешку, надо было дать человеку хотя бы спокойно 
поспать ночь, наконец, он остановился и спросил, знает ли 
об этой истории майор Бирюк. Ляля пожала плечами, мол, 
не все ли равно, а товарищ Дегтярь вдруг набросился на нее 
и закричал, что нечего сидеть на печке и греть свой толстый 
зад, а надо быть в курсе дела и заглядывать в каждый угол.

Ляля чуть не заплакала от обиды, в ответ хотелось тоже 
причинить боль, но сумела взять себя в руки и сказала: если 
надо, она узнает. Иона Овсеич опять зашагал вокруг стола, 
по глазам было видно, что напряженно работают мысли, Ляля 
тихонько сидела на своем стуле и боялась шелохнуться.

— Орлова, — обратился товарищ Дегтярь, — ты не в курсе 
дела, какая квартира у сестры Гизеллы, куда она ходит ноче­
вать?

Ляля ответила, что не знает, но можно позвать Дину Вар­
гафтик: она там была один или два раза. Хорошо, сказал 
товарищ Дегтярь, пусть зайдет.
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Еще не было десяти часов, но Дина со своей Альфочкой 
уже укладывались спать. Орлова просила поторопиться, а то 
Иона Овсеич зря ждет, Дина поверх ночной рубашки набросила 
халатик, поверх халатика — пальто, сказала Альфочке, чтобы 
хорошо вела себя, она скоро вернется, и вышли. В коридоре 
Ляля обратила внимание, что халат застегнут на одну верхнюю 
пуговицу, Дина взяла еще на среднюю, обеими руками подтя­
нула бортики пальто, но ниже талии от быстрой ходьбы халат 
все равно распахивался. Ляля сказала, пусть хорошо застегнет­
ся, а то получается вульгарный вид, Дина ответила, что при 
ее образе жизни она может совсем голая ходить, и то ни один 
человек не посмеет показывать пальцем. Орлова брезгливо 
скривила губы и сама схватила пальто за полу, чтобы хоть не­
много прикрыть этот срам. Дина, без всякого предупреждения, 
больно ущипнула Лялину руку и сказала, что ей противно, 
когда к  ней кто-нибудь прикасается, тем более некоторые 
женщины. Орлова почувствовала, как хлынула в лицо кровь, 
другая за такие слова дала бы просто по физиономии, но сей­
час лишь не хватало зайти к товарищу Дегтярю со своим 
бабьим скандалом.

Иона Овсеич, увидя Варгафтик, тоже невольно обратил 
внимание на ее одежду, но ничего не сказал, а только молча 
поглядывал, причем надо было иметь Динину глупость, чтобы 
не замечать сколько насмешки и презрения в его глазах. Усев­
шись на кушетке, она раздвинула свои толстые и короткие, 
как у карлика, ноги и через каждые два слова хлопала себя по 
ляжкам, от зависти или восторга, трудно было понять, какую 
барскую комнату, потолки с падугой, по углам женские голов­
ки с роскошным бюстом, занимает Гизеллина сестра. Из такой 
комнаты можно сделать две, но муж и сын погибли на фронте, 
мать осталась одна с дочкой, и больше им не надо. Товарищ 
Дегтярь спросил, имеются ли в доме удобства, Дина сладко
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зажмурила глаза и ответила, что там есть все, чего только че­
ловек может пожелать: паровое отопление, центральный газ, 
ванная с горячей водой и антресоли, такие, дай Бог нам с вами 
четверть.

— Дина, -  вдруг перебила Ляля, -  закройте свои голые 
ноги: вы не у себя дома.

— Орлова, — нахмурился Иона Овсеич, — по-моему, здесь 
есть хозяин и есть кому делать замечание.

Дина успела немного покраснеть, но после такой поддержки 
быстро воспрянула духом и сказала, кивая в Лялину сторону: 
недаром люди говорят, нахальство — это второе счастье. Ляля 
вся напряглась, как цирковая лошадь, Иона Овсеич поглядел 
на одну, на другую и предложил перенести дебаты на выход­
ной день, а сейчас — спокойной ночи. Получилось так неожи­
данно, что обе раскрыли рты, однако продолжали сидеть на 
месте, и хозяин должен был вторично пожелать им спокойной 
ночи, чтобы, наконец, поднялись и вышли.

У лестничной площадки Дина приостановилась, горько 
засмеялась и сказала Орловой:

— Ляля, мы с вами -  две большие старые дуры.
На втором этаже было темно, перегорела лампочка, Дина 

попросила подать ей руку, потому что без очков совсем сле­
пая, Ляля взяла выше локтя, почти под мышкой, и удивилась, 
как Дина может терпеть прикосновение такой женщины.

— Ой, Ляля, — вздохнула Дина Варгафтик, — какая вы зло­
памятная. Завтра обещали привезти керосин. Я встану в пять 
часов и займу для вас тоже очередь. Будете стоять впереди.

Через четверть часа Орлова вернулась к товарищу Дегтярю 
и принесла с собой подарок, который приготовила ему на 
день Красной Армии: муслиновый галстук в зеленую гороши­
ну, мужской одеколон ”Шипр” и книгу грузинского поэта 
Шота Руставели ’’Витязь в тигровой шкуре” . Иона Овсеич с

447



трудом сдержал себя, чтобы не рассердиться: во-первых, еще 
не двадцать третье февраля, во-вторых, галстук и одеколон — 
это лишнее. Зато книгу, тем более, великого классика гру­
зинской литературы, принял с удовольствием и тут же прочи­
тал наизусть: ”Каждый мнит себя стратегом, коль глядит со 
стороны”. Потом немного задумался, в глазах появилось 
напряжение, держалось полминуты-минуту, наконец, вспомнил 
и радостно воскликнул:

Лучше смерть в бою со славой,
Чем позор бесславных дней!

Ляля сказала: такие умные и красивые стихи, просто не 
верится, что сочинили восемьсот лет назад.

— Знаешь что, Орлова, — перебил Иона Овсеич, — уж коль 
в такой поздний час ты навестила одинокого холостяка, да- 
вай-ка пройдемся с тобой на бульвар.

Ляля хлопнула в ладоши и радостно засмеялась, попросила 
десять минут, чтобы привести себя в порядок, но Иона Ов­
сеич ответил, не надо, она и так будет достаточно заметная, 
хотя на дворе уже ночь. Ляля немного надулась, сказала, что 
другому не позволила бы подобные шутки, хозяин пропустил 
мимо ушей и поднял руку, вроде хочет хлопнуть по одному 
месту.

— Ах, — вскрикнула Ляля и закрылась сзади ладонями, — 
не надо! Я вас прошу, не надо.

Иона Овсеич пожал плечами: когда так сильно уверяют, 
что не надо, можно подумать как раз наоборот.

С моря дул холодный ветер, но пока шли по Бебеля замет­
но чувствовалось только на перекрестках, зато на Пушкинской 
всю дорогу дуло прямо в лицо, хотелось заслониться воротни­
ком, Ляля озорничала и каждый раз закрывала Ионе Овсеичу 
щеки своей рукой в перчатке, которая не по-зимнему пахла
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сиренью, он сердился, просил прекратить неуместные шутки, 
однако Ляля уже завелась и не могла остановиться. У Ланже- 
роновского спуска внезапно задуло со всех сторон, как будто 
схватились между собой полдюжины ветров, Ляля невольно 
прижалась к Ионе Овсеичу всем телом, он расстегнул пальто, 
чтобы получше прикрыть ее, и так, хотя было довольно не­
удобно, прошли чуть не до памятника Пушкина. Со стороны 
оперного театра спускались одинокие прохожие, возле горсо­
вета не было ни души, дежурный милиционер, видимо, нахо­
дился внутри, неподвижно, как в музее, маячила пушка с 
английского корабля ’Тигр”, черное дуло смотрело в море, 
Иона Овсеич с Лялей прошли вперед и остановились подле 
ограды над обрывом.

Несмотря на зимнее время, конец февраля, порт жил своей 
обычной жизнью. Долетали разные звуки — лязг железа, рожок 
стрелочника, шипение электросварки, торопливый перезвон 
на судне, а порою просто человеческий голос, до того явствен­
ный, что можно было различить каждое слово, — несколько 
минут стояли молча и смотрели, потом Иона Овсеич провел 
рукой в сторону Пересыпи и сказал, что до девятьсот пятого 
года здесь проходила огромная эстакада, которая сгорела в 
потемкинские дни. Повстанческие дружины, в основном ра­
бочие завода Гена, соорудили на Московской и возле моста 
баррикады, а портовые босяки бросились грабить склады, 
выкатили бочки с вином и упились до такой степени, что 
многие тонули прямо в этих бочках. В картине ’’Броненосец 
Потемкин” Сергей Эйзенштейн показывает, как казаки рас­
стреливают людей на лестнице, но это художественный вымы­
сел: в действительности к бульвару, он тогда назывался Нико­
лаевский, нельзя было даже подойти, поскольку конные 
белогвардейцы стояли повсюду шпалерами, а расстреливали 
в нижней части города, на Приморской улице. Камни мостовой
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буквально были залиты кровью, среди убитых было много 
детей, мальчиков двенадцати-тринадцати лет. Потом царские 
власти устроили суд, в числе арестованных было человек 
сто пятьдесят подростков, он сам тогда прятался у родствен­
ников на Коблевской улице и чудом избежал ареста.

Ляля взяла Иону Овсеича под руку, подошли к фунику­
леру, постояли немного -  рельсы засыпало снегом, чернели 
только две узкие полосы, которые посредине слева и справа, 
выгибались дугой, а в самом низу будто уходили куда-то в 
подземелье, на самом же деле скрывались под большим наве­
сом, где находилась конечная станция, — затем миновали па­
мятник Ришелье и Потемкинскую лестницу, Ляля сняла пер­
чатки, растерла в своих ладонях пальцы Ионы Овсеича, на мо­
розе совсем закоченели, поднесла к губам и подула теплым 
воздухом изо рта. Иона Овсеич грустно улыбнулся и сказал, 
что так, когда он был еще совсем маленький мальчик и в 
студеную погоду замерзали пальцы, руки обогревала ему 
мама. Эх, мама-мамочка!

— Боже, — прошептала Ляля, — какой вы бываете нежный 
и ласковый.

— Орлова, — дружелюбно, хотя с перчинкой в голосе, вос­
кликнул Иона Овсеич, — я смотрю, еще миг, и ты сделаешь 
мне предложение.

Ляля не ответила, лишь расстегнула на груди пальто, хоте­
ла запрятать руку Ионы Овсеича, но навстречу шли какие- 
то люди, он осторожно высвободил и сказал, что будет держать 
в карманах.

— Господи, — с досадой произнесла Ляля, — ну, какое нам 
дело до них!

У колоннады дворца Воронцова выбрали удобную позицию, 
теперь ветер задувал в спину, далеко впереди, на Шкодовой 
горе, подымался в небо огромный столб огня: это, день и
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ночь напролет, горели газовые отходы на нефтеперегонном 
крекинг-заводе. Ляля спросила, неужели нельзя придумать, 
чтобы людям была от них польза, Иона Овсеич внимательно 
заглянул в глаза, совсем черные, остались одни зрачки, и спро­
сил в ответ:

— Орлова, а как по-твоему: если бы можно было, мы позво­
лили бы зря отапливать небо?

Ляля стояла неподвижная, казалось, чего-то ждет, Иона 
Овсеич повернулся вполоборота, показал пальцем в направле­
нии судоремонтного завода, затем очертил дугой большой ку­
сок побережья — военная гавань, каратин, Платоновский мол, 
Австрийский пляж, все вплоть до Ланжерона, -  и сказал: эти 
Воронцовы были не дураки, знали, где выбрать место для сво­
его дворца. Ляля вдруг схватила его за плечи, рывком повер­
нула к себе и прерывающимся голосом, как будто сильная 
одышка, зашептала:

— Ну, скажите хоть слово о чемчшбудь другом! Неужели 
нельзя говорить о чем-нибудь другом!

Не ожидая ответа, она тут же взяла обеими руками голову 
Ионы Овсеича, притянула вплотную к себе и впилась губами 
с такой силой, что во рту появился солоноватый привкус 
крови, Иона Овсеич пытался оторваться, но поначалу никак не 
удавалось. Освободясь, он первым делом сплюнул, чтобы опо­
рожнить рот, иначе нельзя было вымолвить ни слова, маши­
нально провел ладонью по губам, сделал шаг назад и сердитым 
голосом закричал:

— Орлова, ты что, совсем взбесилась!
Ляля стояла с опущенной головой, чуть-чуть вздрагивали 

плечи, Иона Овсеич не мог успокоиться, повторил свой упрек 
и добавил: ведет себя, как будто ей семнадцать лет, а не три 
раза семнадцать. Немного постояли друг против друга молча, 
без слов, Ляля повернулась и быстро пошла в сторону бульва­
ра.
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— Правильно, — крикнул вдогонку Иона Овсеич, — но да­
вай бегом, чтоб было как в настоящем театре!

Ляля остановилась, сложила руки на груди, ладонь к ладо­
ни, и чуть не заплакала:

— Ну, зачем вы кричите на меня! Ради Бога, не кричите на 
меня.

В город возвращались по Воронцовскому переулку, всю 
дорогу до площади Карла Маркса было довольно темно, у во­
рот горели небольшие лампочки под жестяными абажурами, 
из подъезда, казалось, вот-вот кто-то выскочит, Ляля несколь­
ко раз машинально цеплялась за рукав Ионы Овсеича, он уско­
рял шаг, будто ему в тягость или неприятно, в конце концов, 
она не выдержала, призналась, что боится, и взяла его под ру­
ку. Сначала пальцы едва прикасались, затем все сильнее, судо­
рожно впиваясь при каждом звуке и случайной тени в подво­
ротне, хорошо чувствовалось даже через плотный драп муж­
ского пальто, Иона Овсеич укоризненно покачал головой и 
спросил насмешливо: интересно, откуда это мы такие нервные 
и пугливые? Ляля не ответила, два-три раза, вроде ненароком, 
прижалась к  Ионе Овсеичу, он воспринял без протеста, тогда 
она подняла голову, немного отвернулась в сторону и сказала:

— Не надо злиться. Я сама виновата, что так все получи­
лось, но я не могу иначе.

Иона Овсеич молчал, пересекли площадь, дальше выбрали 
дорогу через Сабанеев мост, еще раз взглянули на море — 
виднелись огромные краны в порту, силуэты судов, на мачтах 
красные и белые огоньки, и все это как будто в конце длин­
ного коридора, с обеих сторон уставленного домами в два, 
три, четыре этажа, — Ляля вздохнула, опять прижалась и тихо 
произнесла:

— Вы какой-то особенный. Вы совсем не похожи на дру­
гих.
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Прощаясь, возле парадного, Иона Овсеич сильно раскаш­
лялся, сказал, что в левом боку чего-то покалывает, Ляля за­
беспокоилась, предложила поставить банки, не дай Бог, начи­
нается плеврит или воспаление легких, но он махнул рукой — 
женщине обязательно нужно, чтобы у нее был свой собствен­
ный пациент! — пожелали друг другу спокойной ночи и разо­
шлись по домам.

На следующий вечер Иона Овсеич заглянул к  Бирюкам, 
авось, подадут одинокому путнику чашку чаю с малиной, 
говорят, хорошо помогает от простуды, Андрей Петрович 
насупился, сказал, что самим есть нечего, но тут же открыл 
буфет, Марина принесла горку посуды, и на столе появилось 
столько всякой всячины, словно приехал важный генерал с 
целой свитой.

— Ну, — гость склонил голову, лукаво прищурился, — 
нетрудно быть хозяйкой в доме, где такой хозяин.

Марина пожала плечами: вернее, наоборот, нетрудно быть 
хозяином в доме, где есть такая хозяйка. Андрей Петрович 
расшифровал, что это шутка бухгалтера из общепита, они 
там все такие нахальные и самоуверенные, и пообещал, как 
только вернется в Одессу, что Бирюков в торговой сети днем 
с огнем не сыщешь.

— Мы пахали паровоз! — воскликнула Марина и быстро­
быстро, как в мультфильме, заморгала глазами.

Сели за стол, Иона Овсеич поздравил хозяина с наступаю­
щим двойным праздником — во-первых, выборы, будет голо­
совать у себя на Родине, а не где-то там в Германии, во-вторых, 
день Советской Армии, — выпили по стопочке, закусили бу­
тербродами с горбушей, хозяин открыл баночку крабов, но 
гость отказался наотрез: пусть на него обижаются, эту гадость 
он согласится взять в рот, когда уже другого выхода не оста­
нется. Андрей Петрович не настаивал, сказал только, что у нем­
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цев — это первый деликатес, Иона Овсеич тут же ответил: 
подумаешь, французы едят лягушек, корейцы едят собак, так 
что же, нам, русским, тоже прикажете!

Выпили по второй, в этот раз за хозяев дома, Иона Ов­
сеич осмотрелся вокруг -  для старухи отделили угол за шир­
мой, из прихожей сделали крохотную спаленку для детей, на 
виду только диван-кровать Марины и Андрея, — встал, прошел­
ся по комнате, считая про себя шаги, но так, что было заметно 
со стороны, и грустно покачал головой: да, для биллиарда 
здесь места не остается. Марина удивилась: неужели? А ее 
мужа спросить, так им еще пол-Одессы может завидовать. 
Алдрей Петрович насупился, нахохлился, видно было, что раз­
говор не по душе, но гость не придал значения и продолжал 
свое: приятно или неприятно, в данном случае хозяйка права.

— А дальше? — зло спросил Андрей Петрович.
Гость опять прошелся по комнате, прислушался, за шир­

мой тихонько ворочалась и кряхтела на своей лежанке стару­
ха, остановился возле окна, спиной к улице, и показал пальцем 
в сторону двора:

— В этом дворе две большие комнаты с кухней, которая 
тоже комната, и отдельным туалетом занимает один человек. 
Вы знаете, о ком идет речь.

Марша догадалась первая:
— Гизелла Ланда.
— Да, — громко ответил Иона Овсеич, — Гизелла Ланда. 

Последние два месяца она фактически здесь не живет, а нахо­
дится у своей сестры, на улице Красной Гвардии. По имеющим­
ся данным, там барская комната, из которой можно сделать 
целую квартиру.

За ширмой опять поднялась возня, в одном месте ткань 
заметно вздулась, словно человек уперся лицом, Марина 
раздраженно прикрикнула:
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-  Мамаша, вы можете полежать спокойно или нет!
Андрей Петрович смотрел то на гостя, то на жену, Иона

Овсеич лукаво прищурил глаз и сказал: в драмтеатре, когда 
аналогичный случай, называется немая сцена.

-  Овсеич, — промолвил, наконец, слово хозяин. — Ты пред­
лагаешь, чтобы я выгнал живого человека на улицу, а сам за­
нял его место?

-  Неправда! — выскочила вперед Марина. — Иона Овсеич 
не говорил, что надо выгнать на улицу.

-  Овсеич, — Андрей Петрович откинул руки за спинку 
стула, зеленые глаза смотрели в упор, — Ланда находится под 
следствием, но суда еще не было. Суда еще не было.

-  Да, суда еще не было, — Иона Овсеич подошел к столу, 
оперся обеими ладонями. — Но я полагаю, майор Бирюк не 
Чеперуха, и сомнений по этому вопросу у него нет.

-  При чем здесь Чеперуха! — опять выскочила вперед Мари­
на. — Надо рассуждать просто по справедливости: нас пятеро, 
я уже не говорю, что семья героя, а она одна — ни детей, ни 
мужа.

Андрей Петрович положил руки на стол, наклонился, от 
яркого света зеленые глаза пожелтели, и внятно, в голосе 
звучали нотки угрозы, произнес:

-  Не одна, Марина Игнатьевна, а двое.
Марина прямо подпрыгнула на своем стуле, видно, из пос­

ледних сил крепилась, чтобы не ответить как полагается, то­
варищ Дегтярь спокойно, желая немного поостудить пыл, 
положил руку ей на плечо и сказал:

-  Майор Бирюк, я думал, ты умеешь чуть-чуть заглядывать 
вперед. Видимо, я ошибался.

-  Вперед! — притворно засмеялась Марина. — Мой муж 
умеет смотреть только на зад!

Андрей Петрович прикусил верхнюю губу зубами, придви­
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нул бутылку с водкой поближе, налил в стакан, примерно до 
середины, и выпил в один прием. Марина назвала мужа пьян­
чугой, схватила порожний стакан, налила себе, выпила, тоже 
в один прием, и обратилась к гостю:

— Вот так и будем соревноваться, кто больше.
Андрей Петрович опустил голову, жена заявила, что по­

хож на бычка-одногодка, такой страшный, Иона Овсеич секун- 
ду-другую молча посматривал, затем взял за руки хозяйку, хо­
зяина, сказал: милые бранятся — только тешатся, — и пообещал 
наведаться завтра-послезавтра, а лучше всего, пусть зайдут к 
нему. Марина проводила гостя до лестницы, вернулась минут 
через десять, за это время еще больше взвинтилась, и потре­
бовала, чтобы прямо с утра муж отправился в райисполком. 
Андрей Петрович не отвечал, на лице было какое-то страдаль­
ческое выражение, Марина сказала, противно глядеть, швырну­
ла на диван простыню, подушку, одеяло, кое-как постелила, 
легла лицом к стене и предупредила мужа, чтобы не смел к 
ней прикасаться, а то она подымет гвалт на весь дом.

Андрей Петрович заглянул к детям, оба крепко спали, 
прикрыл дверь, поставил рядом четыре стула, спинками в 
одну линию, надел байковую пижаму и улегся. Марина крик­
нула: а кто будет свет выключать? Пушкин? — пришлось под­
няться и погасить, заодно уже прихватил шинель.

Марина в темноте засмеялась: ну как, милый, удобно? 
Лошадник Чеперуха ему жить не дает, народ агитирует в поль­
зу врага, а как про свою семью позаботиться — так Ланда не 
враг!

— Замолчи! — приказал Андрей Петрович.
— А вот и не замолчу! — крикнула в ответ Марина. — Шая- 

агитатор несчастный!
С улицы падал свет, длинная тень люстры тянулась вдоль 

потолка, стеклянные трубочки тихойько позванивали в тем­
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ноте, было сильное желание трахнуть палкой по этому маска­
раду, чтобы разлетелся вдребезги, Андрей Петрович повернул­
ся набок, заскрипели стулья, Марина сказала, пусть перехо­
дит на кровать, минуту подождала, встала, подошла к мужу и 
взяла за руку. Он просил отпустить, она сжала еще крепче и 
сказала, что, если сейчас же не перейдет, сама ляжет на пол и 
будет лежать до самого утра, пока не проснутся дети. Хорошо, 
ответил Андрей Петрович, пусть проснутся и увидят своими 
глазами: они уже не маленькие, разберутся. Марина всплеснула 
руками: ах, бандеровец, настраивать детей против родной ма­
тери!

За ширмой протяжно застонала старуха, как будто от силь­
ной боли, Андрей Петрович встал, аккуратно перебросил ши­
нель через спинку стула, а сам пошел к дивану. Марина, как 
только легли, обняла руками за шею, на минуту замерла, 
затем встрепенулась, подняла рубашку до плеч, чтобы живот 
и грудь были голые, содрала с мужа споднее и зашептала в 
самое ухо:

— Люби меня! Люби меня! Крепче, еще крепче!
Когда угомонились, Марина велела мужу немного подви­

нуться, а то чересчур душно, легла посвободнее, руки поверх 
одеяла, и тихонько засмеялась. Андрей Петрович пожевал 
губами, сильно пересохло во рту, она опять засмеялась и ска­
зала:

— Чего-то хотела Овсеича представить себе, как они с Ор­
ловой это делают. Не могу.

Андрей Петрович ответил, что ему неинтересно, жена оби­
делась — спи, спи, тебе чего, свое получил, — приткнулась 
головой к его плечу и почти вмиг заснула. Он приоткрыл 
форточку, сел на подоконник, в комнату залетали одинокие 
снежинки, закурил, перед глазами, как будто в театре, дей­
ствие первое, действие второе, вставал минувший вечер, и от

457



каждой подробности брала досада. Все было не так — и вопро­
сы не те, и ответы не те, и все слова не те, а надо было с ходу, 
да в лоб: слушай, ты, Дегтярь Овсеич, какое твое собачье дело, 
чего раздаешь чужие квартиры! Вот тогда бы и посмотрели, 
кто вперед глядит, а кто — назад.

— Ах, стервец, — выругался вслух Андрей Петрович, — 
вижу я твое вперед, аж нафталином блестит!

Марина застонала во сне, пошарила рукой слева, где ле­
жал муж, Андрей Петрович прикрыл форточку, опустил ноги 
в шлепанцы и тихонечко перебрался на диван. Марина опять 
провела рукой, пальцы, как у лунатика, искали вслепую, на­
щупали резинку трусов, скользнули по животу внизу, изогну­
лись, словно захватили грушу, и замерли. Андрей Петрович 
сладко потянулся, еще раз подумал про Дегтяря, какой стер­
вец, ворвался в чужой дом, набил, наколотил, но в этот раз 
большой злобы не чувствовал, зарылся лицом в Маринины 
волосы и заснул.

Иона Овсеич, когда вернулся к себе, еще немного посидел 
за столом, сделал несколько выписок из сообщения ЦСУ о 
выполнении плана развития народного хозяйства за тысяча 
девятьсот пятьдесят второй год, затем, уже в постели, мыс­
ленно перебрал весь разговор с Бирюками, Марина сегодня 
понравилась, чувствуется, что женщина с характером, от сво­
его не отступит, а сам майор, чуть дело поближе коснулось 
гражданской жизни, оказался еще совсем зеленый. Иона Ов­
сеич выключил свет, в темноте представил себе растерянное 
злое лицо Андрея Петровича, невольно улыбнулся, затем при­
шел на ум старый Чеперуха, весь в морщинах и мозолях, на­
стоящий биндюжник с Пересыпи, настроение немного испор­
тилось, через тридцать пять лет надо с человеком начинать 
весь разговор сначала, и опять вылез вперед Бирюк со своими 
колючими, как у того мужичка с ярмарки, глазами. Н-да, зе­
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леный, зеленый, но такой, дай ему только дорогу, полезет и 
будет переть во все четыре стороны, как танк, тут попробуй 
его остановить.

В левом боку вдруг кольнуло, видимо, неудачно лег, Иона 
Овсеич даже вскрикнул, однако тут же прошло, только вспо­
тели немного руки и появилась неприятная слабость. Под утро 
кольнуло еще раз, сквозь сон казалось, что откуда-то извне 
грозит опасность, Иона Овсеич проснулся, минуту-другую 
сохранялось тревожное состояние, затем рывком сбросил 
одеяло, завязал покрепче тесемки кальсон, а то за целый день 
разбалтываются, заставил себя сделать' небольшую зарядку, 
растер мокрым полотенцем шею, грудь, руки до самых локтей, 
включил электроплитку и поставил чайник, чтобы зря не теря­
лось время, пока будет одеваться. Когда застегивал манжеты, 
оторвалась пуговичка, первое желание было просто подвернуть 
рукав, какчшбудь продержится день, а там можно поручить 
Орловой, но мелькнула неприятная мысль, что с таких вот 
пустяков и начинается иждивенчество, взял иголку, катушку 
ниток и пришил как полагается.

Чайник закипел, Иона Овсеич насыпал заварки прямо в 
чашку, надо было на свежую голову еще раз просмотреть сооб­
щение ЦСУ, и стал прихлебывать, держа в правой руке каран­
даш. Конечно, вчера вечером кое-что существенное упустил: 
железнодорожные и морские перевозки, которые возросли 
сравнительно с пятьдесят первым годом на девять процентов, 
отметил, зато автомобильные, которые возросли на пятнадпдть 
процентов, прошли мимо внимания. Точно такая же картина 
и с речным флотом, который перевез на двенадцать процентов 
больше. Иона Овсеич покачал головой, вот так можно не уви­
деть самого главного, обвел красным карандашом данные по 
росту реальных доходов рабочих, семь процентов за год, и 
крестьян, восемь процентов, при общем увеличении националь­
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ного дохода на одиннадцать процентов, и сбоку сделал для себя 
пометку: показать на примере города, на примере фабрики, 
на примере двора.

До работы Иона Овсеич заглянул к Орловой, она как раз 
завтракала, видимо, сидела без халата, поясок завязывала на 
ходу, постель была еще не убрана, он сделал замечание — 
хорошо, зашел Дегтярь, а если бы кто-нибудь другой! — и ве­
лел в срочном порядке подготовить объявление, что завтра 
состоится общее собрание жильцов. Одновременно надо будет 
обойти все квартиры и поставить в известность каждого под 
личную ответственность, для этой цели можно привлечь Марину 
Бирюк, Катерину Чеперуху, Дину Варгафтик. И еще: надо под­
готовить три-четыре выступления из числа женщин, как за 
истекший год заметно поднялся уровень жизни на конкретном 
примере своей семьи. Ляля только успела открыть рот, хотела 
спросить, кто же будет готовить, но Иона Овсеич предвидел 
заранее и опередил: готовить будет Идалия Орлова.

— Ой! — вскрикнула Ляля.
— Не ойкай, — сказал Иона Овсеич, — а берись за дело: у 

тебя впереди еще целых два дня.
Ляля всплеснула руками: два дня — это почти ничего! А 

Катерина, после того, что забрали комнату Граника, вообще 
не захочет.

— Не волнуйся, — ответил Иона Овсеич, — захочет.
Больше времени на разговоры не оставалось, гость уже

взялся за пальто, Ляля в одну секунду приготовила для него 
бутерброд с крестьянской колбасой, вкусно пахло чесноком, 
завернула в газету и пыталась засунуть в карман, но получилась 
небольшая осечка: Иона Овсеич заявил, что разговаривать с 
рабочими и инженерами, когда от тебя самого разит чесно­
ком, — это неуважение к людям.

— Ой, — испугалась Ляля и прикрыла рот ладонью, — навер­
но, от меня тоже пахнет!
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Иона Овсеич уже начал сердиться, что его задерживают по 
глупым пустякам, Ляля еще сильнее прижала ладонь к губам, 
подозрительно заблестели глаза, он укоризненно посмотрел и 
сказал: ладно, пусть развернет бутерброд, чтобы не задохнул­
ся, а он вечером придет и выпьет со стаканом горячего чая.

На фабрике день сложился удачно по всем линиям: даже 
заготовщики, которые обычно причиняли больше всего хло­
пот, вытянули сегодня на сто пять процентов. Предвыборная 
атмосфера царила повсюду, и праздничное настроение отража­
лось на лицах людей, как будто с самого утра светило майское 
солнце, хотя в действительности сеял серый снежок вперемеж­
ку с дождиком, а во дворе и коридорах противно хлюпало и 
чавкало под ногами. У конвейера молоденькая девушка, с 
виду лет сем над идти-восемнадцати, мурлыкала себе под нос 
песенку из кинофильма — мне декабрь кажется маем, и в сне­
гу я вижу цветы — Иона Овсеич незаметно подошел сзади, 
обнял за плечи, от неожиданности она вздрогнула, зарумяни­
лась, и громко сказал, обращаясь к цеху:

— Товарищи, поздравим нашу Веру Богачук с первыми в 
ее жизни выборами!

Люди вокруг захлопали, Иона Овсеич протянул Вере Бога­
чук руку, она растерялась еще больше, пришлось самому 
взять ее за руку, женщины со всех сторон смеялись и кричали: 
вот и жених нашелся — к венцу их, к венцу!

В помещении агитпункта кабины для тайного голосования 
были уже полностью оборудованы, Иона Овсеич проверил каж­
дую в отдельности, достаточно ли обе половины занавеса пере­
крывают друг друга, чтобы избиратель, когда берет в руки 
бюллетени и карандаш, был уверен, что никто не видит и не 
наблюдает за ним, попросил показать урну для больных, ко ­
торые будут голосовать на дому, велел обтянуть ее красной 
материей, праздник для всех праздник, осмотрел стулья и 
столы для избирательной комиссии, на всякий случай приго­
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товили полдюжины запасных, приказал закрыть помещение, 
до двадцать второго ни один посторонний сюда не должен за­
ходить, и наказал фабкому обеспечить, чтобы в субботу вече­
ром еще раз хорошенько помыли полы.

Перед второй сменой Иона Овсеич собрал у себя агитато­
ров, в последний раз накануне воскресенья, изложил по па­
мяти важнейшие цифры из сообщения ЦСУ, люди торопливо 
записывали и поражались, как у человека столько удержи­
вается в голове, потребовал от каждого персонально, чтобы 
снова навестили своих избирателей, проверили, каждый ли по­
лучил приглашение, запомнил ли свой номер по списку, это 
тоже характеризует с известной стороны, и в заключение повто­
рил, что дверь к Дегтярю всегда открыта, пусть не жалеют и 
не боятся уходить сивку в крутые горки. Хотя не все поняли 
шутку, многие догадались по тону, по выражению лица, послы­
шалось веселое оживление, а у Ионы Овсеича вдруг опять, 
как под утро, закололо в боку, на миг перед глазами сдела­
лась чернота, чудом удержался на ногах, некоторые заметили, 
смотрели испуганными глазами, но Иона Овсеич уже совладал 
с собою, пожелал всем присутствующим успеха и закончил 
по-фронтовому:

— В атаку,товарищи! Вперед!
Едва люди разошлись и успел присесть на диван, позвонила 

Орлова и спросила, когда он вернется домой, она обязательно 
должна повидать по срочному делу. То ли от усталости, то ли 
от нездоровья, Иона Овсеич вдруг рассердился, закричал, 
сколько можно тревожить по пустякам, когда придет, тогда 
придет, и бросил трубку. В первые минуты сделалось как 
будто легче, даже прибавились силы, однако вскоре заскреб­
лись кош ки на душе, стало по-человечески жалко эту женщину, 
которая искренне хочет, чтобы все было хорошо, но далеко 
еще не научилась отделять главное от второстепенного. Сей­

462



час она, наверняка, продолжает стоять где-нибудь возле теле­
фона, на холоде, и проливает слезы от незаслуженной обиды.

Иона Овсеич взглянул на часы, пассаж на Дерибасовской 
работает до девяти, можно еще успеть, с трудом поднялся, от 
ворот направился в сторону Пушкинской, подождал несколько 
минут троллейбуса, не было ни одной машины ни туда, ни сю­
да, и двинулся пешком. Вначале ноги были тяжелые, как две 
колоды, но постепенно размялся, зашагал быстрее, и теперь 
все заботы были об одном: как бы не опоздать. Пришел бук­
вально в обрез, кассирша уже пересчитывала выручку и пре­
дупредила покупателей, что ее ждет инкассатор, терять с ними 
время она больше не будет, Иона Овсеич подошел к прилавку, 
из двух продавщиц выбрал ту, которая поплотнее, повыше 
ростом, и попросил показать пару капроновых чулок, разме­
ром как на нее. Продавщица отрицательно покачала головой: 
капрона нет. Иона Овсеич возмутился: что значит нет! Вся 
Одесса ходит в капроновых чулках — и нет капрона! Продав­
щица, видимо, немного устала за день, тяжело прикрыла гла­
за и вторично покачала головой: капрона нет, есть фильдеко­
совые и фильдеперсовые. Иона Овсеич спросил, какие лучше, 
продавщица пожала плечами, смотря на чей вкус, и положила 
на прилавок две пары, обе коричневые, почти шоколадные. 
Чулки выглядели неплохо, довольно нарядные, с шелковистым 
блеском, но хотелось немного посветлее. Продавщица мельком 
глянула на свою напарницу и улыбнулась: если для жены, 
это как раз самые подходящие, светлее не надо. Нет, сказал 
Иона Овсеич, он хочет посветлее, ближе к телесному цвету. 
Продавщица ответила, посветлее вряд ли найдутся, открыла 
ящик и тут же, почти не пришлось искать, вынула другие две 
пары, желтоватый лист каштана, как бывают ноги у блонди­
нок в конце лета. Эти понравились больше, Иона Овсеич внима­
тельно осмотрел верхнюю часть и спросил, не будет ли тесно­
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вато, если плотные бедра. Нет, сказала продавщица, фильде­
кос и фильдеперс хорошо растягиваются, в крайнем случае, 
может чуть не хватить в длину, но под платьем незаметно. 
Ладно, кивнул он, можно выписать обе пары, и пусть положат 
в какую-нибудь коробочку с поздравлением. Коробочки не 
было, нашли розовую ленточку с красивой надписью ”3 свя­
том 8-го березня!” , это выглядело тоже довольно элегантно, 
Иона Овсеич поблагодарил, продавщицы поздравили его с на­
ступающим мужским праздником 23-го февраля, в ответ он 
поздравил с выборами, а также с предстоящим Днем 8-го Мар­
та, и пожелал успехов в труде и личной жизни.

Когда он направился к дверям, обе продавщицы и кассир­
ша продолжали смотреть вслед, со стороны могло показаться, 
что чуть пригорюнились, затем убрали палку, стоявшую попе­
рек входа, и закрыли дверь на задвижку.

Дома, чуть не у порога, караулила Орлова, но, вопреки 
ожиданию, никаких обид и никаких претензий не было. Наобо­
рот, она сама признала себя виноватой, потому что не сумела 
толком объяснить по телефону, и сразу перешла к делу: сегод­
ня вечером, было ровно шесть часов, она зашла к Катерине. 
Та приняла неплохо, но тут нагрянул старый Чеперуха, как 
всегда пьяный, и заорал на весь двор, что в день выборов на 
агитпункте расскажет всем избирателям, как Дегтярь зажимал 
ему рот, украл у него из кармана письмо и угрожал сослать на 
Колыму. Катерина велела ему немедленно замолчать, но в 
ответ он еще громче разорался, заявил, что в этом дворе живут 
одни подлецы, в том числе его жена и невестка, а ему плевать 
на все с высокого полета, и пусть боится тот, кто боится, а 
лично он ничего не боится.

Минуту посидели молча, затем Иона Овсеич поднялся, вы­
нул из пальто сверток, положил его на стол, сверху видне­
лась ленточка ”3 святом 8-го березня!”, Ляля, когда прочла,
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машинально потянулась к столу, но сама себя одернула и силь­
но покраснела.

— Да, — громко, с ударением, произнес Иона Овсеич, — 
возможно, Бирюк был действительно прав.

После этих слов, Ляля не успела даже спросить, в чем был 
прав Бирюк, Иона Овсеич так раскашлялся, что, казалось, 
человека вывернет наизнанку или лопнут сосуды в голове. 
Она схватила его за плечи, чтобы немного унять тряску, при­
жала к себе, лицом в грудь, как будто ребенка, но он еще 
больше заходился, вскочил с кушетки, лег животом на стол, 
несколько раз широко открыл рот, вылетал какой-то буль­
кающий хриплый звук, затем подбежал к умывальнику, срыг- 
гул, опять спрыгнул, Ляля почувствовала, что сама задыхается, 
но, видимо, ему стало легче, кашель пошел на убыль, она на­
брала в стакан воды, пришлось держать двумя руками, так 
сильно дрожали, он прополоскал рот, сделал пару глотков, 
наконец, свободно вздохнул и сказал:

— Как на свет родился.
На висках вздулись крупные, как бывает у лошади, вены, 

глаза смотрели такие усталые, такие измученные, и вместе с 
тем такие внимательные, такие понимающие, что Ляле хотелось 
упасть на колени, обхватить руками за ноги, и пусть бы так 
осталось навсегда.

— Орлова, — Иона Овсеич погрозил пальцем, синие губы 
сами, отдельно от лица, усмехнулись -  выбрось эти мысли из 
головы. Ты уже не та Орлова, что была.

— Ах, — вскрикнула Ляля, закрыла глаза руками и поверну­
лась спиной, — если бы с вами что-то случилось, я бы умерла!

Иона Овсеич прижал ладонью левый бок, сказал, где-то 
здесь все время покалывает, возможно, сухой плеврит, нача­
лось с того вечера, когда они гуляли на бульваре, а с моря дул
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ледяной ветер, Ляля открыла лицо, глаза были полны слез, 
и повторила, что умрет, если с ним что-нибудь случится.

— Она умрет! — опять погрозил пальцем Иона Овсеич. — 
Я тебе умру: ты только ищешь лазейку, чтобы увильнуть от 
работы!

Ляля улыбнулась, вытерла платочком глаза, Иона Овсеич 
попросил, чтобы сейчас же, не откладывая, она зашла к Зино­
вию и привела его сюда. Если сразу, независимо от причины, 
он не сможет, пусть передаст ему, что Дегтярь специально си­
дит дома и будет ждать хоть до трех часов ночи. Нет, замаха­
ла руками Ляля, нет, надо отложить назавтра: в таком состо­
янии человек обязан лежать в постели, а не заниматься госу­
дарственными делами.

— Орлова, — повторил Иона Овсеич, — зайди к Зиновию 
и приведи его сюда. И не будем понапрасну терять время.

Ляля вернулась через пять минут одна, без молодого Чепе- 
рухи, и передала, что он пожелал товарищу Дегтярю спокойной 
ночи, а утром, даст Бог, они повидаются. Иона Овсеич помол­
чал немного и спросил: он в курсе дела? Наверно, в курсе, 
ответила Ляля. Что значит ’’наверно”, повысил голос Иона 
Овсеич, здесь надо знать точно, а не строить какие-то догадки. 
Ляля ответила, что не строит догадки: если бы Зиновий не 
знал, он бы спросил, для чего, а он не спросил. Иона Овсеич 
склонил голову набок, прищурил глаз и сказал: ладно, подо­
ждем до утра.

Ляля оказалась права, Зиновий был полностью в курсе 
дела. Больше того, он сам изложил все, как было, начиная с 
того момента, когда старик устроил скандал на улице. Иона 
Овсеич спросил: какой же отсюда следует вывод? Гость заду­
мался, в глазах было все, что угодно, но только не осужде­
ние по адресу отца, Иона Овсеич открыл ладонь, хлопнул 
сверху другой ладонью и сказал:
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— Зиновий Чеперуха, ты у меня дорого заплатишь, если 
этот старый биндюжник — я даже не хочу называть его твоим 
отцом! — позволит себе в день выборов сделать что-нибудь не 
так.

Гость поднялся, поправил шлею протеза, синие ледяные 
глаза нагло смотрели в упор:

— Я вам ничего не должен и ничего не заплачу.
— Зиновий Чеперуха, — Иона Овсеич собрал все силы, — 

не хватало дыхания, — даю тебе честное слово, ты у меня до­
рого заплатишь, если этот биндюжник...

Иона Овсеич закашлялся, схватился руками за бока, так 
меньше болело, и кивнул гостю: пусть идет, разговор закон­
чен.

На фабрике Иона Овсеич с трудом дотянул день, ушел 
раньше обычного, впереди ждало еще собрание жильцов, но 
дома окончательно расклеился, было ощущение, что все тело 
состоит из одной ваты, хотел заставить себя сделать гимнасти­
ку с долгим вдохом и выдохом, как советуют индийские 
иоги, но стало еще хуже: закружилась голова, потемнело в 
глазах, и просто счастье, что успел ухватиться за спинку крова­
ти. Ляля, когда услышала, что после всего он думает еще 
проводить собрание жильцов, буквально пришла в ужас, силой 
взяла его под мышки, уложила на кушетку и велела принять 
таблетку аспирина: от аспирина он хорошо пропотеет, и должно 
сделаться легче.

Он принял таблетку, запил глотком воды и сказал Ляле, 
чтобы внимательно выслушала его: здоров Дегтярь или не­
здоров, собрание должно состояться, он отметит ей места в 
газете, где подводятся итоги за тысяча девятьсот пятьдесят 
второй год, и вместе с людьми они прочтут вслух. В заключе­
ние, когда выступят женщины, которых она подготовила, 
надо будет сделать резюме, чтобы люди унесли с собой самое
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главное, а именно: как наш народ и вся страна вплотную 
приближаются к решению поставленной товарищем Сталиным 
в феврале сорок шестого года задаче по созданию материаль­
но-технической базы коммунизма.

Иона Овсеич лежал на боку, теперь он повернулся на спи­
ну, лицо было до того бледное, что Ляля не могла смотреть, 
сказала, надо позвонить по телефону, пусть приедет скорая 
помощь, но в ответ получила лишь насмешливую улыбку: 
завтра день выборов, а сегодня Дегтяря забирает скорая по­
мощь. Интересно!

— Господи, — Ляля сплела пальцы, выворачивая ладони 
наружу, — это же не последние выборы, подумайте хоть раз о 
себе!

От долгого разговора Иона Овсеич устал, сделал рукой 
знак, чтобы Орлова угомонилась, и велел ей идти, а то еще 
опоздает. Ляля наклонилась, вытерла у него со лба капли пота 
и сказала, что пришлет кого-нибудь из женщин, пусть посидят 
возле него, пока она вернется.

— Орлова, — прошептал Иона Овсеич, — иди. Я прошу тебя, 
иди.

Ляля воротилась через полтора часа, Иона Овсеич удивил­
ся, что так быстро, она ответила, наоборот, ей казалось, про­
шла целая вечность.

— Ладно, — он повернулся к ней лицом, глаза открыва­
лись и закрывались, — ты не забыла сделать резюме?

Нет, ответила Ляля, не забыла: резюме она сделала, а по­
том Марина Бирюк и Дина Варгафтик еще раз повторили свои­
ми словами. Иона Овсеич приоткрыл рот, нижняя губа немного 
отвисла: повторять своими словами не надо было, резюме -  
это последнее слово, с этим люди должны уйти домой.

Угол одеяла свесился на пол, Ляля подобрала его, заложи­
ла под ноги, они были холодные, как лед, и повторила, что
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нужно вызвать скорую помощь; поликлиника принимает 
вызовы до двенадцати часов дня, а завтра вообще праздник, 
нерабочий день.

— Слушай меня, Ид алия, — сказал Иона Овсеич, — в пять- 
полшестого утра, пока не открылся избирательный участок, 
зайдешь к Зиновию и еще раз предупредишь насчет старого 
Чеперухи: будет, как обещал Дегтярь, если не примут все 
необходимые меры. Потом зайдешь к Феде Пушкарю: он мне 
жаловался, что слишком тонкий перестенок, и каждый звук, 
каждое слово от Чеперух бьет прямо в ухо. Можешь и сама 
посидеть с ним, пока он еще чувствует себя здесь во дворе чу­
жим. Надо постепенно привлекать к работе.

Ляля ответила, что обязательно зайдет к Феде Пушкарю 
и посидит, сколько надо, взяла с кровати покойной Полины 
Исаевны подушку, положила на подоконник, поставила рядом 
стул и тихонько прикорнула. Иона Овсеич вначале не обратил 
внимания, возможно, задремал, затем схватился, как будто 
изнутри ударило током, потребовал, чтобы Ляля отправилась 
к себе домой и легла по-человечески, она поднялась без еди­
ного слова, вышла, слышно было, как щелкнул английский 
замрк, но через четверть часа, открыв глаза, он опять увидел 
ее прикорнувшей к подоконнику и в этот раз велел, чтобы она 
легла на кровать Полины Исаевны. Ляля ответила, нет, ни за 
что на свете, и вернула на место даже подушку, но больной 
приказал вторично, иначе пусть уходит к себе, и пришлось 
уступить.

Среди ночи она несколько раз просыпалась, казалось, кто- 
то зовет, но не Иона Овсеич, потому что голос слышался дет­
ский, она вставала, подходила к больному, прислушивалась 
к его дыханию и старалась рассмотреть в темноте лицо: ниж­
нюю челюсть сильно оттянуло книзу, немного назад, чем-то,
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в профиль, напоминало птицу, изо рта вытекала струйка слю­
ны, первый раз она очень испугалась, думала кровь, осторож­
но вытерла краем своей рубахи, на мгновение охватило какое- 
то нехорошее предчувствие, захотелось кричать, разбудить 
его, с трудом сдержала себя, воротилась на свою постель, 
долго лежала с открытыми глазами, не разрешая себе заснуть, 
потом, хотя уже заснула, все равно чувствовала тревогу и, 
сквозь сон, продолжала прислушиваться.

В пять — начале шестого Иона Овсеич сам окликнул ее, 
сказал, что пора, избиратели уже проснулись, она быстренько 
умылась, собралась приготовить больному завтрак, но он от­
казался наотрез и велел немедленно спуститься к Чеперухе, 
а то эти старые одесские биндюжники имеют привычку начи­
нать свой день в четыре часа утра.

Иона Овсеич почти угадал: когда она зашла к Чеперухам, 
Зиновия уже не было, старик сидел за столом, в глазах еще 
держалось похмелье со вчера, Катерина поставила перед ним 
шкалик, он выпил, крякнул и поднялся, чтобы выйти, но не­
вестка загородила дорогу и заявила, что в таком виде из дому 
не выпустит. Старик возмутился, закричал, что все выборы он 
привык первый приходить на избирательный участок, в ответ 
Катерина закрыла двери на замок и спрятала ключ в карман 
фартука.

— Это капкан! — старик схватился за голову. -  Это ло­
вушка! Внуки, родные мои внуки, посмотрите, как они посту­
пают с вашим дедом!

Старик допил свой шкалик, лег на диван, укрылся газе­
той и захрапел. В девять часов, уже успел проголосовать почти 
весь двор, Катерина с бабушкой Олей предупредили комиссию, 
что старый Чеперуха заболел, и просили прислать урну для 
голосования на дом.
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Урну и конверт с бюллетенями принесла молоденькая де­
вушка, больной скрежетал зубами и всхлипывал во сне, девуш­
ка хотела подождать, пока он не проснется, но Катерина объяс­
нила, что только недавно заснул и неизвестно, сколько при­
дется сидеть, а на участке, наверно, еще есть нуждающиеся. 
Бабущка Оля взяла у девушки конверт, вынула бюллетени, 
отвернулась, перегнула пополам и опустила в урну.

Иона Овсеич, когда Ляля проинформировала его во всех 
подробностях, сказал, что здесь допущено грубое нарушение, 
и на месте старого Чеперухи он бы немедленно пошел жало­
ваться. Ляля сильно огорчилась, она была уверена, что Иона 
Овсеич будет только доволен и похвалит, спросила, как теперь 
быть, сама предложила сходить к председателю избиратель­
ной комиссии и чистосердечно во всем признаться.

Больной молчал, на лице торчал синий, как будто собствен­
ная тень, нос, Ляля заломила пальцы — ну, зачем, зачем она 
должна была все рассказывать! — он велел подать ботинки, 
одежду, она замотала головой, нет, она не будет убийцей, 
закляла его своей жизнью, что не посмеет встать, в ответ боль­
ной потребовал прекратить кликушеские штуки, приподнял­
ся, сел, опираясь ладонями, на край кушетки, она смотрела 
безумными глазами, он попросил помочь ему, все равно надо 
спуститься вниз проголосовать, она взяла его за руки, чтобы 
остановить, он сделал попытку освободиться, и тут оба упали. 
Она опасалась, что придавит его своим телом, чудом изверну­
лась, и оказались на кушетке рядом, лицом к  лицу. В нос 
ударял запах крепкого пота, Ляля невольно задержала дыха­
ние, минуту-другую лежали без движения, как будто при­
таились и чего-то ждут, она вздрогнула, через все тело про­
шел озноб, в голове, наоборот, сделалось жарко, Иона Овсеич 
немного подвигался туда-сюда, застонал, ей захотелось обнять 
его, прижать к себе покрепче, но не могла решиться, и вдруг,
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помимо своей воли, встала, внутри, неизвестно откуда, неиз­
вестно на кого, поднялась досада, злоба, Ляля сказала, пора 
на участок, наверно, уже ищут, и приказала больному лежать 
в постели, она передаст, чтобы урну для голосования присла­
ли на дом.

Как ни горько, Иона Овсеич вынужден был согласиться: 
на участке подали свои голоса уже девяносто восемь и шесть 
десятых процента, чуть не первое место в Сталинском районе, 
который шел впереди по всему городу, и теперь каждый из­
биратель был на счету. Зиновий специально приехал, чтобы 
проголосовать дома, хотя имел возможность накануне взять 
открепление, все равно, как пассажир в поезде или на парохо­
де, и опустить бюллетень у себя на заводе Кирова.

Поскольку председателя комиссии срочно потребовали в 
исполком, урну принесла его заместитель, с ней пришла ста­
руха Малая, прямо с порога она сообщила, что хочет увидеть 
своими глазами это небывалое зрелище, больного Дегтяря, 
велела включить свет, присела на кушетку у самого изго­
ловья, нахмурилась и громко спросила: кто распустил эти 
глупые сплетни, что Дегтярь болен?

— Дегтярь, — Клава Ивановна наклонилась, с удовольстви­
ем потрепала по щеке, — поверь мне: у тебя такой цвет лица, 
что женщины могут только завидовать.

Иона Овсеич улыбнулся, зажмурил глаза от яркого света:
— Малая, Дегтярь еще не покойник, опасно так перехва­

ливать.
— Все, — хлопнула в ладони Клава Ивановна, — хватит 

притворяться, вставай и одевайся: я хочу, чтобы в праздник 
ты быд вместе с людьми.

Больной рывком, по-солдатски, откинул угол одеяла, 
лихо повернулся на бок, похоже было на чудо, как в картине 
’Праздник святого Иоргена”, когда молодой Игорь Ильин­
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ский, который играл жулика, отбросил свои костыли и начал 
танцевать, но вдруг схватился руками за грудь и зашелся в 
таком кашле, что Ляля Орлова и гостья из комиссии просто 
перепугались. Одна Клава Ивановна сидела с каменным лицом, 
каждые десять секунд хлопала больного по спине и требовала, 
чтобы успокоился. Больной зажимал ладонями рот, пытаясь 
загнать кашель внутрь, но ничуть не помогало, скорее на­
оборот, Клава Ивановна велела дать ему эфедрин, Ляля расте­
рянно пожала плечами, было впечатление, что впервые слышит 
название, старуха закричала на нее: все хотят только тянуть 
соки из Дегтяря, а на столике нет даже эфедрина!

Ляля вдруг качнулась, захватила пальцы зубами, где-то 
внутри, под сердцем, сладко защемило, быстро наклонилась 
к Малой, уперлась головой в плечо, так было стыдно, старуха 
сделала вид, что увертывается, но на самом деле подставила 
плечо поближе и поудобнее.

Больной еще несколько раз кхекнул, кхакнул, вытер паль­
цами рот, машинально осмотрел их, как будто ожидал крови, 
но были только следы мокроты и чистой слюны, укоризнен­
но покачал головой и сказал: все внутренности перевернуло. 
Клава Ивановна ответила, ничего, до свадьбы заживет, сделала 
знак женщине из комиссии, чтобы подала урну и конверт, 
приказала всем отвернуться, Ляля положила рядом с урной 
самопишущую ручку, Иона Овсеич внимательно прочитал бюл­
летени, на левой стороне имя, отчество и фамилия кандидата 
в депутаты, на правой — какой организацией выдвинут, две- 
три секунды помедлил, была последняя возможность внести 
изменения, и решительно опустил. Заместитель председателя 
избирательной комиссии тепло поздравила товарища Дегтяря, 
пожелала ему скорейшего выздоровления, в присутствии 
свидетелей дополнительно проверила сургучную печать, два 
шпагатика, все было на месте, Иона Овсеич, со своей стороны,
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сердечно поблагодарил комиссию за внимание, заботу и на­
помнил, чтобы особо не мешкали, ибо до двенадцати ночи дел 
еще хватит и хватит.

Гостья ушла, Ляля подсела поближе к больному, старуха 
рассказывала, какой чудесный в этом году буфет на участке, 
масло завезли ящиками, люди берут по два кило, сырокопче­
ная московская колбаса не хуже, чем была когда-то у Дуби­
нина, на Дерибасовской угол Преображенской, — Дегтярь, ты 
помнишь эту колбасу! — и отдельно похвалила пластинки: 
Утесов, Лемешев, Клавдия Шульженко, Рашид Бейбутов и це­
лый комплект ансамбля песни и пляски Советской Армии.

Больной лежал на спине, глаза были закрыты, Малая вдруг 
хлопнула себя по колену: старая дура, как она не догадалась 
раньше сказать, чтобы сделали громкоговорители на полную 
силу, пусть наш Дегтярь тоже получит удовольствие.

— Малая, — больной повернулся на левый бок, на правый, 
потом опять на спину, — Малая, мне что-то не по себе.

Клава Ивановна внимательно посмотрела, сказала, навер­
но, ему лучше посидеть, чем лежать в постели, она сейчас 
пошлет за своей качалкой, больной в ответ горько усмехнул­
ся, провел рукой в сторону двери, пусть идут, ему хочется 
подремать. Ляля заупрямилась, Клава Ивановна насильно 
взяла за руку, та состроила такую страдальческую мину, что 
надо было дать хорошо по щекам, в коридоре вдруг приткну­
лась лбом к стене, словно какая-нибудь кисейная барышня, 
старуха не на шутку рассердилась и пригрозила отправить на 
Слободку, там хорошо полечат.

Как только гости ушли, позвонили с фабрики, Ионе Ов- 
сеичу пришлось дважды назвать себя — то ли не расслышали, 
то ли не узнали, — на участке проголосовало девяносто восемь 
процентов, в связи с этим запрашивали, нельзя ли отпустить 
тех агитаторов, которые уже обеспечили по своим дворам сто

474



процентов. Иона Овсеич спросил, на каком месте идут по рай­
ону, оказалось далековато, где-то на третьем-четвертом, часть 
агитаторов разрешил отпустить, а остальные пусть включатся 
для помощи отстающим: надо выйти, во что бы то ни стало, 
по крайней мере, на второе.

С улицы донеслась песня ’Широка страна моя родная” , 
Иона Овсеич невольно вздохнул, припомнился тридцать седь­
мой год, когда по всей Одессе — в кино имени Фрунзе, Посты- 
шева, Короленко, Уточкина — показывали картину ”Цирк”. 
Люди смотрели по пять раз, и каждый раз снова переживали 
за Любовь Орлову и ее маленького сына-негритенка, она пела 
немножечко в нос, с американским акцентом, под самым ку ­
полом цирка: Мэри, Мэри, чудеса, Мэри едет в небеса! — и 
могла в любую секунду сорваться с этой смертельной высоты 
на землю. А в конце картины, радостная, со счастливой улыб­
кой на лице, она шагает вместе с нашими людьми в одной ко ­
лонне, рядом с ней красавец Мартынов, все в белых свитерах, 
как на физкультурном параде, и хором поют:

Широка страна моя родная,
Много в ней полей, лесов и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!

Пластинка закончилась, Иона Овсеич вытер ладонями сле­
зы, в комнате воцарилась тишина, как будто вдруг, в самом 
разгаре, оборвался праздник, мучительно хотелось повторить 
все сначала, чтобы вернулась молодость, тридцатые годы, 
когда начали строить коммунизм, и никто не думал про войну 
с Гитлером, которая отодвинет коммунизм на пятнадцать, 
а может быть, и на все двадцать лет. Иона Овсеич громко засто­
нал: больно подумать, сколько миллионов людей, не говоря
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уже о погибших, ушло и, вероятно, еще уйдет за эти годы, 
так и не увидев своими глазами.

В одиннадцать часов позвонили с фабрики, проголосова­
ло свыше девяносто девяти процентов всех избирателей, 
вышли на второе место в районе, Иона Овсеич сказал, что 
можно отпустить еще несколько агитаторов, в первую очередь, 
семейных, а остальных надо разослать по адресам, пусть дежу­
рят у ворот, у дверей, в парадных, где угодно, но до двенад­
цати должны обеспечить стопроцентную явку.

От резких движений, когда говорил по телефону, в боку 
начало снова колоть, хотелось засунуть палец между ребрами, 
чтобы точно определить место, пока шарил и ощупывал себя, 
прибежала Орлова, вся запыхалась, раскраснелась и на ходу 
закричала: сто! Больной поднял голову, взял со стула часы, 
секундная стрелочка быстро делала круг за кругом, как буд­
то кто-то подгонял и подстегивал, положил на место, от силь­
ной боли над переносицей собрались складки, и сказал осип­
шим голосом:

— В этом году на один час двадцать минут раньше, чем в 
прошлом.

Через полчаса приехала скорая помощь, Бирюк и Хомиц- 
кий помогли снести больного, сзади шли Клава Ивановна с 
Орловой, Иона Овсеич смотрел вверх — потолок, лестница, 
кусочек неба, — все плыло и качалось, тело сделалось непри­
вычно легким, вроде не стало опоры, вроде земля, которая 
всю жизнь притягивала, вдруг отпустила, и повис где-то в про­
странстве.

Старуха Малая хотела сесть в карету, врач сказал, нель­
зя, захлопнул дверцу, и поехали. Улицу Карла Маркса, на 
углу Ярославского, перекопали, клали новый асфальт, при­
шлось объезжать по Бебеля и Ленина, казалось, везут в другой 
город, так долго добирались, мимо проносились черные ветки
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деревьев, черные провода, их было поразительно много, фев­
ральское небо проглядывало отдельными клочками, где-то 
внизу звонили трамваи, гудели автомашины и внезапно вры­
вался истошный голос тачечника: ’’Поберегись! ”

В больнице Сталинского района был сегодня ургентный 
день, приняли без особых разговоров, но чувствовалось, что 
недовольны, койки приходилось ставить уже в коридоре, 
а впереди был долгий зимний вечер и целая ночь. Дежурный 
врач взял направление, записал больного в книгу приемов, 
велел сестре поставить ему градусник, а сам пошел в отде­
ление. Еще не начинались сумерки, но было явственное ощу­
щение, что на дворе поздний вечер, темно, а здесь, в приемном 
покое, уютно горела желтая лампочка, от кафельной печки по- 
домашнему веяло теплом, казалось вот-вот зайдет мама, род­
ная мамочка, и скажет: это не настоящее, это только сон, 
проснись, мой мальчик.

Иона Овсеич вздрогнул, сестра вынула из-под мышки тер­
мометр, тридцать восемь и одна, сказала, к вечеру подымет­
ся еще, сделала отметку в температурном листке и занялась 
своими шприцами: вода в стерилизаторе перекипала через 
край, заливала спираль электроплитки, на паркетном полу, 
под табуретом, образовалось бурое пятно.

Вечером, как предсказывала сестра, жар действительно 
усилился, труднее стало дышать, принесли подушку с кисло­
родом, сделали укол, Иона Овсеич пытался заснуть, два или 
три раза удавалось, но тут же, от сильного толчка, просыпал­
ся, в голове все путалось, какие-то жандармы, Полина Исаев­
на, немцы в зеленых касках, одноногий Котляр, сумасшедший 
Граник со своей улыбкой, в ушах гудело, свистело, гремело, 
словно балаган или дикий шабаш; уродливый горбун, лицо 
было мучительно знакомое, падал с лошади, ноги застряли в
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стременах, и кричал диким голосом: ”Коня! Полцарства за 
коня!”

Тяжелое состояние держалось больше трех суток, больно­
му вводили антибиотики, физиологический раствор, глюко­
зу, искололи все вены, буквально живого места не осталось, 
каждый день звонили товарищи из Сталинского райкома, 
справлялись, не нужно ли какого-нибудь дефицитного лекар­
ства, можно будет помочь, перевели в другую палату, на две 
койки, вторая тоже временно оставалась свободной, сверху 
предлагали место в обкомовской больнице на улице Петра 
Великого, специально для партаппарата, бывших политкатор­
жан, пенсионеров союзного значения и людей, имеющих особые 
заслуги, заведующий отделением и главный врач отвечали, 
что в данный момент товарищ Дегтярь нетранспортабелен, 
кроме того, он получает здесь все, что способна дать сегодня 
медицина. Посещение больных разрешалось два раза в неделю, 
с пяти до семи вечера, старухе Малой и Ляле Орловой выписа­
ли отдельный пропуск, который давал право навещать еже­
дневно, Ляля не щадила себя, сидела до смены, после смены, 
а иногда умудрялась забежать и в обеденный перерыв.

На четвертый день как будто наметилось улучшение, Иона 
Овсеич впервые сам попросил стакан чаю с лимоном, Ляля 
на радостях выжала пол-лимона, больной вынужден был отка­
заться, слишком много кислоты, и сказал, пусть положит 
один ломтик, чтобы видно было, как плавает на поверхности. 
Она вырезала кружочек из середины, где толще всего, бросила 
в стакан, чай немного побледнел, больной отпил несколько 
глотков, передохнул, лежа на боку, опять отпил, почти до 
половины, поставил стакан рядом, прямо на одеяло, и закрыл 
глаза. По лицу было видно, что сильно устал, Ляля прикусила 
губу, покачала головой, Иона Овсеич жалобно, как маленький 
мальчик, застонал, надо было иметь железные нервы, чтобы
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слушать этот стон, под ребра, из глубины живота, ударило 
страшное предчувствие, хотелось закричать диким голосом, 
она с трудом пересилила себя, открыла тумбочку и стала на­
водить внутри порядок.

Первого марта, как по заказу, выдался настоящий весен­
ний день, за окном, на дереве, весело прыгали воробьи, чи­
риканье было такое громкое, словно в птичнике зоопарка, 
Иона Овсеич попросил распахнуть обе створки, врач разрешил 
на десять минут, не больше, едва отворили, с улицы полился 
чистый, с последними остатками зимы, воздух, над подокон­
ником колыхались волны, ветви деревьев и провода между 
столбами изгибались, будто сделаны из резины, больной широ­
ко раскрыл рот, закрыл, опять открыл, хотелось жевать и же­
вать без конца, послышался звонок, по соседству была школа, 
звонили долго, видимо, дети заигрались и не замечали, из глаз 
выкатились две большие слезы, Боже мой., как хорошо жить 
на свете, а люди не умеют ценить, жизнь такая короткая, про­
бежит -  не успеешь оглянуться, Иона Овсеич оперся на локти, 
приподнялся, появилась уверенность, что все будет хорошо, 
надо только как полагается захотеть, человеческая воля спо­
собна творить чудеса, набросил на себя одеяло, взялся рукой 
за кровать, за спинку стула, ноги совсем не слушались, за не­
сколько дней почти разучился ходить, с трудом добрался до 
подоконника, сердце то замирало, то с разбегу ударялось в 
горло, подступала отвратительная, со сладковатым привку­
сом, как в комнате, где долго лежит покойник, тошнота, 
на миг охватывал безумный страх, казалось, вот-вот отлетит 
душа, просто кусочек голубого неба, прикрепленный где-то 
внутри, под грудиной, на ниточке, на паутинке, Иона Овсеич 
еще раз вдохнул поглубже, закружилась голова, потемнело 
в глазах, чудом удержался на ногах, в палату как раз зашла 
няня и помогла вернуться на койку.
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К вечеру стало хуже, сделали укол камфары, укол кор­
диамина, принесли подушку кислорода с углекислым газом, 
опять появилось ощущение, будто земля перестала притяги­
вать, тело плавает в воздухе, старуха Малая держала за руку, 
считала пульс и говорила, что при таком пульсе Дегтярь дол­
жен себя чувствовать лучше, чем можно судить по наружному 
виду. Иона Овсеич вначале не реагировал, а потом, когда не­
много отпустило, сказал:

— Малая, когда плохо, так плохо.
На следующий день девушки с фабрики прислали товари­

щу Дегтярю букетик подснежников и целую корзинку с кон­
сервами и апельсинами, словно готовится экспедиция на Се­
верный полюс. Иона Овсеич положил несколько апельсинов 
в карман нянечке, пусть отдаст своим детям, две штуки съел 
сам, а корки собрал в бумажку и спрятал в тумбочку: приго­
дится для чая.

Пришел гость из райкома, товарищ Артюхов, передал об­
щий привет и пожелание, чтобы Дегтярь поскорее перестал 
прикидываться, а то дурной пример заразителен: уже и Ко- 
гут загрипповал, второй день подряд сорок, доктора никак 
не собьют температуру. Иона Овсеич ответил в шутку, что 
готов поменять свою двустороннюю пневмонию на один когу- 
товский грипп, гость засмеялся и погрозил пальцем: знаем 
мы эти Дегтярские шахер-махеры! Больной горько улыбнул­
ся, беспомощно развел руками, Клава Ивановна вдруг набро­
силась на гостя: чем приходить с такими гадостями, лучше 
вообще не приходить. Артюхов покраснел, удивился, чего это 
старуха лезет в бутылку, но добавил: если что и вправду не 
так, пусть товарищ Дегтярь извинит. Иона Овсеич сказал: 
какие извинения, у них с Малой старая любовь, она просто 
ревнует. Клава Ивановна посмотрела на одного, на другого, 
встала со своего стула и вышла в коридор.

480



— Крепка старуха, — сказал Артюхов, — сбросить пяток 
лет, мы бы нашли ей работенку.

Гость еще немного посидел, говорили про дела в обла­
сти, вот-вот начнется посевная, Конупа, Занозу, Пацелю уже 
послали в район, красноокнянцы чего-то загрузли с ремонтом 
техники, а в целом картина вырисовывается неплохо, с кор­
мами только туговато, есть, конечно, и гады, скот режут, 
тайком сбывают среди своих. Ну ничего, тут первый сам кой- 
кого за шиворот поддел. Гость весело подмигнул, сделал боль­
шим пальцем снизу вверх, Иона Овсеич протяжно вздохнул: 
колхозу без малого четверть века, а кулак все еще находит 
себе притулок.

— Ну, будь! — Артюхов дружески похлопал по плечу, ска­
зал, что завтра-послезавтра планируется рейд на обувную, 
пока Дегтярь болен, райком взял под свой усиленный конт­
роль, у дверей вспомнил про шоколадку в кармане, вынул, 
положил больному на живот и велел поправляться.

Клава Ивановна, когда гость ушел, вернулась в палату, 
присела на угол койки и хлопнула себя по коленям:

— Артюхов! На тебе: Артюхов! Откуда он взялся?
Иона Овсеич молчал, под глазами легли огромные, как 

царский пятак, каленые круги, а старуха, будто ослепла и 
оглохла, еще больше расходилась: почему Дегтярь позволил, 
чтобы какой-то Артюхов с ним так разговаривал!

— Малая, — с трудом произнес Иона Овсеич, — успокойся: 
это не какой-то Артюхов, это заведующий промышленным 
отделом. Он хороший парень.

— Хороший парень, — покачала головой старуха, — ой, Дег­
тярь, Дегтярь!

Больной повернулся на другой бок и тихонько застонал:
— Малая, почему мне так нехорошо? Эти антибиотики уже 

давно должны были мне помочь.
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— Потерпи, — сказала Клава Ивановна, наклонилась, про­
вела пальцами по щекам, сухо похрустывала щетина, — потер­
пи еще немного.

До середины ночи больной ворочался с боку на бок, дважды 
просил, чтобы дали люминал или барбамйл, после таблетки 
в голове делалась какая-то порожняя тяжесть, вроде давит 
во все стороны, а внутри пусто, на десять-пятнадцать минут 
брала дремота, затем просыпался в тревоге, ладони покрыва­
лись потом, в первые секунды не мог вспомнить, где нахо­
дится, хотелось позвать на помощь, у дверей горела синяя 
лампочка, немного успокаивался, опять брала дремота, и все 
повторялось сначала.

Перед рассветом, небо еще было черное, но звезды теря­
ли свою яркость и мигали все быстрее, вроде догорают и 
очень торопятся, нахлынула жуткая тоска. Было ощущение 
такого одиночества и такой безысходности, как будто за всю 
жизнь ни с кем не обмолвился ни единым словом, не слышал 
человеческого голоса, а пролетел, прочертил — куда-то, отку­
да-то, — на полсекунды след в пространстве и погас. Иона Ов- 
сеич пытался вызвать приятные воспоминания, что-нибудь из 
детских лет, но все сбилось в одну точку, время не разделяло 
событий, начало было концом, конец был началом, прошедшее, 
настоящее, будущее — все было позади.

— Я умираю, — прошептал Иона Овсеич, — мамочка, я уми­
раю.

По всему телу, как будто в один миг смазали с головы 
до пят эфиром, прокатилась волна ледяного холода, пере­
хватило дыхание, сердце сделалось огромным, от живота до 
горла, но продолжало уплотняться, разбухать, ребра уже не 
выдерживали натиска, дальше могло быть только одно — 
взрыв, тело разнесет на миллионы частиц, частицы разлетятся 
во все стороны! — больной собрал последние силы, прижал
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ногу к ноге, руки к туловищу, голова приросла к подушке, 
и вдруг изнутри трахнуло, мотнуло, закрутило, из-под спины 
рвануло кровать, едва успел схватиться руками и ступнями, 
бесчисленные будильнички ударили своими молоточками, и 
били, били, били, пока Иона Овсеич не заплакал — свободно, 
не стесняясь, как плакал далеко-далеко в детстве.

Начало светать, за стеной, в соседней палате, включили 
радио: Москва передавала утренний выпуск последних изве­
стий. Раньше всех в Туркмении закончил весенние полевые 
работы колхоз имени Калинина Тедженского района Марый- 
ской области. Всего на один день от соседей отстали труженики 
сельхозартели имени Героя Советского Союза Курбана Дурды, 
теперь оба колхоза соревнуются за досрочное выполнение 
своих обязательств перед государством. Несмотря на суровые 
погодные условия, продолжают наращивать темпы куйбышев­
ские гидростроители, укладка бетона в котлован ведется но­
выми прогрессивными методами, которые позволят на восемь 
месяцев опередить сроки, предусмотренные в плане. Отличный 
подарок Родине преподнесли станкостроители Одесского за­
вода имени Кирова: они сконструировали станок с программ­
ным управлением, на котором обработка деталей может ве­
стись с точностью до тысячных долей миллиметра.

Иона Овсеич вздрогнул, как будто неожиданно окликнули 
по имени, завод Кирова — это буквально пятнадцать минут 
ходьбы отсюда, во рту набежала складковатая слюна, хотелось, 
чтобы диктор повторил еще раз, но уже передавали сообще­
ние, только что полученное из Казахстана, -  досрочно завер­
шив февральское задание, шахтеры Караганды отгрузили сверх 
плана десятки эшелонов угля, — внутри закипало чувство 
возмущения и протеста, почему он должен валяться в постели, 
когда все вокруг трудятся и заняты своим делом, минувшая 
ночь вспоминалась как что-то постороннее, чужое, вроде проис­
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ходило не с ним, а с кем-то другим, незнакомым, пришла Ля­
ля, глаза были испуганные, всю ночь, до самого утра, ее пре­
следовали кошмары, даже страшно повторять, Иона Овсеич 
махнул рукой, пусть обращается со своими снами к цыганке- 
гадалке, и первый раз за время болезни спросил, как идут 
дела во дворе. Ляля, по инерции, ответила, что надо сначала 
выздороветь, а дела потерпят, не убегут, но Иона Овсеич пропу­
стил мимо ушей и поставил уже конкретный вопрос: как вел 
себя в эти дни старый Чеперуха? Ляля замялась, по глазам 
было видно, что совершенно упустила из виду, Иона Овсеич 
забарабанил пальцами по койке, задал дополнительный воп­
рос, держит ли она контакт с Федей Пушкарем, тот наверняка 
больше в курсе дела, чем Орлова, но и здесь, конечно, все 
оказалось на точке замерзания: не только не было никакого 
контакта, она вообще забыла, что существует такой на свете -  
Федя Пушкарь.

— Господи, — Ляля с силой сплела пальцы, послышался 
хруст, — я виновата, накажите меня, но я не могла ни о чем 
думать в эти дни: вам было так плохо!

Больной приподнялся на локтях, в глазах светилась на­
смешка: кому нужны эти сочувствия, эти переживания, если 
Орлова просто опускает руки и ждет у моря погоды, а Иона 
Чеперуха, тем временем, втихомолку, радуется про себя и ли­
кует, ага, Дегтяря взяла хвороба, значит, можно разгуляться 
во всю Ивановскую! Нет, встрепенулась Ляля, нет, это неправ­
да, весь двор по десять раз на день спрашивает, как здоровье 
товарища Дегтяря, а Катерина Чеперуха обещала достать у 
себя на заводе какие-то особенные витамины, которые сейчас 
идут на вес золота.

— Орлова, — Иона Овсеич провел языком по губам, чтобы 
немного смочить, — я говорю не про Катерину Чеперуху, я 
говорю про Иону Чеперуху.

484



Ляля опустила глаза и молча теребила тесемки халата. 
Что она могла ответить: что Катерина Чеперуха и старый Че- 
перуха — одна семья? Да, одна, но одна семья — это не один 
человек. Даже один человек не всегда бывает одинаковый, 
сегодня так, завтра иначе, а послезавтра еще иначе. Хорошо, 
Ляля подняла голову, глаза смотрели в этот раз прямо, не 
убегали, чувствовалось, что действительно осознала, она се­
годня же зайдет к Феде Пушкарю, и вдвоем послушают, о чем 
говорят у себя за стеной Чеперухи.

Заглянула сестра, попросила гостей удалиться, сейчас нач­
нется обход, Иона Овсеич как раз задумался насчет Бирю­
ков, интересно узнать, каких успехов за минувшую неделю 
смогли добиться, но трудно было найти подходящую форму 
для вопроса, поскольку в свое время не ввел Орлову в курс 
событий, сестра вторично напомнила, что начинается обход, и 
пришлось прервать разговор.

Обход начали минут через сорок, доктор, с порога, велела 
больному снять рубаху, тут же присела на койку, выслушала 
со всех сторон через фонендоскоп, потому долго ощупывала, 
пальпировала, перкутировала, измерила тонометром давле­
ние, отдельно на левой руке, отдельно — на правой, была 
небольшая разница, наконец, разрешила лечь, сама помогла 
укрыться одеялом, и сказала:

— Молодец, Дегтярь. Сегодня я вами довольна.
-  Довольны? -  переспросил Иона Овсеич. — Зато я вами 

недоволен.
Доктор машинально отодвинулась, в глазах промелькнул 

испуг, немного побледнело лицо, Иона Овсеич ласково взял 
за руку и поспешил успокоить: он недоволен тем, что согласны 
так долго с ним возиться, а он пользуется случаем и лодырни­
чает. Доктор сняла очки, протерла уголком халата, близору­
кие глаза сильно щурились, теперь лицо было совсем другое,
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просто женщина, у которой свои заботы с семьей, с детьми, 
и тихо сказала:

— Знаете, у нас были здесь такие дни. В январе. В феврале. 
Не дай Бог.

Во рту появился неприятный осадок, Иона Овсеич сделал 
непроизвольно глотательное движение, отпустил руку доктора, 
на уме вертелись соответствующие слова, надо было произне­
сти вслух, но сдержал себя, стало как-то жалко, и перевел 
разговор на другую тему: когда, ориентировочно, смогут его 
выписать? Доктор опять надела свои очки, в глазах появилось 
обычное выражение, вроде знает о больном больше, чем он 
сам о себе знает, но обязана держать в секрете, а больной 
не вправе даже подозревать, улыбнулась одними уголками рта 
и решительно ответила:

— Дегтярь, мы не шаманы и не знахари, мы врачи. Медики.
Иона Овсеич повернул голову немного набок, сощурил,

по старой привычке, один глаз и сказал: тем более, как лю- 
б щ  наука, медицина тоже должна иметь свои научные сроки 
и прогнозы.

— Дегтярь, — на лице сохранялась прежняя улыбка, Иона 
Овсеич опять почувствовал неприятный осадок во рту, — 
медицина не математика, не химия. Даже не сельское хозяй­
ство.

— Д аж е не сельское хозяйство, — удивился Иона Овсеич, — 
а почему именно сельское хозяйство?

— Ну, — пожала плечами доктор, — я могла сказать физика, 
астрономия, геология.

— Конечно, — подтвердил Иона Овсеич, — какие могут 
быть сомнения, просто само по себе, с языка сошло сельское 
хозяйство. Я понимаю.

Наступила пауза, доктор на миг о чем-то задумалась, по 
лицу пробежала тень, поднялась с койки, заложила руки за
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поясок халата и громко, в голосе опять чувствовалась уверен­
ность, сказала:

— Хорошо. Я полагаю, через недельку мы сможем выпи­
сать вас.

— Спасибо, доктор, — Иона Овсеич сложил руки на живо­
те, — вы слишком много времени тратите на меня.

Да, повторила доктор, через недельку можно будет вы­
писать, денька три придется отдохнуть еще дома, больница 
выдаст бюллетень вперед, а потом — обязательно в санаторий, 
хорошо бы кардиологический, она сама позвонит на фабрику.

Иона Овсеич хотел сказать, что нет надобности звонить 
на фабрику, сейчас не время для отдыха, но доктор уже отво­
рила дверь и быстро захлопнула за собой. Несколько секунд 
она стояла в коридоре неподвижно, глаза сделались колючие, 
маленькие, стекла еще сильнее уменьшали, подбежала Орлова, 
испуганным голосом спросила, что случилось, наверно, ему 
нехорошо, доктор вздрогнула, получилось неожиданно, и ска­
зала, нет, напротив, ему значительно лучше. Ой, хлопнула в 
ладони Ляля, значит скоро можно будет домой!

— А вот этого, — вдруг рассердилась доктор, — я не знаю. 
Вы знаете, а я не знаю.

Ляля немного растерялась, сказала спасибо, хотела зайти 
в палату, но доктор остановила ее и предупредила, что боль­
ше нет нужды дежурить возле больного. Ляля сделала вид, 
что послушалась и направляется к выходу, на самом деле 
спряталась у лестничной площадки, подождала две-три мину­
ты и тихонько, на цыпочках, пробежала обратно в палату. 
Иона Овсеич был уверен, что она давно ушла, получился прият­
ный сюрприз, налил ей стакан чаю из термоса, открыл свежую 
пачку бисквита, высыпал из кулечка шоколадные конфеты с 
белой начинкой, вчера прислали женщины с фабрики, спросил 
насчет Гизеллы Ланды, где она сейчас, у себя или у своей се­
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стры, особо поинтересовался семьей Бирюков, в частности, 
Мариной, по некоторым данным, у нее назревал конфликт с 
Ландой по квартирному вопросу, Ляля успела сделать глоток 
чаю, откусила кусочек бисквита и хотела ответить, но тут вне­
запно распахнулась дверь, на пороге появилась доктор и бук­
вально набросилась: как не стыдно обманывать врача! Взрос­
лая женщина, а ведет себя хуже школьницы: прячется на лест­
нице и ждет удобного момента, чтобы прошмыгнуть! Иона Ов­
сеич растерянно смотрел на одну, на другую, не мог понять, 
в чем дело, Ляля что-то залепетала в ответ, открыла свою су­
мочку, пальцы сделались деревянные, с трудом нашла про­
пуск, доктор мгновенно выхватила, разорвала пополам, еще 
раз пополам, и приказала немедленно оставить палату: боль­
ному нужен покой, а такие посетители только нервируют его 
и задерживают выздоровление.

Ляля выскочила, словно ошпаренная, забыла даже попро­
щаться, доктор захлопнула дверь, детально передала больно­
му, как эта женщина ловко обманула ее, Иона Овсеич возму­
тился и сам осудил, но добавил, что, со своей стороны, доктор 
могла найти другую форму, почеловечнее.

— Дегтярь, — доктор запнулась, видимо, колебалась, гово­
рить или не говорить, -  я не хотела, но теперь вынуждена 
сказать: многие наши больные возмущены тем, что некото­
рые пациенты имеют здесь особые привилегии. Мне пришлось 
объяснять им, что вы в тяжелом состоянии.

Иона Овсеич помедлил, требовалось время, чтобы собрать­
ся с мыслями, доктор терпеливо ждала, руки заложила за 
поясок, слышно было, как похрустываег халат, должно быть, 
перекрахмалили, наконец, больной приподнялся, локти от­
ставил немного назад, от большого усилия вздулись вены, и 
осипшим голосом произнес: да, они правы, он сам должен был
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догадаться, что у него здесь особые условия. Доктор сняла 
очки, подула на стекла, хорошо протерла платочком, снова 
надела, зрачки стали крохотные, как две булавочные голов­
ки, и сказала: ну, рвать на себе волосы не следует, в конце 
концов, сделали то, что могли сделать. Не больше.

— Доктор, — обратился Иона Овсеич, — у меня к вам прось­
ба: передайте своему заведующему, что больной Дегтярь 
просит, не просит, а требует, чтобы его немедленно перевели 
в общую палату — для всех.

Доктор пожала плечами: это невозможно, сейчас нет ни 
одной свободной койки, больные лежат в коридоре. В кори­
доре, поразился Иона Овсеич, и это в то время, когда рядом с 
ним в палате пустует кровать! Доктор опять пожала плечами: 
что значит пустует — это резерв для особо тяжелых случаев, 
распоряжается сам главврач. Хорошо, сказал Иона Овсеич, 
тогда больной Дегтярь требует, чтобы ему дали койку в кори­
доре, а если нет, пусть заведующий придет сюда, он хочет по­
говорить с ним лично. Ладно, кивнула доктор, она передаст, 
но, конечно, не приказ, а просьбу — больные здесь не прика­
зывают.

Ответа пришлось ждать довольно долго, Иона Овсеич уже 
хотел попросить санитарку, чтобы напомнила, но тут верну­
лась сама доктор и сообщила: заведующего отделением и 
главврача сегодня не будет — обоих вызвали в райком, на 
бюро.

— Обоих сразу? — переспросил Иона Овсеич, как будто 
трудно было поверить в такое совпадение.

Сразу, с ударением произнесла доктор, старшая сестра 
сейчас здесь -  можно ее прислать, она подтвердит. Нет, сказал 
Иона Овсеич, никого присылать не надо: он потерпит до завтра. 
Доктор продолжала стоять на месте, спросила, можно ли ей 
идти, в голосе послышались какие-то знакомые нотки — похо­
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же на Ланду, нет, скорее, на Лапидиса, тот был особенно боль­
шой охотник поиронизировать, — в животе, ближе к ребрам, 
у Ионы Овсеича внезапно сделалось горячо, бешено застучало 
сердце, во всем теле, особенно в руках и ногах, напряглись 
мускулы, хотелось немедленно вскочить, трахнуть кулаком 
по столу, но секунду спустя охватила дикая слабость, вдоль 
позвоночника скользнули змейки холодного пота, он невольно 
прижался к матрацу, лицо доктора то наплывало, расплющи­
ваясь, как в мутной воде, то поспешно удалялось, наконец, 
остановилось, и снова прозвучал нарочито вежливый голос:

— Дегтярь, я должна идти, меня ждут больные. Пожалуй­
ста, лежите спокойно и не взвинчивайте себя.

Минут через пять зашла сестра, в правой руке торчал шприц, 
игла прикрыта ваткой, велела больному повернуться спиной, 
Иона Овсеич спросил, какой укол она собирается ему сделать, 
сестра сказала, анальгин с димедролом, Иона Овсеич удивил­
ся, а откуда видно, что это анальгин с димедролом, где ампулы, 
в ответ сестра возмутилась и грубо сказала:

— Слушайте, Дегтярь, у меня, кроме вас, еще тридцать 
больных. Хотите делать, поверните свою женю, не хотите — 
не надо.

— Хочу не хочу, — это не ваше дело, — рассердился Иона 
Овсеич, — принесите ампулы и здесь открывайте!

— Знаете что, — сказала сестра, — с таким голосом можете 
сами себе делать уколы.

Иона Овсеич не отвечал, молча смотрел в глаза, несколь­
ко секунд сестра выдерживала, вдруг засмеялась, выпустила 
из шприца струю в воздух и пошла за ампулами. Пока она 
отсутствовала, больной, чтобы не терять даром времени, спу­
стил кальсоны до колен и лег на живот. Через минуту отвори­
лась дверь, но, оказалось, что пришла Малая.
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— Что такое, — воскликнула старуха прямо с порога, — 
почему ты так лежишь: тебе должны ставить клизму?

Какая клизма, сердито ответил Иона Овсеич, он ждет сест­
ру, она должна сделать укол. Малая помогла натянуть каль­
соны и сказала: ну, в добрый час, раз в таком неглиже он 
ждет сестричку с уколом, значит, дело пошло на улучшение. 
Старуха присела на кровать, кошелку поставила возле ног, 
вынула кастрюльку с бульоном, только что сварила, еще го­
рячий, надо сейчас же выпить, Иона Овсеич буквально затряс­
ся:

— Что вы меня позорите на всю больницу, то одна, то дру­
гая сидят целыми днями, а люди вокруг возмущаются!

— Возмущаются? — удивилась Малая. — Люди просто не 
знают, кто здесь лежит, надо им объяснить.

— Малая, — Иона Овсеич закрыл глаза, — я прошу тебя, 
подымись, придешь в посетительский день, как все, с пяти до 
семи. Дай сюда свой пропуск.

Клава Ивановна не успела спросить, для чего, машинально 
подала, больной разорвал его на мелкие клочки и снова по­
вторил:

— Иди. До свиданья.
Возле дверей Клава Ивановна на секунду остановилась:
— Ты думаешь, старуха Малая на тебя обиделась за твою 

грубость? Нет, я счастлива, что ты опять стал похож на Дег­
тяря.

Сестра принесла анальгин и димедрол, положила ампулы 
на тумбочку, чтобы Иона Овсейч мог проверить, он отказался, 
сам послушно лег на бочок, когда игла вонзилась в тело, 
ойкнул, слегка дернулся, сказал спасибо и на прощание доба­
вил:

— Сестрица, то, что произошло раньше, не принимайте на 
свой счет. Это по другому адресу.
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Остаток дня и вечер Иона Овсеич провел сравнительно 
неплохо, даже захотелось встать, прогуляться по коридору, 
конечно, сказывалось и обычное нетерпение больного, кото­
рому чуть становится лучше, уже кажется, что выздоровление 
идет слишком медленно, Иона Овсеич сделал несколько шагов 
от кровати к окну и обратно, выглянул в коридор, вдоль сте­
ны стояли четыре койки, у изголовий — белые табуреточки, 
не так страшно, как показалось днем, когда об этом слышал 
от врача, возле мраморной лестницы мужчины играли в доми­
но, двое ударяли по столу с особенной силой, трудно было 
поверить, что больные, невольно брала зависть, с другой сто­
роны, впору было напомнить этим молодцам, где находятся, 
Иона Овсеич машинально посмотрел вокруг, к  сожалению, 
из медперсонала никого поблизости не было, от напряжения 
немного закружилась голова, начало слегка поташнивать, 
пришлось вернуться на койку.

Часов до двенадцати лежал с открытыми глазами, мыслен­
но перебирал дела, фабричные и дворовые, которые не успел 
довести до конца, однако фабрика вызывала меньше тревоги, 
ее взял под свой контроль сам райком, а двор остался, по 
сути, беспризорным. Бирюк, как ни хорохорится, сегодня 
еще только гость во дворе. Даже квартиру Ланды, если не 
направить его как следует, наверняка проворонит, а в итоге 
Гизеллу все равно выселят и достанется кому-нибудь со сторо­
ны, в исполкоме и возле исполкома всегда найдутся охотни­
ки. Надо будет завтра же передать Марине, чтобы зашла в 
больницу, она сразу поймет, что к чему и сумеет поставить 
своего майора в оглобли. Ну, а с Чеперухой торопиться, по­
жалуй, не следует, тут работы не на один день.

— Ой, Чеперуха, Чеперуха, — с болью выговорил вслух 
Иона Овсеич, — какая тебя муха укусила!

Память возвращалась далеко назад, в двадцатые годы,
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перескакивала в сороковые, война, после войны, потом опять 
назад, в тридцатые, приходили на ум какие-то биндюжняче­
ек ие выходки, скандалы с женой, дикие крики на весь двор, 
пьяные дебоши, наконец, эта дружба с Граником, но кто мог 
допустить, что на старости лет человек вдруг дойдет до того, 
до чего он дошел!

— Дегтярь, — сказал себе Иона Овсеич, — тут твоя вина, 
от этого никуда не денешься.

За окном, на жестяном карнизе, послышалась какая-то 
возня, вроде кто-то царапался и хотел проникнуть в дом, 
Иона Овсеич выключил свет, в темноте присмотрелся, похоже 
было на птичку, хотя в такое время птицы обычно спят, в 
душе появилось сочувствие и жалость к живому существу, 
которое не может найти себе места и, наверно, хочет, чтобы его 
пригрели, приласкали, тихонько позвал переливчатым свистом, 
возня на несколько секунд прекратилась, Иона Овсеич неволь­
но засмеялся, птица, птица, а понимает, где хорошо, надо бу­
дет завтра насыпать побольше хлеба, пусть поклюет, повернул­
ся на левый бок, лицом к стене, и заснул крепким, глубоким 
сном, как в молодые годы. Во сне губы несколько раз подол­
гу жевали что-то упругое, чуть солоноватое, сладковатое, 
будто палец или кусочек живого тела.

Утром проснулся в хорошем настроении, взял утку, чтобы 
помочиться, но тут же отставил и впервые, с тех пор как слег, 
самостоятельно прошел в туалет. Пока возвращался в пала­
ту, поднялась небольшая одышка, но это было в порядке 
вещей: скорее следовало бы удивляться, если бы не было 
одышки. Несколько минут полежал спокойно, все пришло в 
норму, потрогал ладонями щеки, щетина выросла такая, 
словно целый месяц бродяжничал в лесу, и первым делом, 
когда появилась нянечка, спросил насчет парикмахера. Ока­
залось, парикмахер уже здесь и принимает ходячих больных

493



в ванной комнате, нянечка предложила позвать его сюда, Иона 
Овсеич поначалу согласился, однако через секунду передумал 
и крикнул вдогонку, что не надо, он сам пойдет.

На очереди был всего один человек, Иона Овсеич решил 
подождать здесь, тем более, уже соскучился по свежим людям, 
взял свободную табуретку, присел, приятно пахло одеколо­
ном, парикмахер, видно, большой любитель поболтать, как все 
парикмахеры, рассказывал клиенту какую-то глупую историю 
про женщину, на которой женился один его знакомый, а когда 
сошлись поближе, оказалось, что эта женщина ко всему еще 
немножечко мужчина, получилась некрасивая история, теперь 
тот подает на развод, но, с другой стороны, попался, как 
назло, приличный человек, и они могли бы вдвоем неплохо 
жить. В конце концов, какая разница.

Подошла очередь Ионы Овсеича, он пересел в зубоврачеб­
ное кресло с подголовником, парикмахер удивился, что не 
встречались раньше, хотя, судя по бороде, больной здесь уже 
имеет прописку. Пришлось объяснить, что положили с дву­
сторонним воспалением легких, говорят, было тяжелое со­
стояние, сегодня первый раз поднялся. Парикмахер намылил 
щеки, хорошо взбил пену и сказал, что с тех пор как изобре­
ли пенициллин, пневмония — это уже не та пневмония, когда 
умирали через одного. Рак, канцер, — это болезнь, а пневмо­
ния — это теперь не болезнь. Иона Овсеич сидел с закрытыми 
глазами, мысленно улыбался, в какую-то секунду было жела­
ние растолковать, что такое настоящая пневмония, но одоле­
вала приятная истома, мыло покалывало своими иголочками 
кожу, в нос ударял запах чистоты, здоровья, а пустая болтов­
ня парикмахера еще больше убаюкивала. Когда закончили 
бритье, Иона Овсеич сделал движение, чтобы подняться, но 
мастер остановил, взял ножницы, аккуратно подровнял височ­
ки, подчистил машинкой шею, срезал длинные волоски на
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ушах, отступил на полшага назад и брызнул из пульверизато­
ра. Иона Овсеич зажмурился, во рту появился цветочный при­
вкус одеколона, невольно стал отворачиваться, в груди вдруг 
кольнуло, отдало в позвоночник, должно быть, устал, но, 
в целом, было хорошее приподнятое чувство, словно помоло­
дел. Мастер тоже сделал комплимент, теперь видно, что моло­
дой человек, выставил два зеркальца, одно перед глазами, 
другое сзади, чтобы клиент мог сам осмотреть свой затылок, 
получил пять рублей, сунул в карман и пожелал, пусть сле­
дующая встреча будет где-нибудь возле оперного театра, в ка­
фе у тети Ути.

Когда Иона Овсеич вышел, мастер усадил в кресло ново­
го клиента, сделал очереди знак, чтобы притворили дверь, 
и покачал головой:

— Он мне не нравится.
На железном столике стоял черный саквояж, кожа места­

ми совсем обтерлась, мастер открыл его, звякнули застежки, 
клиент пошутил, что там, наверно, спрятана какая-нибудь 
испанская гаррота, но шутка пропала даром: видимо, никто 
из присутствующих не знал, что гаррота — это железный ошей­
ник, который в Испании палачи затягивают на шее у пригово­
ренных к смерти.

В палате первое желание было немедленно улечься на кой­
ку, однако Иона Овсеич заставил себя посидеть несколько 
минут возле окна, улица с ее движением, ее голосами и шу­
мом должна прибавить бодрости и, действительно, приятно 
было наблюдать, как люди торопятся, спешат, наверно, даже 
не задумываются, что рядом больница, рука невольно потя­
нулась вперед и чуть-чуть приоткрыла окно, потянуло свежим 
воздухом, было ощущение, что вместе с кровью доходит до 
каждой клеточки тела, сердце по-весеннему тревожно ударяло 
в грудь, хотелось вдыхать еще и еще, но, как говорится, хо­
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рошего понемногу. Иона Овсеич прикрыл окно, вернулся на 
койку, снял пижаму, аккуратно сложил и улегся. Захотелось 
подремать, хотя только недавно проснулся, закрыл глаза, 
повернулся лицом к  стене, было как-то неудобно, повернул­
ся на другой бок, на спину, все равно получалось не то, лег 
опять к стене и, кажется, задремал. Перед глазами минуту- 
другую мелькали разноцветные огни, затем куда-то исчезли, 
на смену пришла мягкая бархатная чернота, но едва почув­
ствовал облегчение, под сердцем схватила такая адская боль 
и, вместе с ней, такой страх, что невозможно было ни вдох­
нуть, ни выдохнуть. К счастью, зашла нянечка, немедленно 
позвала врача, та взяла за руку, нащупала пульс, велела лежать 
абсолютно неподвижно, отлучилась на несколько минут, при­
вела заведующего, он прижал пальцами под лопаткой, Иона 
Овсеич тяжело застонал, было такое чувство, словно изнутри 
прижигают каленым железом, заведующий сказал, спокойнее, 
спокойнее, ничего страшного, видимо, небольшая ишемийка, 
сейчас пришлем электрокардиограф, сделаем кардиограмму 
и получим исчерпывающую картину, а пока надо ввести кубик 
морфина и кубик строфантина.

Иона Овсеич отчетливо слышал каждое слово, но голоса 
звучали сами по себе, будто вокруг беспросветная тьма, непо­
нятно было, от кого исходят, кому адресованы, и даже соб­
ственные стоны доносились откуда-то извне как запоздалый 
отклик на приступы жгучей боли за грудиной и в животе. 
Сестра принесла ампулы, но, еще не успела набрать в шприц, 
больной издал клокочущий звук, казалось, захлебывается, 
и тут же его вырвало. На висках выступили крупные, величи­
ной с горошину, капли пота, лицо стало землистого цвета, 
губы посинели и набрякли. Ничего, голубчик, успокаивала 
доктор, ничего, быстро сделали укол морфина, руку перетя­
нули жгутом, чтобы ввести строфантин, сестра щупала то в
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одном, то в другом месте, наконец, сказала, вена пустая, 
пришлось вводить внутримышечно, предварительно, для 
уменьшения боли, дали пять кубиков новокаина, больной 
открыл глаза, во взгляде было невыразимое страдание, док­
тор погладила по руке, вытерла со лба капли пота и опять 
повторила: ничего, голубчик, потерпите, станет легче, должно 
стать легче.

Санитарка принесла две подушки с кислородом, доктор 
придерживала маску, больной не успевал как следует вдох­
нуть, уже следовал выдох, руки лежали словно плети, ноги 
были похожи на восковые, под икры положили грелки, к 
стопам — бутылки с горячей водой, доктор сделала сестре 
знак, чтобы сменила ее, санитарку послала в хозчасть, пусть 
приготовят баллон с кислородом, а сама пошла в другие па­
латы: больные уже целый час ждали обхода.

Перед обедом техник принес кардиограф, наложил боль­
ному на запястья и грудь электроды, предварительно протер 
тампоном места, контакта, включил аппарат, внутри мерно, 
чем-то напоминало детский моторчик, застрекотало, наружу 
выползла узкая лента бумаги с длинным рядом зубцов, то 
крупных, со срезанными вершинами, как у кратера вулкана, 
то совсем крошечных, на отдельных участках была почти 
прямая линия, сестра позвала доктора, техник оторвал ленту, 
сказал, хрестоматия, задняя стенка миокарда, отключил элект­
роды, свернул провода, накрыл ящик крышкой, кардиограм­
му захватил с собой, кабинет пришлет расшифровку, сегодня 
шеф до двух, значит, завтра, часиков в десять-одиннадндть, 
с порога, мельком, бросил взгляд на больного и захлопнул 
дверь.

Привезли баллон с кислородом, доктор велела пока оста­
вить в коридоре, больные иногда чересчур реагируют, Иона 
Овсеич то ли услышал, то ли каким-то чудом догадался, сам
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попросил, чтобы занесли в палату, доктор сказала, особой на­
добности нет, но дала команду закатить, установили недале­
ко от изголовья, когда подключили маску, шланг оказался 
коротковат, пришлось еще придвинуть, больной покорно сно­
сил весь этот шум и возню, наконец, навели порядок, опять 
наведался зав отделением, сам измерил давление, тщательно 
выслушал, пощупал пульс и громко сказал, что объективно 
больной должен чувствовать себя лучше.

— Слышите, Дегтярь, -  повторил заведующий, обращаясь 
уже непосредственно к больному, — сейчас вы должны себя 
чувствовать лучше.

Выйдя из палаты, заведующий незаметно поманил к себе 
доктора и сказал: надо непременно задержать кого-нибудь 
из сестер, пусть подежурят возле больного.

Под вечер наступило облегчение, дыхание сделалось ров­
нее, глубже, сестра разрешила снять маску, хуже не стало, 
наоборот, было явственное чувство освобождения, от недав­
него страха остались лишь глухие отголоски, захотелось обме­
няться словом, узнать, какая на дворе погода, наверно, во всем 
уже видны приметы весны, больной вспомнил, что только се­
годня утром сам выходил из палаты, побрился у парикмахера, 
сидел возле открытого окна, любовался улицей, а ощущение 
было такое, как будто с тех пор минула целая вечность.

Часов в десять пришла доктор, свой неурочный визит мо­
тивировала тем, что надо оформить кой-какие истории болез­
ней, огромная писанина, днем просто физически не успела, 
Иона Овсеич в ответ грустно улыбнулся, конечно, все прекрас­
но понимал без дополнительных объяснений, доктор тоже 
улыбнулась, глаза были добрые, чуть-чуть озабоченные, велела 
сестре вместо морфина сделать инъекцию промедола, меньше 
задерживает диурез, пожелала спокойной ночи, еще раз улыб­
нулась и окончательно попрощалась: до завтра.

498



Сестра сделала укол, вышла по своим делам, кажется, 
впервые за целый день Иона Овсеич остался один, в коридоре 
больные стучали костяшками домино, хлопала дверь женского 
туалета, чьи-то ноги быстро прошлепали по коридору, загре­
мела металлическая кружка, видимо, набирали из бачка кипя­
ченую воду, хриплый мужской голос закричал, у кого это дро­
жат руки на самогонку, опять застучали домино, в этот раз 
целая автоматная очередь, от всех этих звуков складывалась 
странная картина благополучия, вроде людям наскучило у 
себя1,дома и сами решили пересидеть какой-то срок здесь, а 
потом опять вернутся каждый к себе. Захотелось подремать, 
вначале что-то внутри сопротивлялось, будто сон — это не про­
сто сон, но в конце концов организм взял свое.

Среди ночи Иона Овсеич несколько раз просыпался, повто­
рялась знакомая реакция, сразу не мог сообразить, где на­
ходится, сердце замирало в страхе, проходили мучительные 
секунды, понемногу успокаивался, на соседней койке спала 
сестра, слышно было, как похрапывает, однажды подняла го­
лову, спросила, в чем дело, почему больной не спит, он сказал, 
ничего, пусть спокойно отдыхает, опять послышался негром­
кий храп молоденькой девушки, звук был приятный, вспом­
нился, Бог знает почему, запах лежалого сена, перед глазами 
возник пригорок, где-то вдали мирно рокочет трактор, по 
склонам бродят коровы, у каждой огромное вымя, перепол­
ненное, за день, молоком, вечернее солнце посылает прощаль­
ные лучи на землю, и вокруг так красиво, так хорошо, как 
будто нарисовано на картине. Потом, безо всякого перерыва, 
хотя за окном уже светало, вдруг послышался тревожный 
голос диктора, назвали имя Сталина и слово за словом стали 
читать:

— В ночь на второе марта тысяча девятьсот пятьдесят тре­
тьего года у Иосифа Виссарионовича Сталина произошло
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внезапное кровоизлияние в мозг, захватившее важные обла­
сти мозга, в результате чего наступил паралич правой ноги и 
правой руки с потерей сознания и речи. Второго и третьего 
были проведены соответствующие лечебные мероприятия, 
которые пока не дали существенного' перелома. Лечение това­
рища Сталина проводится под постоянным наблюдением Цент­
рального Комитета КПСС и Советского Правительства.

— Сестра, — окликнул Иона Овсеич, — вы слышали, что 
передавали по радио!

Никто не отзывался, только теперь Иона Овсеич увидел, 
что он один в палате, не с кем даже поделиться,, машиналь­
но сделал движение, чтобы подняться с койки, выйти к людям, 
но тут же схватился обеими руками за сердце, громко вскрик­
нул, из коридора заглянул больной, хотел немедленно по­
звать дежурного врача, Иона Овсеич остановился, поманил 
пальцем к  себе и сказал:

— Вы слышали, что передали по радио!
Человек горько вздохнул, опустил голову и прошептал: 

не дай Бог, не дай Бог! Сердце буквально жгло от боли, свер­
ху давило на грудь, как будто наступила своим копытом ло­
шадь, пришлось опять надеть кислородную маску, но облегче­
ния не было, уже хотелось кричать диким криком, слава Богу, 
пришла доктор, сделали какой-то укол, боль немного утихла, 
однако через минуту поднялась такая дикая тошнота, что ста­
ло еще хуже, чем от боли.

— Оой! — застонал Иона Овсеич и сорвал с себя маску. — 
Ой, мне плохо!

Доктор ласково просила успокоиться, сейчас прежде всего 
требуется покой, но больной не слышал, тогда она приказа­
ла сестре надеть на него маску и закричала грубым голосом:

— Дегтярь, прекратите! Вы здесь не один, кроме вас, здесь 
еще сто больных.
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Иона Овсеич зажмурил глаза, в уголках выступили сле­
зинки, и прошептал:

— Доктор, мне так плохо, почему вы мне не верите.
Доктор поправила маску, немного освободила ремешки,

чтобы меньше теснило, увеличила подачу кислорода из бал­
лона, спросила, не сушит ли во рту, взяла больного за руку, 
в нескольких местах нажала пальцами, и сказала сестре, пусть 
принесет большую ампулу глюкозы, пятьдесят кубиков, по­
пробуем сделать внутривенно.

Вена скользила под иглой, доктор на секунду застыла, 
как будто прицеливалась, и быстро подала шприц вперед, на 
дне появился темно-бурый слой крови, сначала он быстро уве­
личивался, затем, по мере того как опускался поршень, посте­
пенно исчезал, осталась одна прозрачная жидкость и медленно, 
от деления к делению, переходила в организм больного.

В обед раздатчица принесла тарелку манного супа, фрика­
дельки с картофельным пюре и стакан киселя, у порога за­
мешкалась, сестра велела поставить все на тумбочку, раздат­
чица попросила чистое полотенце, чтобы накрыть, поискала 
глазами, ничего не нашла, глянула сбоку на больного, махну­
ла рукой и тихонько вышла.

До вечера состояние держалось на одном уровне, не лучше, 
не хуже, в пять часов пришла Клава Ивановна, первое, что 
бросилось в глаза, это баллон с кислородом, на тумбочке 
стоял нетронутый обед, сестра приложила палец к губам, но 
старуха уже села на кровать, взяла больного за руку и громко 
спросила:

— Дегтярь, что с тобой такое? Это я, Малая.
Иона Овсеич в ответ повернул голову, из-под век видне­

лись узкие, белесые, как бельма, полосочки, Клава Ивановна 
секунду-другую всматривалась в лицо и сама догадалась:

— Сердце?
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Сестра выждала момент, когда больной закрыл глаза, и 
произнесла одними губами: инфаркт. Старуха вздрогнула, 
словно от икотки, выпрямилась, застыла в этой позе, чуть- 
чуть двигалась нижняя челюсть, Иона Овсеич приоткрыл глаза, 
по взгляду было ясно, что все прекрасно понимает и сознает, 
поднял руку, видимо, хотел снять маску и что-то сказать, но 
успели остановить.

— Дегтярь, — старуха уже пришла в себя и взяла вожжи в 
свои руки, — лежи спокойно, теперь я сама буду сидеть возле 
тебя.

Внезапно распахнулась дверь, на пороге появилась Ляля, 
глаза были просто безумные, счастье, что больной не мог ви­
деть, Клава Ивановна поднялась навстречу, взяла за руку 
как маленького ребенка, вывела в коридор и категорически 
запретила заходить в палату.

— Ой, мамочка, — завыла Ляля, — он умирает!
— Дура! — рассердилась Клава Ивановна. — Набитая дура!
— Ой, — ничего не хотела слышать Ляля, — он умирает!
— Орлова, — еще больше рассердилась старуха, -  иди и 

не мешай здесь людям работать. Иди по-хорошему, пока я 
не позвала санитаров.

Ляля спустилась вниз, под лестницей стояли длинные скамьи 
без спинок, она села, прислонилась к стене, уткнулась взгля­
дом в цементный пол и так просидела до семи часов. Закон­
чилось посетительское время, гардеробщица сказала, пора 
уходить, Ляля вдруг вскочила, сунула ей в карман рубль и, 
не говоря ни слова, помчалась наверх, в отделение. У палаты 
она остановилась, чтобы перевести дыхание, ноги буквально 
подсекались от страха, наконец, немного овладела собой, но 
едва отворила дверь и опять увидела этот страшный баллон, 
эту маску на лице, все внутри перевернулось, как полоумная, 
бросилась на колени, схватила больного за руку и стала покры­
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вать поцелуями. Получилось так неожиданно, что Клава Ива­
новна не успела реагировать, больной сам вырвал руку и сде­
лал пальцами знак, чтобы немедленно удалили. Старуха с тру­
дом заставила ее подняться с полу, несколько раз повторила, 
какой позор, в стране такое горе, заболел Сталин, люди, здо­
ровые, хворые, дети, все подряд, из последних сил держат 
себя в руках, а Ляля Орлова в это самое время позволяет себе 
распускать нервы и устраивать дикие истерики!

Иона Овсеич громко застонал, наверное, слышал каждое 
слово, Ляля уже не упиралась, просила только, чтобы ей дали 
какое-нибудь поручение, она готова пожертвовать своей 
жизнью, наконец, удалось вывести ее в коридор, Клава Иванов­
на проводила до главных дверей, Ляля заявила, что будет ка­
раулить всю ночь, и звякнул железный засов.

— Вахтер, -  сказала Клава Ивановна, -  если эта женщина 
попробует сюда рваться, позовите меня.

На ночь больному сделали два укола, промедол и строфан­
тин, принесло некоторое облегчение, он стал засыпать, Клава 
Ивановна достала из-под кровати утку и сказала:

— Подожди, не засыпай. Надо сначала пописать, ты уже 
давно не писал.

Мочи было немного, почти бурого цвета, с пронзительным 
запахом. буквально ударяло в нос, старуха пошла в туалет, 
взяла на подоконнике чистую баночку и перелила: завтра надо 
будет послать на анализ.

Больной снова стал засыпать, она присела у него в ногах, 
подоткнула концы одеяла, поправила грелочку и тихонько 
вздохнула:

— Дегтярь, я опять думаю про нашу Орлову. Когда ты 
выздоровеешь, тебе лишь придется по-настоящему взяться за 
нее. С Малой тебе было проще.

Ночь выдалась нехорошая, больной часто просыпался,
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дышал тяжело, как паровоз, вызывали дежурного врача, ста­
руха просила сделать какой-нибудь укол, один раз сделали, 
пользы от него не было, лицо больного прямо на глазах осуну­
лось, нос заострился, на лбу проступили кости, словно сзади 
натягивали кожу, в отдельные минуты уже казалось, что 
приближается самое худшее, но, слава Богу, организм напря­
гал свои силы, и состояние возвращалось к прежнему. Боль­
ной часто просил пить, врач сказал, поменьше жидкости, чтобы 
не перегружать сердце, Клава Ивановна сначала поила с ложеч­
ки, потом смачивала губы влажной тряпочкой и повторяла:

— Раз нельзя, значит, нельзя. Ты сам всегда учил нас.
Под утро стало как будто лучше, больной настоял, чтобы 

старуха прилегла немного и вздремнула, выключили свет, 
в палате наступила тишина, с улицы несколько раз доносился 
голос, вроде кого-то звали, казалось, слышится имя Малой, 
Дегтяря, а может, просто померещилось. Понемногу забирал 
сон, точнее, не сон, а какая-то дрема, при закрытых глазах 
Иона Овсеич отчетливо видел, как за окном постепенно све­
тает, торопятся на работу люди, сначала каждый сам по себе, 
затем стали быстро сбиваться в кучу, в толпу, отчаянно, заво­
лакивая небо черным дымом, заревели гудки, люди разинули 
рты, чтобы закричать, но получалось, как в немом кино, рты 
раскрыты, а крика нет, черный дым оседал на землю, тысячи 
рук, словно щупальцы, беспорядочно цеплялись друг за друга, 
хватали за голову, за грудь, за горло, нечем было дышать, 
наконец, прорвался чей-то безумный голос: ’’Дьдхания! Дыха­
ния!” , — он открыл глаза, за стеной тихо, надо было вслуши­
ваться, чтобы услышать, говорил репродуктор:

— В течение ночи на четвертое марта нарушения дыхания и 
кровообращения продолжались. Наибольшие изменения наблю­
дались со стороны дыхательной функции: участились явления 
периодического (так называемого Чейн-Стоксова) дыхания.
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Увеличилась степень кислородной недостаточности. Системати­
ческое введение кислорода, а также медикаментозных средств 
постепенно немного улучшили состояние, и утром четвертого 
марта степень дыхательной недостаточности несколько умень­
шилась. В дальнейшем, на протяжении дня четвертого марта, 
вновь возобновились тяжелые расстройства дыхания. Кровя­
ное давление — 210 максимальное, 110 минимальное. Суще­
ственных изменений в легких, а также со стороны органов 
брюшной полости за истекшие сутки не установлено. В моче 
обнаружены белок и красные кровяные тельца, при нормаль­
ном удельном весе. При исследовании крови отмечено увели­
чение количества белых кровяных телец (до 17 тысяч). Про­
должается вдыхание кислорода, проводится пенициллинотера­
пия. Больной находится в сопорозном (глубоком бессознатель­
ном) состоянии. Нервная регуляция дыхания, а также деятель­
ность сердца остаются резко нарушенными. Министр здраво­
охранения СССР Третьяков. Начальник лечебно-санитарного 
управления Кремля Куперин. Главный терапевт Министерства 
здравоохранения СССР Лукомский. Действительные члены 
Академии медицинских наук профессор Коновалов, профес­
сор Мясников, профессор Тареев. Член-корреспондент, про­
фессор Филимонов. Профессор Глазунов, профессор Ткачев. 
Доцент Иванов-Незнамов.

Наступила пауза, тихонько потрескивали разряды, потом 
раздался щелчок, и диктор перешел к сообщениям по стра­
не:

— Малая, — позвал Иона Овсеич, — ты слышала?
Да, сказала Клава Ивановна, она все слышала, тут глухой 

услышит: кислород, моча, белок, красные шарики, белые 
шарики. Кому могло прийти в голову, что такое мы когда- 
нибудь услышим про Сталина.

— Малая, там были все академики и профессора и один
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доцент — Иванов-Незнамов. Малая, что это значит: доцент 
Иванов-Незнамов?

Старуха молча сидела на своей кровати, из-за стены опять 
послышался голос диктора: тысячи трудящихся побывали за 
вчерашний день на родине товарища Сталина — в городе Гори.

— Малая, — больной задыхался, сделал знак, чтобы дали 
кислород, — Сталин — грузин, в Грузии по сто двадцать лет 
живут.

Больной закрыл глаза, Клава Ивановна присела рядом, 
помогла надеть маску, слышно было, как шипит газ, руки 
лежали поверх одеяла, длинные, худые, бледные, кожа да 
кости, она наклонилась, поцеловала, и первый раз прорвались 
слезы:

— Ой, Дегтярчик, как я могу все это перенести!
До середины дня больному становилось то хуже, то опять 

немного лучше, один раз он открыл глаза и смотрел так долго, 
так пристально, что невозможно было выдержать.

— Дегтярчик, — нежно, ласково прошептала Клава Иванов­
на, — это я, твоя Малая, ты меня узнаешь? Ты будешь жить.

Иона Овсеич улыбнулся, она хорошо знала эту насмешли­
вую улыбку, сердце разрывалось на куски, она взяла его за 
руку, вдруг мелькнула безумная мысль, что можно как-то 
передать ему, вдохнуть в него частицу своей жизни, надо 
только изо всех сил захотеть, она выпрямилась, крепко сжала 
его пальцы, он смотрел и улыбался, она еще крепче сжала 
пальцы и повторила:

— Ты будешь жить.
Мягкие, теплые, похоже на утренний пар земли, волны 

покачивали туда, сюда, в руках, в ногах, во всем теле было 
сладковатое, чуть-чуть с тревогой и недоумением, как в дет­
стве, чувство дороги, впереди, будто кружочек солнца через
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закопченое стекло, виделось в черноте желтое пятно, пятно 
становилось все меньше и меньше, наконец, совсем исчезло, 
на миг чернота прорезалась полосой млечного света, Иона Ов- 
сеич вздрогнул, раздался сильный хрип, в горле заклокотало, 
на шее вздулись толстые, как резиновые трубки, вены, один 
глаз закатился под веко, другой смотрел прямо на Клаву 
Ивановну, но зрачок уже не реагировал. Она прижалась ще­
кой ко лбу,, лоб был теплый, немного влажный от испарины.

Пришла доктор, оттянула веки, пощупала пульс, осмотре­
ла живот, секунду посидела неподвижно и вышла. Минут че­
рез пять сестра принесла баночку с иодом, обмакнула кисть, 
попросила Клаву Ивановну выйти, отбросила одеяло, придви­
нула поближе к себе ногу покойного и большими цифрами 
написала на ней номер. Затем опять накрыла одеялом, под­
тянула кверху, чтобы получилось с головой, Клава Ивановна 
хотела вернуться, но ее остановили и сказали, что больше 
нельзя. Через два часа приехала каталка, переложили тело с 
кровати на носилки, подняли на каталку и увезли.

Хоронили на следующий день, гроб установили во дворе 
фабрики, военный оркестр играл траурную музыку, рабочие 
и работницы, инженеры, техники и служащие отдавали пос­
ледний долг покойному, женщины открыто плакали, мужчины 
крепились сколько могли, все равно набегали слезы, с про­
щальным словом выступили товарищи из горкома партии, из 
Сталинского райкома и райисполкома, потом выступили свои, 
от дирекции, партийной организации и общественности фаб­
рики, снова заиграл оркестр, во двор заехал грузовик, дно и 
борта были обтянуты красной материей, по краям свисали 
гирлянды вечнозеленой ели и веточек туи, процессия вышла 
на улицу, впереди несли алые подушечки с орденами и медаля­
ми, целый квартал гроб держали на плечах, затем распоряди­
тель дал команду поставить на машину, для желающих прово­
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жать приготовили автобусы, и направились в последний раз 
к дому, где жил покойный.

Ответственные ~>а организацию похорон планировали, как 
обычно водится, двух-трехминутную остановку, но на деле 
сложилось по-другому. У ворот ожидала огромная толпа, 
креме жильцов двора, пришли сотни людей из соседних домов, 
Клава Ивановна привела отряд пионеров, школа специально 
отпустила с уроков, майор Бирюк, Степа Хомицкий, Зиновий 
Чеперуха и сама Клава Ивановна надели траурные повязки, 
Ляля Орлова вся была одета в черное, многие принимали за 
вдову покойного, старый Иона Чеперуха, несмотря на сырую 
мартовскую погоду, вышел в одном костюме, темно-синий ше­
виот, шили на заказ до войны, Дина Варгафтик набросила на 
себя кашемировую шаль с бахромой и кистями, туго скрепила 
на подбородке, лицо получилось как в траурной рамке, Аня 
Котляр была в обычной своей одежде, демисезонное пальто, 
рукава оторочены цигейкой, мужская шапка-ушанка, прихо­
дилось оберегать раненую челюсть от переохлаждения, един­
ственное, что добавилось, — это косынка из черного шелка 
вокруг шеи. Рядом стоял Адя, как всегда, без головного убо­
ра, руки заложены в карманы, внимательно рассматривал 
лица, некоторые машинально останавливались, видимо, ожида­
ли вопроса или обращения, он хмурился, глаза темнели, взгляд 
делался мрачный, злой, с какой-то неприятной искоркой, 
тетя Аня дважды дергала за рукав и шепотом делала замеча­
ние, в ответ он поворачивался спиной и продолжал свое, Зино­
вий тоже сделал замечание, но, вместо того, чтобы прислу­
шаться, Адя лишь неудачно прошелся насчет его траурной по­
вязки: пусть Зиновий разрежет пополам, красный цвет отдаст 
своему старику, а черный оставит себе. Зиновий посмотрел 
удивленно, глаза были скорбные, чувствовалось, что по-насто­
ящему переживает, Аде стало неловко, поднял голову кверху,
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открылась худая, с большим кадыком, шея, уставился в не­
бо и сохранял эту глупую позу, пока Зиновий не отошел.

Распорядитель хотел, чтобы попрощались здесь же, у ворот, 
люди возмутились, майор Бирюк, Зиновий, Степа Хомиц- 
кий и старый Чеперуха, вчетвером, взяли гроб на плечи, занес­
ли во двор и поставили на стол, забранный со всех сторон ков­
рами, теперь никому не приходилось подыматься на цыпочки, 
чтобы увидеть покойного. Вначале получилась сильная толчея 
и давка, каждый норовил пролезть вперед, испуганно закрича­
ли маленькие дети, Клава Ивановна дала команду мужчинам, 
чтобы оттеснили толпу, Андрей Петрович предложил всем по­
строиться в колонну по одному и обходить вокруг гроба, 
большинство последовало сразу, других пришлось брать за 
руку, подталкивать, кое-кто хотел задержаться у гроба подоль­
ше, Степа Хомицкий с Зиновием поторапливали и сами же под­
сказывали, что можно еще раз занять место в очереди, однако 
так могло продолжаться до бесконечности, старого Чеперуху 
поставили в хвосте, и больше пристраиваться не разрешали.

Майор Бирюк объявил, что доступ к телу покойного прекра­
щен, слово для прощания предоставляется старейшему жильцу 
двора и многолетнему сподвижнику Ионы Овсеича Дегтяря 
товарищу Малой Клаве Ивановне.

Дворничка Лебедева принесла широкий табурет, старухе 
помогли подняться, кое-где еще слышался говор, однако бы­
стро стихало, наконец, наступила полная тишина, и на весь 
двор зазвучал горестный голос:

— Товарищи, сегодня мы провожаем в последний путь на­
шего дорогого и любимого учителя, друга, соседа Иону Ов­
сеича Дегтяря. Наш двор осиротел, мы понесли тяжелую поте­
рю: тридцать пять лет подряд, днем и ночью, мы постоянно 
чувствовали, что рядом с нами, бок о бок, живет и работает 
товарищ Дегтярь. Вместе с ним мы шли через разруху и го­
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лод, через лишения и войну, и какие бы трудности ни возника­
ли на пути, он всегда был первый, всегда подбадривал, всегда 
умел сказать теплое, душевное слово другу и в то же время 
учил нас ненавидеть врага, не давать ему пощады, не жалеть 
себя, своих сил и самой жизни. Какие выгоды он имел за свой 
нечеловеческий труд, какие санатории и дворцы он ждал 
взамен! Зайдите к нему в квартиру, посмотрите на эту обста­
новку, и вы получите ясный ответ, и, может быть, кой-кому из 
нас станет стыдно и совестно. Мы были неграмотные и темные, 
он помог нам получить образование, он заставлял нас учиться, 
потому что, кто не учится, тот не может построить коммунизм.

Клава Ивановна подняла голову, обвела присутствующих 
долгим, пристальным взглядом, протянула вперед руку, оста­
навливала палец то в одном, то в другом месте и продолжала:

— Здесь, здесь, здесь я вижу тех, кому он со всей щедростью 
отдавал частицы своего сердца и радовался, как маленький 
мальчик, когда мог сказать: ’’Малая, кое-что уже сделано, но 
надо еще много и много работать, чтобы довести до конца”. 
Он не успел.

Внезапно раздался крик, словно человек задыхается, Ляля 
Орлова упала на стол, схватила покойного за голову и прижа­
лась’ губами с такой силой, что невозможно было оторвать. 
Андрей Петрович и Степа Хомицкий взяли ее за руки, на миг 
удалось разжать, но тут же она уцепилась за гроб, в толпе на­
чалось волнение, майор Бирюк незаметно нажал снизу на ло­
коть, Ляля жалобно застонала, отпустила гроб, из задних ря­
дов передали пузырек нашатыря, заставили понюхать, бабуш­
ка Оля с Катериной обняли Лялю с двух сторон за талию, с 
трудом смогли пробиться через толпу, и повели к себе в квар­
тиру.

— Дорогой товарищ Дегтярь, — Клава Ивановна опустила 
голову, видно было, что взгляд устремлен на покойного, —
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ты всегда будешь жить в наших сердцах, и наши дети, наши 
внуки будут равняться на тебя, как равнялись их отцы и деды. 
Ты никогда не покидал строя живой, ты навечно останешься 
в строю. Прощай, наш верный товарищ, наш боевой друг! 
Спи спокойно, мой родной!

Клава Ивановна заплакала, послышались горестные вздо­
хи, в толпе кто-то громко зарыдал, Андрей Петрович объя­
вил, что траурный митинг закончен, старуха поцеловала покой­
ного, затем подошли остальные, Тося Хомицкая хотела пере­
крестить, но успели одернуть, мужчины подняли гроб, ударили 
звуки траурного марша, в закрытом дворе получалось с удво­
енной, с утроенной силой, буквально выворачивало душу на­
изнанку, и медленным шагом, чуть-чуть покачиваясь из сторо­
ны в сторону, понесли к воротам. В подъезде пришлось замед­
лить шаг, со всех сторон так наседали и теснили, что в отдель­
ные секунды возникала опасность для самого гроба с телом 
покойного, те, кто был рядом, подымали истошный крик, 
даже оркестр не мог заглушить, передние ряды, сколько было 
возможно, ускоряли движение, задние, наоборот, придержи­
вали, наконец, гроб вынесли за ворота и поставили на машину. 
Шофер завел мотор и уже готов был тронуть с места, но старый 
Чеперуха вдруг взобрался наверх, поднял обе руки и своим 
зычным голосом потребовал тишины. Получилось совершенно 
неожиданно, никто не успел остановить его и приказать, чтобы 
немедленно слез, Иона ударил себя кулаком в грудь и закри­
чал, обращаясь к покойному:

-  Дорогой Овсеич, сегодня ты последний раз проводишь 
время с нами, в своем родном дворе, и слезы не дают ска­
зать, какая боль у меня в сердце, какую рану ты оставил 
внутри! Все годы советской власти я привык чувствовать те­
бя рядом. Подходя к  воротам своего дома, Чеперуха всегда 
хорошо помнил, что ты здесь и видишь каждый шаг. В любой
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семье день не похож на день, бывает лучше, бывает хуже, отец 
может ударить сыпа, сын может ответить грубым словом, но 
все равно отец остается отцом, а сын остается сыном. Потеряв 
своих детей, ты строил форпост для наших детей; не заботясь 
о себе, ты заботился о том, чтобы у нас было хорошее жилье 
со всеми удобствами. Не всякому и не всегда нравилось, 
кой-кому приходилось против шерсти, но в глубине души 
каждый знал, что лично для себя Дегтярю ничего не нужно, 
ему нужно только одно: построить для всех наших людей пол­
ный коммунизм. И он не жалел себя, чтобы приблизить этот 
день, увидеть его своими собственными глазами. Но какое 
сердце могло столько выдержать! Он сгорел на работе, ушел 
от нас навсегда и унес с собой целый кусок нашей жизни, ко­
торый больше никогда не вернется. Спи спокойно, дорогой Ов- 
сеич, и не поминай нас лихом.

Опершись на каменную тумбу, возле ворот неподвижно 
стояла Гизелла Ланда. В глазах был нездоровый блеск, как 
будто от жара, на губах бродила горькая усмешка; когда 
старый Чеперуха закончил свое прощальное слово и спрыгнул 
на мостовую, чтобы стать в общий ряд со всеми, несколько 
секунд Гизелла машинально продолжала следить за ним, 
опять ударил оркестр, процессия двинулась, вскоре квартал 
опустел, на земле валялись сломанные веточки ели, обрывки 
бумажных цветов, Гизелла зашла во двор, вокруг была пря­
мо кладбищенская тишина, не осталось ни души, ушли прово­
жать все, даже дети, в коридоре она прислонилась к окну, 
еще раз осмотрела двор, затем повернулась, отворила дверь, 
из комнаты пахнуло нежилым духом, на черной крышке 
пианино лежал плотный слой пыли, она провела пальцем, не 
раздеваясь, села на круглый стул, под сидением скрипнул 
винт, закрыла глаза, прижалась головой к передней стенке,
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деревянный барельеф Моцарта больно давил на лоб, и громко 
заплакала, сама себе закрывая ладонями рот.

До проспекта Сталина провожающие шли пешком, оркестр 
играл ”Вы жертвою пали в борьбе роковой”, в памяти проно­
сились знакомые слова, губы беззвучно повторяли вслед, 
неожиданно, на полуфразе, оркестр замолчал, процессия оста­
новилась, к распорядителю подошел милиционер, тут же, по 
цепи, передали, чтобы садились в автобусы, в первую очередь 
пропустили музыкантов, пока остальные занимали места, 
машина с гробом поехала вперед, часть венков успели поло­
жить сверху, часть пришлось захватить с собой в автобусы, 
минут через десять миновали Чумку, железнодорожный мост 
и прибыли на второе христианское кладбище, бывшее интер­
национальное. Место дали очень хорошее, недалеко от глав­
ных ворот, гроб поставили возле могилы, задние ряды, по 
инерции, сильно нажимали, пришлось немного осадить, под 
ногами хлюпал мокрый снег, набивался в туфли, те, что помо­
ложе, взбирались на памятники, на деревья, люди начинали 
нервничать, наконец, представитель фабричной парторганиза­
ции открыл траурный митинг, сам сказал несколько слов, 
затем выступил товарищ от райкома, за ним, от имени жиль­
цов двора и соседей, с последним словом к покойному обра­
тился Андрей Петрович Бирюк. Прежде всего, сказал он, 
мы прощаемся с большевиком, коммунистом, солдатом, 
который словом и делом показывал пример, как надо жить, 
не для себя, а для людей, и сегодня мы можем во весь голос 
сказать: Иона Дегтярь прожил замечательную жизнь, и здесь, 
у его могилы, мы клянемся и обещаем так же бескорыстно, 
как он, со всей отдачей сил, служить своему народу и пар­
тии. Спи спокойно, дорогой товарищ Дегтярь, светлая память 
о тебе навсегда останется в наших сердцах!

Могильщики подхватили гроб, опустили на дно ямы, сгреб­
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ли лопатами землю, кто стоял поближе, успел бросить свой 
ком, поднялся холмик, быстро обрезали края, немного утрам­
бовали, сверху положили вецки, оркестр заиграл ’’Интерна- 
ционал”, люди подтянулись, выпрямились во весь рост и так 
стояли до последнего звука.
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