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. . .З а  честь и свободу 
Родимой отчизны,
Царю и народу 
Мы отдали ж изни. . .  
Мы въ жертву Ему же 
Сгорали отъ зноя.
Въ окопахъ, на стужѣ, 
Мы гибли зимою . . .
Насъ смерть поджидала, 
Болѣзни косили . . .
Рать крѣпко стояла,— 
Мы все выносили. . .





Предисловіе,

О Великой войнѣ написала женщина?... Она 
была въ окопахъ?... Она ходила въ атаки?... Она 
была добровольцемъ?...

Въ томъ то и прелесть разсказовъ, что она 
не участвовала въ томъ, что принято называть 
войною — въ бояхъ и сраженіяхъ, въ атакахъ и 
развѣдкахъ, тамъ, гдѣ убиваютъ и ранятъ, жгутъ, 
грабятъ и насилуютъ.

Она пережила войну въ ея тылу, въ лазаре­
тахъ и госпиталяхъ, въ городахъ и селахъ, зани­
маемыхъ непріятелемъ, въ помѣщичьей усадьбѣ, 
гдѣ стЪли вражескіе офицеры. И неустанно, чут­
кой молодой дѣвичьей душой она искала и тутъ 
великій людской героизмъ.

Она нашла дѣвушекъ, безстрашно готовыхъ 
на смерть ради свершенія подвига, мальчишекъ— 
уличныхъ незамѣтныхъ бродяжекъ, возвышен­
ныхъ войной до героизма. Подлость насилія вой­
ны авторъ освѣтилъ яркимъ свѣтомъ самопо­
жертвованія, гнусность уклоненія отъ войны за­
клеймилъ презрѣніемъ любимой и когда-то лю­
бившей женщины.

Все просто, не вычурно, ясно, протокольно 
точно и овѣяно задумчивой прелестью женскаго 
любящаго людей сердца, тонкимъ чувствомъ при­
роды.

Гюи де Мопассанъ въ своей „Мамзель Фифи“ 
описалъ тылъ франко германской войны, 1870—
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71 годы, и его повѣсть вольной французской 
дѣвушки мы помнимъ лучше, чѣмъ „Погромъ" 
Эмиля Золя, посвященный самой войнѣ.

О подвигахъ тыла, о страданіяхъ покину­
тыхъ невѣстъ, о дѣвушкахъ—жертвахъ войны, о 
сестрахъ милосердія, посвятившихъ себя напут- 
ствованію умирающихъ солдатъ и умѣвшихъ это 
дѣлать такъ, что солдаты умирали съ ясной 
улыбкой — такъ мало писали. Герои — солдаты, 
офицеры, генералы, славные, доблестные полки;— 
но кромѣ нихъ война родитъ и другихъ героевъ, 
тоже страдающихъ, умѣющихъ тихо умирать и 
жертвовать собой для Родины — и о нихъ не 
грѣхъ вспомнить...

Есть здѣсь герои подлинной войны—но это 
герои тихіе. Солдаты, ничѣмъ не замѣтные, свято 
и покорно до конца исполнившіе свой долгъ.

Свѣтъ и тѣни...
„Смерть", — пишетъ авторъ — „оттѣняетъ 

жизнь, какъ тѣнь — свѣтъ... видя близко конецъ, 
мучительно хочется жить, пользоваться всѣми 
манящими благами человѣческой жизни, взять 
отъ нея поскорѣй, что есть у нея свѣтлаго, яр­
каго, волнующаго".

Кто не хочетъ забыть войны, кто внима­
тельно изучаетъ ее по воспоминаніямъ героевъ 
фронта—тотъ не долженъ пройти мимо этой ма­
ленькой книжки вдумчивыхъ женскихъ разска­
зовъ о томъ, какъ жилъ во время войны ея бли­
жайшій тылъ—тылъ, такъ близко прикоснувшійся 
къ смерти и ранамъ, гдѣ свѣтъ почти непрерывно 
заслонялся тѣнью...

12/25 января 1929 г. 
дер. Сантени, Франція.
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Онъ".H

Люсѣ пять лѣтъ.
Она — единственная дочь, единственный ре­

бенокъ, баловень всѣхъ домашнихъ и знакомыхъ. 
Люся—умненькая и развитая не по лѣтамъ.

Она знаетъ, что ея папа на войнѣ. Что 
враги—нѣмцы. Часто приходятъ отъ папы письма, 
въ конвертахъ съ лиловымъ штемпелемъ, на ко­
торомъ значатся еще не совсѣмъ понятныя Люсѣ 
слова „дѣйствующая армія". Люся умѣетъ читать 
и очень гордится тѣмъ, что можетъ писать от­
дѣльныя фразы. Когда мама пишетъ письма отцу, 
Люся тоже вкладываетъ туда листочекъ почтовой 
бумаги съ красивыми цвѣточками, на которомъ 
выводитъ, подъ диктовку матери, каракулями 
„привѣтъ папѣ". Мама иногда сердится, когда 
Люся сбивается, ставитъ печатныя буквы. Но 
Люсѣ писать по печатному легче...

Въ залѣ висятъ два большихъ портрета въ 
золотыхъ рамахъ, съ короной наверху. Люся от­
лично знаетъ, чьи это портреты. Она тянулась 
къ золотымъ рамамъ совсѣмъ еще малюткой. 
Когда Люсю взрослые спрашиваютъ снисходи­
тельно: — Люся, кто это? — она всегда отвѣ­
титъ: „Онъ", хотя знаетъ, какъ Его зовутъ.

Но въ словѣ „Онъ" заключается для Люси 
что-то таинственное, похожее на то, что чудится
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ей въ непонятныхъ еще словахъ церковнаго бого­
служенія.

Люся никогда не скажетъ: „Царь". Она зна­
етъ, что царей на свѣтѣ много, ну а „Онъ"—одинъ.

Потому что „Онъ"—ну, это „Онъ".

Однажды пришло короткое письмо отъ папы 
уже безъ лиловаго штемпеля. Мама очень пла­
кала, прочитавъ его, потомъ сказала Люсѣ, что 
папа раненъ, и она ѣдетъ къ нему въ Москву. 
Люся ужасно огорчилась, что ее не берутъ. Мать 
на минутку заколебалась и долго совѣтовалась 
со старой няней, но все таки рѣшила оставить 
Люсю дома.

Въ ту же ночь мама уѣхала.
Люся хорошо могла представить себѣ ра­

ненаго папу. Онѣ съ мамой часто бывали въ ла­
заретахъ, гдѣ она раздавала солдатикамъ кон­
феты и папиросы. Они лежали въ кроватяхъ, 
такіе блѣдные, забинтованные. И за все благо­
дарили.

— Вотъ и папа лежитъ такъ, съ повязкой на 
головѣ — думала Люся, лежа долго-долго въ по­
стелькѣ съ открытыми глазами. Она стала плохо 
спать съ того времени, какъ уѣхала мама. Няня 
спала теперь здѣсь же, на диванѣ.

По вечерамъ Люся наблюдала, какъ ста­
рушка молилась, клала истово земные поклоны, 
согнувшись до земли, оставаясь такъ долго-долго.

Иногда ей казалось, что няня заснула, и 
тогда Люся сначала тихо, а потомъ громче окли­
кала ее :

— Няня!
Старушка поднимала голову и, не оборачи­

ваясь, ворчала:
— Молчи, баловница, не мѣшай молиться!
А Люся лежала и думала:
— О чемъ такъ долго молится няня?
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Одинъ разъ спросила:
— Няня, а ты молишься за „Него“?
Но няня, видно, не поняла вопроса, и раз­

сѣянно отвѣтила:
— За всѣхъ, за всѣхъ.

Люся проснулась на разсвѣтѣ отъ звонка. 
Стала звать няню, которая была туговата на одно 
ухо. Горничную, послѣ отъѣзда папы на фронтъ, 
отпустили, прислуга спала за кухней и не могла 
слышать звонка. Няня проснулась не сразу. Дол­
го возилась съ туфлями: не могла спросонья 
сразу попасть въ нихъ ногами. Потомъ, слышала 
Люся, никакъ не находила клюнемъ замка... На­
конецъ, хлопнула входная дверь. Кто-то вошелъ.

Начался сдавленный шопотъ. Послышались 
всхлипыванья.

Въ одной рубашенкѣ, босая, прокралась 
Люся къ дверямъ гостиной. Она не ошиблась: 
тамъ, у стола, въ шляпѣ съ длинной черной вуа­
лью—это больше всего поразило Люсю—сидѣла 
мама, и плакала. А няня стояла передъ ней, и у 
нея бь!ло такое смѣшное лицо. Люсино сердечко 
забилось предчувствіемъ чего то страшнаго, не­
понятнаго, неотвратимаго.

— Гдѣ папа? — спросила она, подбѣгая къ 
вздрогнувшей отъ неожиданности матери.

— Папа на небѣ, у Боженьки — отвѣтила 
няня, осѣняя себя широкимъ крестомъ.

И заплакала.
— На небѣ — проговорила дѣвочка и заду­

малась.
Она знала, что, когда умираютъ хорошіе 

люди, они идутъ въ небо и больше не возвра­
щаются. Но смерть не проходила еще такъ близ­
ко отъ нея и не заставляла ее задумываться.

— Значитъ, папа больше сюда не придетъ?— 
сказала Люся.
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— Не придетъ... никогда,—отвѣтила мама и 
зарыдала.

Люся удивлялась, почему мама и няня пла­
чутъ. Вѣдь папа у Боженьки, значитъ — папѣ 
хорошо.

Что папѣ хорошо—въ этомъ Люся не сомнѣ­
валась. Вѣдь онъ на небѣ, съ ангелами и тамъ 
нѣтъ нѣмцевъ. Злые люди, говоритъ няня, на 
небо не пойдутъ, а нѣмцы, вѣдь, злые.

Сначала Люся заговаривала съ мамой объ 
отцѣ, но мама всегда начинала плакать. Люся, 
хотя и не понимала причины, но все же дога­
далась, что лучше о папѣ не говорить. Сама за 
полгода его отсутствія она привыкла—какъ легко 
привыкаютъ дѣти—къ разлукѣ съ нимъ и начала 
какъ-то даже о немъ забывать.

Мама стала прихварывать, часто не вставала 
даже цѣлый день съ постели и выходила съ Лю­
сей гулять только въ солнечные дни. Онѣ всегда 
шли къ морю въ одно и то же мѣсто, къ одной 
и той же скамейкѣ... Мама садилась на скамейку 
и раскрывала книгу, а Люся бѣжала къ водѣ, 
искала янтарь и розовыя раковинки и вела одной 
ей понятные разговоры съ синими морскими 
волнами, плескавшимися о песокъ.

И часто, возвращаясь съ полной горсточкой 
нѣжно-розовыхъ ракушекъ, заставала маму со 
слезами на глазахъ.

И тогда она знала: мама думала объ отцѣ.

Мать лежала въ постели съ полузакрытыми 
глазами. Въ комнатѣ, какъ теперь часто, была 
приспущена штора. И Люся ворвалась въ нее, 
какъ свѣтлый лучъ.

— „Онъ“ ѣдетъ! — кричала она радостно — 
„Онъ" ѣдетъ, мамочка!

— Кто?—не поняла мать.
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— Ну, „Онъ“... какая ты, мама, непонятливая!.. 
„Онъ" пріѣдетъ,сказала няня, завтра рано утромъ... 
Вездѣ вѣшаютъ флаги .. Цвѣты... А въ окнахъ 
всюду—„Его“ портреты... Ахъ, какъ это красиво! 
По нашей улицѣ „Онъ" тоже проѣдетъ. Ма­
мочка, позволь, я украшу окна гостиной, да? 
Мы пойдемъ съ няней на рынокъ, купимъ цвѣ­
товъ. Позволишь, мамочка?

— Да, да можешь... — отвѣчала мать, гладя 
ея золотистые волосенки.

Ея сердце не билось горячей радостью, какъ 
три года назадъ, когда она видѣла „Его“ въ 
столицѣ. Слишкомъ велика была тяжелая эго­
истическая боль, переполнявшая все ея сердце, и 
не было въ немъ мѣста другому широкому 
чувству.

Возбужденная, неспокойная, Люся не могла 
долго заснуть. Она все думала о томъ, посмо­
тритъ ли „Онъ" на ея, Люсины, окна. Они, дѣй­
ствительно, были очень красивы. Даже мама встала 
съ постели, и помогала дѣвочкѣ разставлять 
цвѣты вокругъ портретовъ, снятыхъ со стѣны. 
Няня наскоро сшила два новенькихъ флага.

Внизу, въ первомъ этажѣ, была какая-то 
контора, которая ограничилась тѣмъ, что поста­
вила въ одномъ изъ оконъ царскіе бюсты, за­
драпировавъ другія матеріей національныхъ цвѣ­
товъ. Во второмъ этажѣ другая квартира , стояла 
пустой, въ третьемъ жила какая-то старая нѣмка, 
которая не умѣла или не хотѣла украшать оконъ. 
И Люсины два царили надъ всѣмъ домомъ. Даже 
напротивъ ни у кого не было такъ красиво.

„Онъ“ долженъ былъ проѣхать въ одиннад­
цать часовъ утра, но Люся забралась на окно 
чуть ли не съ восьми. И какао свое пить не за­
хотѣла Люся.

Съ ранняго утра потянулась по залитымъ
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осеннимъ солнцемъ улицамъ нарядная публика. 
Дамы одѣты, какъ на Пасху, въ свѣтлыхъ пла­
тьяхъ, съ цвѣтами. Много ихъ еще цвѣло ранней 
осенью въ садахъ, — пышныя астры, яркія геор­
гины, и настурціи, настурціи, настурціи...

Къ десяти часамъ стали приходить партіями 
гимназисты и гимназистки. Въ бѣлыхъ накрахма­
ленныхъ фартучкахъ, въ чисто вычищенныхъ кур­
точкахъ и мундирахъ. Суетились нарядныя учи­
тельницы, разставляя дѣвочекъ, рядами, по росту. 
Учителя, въ орденахъ, съ торжественными ли­
цами, выравнивали гимназистовт*. У дѣвочекъ 
были въ рукахъ цвѣты. Нѣкоторыя гимназіи слѣ­
дили за тѣмъ, чтобы у всѣхъ были одинаковые. 
Больше всего было астръ — бѣлыхъ, лиловыхъ, 
розовыхъ.

— Зачѣмъ у нихъ цвѣты? — спрашивала въ 
сотый разъ дѣвочка.

— Онѣ будутъ бросать на улицу, когда 
„Онъ" проѣдетъ — отвѣчала мать, разсѣянными 
глазами глядя на шумную, волнующуюся, празд­
ничную толпу.

И вотъ, какъ далекое эхо, прокатилось вдали 
мощное „ура". Вздрогнула, рванулась впередъ 
толпа, сдерживаемая цѣпью стоявшихъ впереди 
учениковъ. Дѣвочки нервно оправляли прически, 
одергивали другъ у друга фартуки. Учителя 
взволнованнымъ шопотомъ отдавали послѣднія 
приказанія. Замолкъ шумный говоръ. Волнующее 
ожиданіе овладѣло тысячной толпой. А „ура" 
грохотало все ближе и ближе.

И вотъ показались автомобили. Первый про­
ѣхалъ очень быстро; въ немъ, какъ показалось 
Люсѣ, сидѣлъ не то военный, не то полицейскій 
съ сѣдыми усами. Другіе автомобили шли мед­
ленно. Двое военныхъ въ походной формѣ сидѣли 
во второмъ. И Люся сразу узнала, кото­
рый изъ нихъ „Онъ". Знала хорошо по пор­
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трету. „Онъ" смотрѣлъ на толпу и привѣтливо 
улыбался своей грустной ласковой улыбкой.

Могучими волнами катилось по рядамъ „ура". 
Медленно шелъ по усыпанной цвѣтами улицѣ цар­
скій автомобиль. И всѣ видѣли только Его...

— Мамочка, „Онъ" не смотритъ на окноі.— 
въ отчаяніи закричала дѣвочка, и, осѣненная 
внезапной мыслью, сорвала и бросила внизъ три 
пышныхъ ослѣпительно-бѣлыхъ розы

Онѣ упали внизъ, подъ тяжелыя колеса 
автомобиля, туда, гдѣ лежали остальные цвѣты. 
Но, можетъ быть, „Онъ" замѣтилъ, что цвѣты 
брошены сверху — поднялъ голову, скользнулъ 
взглядомъ по украшенному окну—и улыбнулся...

— Мама, „Онъ" смотрѣлъ въ окно! „Онъ" 
улыбался! „Онъ" зналъ, что это я сдѣлала для 
„Него"! — ликовала дѣвочка, глядя вслѣдъ уда­
лявшемуся мотору.

— Ахъ ты, моя маленькая патріотка! — тихо 
говорила мать, приникнувъ губами къ золоти­
стымъ волосамъ.

Странно—и такъ сладко—билось въ груди ея 
сердце. Жгучая боль разлуки ушла куда-то да­
леко, уступивъ мѣсто волнующему радостному 
чувству. Тому чувству, что овладѣло всей тысяч­
ной толпой, съ воодушевленнымъ пѣніемъ рвав­
шейся прорвать цѣпь почетной охраны, чтобы 
устремиться за „Нимъ", чтобы еще разъ видѣть 
„Его" лицо, „Его" свѣтлую улыбку .

— Милая дѣвочка,—думала, перебирая золо­
тистыя кудряшки мать—на всю жизнь останется 
у тебя въ памяти эта улыбка. Вырастешь боль­
шая, лишишься свѣтлыхъ грезъ дѣтства... А эти 
дни не изгладятся изъ твоей памяти... Никогда 
не забыть тебѣ этого праздника, этого народнаго 
порыва.

И этой кроткой, ясной улыбки...
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Русскій флагъ.

Жизнь въ городкѣ Р. протекала, несмотря 
на великія событія, мирно и спокойно. Газеты въ 
городѣ не было. Телеграммы получались съ опоз­
даніемъ.

Русскихъ во всемъ городкѣ было всего де­
сять человѣкъ, но во главѣ ихъ стоялъ молодой, 
дѣльный священникъ. Соединившись съ латыш­
скимъ пѣвческимъ обществомъ, эти русскіе обо­
рудовали лазаретъ на десять кроватей. Въ началѣ 
октября прибыли первые раненые. Эти девять 
блѣдныхъ, измученныхъ страданіями солдатъ вне­
сли новую струю въ сонную жизнь городка. Сна­
чала лазаретъ былъ переполненъ съ утра до ве­
чера добросердечными крестьянками, приносив­
шими яйца и молоко, учащейся молодежью и 
праздными барышнями.

Но постепенно порывъ остылъ.
Хозяйки жили, по-прежнему, рынкомъ, дѣт­

ской и кухней. Барышни шили бѣлье и мечтали о 
пріѣздѣ раненыхъ офицеровъ. Отцы семействъ 
учились у своихъ дѣтей русскому языку. А по 
вечерамъ, за бутылкой оранжевой воды, вели 
безконечные политическіе и стратегическіе раз­
говоры.

Къ войнѣ привыкли, перестали ее замѣчать.

И вдругъ—совершенно неожиданно — проне­
слась крылатая вѣсть, что непріятель близко. 
Туманнымъ апрѣльскимъ вечеромъ прибыли пер­
вые бѣженцы — усадьбовладѣльцы, крестьяне
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недалекихъ усадебъ. Недавняя буря попортила 
телеграфные провода и эрцы совсѣмъ не знали о 
вступленіи непріятеля въ Курляндію.

Въ городѣ поднялась суматоха. Несмотря на 
одиннадцать часовъ вечера, время, въ которое 
почтенные эрцы видѣли обычно третій сонъ, мно­
гіе бросились на почтовую станцію разбирать 
лошадей. Желѣзная дорога до Р. была уже третій 
годъ въ проектѣ. Женщины, охая и плача, стали 
укладывать вещи. Владѣльцы собственныхъ эки­
пажей съ сосредоточеннымъ видомъ задавали 
кормъ лошадямъ. Никогда еще, кажется, за всѣ 
четыреста лѣтъ его существованія, не было въ 
городкѣ такой безпокойной ночи. До утра былъ 
свѣтъ во всѣхъ окнахъ. Когда ранній весенній 
разсвѣтъ заглянулъ въ городишко, по большой 
Митавской дорогѣ потянулись безконечные эки­
пажи, телѣги и толпы пѣшеходовъ.

А съ южной стороны наводняли городъ но­
выя толпы бѣженцевъ. Утомленные, не спавшіе, 
измученные, они не смѣли отдохнуть, и, томимые 
паническимъ ужасомъ, убѣгали передъ безпощад­
ной лавиной вражескихъ полчищъ. Плакали дѣти, 
успокаиваемыя испуганными женщинами; ржали 
лошади. Съ мрачнымъ видомъ шагали за своими 
телѣгами крестьяне-латыши.

— Не хотимъ рыть нѣмцамъ окопы!—угрю­
мо отвѣчали они, когда ихъ спрашивали, зачѣмъ 
они бросаютъ свои пепелища.

Интеллигенція городка—нѣмцы—осталась на 
мѣстѣ, съ философскимъ спокойствіемъ ожидая, 
во что выльются событія. Латышское и русское 
населеніе покинуло городъ и онъ наполовину 
опустѣлъ.

Открытыя окна, незапертыя двери, забы­
тыя на улицахъ вещи и наглухо запертыя лавки. 
Ясный апрѣльскій день сіялъ яркими красками.
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Голубѣло небо. Кротко улыбалось солнце. Отку­
да-то сыпались трели жаворонка.

Но на всемъ лежала печать жуткаго ожида­
нія чего-то неопредѣленнаго, страшнаго, неиз­
бѣжнаго...

Въ послѣднемъ домикѣ, стоявшемъ въ гу­
стомъ—пока еще прозрачномъ—саду, за которымъ 
начинались поля, лежалъ въ убогой каморкѣ 
мальчикъ лѣтъ девяти. Мать его, бѣдная швейка, 
не имѣла средствъ, чтобы нанять лошадей, а 
пѣшкомъ итти мальчикъ не могъ: у него третій 
мѣсяцъ болѣли ноги.

— Кто тронетъ больного мальчика?—думала 
она, но страшныя черныя мысли все же лѣзли 
въ голову.

Мальчикъ лежалъ, повернувшись къ окну и 
смотрѣлъ на дорогу, по которой шли все новыя 
и новыя толпы бѣженцевъ. Мальчикъ смотрѣлъ 
на дорогу, и—ждалъ нѣмцевъ. Врядъ ли во всемъ 
городѣ ждалъ еще прихода непріятеля кто-нибудь 
съ такой жадностью, какъ этотъ больной ребе­
нокъ. Да, онъ ждалъ ихъ, какъ солдатъ ждетъ 
первой встрѣчи съ врагомъ въ чистомъ полѣ. И 
въ душѣ ребенка пылалъ боевой восторгъ... Всю 
свою болѣзнь, лежа цѣлыми днями, онъ мечталъ 
о нѣмцахъ. Мечталъ о томъ, какъ выздоровѣетъ 
и пойдетъ добровольцемъ на войну, подобно 
сотнямъ другихъ мальчиковъ, убѣгающихъ на 
театръ военныхъ дѣйствій со всѣхъ концовъ не­
объятной Россіи..

Мысль о подвигѣ, который надлежитъ ему 
совершить, стала у болѣзненнаго мальчика на­
вязчивой идеей... А съ тѣхъ поръ, какъ вчера 
вечеромъ узналъ онъ, что нѣмцы идутъ въ Р., 
его охватило мучительное нетерпѣніе. Больной, 
прикованный къ постели, онъ ждалъ какого-то
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чуда. Ему казалось что онъ встанетъ съ кровати 
и совершитъ сразу что-то великое... Славное...

— Мама, что говорила женщина, которая 
приходила на кухню ?

— Многое.. Какъ они бѣжали, какъ пришли 
нѣмцы...

—Были съ ними нѣмцы жестоки?— допыты­
вался мальчикъ.

— Нѣтъ, ихъ не трогали... Торопились про­
ходить дальше... Только станцію подожгли, да 
разграбили въ желѣзнодорожныхъ кладовыхъ то­
вары. Тамъ были, между прочимъ, ящики съ 
конфетами. Они насовали себѣ полные карманы, 
ѣли сами и раздавали встрѣчнымъ дѣтямъ. Жен­
щина разсказывала, какъ ея пятилѣтній малышъ 
отказался отъ шеколада. „Не возьму отъ нѣмца". 
Такой упрямый — только разсердилъ господина 
офицера. Тотъ подумалъ: мать подучила. А ма­
лышъ этотъ отъ себя. Упрямецъ такой...

— Онъ не упрямый, мамочка, онъ—герой!— 
мечтательно произнесъ мальчикъ, устремивъ снова 
взоръ въ окно. На дорогѣ, теперь уже пустын­
ной, показалось какое то темное пятно, привлек­
шее живое вниманіе Саши. Пятно приближалось 
и росло.

.  — Мама, нѣмцы !
Голосъ мальчика прерывался отъ волненія. 

Зоркіе глаза его различили всадниковъ еще на 
большемъ разстояніи. Саша крѣпко сжалъ руку 
своей поблѣднѣвшей матери. Оба молча смо­
трѣли въ окно, на приближавшійся германскій 
отрядъ.

— Запру... дверь... вѣдь мы въ домѣ одни...
Мать вышла изъ комнаты. Больной при­

поднялся на постели. Какая то неотвязная мысль 
засѣла въ его головѣ. Оглядываясь на дверь, 
спустилъ онъ съ кровати свои тоненькія непо­
слушныя ноги и, держась за столъ, стулья и
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сундукъ, доползъ до шкафа. Открылъ его. Д о ­
сталъ небольшой національный флагъ — дѣтскій, 
игрушечный. . .  И, съ трудомъ добравшись до 
большого фикуса, стоявшаго у окна, присло­
нилъ его... Чтобы былъ виденъ издали !

Нѣмецкіе разъѣзды разсыпались по всему 
городу, но никто изъ нихъ не замѣтилъ наивной 
демонстраціи маленькаго патріота...

Вечеромъ у Саши былъ жаръ. Онъ метался 
по постели и бредилъ нѣмцами. А мать, сидя у 
изголовья, и цѣлуя горячій, какъ огонь, лобикъ 
мальчика, шептала :

— Глупенькій, славный мой маленькій па­
тріотъ ! Всталъ на свои больныя ножки I Милый 
мой !

Черной волной разливалась темнота апрѣль­
ской ненастной ночи, а въ этой теплой, ласкаю­
щей тьмѣ подходили съ запада, скрытыя еще 
многоверстнымъ сосновымъ боромъ,—подходили 
русскія войска....
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Колькинъ подвигъ.

Кольку Кудряваго знали въ городѣ рѣши­
тельно всѣ. Это былъ худощавый мальчикъ лѣтъ 
двѣнадцати, оборванный, грязный, босой, съ чер­
ными, вьющимися волосами и голубыми глазами, 
смотрѣвшими довѣрчиво и привѣтливо. Онъ не 
былъ нищимъ въ настоящемъ смыслѣ этого слова, 
онъ не любилъ просить, а если и просилъ — то 
только одними глазами. Но взглядъ этихъ лучистыхъ 
глазъ былъ такъ требователенъ, что рѣдко кто 
могъ отказать голодному мальчику.

Зимой и осенью Колька работалъ. То его 
видѣли на льду, помогающаго расчищать дорожки, 
то онъ возилъ елки, то пилилъ на дровяномъ 
дворѣ толстыя полѣнья. Осенью снималъ яблоки, 
свозилъ сухую листву. За что ни брался Колька— 
все онъ дѣлалъ серьезно, аккуратно и хорошо. Онъ 
не "былъ лѣнивъ, но въ характерѣ его была неу­
живчивость, страсть къ бродяжничеству. Можетъ 
быть, въ немъ была цыганская кровь. Родителей 
его не зналъ никто. Не здѣсь родился Колька, и 
откуда появился онъ—не знали.

Зимой и осенью онъ жилъ полукультурной 
жизнью мелкаго городишки. Но лишь только на­
чинали пригрѣвать первые весенніе лучи, его 
нестерпимо тянуло на волю, и, какъ бы хорошо 
ни жилось ему, онъ все бросалъ— и уходилъ.

Однажды Колькѣ улыбнулось, счастье. Онъ 
очень приглянулся пріѣзжей бездѣтной купчихѣ. 
Та уговорила его ѣхать съ ней и увезла съ собой 
въ Москву. Увезли его въ концѣ ноября, а въ
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іюлѣ онъ снова показался на улицахъ, такой же 
грязный, нечесанный. Только платье на немъ бы­
ло цѣлое и на ногахъ хорошіе сапоги.

—Что же, Колька, прогнала тебя купчиха, что- 
ли?—спрашивали его.

—Не...я самъ убѣгъ... Скушно тамъ...
—Какъ же ты вернулся? Неужели пѣшкомъ?
—А то какъ же? На чугунку безъ денегъ не 

пущаютъ... Пробовалъ...
Единственное, что вынесъ Колька изъ пребыва­

нія у купчихи—это грамота. Сначала ему доставляло 
удовольствіе читать давно знакомыя по виду вы­
вѣски съ большими чайниками, краснолицыми гос­
подами и дамами съ чудными прическами, тради­
ціонной сахарной головой, глазастымъ сыромъ и 
селедкой. Но потомъ онъ выучилъ ихъ наизусть и 
больше грамотой не интересовался. Книгъ онъ не 
читалъ и сталъ, мало по малу, забывать все, чему 
выучился въ Москвѣ.

Проѣзжія дамы часто обращали вниманіе на 
красиваго мальчика, восторгались его глазами и 
подзывали къ себѣ. Но онъ избѣгалъ ихъ, очеви­
дно, опасаясь, чтобы его снова не увезли. Жизнь 
въ комнатѣ казалась для него ужаснѣе всего.

Еще зимой, когда на дворѣ морозъ— пожа­
луй. Но лѣтомъ—ни за что.

Съ каждой весною онъ, какъ перелетная птица, 
исчезалъ изъ города и пропадалъ по недѣлямъ, а 
иногда и на все лѣто. Гдѣ онъ бывалъ, чѣмъ за­
нимался, чѣмъ питался—знаетъ Одинъ Богъ...

На вопросъ: „Гдѣ ты былъ?"—Колька неиз­
мѣнно отвѣчалъ: „Въ лѣсу". А когда его спраши­
вали: „Что ты ѣлъ?" — слѣдовалъ отвѣтъ: „А что 
придется".

Его неудержимо тянуло въ лѣсъ, гдѣ не слыш­
но человѣческаго шума, въ поле, гдѣ теплѣе грѣ­
ютъ солнечные лучи, къ журчащей въ тростни­
кахъ рѣчкѣ. У него была тамъ какая то своя
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жизнь, о которой онъ никому не говорилъ, да и 
врядъ ли могъ бы разсказать на своемъ языкѣ. 
Жизнь, которая отражалась только подчасъ въ 
его голубыхъ наивныхъ глазахъ...

Да поздней осени скитался онъ загородомъ. 
И только, когда холоднѣй и длиннѣй становились 
туманныя ночи, и подъ утро хрустѣла промерзшая 
за ночь земля, обнаженныя деревья съ сухимъ 
трескомъ отряхали желтые листья —возвращался 
Колька совсѣмъ въ городъ, загорѣлый, растрепан­
ный и довольный.

—Холода наступаютъ—Колька пришелъ!—го­
ворили, улыбаясь, горожане.

Знойное лѣто было въ самомъ разгарѣ, когда 
покой Колькинаго лѣса былъ нарушенъ топотомъ 
многихъ ногъ и грохотомъ обозныхъ телѣгъ,— 
черезъ лѣсъ шли солдаты. Цѣлый почти день шли 
они, а на утро проходили съ небольшими переры­
вами новыя массы, оглашая тихій лѣсной воздухъ 
протяжными звуками русской пѣсни. Топали ло­
шади, тянулись обозы, громыхали пушки.

Любопытно прислушивался къ солдатскимъ 
разговорамъ Колька. Изъ нихъ узналъ онъ, что 
„ерманецъ затѣялъ войну и идетъ на Рассею". Онъ 
долго добивался узнать, каковъ этотъ „ерманецъ". 
Когда же ему объяснили, что „ерманцы" это тѣ- 
же нѣмцы, какихъ немало жило въ ихъ городкѣ, 
Колька очень удивился и долго не хотѣлъ вѣрить. 
Только понемногу улеглось въ его мозгу новое 
понятіе, и онъ сталъ съ глубокимъ презрѣніемъ 
смотрѣть на проходившихъ нѣмцевъ, бормоча 
подслушанное имъ у солдатъ:

— Ерманцы... Вильгельмы-шельмы!...
Съ солдатами онъ бесѣдовалъ охотно, раз­
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спрашивая о всѣхъ подробностяхъ боевой жизни. 
Часто далеко провожалъ ихъ по лѣсу.

—Идемъ съ нами, малецъ!—шутили они.
—Ну и пойду—отвѣчалъ онъ, глядя на ка­

кой нибудь листъ, дрожавшій въ вышинѣ.
И пошелъ. Какъ ушли многіе мальчики — 

просто присталъ къ полку и ушелъ съ нимъ къ 
границѣ.

Но къ веснѣ вернулся назадъ.
— Что, прогнали тебя солдаты?
— Не... я ушелъ самъ.
— Почему же?
— Слушаться очинно надо... А я не хочу. 

Самъ знаю, что дѣлать...
— Ишь!— говорили товарищи.— А ерманца 

видалъ ?
— Видалъ.
— Ну, какой онъ?
— Какой... Обнаковенный...
— И дрался съ нимъ?
— Не, я не дрался... я патроны подносилъ.
— И какъ пушки стрѣляютъ, слышалъ ?
— Слышалъ.
— Страшно небось ?
— Неа... не страшно... Вродѣ, какъ громъ...
— Ну... — говорили только товарищи и за­

молкали, втайнѣ завидуя.

, Подошла и Пасха—ранняя и холодная. На 
шестой недѣлѣ Поста появилось въ городѣ много 
солдатъ, но они проходили черезъ городъ, не 
отдыхая, спѣша куда то на востокъ. Въ городѣ 
остался небольшой гарнизонъ.

Въ Вербное воскресенье населеніе города 
было охвачено необычайнымъ волненіемъ: пошли 
слухи, что близко врагъ. И хотя на Страстной
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никакого непріятеля въ городѣ не показывалось, 
— смутное безпокойство не покидало жителей.

Предчувствіе оправдалось: нѣмцы выросли,
какъ изъ подъ земли, въ самую Великую Пят­
ницу. Немногіе защитники города были пере­
биты и побѣдители стали хозяевами городишки.

Сѣрымъ грустнымъ разсвѣтомъ занималась 
Великая Суббота. Жители не рѣшались выхо­
дить изъ домовъ. Купцы не хотѣли открывать 
лавокъ. Въ церквахъ робко звонили къ утренѣ.

На самой зарѣ вышелъ въ поле Колька Ку­
дрявый.

— Куда, Коля? — окликнула его лавочница, 
открывавшая ставни своей кухни—иди лучше къ 
намъ, право... Ерманецъ не любитъ, когда такъ 
шатаются. Хотя ты еще дите... но все таки...

Но Колька тряхнулъ головой, и, плюнувъ 
съ презрѣніемъ, произнесъ:

— А ну ихъ, ерманцевъ...
И его фигура скоро скрылась въ утреннемъ 

туманѣ...

Приближался вечеръ. Жители перешепты­
вались, подолгу останавливаясь около расклеен­
ныхъ объявленій — на русскомъ и нѣмецкомъ 
языкахъ — въ которыхъ запрещалось жителямъ 
выходить на улицу послѣ девяти часовъ вечера. 
Объявленія были расклеены около пяти.

Наконецъ, старый священникъ, ксендзъ и 
городской голова направились къ ратушѣ, гдѣ 
остановился начальникъ отряда. Ихъ долго про­
держали у коменданта. Когда вышли, лица у 
всѣхъ были печальныя.

— Не позволяютъ—сказалъ, вздохнувъ, свя­
щенникъ—ни за что...
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— Въ такую то ночь!.. Праздника Христова 
не встрѣтить!.. Крестнымъ ходомъ не пойти — 
волновался народъ.

А вечеръ подходилъ все ближе и ближе.
Уже погасли послѣдніе дневные лучи и надъ 

уснувшимъ въ глубокомъ мракѣ городомъ заго­
рѣлась тысячью огнями безлунная ночь... Горо­
жане затеплили свѣчи передъ образами и стали 
ждать полуночи, чтобы хоть у себя дома, въ 
кругу родныхъ, пропѣть „Христосъ воскресе"...

И вдругъ—какъ труба Архангела—надъ без­
заботными нѣмцами прогремѣло грозное „ура".

Недологъ былъ бой. Усталые или пьяные 
нѣмцы не выдержали дружнаго натиска нашихъ 
стрѣлковъ. Частью были перебиты, частью сда­
лись въ плѣнъ.

И ровно въ полночь побѣдно и мощно рас­
катился надъ освобожденнымъ городомъ Пасхаль­
ный перезвонъ. Торжественно выходилъ крест­
ный ходъ изъ храма*, переполненнаго народомъ.

Застѣнчиво жался на паперти Колька. Онъ 
не понималъ, почему сегодня какъ то уступаютъ 
ему дорогу, жмутъ руку, подходятъ и по­
дробно распрашиваютъ, какъ онъ нашелъ и при­
велъ солдатъ. Даже самъ офицеръ похлопалъ 
его по плечу, и назвалъ „молодцомъ" и „героемъ". 
И нѣсколько человѣкъ — изъ самыхъ богатыхъ 
купцовъ—сказали Колькѣ, чтобы онъ приходилъ 
послѣ обѣдни разговляться.

Необычайно торжественно отошла въ этомъ 
году заутреня и „Христосъ воскресе" звучало 
такъ радостно и полно, какъ не звучало еще, 
кажется, никогда подъ сводами старенькаго 
храма.

Сѣдой батюшка въ было-серебряной ризѣ
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вышелъ съ крестомъ и сталъ дрожащимъ отъ 
волненія голосомъ говорить о чудесномъ изба­
вленіи города, о томъ, какъ милостивъ Господь, 
давшій имъ съ легкимъ сердцемъ встрѣтить Ве­
ликій Праздникъ. Закончилъ онъ евангельскимъ 
словомъ: „Изъ устъ младенцевъ и ссущихъ со­
вершилъ еси хвалу"...

И снова всѣ посмотрѣли на Кольку. А онъ, 
недовольный и смущенный общимъ вниманіемъ, 
все оглядывался, какъ бы ища случая незамѣтно 
выбраться изъ церкви.

Колька не хотѣлъ итти разговляться ни къ 
кому изъ горожанъ, предпочитая остаться съ 
своими пріятелями—солдатами. И такъ какъ вы­
браться изъ церкви было сейчасъ трудно (въ 
этомъ году рѣдко кто ушелъ послѣ заутрени), 
Колька прижался въ уголокъ, да такъ и остался 
до конца обѣдни, уставившись своими голубыми 
глазами на образъ Спасителя, въ стеклѣ котораго 
отражались пестрые лампадные огоньки.

Понималъ ли онъ, что совершилъ подвигъ? 
Зналъ ли что, только, благодаря тому, что онъ 
разыскалъ и привелъ ближайшими, извѣстными 
ему лѣсными тропинками солдатъ, жители могли 
встрѣтить Свѣтлый праздникъ во храмѣ.

Врядъ ли...
Никакого отвѣта на это нельзя было про­

честь въ ясныхъ очахъ мальчика. Въ нихъ свѣти­
лась какая то дѣтская безотчетная радость и ве­
сенняя надежда. Надежда на то, что скоро стаютъ 
послѣдніе снѣга и станетъ тепло, прилетятъ жа­
воронки, — и онъ уйдетъ въ свои лѣса, поля и 
просторные луга.

Ну, а ерманцы?
Ерманцевъ прогонятъ, какъ прогнали и се­

годня!..
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Арестантъ Ивановъ.

Сѣдой арестантъ поднялся съ наръ и подо­
шелъ къ маленькому, дававшему скудный свѣтъ 
окошечку. До него было высоко, но, вставъ на 
нары и ухватившись рукой за желѣзные прутья, 
арестантъ могъ достать до него головой.

Гдѣ то въ городѣ былъ гулъ голосовъ. Ка­
залось, что по улицамъ шло и спѣшило куда то 
съ криками множество народу.

— Ивановъ! — окликнули его изъ нижняго
окна.

— Здѣсь ! —отвѣтилъ сѣдой арестантъ.—Что 
тамъ такое ?

— Нѣмцы пришли! — торжествующе отвѣ­
тили снизу.

— Чему же ты радуешься, Шибковъ?—спро­
силъ* Ивановъ и странное чувство на мигъ овла­
дѣло его душой.

Уже четыре мѣсяца прошло съ тѣхъ поръ, 
какъ въ мрачныя стѣны тюрьмы проникли пер­
вые слухи о войнѣ. Сначала, въ первые дни, 
оттуда, съ улицы, долетали радостные крики, 
пѣніе гимна, громкое раскатистое „ура“. Какое 
ему, Иванову, было дѣло до этой радости, до 
войны—вообще до всей жизни, которая течетъ 
внѣ этихъ стѣнъ? Его жизнь—въ этой мрачной 
одиночной камерѣ, а въ будущемъ — другая 
тюрьма, другая камера съ рѣшетчатымъ окномъ, 
а далѣе—каторжныя работы. На много, много 
лѣтъ.. .

Уже семь мѣсяцевъ прошло съ тѣхъ поръ,
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какъ закрылись за Ивановымъ стѣны тюрьмы. 
Развѣ только семь мѣсяцевъ, а не семь лѣтъ? 
Да нѣтъ, семь вѣчностей прошло съ того дня !...

Слухи о войнѣ и патріотическомъ подъемѣ 
всколыхнули даже мертвую трясину тюрьмы. 
Читались телеграммы, велись безконечные стра­
тегическіе споры. Арестанты работали на во­
иновъ. Ивановъ не принималъ участія ни въ 
разговорахъ, ни въ работахъ. Тогда онъ нахо­
дился еще въ общей камерѣ, его перевели въ 
одиночную съ мѣсяцъ тому назадъ.

Четыре мѣсяца прошло съ начала войны. И 
первый разъ за эти четыре мѣсяца всколыхну­
лось что то новое въ груди арестанта.

— Чему же ты радуешься, Шибковъ ?—по­
вторилъ свой вопросъ Ивановъ.

— Дуракъ— теперь же легко освободиться! 
Начальства нѣтъ, сторожа куда то разбѣжались. 
Теперь можно шумѣть — никто не услышитъ. Я 
давно замѣтилъ, что одинъ прутъ рѣшетки дер­
жится не совсѣмъ крѣпко. Попытаюсь выломать.

Ивановъ машинально попробовалъ всѣ прутья 
на своемъ окнѣ. Но они сидѣли всѣ плотно...

Начинало смеркаться. За окномъ было еще 
свѣтло, но въ углахъ камеры стали сгущаться 
тѣни.

Ивановъ боялся темноты. Дни еще были 
сносны, но страшны и жутки бывали черныя 
ночи, когда изъ каждаго угла выползали тѣни 
его преступленія.

Какъ это случилось?
Вѣдь почти всю жизнь—до пятидесяти лѣтъ 

— Ивановъ прожилъ такъ, какъ всѣ: работалъ и 
пилъ; отдыхалъ — и снова работалъ и пилъ. И,
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какъ тысячи ему подобныхъ Ивановыхъ, прокли­
налъ свою жизнь и свой трудъ.

Пилъ и проклиналъ—и, чѣмъ больше пилъ — 
тѣмъ больше проклиналъ. И наконецъ, допился 
до той точки, за которой начинается черная 
бездна.

Давно уже въ умѣ его мелькала страшная 
мысль, но въ неясной, неосязательной формѣ. 
Особенно это случалось въ тѣ дни, когда онъ при­
ходилъ въ дорогую, но сильно запущенную квар­
тиру хозяина, принося ему деньги отъ жильцовъ. 
Хозяинъ цѣпкими пальцами пересчитывалъ рубли 
и рѣдкія золотыя монеты, и ругался послѣдними 
словами, если кто нибудь изъ подвальныхъ жиль­
цовъ присылалъ только часть, прося подождать 
съ остальнымъ, а то и со всѣми деньгами нѣсколь­
ко дней...Хозяинъ ругался и смѣшно бѣгалъ по 
комнатѣ, такъ что развѣвались фалды его долго- 
полаго—какъ носятъ еще въ городкахъ Польши 
евреи—сюртука. А дворникъ стоялъ передъ нимъ 
и думалъ о томъ, что завтра же, по приказанію 
хозяина, вынесетъ на дворъ изъ какой нибудь 
квартиры жалкую мебель. Дѣти будутъ кричать, 
женщины причитать, вытирая фартукомъ слезы... 
А мебель—мокнуть на осеннемъ дождѣ... Такія 
сцены повторялись часто — чуть ли не каждый 
мѣсяцъ.

Ивановъ втайнѣ жалѣлъ бѣдняковъ, которые 
осыпали его бранью или умоляли повременить 
вытаскивать мебель... Но хозяинъ приказалъ...Хо- 
зяинъ платилъ ему жалованье. Каморка его была 
теплая и чистая ...Работы не слишкомъ много... 
Впрочемъ въ душѣ Ивановъ ожесточался все 
больше и больше. Больше пилъ и проклиналъ свою 
жизнь. И особенно—вотъ такихъ богатыхъ и жад­
ныхъ, какъ его хозяинъ.

Ночной сторожъ шепнулъ Назвалъ
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именемъ то, что давно копошилось въ душѣ Ива­
нова—на самомъ, самомъ ея днѣ...

И съ каждымъ днемъ мысль эта стала те­
рять часть своего ужаса. Съ каждымъ днемъ та­
яли нравственныя препятствія.

И вотъ наступила ночь...
Все было, какъ сонъ. Пьянъ онъ былъ, очень 

пьянъ.
Вспоминаются только деньги — цѣлыя горы 

бумажекъ и золотыхъ монетъ, которыя годами 
копились въ сундучкѣ подъ кроватью.

Когда Иванова арестовали въ кабакѣ, онъ 
сознался во всемъ, разсказалъ, какія помнилъ, 
подробности преступленія. Сообщника его не 
поймали: умнѣе былъ.

Здѣсь, въ тюрьмѣ, въ темныя ночи, стала 
яснѣй вспоминаться картина. Но опять таки, 
какъ сонъ... И то, что безпокоило душу, было гдѣ 
то глубоко. Но больше, чѣмъ безпокойства со 
вѣсти— было страха. Мучительнаго, животнаго 
страха—отъ котораго хотѣлось забиться въ самый 
дальній уголъ, прижаться къ полу лицомъ... Стра­
ха—увидѣть!

Равнодушно принялъ Ивановъ вѣсть о пят­
надцатилѣтней каторгѣ. Онъ продолжалъ жить 
въ полуснѣ.

Если бы только не одиночная камера! Если 
бы не эти ужасныя ночи! Слышать человѣческій 
голосъ, видѣть людей!

По корридору раздались глухіе шаги. Кто 
то гремѣлъ замками. Жуткое напряженіе овладѣ­
ло арестантомъ. Наконецъ, щелкнулъ засовъ и у 
его двери и на порогѣ показался солдатъ въ не­
знакомой формѣ.

— Нѣмецъ! — сразу рѣшилъ Ивановъ. Сол­
датъ пригласилъ его жестомъ слѣдовать за собой.
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Въ просторной пріемной находилось уже 
много арестантовъ. Тамъ же было нѣсколько гер­
манскихъ солдатъ и офицеръ. Послѣдній обратил­
ся къ арестантамъ съ рѣчью. Говорилъ онъ по 
русски плохо и неправильно, постоянно вставляя 
нѣмецкія слова. Но главное Ивановъ понялъ: ихъ 
отпускаютъ на свободу! Понялъ еще, что ждутъ 
отъ нихъ благодарности и какой то услуги. Ива­
новъ больше не слушалъ. Всѣ мысли его сосре­
доточились на моментѣ, когда ихъ выпустятъ на 
улицу.

Когда было позволено идти, арестанты бро­
сились къ дверямъ, толкая другъ друга. У всѣхъ 
была одна и та же мысль:

— А вдругъ еще передумаютъ?
Холодный воздухъ непривычно охватилъ

Иванова. Онъ остановился на перекресткѣ. Всѣ 
остальные арестанты свернули на большую ули­
цу. Здѣсь, на углу, остался онъ одинъ. Кругомъ 
было совсѣмъ темно. Фонари не горѣли. Ни изъ 
одного окна не струилось луча свѣта. Мракъ и 
тишина царствовали повсюду. Только изрѣдка 
нарушало тишину ржанье лошадей и доносив­
шійся откуда то хохотъ пьяныхъ.

Медленно шелъ Ивановъ по улицѣ, еще не 
вполнѣ понимая совершившагося факта.

Вѣдь онъ свободенъ!
Почему же не радуетъ его эта свобода, 

такъ неожиданно свалившаяся на него? Почему 
такая тяжесть давитъ его душу?

Ему вспомнились снова нѣмцы, и, самъ не 
зная почему, онъ сказалъ громко:

— Нѣмцы дураки!
Сказалъ — и самъ удивился.
На главной улицѣ во многихъ окнахъ былъ 

свѣтъ. Кое-гдѣ они были открыты и оттуда до­
носился пьяный хохотъ. Мелькала форма герман­
скихъ солдатъ. Изъ одного такого окна послы-
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шалея рѣзкій женскій визгъ, заглушенный пья­
нымъ смѣхомъ.

— Черти! — равнодушно сказалъ Ивановъ.
И побрелъ знакомой дорогой. Къ дому, гдѣ 

прослужилъ дворникомъ восемь лѣтъ, гдѣ слу­
чилось „то“. ..

Мало народу попадалось по дорогѣ. Развѣ 
пьяные пруссаки, горланившіе пѣсни, да какія 
то темныя фигуры, боязливо жавшіяся къ забо­
рамъ.

Въ темномъ узкомъ переулкѣ споткнулся онъ 
о что то мягкое и холодное. Ивановъ съ ужа­
сомъ ощупалъ подъ собой человѣческую руку, 
еще чуть теплую, вскочилъ, и, не оглядываясь, 
пустился бѣжать, томимый ужаснымъ представ­
леніемъ... Очнулся онъ только, когда наткнулся 
на какую то женщину, съ визгомъ шарахнувшу­
юся отъ него въ сторону,

Ивановъ оглядѣлся.
Онъ находился въ бѣднѣйшемъ кварталѣ 

города. Теперь онъ только замѣтилъ, что за ря­
домъ старыхъ домовъ полыхало зарево.

И жутко было видѣть этотъ безмолвно раз­
горавшійся свѣтъ, не сопровождаемый ни наба­
томъ, ни тягучимъ стономъ пожарной трубы.

Ивановъ направился на огонь. У двухъ го­
рѣвшихъ домовъ суетилась небольшая кучка лю­
дей. Кое-кто выносилъ жалкую мебель, вродѣ 
той, какую Ивановъ, будучи дворникомъ, выбра­
сывалъ на дворъ по распоряженію хозяина... 
Другіе мрачно стояли поодаль.

— Пущай пропадаетъ!
Какіе то люди, ссорясь между собой, вы­

носили товаръ изъ колоніальной лавки и тутъ 
же набивали себѣ въ карманъ. Съ удивленіемъ
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Ивановъ узналъ выпущенныхъ вмѣстѣ съ нимъ 
арестантовъ.

— Что вы дѣлаете?—крикнулъ онъ—тушитъ 
бы надо, а они грабятъ!

— Къ чорту! — отвѣтилъ Шибковъ — нѣм­
цы позволили. Валяй братцы, вотъ бочка съ 
сельдями!

— Нѣмцы вы что ли некрещеные — воз­
мутился Ивановъ — совѣсти въ васъ что ли 
нѣтъ?

— А у тебя то больно ея много! — при об­
щемъ смѣхѣ отвѣтилъ Шибковъ — мы то не 
убивцы. А кто жида зарѣзалъ.

— Ну. . . . это не твоя печаль — мрачно 
откликнулся Ивановъ—А такъ нельзя. Нетто мы 
не русскіе, что нѣмцамъ въ руку играть будемъ, 
обижать своихъ? Побить бы ихъ, мерзавцевъ, 
надо, — вотъ было бы дѣло! Чаво они тутъ хо­
зяйничаютъ, здѣсь Рассея, а не Нѣмецкая земля.

— Вѣрно! — пронеслось одобрительно въ 
толпѣ.

— Бей нѣмцевъ, братцы! — крикнулъ кто 
то нерѣшительно, но высокій рыжій еврей вы­
сунувшись изъ толпы, зашикалъ:

— Ой, будьте вы потише — господа офи­
церы могутъ услышать!

Предостереженіе было не лишнимъ. Къ тол­
пѣ подходили три офицера. Они поговорили 
между собой, указывая на горѣвшій домъ, по­
томъ прошли равнодушно мимо.

Подошло нѣсколько солдатъ.
— Нѣмцевъ въ городѣ немного — сказалъ 

кто то.
— Вѣстимо, немного—отвѣтили изъ толпы.
— И половина пьяные... Сколько казенокъ 

разгромили...
—Ну?
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—Вотъ те и ну—самъ видѣлъ... На Питер­
ской и на Большой...

Настроеніе у всѣхъ было возбужденное.
Огонь охватывалъ теперь уже третій домъ. 

Пламя величественно разбѣгалось по крышамъ. 
Жильцы ведрами носили воду изъ ближайшаго 
колодца. Толпа стояла въ оцѣпенѣніи. Никто не 
помогалъ. Но и грабежъ пріостановился.

Карапузикъ лѣтъ четырехъ выбѣжалъ изъ тол­
пы и, смѣшно растопыривъ ножки, остановился 
посреди улицы.

—Это солдаты, мама? — спрашивалъ онъ у 
красивой женщины, которая старалась его оття­
нуть,—нѣмецкіе солдаты, да?

Мать схватила ребенка, но онъ вырвался и 
подбѣжалъ къ одному изъ солдатъ, любопытно 
разглядывая его форму. Тотъ снисходительно по­
гладилъ малыша по головѣ. Потомъ наклонился 
къ матери и что-то прошепталъ ей на ухо.—Под­
лецъ!—пробормотала она, вся вспыхнувъ. Но, нис­
колько не обезкураженный ея отпоромъ, нѣмецъ 
придвинулся къ ней ближе и грубовато 
обнялъ женщину. Она силилась освободиться. 
Нѣмцы ухмылялись. Толпа выжидательно молчала. 
И что-то жуткое было въ молчаніи этой толпы,на 
глазахъ которой безнаказанно оскорбляли жен­
щину.

Ребенокъ, испугавшійся сначала, теперь за­
махалъ на солдата рученками, и, заплакавъ, кри­
чалъ:

—Оставь мою маму... не трогай маму!
И, видя, что онъ безсиленъ, вцѣпился ног­

тями въ руку солдата, державшую женщину... Сол­
датъ вскрикнулъ отъ боли, и, какъ вещь, отшвыр­
нулъ ребенка на мостовую. Мать закричала ди­
кимъ голосомъ и бросилась къ упавшему ребенку. 
Онъ лежалъ безъ движенія на камняхъ мостовой, 
изъ головки его сочилась струйка крови.
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Мать голосила. Толпа стояла въ зловѣщемъ 
молчаніи. Солдаты, испуганные неожиданнымъ 
исходомъ, повернулись, чтобы итти.

—Да что это—крикнулъ очнувшійея первымъ 
Ивановъ— а мы терпѣть будемъ? За что онъ 
дите то убилъ? Нѣмчура проклятая!... Братцы, бей 
нѣмцевъ!

— Бей нѣмцевъ! — пронеслось зловѣщимъ 
эхо въ толпѣ.

— Бей нѣмцевъ! —откликнулся сонный го­
родъ.

Трещалъ огонь. Свистѣлъ, вырываясь клу­
бами, дымъ. И , подъ дикіе крики толпы, совер­
шался страшный самосудъ.

Горѣла теперь уже вся улица.
А толпа, съ ломами, дубинами, ухватами, то­

порами и молотками, опьянѣвшая отъ крови, хо­
дила по улицамъ, уничтожая захваченнаго врас­
плохъ малочисленнаго непріятеля.

Уже разсвѣтало, когда Ивановъ, усталый, 
опьяненный, присѣлъ на порогъ покинутаго дома. 
Руки его бы^і въ крови—но не былъ страшенъ 
видъ э т о й  к р о в и .  Въ душѣ его было чувство 
какого-то удовлетворенія,—чувство, найти кото­
рому названія онъ не могъ...

И было такъ легко, словно не было въ про­
шломъ той жуткой ночи и семи мѣсяцевъ сы­
рой тюрьмы.

Въ душѣ зрѣли новыя силы. И въ очнув­
шемся отъ спячки мозгу сверлила одна мысль, 
заставлявшая часто-часто биться его сердце:

— Надо бить нѣмцевъ...
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Нервы не выдержали

Лейтенантъ фонъ Пирвицъ пользовался дур­
ной славой среди солдатъ. Жестокостью германска­
го солдата не удивишь, но лейтенантъ былъ нес­
праведливо жестокъ и невѣроятно придирчивъ.

Среди офицеровъ онъ считался хорошимъ 
товарищемъ, а начальство цѣнило его за выдаю­
щуюся храбрость. Не ставя свою жизнь ни въ 
грошъ, безпечно рискуя жизнью подчиненныхъ, 
лейтенантъ предпринималъ безразсудно смѣлыя 
развѣдки—и всегда очень удачно.

Фонъ Пирвицъ былъ заправскій пьяница и 
въ пьяномъ видобылъ несносенъ. Обижался на ка­
ждый пустякъ, придирался ко всякому случайному 
слову, грубилъ начальству и любую минуту го­
товъ былъ затѣять скандалъ. Но ему многое — 
если не все—прощалось за его выдающіяся бое­
выя заслуги.

Онъ былъ очень хвастливъ, какъ въ пьяномъ, 
такъ даже и въ трезвомъ видѣ, но его разсказы, 
какъ бы чудовищно невѣроятны они ни были, 
всегда носили отпечатокъ остроумія, и за это 
ихъ любили слушать товарищи офицеры. Одинъ 
разсказъ особенно нравился всѣмъ;и сталъ потомъ 
даже ходячимъ анекдотомъ: какъ лейтенантъ фонъ 
Пирвицъ съ тремя нижними чинами бралъ штур­
момъ женскую баню. Было, дѣйствительно, нѣчто
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подобное, когда полкъ стоялъ на западномъ фрон­
тѣ, но отъ частаго повторенія, въ новыхъ и но­
выхъ варіаціяхъ, зерно истины давно затерялось 
среди фантастическихъ и пикантныхъ подробно­
стей...

Фонъ Пирвицъ могъ болтать безъ устали. По­
этому немало удивлены были его товарищи, когда 
замѣтили въ немъ перемѣну. Пирвицъ сталъ дер­
жаться въ сторонѣ отъ другихъ офицеровъ, и мол­
чалъ—совершенно невѣроятно—даже за рюмкой 
вина,

—Фонъ Пирвицъ скучаетъ по родинѣ!—драз­
нили его офицеры,

—Фонъ Пирвицъ соскучился по своей невѣ­
стѣ.

—Лейтенантъ влюбленъ!
Но Пирвицъ только отмахивался отъ товари­

щей, какъ отъ назойливыхъ мухъ, словно истра­
тилъ навсегда свой запасъ разсказовъ и анекдо­
товъ, Онъ часто сидѣлъ гдѣ нибудь одинъ. Въ 
такую минуту засталъ его разъ докторъ Мейеръ, 
и, поймавъ за рукавъ, сказалъ;

—Лейтенантъ, вы больны,
Но Пирвицъ отвѣтилъ какой то рѣзкостью 

и ушелъ,
Докторъ Мейеръ былъ человѣкъ старомод­

ный. Онъ любилъ Гете, котораго ставилъ выше 
всѣхъ писателей—современныхъ и классиковъ,— 
интересовался философіей, и относился очень 
скептически къ назрѣвавшему идеалу Германіи 
„желѣзо-бетонной". Любилъ своего кайзера, былъ 
хорошій патріотъ, но въ душѣ его жила смутная 
тревога за будущее его горячо любимой родины. 
Когда стали извѣстны факты разрушенія Лувена 
и Реймса, когда доходили робкіе слухи о жесто­
костяхъ, творимыхъ его соотечественниками, док­
торъ грустно качалъ голоѣой и бормоталъ:

—Пожалѣютъ, охъ, пожалѣютъ.
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И чѣмъ чаще доходила до него придушенная 
молва, тѣмъ ласковѣе обращался онъ съ ране­
ными плѣнными и требовалъ того же отъ сестеръ, 

Надъ докторомъ въ полку подсмѣивались, 
но и любили его тамъ всѣ, начиная отъ коман­
дира и кончая послѣднимъ солдатомъ.

Фонъ Пирвицъ скоро раскаялся, что сказалъ 
доктору рѣзкость, и на другой же вечеръ при­
шелъ къ нему въ комнату. Полкъ стоялъ сейчасъ 
на отдыхѣ въ небольшой курляндской деревушкѣ. 
Офицеры жили въ большомъ помѣщичьемъ домѣ 
— „замкѣ“, какъ называли его окрестные кресть­
яне,

— Ну-съ, лейтенантъ, вытряхайте передо мной 
свое сердце — ласково потрепавъ офицера по 
плечу, началъ докторъ.—Итакъ, давайте пульсъ и 
докладывайте, что и гдѣ у васъ болитъ.

— Стыдно сознаться, докторъ, но у меня 
ужасно шалятъ нервы. Я страдаю галлюцинаціями.

— Пьете вы, милый, много, вотъ что.
— Ахъ, что тамъ — пью, всѣ пьютъ* не въ 

этомъ дѣло...
— Можетъ быть, нюхаете?
Лейтенантъ отрицательно покачалъ головой.
— Нѣтъ. Придется разсказать вамъ всю эту 

глупую исторію... Не хотѣлось бы, ну, да вѣдь 
вы—врачъ...

Помните, съ мѣсяцъ тому назадъ, — нѣтъ, 
больше, еще тепло было — отбили мы у насту­
павшаго непріятеля обозъ и санитарный отрядъ. 
А  на утро приказано намъ было оставить все и 
отступать. Ну, помните? Ахъ, да вѣдь васъ тогда 
съ нами не было... Ну, все равно... Было зто въ 
маленькой деревушкѣ. Вся она была разрушена 
снарядами — разъ пять переходила изъ рукъ 
въ руки. Остался одинъ пивоваренный заводъ,
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каменное зданіе съ различными пристройками. 
Забрались мы на этотъ заводъ, нашли тамъ массу 
пива и устроили вечеромъ такой кутежъ, что 
только держись...

Ну и рѣшили, что безъ женщинъ скучно...
— Достань дѣвочекъ, это по твоей части, 

фонъ Пирвицъ,—говорятъ мнѣ. — Помнишь, какъ 
ты баню штурмомъ бралъ..,

А гдѣ же я достану — если не только 
бабы — курицы ни единой въ деревнѣ не оста­
лось... Въ одномъ подвалѣ нашли только парочку, 
старика и старуху, лѣтъ по восьмидесяти штука... 
—Не угодно ли?—говорю—чортъ и тотъ мухъ гло­
таетъ, когда нечего жрать... И вдругъ, какъ это 
бываетъ, осѣнило меня: „Да вѣдь у насъ есть
добыча—сестры милосердія!"

Всѣ поддержали мою мысль, только коман­
диръ заупрямился.

— Нельзя—говоритъ—непріятности могутъ 
выйти съ международнымъ Краснымъ Крестомъ... 
И такъ на насъ, германцевъ, всѣхъ собакъ вѣ­
шаютъ...

Но мы его живо переубѣдили: обѣщали об­
ращаться съ ними, какъ съ дамами своего круга. 
Пусть же поужинаютъ съ нами—что за бѣда... И 
имъ тамъ скучно однѣмъ ..

Отправились мы за ними въ боковой фли­
гель. Ихъ было всего четыре. Двѣ такія моло­
денькія, точно со школьной скамьи, жались другъ 
къ дружкѣ... Третья была немолода. Четвертая 
(лейтенантъ остановился, словно прогоняя не­
пріятное воспоминаніе), четвертая была очень 
красива... Высокаго роста. Пышная брюнетка. 
Глаза... Фу, какіе глаза! Злые, презлые... Не знаю, 
какъ чувствовали себя раненые, когда она смо­
трѣла на нихъ своими черными глазищами...

Онѣ молча послѣдовали за нами. Одна изъ 
младшихъ тихо всхлипывала. Ну, за столомъ раз­

40



веселились. Мы ихъ усердно угощали, подливали 
пива. Молоденькія стали смѣяться. Долго ли имъ 
опьянѣть... Одно досадно, ни одна не знала нѣ­
мецкаго языка, кромѣ старой. Одинъ изъ насъ 
зналъ сносно по русски. Я сталъ пускать въ 
ходъ свое знаніе французскаго языка.

Моя дама (за блестящую идею я имѣлъ 
право выбора) сидѣла, какъ статуя, почти ни­
чего не ѣла, а пива не взяла въ ротъ, несмотря 
на всѣ мои уговоры. Это начинало меня бѣсить.

Мы здорово перепились въ тотъ вечеръ: 
ясно, что было не одно только пиво... Когда 
все было выпито и съѣдено, лейтенантъ Реймеръ 
сказалъ, подмигивая намъ :

— Господа, надо проводить нашихъ дамъ !
Командиръ, совершенно осовѣвшій, поднялъ

голову и пробормоталъ :
— Господа, не забудьте, о чемъ я просилъ!
— Не забудемъ, не забудемъ — со смѣхомъ 

отвѣчали мы.
Въ правомъ флигелѣ фабрики были распо­

ложены квартиры служащихъ. Мы еще днемъ 
присмотрѣли себѣ тамъ, что получше. Комнатки, 
наименѣе пострадавшія отъ бомбардировки.

Сестры помѣщались въ лѣвомъ флигелѣ. Но 
въ темнотѣ развѣ могли онѣ разобрать, куда 
ихъ вели?

У меня была прелестная комнатка—турец­
кая гостиная. Оригинальная мебель, ковры. 
Должно быть, она принадлежала къ квартирѣ ди­
ректора. Я хотѣлъ зажечь электричество. Но 
провода, очевидно, были повреждены. Пришлось 
зажечь свѣчу — хорошо еще, что она была... 
Сестра оглядѣлась вокругъ и молча сѣла въ 
кресло. А я стоялъ предъ ней и, какъ дуракъ, 
смотрѣлъ въ ея злые глаза. И прочелъ въ нихъ, 
какъ мнѣ казалось, какое то поощреніе.
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— Отпустите меня — сказала она на чис­
томъ нѣмецкомъ языкѣ — отведите меня къ 
другимъ сестрамъ.

Я отвѣтилъ ей какой то пошлостью, кото­
рая показалась мнѣ тогда очень остроумной.

— Подлецъ—пробормотала она.
— Ахъ, подлецъ—ну погоди !
Я вскочилъ и со смѣхомъ сталъ цѣловать 

ее въ губы. Я очень силенъ, но женщина была 
такъ ловка, такъ извивалась, кусалась и царапа­
лась, что я буквально не могъ съ ней сладить. 
Но, чѣмъ больше вырывалась она, тѣмъ больше 
нравилась мнѣ эта дикая кошка и тѣмъ сильнѣе 
становилась желаніе. Наконецъ, она устала со­
противляться. Руки безсильно свѣсились внизъ. 
Со слабымъ стономъ (кажется, я сдѣлалъ ей 
больно) она откинулась назадъ.

Я торжествовалъ побѣду, и жадными гу­
бами прильнулъ къ ея полуоткрытой груди. Я 
выпустилъ ея руку, но она, собравъ послѣднія 
силы, изо всей мочи ударила меня по лицу 
крикнувъ :

— Негодяй !
— Негодяй! — ты отвѣтишь мнѣ и за не­

годяя, и за пощечину, русская дрянь! — прох­
рипѣлъ я — ударить по лицу офицера герман­
ской арміи !

И въ бѣшенствѣ я сжалъ, какъ въ тискахъ, 
ея бѣлую шею...

Что было дальше — не помню. Одна кар­
тина запечатлѣлась въ моей памяти — это про­
бужденіе. Сѣрый разсвѣтъ, пробирающійся въ 
окно. Я лежу на турецкомъ диванѣ, и рядомъ со 
мной она. Вставая, задѣлъ нечаянно ея руку — 
прикоснулся, точно ко льду. А изъ открытыхъ 
глазъ смотрѣла на меня та же ненависть, что и 
наканунѣ. Изъ открытыхъ стеклянныхъ глазъ...
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Въ двери постучали. Было получено распо­
ряженіе выступать. Я заперъ комнату на ключъ, 
чтобы никто не наткнулся на мертвую и вышелъ 
къ товарищамъ.

Потомъ были жаркіе бои. Дни бѣжали, какъ 
въ лихорадкѣ. Я не вспоминалъ болѣе случая на 
фабрикѣ, а если иногда и проскальзывало гдѣ 
то въ мозгу воспоминаніе, то это было какъ да­
лекій сонъ...

Но съ тѣхъ поръ, какъ мы стоимъ здѣсь, я 
вижу ее каждую ночь.

Лейтенантъ замолчалъ, нервно закуривая 
новую папироску.

— Значитъ, вы каждую ночь видите ее во 
снѣ? — спросилъ докторъ, напряженно слушав­
шій разсказъ офицера. О, какъ хотѣлось ему, 
чтобы Пирвицъ отвѣтилъ: „да" !

Но лейтенантъ сказалъ: „Нѣтъ"
— Нѣтъ, не во снѣ, наяву... не смотрите на 

меня такъ, докторъ, я знаю, что говорю... Я 
всегда спалъ, какъ сурокъ... Въ полѣ, на лагер­
ной стоянкѣ, въ траншеяхъ — какъ завалюсь, 
такъ и храплю — пока не разбудятъ... А здѣсь 
вотъ спать не могу. Какъ бы пьянъ я ни былъ,— 
подремлю съ полчаса, проснусь и жду... потому 
что знаю : она придетъ. Обыкновенно она при­
ходитъ на разсвѣтѣ. Иногда и глухой ночью. И, 
хотя бы я крѣпко, крѣпко стиснулъ вѣки, зак­
рылъ голову одѣяломъ — я чувствую, что она 
смотритъ на меня. Стоитъ и смотритъ. Молча. 
Потомъ пропадетъ. И я не могу послѣ уснуть 
уже ни на минуту. Докторъ, вѣдь это же невы­
носимо. Вылѣчите меня !

— Лейтенантъ, я врачъ. Скажите же мнѣ 
правду : вы не нюхаете?
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И опять Мейеру хотѣлось, чтобы Пирвицъ 
сказалъ : „да“

Но онъ только энергично покачалъ головой.
— Тогда вы слишкомъ много пьете. Ста­

райтесь пить меньше. И, главное, возьмите себя 
въ руки. Вѣдь не баба же вы въ самомъ дѣлѣ, а 
офицеръ. Убѣждайте себя, ложась въ постель, 
что она не можетъ придти. Вѣдь это абсурдъ. А 
если все таки увидите — подойдите къ тому 
мѣсту, гдѣ вамъ почудилось, дотроньтесь, что ли, 
руками... Увидите, что ничего нѣтъ... Однимъ 
словомъ — двигайтесь, не лежите безпомощно, 
и, главное, не настраивайте себя на этотъ ладъ.

— Я пробовалъ уже, докторъ...
— Пробуйте еще... Я вамъ дамъ порошки— 

принимайте, ложась спать, а главное — старай­
тесь не думать объ этомъ...

Фонъ Пирвицъ поблагодарилъ и вышелъ 
изъ комнаты.

А докторъ долго еще сидѣлъ такъ, какъ 
оставилъ его лейтенантъ, и тупо смотрѣлъ въ 
одну точку. То, что до сихъ поръ туманно и не­
ясно ощущала его душа, тѣ черные слухи, кото­
рые, въ силу ихъ чудовищности, гналъ отъ себя 
докторъ, — все стало живой дѣйствительностью.

— Вотъ онъ, одинъ изъ ззѣрей, о которыхъ 
кричатъ противники... Ну а если это—-не единич­
ный случай? Если ихъ, дѣйствительно, такъ много, 
какъ пишутъ англійскія газеты?

На разсвѣтѣ изъ комнаты фонъ Пирвица 
послышались выстрѣлы и крики. Проснувшіеся 
офицеры столпились у дверей, но никто не рѣ­
шался войти. Пирвицъ бѣгалъ съ револьверомъ 
въ рукахъ и кричалъ :

— Не подходите!
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Съ большимъ трудомъ удалось его обезо­
ружить и уложить въ постель!

На другой день Пирвицъ вышелъ только къ 
обѣду (было приказано его не будить), блѣдный, 
съ громадными синяками подъ воспаленными, 
бѣгающими глазами. Всѣмъ было неловко, из­
бѣгали даже смотрѣть на лейтенанта, и когда 
Реймеръ, недолюбливавшій Пирвица, попробовалъ* 
было заикнуться о вчерашнемъ, докторъ сдѣ­
лалъ ему знакъ.

Вечеромъ всѣ собрались въ уютной гости­
ной, гдѣ въ каминѣ горѣли дрова. Фонъ Пир­
вица не было, и, естественно, что разговоръ кос­
нулся ночной исторіи.

— Допился до галлюцинацій ! —рѣшили всѣ, 
понявшіе изъ несвязныхъ выкриковъ лейтенанта, 
что онъ кого то видѣлъ.

— Да, начало бѣлой горячки—откликнулся 
докторъ.

— Онъ увидѣлъ, навѣрное, родовое приви­
дѣніе этого замка — сказалъ Реймеръ — вѣдь 
въ каждомъ приличномъ замкѣ есть свое родо­
вое привидѣніе... Надо разспросить Индрика, 
онъ, навѣрное, разскажетъ намъ цѣлую легенду...

— Серьезно, позовемъ его — сидѣть такъ
скучно... •

Послали за старымъ-престарымъ слугой, 
единственнымъ живымъ существомъ, которое при 
своемъ вступленіи въ замокъ нашли германцы. 
Индрикъ сначала робѣлъ, но послѣ второго ста­
кана, поднесеннаго ему офицерами, сталъ слово­
охотливо разсказывать о славномъ родѣ балтій­
скихъ рыцарей фонъ Реке, которые три столѣтія, 
если не больше, владѣли этимъ замкомъ. Лѣтъ 
двадцать тому назадъ, когда послѣдній отпрыскъ 
рода фонъ Реке прокутилъ свое имѣніе, и безъ 
того доведенное послѣдними владѣльцами до ра­
зоренія, его пріобрѣлъ латышъ адвокатъ Преде.
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Индрикъ разсказывалъ, какъ всѣ старики, 
многословно и подробно. Интереснаго въ его раз­
сказѣ было мало и офицеры, послѣ того, какъ 
онъ окончилъ о рыцарскомъ родѣ, почти пере­
стали его слушать. Только, когда старикъ упомя­
нулъ про дочерей адвоката, Реймеръ разсѣянно 
спросилъ:

— Хорошенькія?
— Красавицы — убѣжденно отвѣтилъ Инд­

рикъ — да вотъ я покажу вамъ портретъ стар­
шей, фрейлейнъ Лиліи — сами убѣдитесь.

Съ этими словами Индрикъ полѣзъ было на 
стулъ, чтобы отдернуть кисею, закрывавшую 
портретъ надъ роялью, но Реймеръ опередилъ 
его и быстро открылъ картину. На него глянуло 
очень красивое и серьезное женское лицо съ 
большими лучистыми глазами.

Дикій крикъ нарушилъ тишину. И лейтенантъ 
фонъ Пирвицъ, вошедшій незамѣченный никѣмъ, 
выбѣжалъ въ корридоръ со словами:

— Она, она !
Офицеры обступили Индрика, желая узнать, 

что случилось съ дочерью адвоката, и почему 
она „стала привидѣніемъ". Но Индрикъ очень 
разсердился на вопросы и отвѣчалъ, что барышня 
съ самаго начала войны ушла въ сестры мило­
сердія и, насколько ему извѣстно, жива и здорова 
и до сихъ поръ.

Разочарованные офицеры отпустили Индрика. 
Но въ корридорѣ преградилъ ему дорогу Пирвицъ. 

* — Возьми ! — сказалъ онъ, бросая бумажку—
и скажи мнѣ чистую правду — когда ты видѣлъ 
въ послѣдній разъ старшую барышню?

— Вотъ, далась имъ фрейлейнъ Лилія — 
подумалъ старикъ. — Я точно не помню. Ка­
жется, въ прошломъ сентябрѣ, когда она пріѣз­
жала проститься съ родными передъ отъѣздомъ 
на позиціи.
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— А больше ты ее не видѣлъ ? Теперь ?
Лицо офицера выразило напряженное ожи­

даніе.
— Богъ съ вами, господинъ офицеръ—какъ 

я могу ее видѣть — вѣдь она на фронтѣ!
— А я ее вижу — прошепталъ Пирвицъ — 

понизивъ голосъ—вижу каждую ночь... въ своей 
комнатѣ...

— Господинъ офицеръ занимаетъ комнату 
фрейлейнъ Лиліи — ежась, отвѣтилъ Индрикъ. 
Видно было, что ему стало не по себѣ.

Внезапно лейтенантъ обернулся—какъ обо­
рачивается человѣкъ, котораго кто нибудь тронулъ. 
Дикій ужасъ отразился въ его безцвѣтныхъ гла­
захъ. Не отрываясь, смотрѣлъ онъ въ дальній 
уголъ длиннаго корридора, гдѣ шла какая то 
свѣтлая женская фигура. Вышла изъ темной за­
лы, прошла шага четыре и скрылась въ комнатѣ 
Пирвица...

Лейтенантъ громко застоналъ и опустился 
на колѣни... Когда выбѣжали офицеры, они зас­
тали Индрика хлопочущимъ надъ бившимся въ 
истерикѣ Пирвицомъ.

Его уложили въ постель и докторъ Мейеръ 
просидѣлъ у изголовья больного до разсвѣта. Но 
вторая безсонная ночь давала себя чувствовать 
и старичекъ началъ дремать. И вотъ, когда въ 
комнатѣ стало уже почти свѣтло, показалось ему, 
что отворилась дверь и вошла сестра милосердія.

— Пришли меня смѣнить, сестрица?—разсѣ­
янно въ полуснѣ сказалъ докторъ. Она не отвѣ- 
тила'и молча подошла къ постели. И теперь док­
торъ ясно различилъ ея взглядъ— полный такой 
злобы, такой ненависти, что ему стало какъ то 
не по себѣ. Фонъ Пирвицъ поднялся въ постели 
и закрылъ лицо руками.

— Докторъ! — простоналъ онъ — докторъ, 
спасите!
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Докторъ очнулся окончательно и бросился 
къ больному.

— Докторъ, и вы ее видѣли? Не отрицайте: 
я замѣтилъ, какими глазами вы смотрѣли въ ту 
сторону,..

Докторъ оглянулся. Въ комнатѣ, кромѣ 
нихъ, никого не было. Только блѣдныя разсвѣт­
ныя тѣни скользили по полу и стѣнамъ.

— Докторъ, я хотѣлъ броситься къ ней—и 
не могъ... Хотѣлъ броситься и задушить... Ей 
мало одного раза... Ее надо душить десятки 
разъ—у нея десятки жизней... Я ее задушу, 
докторъ...

И, какъ клещами, впился Пирвицъ въ руку 
Мейера, крича:

— Задушу, задушу!

— Такъ вы говорите, докторъ — признаки 
буйнаго помѣшательства? И необходимо отпра­
вить первымъ санитарнымъ поѣздомъ въ Гер­
манію? Очень, очень жаль—отличный былъ сол­
датъ... Такихъ поискать надо .. И вы думаете—это 
безнадежно?

— Я не психіатръ, господинъ полковникъ, 
но думаю—ему врядъ ли можно будетъ помочь...

— Очень жаль, очень жаль, докторъ...
Когда докторъ возвращался отъ полковника,

ему было очень грустно.
— Вотъ, этотъ не выдержалъ...—думалъ онъ 

—нервы сплоховали... А тѣ, которые вернутся 
домой, къ своимъ семьямъ? Послѣ того, что 
сдѣлали? Вѣдь не одинъ онъ такой... Ихъ де­
сятки... Можетъ быть, сотни... И послѣ всѣхъ 
ужасовъ вернутся они къ своимъ очагамъ...
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Какъ и чѣмъ будутъ они жить?
Какъ будутъ воспитывать дѣтей, новое по­

колѣніе Германіи?
И страшно стало доктору за будущее его 

любимой родины, и казалось оно ему такимъ же 
безпросвѣтнымъ, какъ этотъ сентябрьскій плак­
сивый день.,.
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Полковникъ Рейсъ.

Жуткая, непонятная тяжесть лежала надъ го­
родомъ.

Уже одинъ видъ мокрыхъ, блестящихъ крышъ 
и тротуаровъ и скользившихъ по грязнымъ стѣ­
намъ капель нагонялъ безотчетную тоску.

И только зеленыя деревья, слегка дрожав­
шія подъ напоромъ рѣзкаго вѣтра, говорили о 
томъ, что еще не осень холодная — а лѣто.

Но какъ то не вѣрилось этому.
Было воскресное утро. Но нигдѣ не разда­

валось звона православныхъ церквей, не слыхать 
было монотонныхъ колоколовъ кирхъ и косте­
ловъ. Не спѣшили съ изящными молитвенника­
ми въ рукахъ дѣвушки, не возвращались отъ 
ранней обѣдни благообразныя старушки.

На улицахъ было тихо и пустынно. И отъ 
этой тишины и пустоты становилось еще грустнѣе.

Рѣдкіе прохожіе вглядывались другъ въ дру­
га, словно желая прочесть безмолвный отвѣтъ 
на тотъ вопросъ, который лежалъ на душѣ у 
каждаго. Вглядывались — и быстро шли дальше...

Городъ находился въ непосредственной опас­
ности, прекрасный большой городъ со стильными 
каменными домами, утопавшими въ морѣ зелени,
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съ прекрасной гаванью, съ большими многочис­
ленными заводами.

Все, что могло принести пользу врагу, вы 
возилось отсюда уже давно.

Замолчали фабричные гудки. Онѣмѣли цер­
ковныя колокольни. Закрылись богатые магази­
ны. Порѣдѣла толпа. Г ородъ погрузился во 
мракъ — потому что запрещено было зажигать 
свѣтъ.

И въ этомъ жуткомъ мракѣ шевелились* 
двигались и росли до чудовищныхъ размѣровъ 
вѣсти о приближеніи врага.

Непріятель вступилъ въ городъ около полу­
дня.

Усилившійся дождь съ ожесточеніемъ хле­
сталъ въ лицо побѣдителямъ — безъ боя всту­
павшимъ въ городъ. Крупныя капли стучали по 
мѣднымъ каскамъ, стекали за воротникъ и заста 
вляли солдатъ ежиться. Вѣтеръ развѣвалъ мо­
крые хвосты лошадей и безпощадно трепалъ 
бѣло-черно-красные флаги, которыми часть жите­
лей поспѣшила украсить свои дома.

А изъ оконъ домовъ, не украшенныхъ фла­
гами, изъ за гардинъ, шторъ и занавѣсокъ смо­
трѣли на незваныхъ гостей испуганные женскіе 
глаза или мрачныя лица мужчинъ...

— Боже мой, Боже мой! — шепчетъ съ то­
ской очень блѣдная молодая дѣвушка, прижима­
ясь къ стеклу горячимъ лбомъ.

— Вѣрочка! — зовутъ изъ сосѣдней комна­
ты. Дѣвушка идетъ туда. Въ полутемной спальнѣ 
душно. Пахнетъ лекарствами. Съ постели при­
поднимается блѣдное лицо. Слабый голосъ спра­
шиваетъ:

— Это солдаты поютъ?
— Солдаты.
— Поютъ—значитъ, врага отбили?
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— Отбили, мамочка.
Дѣвушка упорно смотритъ себѣ подъ ноги.
— Ну, слава Богу, слава Богу!
Желтая тонкая рука поднимается, чтобы со­

вершить крестное знаменіе..
Вѣра не выдерживаетъ и выходитъ изъ ком­

наты. На порогѣ сталкивается съ отцомъ.
— Какъ это обидно, папа ! — шепчетъ она 

сквозь невольно брызнувшія слезы — и маму 
жаль... Вѣдь нельзя же ей сказать...

Дѣвушка беззвучно плачетъ, прислонившись 
къ плечу отца...

Когда началась война и всю Россію охва­
тилъ общій порывъ, Вѣра Штейнъ страстно по­
рывалась сдѣлать что нибудь для родины. Забы­
та была на время манившая еще такъ недавно 
сцена. У нея находили талантъ... Не кто нибудь, 
а люди съ именами... Теперь драматическіе кур­
сы, наполнявшіе еще такъ недавно всѣ ея меч­
ты, замѣнились курсами сестеръ... Теперь въ ея 
мечтахъ мелькалъ длинный рядъ коекъ съ блѣд­
ными, изможденными лицами...

Хотѣлось, впрочемъ, не этого, а чего то дру­
гого: какого нибудь яркаго и большого подвига... 
Но Вѣра превозмогла себя и пошла въ сестры... 
Трудно было ей, избалованной и упрямой, при­
выкать къ тяжелому труду, къ виду страшныхъ 
ранъ, къ спертому воздуху палатъ, гдѣ приходи­
лось дежурить, къ стонамъ раненыхъ. Но была 
сила воли — и Вѣра превозмогла себя и кончила 
курсы одной изъ первыхъ

Тутъ было получено извѣстіе о смерти бра­
та, павшаго въ бою. А черезъ два мѣсяца — о 
смерти второго... Мать не выдержала этого двой­
ного потрясенія, и застарѣлая болѣзнь стала 
развиваться съ необычайной быстротой. И Вѣра,

53



похоронивъ мечты о широкой помощи раненымъ,, 
отложивъ на время поступленіе въ лазаретъ, 
примѣнила только что пріобрѣтенныя познанія 
къ уходу за тяжело больной. Она отдавала за­
ботамъ о матери все свое время. Но это ее не 
удовлетворяло. Ей Bfce казалось, что нельзя те­
перь жить для кого нибудь одного, близкаго, 
когда страдаютъ всѣ, страдаютъ тѣ незнакомые, 
далекіе, которые должны стать самыми близкими, 
самыми родными...

Но вѣдь мать ни за что не согласилась бы 
ее отпустить... Ей казалось, что отпусти она на 
войну и Вѣру — она лишиться и ея, какъ ли­
шалась обоихъ сыновей... А волновать мать сей­
часъ было невозможно...

Когда Вѣрѣ удавалось урвать минутку, что­
бы забѣжать въ лазаретъ, гдѣ работали ея по­
други, окончившія вмѣстѣ съ ней, и она прохо­
дила между коекъ — ей становилось безконечно 
грустно, даже стыдно, что она не съ ними...

-  Вотъ, поправится мама, тогда и я приду 
сюда — утѣшала себя дѣвушка.

Но болѣзнь затягивалась и затягивалась...

Поздно вечеромъ у дверей раздался власт­
ный звонокъ.

Прислуга, открывшая дверь, взвизгнула и 
бросилась въ комнату съ крикомъ :

— Баринъ, нѣмцы!
Вошли три щеголевато одѣтыхъ офицера. 

Отецъ Вѣры пригласилъ ихъ въ гостиную. Одинъ 
изъ нихъ, некрасивый и рябой толстякъ, обра­
тился къ нему вѣжливо съ просьбой уступить три 
комнаты. Говорилось это вѣжливо — но все же 
это было приказаніе.

— Я вамъ могу дать только двѣ — глухо
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отвѣтилъ хозяинъ — тамъ у меня больная жена... 
Тяжело больная...

— Намъ нужно три — заявилъ второй, фа­
товатый блондинъ, но третій, интересный брю­
нетъ, замѣтилъ:

— Ничего, обойдемся и двумя...

Вечеромъ больной стало хуже. Казалось, 
начинается уже агонія.

Мужъ пошелъ искать доктора. Извозчиковъ 
не было. Пришлось итти пѣшкомъ. На улицахъ 
ксе гдѣ была иллюминація. Всѣ кино и кафэ 
были открыты и ярко освѣщены. Всюду виднѣ­
лась форма германскихъ офицеровъ. И такъ ди­
ко было Штейну итти среди этого блеска со сво­
имъ двойнымъ горемъ...

А дома, въ столовой, сидѣли за ужиномъ 
офицеры. Было изрядно выпито и рябой тол­
стякъ, разстегнувшись и устроившись поуютнѣе 
на диванѣ, затянулъ старинную нѣмецкую пѣсню:

Morgenrot, Morgenrot,
Leuchtest mir zu frühem Tod...

Блондинъ сталъ подпѣвать теноромъ пріят­
наго тембра. Старая пѣсня о грустной долѣ сол­
дата заставила очнуться и задумавшагося брю­
нета. Сочный баритонъ подхватилъ:

Bald wird die TYoïnpete blase л,
Dann muss ich mein Leben lassen,
Ich und mancher Kamerad...

Протяжные звуки пѣсни разливались по квар- 
тирѣ. Дверь пріоткрылась. Вѣра нерѣшительно 
остановилась на порогѣ. Ея фигура, беззвучно 
появившаяся изъ темноты, выдѣлилась на фонѣ 
чернаго корридора. Первымъ замѣтилъ ее блон­
динъ и вскочилъ, галантно раскланявшись и обо­
рвавъ пѣсню на полусловѣ. Замолчали и осталь-
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ные. А Вѣра, оправившись отъ перваго смущенія, 
сказала тихо, но твердо:

— Я убѣдительно просила бы васъ,- госпо­
да, не пѣть — моя мать умираетъ...

— Что съ вашей мамашей? — спросилъ ря­
бой — я врачъ.

— Пройдите къ ней, докторъ! — сказалъ 
повелительно брюнетъ и, обратясь къ Вѣрѣ, 
прибавилъ:

— Мы больше не будемъ безпокоить вашу 
мамашу, фрейлейнъ. Прошу насъ извинить — 
вѣдь мы не знали...

Минутъ черезъ десять докторъ вернулся.
— Ну? — спросилъ блондинъ.
— Умираетъ — лаконически отвѣтилъ док­

торъ, наливая себѣ стаканъ вина, и сѣлъ къ 
столу.

— Хорошенькая дѣвочка — замѣтилъ блон­
динъ.

— Отецъ нѣмецъ, мать — русская — сказалъ 
докторъ.

— Но въ общемъ — скорѣе нѣмецкій, чѣмъ 
русскій домъ — сказалъ блондинъ, оглядываясь 
по сторонамъ на уютную обстановку.

— Такъ и ведите себя, какъ въ приличномъ 
нѣмецкомъ домѣ — холодно бросилъ брюнетъ.

Его звали полковникъ Рейсъ.

Г-жа Штейнъ умерла въ ту же ночь. Вѣра 
не плакала, не жаловалась, а какъ то окаменѣла 
въ своемъ горѣ.

Штейнъ былъ совсѣмъ разбитъ. Гибель 
сыновей, убитыхъ на фронтѣ, смерть горячо лю­
бимой жены, занятіе непріятелемъ родного горо­
да (Штейнъ былъ нѣмцемъ только по фамиліи) — 
все это какъ то совсѣмъ пригнуло къ землѣ
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этого слабовольнаго человѣка. Онъ часто цѣлы­
ми днями просиживалъ на кладбищѣ, ходилъ 
постоянно въ церковь и какъ то совсѣмъ не 
интересовался тѣмъ, что происходитъ у него 
дома.

Полковникъ Рейсъ, занимавшій гостиную, 
бывалъ дома рѣдко. Два другихъ, докторъ и 
блондинъ, поселившіеся въ столовой, много пьян­
ствовали, а по вечерамъ къ нимъ зачастую со­
бирались товарищи играть въ карты. Изъ раз­
говоровъ офицеровъ, не стѣснявшихся громко 
бесѣдовать о своихъ дѣлахъ, Вѣра скоро, черезъ 
тонкую стѣнку, узнала, что полковникъ Рейсъ 
былъ правой рукой начальника штаба генерала Б., 
но, по какимъ то своимъ соображеніямъ, не хо­
четъ жить въ роскошныхъ штабныхъ помѣще­
ніяхъ, отведенныхъ въ „домѣ дворянства". 
Штейнъ не интересовался своими постояльцами 
совершенно и даже не зналъ ихъ фамилій.

Ему было извѣстно, что Вѣра горячо не­
навидитъ нѣмцевъ и что ненависть эта прямо 
болѣзненно обострилась послѣ того, какъ былъ 
убитъ ея любимецъ, второй братъ, Коля. И \ по­
тому былъ немало удивленъ, когда разъ вечеромъ, 
придя домой, услышалъ голосъ Вѣры изъ ком­
наты, гдѣ обиталъ полковникъ. Теперь, какъ 
сквозь сонъ, онъ вспомнилъ, что раза два ви­
дѣлъ, какъ Вѣра разговаривала съ Рейсомъ и 
ранѣе. Штейнъ рѣшилъ объясниться съ дочерью, 
но когда она вышла отъ полковника, со странно 
блестѣвшими глазами, смотрѣвшими прямо на 
него, но словно ничего не видѣвшими — онъ 
покачалъ только головой, и молча прошелъ къ 
себѣ.

Съ этого дня у Штейна открылись глаза 
на то, мимо чего онъ долго проходилъ безъ 
вниманія, ослѣпленный своимъ горемъ. Сталъ 
замѣчать взгляды, которыми полковникъ прово­
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жалъ его дочь. Видѣлъ, что Вѣра находитъ раз­
личные предлоги, чтобы входить въ комнату 
Рейса.

Онъ рѣшилъ бывать больше дома...

Штейнъ привыкъ вѣрить дочери, унаслѣдо­
вавшей отъ него какую то прямолинейную — 
нѣмецкую — честность. Онъ не сказалъ бы ни­
чего, каковъ бы ни оказался выборъ Вѣры. Но 
ея ненависть къ нѣмцамъ — и германскій офи­
церъ ? Онъ не понималъ дочери...

Штейнъ твердо рѣшилъ объясниться съ Вѣ­
рой, но, по слабости'характера, откладывалъ объ­
ясненіе со дня на день...

Однажды вечеромъ, вернувшись домой, онъ 
услышалъ еще на улицѣ звуки піанино и голосъ 
Вѣры, пѣвшій его любимую пѣсню.

Онъ пѣлъ эту пѣсню въ молодости, пѣлъ, 
когда былъ еще женихомъ Вѣриной матери... И 
звуки эти настраивали его всегда грустно... Вѣра 
не пѣла уже давно, но Штейнъ не могъ не узнать 
ея серебристаго сопрано:

. . . Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Sehnen —
Mich hat das unglückselige Weib 
Vergiftet mir ihren Trânen.

Штейнъ неслышно открылъ дверь гостиной. 
Заглянулъ. Вѣра кончила пѣть и сидѣла за 
піанино, опустивъ голову на руки. А полков­
никъ стоялъ за ней и молча цѣловалъ ея 
шейку...

— Вѣра! — рѣзко позвалъ отецъ.
Она вышла къ нему. Г лаза ея были такіе 

же ясные, какъ всегда, и она смотрѣла на отца 
попрежнему открыто.

— Вѣра, что ты дѣлаешь?
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Голосъ Штейна сталъ какимъ то плаксивымъ.
— Оставь меня, отецъ. Я знаю, куда я 

иду...
Слова ея были такъ странны.
— Ты его любишь?
Вѣра медлила съ отвѣтомъ.
— Любишь? — еще тише спросилъ отецъ.
— Нѣтъ — сорвалось съ устъ Вѣры. Еле 

внятно.
— Но онъ цѣловалъ тебя !
— Да, цѣловалъ... Но ты долженъ вѣрить 

мнѣ, папа... Я  тебя не опозорю.
Сказала — и пошла снова къ Рейсу...

Въ гостиной было темно. Изъ столовой 
доносился звонъ стакановъ и громкіе голоса. 
Лунный лучъ, пробиравшійся украдкой между 
цвѣтовъ, игралъ на полу, чертя причудливые 
рисунки и скользилъ по тѣмъ двумъ, что сидѣли 
на диванѣ. Прижавшись другъ къ другу. Не 
видя и не слыша ничего. Вѣра сидѣла прямо, 
какъ изваяніе, а Рейсъ шепталъ, тихо и страстно, 
приникши устами къ ея плечу.

— Когда же, Вѣрочка, когда?
— Я сказала тебѣ: когда уѣдетъ отецъ.
— Когда же онъ, наконецъ, уѣдетъ?
— Когда получитъ пропускъ.
— Вѣдь я же стараюсь!
Въ дверь постучали. Вѣра быстро повернула 

выключатель и отошла къ окну. Въ гостиную 
просунулась голова блондина. По губамъ его 
струилась еле замѣтная усмѣшка. Онъ пошеп­
тался о чемъ то съ Рейсомъ и вышелъ. Вѣра по- 
дошла къ рояли.

— Какая у тебя пыль — сказала она уко­
ризненно — Если бы я иногда не вытирала — я 
не знаю, что было бы здѣсь... И зачѣмъ ты вѣч­
но запираешь дверь, когда уходишь?...
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— Вѣдь я объяснялъ тебѣ, голубка, что у 
меня хранятся бумаги первѣйшей важности. Я 
отвѣчаю за нихъ...

— Да кто же ихъ тронетъ? Прислуга то и 
читать не умѣетъ по нѣмецки, отцу нѣтъ ни до 
чего никакого дѣла... А больше въ домѣ никого 
нѣтъ... Да, навѣрное, онѣ у тебя ги заперты...

— Да, въ шкафу .. Но не въ томъ дѣло. 
Пойми: бумаги настолько важны, что даже своей 
женѣ — даже тебѣ не довѣрилъ бы я ихъ ни 
на часъ. Мнѣ не позволило бы этого чувство 
долга..

> Въ дверь постучали.
— Барышня, бариуъ вернулись и зовутъ

васъ.
— Да, сейчасъ. Торопись же съ пропускомъ, 

милый !
Вся кровь бросилась ему въ голову.
Рейсъ понялъ смыслъ ея словъ...

— Мнѣ надо поговорить съ тобой, папа.
— Я слушаю тебя, Вѣрочка.
— Тебѣ нужно уѣхать.
— Уѣхать? Куда? Зачѣмъ?
— Въ Псковъ. Къ дядѣ.
— Но какъ же? Черезъ границу?
— Вотъ пропускъ. Съ нимъ пройдешь всюду, 

гдѣ стоятъ германскія войска. А съ нашими по­
ладишь самъ...

Штейнъ посмотрѣлъ на подпись на пропускѣ. 
Лицо его выразило величайшее удивленіе.

— Вѣра, откуда?
— Отъ Рейса, конечно . . . Ну, папа, я со­

беру тебя въ дорогу. Ты поѣдешь сегодня ве­
черомъ.

— Сегодня? А ты?
— Я пока останусь.

60



— Вѣра, одна? Съ этими? Я тебя не ос­
тавлю !

— Ты долженъ ѣхать, отецъ ! Я пріѣду за 
тобой черезъ два дня.

Къ вечеру Штейнъ уѣхалъ. Вѣра, прово­
дивъ его, прошла въ спальню покойной матери, 
куда никто не входилъ со дня ея смерти. И дол­
го шарила на ночномъ столикѣ между скляноч­
ками и коробками съ лекарствами...

Они сидѣли въ гостиной и пили кофе. Вѣру, 
видимо, лихорадило. Закутанная въ платокъ, она 
ежилась и вздрагивала, а затуманенный взглядъ ея. 
безпокойно блуждалъ по комнатѣ.

— Что съ тобой, голубка? — заботливо
спрашивалъ Рейсъ. •

— Простудилась — отвѣчала она, кутаясь 
плотнѣе въ платокъ.

Въ окно стучалъ назойливый осенній дождь. 
Протяжно и нудно. Въ комнатѣ было, несмотря 
на топившійся каминъ, прохладно.

— Пей кофе, все пройдетъ — сказалъ онъ, 
подливая ликера.

Ловилъ, черезъ столъ, ея руку и цѣловалъ, 
одинъ за другимъ, тонкіе пальцы.

— Пей самъ — остынетъ — улыбалась она, 
отвѣчая пожатіемъ руки

А сама не притрагивалась ни къ чему.
Рейсъ быстро допилъ свой стаканъ и, ото­

двинувъ его, подошелъ къ Вѣрѣ..............................

Прошло нѣсколько минутъ, долгихъ, мучитель­
ныхъ и такихъ тихихъ, что, казалось, можно было
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слышать, какъ ползетъ къ Вѣчности время. Дождь 
и тотъ выжидательно замолкъ.

Вѣра нащупала въ карманѣ Рейса связку 
ключей, зажгла слегка дрожащими руками кар­
манный фонарикъ и подошла къ шкафу.

На верхней полкѣ — шкатулка. Этотъ клю­
чикъ — маленькій только одинъ—долженъ быть 
отъ нея. Въ шкатулкѣ бумаги. Вѣра свернула 
ихъ, спрятала у себя на груди. Вынула изъ кар­
мана письмо и положила его на мѣсто бумагъ въ 
шкатулку. Заперла и спрятала снова въ шкафъ. 
Пошла къ дверямъ. Но, повинуясь внезапному 
импульсу, подошла къ крѣпко спавшему и тяже­
ло дышавшему во снѣ полковнику и поцѣловала 
его слегка вздрагивавшія во снѣ губы.

Посмотрѣла на него въ послѣдній разъ съ 
порога. Какъ будто бы прощалась навѣки. По­
томъ закрыла дверь.

Офицеры, вернувшіеся на разсвѣтѣ съ попой­
ки въ офицерскомъ клубѣ, постучали къ Рейсу. 
Но блондинъ шепнулъ что то доктору, и оба съ 
гаденькими усмѣшками ушли къ себѣ.

Было воскресенье и офицеры спали до полу­
дня.4 И только, когда около двухъ часовъ при­
шелъ курьеръ изъ штаба, принесшій , Рейсу сроч­
ное письмо, они стали стучаться въ дверь. Но, 
когда на самый назойливый стукъ не было ника­
кого отвѣта, они рѣшили попробовать войти къ 
нему черезъ другую дверь, выходившую въ ком­
нату Штейна. Они знали, что Штейнъ уѣхалъ. 
Постучались къ Вѣрѣ, и, не получивъ отвѣта и 
тамъ, вошли и стали пробовать ключи. Одинъ 
подошелъ.

Рейсъ лежалъ на полу съ прострѣленнымъ 
вискомъ. Рядомъ съ нимъ валялся револьверъ, 
стояла открытая шкатулка, и виднѣлся разсѣян­
ный пепелъ отъ сожженнаго письма...
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Каинова печать.

Его звали Иванъ Карловичъ Шварцъ.
Неправда ли, какъ пахнетъ отъ этого имени 

Г ерманіей?
А, между тѣмъ, Германіи онъ и въ глаза не 

видалъ, плохо и съ акцентомъ говорилъ по нѣ­
мецки и былъ чисто русскій человѣкъ. Какъ у 
большинства московскихъ нѣмцевъ, въ домѣ 
Шварцевъ были заведены русскіе обычаи и по­
рядки. По угламъ висѣли иконы и наканунѣ 
праздниковъ теплились передъ ними лампадки,

Иванъ Карловичъ былъ, какъ и мать его, 
православный. Отъ нѣмца отца унаслѣдовалъ онъ 
только двѣ типично-нѣмецкія черты: голубые 
глаза и педантичную аккуратность. Это послѣднее 
качество, между прочимъ, сильно раздражало 
старую Марфу, которая не разъ, получивъ вы­
говоръ за неряшество, сплевывала въ] сторону, 
ворча :

— У, нѣмчура!
О томъ, что онъ — нѣмецкаго происхожде­

нія, Шварцъ узналъ впервые въ гимназіи, гдѣ каж­
дый учитель, открывая классный журналъ, пест­
рѣвшій фамиліями „Ивановъ, Петровъ, Семеновъ, 
Морозовъ", наткнувшись на „Шварцъ" считалъ 
своимъ долгомъ спросить:
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— Ты нѣмецъ?
Въ гимназіи онъ научился говорить по|‘ нѣ­

мецки, но довольно плохо.
Чтобы исправить его произношеніе, отецъ 

заставлялъ его по праздникамъ прочитывать 
вслухъ страницу изъ нѣмецкаго разсказа—и больше 
его успѣхами по этому предмету не интересо­
вался.

Ваня почти не слыхалъ нѣмецкой рѣчи. Всѣ 
знакомые Шварцевъ были русскіе или прекрасно 
говорили на русскомъ языкѣ.

Познакомился онъ съ нѣмцами только, ког­
да, послѣ окончанія университета, получилъ мѣсто 
въ Прибалтійскомъ краѣ. Но они его^ не считали 
за своего. И первое впечатлѣніе его было не 
изъ пріятныхъ.

Изъ всѣхъ новыхъ знакомыхъ онъ ближе 
всего сошелся съ семьей своего университетскаго 
товарища фонъ Цедера. Онъ никогда не дру­
жилъ съ нимъ особенно въ университетѣ, но 
здѣсь, въ чужомъ городѣ, былъ радъ и этому зна­
комому лицу. Сближенію съ семьей немало по­
могала бѣлокурая Мальхенъ, такая скромная, 
чистая, наивная...

Но этотъ прелестный образъ не могъ скрыть 
отъ Шварца тѣхъ неприглядныхъ сторонъ бал­
тійско-нѣмецкаго быта, которыя ему, воспитан­
ному на московскихъ широкихъ взглядахъ, бро­
сались невольно въ глаза. Больше всего оттал­
кивалъ его узкій шовинизмъ, неприкрытое през­
рѣніе ко всему, что не носило нѣмецкой марки 
и прикрашенное красивыми словами хан­
жество.

Къ счастью своему, Шварцъ во время по­
нялъ, какъ искусно ловили его въ свои сѣти на­
ивные голубые глазз...
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Онъ перевелся въ Либаву. Но и тутъ- 
пришлось ему вращаться больше въ нѣмецкомъ 
обществѣ. И какъ то случалось, что оно все по­
ворачивалось къ Шварцу своими неприглядными 
сторонами. Такъ зародилась у него непріязнь 
ко всему нѣмецкому.

Онъ провелъ въЛибавѣ, вѣрнѣе — порту 
Императора Александра III — три года, и не по­
терялъ ихъ даромъ. Недюжинныя познанія по 
своей спеціальности, энергія, находчивость и 
удивительная работоспособность скоро выдвинули 
молодого инженера. Шварцъ и самъ вѣрилъ въ 
свою блестящую звѣзду, и въ основаніе буду­
щаго клалъ двѣ мечты: осуществленіе грандіоз­
но смѣлаго проекта, долженствующаго создать 
ему имя и славу, и женитьбу на горячо любимой 
дѣвушкѣ.

Поглощенный совершенно своимъ интерес­
нымъ призваніемъ, Иванъ Карловичъ почти не 
зналъ женщинъ, и снова выборъ его палъ на хо­
рошенькую, какъ куколка, но пустую и легко­
мысленную дѣвушку, только что выскочившую 
со школьной скамьи.

Отецъ его невѣсты, видный русскій бюро­
кратъ, по какому то недоразумѣнію попавшій въ 
нѣмецкій городокъ, относился къ Шварцу не 
слишкомъ доброжелательно. Онъ не имѣлъ ничего 
противъ личности молодого инженера, но его 
превосходительству казалось не совсѣмъ удоб­
нымъ выдать единственную дочь за человѣка, 
„не имѣющаго чина". Потребовалось много слезъ, 
лившихся обильно изъ голубыхъ глазъ Лилиньки, 
и дипломатическихъ разговоровъ со ртороны ея 
мамаши, чтобы сломить сопротивленіе его пре­
восходительства. Иванъ Карловичъ, окрылен-
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ный мечтой стать мужемъ обожаемой Лилиньки, 
лихорадочно отдался своей работѣ — окончанію 
проекта.

Начавшаяся война рѣзко оборвала всѣ его 
мечты. Проектъ временно потерялъ свое значе­
ніе. Свадьбу рѣшили отложить.

И война же больно и несправедливо уколола 
Ивана Карловича, напомнивъ ему его нѣмецкое 
происхожденіе.

Первый разъ кольнуло его, когда онъ, воз­
бужденный и радостный, велъ по улицѣ толпу 
манифестантовъ. Послушная его волѣ, шла за 
нимъ тысячная толпа, и онъ, высоко поднявъ 
флагъ,выкрикивалъ страстные возгласы, какъ эхо 
подхватываемые народной рѣкой.

Могучая волна уносила его, приближала къ 
ясному іюльскому небу, на которомъ мерцали 
первыя звѣздочки.
£ И, въ тотъ моментъ, когда онъ, воодушев­
ленный искреннимъ чувствомъ, выкрикивалъ 
„Долой Германію!" — онъ замѣтилъ насмѣшли­
вый взглядъ бывшаго школьнаго товарища* Пет­
рова, съ которымъ изрѣдка встрѣчался въ 
Либавѣ.

— И это кричитъ Негг Шварцъ! — сказалъ 
тотъ, улыбаясь.

Конечно, это была шутка, но такъ обидно, 
такъ больно стало отъ этой шутки. Обидно 
отъ незаслуженнаго упрека за имя, которое онъ 
носилъ.

Это была первая обида. За' ней послѣдо­
вала вторая, уже болѣе серьезная, надломившая 
и искалѣчившая всю его жизнь.

Послѣ первой бомбардировки родители его 
невѣсты покинули Либаву и переселились въ Пет­
роградъ. Лилинька какъ то не умѣла писать пи­
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семъ, а Иванъ Карловичъ, какъ ни скучалъ онъ 
въ разлукѣ съ Лилинькой, уѣхать сейчасъ изъ 
Либавы не могъ.

Ему удалось попасть въ столицу только 
въ ноябрѣ. Полный радостныхъ надеждъ, летѣлъ 
онъ, подгоняя извозчика, по Литейному. Онъ 
представлялъ себѣ, какъ Лилинька, съ обычной 
своей экспансивностью, выбѣжитъ ему навстрѣчу, 
повиснетъ у него на шеѣ. А потомъ надуетъ губ­
ки и скажетъ:

— Какъ долго мы не видались !
Такъ, бывало, говорила она, когда, за­

нятый службой, онъ не приходилъ къ ней дня 
три.

Но его превосходительства не оказалось дома, 
ея превосходительство не могли принять, а Ели­
завета Петровна были нездоровы...

Безпо койство овладѣло Шварцемъ. Онъ рѣ­
шилъ почему то, что отъ него что то скрываютъ. 
Всю ночь мерещилась ему Лилинька, больная, 
страдающая... при смерти...

На другой день, не дождавшись „визитнаго 
времени “, отправился Шварцъ къ его превосхо­
дительству. Тотъ оказался на сей разъ дома 
и принялъ Ивана Карловича у себя въ кабинетѣ.

Отвѣтивъ вскользь на тревожный вопросъ : 
„Что съ Лилинькой?"—онъ перешелъ прямо къ 
дѣлу.

— Вотъ что, милый Иванъ Карловичъ — 
началъ онъ снисходительно — вы знаете, что 
лично противъ васъ я ничего не имѣю. Далъ 
согласіе на вашъ бракъ съ Лилинькой и отни­
мать его не намѣренъ. Но... знаете ли... ваша 
ужасная фамилія!.. „За кѣмъ замужемъ ваша дочь, 
ваше превосходительство?" — За Негг Швар­
цемъ! — Это совсѣмъ неудобно по нашему вре­
мени . . .

— Но чѣмъ же я виноватъ, ваше превос-
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ходительство? Вы же знаете, что я русскій, пра­
вославный...

— Знаю, знаю .. И вотъ что я вамъ посо­
вѣтовалъ бы, голубчикъ: перемѣните фамилію.
Это совсѣмъ не сложно. Прошеніе на Высочай­
шее имя. У меня въ канцеляріи Его Величества 
связи... И дѣло будетъ въ шляпѣ...

— Хотя я и ношу фамилію Шварцъ, но 
стыдиться мнѣ ея нечего, — немного рѣзко от­
вѣтилъ инженеръ. — Изъ насъ, Шварцевъ, никто 
не запятналъ себя никакимъ грязнымъ дѣломъ. 
И я не вижу причинъ оскорблять свою мать пе­
ремѣной фамиліи, которую она всю жизнь но­
сила съ честью.

Аилиньки въ этотъ день Шварцъ не дож­
дался и ушелъ отъ его превосходительства 
крайне возбужденный. Долго бродилъ "онъ въ 
ясный осенній день по Петрограду. Наконецъ, 
присѣлъ на скамейку противъ Зимняго дворца и 
глубоко задумался.

— Нѣмецкая фамилія — думалъ' онъ съ 
горечью. — Оскорбить память отца, обидѣть ма­
мочку — отречься отъ нихъ... Какъ будто бы 
не все равно, называться Черновъ или Шварцъ, 
лишь бы думать и чувствовать по русски!..

И снова выплыло наружу обидное, больное 
воспоминаніе. Лѣтній вечеръ. Тысячная толпа. 
Гулъ голосовъ. И незаслуженная насмѣшка.

— Да нѣтъ, это дико... Лилинька пойметъ 
меня и поддержитъ противъ сумасброднаго от­
ца... Онъ же всегда искалъ предлога, чтобы 
отдѣлаться отъ меня... Надо, во что бы то ни 
стало, увидѣть Лилиньку!

Но увидаться съ невѣстой, Опослѣ разрыва 
съ отцомъ, было не такъ легко. Въ домъ прит-
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чти онъ сейчасъ не могъ, а на тайное свиданье 
Лилинька не соглашалась.

— Меня въ Петроградѣ никуда не пускаютъ 
одну — писала она — а всюду съ этой против­
ной мадамъ ?^юлье, маминой компаньонкой.

Далѣе она пеняла Шварцу за рѣзкость по 
отношенію къ отцу и закончила письмо сло­
вами :

— Надѣюсь, ты согласишься на папино 
предложеніе и будешь бывать у насъ попреж- 
нему. Я очень соскучилась по тебѣ...

Но Шварцъ упорно настаивалъ на свиданіи 
и Лилинька написала ему, что будетъ на вечерѣ 
у общихъ знакомыхъ.

Иванъ Карловичъ вышелъ изъ дому задол­
го до назначеннаго часа, и бродилъ долго по 
покрытымъ первымъ снѣгомъ петроградскимъ 
улицамъ.

— Теперь я увижу ее — и все будетъ хо­
рошо — думалъ онъ. — Можетъ быть, предста­
вится даже случай проводить ее домой... Вѣдь 
я же, наконецъ, ея женихъ, офиціально! Пого­
воримъ, выяснимъ все и рѣшимъ...

Но тамъ было такъ много гостей, что 
Шварцъ долго не могъ пробраться къ невѣстѣ. 
Лилинька, показалось ему, еще больше похоро­
шѣла за эти четыре мѣсяца, что онъ не видѣлъ ея, 
стала еще привлекательнѣй. Шварцъ проклиналъ 
въ душѣ и хозяйку, не отпускавшую отъ себя 
Лилиньку, и длиннаго интенданта, вертѣвшагося 
около нея,

И въ душѣ его шевельнулось подозрѣніе 
что Лилинька какъ будто нарочно избѣгаетъ 
его . . .
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Ему удалось поймать ее въ проходнок - 
тиной.

— Лилинька — онъ крѣпко сжалъ ея гои- 
кую ручку — нарочно ты, что ли, мучаешь 
меня'? Неужели ты не могла отдѣлаться отъ 
нихъ, если бы хотѣла? Намъ необходимо погО' 
ворить!

— Не сердись на меня — Лилинька освобо­
дила свою руку и вскинула на него умоляюще 
глаза, — но я не знаю, что сказать тебѣ..с Про­
тивъ воли папы и мамы я не пойду... И потомъ... 
быть мадамъ Шварцъ не хочу я сама . . . Ну, 
перемѣни фамилію, милый... Папа говоритъ, что 
это такъ легко...

Шварцъ смотрѣлъ въ ясные глаза, наивно 
и довѣрчиво глядѣвшіе на него. Чувство про­
снулось съ новой силой. И вдругъ показались 
ему столь ничтожными и мелкими всѣ его коле­
банія. Награда за жертву казалась такъ велика, 
такъ безконечно заманчива...

Съ его губъ чуть было не сорвалось роко­
вое „да“. Но въ эту минуту подошла ея пре­
восходительство въ сопровожденіи длиннаго ин­
тенданта.

Слово осталось несказаннымъ...

На другое утро, когда Шварцъ шелъ по 
Невскому, не замѣчая назойливыхъ сборщицъ — 
былъ день флаговъ — ему казалось непроститель­
нымъ его вчерашнее минутное колебаніе.

— Нѣтъ, этого не будетъ — рѣшилъ онъ — 
я не желаю подчиняться капризу взбалмошнаго 
старика! Только бы поговорить, какъ слѣдуетъ, 
съ Лилинькой наединѣ — и все уладится... Вѣдь 
не могла же она разлюбить меня такъ скоро. .. 
Это только вліяніе отца...

70



— Пожертвуйте, пожалуйста!
I Машинально сунулъ онъ руку въ карманъ, и, 
доставая монету, мелькомъ взглянулъ на сбор­
щицу. „Не выходившая никуда безъ компаньон­
ки" Лилинька была въ сопровожденіи вчераш­
няго интенданта. Она улыбалась Шварцу, но 
въ улыбкѣ ея было что то смущенное, фальши­
вое . . .

Шварцъ понялъ все . . .
Напиравъ ей письмо, онъ въ ту же ночь вы­

ѣхалъ въ Либапу ..
Но фамилія его стала ему ненавистна...

Шварцъ прожилъ въ Либавѣ почти до сама­
го ея занятія нѣмцами, а потомъ выѣхалъ въ 
Псковъ.

Было горячее время. Въ связи съ обна­
ружившимися съ болѣзненной остротой недостат­
ками въ снабженіи арміи, стали раздаватъся пер­
вые голоса за мобилизацію пррмышленности. 
Шварцъвдѣятельно ухватился за эту мысль. Онъ 
горѣлъ жаждой кипучей работы на пользу отечест­
ва, желаніемъ отдать великому общему дѣлу силы, 
познанія и опытъ.

Скоро Иванъ Карловичъ сталъ душой, вдох­
новителемъ и двигателемъ мѣстнаго отдѣла Во­
енно-Промышленнаго комитета. Хорошій орга­
низаторъ,онъ сумѣлъспаять и примирить различныя 
начала,сумѣлъ двинуть впередъ однимъ быстрымъ 
гигантскимъ поворотомъ общественнаго колеса 
все дѣло, И, дѣля время между службой и об­
щественной работой, находилъ еще воз­
можнымъ разрабатывать важный для военнаго 
дѣла проектъ.

Осенью пріѣхало въ Псковъ изъ Петрограда 
лицо, на пріѣздъ которого возлагали дѣятели ко-
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митета большія надежды. Онѣ оправдались : ко­
митетъ получилъ просимое пособіе. Но положе­
ніе Шварца послѣ отъѣзда лица измѣнилось къ 
худшему. Сначала Иванъ Карловичъ думалъ: 
ему только кажется, что его хотятъ лишить влі­
янія на комитетскія дѣла. Но вскорѣ подозрѣ­
нія его оправдались. Шварца стали системати­
чески отстранять отъ отвѣтственныхъ дѣлъ. От­
нимали у него понемногу разныя функціи и, на­
конецъ, посадили ему на носъ невѣжественнаго, 
тупоумнаго и лѣниваго фабриканта Митрофа­
нова.

Самолюбіе Шварца было чрезвычайно за­
дѣто. Онъ, скрѣпя сердце, порвалъ съ комите­
томъ, отдавшись всецѣло окончанію проекта.

Больно, безумно больно было видѣть, какъ 
дѣло, двинутое его трудами, взлелѣянное его 
стараніями, глохо и вянуло подъ руководствомъ 
бездарнаго Митрофанова...

Къ концу сентября проектъ былъ законченъ 
и Шварцъ повезъ его въ Ригу, гдѣ у него были 
знакомства въ военныхъ кругахъ.

По дорогѣ онъ завтракалъ на какой то боль­
шой станціи. Мимо его стола, не замѣчая его, 
прошелъ Фонъ Цедеръ.

— Фонъ Цедеръ! — воскликнулъ Шварцъ, 
обрадовавшись старому знакомому.

Но тотъ состроилъ гримасу и, схвативъ 
Ивана Карловича за рукавъ, отвелъ его въ сто­
рону.

— Пожалуйста, не называй меня такъ. Те­
перь моя фимилія Даниловъ. И зовутъ м'еня не 
Генрихъ, но Андрей Андреевичъ... Пожалуйста,не 
забудь!

— Перекрасился, значитъ? — съ легкой
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ироніей спросилъ Шварцъ — Даниловъ! 
Даниловъ — который по русски то и говоритъ 
какъ слѣдуетъ не умѣетъ! Ну, а какъ отно­
сится къ этому твой отецъ?

— Отецъ мой — благоразумный человѣкъ 
и дѣлаетъ уступку времени... Фонъ Цедеръ сей­
часъ не въ модѣ, а Даниловъ занимаетъ хорошее 
мѣсто. О, Даниловъ пойдетъ въ гору, сдѣлаетъ 
карьеру! — цинично хвастался онъ.

Шварцу стало такъ гадко, что онъ поспѣ­
шилъ проститься съ товарищемъ...

Шварцъ шелъ по тихимъ улицамъ заснув­
шей Риги.

Давно ли здѣсь била ключемъ культурная 
жизнь, давно ли нарушалъ тишину шумъ Фаб­
рикъ, гулъ трамваевъ, приносившихъ и уносив­
шихъ новыхъ людей? Давно ли стояли въ порту 
ряды пароходовъ, а скрипучія стрѣлы обильно вы­
брасывали на камни набережной иноземные то 
в ары?

Теперь — мертвая пустыня...
И вдругъ среди соннаго царства пробѣ­

жала живая струя. Заволновались прохожіе. Откры­
лись и съ шумомъ захлопнулись окна. Извозчикъ 
быстрѣе погналъ свою клячу.

И глаза всѣхъ со страхомъ и любопытст­
вомъ устремились вверхъ, гдѣ, шаряя въ лазури, 
кружилась надъ соннымъ городомъ зловѣщая 
птица.

Зоркимъ хищнымъ окомъ смотрѣла она 
внизъ, горя жаждой крови и ненасытной мес­
ти . .  .

— Прячьтесь въ ворота, прячьтесь въ 
домъ! — крикнулъ кто то Шварцу, безмолвно 
слѣдившему за полетомъ жуткой гостьи.
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Рѣзкій свистящій звукъ прорѣзалъ воз­
духъ . . . Взрывъ . . . Дребезжаніе разбиты: 
стеколъ . . .

И стоны... стоны...

— Много пострадавшихъ?
— Двое раненыхъ. Одинъ убитъ.
— Извѣстно, кто ?
— Какой то инженеръ Шварцъ.
— Нѣмецъ? — Туда ему и дорога...
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Д ж экъ  Байрменъ.

Яковъ Густавовичъ Бейерманъ, или, какъ 
онъ сталъ называть себя по пріѣздѣ въ Амери­
ку — Джэкъ Байрменъ — принялъ извѣстіе о 
начавшейся въ Европѣ . войнѣ вполнѣ равно­
душно.

За четыре года, проведенныхъ въ Нью-Іор- 
кѣ, онъ почти утратилъ всякую связь съ своей 
родиной — Россіей. Политикой Байрменъ вооб­
ще никогда не занимался. Онъ пріѣхалъ въ Аме­
рику, „чтобы сковать свое счастье" и преслѣдо­
валъ свою цѣль съ нѣмецкой методичностью, 
унаслѣдованной отъ отца.

Въ Россіи у него остались родные. Въ Ли- 
бавѣ его дряхлый отецъ со своей сварливой мо­
лодой женой, въ Петроградѣ — Сестра, ушедшая, 
какъ и онъ, изъ дому послѣ неосмотрительной 
женитьбы отца. Съ этой только сестрой, Катей, 
Джэкъ и велъ переписку, отъ нея узнавалъ вѣс­
ти о родныхъ и родинѣ.

Были у него еще замужнія сестры,. двою­
родные братья — но всѣхъ ихъ онъ потерялъ 
изъ виду.

Европейская война, сразу развернувшаяся 
въ ^?т;омъ масштабѣ, стала въ Америкѣ попу­
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лярной не сразу. Джэкъ интересовался ею тоже 
не больше, чѣмъ всѣми иными телеграммами 
нью-іоркскихъ газетъ. И сообщенія съ фронта 
были ему такъ же безразличны, словно это бы­
ли свѣдѣнія о чемъ то, что стояло отъ него без­
конечно далеко.

Первымъ, что напомнило ему о связи съ 
родиной,было письмо отъ Кати.

Отъ восторженныхъ,горячихъ фразъ повѣ­
яло тѣмъ порывомъ, что охватилъ, въ первые 
мѣсяцы войны, всю Россію, вѣсть о которомъ 
залетѣла даже за океанъ. Въ отрывочныхъ фра­
захъ набросала она картину русскихъ настроеній, 
манифестацій, подъема. Писала, что бросаетъ мѣ ­
сто и идетъ въ сестры милосердія.

Далѣе шла грустная страница о сестрѣ 
Лидіи.

— Ея мужъ, какъ ты знаешь, — германскій 
подданный. Онъ высланъ теперь въ Сибирь. И 
Лида слѣдуетъ'за нимъ, уже не говоря про то. 
что это поступокъ, недостойный русской жен­
щины . . . Но ея хрупкое здоровье ? Она ни­
когда не перенесетъ суроваго сибирскаго кли­
мата !

Кончала свое длинное письмо Катя призы­
вомъ броситъ і*:е, вернуться на родину и запи­
саться въ ряды арміи.

Послѣдняя фраза показалась Джэку такой 
дикой и наивной, что онъ долго улыбался, вспо­
миная ее. Онъ, впрочемъ, всегда считалъ Катю 
экзальтированной головкой...

Черезъ нѣсколько недѣль пришло другое 
письмо, которое тоже разсмѣшило Джэка. Это
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было письмо изъ Берлина, отъ его двоюроднаго 
брата, Отто, съ которымъ они раньше изрѣдка 
переписывались. Со всѣмъ пыломъ своихъ 
восемнадцати лѣтъ,Отто писалъ о томъ, какъ счаст­
ливъ онъ, что успѣлъ во время вернуться въ 
Германію. Въ концѣ письма Отто выражалъ увѣ­
ренность, „что симпатіи благоразумнаго Якоба, 
конечно, всецѣло на сторонѣ культурной націи— 
германскаго народа, кровь котораго течетъ въ 
его жилахъ."

Приписка эта и разсмѣшила Джэка. Нѣ­
мецъ по отцу, Джэкъ, какъ и всѣ его сестры, 
былъ воспитанъ въ русскомъ духѣ, самъ считалъ 
себя русскимъ. Впрочемъ, мягкій и впечатлитель­
ный, онъ легко поддавался вліянію окружающей 
среды. Теперь онъ давно считалъ себя амери­
канцемъ.

Связь съ Россіей продолжала поддерживаться 
только перепиской съ Катей. Но послѣдняя, 
занятая на фронтѣ, писала теперь рѣдко и урыв­
ками.

Ранней весной получилъ Джэкъ болѣе длин­
ное письмо. И грустное, грустное . . . Слѣды 
слезъ на письмѣ были краснорѣчивѣе словъ, 
сообщавшихъ о смерти Лиды,не перенесшей сибирс­
каго климата... Дальше слѣдовала истерія, по­
хожая на романъ. Въ одномъ изъ раненыхъ 
плѣнныхъ узнала Катя кузена Отто.

— Какъ ожесточаетъ людей война — ты 
никогда не узналъ бы въ этомъ мрачномъ гер­
манцѣ твоего любимца — весельчака Отто...

Раненый не*вынесъ операціи и умеръ черезъ 
два дня...

Обѣ грустныя новости принесло одно и то 
же письмо...
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Въ началѣ войны въ Америкѣ преобладало 
германофильское теченіе. И только мало - по 
малу въ прессѣ начали появляться статьи, со­
чувствующія Согласію. Атмосфера въ Соединен­
ныхъ Штатахъ стала сгущаться. И громомъ, раз­
рядившими эту атмосферу, была гибель „Лузи­
таніи"...

Но въ тѣ дни, когда Америка начала про­
сыпаться отъ германофильскаго, сна Джэкъ лежалъ 
безъ памяти въ больницѣ. А когда онъ, пере­
неся тяжелую болѣзнь, вышелъ оттуда -  остро­
та момента уже прошла, и ему, отсутствова­
вшему при началѣ, были чужды н непонятны 
окружавшія его настроенія.

Въ концѣ лѣта пришло короткое письмо 
отъ Кати. Она сообщала, что въ сентябрѣ при - 
зывается очередь его года, давала различные 
практическіе совѣты и заканчивала выраженіемъ 
надежды, что они скоро свидятся. Она собира­
лась взять отпускъ, чтобы повидаться съ отцомъ, 
который бѣжалъ изъ Либавы въ послѣднюю ми­
нуту передъ занятіемъ ея германцами :

— Папа очень боленъ — писала она — и 
Богъ знаеть, увижусь ли я съ нимъ еще, если не 
удастся теперь... Конечно, ему тяжело: онъ, все- 
таки нѣмецъ...

По тону Катина письма было видно: ей
и~въ голову не приходитъ, что Джэкъ можетъ 
яе пріѣхать...

— Ты призыва котораго года? — спросилъ 
онъ вечеромъ товарища Джона, съ которымъ 
пять лѣтъ тому назадъ пріѣхалъ въ Америку.

— Я? — удивился Джонъ — я бѣлобилет­
никъ. А что?

— Да вотъ, меня призываютъ въ сентябрѣ 
— натянуто засмѣялся Джэкъ.
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— Когда же ты ѣдешь?
Джэку стало непріятно. Почему они всѣ, 

и сестра, и вотъ Джонъ думаютъ, что онъ дол­
женъ непремѣнно ѣхать?

— Зачѣмъ я поѣду? — отвѣтилъ онъ, из­
бѣгая взгляда Джона — бросить все, что было 
построено съ такимъ трудомъ пятью годами не­
прерывной работы? И карьеру, и связи...

— И миссъ Бетси — насмѣшливо добавилъ 
Джонъ.

— Да, и миссъ Бетси... Мою невѣсту... Я 
не понимаю смысла этого. Вѣдь если я останусь 
живъ, мнѣ придется начинать все сначала... Я не 
хочу возвращаться въ Россію вообще. Зачѣмъ? Я 
останусь здѣсь, приму американское подданство, 
женюсь на Бетси... Что я буду дѣлать тамъ 
на фронтѣ? Я могу встрѣтить въ рядахъ враговъ 
двоюродныхъ братьевъ... Нѣтъ, я останусь здѣсь... 
Вѣдь я тоже приношу сейчасъ пользу Тройствен­
ному Согласію... — нашъ заводъ обслуживаетъ 
военные заказы Россіи и Франціи... Ты не можешь 
этого отрицать...

Но Джонъ и не думалъ ничего отрицать. 
Джекъ горячился, оправдываясь передъ самимъ 
собой, а Джонъ молчалъ. Онъ не былъ красно­
рѣчивъ. Но молчаніе это раздражало Джека 
больше, чѣмъ если бы тотъ говорилъ самыя обид­
ныя слова... .

Больше писемъ отъ Кати не было.
Послѣ Рождества состоялась свадьба Джека 

съ хорошенькой Бетси Горнлей, дочерью его бли­
жайшаго начальника, директора завода, на кото­
ромъ онъ рабрталъ. Бетси, хорошенькая куколка, 
хрупкая, какъ фарфоръ, была мало похожа на 
тѣхъ неженственныхъ, бойкихъ передовыхъ миссъ, 
по которымъ у насъ привыкли судить объ аме­
риканской женщинѣ. Она принадлежала ко вто­
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рому, такъ же распространенному въ Соединен­
ныхъ Штатахъ типу —■ къ изящнымъ образован­
нымъ женщинамъ, которыя, будучи уже въ 
шестнадцать лѣтъ совершенно самостоятельными, 
сохраняютъ въ замужествѣ какую то оригиналь­
ную, только имъ однѣмъ присущую наивность.

Вѣнчались онѣ послѣ мэріи въ посольской 
православной церкви, маленькой, чистенькой, 
словно игрушечной. Это было не столько жела­
ніе Джека, сколько капризъ его Бетси, хотѣвшей, 
чтобы свадьба была оригинальной.

Пять лѣтъ, съ тѣхъ поръ, какъ покинулъ 
онъ Европу, не былъ Джекъ въ церкви. И она 
напомнила ему далекую родину...

Живо-живо пронеслись передъ нимъ картины 
беззаботнаго дѣтства. Давно умершая мать... То 
далекое время, когда ихъ, дѣтей, несмотря на 
частые капризы отца, считавшаго это лишнимъ, 
водили каждое воскресенье въ церковь... Велико­
постныя службы со свѣчами.,. И Свѣтлая заутре­
ня... Впослѣдствіи когда вспоминался Джеку день 
его свадьбы, онъ всегда вспоминалъ эту игрушеч­
ную церковь. Съ свѣтлымъ и теплымъ чувствомъ...

Потянулись свѣтлые дни медоваго мѣсяца.
Какое дѣло было Джеку до того, что род­

ной его городъ былъ подъ властью непріятеля. 
Что отецъ его умеръ. Что вся родная ‘земля за­
лита кровью.

Его жизнь была въ этихъ голубыхъ любя­
щихъ глазахъ, его счастье было въ этомъ розо­
вомъ ротикѣ, такъ мило улыбавшемся, произнося 
ласковыя слова...

Незамѣтно подошло и Свѣтлое Христово 
Воскресеніе. День, заграницей отличающійся 
такъ мало отъ другихъ праздниковъ, такъ мало 
напоминающій нашу русскую Пасху, побѣдно 
шествующую при звонѣ колоколовъ... Нью-Іоркъ
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по старому симпатичному обычаю утонулъ въ 
цвѣтахъ. Пасха въ Америкѣ — праздникъ цвѣ­
товъ, какъ у насъ, въ Россіи— Троицынъ день... 
И въ этотъ ясный солнечный день Джэкъ вспом­
нилъ прежнія Пасхи—тамъ, на родинѣ.

— Въ Россіи Пасха — черезъ двѣ недѣли— 
сказалъ онъ женѣ.

— Пойдемъ на нашу Пасху въ церковь — 
предложилъ онъ.

И Бетси, какъ дитя, ухватилась радостно 
за необычную мысль — провести ночь въ цер­
кви . . .

Черезъ двѣ недѣли стояли они снова въ 
чистенькой игрушечной церкви, гдѣ вѣнчались 
нолгода назадъ. Залитъ огнями былъ маленькій 
храмъ. И радостно, и знакомо звучало побѣд­
ное „Христосъ Воскресе", выводимое свѣжими, 
чистыми, но не совсѣмъ русскими голосами.

Но не было на душѣ Джэка того мира, что 
овладѣваетъ каждой душой въ эту великую ночь. 
Тяжелый камень лежалъ у него на сердцѣ.

Утромъ онъ получилъ письмо отъ Кати — 
первое въ этомъ году. Упомянувъ кратко, что 
была долго больна сыпнымъ тифомъ, которымъ 
заразилась въ лазаретѣ, Катя съ болью и грустью 
писала о томъ, что потеряла брата.

— Человѣка, который въ трудную минуту 
оставилъ свое отечество — своимъ братомъ счи­
тать я не могу...

Катя около двухъ лѣтъ прожила на фронтѣ. 
Тамъ привыкаютъ смотрѣть на вещи иначе, чѣмъ 
въ глубокомъ тылу. Да, конечно.. И все Каки, 
безпокоила Джэка впервые пришедшая въ голову 
мысль ;

— Былъ ли я правъ?
Представилась Катя. Больная, измученная, 

заболѣвшая при самоотверженномъ уходѣ за ра­
неными И сами эти раненые... Солдаты, сидя­
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щіе въ окопахъ.. И бѣженцы, у которыхъ нѣтъ 
ни крова, ни пищи ..

Представилось все это — и подъ звуки пас­
хальнаго канона, въ ярко освѣщенной празднич­
ной церкви — стало внезапно стыдно.. Стыдно 
за свою сытую, довольную и спокойную жизнь... 
И все, что вчера еще казалось значительнымъ 
и важнымъ, — стало внезапно пустыглъ и ненуж­
нымъ...

Разсвѣтало, когда шли они по безлюднымъ 
въ этотъ часъ нью іоркскимъ улицамъ. Бетси, 
усталая отъ непривычнаго стоянія, безсильно опер­
лась на его руку и молчала. Но такси брать, изъ 
каприза, не хотѣла. И Джэкъ былъ радъ, что 
она молчитъ, не нарушая его мыслей.

Нерадостныхъ.,. Не пасхальныхъ...
Наступалъ день—обычное воскресенье. Попа­

дались навстрѣчу парочки, возвращавшіяся съ 
бала. Нетвердыми шагами проходили за­
всегдатаи клубовъ. Проѣзжали отдѣльные 
такси Огромный городъ готовился жить. И 
было какъ то обидно, что нѣтъ дѣла боль­
шому городу до того, какой великій день при­
носитъ съ собой эта заря...

Усталая Бетси еле успѣла раздѣться, какъ 
уже забылась здоровымъ дѣтскимъ сномъ.

А Джэкъ сидѣлъ въ кабинетѣ и читалъ, и 
перечитывалъ послѣднее Катино письмо...

Разсвѣтныя тучки разошлись, и изъ за обла­
ковъ выплыло яркое пасхальное солнце Загля­
нули его лучи въ кабинетъ, гдѣ сидѣлъ и писалъ 
что то Джэкъ, побѣжали дальше. Медленно обо­
гнули домъ и съ южной стороны посмотрѣли въ 
полдень въ спальню. Отмахнулась Бетси отъ на­
зойливаго луча. Но, видя, что не прогнать без­
покойнаго гостя, вскочила, набросила легкій ка­
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потъ, подбѣжала къ окну и совсѣмъ отдернула 
штору, Яркій солнечный свѣтъ залилъ всю ком­
нату. Вспомнила Бетси вчерашнюю ночь, огля­
нулась на нетронутую постель мужа, и прокра­
лась кь нему въ кабинетъ.

Подошла къ Джэку сзади и, наградивъ его 
неожиданнымъ поцѣлуемъ, ясно произнесла по 
русски, какъ училъ^ее мужъ:

— Христосъ Воскресе!
Грустно поднялъ Джэкъ свои сѣрые глаза, 

и, отвѣтивъ на поцѣлуй, взялъ своими руками 
ея тонкія ручки и произнесъ, тихо, но твердо:

— Бетси . . .  я долженъ уѣхать. . . въ Рос­
сію . . .
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Сочельникъ въ океанѣ.
Глухо шумитъ море.
Черныя волны, налетая въ темнотѣ одна на 

другую, съ плачемъ и стономъ отбѣгаютъ назадъ. 
Вѣтеръ завываетъ пронзительно и печально, лѣ­
ниво отгоняя тяжелыя, мрачныя тучи.

О чемъ плачетъ море? О чемъ тоскуетъ 
вѣтеръ, прилетѣвшій съ холодныхъ льдовъ сѣ­
вернаго полюса?

Не блеснетъ, какъ бывало, длинной лентой 
лучъ маяка, не видать на темномъ горизонтѣ ни 
зеленаго, ни краснаго пароходнаго огня. Даже звѣз* 
ды— и тѣ скрыты сердито нависшими тучами.

Темно. И въ темнотѣ глухо рокочутъ чер­
ныя воды.

Плавно покачиваясь на высокихъ гребняхъ, 
спитъ огромный океанскій пароходъ. Зачѣмъ онъ 
столько часовъ стоитъ неподвижно въ открытомъ 
морѣ? На немъ нѣтъ огней. На немъ тишина. 
И только черныя фигуры, мелькающія изрѣдка 
на обледѣнѣлой палубѣ, указываютъ, что не умерла 
жизнь въ этомъ гигантѣ...

Въ салонѣ второго класса, окна котораго 
плотно задвинуты деревянными ставнями, при 
холодномъ свѣтѣ электричества собрались не­
многіе пассажиры. Говорили о разныхъ вещахъ, 
больше всего, конечно, о войнѣ. Впрочемъ, за 
двѣ недѣли со и мѣстнаго плаванія эти, дотолѣ 
чужіе и неинтересные л ругъ другу, люди такъ 
свыклись между собой, что знали подноготную 
каждаго изъ членовъ этой маленькой случайной
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колоніи. Такъ, всѣм?> было извѣстно, что хоро 
тенькая блондинка, сидѣвшая сейчасъ у роя; я, 
прослужила три года компаньонкой въ какомъ 
то богатомъ ныо-іоркскомъ домѣ, а теперь воз­
вращается въ Петроградъ, къ роднымъ.

Богатый еврей Іо лльсонъ ѣздилъ, по дѣ­
ламъ своей либавской фирмы, въ Бостонъ, а те- 
перь, напуганный бомбардировкой Либавы, воз­
вращается туда.

Знали про всѣхъ — кто, откуда и зачѣмъ 
возвращается изъ Новаго Свѣта въ Россію. Только 
про двухъ пассажировъ на знали ничего — про 
черноглазую дѣвушку въ траурѣ, всегда держав­
шуюся въ сторонѣ, и про блѣднаго молодого че­
ловѣка, цѣлый день рисовавшаго что то въ сво­
емъ блокнотѣ. Молодой человѣкъ говорилъ много 
и о чемъ угодно — только не о себѣ. Дѣвушка 
вообще ни съ кѣмъ не говорила, и изъ уваженія 
къ ея трауру, ея не разспрашивалъ никто.. Да она 
и мало бывала въ салонѣ, предпочитая сидѣть 
у себя въ каютѣ или, несмотря на холодъ, сто­
яла часами на палубѣ, задумчиво глядя на сѣрое 
море... • _______

Оживленный разговоръ, какъ это часто бы­
ваетъ въ большомъ обществѣ людей, которые 
давно надоѣли другъ другу, оборвался. И вдругъ 
молодой человѣкъ, оторвазшись отъ своего блок­
нота сказалъ :

— А вѣдь сегодня, господа, сочельникъ!
Всѣ знали это, но никто какъ то не думалъ 

сейчасъ о наступленіи Великаго праздника, среди 
этихъ однообразныхъ дней, похожихъ одинъ на 
другой, какъ двѣ морскія волны . . .  И такъ 
грустно стало всѣмъ при словѣ „сочельникъ"...

И всѣ почти враждебно посмотрѣли на мо­
лодого человѣка, сказавшаго неосторожное слово. 
А  онъ сидѣлъ и смущенно улыбался.
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— Сочельникъ...
Это слово пробудило въ душѣ каждаго что 

то, понятное только ему одно?лу, и на мигъ всѣ 
люди стали опять чуждыми — сов ѣмъ чуждыми 
другъ другу...

Каждый перенесся мыслями въ далекую 
Россію, берега которой были еще скрыты мно­
гими милями воднаго пространства...

— Къ Новому году будемъ въ Россіи — ска­
залъ пожилой господинъ, задумчиво глядя куда 
то въ уголъ.

— Не будемъ, конечно, не будемъ — завол­
новался Іоэльсонъ — день такой короткій, а 
ночью мы стоимъ — безобразіе!

— А у насъ дома теперь елка горитъ — 
мечтательно сказала блондинка и покраснѣла, 
словно ей показались глупыми ея собственныя 
слова.

— Три года не были дома? - - спросила ее 
сѣдая дама, сидѣвшая съ какимъ то вязаньемъ.

— Три года...
И опять молчаніе.
Дверь салона съ шумомъ растворилась п  

на порогѣ показался широкоплечій, краснощекій, 
страшно некрасивый, но веселый и остроумный 
первый помощникъ капитана, любимецъ всѣхъ 
пассажировъ.

— Честь имѣю поздравить честную компа­
нію съ наступающимъ праздникомъ! — гаркнулъ 
онъ и весело обвелъ глазами присутствующихъ.

— Фу, господа, это не фасонъ! Праздникъ 
наступаетъ, а они меланхолію разводятъ. Ну 
нѣтъ, этого допустить я не могу. Это позоритъ 
честь нашего „Двииска“. Господа, прошу васъ, 
сдѣлайте мнѣ удовольствіе — раззеселитесь! — 
прибавилъ онъ съ комическимъ возмущеніемъ.

Всѣ улыбнулись, только Іоэльсонъ пожалъ 
плечами и сказалъ:
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— Вамъ хорошо говорить „развеселитесь". 
А вотъ вы позаботились бы о томъ, чтобы по­
скорѣй доставить насъ въ Россію — вотъ и раз­
веселились бы.

— Что же прикажете дѣлать? Аэропланъ 
что ли заказать для васъ, господа пассажиры?

— Аэропланъ, аэроплазъ... Мы ѣдемъ па­
роходомъ, а не аэропланомъ. А вотъ зачѣмъ 
вы всю ночь стоите на мѣстѣ — это безобразіе. 
Да. Такой большой пароходъ, и не можетъ итти 
ночью — это стыдно! У насъ въ Либавѣ бук­
сиры — и тѣ ходятъ ночью... Д а... Мнѣ, мо­
жетъ быть, каждый моментъ дорогъ, а они стоятъ 
цѣлыми ночами на мѣстѣ. Я бралъ билетъ, чтобы 
ѣхать, а они стоятъ...

Іоэльсонъ раздражался все больше. Но по­
мощникъ капитана разразился веселымъ хо­
хотомъ.

— Ахъ вы — проговорилъ онъ, наконецъ — 
Вотъ васъ бы туда, на мостикъ.. Сразу наско­
чили бы на мель или камни. Или поздорова­
лись бы съ ледяной горою. . . И было бы зто- 
рое, дополненное и исправленное, изданіе „Ти­
таника ". Такъ что ли?

— „Титаникъ"... Глупыя шутки... — возму­
тился фабрикантъ, глядя куда то въ темный 
уголъ.

— Вы бы проѣхались съ нами лѣтомъ до 
войны — продолжалъ дразнить его помощникъ — 
живо бы васъ доставили! Иной разъ изъ Ли  ̂
бавы въ Нью-Іоркъ одиннадцать дней ходили, 
да-съ . . .

— Скажите, неужели всѣ огни въ европей­
скихъ водахъ теперь потушены?—спросилъ пожи­
лой господинъ.

— Да, почти вездѣ... Вчера вечеромъ про­
шли послѣдній — который горитъ...
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— Вамъ, конечно, не впервые встрѣчать 
Рождество въ морѣ? — спросила старая дама.

— Ну, еще бы — улыбнулся морякъ — 
Это шестнадцатое Рождество и двѣнадцатый Но­
вый Годъ .. А на Пасху былъ въ морѣ восемь 
разъ... На Рождествѣ еще туда-сюда, а въ Пас­
хальную ночь обидно бываетъ . . . Ну, да что 
тамъ...

— Неужели вы такъ свыклись съ своей судь­
бой?— спросила блондинка.

— И еще какъ!
— И не скучаете по родинѣ и роднымъ?
— Моряки — космополиты ! — отвѣтилъ си­

дѣвшій поодаль красивый господинъ.
— Ну ужъ это извините, милостивый госу­

дарь — обидѣлся вдругъ морякъ. — Космопо­
литы ! Конечно, морякъ не можетъ любить свою 
родину по вашему, онъ любитъ ее иначе, но это 
не значитъ, что онъ къ ней равнодушенъ вообще! 
Онъ всю жизнь свою скитается отъ города къ 
городу, отъ океана къ океану. . . Онъ не можетъ 
скучать по своему родному городу, точно какая 
нибудь институтка. А вы думаете, отъ этого онъ 
меньше любитъ тѣ мѣста, гдѣ онъ родился, свой 
языкъ, свою культуру, свой народъ?

— Я знаю и зналъ многихъ моряковъ — 
продолжалъ красивый господинъ, по моему это — 
особая нація. Да, да не улыбайтесь этому пара­
доксу. Морякъ англичанинъ, итальянецъ, японецъ, 
наконецъ,— всегда ближе русскому моряку, чѣмъ 
русскій — ну скажемъ, чиновникъ... Вы скажете, 
что я не правъ?

— Отчасти да — согласился морякъ. — Но 
посмотрѣли бы вы на моряковъ теперь. Сколько 
изъ насъ ушло добровольцами на войну!

— А у васъ никого нѣтъ на войнѣ? Вѣдь 
вы семейный?

— У меня нѣтъ сыновей — три дочери, же­
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на.'. . да мать еще жива . . .  въ Саратовѣ. . . Хо­
рошо тамъ, особенно лѣтомъ.. .  ей Богу, хорошо! 
Шесть лѣтъ дома не былъ... Матери не видалъ... 
Вотъ, жена съ дочками пріѣзжаетъ иногда въЛи- 
баву повидаться. Нѣтъ, на войнѣ у меня никого 
нѣтъ.. И то иной разъ думаю — пойти что ли 
самому?

— Такъ отчего же вы не идете? — тихо 
спросила барышня въ траурѣ, первый разъ вмѣ­
шавшись въ разговоръ. И вопросъ ея прозву­
чалъ упрекомъ.

— Малодушіе, барышня, вотъ что-съ!.. Мать 
— старушка, она болѣзненная, ей на воды нужно... 
За трехъ дочерей въ гимназію платить. Уйду на 
войну — бросятъ гимназію, всѣхъ то не пристро­
ишь на стипендію.. Мѣста взять придется... А 
какъ будто бы и жалко прервать ученіе.. .  Спо­
собныя онѣ у меня,.. Особенно старшая.. . Ей 
всего годъ учиться остался... Конечно, все это 
сентименты — а все же жалко...

И морякъ отмахнулся рукой, словно желая 
скрыть набѣжавшую слезинку.

— Ну тамъ, на фронтѣ, и безъ насъ съ вами 
людей довольно важно вставилъ Іоэльсонъ.

— Безъ насъ съ вами, безъ насъ съ вами! — 
вспылилъ вдругъ морякъ — если бы всѣ разсуж­
дали такъ, такъ п воевать было бы некому!

— Господа, бросьте ссориться въ такой ве­
черъ— примирительно замѣтила дама съ вязаньемъ.

— Такой вечеръ — а тамъ убиваютъ другъ 
друга — пробормотала дѣвушка въ траурѣ.

— Да что я въ самомъ дѣлѣ — спохватился 
вдругъ морякъ — вѣдь я принесъ вамъ радост­
ныя вѣсти: наши тѣснятъ нѣмцевъ! У непрія­
теля огромныя потери.

— Откуда вы знаете, по безпроволочному 
телеграфу что ли?

Всѣ какъ то сразу оживились.
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— О, нѣтъ, нашъ безпроволочный теле­
графъ,, заработаетъ только по окончаніи войны. 
Это въ мирное время мы каждый день получали 
новости для нашей пароходной газеты- Нѣтъ, 
господа, у меня газеты — почти что совсѣмъ 
свѣженькія !

— Откуда? Какъ? Давайте скорѣе!
И множество рукъ потянулись къ печатнымъ 

листамъ, которые морякъ торжественно извлекъ 
изъ необъятнаго кармана.

— Сь англійскаго крейсера, который остано­
вилъ насъ подъ вечеръ.

— Англійскія — разочарованно протянулъ 
красивый господинъ въ углу.

— Да вѣдь вы всѣ знаете англійскій языкъ! 
О нѣтъ, такъ нельзя, на всѣхъ у меня не хватитъ!

— Читайте вслухъ — вы, навѣрное, читаете 
отлично — предложила дама съ вязаньемъ.

— Извольте. Съ чего прикажете начать?
— Сначала свѣдѣнія съ восточнаго фронта.
— А потомъ про германскія звѣрства. Ужасно 

люблю слушать эти сказки, — сказалъ Іоэльсонъ, 
поудобнѣе усаживаясь въ креслѣ.

— Это не сказки, милостивый государь! — 
рѣзко сказала барышня въ траурѣ и вышла изъ 
салона.

Художникъ тоже всталъ. Онъ съ минуту 
колебался. Ему хотѣлось слышать новыя вѣсти, 
но красивая сосѣдка (ихъ каюты были напротивъ) 
въ настоящую минуту интересовала его больше. 
Ея личико и ея силуэтъ были набросаны за по­
слѣдніе дни, навѣрное, на пяти, если не шести 
страничкахъ его блокнота.

Дѣвушка въ траурѣ стояла, облокотясь на 
релингъ, и смотрѣла въ черную тьму зимняго 
моря.
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— Вы простудитесь — сказалъ художникъ, 
который не преодолѣлъ искушенія и послѣдо­
валъ за ней.

— Я въ платкѣ—отвѣтила она и прибавила— 
она все еще читаютъ о войнѣ?

— Да...
— Я не хочу слушать этого...
— У васъ кого нибудь убили? Простите 

этотъ вопросъ...
Дѣвушка подняла на него свои грустные 

глаза.
— Жениха. Онъ умеръ въ страшныхъ му­

ченіяхъ — былъ раненъ разрывной пулей . . .  А 
мой братъ лежитъ при смерти въ лазаретѣ: по­
страдалъ отъ ядовитыхъ газовъ... Можетъ быть, 
онъ тоже уже умеръ... А они тамъ говорятъ: 
нѣтъ звѣрствъ...

Она наклонилась надъ водой и стала сосредо­
точенно смотрѣть на ударявшіяся объ обшивку 
мелкія бѣлыя льдинки, свѣтившіяся въ тем­
нотѣ.

Небо было облачно, и только въ просвѣтахъ 
между быстро гнавшимися облаками вспыхивали 
— и снова скрывались — зимнія крупныя звѣз­
ды . .  .

Художникъ хотѣлъ что то сказать — но 
всѣ слова показались ему вдругъ блѣдными и 
неумѣстными передъ лицомъ этого гордаго, без­
молвнаго горя. И онъ только пробормоталъ — 
какъ будто чувствовалъ себя обязаннымъ ска­
зать это:

— Я... тоже ѣду... чтобы поступить въ дѣй­
ствующую армію... Такъ... такъ нельзя...

Онъ не докончилъ своей мысли.
Она не отвѣтила.
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И въ нѣмомъ молчаніи, прислушиваясь къ 
разсказамъ темнаго моря, разсказывавшаго 
что то печальное, напоминавшее такъ мало о вели­
комъ вечерѣ, царившемъ надъ міромъ, улетѣли они 
оба мыслями къ берегамъ своей родины, еще 
скрытымъ далеко, далеко за горизонтомъ...
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Мой женивъ Мирко.
Вечерѣло.
Въ окна вагона глядѣли сѣрыя осеннія су­

мерки. Капли дождя ударяли по стеклу, мѣшая 
разглядѣть унылыя сжатыя поля, рѣдкіе мокрые 
скирды и темную убѣгающую линію лѣса.

Огня еще не зажигали.
Въ купэ насъ было двое. Барышня въ траурѣ 

и я. И, какъ это часто бываетъ въ дорогѣ, съ 
людьми, увидавшими другъ друга въ первый 
разъ, которые знаютъ, что черезъ нѣсколько 
часовъ разойдутся — и врядъ ли встрѣтятся еще 
когда либо, а если вчтрѣтятся, не узнаютъ 
другъ друга — она разсказала мнѣ, чужому че­
ловѣку, свое горе.

— Я вернулась въ Россію съ мѣсяцъ тому 
назадъ — начала моя собесѣдница. — Когда я, 
семнадцатилѣтней дѣвушкой, ѣхала съ отцомъ 
въ Болгарію, — я казалась себѣ несчастнѣй­
шимъ существомъ въ мірѣ. Я только что кончила 
гимназію. Весь послѣдній годъ я только и жила 
мечтами о предстоящей свободѣ. О балахъ, 
концертахъ, театрахъ — о всей той блестящей 
свѣтской жизни, которой манитъ и зачаровы­
ваетъ Петербургъ. И вдругъ, вмѣсто этого — 
какая то Софія, рисовавшаяся въ моемъ вообра­
женіи похожей на Тулу, гдѣ мы бывали лѣтомъ 
проѣздомъ въ имѣніе ,

Я пробовала себя утѣшать мыслью, что 
ѣду въ родную славянскую страну, о которой
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такъ много и горячо разсказывалъ намъ, восьми­
классницамъ, красавецъ -  учитель исторіи Въ 
котораго мы были всѣ влюблены . . . Пого­
ловно . . .

Но увы — зто было слабое утѣшеніе...
Подъѣзжали мы къ Софіи дождливымъ 

днемъ, Грязныя узкія улицы, склизкія стѣны 
домовъ, недовольныя лица прохожихъ, укрывав­
шихся подъ зонтами - -  во пэ было мое первое 
впечатлѣніе о „родной славянской землѣ“. .

Довольно безотрадная картина!

Но въ семнадцать лѣтъ быстро привыка­
ешь ко всему. Я вскорѣ увидѣла, что въ Софіи 
можно повеселиться не хуже Петербурга У 
насъ въ посольствѣ было много молодежи, и 
мы быстро познакомились съ софійскимъ обще­
ствомъ. Первая зима протекла совсѣмъ неза­
мѣтно. Когда прошелъ первый угаръ свободы, 
исчезла острота новыхъ ощущеніи, я начала 
впрочемъ замѣчать пустоту и пошлость окру­
жающихъ меня людей. Все остыло какъ то очень 
быстро. Во всѣхъ, кто въ началѣ казался мнѣ 
такими милыми и славными, — я увидѣла те­
перь только легкомысленныхъ фатовъ, пустыхъ 
свѣтскихъ болтуновъ...

Я всегда была немного серьезна. Искала 
чего нибудь особеннаго...

Красиваго и увлекательнаго.
И рой моихъ свѣтскихъ поклонниковъ дать 

мнѣ этого не могъ...
Въ это время я познакомилась съ Мирко, 

сыномъ одного бывшаго министра. Онъ только 
что окончилъ московскій университетъ, и вернулся 
весной въ Софію. Мирко былъ красивый брю­
нетъ, стройный, умный, жизнерадостный.

Мы полюбили другъ друга...
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Между нами никогда не было разногласій, 
даже въ мелочахъ. Характеры, взгляды и убѣж­
денія — все удивительно гармонировало у насъ. 
Ни одинъ споръ не омрачалъ никогда нашей 
любви — моего перваго серьезнаго чувства..

Какъ дочь дипломата, я не могла, конечно, 
не интересоваться политикой. И замѣчала, какъ 
постепенно стало измѣняться отношеніе болгаръ 
къ Россіи. Особенно же это стало проявляться 
съ тѣхъ поръ, какъ началась эта ужасная нѣ­
мецкая война..

Мирко былъ ярый руссофилъ. Проведшій 
лучшіе годы своей юности въ Россіи, онъ, есте­
ственно, не могъ не любить ея. Возводилъ въ ка­
кой то культъ все русское и страстно ратовалъ 
за выступленіе Болгаріи на сторонѣ Согласія.

А германофильское теченіе въ странѣ все 
росло. Когда же капризный богъ войны . отвер­
нулся отъ Россіи и озарилъ улыбкой ея враговъ, 
„руссоядцьі" подняли голову и стали громче вы­
ражать солидарность съ центральными держа­
вами.

Что то назрѣвало и готовилось.
Ужасный случай въ Казино былъ первымъ 

реальнымъ фактомъ, свидѣтельствовавшимъ объ 
этомъ броженіи. Я не была на маскарадѣ, но 
Мирко былъ тамъ и передалъ мнѣ потомъ всѣ 
подробности. Мнѣ казалось, что онъ зналъ объ 
этомъ больше, чѣмъ говорилъ... Но я не стала 
его разспрашивать.

Отецъ давно узналъ о нашей любви, и свадьба 
наша была дѣломъ рѣшенымъ. Но теперь онъ 
Пробовалъ отговаривать меня.

— Если ты выйдешь замужъ за Мирко, ты 
станешь вѣдь болгарской подданной. А если 
Болгарія выступитъ противъ Россіи?
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Я смѣялась надъ предупрежденіями отца, а: 
Мирно возмущался до глубины души : онъ слиш­
комъ вѣрилъ въ честность своего народа.

— Молчите лучше! — говорилъ онъ рѣзко 
моему отцу — неужели вы считаете насъ, бол­
гаръ, лишенными всякаго политическаго смысла, 
всякаго нравственнаго чувства? Пойти противъ 
Россіи, имя которой свято для каждаго болга­
рина, противъ Россіи, которая кровью своей соз­
дала независимое Болгарское государство !

Германское золото можетъ плѣнить своимъ 
звономъ и блескомъ малодушнаго, можетъ ку­
пить нашихъ правителей, и безъ того чуждыхъ 
болгарскому народу, но не можетъ купить всей 
націи! Развѣ болгары слѣпы, чтобы, забывши 
недавнюю турецкую кабалу, броситься въ еще 
худшую кабалу — нѣмецкую? Нѣтъ, мы осущест­
вимъ свой національный идеалъ, даже если для 
этого придется перешагнухь черезъ трупы тѣхъ, 
кто самовольно всталъ у государственнаго кор­
мила !

Онъ не былъ дипломатомъ, мой Мирно! 
Онъ былтз только горячій идеалистъ и вѣрилъ 
въ благородство своей націи...

Но мой отецъ былъ старый дипломатъ, и 
онъ только грустно качалъ головой, слушая вос­
торженныя рѣчи молодого человѣка...

Атмосфера сгущалась все больше и больше. 
Уклончивые отвѣты на предложенія Согласія, до­
говоръ съ Турціей о Дедеагачской желѣзнодо­
рожной линіи, о каторомъ кричали всѣ газеты, — 
все это заставляло моего отца задумываться все 
больше и больше.

Что съ свадьбой приходилось повременить, 
было ясно само собой.

Не одни дипломаты предчувствовали собы­
тія. Смутная тяжесть ощущалась всѣми...
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Была объявлена мобилизація. Дни ея были 
какимъ то мрачнымъ кошмаромъ. Надо было 
видѣть этихъ солдатъ— унылыхъ, равнодушныхъ, 
не знавшихъ, куда и противъ кого ихъ погонятъ...

Германофильскія газеты усердно муссиро­
вали слухи о германскихъ побѣдахъ, о несогласі­
яхъ между союзниками. Велась усиленная агита­
ція противъ Сербіи.

Второго сентября былъ полученъ въ Софіи 
ультиматумъ русскаго правительства. Намъ были 
даны соотвѣтствующія инструкціи

Болгарія никогда не дастъ удовлетворитель­
наго отвѣта — говорилъ отецъ и велѣлъ мнѣ за­
годя готрвиться къ отъѣзду.

Грустно обходила я комнаты, гдѣ прожила 
пять счастливыхъ лѣтъ. Теперь, наканунѣ вы­
нужденнаго отъѣзда, опостылѣвшая было Софія 
казалась мнѣ родной и безконечно любимой.

Мирко не показывался нѣсколько дней. 
Онъ сталъ за послѣднее время очень молчали­
вымъ. Я чувствовала, что онъ что то скрываетъ.

Мирко пришелъ въ тотъ день, когда былъ 
посланъ отвѣтный ультиматумъ. Мнѣ не могло 
не броситься въ глаза его крайнее возбужденіе. 
Волненіе его сначала было такъ сильно, что онъ 
не могъ сказать ни слова* Нѣсколько минутъ 
онъ молча мѣрялъ шагами комнату. Отца не 
было дома: онъ былъ у больного Савинкова. Я 
сидѣла на диванѣ и тоже молчала. Мирко сѣлъ 
рядомъ, со мной. Молча взялъ мою руку. Я 
гладила его волосы, и ласка эта, казалось, успо­
каивала его.

— Значитъ, мы должны разстаться, Мирко? 
— спросила я его.

— Да, но только на время. Какъ мнѣ тя­
жело — продолжалъ онъ, помолчавъ, — пони­
маешь весь трагизмъ моей ошибки: я ошибся въ 
своемъ народѣ... Во всемъ святомъ, что было
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въ моемъ сердцѣ... Какой ужасный конфликтъ — 
Россія и Болгарія въ моемъ сознаніи всегда 
были неразрывнымъ цѣлымъ... И вдругъ — Болга­
рія противъ Россіи! Я понимаю что германофиль­
ская политика Фердинанда ведетъ страну къ ги­
бели. Но если меня призовутъ — я долженъ 
буду исполнить свой долгъ..

Мой умъ отказывается понимать это : Бол­
гарія противъ Россіи I

Какой это ужасъ! И какой позоръ! 
g Онъ закрылъ лицо руками.

— Что же ты будешь дѣлать, Мирко?
— Что я буду дѣлать? — Бороться съ пре 

дателями родины!
— Мирко, что ты задумалъ!
— Я не одинъ. Насъ много. Мы должны 

или спасти страну отъ позора, или съ честью по­
гибнуть!

Глаза Мирко загорѣлись фанатическимъ 
огнемъ...

Грустный былъ день, когда мы покидали 
Софію.

На улицахъ толпились оживленно бесѣдую­
щія группы. Бросались въ глаза военные

Изъ одного переулка навстрѣчу намъ вы­
нырнула толпа, задержавшая нашъ длинный 
кортежъ. Вѣдь мы ѣхали въ составѣ всей 
миссіи — женщины, дѣти, прислуга съ ве­
щами.

Встрѣчная толпа несла національные флаги. 
Пѣли „Шуми, Марица".

Какіе то потертые субъекты, повидимому, 
распоряжались манифестаціей. Они затянули по­
пулярную въ Болгаріи антисербскую пѣсенку 
„Союзница разбойница". Толпа равнодушно под­
хватила и это.

Я вглядывалась въ отдѣльныя лица. Но
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видѣла только равнодушіе или недоумѣніе. Какъ 
статисты, которымъ режиссеръ, — и притомъ 
плохой — указалъ мѣста и жесты...

Или я совсѣмъ не умѣла читать въ чело­
вѣческихъ чертахъ, или болгары, дѣйствительно, 
были равнодушны къ назрѣвавшимъ событіямъ, 
не понимая всего ужаса близкаго грядущаго...

Мы уѣзжали не съ главнаго вокзала, а съ 
пригороднаго, такъ называемаго Царскаго Спита. 
На станцію явились проводить насъ близкіе зна­
комые и офиціальные представители царя — на­
слѣдникъ и Родославовъ. Послѣдній улыбался 
своей вѣчной фальшивой улыбкой, и бесѣдовалъ 
съ Саблеромъ, словно ничего не случилось..

Мы съ Мирко стояли поодаль, обмѣниваясь 
послѣдними словами, послѣдними взглядами.

— Будь бодрой! — сказалъ онъ мнѣ тихо— 
выходя послѣ второго звонка изъ вагона — и 
вѣрь: не все еще потеряно. Мы увидимся на 
развалинахъ стараго болгарскаго трона!

Я грустно кивала ему. Чувствовала, что 
разстаемся навѣки.

Поѣздъ тронулся. Я высунулась изъ окна и 
долго еще махала ему платкомъ — пока вокзалъ 
не скрылся за поворотомъ.

Я не ошиблась въ своемъ предчувствіи.
Развѣ мой Мирко, съ его горячей кровью, 

съ его открытымъ характеромъ, могъ быть гла­
вой заговорщиковъ?

Не знаю, чѣмъ выдали они себя. Но я про­
читала его имя въ спискѣ казненныхъ за руссо- 
фильство, который привезъ вернувшійся изъ 
Болгаріи, оправившійся отъ тяжкой болѣзни Са­
винковъ...

Казненъ за то, что любилъ Россію, — Рос­
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сію, которой были преданы его отецъ, дѣдъ, 
всѣ предки... Россію, которая жертвенной кровью 
выкупила его родину изъ турецкой неволи...

Казненъ за то, что любилъ Россію и свой 
народъ, въ благородство котораго вѣрилъ до по­
слѣдней минуты!..

Моя собесѣдница замолчала и отвернулась 
къ окну, чтобы скрыть набѣжавшія слезы...

За густымъ туманомъ мелькали уже от­
дѣльные огни. Мы приближались къ вокзалу...
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Гопуби.

На окраинѣ города, въ густомъ и тѣнистомъ 
саду, стоитъ маленькій зеленый домикъ. Потем­
нѣвшія деревянныя стѣны увиты дикимъ вино­
градомъ, а по стекламъ веранды бѣжитъ, при­
хотливо извиваясь и сверкая ярко-красными 
цвѣтами, аравійскій бобъ. Передъ домомъ — 
пестрые цвѣтники. Въ окна заглядываетъ весной 
душистая сирень. Надъ черной крышей скло­
няются вѣтви тѣнистыхъ кленовъ, липъ и березъ.

Въ комнатахъ всегда полутемно. Густые 
кусты за окномъ не допускаютъ туда яркихъ 
лучей солнца И эта полутьма, и старинная 
уютная мебель, и низкіе, разрисованные какими 
то листьями потолки — все это говоритъ о дру­
гомъ вѣкѣ, о драгой жизни . .  . Жизни  ̂ безко­
нечно далекой отъ той, что катится въ шумѣ 
автомобилей и аэроплановъ, что бѣжитъ по теле­
графнымъ проводамъ, что движетъ могучіе оке­
анскіе города-пароходы ..

У обитателей домика — своя жизнь, и нѣтъ 
имъ дѣла до той, что бьетъ ключемъ за оградой 
стараго сада.

Ихъ двое — шестидесятилѣтній хозяинъ дома, 
Иванъ Ивановичъ и его слуга Тихонъ, который 
еще старше своего барина. И больше никого...

Давно уже — много-много лѣтъ — не пе­
реступалъ порога дома никто посторонній, не раз­
давался въ немъ никакой чужой голосъ.

Кромѣ стариковъ по комнатамъ стараго 
дома бродятъ только голуби. Много-много голу­
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бей. Иванъ Ивановичъ не держитъ ихъ въ голу­
бятняхъ, для нихъ отведена просторная, един­
ственная свѣтлая въ домѣ,комната. И, какъ ни много 
тамъ бѣлыхъ, сизыхъ, рыжихъ, пестрыхъ, чер­
ныхъ съ синимъ отливомъ — Иванъ Ивановичъ 
знаетъ ихъ, кажется, всѣхъ по имени, знаетъ при­
вычки и характеръ каждаго изъ своихъ крыла­
тыхъ друзей. Голуби и цвѣты — единственные 
друзья стараго холостяка.

Постоянное общеніе съ природой вырабо­
тало въ душѣ Ивана Ивановича какое то фило­
софское міровоззрѣніе, спокойное отношеніе ко 
всему окружающему Онъ любилъ свой садъ, 
своихъ голубей и свой покой. Не будучи ми­
зантропомъ, Иванъ Ивановичъ чуждался людей, 
эгоистично боясь, что общеніе съ ними нару­
шитъ спокойствіе его созерцательной жизни, вне- 
сетъ въ нее волненія и бури.

Весна одѣвала садъ лиловымъ покровомъ 
сирени. Іюль раскрывалъ жасминъ. Наполнялъ 
садъ ароматомъ липъ. Осень, окрасивъ дер вья 
въ недолговѣчный нарядъ, срывала сухіе листья, 
готовя мягкій коверъ для бѣлаго, крупнаго 
снѣга

Такъ проходили года — одинъ за другимъ 
— ничто не нарушало соннаго покоя жильцовъ 
зеленаго домика.

И вотъ жизнь, которую годами гнали изъ 
низкихъ комнатъ, внезапно властно, грубо про­
била себѣ туда дорогу — грянула война!

Иванъ Ивановичъ помнилъ и турецкую вой­
ну, и японскую, и туманные годы первой рево­
люціи. Но всѣ эти событія мало коснулись ста­
раго дома. Турецкая война — это было давно ... 
И только великая война нарушила мирный сонъ 
доживающихъ свой вѣкъ стариковъ.

Все, что годами сложилось въ умѣ Ивана
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Ивановича — всѣ понятія его грозила перевер­
нуть эта война.

И однажды, въ іюльскій день, Иванъ Ивано­
вичъ совершилъ путешествіе въ городъ, въ са­
мый центръ, гдѣ небыль, кажется, уже нѣсколько 
лѣтъ. Онъ шелъ въ банкъ, гдѣ хранились его 
сбереженія. На другой день Тихонъ, съ торже­
ственнымъ и строгимъ лицомъ, отправился так­
же въ городъ, и отдалъ большой запечатанный 
конвертъ подъ росписку въ красивомъ домѣ, на 
которомъ развѣвался флагъ Краснаго Креста.

И, чѣмъ шире развертывались міровыя со­
бытія, чѣмъ больше раненыхъ прибывало съ 
фронта, — тѣмъ чаще носилъ Тихонъ таинствен­
ные пакеты въ домъ съ Краснымъ Крестомъ.

Никто не зналъ про это и сосѣдки стараго 
чудака не разъ говорили, укоризненно косясь на 
мелькавшую между цвѣтовъ сгорбленную фи­
гуру :

— Ишь, живетъ себѣ бариномъ, возится со 
своими птичками да цвѣточками. Хоть бы семью 
какую бѣдную въ домъ пустилъ — комнатъ то 
свободныхъ сколько... Тоже...

Ивану Ивановичу не было дѣла до того, что 
говорятъ про него люди.

Но въ тихую сонную жизнь стариковъ вор­
вался нежданный гость — и гость этотъ былъ 
большая пестрая карта, на которой они съ ме­
тодичной аккуратностью отмѣчали каждое утро 
продвиженіе нашихъ войскъ. Газеты и теле­
граммы не сходили у нихъ со стола. Утромъ — 
телеграммы и карта, послѣ обѣда — птицы и 
цвѣты, вечеромъ — газета. Такъ текла новая 
жизнь въ зеленомъ домикѣ.

Когда изъ города начали увозить всеіцѣн- 
ное, и жители стали спѣшно покидать ^свои
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гнѣзда — старички не тронулись съ мѣста. Да 
и какъ стали бы они жить въ чужомъ городѣ.

Городъ пустѣлъ. Звукъ канонады прибли­
жался.

Было сѣрое, дождливое утро. Иванъ Ива­
новичъ напился чаю, прочелъ краткое сообщеніе 
„отъ штаба Верховнаго главнокомандующаго'4 и 
направился въ комнату своихъ друзей. Воркуя 
и трепеща крыльями, обступили они старика, 
стараясь вырвать изъ его рукъ кусочекъ бѣлаго 
пушистаго хлѣба.
^  . ;Не обходилось безъ драки. Иванъ Ивано­
вичъ вполголоса журилъ забіякъ (онъ утверждалъ, 
что голуби великолѣпно понимаютъ человѣчью 
рѣчь) и старался давать самымъ скромнымъ и 
слабымъ.

Вошелъ Тихонъ. Онъ какъ-то тупо уста­
вился на давно знакомую ему картину. Лицо 
старика было мрачно.

— Баринъ, а баринъ! — вполголоса ска­
залъ онъ

— Ну, въ чемъ дѣло?
Иванъ Ивановичъ не обернулся на голосъ, 

гладя спинку сѣвшей ему на плечо и воркующей 
отъ удовольствія рыжей голубки.

— Вотъ здѣсь .. написано...
Тихонъ не договорилъ, сунувъ старику листъ 

утренней газеты. Иванъ Ивановичъ пробѣжалъ 
замѣтку, на которую указалъ ему Тихонъ, еще 
р а зъ ... уронилъ газету и уставился на слугу. 
Испуганные зашелестѣвшимъ листкомъ, взвились 
ближайшіе голуби — словно чуя, какую вѣсть 
несутъ имъ эти черныя, равнодушныя стро­
ки . .  .

Баринъ и слуга молча смотрѣли другъ на 
друга.

— Но вѣдь это невѣроятно, Тихонъ! — ска­
залъ, наконецъ, Иванъ&Ивановичъ, но голосъ его

104



предательски дрогнулъ. — Да нѣтъ, здѣсь какое 
нибудь недоразумѣніе... Я пойду къ приставу, 
узнать, въ чемъ дѣло...

Но приставъ подтвердилъ Ивану Ивановичу, 
что „согласно приказу командующаго Н-ской ар­
міей, всѣ голуби, какъ почтовые, такъ и простые, 
подлежатъ уничтоженію"...

— Правда, Тихонъ — сказалъ онъ, и, ми­
нуя столовую, гдѣ былъ уже накрытъ столъ, 
прошелъ въ комнату своихъ друзей. Изъ за 
двери еще услышалъ онъ воркотню и на ми­
нуту остановился. Больше всего его возмущала 
фраза, прибавленная послѣ приказа, очевидно, 
выдуманная кѣмъ то тупоголовымъ въ полиціи:

— За каждую голубиную головку, прине­
сенную въ участокъ, будетъ выплачено пять ко- 
пеекъ.

Онъ уже видѣлъ передъ собой цѣлую армію 
уличныхъ мальчишекъ, съ гиканьемъ и свистомъ 
ловящихъ довѣрчивыхъ птицъ, силками, верев­
ками, просто руками .. Слышалъ ихъ грубый 
смѣхъ, веселые крики, видѣлъ глаза, блестящіе 
отъ жадности и охотничьяго азарта...

Когда Иванъ Ивановичъ открылъ дверь, то, 
сорвавшись съ мѣста, полетѣла ему на плечо бѣ­
лая голубка, глядя на него своими большими 
красными глазами. Остальные столпились у его 
ногъ, ожидая подачки и ласки. А онъ тупо смо­
трѣлъ на своихъ друзей и думалъ о безсмыс­
ленности распоряженія.

— Что это? — сказалъ онъ, замѣтивъ ска­
тывавшіяся слезинки, — къ чему? Вотъ увидѣли 
бы люди, сказали : сентиментальность, расчувство­
вался старый дуракъ... Другіе отдаютъ своихъ 
сыновей, братьевъ... сами гибнутъ въ бою ... А  
онъ — о птицахъ...

Но слезы не слушались его, и одна за дру­
гой, текли по сморщеннымъ щекамъ...
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А голуби, удивленные его молчаніемъ, топ­
тались, воркуя, у его ногъ, взлетали на спину и 
плечи, трепали его сѣдые волосы... — И не подо­
зрѣвали о томъ, какая судьба ожидаетъ ихъ 
завтра. . .
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Б е зъ  винтика.

„Съ чувствомъ глубокой радости извѣ­
щаю родныхъ и знакомыхъ, что мой един­
ственный сынъ

Иванъ Георгіевичъ 
ПАЛИЦЫНЪ

положилъ свою жизнь за Вѣру, Царя и 
Отечество.

О днѣ прибытія тѣла и погребеніи бу­
детъ объявлено особо. Г. Палицынъ",
— Соня, Соня! — окликнулъ прапорщикъ 

Серафимовъ свою жену — пойди сюда. Разъясни 
мнѣ, что это за странное объявленіе? Или у васъ 
въ Л-скѣ принято такъ подчеркивать свой патрі­
отизмъ?

Серафимовъ только третьяго дня вернулся 
съ позицій. *Бъ Л-скѣ, гдѣ жила у своихъ роди­
телей его жена, онъ былъ впервые.

— Въ чемъ дѣло? Какое объявленіе? — 
спросила Соня, наклоняясь надъ газетой. — Па- 
лицынъ? — Ну конечно, кто же другой.. . Онъ 
вѣренъ себѣ даже въ такую миниту... Такъ, зна­
читъ, правда, что Ваня Палицынъ убитъ? Въ го­
родѣ давно говорили... Онъ пошелъ доброволь­
цемъ съ самаго начала войны... Былъ здѣсь еще 
въ мартѣ .. Въ отпуску, что ли. . Бѣдный... Та­
кой славный былъ человѣкъ... Хотя, конечно, не 
безъ странностей... Впрочемъ, какъ же у такого 
отца...

— А что это за Палицынъ? — полюбопыт­
ствовалъ Серафимовъ.)
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— Юродивый, блаженный. . .  — отозвался 
сердитымъ баскомъ тесть, появляясь въ дверяхъ — 
Не то, чтобы помѣшанный, а такъ блажитъ...

— Да кто онъ такой ?
— Да ну, владѣлецъ нашего знаменитаго 

садоваго заведенія. Развѣ не видѣлъ, когда 
подъѣзжалъ къ вокзалу, безконечный красный 
заборъ? Это и есть садоводство „Георгій Па- 
лицынъ и сынъ". Цвѣты и фрукты на всю округу 
поставляетъ . .  . груши его на всю губернію сла­
вятся .. . За* границей выставлялъ свои цвѣты . . .  
Медаль получилъ . . .

— Но почему вы назвали его юродивымъ, 
папаша?

— Да такъ, юродивый и есть. Пріѣхалъ онъ 
къ намъ этакъ лѣтъ тридцать тому назадъ. Купилъ 
землю — тогда это верстахъ въ трехъ отъ го­
рода было. . .  Сталъ строиться, разводить сады и 
огороды . . .  Садовника голландца выписалъ . . . 
Богатый человѣкъ . . .  Очень богатый . .. По­
нравился онъ намъ сначала: такой общитель­
ный, живой, остроумный ..  . Долгое время ни­
какихъ странностей за нимъ не замѣчали. . .  
Ну, да богатый человѣкъ можетъ себѣ позволить... 
Впрочемъ, ничего... Только ревнивъ былъ до 
безумія. . .  Ну, да у каждаго свой конекъ . . . 
Да и какъ не ревновать: жена — красавица... 
Лѣтъ восемнадцать было ей, ему же тогда уже 
лѣтъ за тридцать превалило. А то и всѣ сорокъ 
исполнилось... Веселая, черноглазая, румяная... 
Полгорода она съ ума свела. . .  А волосы у нея 
какіе были — длинные, предлинные, мягкіе какъ 
шелкъ .. .

— Вѣрно и вы въ нее были влюблены, па­
паша — засмѣялась Соня.

— Ну ужъ и влюбленъ — отвѣтилъ отецъ, 
косясь на дверь столовой, гдѣ накрывала столъ 
его жена, и тише прибавилъ: — да что грѣха
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таить — кто не былъ влюбленъ въ Олечку Го­
лицыну! .. Да шутить то она шутила со всѣми, 
а никто не могъ похвастаться, что имѣетъ у нея 
серьезный успѣхъ. И если она, въ концѣ концовъ, 
измѣнила мужу, то, право, онъ самъ былъ ви­
новатъ — самъ натолкнулъ ее своей чудовищной 
ревностью . . .

Ну, д а 'это пустяки, если бы только ревнивъ 
былъ. У всякаго свое. . .  Да были у него еще 
и другія непріятныя качества . . .

Въ первый разъ прошелъ въ городѣ слухъ, 
что у него „не всѣ дома“, послѣ этого случая 
съ губернаторомъ. Это было, кажется, въ 1896 г ... 
или девяносто седьмомъ . . .  Ну, однимъ словомъ, 
когда у насъ желѣзную дорогу строили. . .  И 
теперь мосты и желѣзныя дороги — золотое дно 
для ловкаго строителя, ну а въ то далекое время 
всякія тамъ ревизіи не такъ еще въ модѣ были.

Ну, понятно, многіе на этой постройкѣ раз­
богатѣли. У самого губернатора Красовскаго — 
Царство ему Небесное, хорошій человѣкъ былъ — 
и у губернатора, говорили, рыльце сильно 
въ пушку было . . Всѣ въ городѣ знали, да мол­
чали — кому охота соръ изъ избы выносить. 
Слава Богу, что дождались дороги, а какъ она 
строилась — намъ что до этого . . .

Ну вотъ, состоялось торжественное открытіе. 
Понаѣхало къ намъ, въ Л-скъ, народу всякаго, 
разукрасили городъ флагами, ну и тому подобное. 
Архіерей пріѣхалъ, губернаторъ. Было молебствіе, 
пустили пробный поѣздъ съ почетными гостями, 
потомъ — обѣдъ въ думѣ . . .  Приглашены были 
всѣ именитые граждане, ну, понятно, и Палицынъ. 
Выпили изрядно, какъ уже полагается, ну и раз­
вязались языки. Начались тосты. То губернаторъ 
архіерея превозноситъ, то архіерей губернатора. 
То городской голова предлагаетъ выпить за здо­
ровье главнаго строителя (не помню хорошо
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фамиліи этого инженера . . . тоже хорошій чело­
вѣкъ былъ), то инженеръ превозглашаетъ „многая 
лѣта" головѣ. Не помню ужъ, какъ — давно это 
было — да и повторяя, прибавили потомъ по­
дробности, а самъ я тогда на обѣдѣ не былъ — 
но только Палицынъ назвалъ губернатора взя­
точникомъ. Понятно, не такъ себѣ, здорово 
живешь, — разговоръ какой-то сначала былъ . . . 
Говорили въ городѣ: къ женѣ приревновалъ онъ 
губернатора . . . Да это ерунда — послѣ вы­
думали . .  . Ну, понимаю, — если бы пьянъ былъ, 
а то Палицынъ и не пьетъ совсѣмъ — смѣшно 
даже, точно красная дѣвица . . .

Ну, извѣстно, скандалъ получился громадный. 
Сколько народу тамъ чужого было — разнесли 
сейчасъ по всей губерніи, какъ губернатора 
въ Л-скѣ осрамили. . . Хорошо еще — въ то 
время не смѣли газеты о такихъ случаяхъ и 
заикаться, не то, что теперь. На то и цензура 
была, чтобы всякій прохвостъ не могъ царскихъ 
слугъ въ печати облаивать . . .  Не то, что 
теперь... Ну все же — скандалъ на всю губернію... 
А сколько непріятностей чинилъ намъ потомъ 
губернаторъ ! Всему городу . . .  Дорого намъ 
этотъ обѣдъ обошелся . . .

Ну потомъ, понятно, стали избѣгать при­
глашать Палицына въ различныхъ торжественныхъ 
случаяхъ. А онъ все-таки продолжалъ свои не­
умѣстныя выходки. Гласнымъ въ думѣ былъ. 
Въ городскіе головы мѣтилъ. . .  Да мы остере­
глись . . . Какія онъ рѣчи въ думѣ произносилъ 
— что твой Петръ Великій ! Однимъ махомъ за­
думалъ исправить всѣ наши вѣковыя неурядицы... 
Естественно обижались на него — молодъ больно 
отцовъ города учить . . .  Одно слово — безпо­
койный былъ человѣкъ. Нельзя же, въ самомъ 
дѣлѣ, такъ беззастѣнчиво правду-матушку рѣзать... 
Всѣ облегченно вздохнули, когда онъ, выражаясь

ПО



вашимъ газетнымъ языкомъ, „отстранился отъ 
общественной дѣятельности". . . Это было послѣ 
того, какъ сбѣжала у него жена .. . Да и какъ же 
не сбѣжать отъ такого полоумнаго мужа? Онъ 
ей, кромѣ непріятностей, ничего не доставлялъ, 
вѣчно ставилъ ее въ обществѣ въ неловкое 
положеніе . . .

Пріѣзжала въ городъ труппа. Паршивенькая, 
захудалая... Только и было два актера настоя­
щихъ, — комикъ, не помню фамиліи ■— да еще 
премьеръ Пронскій. Тогда онъ еще начи­
нающимъ артистомъ былъ, только къ намъ, 
въ какой-нибудь Л скъ, и могъ въ премьеры по­
пасть. Противный человѣкъ былъ : двуличный, 
злой, сплетникъ. . .  Вообще, какая-то нравственно 
нечистоплотная личность. А игралъ съ какимъ 
огонькомъ! Помню, красивые у него были глаза 
— темные такіе, съ длинными рѣсницами..* 
Ну, всѣ наши дамочки съ ума и сходили . . .  
Пронскій да Пронскій — только и разговору, что 
о Пронскомъ . . .

— Скажите, вѣдь это же не тотъ знаменитый 
петроградскій Пронскій? — спросилъ тестя пра­
порщикъ

— Ну, понятно, онъ . . .  благодаря исторіи 
съ Палицынымъ, онъ и пошелъ въ гору. Реклама ...

Такъ вотъ, ахали наши дамочки, бѣгали „на 
Пронскаго“, карточки его покупали . . .  цвѣты 
подносили . . Бѣгала съ ними и Олечка . . .  А 
какъ весной уѣхала труппа — исчезла и госпожа 
Палицына . . .  И право же — никто не осудилъ 
ея, кромѣ тетушекъ да старыхъ дѣвъ. А пожа-. 
лѣть — многіе пожалѣли . . .

Разсказчикъ вздохнулъ, и, помолчавъ съ ми­
нуту, продолжалъ: ф ,

— Въ городѣ злорадствовали. Интересова­
лись ужасно, какъ отнесется къ случившемуся 
Палицынъ. Кто не зналъ его ахиллесовой пяты
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— ревности? А онъ взялъ — да и обманулъ 
всѣ ожиданія — заперся на двѣ недѣли у себя, 
за стѣной, да и не показывался никуда. . .  И 
сынишку на улицу не пускалъ, боялся, видно, 
что тотъ болтать будетъ. Мальчишкѣ тогда чет­
вертый годикъ шелъ.

И никто не замѣтилъ, какъ онъ уѣхалъ изъ 
города. Узнали только изъ газетъ.

Сидѣлъ это, значитъ, Палицынъ двѣ недѣли, 
думалъ, думалъ, — да и надумалъ поѣхать 
за ними. Узналъ, что Пронскій въ Москвѣ, 
пріѣхалъ туда — и вызвалъ его на дуэль. Ну, 
тотъ — трусишка, и такъ, и этакъ, чтобы отвер­
тѣться. Я, молъ, изъ принципа драться не буду... 
А какой тамъ принципъ, когда просто — трусъ... 
И не сталъ . . .  А Палицынъ возьми — да и под­
стрѣли его . . .  Не убилъ, ранилъ только . .. Да 
и то не опасно. А все же — покушеніе на 
убійство, да еще предумышленное. Громкое дѣло 
было. Пронскій сумѣлъ создать себѣ изъ него 
такую рекламу, что сразу чуть ли не въ знаме­
нитости вышелъ . . .  А вѣдь все началось то 
съ процесса . . .

Палицына оправдали — нашли тамъ смяг­
чающія обстоятельства. Ну а все же, нѣсколько 
мѣсяцевъ въ предварительномъ заключеніи про­
былъ . . .  Да еще въ больницѣ мѣсяца два что ли 
продержали — умственныя способности свидѣ­
тельствовали . . .

Вернулся къ намъ, въЛ-скъ, совсѣмъ стари­
комъ . ..  Ну, понятно, стали его сторониться. 
Да и самъ онъ началъ избѣгать старыхъ знако­
мыхъ. А скоро и совсѣмъ отшельникомъ сдѣ­
лался . . .  Только и зналъ, что сынишку, да свои 
цвѣты. . .  Дѣло его процвѣтаетъ, другого такого 
образцоваго садоводства во всей губерніи не 
сыщешь . . .  Служащіе у него дѣльные, подолгу
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служатъ, хорошо зарабатываютъ ; обращается онъ 
съ ними очень хорошо. Да . . .

А винтика у него, все-таки не хватаетъ...
— Ну, изъ вашего разсказа это еще не 

вытекаетъ.
— А какъ же! А то вотъ еще: сына ничему 

учить не хотѣлъ, ни за что въ гимназію не от­
давалъ. Дома, говоритъ, самъ съ нимъ заниматься 
буду.

— Да вѣдь отдалъ же онъ его въ концѣ 
концовъ — вставила Соня.

— Только благодаря отцу Мефодію. — Прі­
ятель это его закадычный. . .  батюшка Преобра­
женской церкви — пояснилъ Серафимову тесть — 
тоже человѣкъ со странностями.

— Ну вотъ, какія вы еще странности нашли 
у отца Мефодія, папаша? — перебила отца Соня —■ 
отецъ Мефодій — идеальный батюшка!

— Знаю, знаю, вы всѣ за него заступаетесь 
— общій любимецъ нашихъ дамъ.

— А что, навѣрное молодой, изъ такъ на­
зываемыхъ „свѣтскихъ батюшекъ*? Въ шелковой 
ряскѣ ходитъ ?

— Да ничего подобнаго — горячо уступи­
лась Соня — онъ — чудный человѣкъ, свѣтлая 
личность. . .  Онъ умѣетъ такъ успокоить на испо­
вѣди, такъ легко становится . . .  А посмотришь — 
какъ будто бы и не сказалъ ничего особеннаго... 
Но все, что онъ говоритъ, такъ просто, такъ 
искренне. Я посовѣтовала бы сходить къ нему 
всѣмъ, кто привыкъ смотрѣть на исповѣдь, 
какъ на простой обрядъ.

— Онъ идеалистъ — продолжала она, помол­
чавъ — относится къ своему дѣлу удивительно 
серьезно . . .  Изгоняетъ изъ церковнаго обихода 
все, что дѣлаетъ домъ Господень домом ь торго­
вли. Ты знаешь — обратилась она къ мужу —
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онъ, какъ монахъ, не беретъ денегъ за испо­
вѣдь . . . Ни за что . . .

Остальное духовенство его не долюбли- 
ваетъ . .  . Многіе считаютъ, что онъ вводитъ въ 
церкви какія то новшества . .  . Находятъ въ этомъ 
чуть ли не ересь . . .  Понятно, что онъ у нихъ — 
бѣльмо на глазу . . .  У насъ здѣсь, какъ впро­
чемъ, во многихъ провинціальныхъ уголкахъ, ду­
ховенство н<̂  слишкомъ образованное . . . Какъ 
печально, что у насъ не требуется для духовен­
ства непремѣнно высшаго образованія . . .

Купечество тоже недовольно имъ — послѣ 
того, какъ онъ сталъ громить въ проповѣдяхъ 
спекулянтовъ.

Тутъ ужъ многіе давно подкапываются подъ 
отца Мефодія — находятъ ересь не только въ 
его порядкахъ, но представляютъ даже его про­
повѣди въ искаженномъ видѣ . . . Вотъ еще не­
давно донесли владыкѣ, будто онъ въ проповѣ­
дяхъ своихъ выступаетъ противъ войны. Это 
отецъ то Мефодій ! Да я не знаю, гдѣ еще вы 
найдете человѣка, такъ любящаго свое оте­
чество !

— А все таки — не удержаться твоему отцу 
Мефодію — задумчиво сказалъ отецъ.

— Да, пожалуй — грустно вздохнула Соня 
— архіерей у насъ старъ и слабъ и смотритъ на 
все глазами приближенныхъ. А среди нихъ у отца 
Мефодія друзей мало . . . Вѣдь послѣ этого до­
носа владыкѣ запретили отцу Мефодію поучать 
народъ! — съ горечью прибавила Соня — а 
вѣдь слушать его за десять верстъ при­
ходили !

Наступило минутное молчаніе.
— А что жъ, жена Палицына такъ и не вер­

нулась къ нему?
— Еще тогда, когда онъ въ тюрьмѣ сидѣлъ. 

Олечка добилась свиданія съ нимъ. Пронскій то
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ге бросилъ. Когда судьи вынесли оправдатель­
ный приговоръ — она тутъ же, въ залѣ, 
бросилась къ его ногамъ. Видно, у своего акте­
ра театральничать научилась . . .  А онъ — какъ 
каменный . . . Такъ и оставилъ ее . . . А про­
стить бы ее надо. Ну, не ради нея — ради сы­
на. Лишить ребенка ласки материнской — это 
уже жестоко . . . Говорятъ, она потомъ совсѣмъ 
опустилась — по скользкой дорожкѣ пошла . . . 
Такимъ, какъ она, нужна твердая рука . . А
онъ не хотѣлъ понять . . . Ну да, говорю: не­
нормальный онъ человѣкъ . . . Говорятъ: покон­
чила она потомъ съ собой . . .  Не знаю, но такъ 
говорили . . .

— Что же вы не идете ужинать? — ворчливо 
произнесла теща, показываясь въ дверяхъ — за­
тѣяли тоже разговоры . . .

— Идемъ, идемъ, мамочка — отвѣтила Со­
ня, первая направляясь къ двери , . .

— Такъ вотъ, гдѣ живетъ ваша достопримѣ­
чательность номеръ первый! — говорилъ -Серафи­
мовъ, съ любопытствомъ разглядывая бѣлый 
домъ съ колонна'ми, выдѣлявшійся какъ то нео­
бычайно серьезно на фонѣ густой листвы. Сквозь 
причудливые переплеты рѣшетчатаго забора вид­
нѣлись разнооборазныя, строго выдержанныя 
клумбы.

— Интересно было бы посмотрѣть садъ — 
сказалъ Серафимовъ.

— Это можно — входъ здѣсь свободный 
для всѣхъ. Я часто покупаю тутъ цвѣты.

Они миновали рѣшетчатый желѣзный заборъ 
и пошли вдоль кирпичней красной стѣны, похо­
жей на ограду кладбища. И ворота были такія, 
какъ у лютеранскихъ кладбищъ — желѣзныя, въ 
готическомъ стилѣ. Не хватало только креста,
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вмѣсто котораго бѣлѣла небольшая изящная вы­
вѣска — „Садоводство Георгій Палицынъ и 
сынъ".

Отъ воротъ, мимо дома сторожа, разбѣга­
лись во всѣ стороны чистенькія, посыпанныя 
пескомъ дорожки. Садъ былъ, дѣйствительно, 
прекрасенъ. Тутъ были и рѣдкіе кусты, и деревья 
разныхъ климатовъ, парники и оранжереи — 
цѣлыя пещеры, увитыя фантастическими растені­
ями тропиковъ, съ прозрачными фонтанами и 
акваріумами, осѣненными пальмовыми вѣт­
вями.

Дальше тянулось розовое поле — культура 
разнообразнѣйшихъ и рѣдкостныхъ розовыхъ 
кустовъ. За нимъ начинался плодовый садъ еъ 
коренастыми яблонями и тонкими стройными 
вишнями.

Въ саду было тихо. Шумъ городской не 
долеталъ за эти высокія, плотныя стѣны. И отъ 
всѣхъ этихъ любовно разбросанныхъ растеній 
вѣяло тихимъ мирорлъ. Изрѣдка попа­
дались навстрѣчу загорѣлые парни — былъ пол­
день и большинство рабочихъ разбрелось на 
обѣдъ. Только тамъ, на границѣ розоваго поля 
и сада, окаймлявшаго домъ, усердно копали зем­
лю двое молодцевъ; ихъ бѣлыя рубахи ярко 
сверкали на солнцѣ.

Серафимовы шли по розовому полю. Д о­
рожка, причудливо извиваясь, бѣжала между ду­
шистыхъ кустовъ и вдругъ рѣзко своротила въ 
сторону сада, скрываясь въ густой зелени. На­
бѣжавшій вѣтерокъ внезапно раздвинулъ вѣтви 
кустовъ и оголилъ китайскій павильонъ, на ко­
томъ какъ то застѣнчиво развѣвался флагъ 
Краснаго Креста.

—: Лазаретъ? — удивленно спросилъ Сера­
фимовъ.

— Да, съ самаго начала войны. На тридцать
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кроватей. Говорятъ: оборудованъ образцово — 
лучшій въ городѣ.

Серафимовъ какъ то недоброжелательно поко­
сился на пестрое зданіе. Этотъ краснорѣчивый 
красный крестъ, безмолвно колыхавшійся надъ 
моремъ зелени, сразу прогналъ мирное настроеніе 
его души. Напомнилъ прапорщику, откуда онъ 
недавно вернулся, и куда снова долженъ былъ 
итти черезъ двѣ короткихъ недѣли.

— Значитъ, вашъ Палицынъ и благотвори­
телъ? — сказалъ онъ.

— Онъ добрый человѣкъ — просто отвѣтила 
Соня — здѣсь — лазаретъ, а тамъ — она указа­
ла куда то вдаль, гдѣ за заборомъ плодоваго 
сада виднѣлись стропила строящагося дома — 
будетъ убѣжище для престарѣлыхъ бѣженцевъ. 
Мы можемъ пройти туда и посмотрѣть.

Они пошли по направленію къ постройкѣ.
— Не свернуть ли лучше — тамъ идетъ 

Палицынъ съ отцомъ Мефодіемъ.
— Почему же? Ты вѣдь сама сказала, что 

здѣсь ходить не возбраняется. А мнѣ бы хотѣ­
лось посмотрѣть на обѣ ваши знамени­
тости.

Серафимовъ не безъ любопытства ждалъ 
приближенія обѣихъ фигуръ, всматриваясь въ 
ихъ очертанія. Палицынъ былъ приземистый 
старикъ съ большими голубыми глазами, смо­
трѣвшими грустно и разсѣянно. Было видно, 
что онъ привыкъ оставаться наединѣ со своими 
мыслями.

Отецъ Мефодій былъ на цѣлую голову выше 
Палицына. Стройный, прямой, съ красивыми 
чертами лица, съ черными волосами, въ которыхъ 
замѣтно мелькала просѣдь — онъ напомнилъ 
Серафимову древнихъ святителей. Нельзя было 
не обратить вниманія на его глаза — большіе, 
горящіе какимъ то свѣтлымъ, непотухающимъ
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огнемъ. Глядя на эту худощавую фигуру, отъ 
которой вѣяло чѣмъ то аскетическимъ и въ то  
же время вдохновеннымъ и властнымъ — Сера­
фимовъ подумалъ:

— Да, этотъ сумѣетъ вдохноеить толпу, за  
такимъ пойдешь куда угодно — на костеръ, на 
плаху . . .

Поровнявшись съ ними, прапорщикъ прило­
жилъ руку къ козырку. Палицынъ слегка при­
поднялъ пожелтѣвшую соломенную шляпу, а 
священникъ, улыбаясь какой то по дѣтски чистой 
улыбкой, сказалъ:

— А, Софья Павловна 1 А это, навѣрное, 
вашъ мужъ, г. Серафимовъ?

Прапорщикъ назвалъ себя,
— Мы осматриваемъ вашъ садъ — сказалъ 

онъ, обращаясь къ Палицыну — я здѣсь въ го­
родѣ всего двѣ недѣли, но много слышалъ о  
вашемъ заведеніи. Вы достигли просто чу­
десъ.

— Я люблю свои сады, оттого въ нихъ все 
и удается — какъ то разсѣянно отвѣтилъ Пали­
цынъ, глядя туда, гдѣ стучали лопатами молодцы 
въ бѣлыхъ рубахахъ. — Видѣли оранжереи?

— Видѣлъ и восхищался. Я люблю цвѣты, 
но не разбираюсь въ нихъ. А вотъ жена — та 
у меня ботаникъ, знаетъ цвѣты, разводитъ ихъ 
у себя въ садикѣ, можетъ возиться съ ними 
цѣлые дни.

— Да, женщины любятъ цвѣты — одно­
сложно отвѣтилъ Палицынъ. Серафимову пока­
залось, что ему хотѣлось поскорѣй отдѣлаться 
отъ непрошенныхъ посѣтителей.

— Мужъ хотѣлъ осмотрѣть еще розовое
поле.

— Пожалуйста, садъ къ вашимъ услугамъ. 
Вы любите розы? Нарвите себѣ. Васька! —  
крикнулъ онъ куда то въ пространство.

118



Изъ за кустовъ показалась лохматая голова 
парня лѣтъ пятнадцати.

— Нарви для дамы розъ, да побольше!
— Рубля на три прикажете?
— Сказано — побольше и лучшихъ. Не на 

продажу.
— Ну что вы, зачѣмъ же . . . Мы запло^

тимъ — попробовалъ запротестовать Серафи­
мовъ. j

— Нѣтъ этихъ розъ я не продамъ . . . По­
дарить — могу . . .  Все равно, сегодня вечеромъ 
я срѣжу ихъ всѣ — все поле . . .

Серафимову пришли въ голову слова тестя: 
„У Палицына не хватаетъ винтика". Тотъ словно 
прочелъ мысль прапорщика и улыбнулся груст­
ной улыбкой.

— Вы удивляетесь? Сегодня прибы­
ваетъ вечернимъ поѣздомъ тѣло моего сына. 
Сынъ у меня былъ только одинъ.. . Онъ ушелъ 
добровольцемъ еще въ самомъ началѣ войны . . . 
А теперь убитъ . . . Двухъ Георгіевъ имѣлъ . . . 
Къ производству былъ представленъ . . .  Умеръ 
отъ ранъ . . .  Ç)Hb страшно любилъ наши розы . . .  
Самые рѣдкіе сорта выведены имъ . . .

Ну, извините, я долженъ распорядиться. 
Завтра и хоронимъ его. Тутъ въ саду..  .

Палпцынъ указалъ на копавшихъ могилу 
парней.

— Онъ любилъ цвѣты . . . Пусть и лежитъ 
среди цвѣтовъ . .  . До свиданія !

Приподнялъ шляпу и пошелъ, спокойный и 
величественный въ своемъ горѣ.

Батюшка благословилъ склоненную головку 
Сони, пожалъ руку Серафимову и крупными'ша­
гами сталъ догонять Палицына.

— Ну, теперь ]ты видѣлъ обоихъ, ^что ты
скажешь? ' ^

Серафимовъ неЦотвѣтилъ ничего.|Онъ*стоялъ
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посреди дорожки и смотрѣлъ вслѣдъ удалявшимся 
фигурамъ, освѣщеннымъ лучами горячаго солнца, 
и въ душѣ его было такое хорошее, теплое 
чувство.

И эти двѣ уходившія между розовыхъ ку­
стовъ фигуры казались ему символами той, не­
замѣтной за грохотомъ орудійной пальбы, за 
шумомъ тыловой оргіи самоотверженной трудовой 
Руси — той Руси, что носитъ названіе — святой...



Ц арь.
Онъ былъ царь.
Его царство было велико, почти безпре­

дѣльно. Но миръ и благодать царствовали не­
раздѣльно на вѣчно зеленыхъ поляхъ его владѣній.

Онъ былъ царь.
Стихіи повиновались ему, своему господину 

Громы служили ему. Солнце всходило и захо­
дило по его желанію, чтобы озарить созданныя 
имъ красоты.

Онъ былъ царь — этотъ бѣдный поэтъ, ле­
жавшій уже годы въ своей бѣдной каморкѣ 
— съ неподвижными, одервѣнѣвшими ногами . . .

Онъ лежалъ въ комнаткѣ, гдѣ было холодно, 
сыро и такъ ужасно, ужасно тихо. Онъ не видалъ 
людей, кромѣ хозяйки съ ея неопрятными дѣтьми. 
Иногда приходили товарищи. Члены общества, 
содержавшаго его. Иногда — докторъ. Всѣ 
октальные люди были тамъ далеко, далеко внизу, 
на шумныхъ улицахъ, гамъ которыхъ не достигалъ 
пятаго этажа. И такъ же далеки, какъ эти улицы, 
съ ихъ трамваями, автомобилями, блескомъ элек­
трическихъ фонарей и пестрыми выставками 
витринъ — такъ же далеки были отъ него люд­
скіе интересы и стремленія.

Кто-то живетъ, наслаждается, страдаетъ и 
утѣшается вновь миражемъ надеждъ . . .  Кому-то 
понятны и близки слова: сочувствіе, дружба, на­
дежда, любовь, трудъ, слава.

Кому-то. . .
А онъ не знаетъ радостей — не чувствуетъ
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больше и страданій г— гвсе замѣнилось у него 
тупой, равнодушной покорностью судьбѣ . .. Онъ 
не понимаетъ больше людей —■ и люди не пони­
маютъ его.

Онъ давно отвыкъ думать о жизни, и грезы 
его выливаются ізъ рифмованныя строки, такія же 
далекія отъ нея, какъ далекъ шопеновскій нок­
тюрнъ отъ площадного мотива фабричной ча­
стушки . . .

И равнодушно читали его строфы люди, 
потому что въ нихъ все было туманно, тускло — 
и далеко отъ красокъ живой жизни. . .

Но пришелъ день, когда и въ его убогую 
каморку вырвались яркіе жизненные лучи, и 
въ первый разъ созналъ онъ — и проклялъ — 
свою болѣзнь и свое безсиліе . . .

Это былъ тотъ великій день, когда изъ зло­
вѣщей тучи, нависшей съ востока, тяжелымъ 
раскатомъ грянулъ, — и раскатился по всему 
міру — военный громъ. . •

Война !
Это слово зловѣщимъ заревомъ ворвалось 

въ его темную каморку — и впервые за долгіе 
годы заплакалъ онъ — горькими, горькими еле- 
зами тоски и безсилія. . .  И, когда доносились 
къ нему наверхъ обрывки манифестацій, когда 
слышалъ онъ громкое пѣніе солдатъ — глубокой 
тоской сжималось его сердце и червь зависти 
къ здоровымъ и сильнымъ грызъ и грызъ его 
душу . . .

Вѣдь они шли умирать за родину — а онъ 
лежалъ здѣсь, никому не нужный и безполезный.

— Кто авторъ этихъ сладкихъ, какъ соло­
вьиная пѣсня, стиховъ, въ которыхъ слышится
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такая нѣжная грусть — скорбь о павшихъ на 
полѣ брани ?

— Кто написалъ этотъ страстный, волнующій 
призывъ, толкающій безудержно въ самую 
гущу боя?

— Кто выстрадалъ эти вдохновенныя строки, 
полныя такой горячей любви къ матери-родинѣ?

Такъ говорили тѣ, кого онъ не зналъ, чьи 
мысли и стремленія были чужды ему еще такъ 
недавно. Они читали и клали на музыку его 
стихи, они пѣли ихъ, вдохновляясь ими на под­
вигъ славы. Они искали въ нихъ утѣшенія 
въ скорби о тѣхъ, кто палъ ...

И не знали они, что авторъ этихъ чудныхъ 
строкъ — бѣдный поэтъ съ больными ногами, 
лежащій уже много много лѣтъ безъ движенія 
въ сырой каморкѣ на пятомъ этажѣ. . .

И, хотя не зналъ онъ ихъ, а они не знали 
его, какія-то невидимыя нити протянулись къ поэту 
оттуда, изъ жизни.

И его догорающая жизнь влилась полнымъ 
потокомъ въ бурное море любви къ* страдающей 
родинѣ.

Царь былъ со своимъ народомъ . . .

ч
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Н азадъ . . .

Протяжно и тоскливо разливался въ весен­
немъ воздухѣ звонъ монастырскихъ коло­
коловъ.

И было въ немъ что то непривычно унылое, 
мучительное и безнадежное . . .

Звонили къ воскресной всенощной.
По широкому двору торопливой поступью 

проходили монахини, спѣшившія окончить до 
всенощной свои обычные труды. Нѣкоторыя на­
правлялись уже въ церковь.

На колокольнѣ, наклонившись надъ проле­
томъ, стояла блѣдная, еще совсѣмъ молодая мо­
нахиня. Привычнымъ жестомъ двигала она ве­
ревку, заставляя гудѣть колокольные мѣдные 
языки. У ногъ ея колыхалась свѣже-зеленая 
лиcтвà деревьевъ. У ногъ ея, роняя тусклые 
лучи, лежало бѣлое еще, но уже близкое къ за­
кату, солнце.

А надъ головой пѣли свою однообразную 
пѣсню колокола.

Почему такъ грустна эта пѣснь, почему слы­
шатся въ ней такіе похоронные напѣвы?

Монастырскіе колокола . . .
Здѣсь — могила всѣхъ человѣческихъ стра­

стей, всѣхъ молодыхъ грезъ о счастьѣ — земномъ 
счастьѣ человѣка . . . Здѣсь нѣтъ ничего, кромѣ 
холодныхъ бѣлыхъ стѣнъ, протяжнаго звона и 
тоскливыхъ, тягучихъ напѣвовъ . . .

Здѣсь — жилище Бога . . .
Но не всѣ могутъ видѣть Его, Всеблагого
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и Милосерднаго, — сквозь эти мрачныя стѣ­
ны. . . .

Въ чащѣ темнаго лѣса, далеко отъ города 
съ его шумомъ, далеко отъ большихъ дорогъ 
вознеслась эта тихая обитель. И нѣтъ связи ме­
жду ея розно текущей жизнью — и той, что ве­
детъ грѣховный міръ, по ту сторону ограды.

Но въ такіе теплые весенніе вечера протяги­
ваются оттуда въ монастырь невидимыя, но цѣп­
кія нити. Каждая капля весенняго воздуха, ка­
ждый свѣжій листокъ деревъ — все приноситъ 
въ обитель вѣсть о земномъ, грѣшномъ, зной­
номъ . . .  О томъ, чему нѣтъ мѣста за бѣлыми 
стѣнами монастыря . . .

И въ такіе вотъ вечера ползутъ въ молодую 
душу смутныя, мучительныя воспоминанія о про­
шломъ . . .  о минувшемъ счастьѣ . . .

. . . Было счастье. Земное, горячее, волну­
ющее . . Свѣтлые, безоблачные дни . . .

А потомъ сразу — безнадежная .разлука . . . 
Смерть любимаго . . .

И отчаяніе — тупое отчаяніе . .
Сестра Ирина провела рукой по лбу, отгоняя 

тежелыя мысля. Но онѣ не уходили, и съ ка­
ждымъ новымъ ударомъ колокола ползла от­
куда-то ихъ темная, слѣпая вереница . . .

Зачѣмъ пошла она въ монастырь?
Въ тѣ кошмарные дни казалось ей великимъ 

счастьемъ уйти отъ жизни, отъ людей, запереться 
въ тѣсной кельѣ, со своими мыслями, со своимъ 
прошлымъ.

Молиться ?
Сестру Ирину влекла въ монастырь не мо­
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литва. Ей казалось, что за монастырскими стѣ­
нами, въ благоговѣйной тишинѣ, творится какое 
то великое дѣло — полное самоотреченія, само­
отверженности и христіанскаго смиренія.

Но порывъ скоро прошелъ. Сестра Ирина 
увидѣла, что въ монастырѣ мало такихъ, какой 
хотѣлось бы стать ей самой Она увидѣла во­
кругъ — тупую покорность судьбѣ, темноту, не­
вѣжество, мертвую вѣру, граничащую съ суевѣ­
ріемъ, возводившую въ таинство внѣшніе об­
ряды . . . равнодушіе . . . часто подобостра­
стіе . . .

Молитву и постъ, низведенные на степень 
ремесла . . .

Да развѣ всякій способенъ молиться такъ, 
какъ требуетъ этого Церковь? Творить подвигъ 
поста и молитвы — не за себя только, а за 
всѣхъ -  страждущихъ, болящихъ, озлобленныхъ... 
гибнущихъ . . .

За всѣхъ и за вся . . .
И сестрѣ Иринѣ стало тѣсно въ монастыр­

скихъ стѣнахъ, гдѣ не нашла она покоя и удо­
влетворенія Да развѣ ей, дѣятельной, кипучей 
натурѣ, можно было примириться съ жизнью 
монастыря, гдѣ было много работы — но не 
было дѣла! Дѣла большого, широкаго, захва­
тывающаго своимъ значеніемъ и безкорыстно­
стью . .

Была только молитва, молитва, молитва — 
потерявшая свое значеніе, не вызывавшая благо­
говѣйнаго экстаза.

Бѣлыя стѣны. И осуждающіе лики святыхъ. 
Неужели они всегда и за все осуждаютъ? Не­
ужели у нихъ нѣтъ любви и жалости къ стра­
дающей „душѣ христіанской, скорбящей и озло­
бленной ?“

Строгіе лики святыхъ. И строгія равнодуш­
ныя лица монахинь. Отчего онѣ всегда такъ
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спокойны и равнодушны? Или онѣ нашли тотъ 
божественный, золотой ключъ счастья, который 
такъ упорно ускользалъ изъ нетерпѣливыхъ рукъ 
сестры Ирины?

По лицу всего міра разлились кровавыя 
волны войны. Началось великое разрушеніе и 
великое строительство. Пали старые идолы, и 
на ихъ, неуспѣвшемъ еще остыть, пеплѣ воздви­
гались жертвенники новымъ богамъ.

Но здѣсь, у алтаря Истиннаго Бога, было 
все такъ-же спокойно и мирно, какъ Годы — 
какъ десятилѣтія тому назадъ . . .

Тамъ — льется кровь, тамъ — стоны ране­
ныхъ, тамъ — подвиги славы и милосердія. 
Здѣсь — тѣ-же протяжные напѣвы, тотъ-же дымъ 
фиміама, тѣ-же слова старинныхъ молитвъ. 
Брызги кровавыхъ волнъ не смѣютъ долетѣть до 
обители Бога . . .

Шелъ мѣсяцъ за мѣсяцемъ, и ничто, кромѣ 
положенныхъ молитвъ за Отчизну и воиновъ, не 
напоминало по эту сторону стѣнъ о войнѣ.

И вдругъ жизнь ворвалась въ монастырь, 
внезапно, страшно — какъ тать въ ночи при­
ходящій . . .

Все произошло въ три дня.
Глухой, жуткій звукъ раскатился ночью надъ 

Пустынью. Робко отвѣтило ему лѣсное эхо и 
снова спряталось въ глушь.

И поднявшійся вѣтеръ заглушилъ раскаты, 
относя ихъ въ другую сторону

Не поняли еще въ ту ночь внезапно раз­
буженные сестры, что означалъ этотъ новый, не­
вѣдомый громъ.

Но съ алыми лучами разсвѣта потянулись 
къ воротамъ монастырскимъ испуганные люди, 
плачущія женщины и дѣти. Кто успѣлъ еще —
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захватилъ свой скарбъ, сложилъ его на телѣгу, а 
кто шелъ пѣшкомъ, безо всего.

Вереница за вереницей тянулись они мимо 
монастыря. Иные просили пріюта, и, отдохнувъ, 
уходили дальше по пыльной ожившей лѣсной 
дорогѣ.

А за ними вслѣдъ гнались ужасъ, смерть 
и насиліе . . .

Цѣлый день грохотала надъ мирной оби­
телью канонада и, казалось, становилась все 
ближе и ближе . . .

Цѣлый день молились во храмѣ испуганныя 
сестры и переполнившіе его усталые бѣ­
женцы.

А вечеромъ пришелъ отъ военныхъ властей 
приказъ :

„Сжечь всѣ святыни, чтобы не доставались 
онѣ на поруганіе врагу — и уходить!"

Уходить изъ тѣхъ стѣнъ, за которыми, какъ 
ночное бурливое море, раскинулся міръ, со всѣми 
его соблазнами, съ его стоглавой гидрой всѣхъ 
смертныхъ грѣховъ.

Многія изъ сѣдыхъ сестеръ провели здѣсь 
всю жизнь, съ самой ранней юности, сжились съ 
каждымъ уголкомъ храма, знали каждый кустикъ 
въ саду и мечтали тутъ-же умереть, лежать 
подъ плакучими березами монастырскаго клад­
бища . . .

Уходить . . .

Торжественно, словно подъ престольный 
праздникъ, служилъ въ этотъ вечеръ всенощную 
престарѣлый отецъ Иннокентій.

Долго затянулось бдѣніе, только къ полу­
ночи вынесли въ садъ церковныя святыни — 
престолъ и жертвенникъ.
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Каждой весной, о ту пору, когда цвѣтетъ 
въ монастырскомъ саду сирень, справляла Пу­
стынь, свой престольный праздникъ — Вешняго 
Николы. Двойное въ этотъ день бывало торже­
ство — крестнымъ ходомъ приносили изъ бли­
жайшаго города чтимую икону Божіей Матери и 
Владычица оставалась въ монастырѣ на цѣлыя 
сутки. Обѣ службы совершалъ всегда владыка. 
Тысячи народу стекались въ эти дни въ мона­
стырь, убогій храмъ не могъ вмѣстить и трети 
молящихся. Поэтому всенощное бдѣніе со­
вершалось всегда въ саду, подъ открытымъ 
небомъ.

. . .  И теперь тоже качались по вѣтру вѣтви 
блѣдной сирени, сливая свой тонкій ароматъ съ 
запахомъ ладана. Бѣлыя майскія звѣзды смо­
трѣли съ полуночнаго неба.

Но вмѣсто тысячи благоговѣйно молящихся 
богомольцевъ, собрались только монахіЙш и нѣ­
сколько десятковъ бѣженцевъ.

И, подъ грохотъ далекихъ выстрѣловъ, совер­
шалъ сѣдой отецъ Иннокентій въ саду послѣднее 
богослуженіе . . .

. . .  А черезъ пять дней — Вешній Ни­
кола . . .

Вотъ отзвучали послѣднія слова молебна. 
Вотъ престолъ и жертвенникъ поставлены на гру­
ды кирпичей, обложенныхъ со всѣхъ сторонъ бе­
резовыми сухими дровами. Облако фиміама 
скрыло ихъ на минуту изъ глазъ молящихся. 
Послышался трескъ загорающихся вѣтвей, по­
дожженныхъ свѣчею.

Медленно разгорались языки пламени, обни­
мая со всѣхъ сторонъ святыни, у которыхъ столь­
ко лѣтъ приносилась безкровная жертва, звучали 
пѣснопѣнія и молитвы. Розовый свѣтъ потянулся 
столбомъ по небу и слился тамъ, въ выши­
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нѣ, съ заревомъ пожара, полыхавшимъ надъ 
лѣсомъ.

Трещалъ огонь. Слышались заглушенныя ры­
данія монахинь.

А земля содрогалась отъ дальнихъ выстрѣ­
ловъ . . .

Майская ночь коротка. Уже начинало свѣт­
лѣть на востокѣ, когда появились изъ монастыр­
скихъ воротъ черныя фигуры монахинь и ноче­
вавшихъ въ обители бѣженцевъ. Выходили изъ ог­
рады, крестились на кроткій ликъ Богоматери, 
грустно смотрѣвшій съ воротъ (крѣпко задѣланъ 
среди кирпичей былъ образъ, и нельзя было его 
снять) и медленно уходили по лѣсной дорогѣ.

И скоро густой можжевельникъ, высокія 
сосны и многолистые кусты орѣшника скрыли 
ихъ изъ глазъ Богоматери, долго смотрѣвшей имъ 
вслѣдъ.

Плакали старыя монахини. Тяжелая грусть 
давила сердца всѣхъ уходившихъ. И какъ то рав­
нодушнѣе другихъ уходила изъ монастыря сестра 
Ирина

И ей было грустно — но эта была не та 
грусть, что лежала на душѣ у другихъ сестеръ. Ей 
не жаль было ни монастыря, обманувшаго ея ожи­
данія, ни сада, который будилъ въ ней мечты и 
воспоминанія минувшаго, ни тихой созерцатель­
ной жизни.

Ей больно было уходить, потому что въ 
этихъ раскатахъ, потрясавшихъ землю, чудилось 
ей вѣяніе иной, настоящей жизни... Жизни, отъ 
которой она снова бѣжитъ подъ своды какого ни- 
будь монастыря. Опять къ тому же сонному и 
чуждому ей существованію..

Пробуждался день. Давно померкли въ си­
невѣ и безъ того блѣдныя майскія звѣзды. За
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полями алѣла уже заря. Высоко въ небѣ выво­
дилъ беззаботно свои звонкія трели жаворонокъ: 
оттуда, съ высоты, ему было уже видно восхо­
дившее солнце. Съ опушки лѣса доносились птичьи 
голоса...

И словно тяжелые вздохи земли, проносились, 
время отъ времени, гулкіе раскаты орудій...

Загудѣвъ протяжно-рѣзкимъ звукомъ, обог­
налъ монахинь большой автомобиль. Изъ оконъ 
глянули на мигъ блѣдныя лица раненыхъ, уста­
лыя сестры, любопытные глаза санитаровъ, огля­
нувшихся на черную толпу, растянувшуюся по до­
рогѣ.

Облако пыли скрыло автомобиль — но 
какая то неуловимая пробѣжала струя вмѣстѣ 
съ нимъ. Вѣдь они ѣхали оттуда, гдѣ гремѣли 
орудія, изъ царства огня и крови. Эти блѣдныя 
лица говорили о великихъ страданіяхъ и о вели­
комъ и страшномъ дѣлѣ..,

О подвигѣ милосердія и самопожертвованія 
говорилъ скромный красный крестъ, украшавшій 
стѣнки автомобиля...

Съ грустью смотрѣла вслѣдъ пыльной завѣ­
сѣ сестра Ирина. И ей казалось, что въ этомъ 
облакѣ пыли убѣжала туда, навстрѣчу майскаго 
дня, та жизнь, о которой грезила она въ обители 
долгими зимними ночами, когда протяжно завы­
вала въ лѣсу мятель и плакали, скрипѣли и сто­
нали тонкія сосны...

Когда садились въ поѣздъ, чтобы ѣхать къ 
назначенному владыкой монастырю, — хватились 
сестры Ирины.

Нэ она вь монастырь такъ и не вернулась..
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Старый Яковъ.
Я встрѣтился съ этимъ страннымъ человѣ­

комъ в•р одну изъ своихъ безконечныхъ прогу­
локъ по Лифляндскому взморью. Прогулки, даль­
нія прогулки пѣшкомъ — это была моя страсть 
съ дѣтства. Ученикомъ я „удиралъ" съ уроковъ, 
— особенно весной, — уходя куда нибудь за го­
родъ, гдѣ пахло свѣжей зеленью, гдѣ небо каза­
лось ярче и синѣй, гдѣ пѣли жаворонки.

Взрослымъ я пропадалъ изъ дому на цѣлыя 
недѣли. Я исходилъ вдоль и поперекъ всѣ окрест­
ности Риги, зналъ хорошо Ливонскую Швейца­
рію, а по морскому берегу, минуя рѣки и рѣчен- 
ки, добирался до самаго Пернигеля.

Я любилъ лежать часами у костра, глядя 
бездумно на черныя сосны, на мелькавшія между 
качавшихся вѣтвей обрывки звѣзднаго неба. 
Любилъ морской просторъ. Любилъ однообраз­
ныя пѣсни волнъ, рождавшія во мнѣ сказочные 
образы...

Эти образы... Они витаютъ всюду, гдѣ вѣ­
етъ моремъ. Они въ лѣсу. Надъ рѣчными волнами. 
Въ золотистой лѣтней ржи.

Они рождаются изъ кувшинокъ, раскинув­
шихся надъ прудомъ. Поднимаются надъ зеле­
нымъ бархатомъ жуткихъ болотъ...

Я — поэтъ мира и тишины. Все лучшее рож­
даетъ во мнѣ тишина...

Я зашелъ въ лачугу стараго Якова попро­
сить воды. Онъ сидѣлъ у стола и ѣлъ аппетит-
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ную ,;скаба путру“, заѣдая ее ломтемъ чернаго 
душистаго хлѣба. Старикъ предложилъ мнѣ раз­
дѣлить съ нимъ обѣдъ, на что я охотно согла­
сился. Будешь голоденъ, если скитаешься цѣлый 
день по лѣсу ..

Мы разговорились. Я съ дѣтства свободно 
владѣю латышскимъ языкомъ, такъ что понимать 
стари ш не составило мнѣ трудности.

Узнавъ, что я — любит ль большихъ про­
гулокъ, старикъ оживился.

— Я тоже раньше много ходилъ, въ моло­
дости... — сказалъ онъ — теперь мои ноги стали 
не тѣ... А я очень, очень люблю наши лѣса... Те­
перь становится годъ отъ году хуже... Вотъ, въ 
Вецакенѣ вырубаютъ деревья, строятъ дачи... Въ 
Нейбадѣ и Царникау тоже... Говорятъ — желѣз­
ная дорога тамъ скоро пройдетъ.. А раньше — 
какіе лѣса тамъ были!

Но и теперь на Лифляндскомъ взморьѣ еще 
очень хорошо...

Оставайтесь ночевать, господинъ, — завтра 
утромъ я отвезу васъ въ красивыя мѣста.. Хо­
дить то я много теперь не могу — довезу на 
лодкѣ...

Я не пожалѣлъ, что согласился на предло­
женіе Стараго Якова.;! Этотъ восьмидесятилѣт­
ній старикъ обладалъ художественнымъ вкусомъ 
и былъ глубокимъ знатокомъ прошлаго родного 
края.

Сопровождая его на рыбную ловлю—Яковъ 
былъ рыбакомъ — я могъ часами слушать его 
красивые разсказы о томъ, что было здѣсь рань­
ше, какіе ландшафты столѣтія тому назадъ ви­
дѣло здѣсь человѣческое око... Яковъ разсказы­
валъ такъ, что можно было подумать — онъ ви­
дѣлъ все это собственными глазами.
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Но онъ говорилъ о томъ — что было сто­
лѣтія назадъ!

Этотъ старикъ б^ілъ положительно по­
этъ!

Однажды онъ повезъ меня на маленькій 
безымянный островокъ на старомъ устьѣ Двины, 
который виденъ издалека. На немъ высится какой 
то зеленый валъ, который, какъ я наивно думалъ, 
возведенъ совершенно недсвно спеціально для 
несущихъ тамъ караульную службу солдатъ и от­
носится къ укрѣпленному району.

Но то, что я считалъ новымъ сооруженіемъ, 
оказалось старше самой Риги. Когда-то, лѣтъ семь­
сотъ тому назадъ, стоялъ здѣсь монастырь, во 
имя Николая Чудотворца. И святой Николай — 
покровитель всѣхъ плавающихъ и путешеству­
ющихъ — охранялъ суда, входившія, распустивъ 
паруса, въ Двину съ моря...

Другой разъ пошли мы съ Яковомъ на Ве- 
цакенскіе пески. Я зналъ и раньше это громад­
ное унылое пространство, гдѣ такъ легко заблу­
диться, гдѣ такъ быстро вязнетъ нога. Но никог­
да не интересовался ихъ исторіей. Пески и пески... 
Думалъ, что, вѣроятно, когда нибудь въ этомъ 
мѣстѣ Кишъ-озеро — величайшее изъ озеръ въ 
ближайшихъ окрестностяхъ Риги — соединялось 
съ Рижскимъ заливомъ, что пески эти — старое 
морское дно.

Какъ стыдно стало мнѣ передъ Яковомъ, ко­
торый, какъ живая энциклопедія, разсказалъ мнѣ,, 
что озеро никогда не имѣло сообщенія съ моремъ. 
И съ Двиной не сообщалось озеро въ оны дни...

— Тотъ проливъ, каналъ—назовите его, какъ 
хотите, — который вы привыкли называть „рѣка 
Мюльграбенъ“ прорыть вѣка назадъ искусственно. 
Годами работали монахи, прорѣзая песчаные хол­
мы, пока не соединили озеро съ рѣкой.. Такъ 
осушили они часть озера — оно занимало въ тѣ
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времена гораздо большую площадь — не только 
добрую половину этихъ песковъ, но и часть то­
го пространства, на которомъ нынѣ вы видите 
лѣсъ, гдѣ стоять деревни, зрѣетъ и наливается 
рожь... Но не всѣ пески были озернымъ дномъ. 
Часть ихъ была застроена, и на пространствѣ 
этомъ высились различныя монастырскія службы..* 
Но потомъ все это было сожжено людьми, при­
шедшими съ сѣвера... (очевидно, старикъ гово­
рилъ о шведахъ).

— И ничего не осталось отъ монастыря, 
который раскинулся на такое большое разсто­
яніе?

Старикъ задумался.
— Осталось. Только надо умѣть искать...Тамъ> 

гдѣ стоялъ раньше Николаевскій монастырь, на 
самомъ берегу Двины, — вѣдь Двина впадала въ 
море не тамъ, гдѣ сейчасъ — вы видѣли зеленый 
валъ... Была церковь и на другомъ берегу... И 
кладбище... Теперь и церковь, и кладбище въ 
иномъ мѣстѣ... Вы ихъ знаете... Бѣлая церковь 
видна издалека .. А кладбище на высокомъ мѣстѣ... 
Съ него видны и Двина, и море... Старую цер­
ковь сожгли во время великой войны... Двѣсти 
лѣтъ назадъ,..

А впослѣдствіи, не щадя покоя мертвыхъ, 
растащили гранитные кресты и надгробныя плиты 
и побросали ихъ въ воду...

— Зачѣмъ же? — вырвалось у меня.
— Такъ начали люди строить дамбу... Вся 

дамба, которую вы видите тамъ (онъ указалъ ку­
да то въ пространство, гдѣ, скрытая за лѣсомъ, 
была рѣка), вся дамба, по которой вы можете 
пройти на зеленый островокъ — выстроена изъ 
кладбищенскихъ и церковныхъ камней...

— И это все, что осталось?
— Нѣтъ, есть и еще. Идемте!
— Какъ, здѣсь, на пескахъ? Неужели еще

135



можетъ бытъ здѣсь что нибудь? Что осталось не­
занесеннымъ? Столько вѣковъ?

Но Яковъ не отвѣтилъ, а углублялся въ 
пески-

Много ргзіі впослѣдствіи, уходя одинъ, ис­
калъ я этотъ странный памятникъ старины, пока­
занный мнѣ Яковомъ, — но никогда не могъ его 
найти Это было что то вродѣ громаднаго пог­
реба, еще сохранившагося довольно хорошо. Я 
никакъ не могъ повѣрить, что онъ стоитъ семь­
сотъ лѣтъ, ко Яковъ утверждалъ, что не ошиба­
ется.

— Вы можете посмотрѣть въ музеѣ старыя
карты и планы, господинъ, — говорилъ онъ мнѣ. 
— Тамъ вы увидите: на этомъ самомъ мѣстѣ
было большое строеніе...

Въ знойный лѣтній день, когда въ пескахъ 
нестерпимо душно, забрались мы подъ старые 
своды и легли тамъ, въ тѣни...

Старикъ, много гаворившій, пока мы шли въ 
пескахъ, теперь сосредоточенно молчалъ.

— О чемъ вы думаете? — спросилъ я.
Я приготозился услышать какую нибудь ста­

рую легенду, поэтому не удивили меня его пер­
выя слова.

— Какъ много ихъ идетъ — голосъ Якова 
звучалъ теперь глухо и надрывно,,— много-мно­
го... Одинъ за другимъ умираютъ храбрые бойцы... 
Вотъ осталась ихъ уже совсѣмъ небольшая кучка... 
Но они дерутся, какъ львы... Вотъ пали и пос­
лѣдніе... И побѣдители празднуютъ кровавую 
тризну..

Я удивленно смотрѣлъ на Якова. Странно. 
На меня это сооруженіе, похожее на какое то за­
брошенное укрѣпленіе, не навѣвало никакихъ 
мрачныхъ мыслей...
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. Другой разъ мы сидѣли съ Яковомъ въ мо­
лодой сосновой поросли, на пригоркѣ. Яковъ со­
средоточено думалъ о чемъ то, а я смотрѣлъ въ го­
лубое небо, такъ іѵрасиво синѣвшее между мо­
лодой листвы и мысли мои были самыя легко­
мысленныя. Онѣ были заняты хорошенькой 
блондинкой въ голубомъ платьѣ, что пригляну­
лась мнѣ. наканунѣ въ паркѣ Царникаускаго 
замка.. О, этотъ паркъ! Нигдѣ я не видалъ та­
кихъ высокихъ папоротниковъ, какъ тамъ.. Они 
казались мнѣ настоящими деревьями...

Уловивъ загадочный взглядъ Яковга, я 
спросилъ :

— О чемъ вы сейчасъ думали?
— Ихъ бь^ло двое — онъ одинъ . . . Они 

подкрались въ темнотѣ . . . Онъ не успѣлъ даже 
закричать . . .  И умеръ . . . Кровь его ороси­
ла родную землю, за честь которой онъ шелъ 
умирать . . .  А за нимъ, на смѣну ему, шли 
уже другіе . . .

Я посмотрѣлъ на Якова. Кто передо мной? 
Поэтъ или сумасшедшій, маніакъ, одержимый на­
вязчивой идеей?

— Откуда у васъ такія мрачныя мысли, 
Яковъ? Мнѣ думалось, что въ такія мирныя 
минуты, окруженные такой красотой, вы вспоми­
наете прошлое . . . вашу молодость . . . лю­
бовь . . . Вѣдь любили же вы когда нибудь, 
Яковъ ?

Онъ отвѣтилъ не сразу.
— Да, раньше я вспоминалъ . . , Уходилъ 

въ лѣсъ, ложился на землю, и вспоминалъ . . . 
Мнѣ есть что вспомнить . . . Молодость . . . 
И любовь . . . Хорошую любовь . . .

. . . Воспоминаній у меня много . . .  Въ 
молодости своей я былъ морякомъ, объѣздилъ 
полсвѣта . . . Былъ въ Америкѣ и Индіи . . . 
А потомъ бросилъ . . . Почему? — Зто не от­
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носится къ дѣлу . . . Много, много хорошаго 
могу я вспомнить . . . Лѣса такъ хороши . . . 
Молчаливы . . .  И ие выдаютъ тайнъ . . .

. . .  Въ первый разъ нарушена была ихъ 
тишина восемь лѣтъ тому назадъ. Тогда появи­
лись здѣсь „лѣсные братья". Я не боялся ихъ
— рыбаковъ и крестьянъ они не трогали — они 
шли противъ господъ . . .

. . .  Я — старый человѣкъ. Помню еще, 
какъ мы ломали шапки передъ нѣмецкими баро­
нами. . . . Какъ нашихъ отцовъ сѣкли они на 
конюшнѣ . . .

И я говорилъ „лѣснымъ братьямъ":
„Подождите. Не пришло еще время рас­

правляться съ баронами."
Я могъ такъ говорить съ ними. Я — ста­

рый человѣкъ. И я носилъ имъ хлѣбъ и 
рыбу . . .

Но они не слушались . . .
А старый Яковъ былъ правъ: господа востор­

жествовали, а „лѣсные братья" попали на висѣ­
лицу . . .

Тогда я впервые видѣлъ здѣсь, въ лѣсу
— кровь . . . Тогда лѣсъ лишился покоя и 
мира . . .

Но прошли годы, и онъ снова сталъ преж­
нимъ, и снова наполнился старыми воспомина­
ніями . . .

Но вотъ, послѣднее время мнѣ снова все 
мерещится кровь. Все кровь и кровь . . .  И 
вотъ, такія странныя картины . . .

— Пойдемте дальше — внезапно поднялся 
старикъ. Я покорно послѣдовалъ за нимъ. Мы 
спустились съ пригорка, густо усѣяннаго брус­
ничными кустиками, миновали какое то болото
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и вошли в старый лѣсъ. Какія то странныя, 
симметрично расположенныя углубленія попада­
лись то и дѣло въ лѣсу. Они шли въ три ряда, 
а то и въ четыре. Иныя густо заросли мохомъ 
и брусникой, иныя ясно сохранили еще придан­
ную имъ чьей то искусной рукой четырехуголь­
ную форму.

— Что это? — спросилъ я своего спутника, 
присматриваясь къ странной картинѣ.

— Окопы Французской войны — отвѣтилъ 
старикъ — мой отецъ помнилъ еще очень хорошо, 
какъ стояли здѣсь солдаты . . .  А вотъ и коло­
децъ, вырытый сто лѣтъ назадъ.

Мы очутились около круглаго колодца, вы­
ложеннаго искусно деревомъ и мохомъ.

— Теперь онъ совсѣмъ обмелѣлъ. И ребе­
нокъ въ немъ не утонетъ. А былъ раньше о і ень 
глубокій . . .  И давалъ хорошую воду . . . Ког-, 
да стояли здѣсь солдаты . . . Большой лагерь 
былъ тогда въ лѣсу . . . Да лѣса почти то и 
не было . . . Сосны были совсѣмъ, совсѣмъ 
маленькими . . . Какъ вотъ тамъ, на при­
горкѣ . . ь

Старикъ задумался, указывая на молодую 
поросль. Густо стояли тамъ сосенки, давя другъ 
друга, споря изъ за свѣта и тепла . . .

— И онѣ будутъ старыми . . .  И старыя, 
будутъ смотрѣть внизъ, на заброшенныя тран­
шеи . . . Растянулись онѣ — отъ края и до 
края . . . Изрѣзанъ весь лѣсъ, изрытъ и истер-. 
занъ лопатами . . .

. . .  Не слышно больше птицъ . . . Одна 
человѣческая рѣчь . . .  И выстрѣлы . . . вы­
стрѣлы . .

. . . На взморьѣ и въ лѣсу, на дюнахъ и въ 
полѣ — всюду окопы, окопы, окопы . . .

Я смотрѣлъ на страннаго старика. Но мнѣ 
и въ голову не приходило, въ этотъ благодатный
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лѣтній день, что онъ видитъ картины — близкаго 
уже — будущаго . , .

На слѣдующее лѣто мнѣ почти не пришлось 
видѣть Якова.

Уже въ концѣ мая я вынужденъ былъ уѣхать 
во Францію, куда вызывала меня болѣзнь един­
ственной, горячо любимой сестры. Я думалъ, 
что вернусь черезъ какой нибудь мѣсяцъ, но бо­
лѣзнь сестры затянулась.

Во Франціи и застала меня война. Зара­
женный энтузіазмомъ пылкихъ французовъ, я 
рвался на фронтъ, но ке могъ оставить умираю­
щей. Только осенью, когда ке стало у меня 
сестры, я поступилъ добровольцемъ въ ряды 
дѣйствующей арміи.

Былъ два раза раненъ — не опасно — и 
такъ то внушалъ себѣ, что судьба мнѣ благо­
пріятствуетъ, что я доживу до побѣдоноснаго 
окончанія войны.

Въ третій разъ я былъ раненъ подъ Верде­
номъ, и, раненый, попалъ въ плѣнъ . . .

Каково жить въ германскомъ плѣну — рас­
пространяться объ этомъ не стану. Мучили го­
лодъ, холодъ и — больше всего — сознаніе 
бездѣятельности и тоска. Привыкшему къ воль­
ной жизни, мнѣ былъ ужасенъ тюремный режимъ, 
и я думалъ подчасъ, что сойду съ ума . . .

Волновали тревожные слухи, доходившіе изъ 
Россіи. Когда пришли въ нашъ лагерь первыя 
вѣсти о революціи — мы не повѣрили.

Насъ, плѣнныхъ, кормили самыми чудовищны­
ми слухами . . .  Но потомъ, когда объ этомъ
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стали говорить все упорнѣе — невыносимо по­
тянуло домой, на родную сторону — посмо­
трѣть самому, провѣрить, въ чемъ же тамъ 
дѣло . . .

Докатились вѣсти о начинающемся въ ар­
міи развалѣ . . .  И, наконецъ, о сепаратномъ 
мирѣ . . .

Я дни и ночи мечталъ о побѣгѣ, но насъ 
охраняли слишкомъ хорошо . . .

Но вотъ, въ одинъ прекрасный день, насъ 
посадили въ вагонъ и отправили на рижскій 
фронтъ.

Я ѣхалъ въ Россію!
Уже по дорогѣ узнали мы о взятіи Риги.
Вѣсть эта поразила всѣхъ.
Насъ послали рыть окопы въ районъ озеръ. 

Трое изъ товарищей — (всего изъ нашего лагеря 
было пять) — отказались и были разстрѣ­
ляны.

Я пережилъ страшную борьбу.
Рыть окопы? Работать во вредъ своимъ? 

Отказаться? Раздѣлить участь тѣхъ трехъ?
Я не боюсь смерти. Я видѣлъ ее много 

разъ въ бояхъ,.* гдѣ она проходила зачастую 
влотную, леденя меня своимъ дыханіемъ.

Но въ душѣ моей горѣла такая жажда жизни, 
и жила твердая надежда, что здѣсь, на родинѣ, 
мнѣ удастся бѣжать.

И я бѣжалъ!

Пользуясь знаніемъ мѣстности, я пробирался 
въ обходъ Кишъ-озера, по болотистому берегу, на­
правляясь К7э приморскимъ лѣсамъ, исхоженнымъ 
мной вдоль и поперекъ. По большимъ дорогамъ 
я вѣдь итти не могъ. И вышелъ на проклятые 
пески. Тамъ, на открытомъ мѣстѣ, можно было
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итти только ночью, руководствуясь звѣздами, а 
днемъ я скрывался въ густыхъ кустарникахъ.

Путь отъ Кишъ озера къ морю не больше 
двухъ часовъ — но я бродилъ по знакомымъ лѣсамъ 
вмѣсто двухъ часовъ — чуть ли не два дня ! 
Потому что повсюду преграждали мнѣ путь про­
волочныя загражденія. О, эта проклятая сѣть 
проволочной паутины! И, когда я сталъ наты­
каться на эту паутину въ пескахъ и въ лѣсу — 
пришли мнѣ на память — а потомъ уже стучали 
неотвязно въ мозгу полузабытыя слова стараго 
Якова :

— Растянулись окопы отъ края до края . . . 
Изрѣзали весь лѣсъ, истерзали и изрыли его ло­
патами . . . На взморьѣ и въ лѣсу, на дюнахъ 
и въ полѣ — всюду окопы, окопы, окопы . . .

Ясновидящимъ былъ ты, старый Яковъ!
Живъ ли ты еще? Добраться бы до твоей 

избушки . . .  И отдохнуть . . . отдохнуть . . .
Да. впрочемъ, зачѣмъ Яковъ . . . Каждый 

крестьянинъ, каждый рыбакъ пустятъ къ себѣ 
переночевать и накормятъ плѣннаго Не любятъ 
латыши нѣмцевъ . . Не только въ Міровую 
войну родилась ненависть. Ей много, много 
вѣковъ . . .

Да, но какъ же пробраться черезъ эту про­
клятую сѣть! Какъ миновать и добраться до 
ближайшей деревни !

Я зналъ всѣ тропинки въ лѣсу. Но пять 
дней, предшествовавшихъ моему бѣгству, были 
сильные дожди, и теперь въ лѣсу стояла вода и 
вода . . .

Я изнемогалъ отъ голода и жажды. Пробо­
валъ пить грязную воду, пахнувшую плѣсенью и 
болотомъ . . .

Собравши послѣднія силы, поползъ я въ ту 
сторону, гдѣ, какъ казалось, проволочныя загра­
жденія были рѣже . . . Но силы оставили меня.
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Я рѣшилъ передохнуть нѣсколько минутъ въ гу­
стой чащѣ можжевельника. Но, лишь только я 
вползъ въ кусты, какъ двѣ сильныхъ руки схва­
тили меня за шиворотъ, и надъ ухомъ моимъ 
прозвучалъ голосъ, сказавшій по латышски :

— Проклятый нѣмецъ!
— Я не нѣмецъ — также по латышски про­

шепталъ я, стараясь освободиться отъ цѣпкихъ 
рукъ — я — плѣнный . . .

И лишился чувствъ . . .

Очнулся я въ какой то узкой грязной норѣ. 
Я лежалъ на подстилкѣ изъ соломы, около меня 
стояло два деревянныхъ ящика. На одномъ изъ 
нихъ сидѣлъ совсѣмъ бѣлый старикъ, на другомъ 
лежалъ хлѣбъ и стояла глиняная миска съ чѣмъ 
то, похожимъ на супъ.

— Ѣсть! — прошепталъ я.
Когда я утолилъ голодъ, сталъ разглядывать 

своего хозяина. Въ полутьмѣ — жилище было 
освѣщено маленькимъ огаркомъ — лицо его, надъ 
которымъ нависла цѣлая шапка сѣдыхъ волосъ, 
показалось мнѣ знакомымъ. Онъ также пригля­
дывался ко мнѣ.

— Яковъ!
Мы провели цѣлую ночь въ бесѣдѣ. Забывъ 

усталость, я разсказывалъ о своей жизни во 
Франціи, описывая мученія плѣна, говорилъ о 
томъ, какъ тщетно старался пробраться сквозь 
загражденія.

— Можно пройти на берегъ, и даже очень 
хорошо — задумчиво сказалъ Яковъ.

— Къ вамъ въ деревню?
— Деревни нѣтъ. Сожгли почти все. Мно­

гихъ выгнали. Лодки и тѣ отобрали. Рыбакамъ 
съ голода умирать надо . . . Ну, ничего, пусть
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они радуются — все равно, рано или поздно —  
придетъ имъ конецъ . . .

— Вы вѣрите, что Рига будетъ намъ возвра­
щена? — тихо спросилъ я.

— Ну, еще бы! Развѣ Богъ допуститъ, что­
бы Латышская земля отошла въ руки ея смер­
тельнаго врага? Нѣтъ, довольно радовались нѣм­
цы ! Довольно захлебывались кровью !

Глаза Якова сверкнули тѣмъ же пророческимъ 
огнемъ, съ которымъ онъ рисовалъ мнѣ нѣкогда, 
въ лѣтній день, кровавыя картины . . .

— Я уже вижу конецъ имъ . . . страшный 
конецъ . . . Смута пройдетъ по всей ихъ землѣ, 
и они вернутся въ свою страну — побѣжден­
ными . . .  А Латвія отойдетъ къ латышамъ, и 
жители разоренныхъ деревень вернутся въ свои 
родныя гнѣзда . . .  И снова зазвучатъ въ лѣсахъ 
и на поляхъ наши родныя пѣсни . . .

Латвія будетъ жить — какъ будетъ жить и 
Россія !

Цѣлыя сутки провелъ я въ его берлогѣ, аі 
вечеромъ, подкрѣпившись ѣдой и взявъ съ собой 
немного на дорогу, мы вышли на маленькую тро­
пинку. Старикъ увѣренно велъ меня, черезъ за-! 
росли и болота — къ морю. Этой тропинки я\ 
не помнилъ . . . Возможно, что она была npo-j 
топтана только въ послѣднее время . . .  :>

Было темно и ненастно. Дулъ зюйдъ*вестъ.-' 
Накрапывалъ дождь. f

— Слава Богу, луна въ тучахъ — шепталъ*, 
старикъ — это хорошо . . .  И зюйдъ-вестъ. і 

Я не спросилъ его, откуда онъ раздобылъ^ 
лодку. Это не былъ его старый и такъ хорошо^ 
знакомый мнѣ ботъ. Мы прикрѣпили парусъ, и; 
боковой вѣтеръ, накренивъ суденышко, злобно^ 
понесъ его впередъ.
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— Куда вы везете меня, Яковъ? — я си­
лился перекричать все крѣпчавшій вѣтеръ.

— Къ нашимъ I — донеслось словно из­
далека.

Вѣтеръ свирѣпѣлъ. Волны хлестали черезъ 
бортъ, и я вычерпывалъ воду какой то старой 
кружкой. Смерть подстерегала насъ въ каждомъ 
порывѣ вѣтра, таилась въ каждой набѣжавшей 
волнѣ.

Но смерть на этомъ вольномъ просторѣ бы­
ла мнѣ милѣе работы на оборону врага!

— Куда же вы, Яковъ? Неужели вы не 
останетесь здѣсь? Зачѣмъ вамъ возвращаться 
домой, гдѣ все разрушено? Да въ эту погоду! 
Смотрите, начинается настоящій штормъ!

— Нѣтъ, я поѣду — упрямо отвѣтилъ ста­
рикъ. — Что я буду дѣлать въ Россіи? — Я не 
знаю русскаго языка . . .  И мнѣ восемьдесятъ 
четыре года . . . Шторма я не боюсь. Я — 
морякъ . . .  И нѣмцевъ — тоже . . .

Прощайте . . . До свиданія — въ свободной 
Латвіи !

Я крѣпко сжалъ руку своего спасителя и 
долго смотрѣлъ еще, какъ исчезалъ въ пред­
разсвѣтныхъ сумеркахъ его нескладный черный 
челнъ . . .

Погибъ ли онъ жертвой разбушевавшейся 
стихіи? Попался ли въ руки безпощадному вра­
гу ? Или добрался благополучно до родного 
пепелища — про то знаетъ только Одинъ 
Богъ . . .

Славный старый Яковъ, увидимся ли мы съ 
тобой въ твоей Латвіи, въ будущность которой 
ты такъ горячо вѣришь?

Твоя увѣренность вдохнулѣа вру и въ мою
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отчаявшуюся душу и здѣсь, среди родного наро­
да, надъ которымъ стряслась страшная бѣда, на 
родной землѣ, я вѣрю, горячо, страстно, что не 
все еще погибло, чт<* взойдетъ солнце и надъ 
нашей многострадальной Россіей!

\
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П лачъ со сн ы .

Точно сморщенное старушечье лицо выгля­
нуло изъ лѣсу Эго большая красная луна вста­
вала надъ камышами Поднималась лѣниво, мед­
ленно. Дошла до моста и словно остановилась. 
Луна — сама старушка — удивительно любитъ 
освѣщать все ветхое, старинное, разрушенное. 
Знаетъ луна — оживаетъ все въ ея лучахъ, все 
старое становится молодымъ, зимнее — весен­
нимъ...

Тѣни былого встаютъ въ старыхъ замкахъ. 
Говорить начинаютъ кресты забытыхъ кладбищъ...

Мостъ...
Старый, старый мостъ. Деревянный. Давно 

прогнила часть досокъ. Безобразно торчатъ щеп­
ки изъ бревенъ, мягкихъ, какъ труха.

И зачѣмъ только стоитъ онъ, безобразно 
закрывая видъ на большую Рѣку, куда впа­
даетъ каналъ? „Старое Устье" — зовутъ его 
крестьяне..

И на картахъ отмѣтили такъ... Закрываетъ 
видъ на Рѣку и мѣшаетъ пробѣгать бѣлымъ плос­
кодоннымъ пароходикамъ. Пыхтятъ они, подпол­
зая къ мосту, смѣшно шипятъ и сопятъ, а мотомъ 
откидываютъ съ краснымъ пояскомъ, какъ на си­
гарѣ, трубу, и, словно ломая шапку передъ ста­
рикомъ, проплываютъ между мостовыхъ усто­
евъ.

Стоитъ ли кланяться старику, что сторожитъ 
входъ въ Старое Устье?
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Или кланяются они самому старому У стью ?

Много, много вѣковъ тому назадъ Рѣка впа 
дала въ море не тамъ, гдѣ теперь, между бѣлой 
башней маяка и длинной каменной грядой, кон­
чающейся маячкомъ съ краснымъ глазомъ— туда, 
В7) сторону буя - ревуна, что такъ плачетъ въ 
бурную погоду. Красный глазъ маячка — и крас­
ная головка буя. Они такъ похожи другъ на дру­
га . . .

Еще дальше за буемъ-ревуномъ, — и 
помина его не было тогда — впадала Рѣка въ 
морскія воды. Тамъ, гдѣ теперь бѣлые пески, гдѣ 
поросшія соснами дюны. И говоритъ о прошломъ 
только лужица, заросшая камышомъ да трост­
никомъ, широкая — но мелкая.

Лужа — Старое Устье...
Да, здѣсь, много вѣковъ назадъ, впадала въ 

море Рѣка. И по широкому лону ея носились го­
нимыя вѣтромъ суда, и полоскались бѣлые паруса 
ихъ въ синемъ небѣ. За янтаремъ пріѣзжали сюда 
дѣти Востока и увозили съ собой цѣлыя груды 
этого сокровища древнихъ.

И войны — много войнъ — видѣла на Сво­
ихъ берегахъ Рѣка. Сцѣплялись крюками на ея 
устьѣ, бились не на жизнь, а на смерть воины раз­
ныхъ странъ, и воды окрашивались пурпурною 
кровью...

А теперь на томъ мѣстѣ, гдѣ боролись 
они — бѣлые пески и густой камышъ...

Шепчутся камыши.
Они знаютъ. Они помнятъ..
Передало имъ вѣсть сѣмя, родившее ихъ — 

узнавшее тайну отъ своего отца камыша...
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И такъ, изъ рода въ родъ, передается^камы- 
шами сказаніе о томъ, что было...

Славныя страницы прошлаго. Имена великихъ 
героевъ, давно забытыя людьми...

А сосны, растущія у Стараго Устья, знаютъ 
ли онѣ?

— Знаютъ, навѣрное, знаютъ! Отчего же 
иначе такъ плачутъ онѣ, — такъ жалобно, скорб­
но плачутъ вечерами!

По правому берегу Устья, прямо на сѣверъ, 
уходить лѣсная дорога. Подросли молодыя сосенки, 
и уже даютъ онѣ и прохладу, и тѣнь въ лѣтніе 
знойные дни.

А рядомъ — ихъ старшее поколѣніе.
Открыта всѣмъ вѣтрамъ дорога, и съ моря, 

и съ Рѣки. Осенью и зимой прилетаютъ они, все 
больше съ Рѣки, и гнутъ, и гнутъ — все въ одну 
и ту же сторону — стройныя старыя сосны. Не 
могутъ противиться онѣ тому, кто сильнѣе ихъ, и 
гнутся такъ, какъ хочетъ этотъ вѣтеръ. И вотъ, 
съ годами, наклонились онѣ надъ дорогой, какъ 
странный живой навѣсъ.

ВывороченьГуже корни у многихъ. Будетъ 
еще одна — двѣ сильныхъ бури, — и полягутъ 
онѣ, загородивъ дорогу своими тѣлами.

Какъ бойцы, что пали въ неравной борьбѣ.
Въ борьбѣ съ тѣмъ, кто сильнѣе ..
Тихо днемъ на лѣсной дорожкѣ. Молчатъ 

наклоненныя сосны, молчитъ и свѣжая заросль.
Но только что скроетъ море красный сол­

нечный дискъ, и погаснетъ алый отблескъ на 
верхушкахъ сосенъ — оживаютъ мертвые стволы.

И странными голосами начинаютъ тогда пла­
кать сосны.

О чемъ? — Вспоминаютъ ли онѣ древніе 
бои? О, нѣтъ, не такъ стары онѣ, не были тогда 
еще даже сѣменемъ. Или переселились въ нлхъ 
чьи нибудь души — изъ множества тѣхъ, что
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носятся надъ полями сраженій? И теперь стонутъ 
эти души и просятъ молитвы?

— Упокой, Господи, души ихъ! плачутъсосны. 
Тѣхъ, что отдали свою жизнь за родину...
— Упокой, Господи, ихъ д}ши!

Высоко надъ мостомъ стоитъ теперь луна.
Бросаетъ лучи сквозь щели Стараго моста, 

рисуетъ узоры на темной водѣ. Начертила по­
среди Устья свой колеблющійся столбъ . . .

Играютъ лучи . . .
. . .  Не вѣка назадъ — даже двухъ десяти­

лѣтій не прошло съ того дня, — шли по Старому 
мосту солдаты. Городъ былъ уже въ рукахъ 
врага.

Надвигался непріятель съ востока и юга. 
И съ сѣвера шли непріятельскія суда.

Былъ приказъ :
— Отступить. Сдать городъ безъ боя.
На островѣ, съ которымъ соединялъ берегъ 

Старый мостъ, б|рло много военныхъ припасовъ. 
„Укрѣпленный островъ* — такъ назывался онъ 
съ давнихъ поръ. На устьѣ Рѣки сторожилъ, 
онъ, вмѣстѣ съ крѣпостью на томъ берегу, входъ 
въ городъ съ моря.

Много военныхъ припасовъ на островѣ. А 
врагъ въ двухъ шагахъ . . .

— Уничтожить. И отступить!
Горсточка храбрецовъ взялась уничтожить

все, что могло пригодиться на островѣ врагу.
Поздно ночью тронулись они въ путь. Какъ 

тѣни, проскользнули въ благопріятномъ ту­
манѣ черезъ мостъ. На островъ.

И скоро запылали тамъ строенія, и красное 
зарево заполыхало въ осеннемъ небѣ. И* въ 
красномъ отблескѣ этомъ колебались на мосту 
и у моста черныя тѣни.

— Мостъ взорвать?
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-  Д а!
И побѣжалъ уже маленькій, но зловѣщій 

огонекъ по устоямъ моста.
• Добѣжитъ — конецъ Старому мосту!

А горсточка храбрецовъ, лишившаяся отъ 
огня уже троихъ, уходила скорѣе въ лѣсъ. По­
дальше отъ моста, обреченнаго на гибель.

А за нею полыхало зарево . . .

Но не погибъ Старый мостъ. Съ вражескихъ 
судовъ увидѣли зарево, и полетѣли къ острову и 
мосту быстроходные катера.

Тушили мостъ. На островѣ спасать было 
нечего . . . Стали обстрѣливать скрывшагося в> 
лѣсъ врага. Высадились и преслѣдовали его въ 
лѣсу. Окружили и загнали къ Рѣкѣ.

. . . Ни одинъ изъ храбрецовъ не ушелъ . . . 
Не осталось ни одного, кто могъ бы разсказать 
о подвигѣ немногихъ. Нигдѣ не записаны ихъ 
имена. Никто йе помянетъ ихъ *въ своихъ мо­
литвахъ . . .

И не осталось слѣда о нихъ, ни въ лѣтопи­
сяхъ войны, ни въ памяти народной. Потому что 
никто изъ ближнихъ деревень не видалъ и не 
слыхалъ, что дѣлалось ночью у моста. Выселены 
были всѣ жители изъ полосы, близкой къ 
фронту.

И только луна, проглядывавшая своимъ сер- 
почкомъ между бѣгущихъ облаковъ, слыхала по­
слѣдніе стоны, видала, какъ простирались изъ 
волнъ чьи то руки, и какъ равнодушно уносила 
живыхъ и мертвыхъ — своихъ и чужихъ — бур­
ливая въ этотъ день Рѣка . . .

Но луна не выдаехъ чужихъ тайнъ . . .
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И только въ осеннія ночи, когда гудитъ вѣ­
теръ и высоко забрасывается на камыши волна; 
когда поднимается вода и заливаетъ далеко остро­
ва и островки Стараго Устья — при свѣтѣ луны 
выходятъ на мостъ блѣдныя тѣни.

Блестятъ въ ея лучахъ офицерскіе погоны 
начальника. Бѣлѣютъ солдатскія фуражки. От­
ражаютъ лучи блестящіе штыки . . .

Идутъ они по мосту . . . идутъ . . . идутъ . . .
Идутъ въ свой послѣдній путь . . .
Тихо плещутся о чемъ то волны Стараго 

Устья.
[Шепчутся камыши.
j Стонутъ сосны :
f— Упокой, Господи, души рабъ Твоихъ!
*Рабъ Твоихъ — животъ свой на полѣ брани 

ноложившихъ . . .

ч
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З вѣ зд а славы и скорби.

— „И вотъ, когда родился Христосъ, Мать 
положила Его въ ясли, и, ставъ на колѣни, смо­
трѣла на Свое Дитя. А Онъ лежалъ и улыбался, 
и вся пещера наполнялась яркимъ свѣтомъ отъ 
этой улыбки.

А надъ пещерой стояла звѣзда, такая боль­
шая, такая яркая, какой не было отъ вѣка на 
южномъ небѣ . . .

Вотъ видишь, мой мальчикъ, сколько звѣздъ 
надъ нашими головами? И большія, и маленькія, 
и яркія, и блѣдныя, даже тѣ, которія еле замѣтны 
въ сильные телескопы, давно извѣстны, сосчитаны, 
имѣютъ свои названія . . . Теперь у насъ есть 
большія подзорныя трубы, различные мудреные 
инструменты, —"но и тогда, двѣ тысячи лѣтъ 
тому назадъ, ученые знали уже всѣ видимыя 
звѣзды. И вотъ тѣ, что наблюдали за теченіемъ 
свѣтилъ, замѣтили въ одну ясную ночь, что вы­
соко въ небѣ заблестѣла блѣдною точкой новая 
звѣзда. Каждый вечеръ стали смотрѣть они въ 
ту сторону неба — и съ каждой ночью звѣзда 
разгоралась все ярче и ярче . . .

И скоро стала она такъ ярка, что не только 
всю ночь царила на небѣ, видимая и въ ненастье, 
сквозь облака, — даже вечеромъ видѣли ее 
волхвы, когда горѣли еще лучи румянаго за­
ката . . .

Стали думать мудрецы, и рѣшили, что звѣ­
зда предвѣщаетъ великое для всего человѣчества 
событіе.
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Въ старыхъ книгахъ прочли они, что въ 
странѣ Іудейской долженъ родиться Великій Царь, 
и сказали:

„Се звѣзда Царя Іудейскаго . .
И задумали итти поклониться Царю.
Звѣздной ночью вышли они въ дальній 

путь и пошли въ темноту искать Того, Чье 
рожденье возвѣстила имъ серебряная звѣзда.

Проходили города и страны и спрашивали:
— Гдѣ родившійся Царь Іудейскій?
Но качали головами встрѣчные, и никто, 

кромѣ звѣзды, не зналъ, гдѣ лежитъ Родив­
шійся . . .

А звѣзда шла передъ волхвами день и ночь: 
днемъ сіяла она передъ ними бѣлой точкой у 
горизонта, а по ночамъ блестѣла надъ ихъ голо­
вами, яркая, какъ луна . . .

И все разгоралась . . . разгоралась . . .
И пришли волхвы, наконецъ, къ пещерѣ, гдѣ 

лежалъ родившійся Царь, и поклонились Ему, и 
принесли дорогіе дары.

А Онъ лежалъ и улыбался . . .
Царь вселенной, Онъ родился въ бѣдности, 

и никто не зналъ о Его рожденіи, и никто, кромѣ 
чужестранцевъ-волхвовъ и добродушныхъ па­
стуховъ не пришелъ поклониться Ему . . .

Но вотъ донесли царю Ироду:
— Чужіе люди ходили по твоей странѣ и 

спрашивали: „Гдѣ родившійся Царь Іудейскій?'"
И обезпокоился за власть свою неправедный, 

и издалъ неслыханный приказъ: перебить всѣхъ
младенцевъ-мальчиковъ, родившихся со времени 
появленія звѣзды.

Полилась по Іудеѣ невинная дѣтская кровь, 
заплакали матери и прокляли Ирода царя страш­
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нымъ проклятіемъ. Такъ и осталось имя Ирода 
навѣки проклятымъ, какъ имя Іуды и Каина . . .

Но повелѣлъ ангелъ, и взяла Святая Дѣва 
Младенца, и вмѣстѣ со святымъ Іосифомъ бѣжала 
ночью въ чужую страну . . .

И были они такіе же безпріютные бѣженцы, 
какъ и мы . . .я

Блѣдная женщина замолчала, и, гладя 
ласково курчавую головку сына, лежавшую у 
нея на колѣняхъ, устремила глаза въ высь, къ 
зимнему звѣздному небу. Тихо было въ лѣсу. 
Потрескивало только пламя костровъ, слышался 
изрѣдка дѣтскій плачъ, и смутно гудѣлъ человѣ­
ческій говоръ. Здѣсь, подъ старыми соснами 
лѣса, въ холодныхъ землянкахъ нашли пріютъ тѣ, 
кому некуда было больше итти, у кого не было 
больше ни дома, ни крова . . .  И эту великую 
ночь встрѣчали они въ холодныхъ снѣгахъ, въ 
глухомъ лѣсу, — какъ встрѣчали ее ихъ далекіе- 
далекіе предки.

— Мамочка*. . .  а что сталось со звѣздою?
— Со звѣздой? — задумчиво повторила 

женщина — со звѣздою . . .
— „Звѣзда все дожидалась, когда придутъ 

люди, чтобы поклониться Спасителю, придутъ и про­
возгласятъ Его Царемъ Іуде и и всего міра, чтобы 
заблестѣть тогда яркимъ солнцемъ . . . Солнце 
небесное померкло бы тогда передъ лучами ве­
ликаго солнца славы Небеснаго Царя . . .

Но люди не шли.
И не только не прославили Спасителя, а 

воздвигли на Него жестокія гоненія.
И въ ту ночь, когда святые Бѣженцы поки­

нули родину, чтобы итти въ чужую страну — въ 
ту ночь новая звѣзда потеряла свой первый 
яркій лучъ.
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И потомъ, видя полную горя земную жизнь 
Христа, звѣзда все блекла, блекла, блекла — и 
наконецъ стала еле замѣтной точкой . . .

Ты знаешь, мой мальчикъ, какой скорбной 
была жизнь Христа, какъ не поняли Его люди, 
какъ предали Его, какъ претерпѣлъ Онъ за насъ и 
муки, и крестную смерть . . .

И въ тотъ страшный часъ, когда кончалъ 
земную жизнь на крестѣ Царь Царей — 
въ этотъ часъ померкла совсѣмъ Его скорб­
ная звѣзда и исчезла въ безконечныхъ высо­
тахъ . . .

Но есть въ народѣ преданье, говорятъ, что 
въ свѣтло-лазурное утро, когда всталъ изъ гроба 
Іисусъ — на разсвѣтѣ опять засіяла Его звѣзда, 
такая же яркая, такая же чудная, какъ въ день 
Его рожденія . . .

Засіяла она въ тотъ мигъ, когда вышелъ 
Воскресшій изъ темной могильной пещеры, а 
потомъ, когда полился радостный свѣтъ восхо­
дившаго солнца, она исчезла въ игравшихъ алыхъ 
лучахъ зари . . .

И заблеститъ она снова только въ тотъ 
день, когда, въ блескѣ величія и славы, придетъ 
Небесный Судія вершить послѣдній, страшный и 
праведеный Судъ. . . "

— И никто не видѣлъ больше этой звѣзды? 
— тихо спросилъ мальчикъ.

— Когда умираетъ человѣкъ, его очи могутъ 
видѣть то, чего не видимъ мы, живые. Такъ 
въ часъ смертный всѣ видятъ въ небѣ — золотую 
звѣзду Спасителя . . .

Могутъ видѣть ее и живые — но лишь тѣ, 
чей умъ просвѣтленъ, и чье сердце очищено 
страданіями . . . Когда слишкомъ тяжело жить,
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когда не подъ силу больше бороться съ ложью, 
съ несправедливостью міра сего, когда душа из­
немогаетъ въ борьбѣ съ злобно-смѣющейся 
жизнью — тогда человѣкъ можетъ видѣть тамъ, 
въ высотахъ, золотую звѣзду своего Иску­
пителя.

Скорбную звѣзду того, Чей терновый вѣ­
нецъ не сравнится по блеску съ царскими золо­
тыми вѣнцами . . .

И кто видѣлъ свѣтъ этой незримой звѣзды 
— тотъ не забудетъ его вовѣки . . .

— Ты видѣла ее когда нибудь, мама? — 
спросилъ мальчикъ, прильнувъ къ блѣдной 
рукѣ.

— Нѣтъ, я не видѣла — грустно отвѣ­
тила мать.

— А папа?
— Папа? — Папа, можетъ быть, и видитъ 

ее теперь, лежа въ холодныхъ окопахъ. Тамъ 
многіе видятъ звѣзду. . .  Тамъ, милый, всѣ — стра­
дальцы . . . всѣ святые . . .

Мать замолчала, и унеслась мыслями далека 
— далеко, туда, гдѣ, надъ снѣжными полями,, 
надъ рядами пушечныхъ жерлъ, надъ темными 
траншеями, надъ чутко дремлющими воинами — 
въ холодномъ зимнемъ небѣ сіяетъ, незримая 
никому, великая звѣзда — великой человѣческой 
скорби . . .
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Славны й мальчикъ.

Они познакомились на садовомъ праздникѣ.
Онъ понравился ей тѣмъ, что въ немъ было 

что-то юношески-свѣжее, чего не было ни въ комъ 
изъ окружавшихъ ее мужчинъ

Лидія Петровна привыкла читать во взгля­
дахъ окружающихъ восхищеніе своей красо­
той, неприкрытое — подчасъ даже наглое — 
желаніе

Въ его глазахъ она видѣла что то совсѣмъ 
другое, чего еще не умѣла прочесть и разгадать. 
Она видѣла, что нравится Озерову, между тѣмъ, 
онъ не дѣлалъ никакой попытки къ сближенію. 
Даже, когда они кружились въ волнующемъ 
ритмѣ вальса, онъ не пожалъ ея руки крѣпче 
обычнаго

Это было для Лидіи Петровны и странно, и 
ново. Она не любила застѣнчивыхъ мужчинъ. 
Но въ немъ эта застѣнчивость нравилась: онъ
былъ еще такъ молодъ, смотрѣлъ вокругъ такими 
довѣрчивыми юношескими глазами. И женст­
венная робость была ему къ лицу.

И, когда Лидія Петровна впослѣдствіи вспо­
минала этотъ вечеръ, разноцвѣтные фонарики, 
звуки вальса, такъ долго остававшіеся въ памяти, 
она мечтательно шептала:

— Славный мальчикъ!
Его взглядъ, голосъ, манеры напоминали 

что то почти позабытое, далекое, какъ сонъ. 
Сквозь туманъ пустыхъ и случайныхъ, ничего не
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дававшихъ душѣ увлеченій, ей мерещилась за­
бытая сказка — сказка первой любви . . .

Они видѣлись послѣ этого раза три. Первый 
разъ это было у знакомыхъ въ большомъ о б ­
ществѣ. Лидія Петровна не разъ ловила его 
взглядъ. И досадно было, что онъ не под­
ходитъ.

Затѣяли горячій споръ о какомъ то австрій­
скомъ ультиматумѣ. Озеровъ сталъ центромъ спо­
рящихъ. Куда дѣвалась вся его застѣнчивость! 
Глаза разгорѣлись, весь онъ словно выросъ

Лидія Петровна украдкой любовалась его 
красивымъ лицомъ и съ досадою думала:

— Тоже, нашли время для политики! Кому 
интересны эти австрійскіе ультиматумы!

Лидія Петровна читала въ газетахъ только 
фельетоны, объявленія, хронику, смѣсь и обзоръ 
дамскихъ модъ. А въ телеграммы даже не загля­
дывала.

Видя, что спору не предвидится конца, она 
занялась своимъ старымъ поклонникомъ, отстав­
нымъ капитаномъ, который предпочелъ ея улыбку 
всѣмъ политическимъ спорамъ и провелъ съ ней 
весь вечеръ.

На слѣдующій день они столкнулись на 
пляжѣ.

— Вы знаете, конечно, — началъ онъ еле 
поздоровавшись — вѣдь Сербія не приняла ульти­
матума, да и не могла поступить иначе . . .

Лидія Петровна, избалованная всеобщимъ 
вниманіемъ, сочла себя оскорбленной этимъ при­
вѣтствіемъ. Неужели съ хорошенькой женщиной
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нельзя говорить о чемъ нибудь другомъ, какъ о 
политикѣ?

Поэтому она сказала холодно:
— Меня ваша политика никогда не интересо­

вала и не интересуетъ!
— Помилуйте! — искренне удивился О зе­

ровъ — да вѣдь весь міръ сейчасъ говоритъ объ 
этомъ !

— А я не интересуюсь! — отвѣтила она 
капризно.

— Не вѣрю этому! Можно, конечно, не 
интересоваться тамъ какой нибудь мексиканской 
революціей или положеніемъ жандармеріи въ 
Персіи, но тѣмъ, что такъ близко соприкасается 
съ нами? Вѣдь Россію непремѣнно втянутъ въ 
войну, да и нельзя иначе, вотъ увидите ! — горя­
чился Озеровъ.

— Я принципіально противъ войны, противъ 
кровопролитія ! — отвѣтила Лидія Петровна. Ко­
нечно, это были не ея слова, и сказала она эту 
готовую фразу просто такъ, кстати. О томъ, 
нужна ли война, Лидія Петровна никогда не за­
думывалась. Впрочемъ она вообще не имѣла 
привычки задумываться надъ серьезными во­
просами

— Я тоже не за войну. Но, разъ война 
будетъ, и меня призовутъ — пойду съ радостью.

— Война вѣдь такой ужасъ!
— Да, конечно . . .  и, знаете, самое страш­

ное не то, что убьютъ, хотя, конечно, жить 
хочется . . .  А вотъ мысль о томъ, что ты мо­
жешь лишиться руки, ноги, стать жалкимъ инвали­
домъ, въ тягость себѣ и другимъ . . .  И все 
таки, эта мысль не остановила бы меня ! — при­
бавилъ онъ, помолчавъ.

Они присѣли на скамейку. Какъ заворо­
женная, спала передъ ними морская гладь ; на
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югѣ блестѣла она такъ, что глазамъ было 
больно.

Озеровъ молчалъ. И она не прерывала мол­
чанія. И не было сейчасъ досадно, что этотъ 
человѣкъ, который ей нравится, не говоритъ съ 
ней такъ, какъ принято съ хорошенькой жен­
щиной.

Въ этомъ молчаніи былъ покой. И было 
такъ хорошо. И откуда то снова выплывали 
воспоминанія первой юношеской любви . . .

Но вотъ грянулъ громъ девятнадцатаго іюля 
и раскаты этого грома долетѣли даже до сонной 
души Лидіи Петровны. Пробудили въ ней новыя 
— а можетъ быть, только глубоко спавшія — 
чувства . . .

Хотѣлось видѣть людей, говорить съ ними о 
томъ, что никогда дотолѣ не интересовало, а те­
перь вдругъ стало самымъ главнымъ. Дѣлать 
что то такое, что дѣлали всѣ . . . Какъ увлекаю­
щаяся натура, Лидія Петровна отдалась общему 
теченію: ударилась въ политику, стала читать 
телеграммы и газеты, а по вечерамъ, съ такимъ 
же увлеченіемъ, съ какимъ въ прошломъ году 
изучала танго, ходила въ мастерскую, гдѣ шили 
бѣлье для воиновъ. И, хотя работала тамъ 
больше языкомъ, чѣмъ иглой — все же воз­
вращалась домой довольная и удовлетворенная.

Да, прежде всего, это было сейчасъ модно...

Разъ вечеромъ зашелъ къ ней Озеровъ, ко­
торый ни разу еще не былъ у нея, и о кото­
ромъ она стала даже какъ то забывать за этотъ 
лихорадочный мѣсяцъ.
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— Развѣ и васъ берутъ? — спросила она 
слегка разочарованно, глядя на новенькую 
военную форму.

— Нѣтъ, я иду добровольцемъ.
— Зачѣмъ? — вырвалось у Лидіи Петровны

— какъ будто бы и безъ васъ тамъ не довольно 
людей I

— Стыдно, Лидія Петровна! — серьезно 
сказалъ Озеровъ.

И ей стало, дѣйствительно, стыдно, какъ 
школьницѣ, которую поймали на какой нибудь 
глупости.

Онъ сидѣлъ недолго. И Лидія Петровна 
все время думала о томъ, почему онъ не такой, 
какъ другіе . . .

— Вотъ, сидитъ со мной наединѣ. Знаетъ
— не можетъ не знать, что онъ мнѣ нравится. 
И я ему нравлюсь . . . Иначе бы онъ не зашелъ 
прощаться. Ахъ, почему онъ такой застѣн­
чивый !

И когда онъ всталъ, чтобы проститься — 
Лидіи Петровнѣ стало такъ грустно, словно она 
отпускала отъ себя кого то безконечно доро­
гого . . .

А когда онъ наклонился къ ея рукѣ — не 
съ тѣмъ казеннымъ поцѣлуемъ, которымъ цѣ­
луютъ руку замужней женщинѣ — она какъ то 
робко прикоснулась губами къ его бѣлокурымъ 
волосамъ.

А онъ поднялъ на нее свои голубые глаза 
и прошепталъ:

— Спасибо!
И взглядъ этотъ долго снился Лидіи Пет­

ровнѣ.

Была мода на яркій цвѣтъ танго . . . Была 
мода на юбки съ разрѣзами до колѣнъ. Теперь
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самымъ моднымъ сталъ сѣренькій костюмъ 
сесгры милосердія.

Лидія Петровна тоже смѣнила дорогіе на­
ряды на скромное платье и косынку съ краснымъ 
крестомъ (которая была ей, кстати сказать, очень 
къ лицу . .)

Сознавала ли она всю отвѣтственность при­
нятаго на себя дѣла? Думала ли о томъ, какой 
тяжелый трудъ ей предстоитъ ? Чувствовала ли 
призваніе служить своему ближнему?—Врядъ ли...

Просто, это было модно, а Лидія Петровна 
скучала и не знала, чѣмъ заполнить праздные 
дни . . .

У нея была хорошая протекція. И въ лаза­
ретѣ ее терпѣли. Именно только терпѣли, по­
тому что пользы отъ нея было мало. Не то, 
чтобы у нея не было желанія — Лидія Петровна 
была просто бѣлоручка и не умѣла взяться ни 
за какую мало мальски самостоятельную работу. 
Она была изнѣжена, слаба здоровьемъ и слово 
„долгъ" было для нея пустымъ звукомъ

Старшая сестра относилась къ ней снисхо­
дительно. Доктора ее не особенно любили. 
Кромѣ молодыхъ* которые не могли не обращать 
вниманія на интересную сестру, которая нахо­
дила среди лазаретныхъ заботъ время и завиться, 
и напудриться, и подвести глаза.

А Лидія Петровна, для которой уходъ за 
собой до сихъ поръ былъ чуть ли не главнымъ 
содержаніемъ жизни, — не могла понять психо­
логіи старшей сестры, гладко причесывающей 
свои красивые волосы, носившей нескладно 
сшитый халатъ и руки которой не только давно 
не знали маникюра, но даже огрубѣли.

— Если бы она пріодѣлась и причесалась — 
она была бы очень недурна — вѣдь она же 
молодая !
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Лидія Петровна недоумѣвала, хотя начала 
уже смутно сознавать, что та, пожалуй, права. 
Но не могла же она такъ сразу порвать со всѣмъ, 
что съ дѣтства привыкла возводить въ культъ : 
хорошо сшитое платье, модная прическа, изящ­
ный маникюръ. Изъ этого же состояла главная 
половина ея жизни . . .

Если это несущественно, — что же тогда 
существенно и важно?

Этого Лидія Петровна еще не сознала, хотя 
и чувствовала, что въ ея жизни готовится какой-то 
переломъ, что близится что-то важное и значи­
тельное.

Она не могла войти, какъ слѣдуетъ, въ ла­
заретную будничную жизнь. Первое увлеченіе но­
визной прошло, и она начала ощущать уже 
тоску — порой даже отвращеніе къ этому ряду 
бѣлыхъ холодныхъ коекъ, къ этому спертому 
воздуху, пропитанному карболкой и іодомъ.

Лазаретъ сталъ ей казаться тюрьмой и 
удерживало ее тамъ только самолюбіе...

Съ равнодушнымъ, скучающимъ видомъ 
принимала Лидія Петровна въ апрѣлѣ новую 
партію раненыхъ И вдругъ, по какой-то кине­
матографической случайности, среди прибывшихъ 
оказался и онъ — ея „славный мальчикъ"! Съ 
этого дня Лидія Петровна измѣнилась. Съ лица 
ея исчезло выраженіе вѣчнаго недовольства. 
Отношеніе къ обязанностямъ стало добросовѣст­
нѣе, обращеніе съ ранеными ровнѣе. Лидіи 
Петровнѣ словно стало стыдно, что Озеровъ 
видитъ въ ней то, чего въ ней нѣтъ, и она торо­
пилась наверстать потерянное.

Рана Озерова была неопасная. Онъ по­
правлялся быстро. Лидія Петровна окружала
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-его всевозможными заботами и только, когда за­
мѣчала его укоризненный взглядъ, вспоминала, 
что есть еще и другіе раненые, ждущіе отъ нея 
помощи.

Озеровъ выписался из лазарета. Завтра онъ 
долженъ былъ ѣхать на фронтъ. Сегодня они 
проводили вмѣстѣ послѣдній день. Лидія Петровна 
помѣнялась дежурствомъ съ другой сестрой, чтобы 
весь этотъ вечеръ пробыть вмѣстѣ.

Они сидѣли въ городскомъ саду, И молчали, 
какъ тогда у моря.

Май былъ въ этомъ году холодный. Все 
распускалось поздно. Весна была похожа на 
осень . . .

— Вотъ, никогда не подумалъ бы, чтобы вы 
пошли въ сестры, — сказалъ Озеровъ.

И эти слова нарушили ея молчаніе. Сбивчиво 
и туманно стала разсказывать она все, что пере­
думала и перечувствовала за эти недѣли. Гово­
рила о томъ, 4jo не умѣетъ быть на высотѣ 
своего призванія. Что хочетъ дѣлать добро — и 
не умѣетъ. И какъ ей стыдно, что онъ считаетъ 
ее лучше, чѣмъ она есть.

Озеровъ ласково взялъ ея руку.
— Не ваше дѣло это, голубушка. — Быть 

сестрой милосердія — подвигъ. На это нужны 
особыя силы, особая энергія. И все таки, много 
значитъ, что вы пересилили себя, пойдя на это 
трудное дѣло.

Много еще говорилъ Озеровъ — и Лидія 
Петровна чувствовала, что онъ понимаетъ ее, ея 
стремленія, ея душу — до которой до сихъ поръ 
не было, какъ будто бы, дѣла никому.

Говоря, онъ сжималъ ея тонкіе пальцы. Это 
была единственная ласка, которую до сихъ поръ 
позволилъ себѣ Озеровъ . . .
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И все таки старая сказка проснулась и властно 
заявила о своихъ правахъ . . .

Озеровъ уѣхалъ на фронтъ Но лазаретъ 
долго еще былъ полонъ оставленнымъ имъ свѣ­
томъ и много лѣтнихъ вечеровъ освѣтилось этими 
яркими воспоминаніями. . .

Онъ писалъ теперь часто, и письма эти до­
полнили то, чего они не могли сказать другъ 
другу въ минуты встрѣчъ.

Ея „славный мальчикъ" сталъ теперь — ея 
женихомъ.

Двѣнадцать лѣтъ тому назадъ у Лидіи 
Петровны тоже былъ женихъ. Но какая разница 
— тогда и теперь !

Три года съ нелюбимымъ, безразличнымъ 
человѣкомъ, давшимъ ей обезпеченное существо­
ваніе, исполнявшимъ ея капризы и прихоти, — но 
которому не было никакого дѣла до ея душ и.. .  
Для котораго она была и осталась красивой 
игрушкой.

Три года, растянувшіеся въ вѣчность, полные 
постоянной жажды чего то туманнаго, неяснаго 
для нея самой, увлеченій, разочарованій и 
измѣнъ . . .

Со смертью мужа спала съ Лидіи Петровны 
цѣпь, — но уже не было желанія и умѣнія при­
ложить къ жизни нетронутыя силы. Такъ и 
осталась вѣчная неудовлетворенность и жажда 
чего то сильнаго и яркаго, чего не дала жизнь.

Въ концѣ лѣта письма прекратились.
Лидія Петровна стала съ безпокойствомъ 

просматривать списки убитыхъ и раненыхъ, съ



трепетомъ раскрывая каждый номеръ „Русскаго 
Инвалида". Пока имени Озерова тамъ не встрѣ­
тилось . . .

Она опять стала относиться небрежно къ 
своимъ обязанностямъ, снова опротивѣлъ ей ла­
заретъ, койки и раненые Вся полная своей 
любви — послѣдней любви увядающей женщины 
— она ждала извѣстій и грустила . . .  И, на­
конецъ, нашла имя Озерова въ спискѣ пропав­
шихъ безъ вѣсти . - .

Руки ея опустились. Не стало охоты ни 
къ чему. Она какъ-то сразу поблекла, завяла . . .

Лидія Петровна бросила лазаретъ и уѣхала 
къ родственникамъ въ Петроградъ. Но пустая 
свѣтская жизнь не могла заполнить ея души. 
За этотъ годъ она привыкла все таки къ работѣ, 
и скучала безъ привычнаго труда . . .  Въ об­
щество ее больше не тянуло. Избалованная 
всеобщимъ поклоненіемъ, она была сильно задѣта 
тѣмъ, что многіе проходили мимо нея теперь безъ 
вниманія, отдавая свои взоры болѣе молодымъ.

Лидія Петровна стала сознавать, что спѣта 
ея лебединая пѣсня.

Красота увядала быстро и безпощадно.

Однажды, проходя съ двоюродной сестрой 
мимо Финляндскаго вокзала, она попала въ гро­
мадную толпу.

— Въ чемъ дѣло?
— Прибылъ поѣздъ съ инвалидами, отпу­

щенными изъ Германіи.
Онѣ хотѣли было пройти мимо, но толпа 

подхватила ихъ и понесла на вокзалъ. Пыхтя и 
отдуваясь, подходилъ уже длинный поѣздъ.

Засуетились санитары и сестры. Задвигались 
носилки. Послышалось хлопанье дверей. Рас­
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талкивая толпу, полѣзли впередъ какія-то лич­
ности съ фотографическими аппаратами. Полиція 
дѣлала порядокъ.

Мощное,,ура“ огласило воздухъ при появленіи 
первыхъ инвалидовъ. Въ воздухѣ замелькали 
шапки, посыпались цвѣты.

Они выходили изъ вагоновъ, опираясь на 
руку сестеръ, измученные, исхудалые, съ блѣд­
ными лицами, говорившими безъ словъ о всѣхъ 
ужасахъ германскаго плѣна. Чахоточные, без­
рукіе, хромые, — длинной вереницей шли они 
изъ вагоновъ.

Лидіи Петровнѣ вспомнились слова Озерова:
— Ужасна мысль, что ты можешь стать ин­

валидомъ, въ тягость себѣ и другимъ.
— Вотъ это — пострадавшіе отъ газовъ.

*— объяснялъ какой-то студентъ съ повязкой 
Краснаго Креста, указывая на новую группу — 
у однихъ поражены всѣ внутренніе органы, у 
другихъ пострадалъ мозгъ, иные лишились 
зрѣнія . . .

Сестра выводитъ блѣднаго бѣлокураго офи­
цера. Два Георгія бѣлѣютъ на его груди. На 
видъ онъ совсѣмъ здоровъ. Только странно 
жутокъ взглядъ этихъ безцвѣтныхъ остеклянѣв- 
шихъ глазъ.

— Слѣпой . . .
Рѣзкій крикъ слышится въ толпѣ. И, рас­

талкивая невольно подавшуюся назадъ публику, 
протискивается впередъ блѣдная, безцвѣтная жен­
щина. Она хочетъ что-то сказать — но только 
глухія рыданія вырываются изъ ея груди.

И, обнявъ слѣпого съ материнской нѣж­
ностью, она можетъ только прошептать:

— Мой славный . . . мой бѣдный, бѣдный 
мальчикъ!
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Враги.

Въ офицерской землянкѣ было накурено, 
душно, жарко.

Н-скій полкъ стоялъ здѣсь третій мѣсяцъ, 
съ того самаго дня, какъ выбилъ непріятеля изъ 
деревни и отбросилъ его на ту сторону рѣки. Было 
тихо. Это было то состояніе, которое въ офи­
ціальныхъ донесеніяхъ опредѣляется словами : 
„На фронтѣ артиллерійская борьба съ перерывами 
и поиски развѣдчиковъ".

Дѣлать было нечего. Всѣ офицеры давно 
успѣли хорошо узнать другъ друга. Разговаривать 
было не о чемъ. Сидѣли по угламъ землянки, и, 
что называется, „томились".

— Хрипуновъ идетъ! — закричалъ вдругъ 
стоявшій у окна поручикъ Комаровскій, и офи­
церы радостно подхватили восклицаніе товарища, 
словно услышали въ немъ какое-то откровеніе.

— Какой Хрипуновъ? — лѣниво спросилъ 
прапорщикъ Иваницкій, который, несмотря на 
свое трехмѣсячное пребываніе въ полку, не зналъ 
по фамиліи ни одного солдата. Всѣ они, по его 
мнѣнію, были „на одно лицо" и отличить одного 
отъ другого ни было никакой возможности. 
Вообще Иваницкій смотрѣлъ на солдатъ, какъ 
богатый баричъ привыкъ смотрѣть на „это 
мужичье".

По бѣлому полю, разстилавшемуся бугорча­
той пеленой до самаго горизонта, двигалась черная 
точка, въ которой только очень зоркій глазъ 
могъ различить /фигуру солдата.
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— Объясните мнѣ, что это за Хрипуновъ, и 
что въ немъ особеннаго? — спросилъ Иваницкій, 
заинтересованный общимъ вниманіемъ къ солдату*

— Нѵ, какой вы! — разсердился даже нерв­
ный Комаровскій, — навѣрное, вамъ не отъ кого 
письма получать! Это же Хрипуновъ, который 
вызвался сходить на почту!

— На почту? — сонное лицо Иваницкаго 
оживилось и въ глазахъ его загорѣлся тотъ же 
напряженный огонекъ ожиданія, что и у остальныхъ.

Какъ медленно идетъ этотъ Хрипуновъ, и 
какъ интересно слѣдить за его приближеніемъ ! 
Но не только простое любопытство въ этомъ 
нервномъ ожиданіи: къ нему примѣшивается и
другое, болѣе серьезное чувство. Смотрѣвшіе 
изъ окна отлично знали, что поступокъ Хрипу­
нова — далеко не простая прогулка. Тропинка, 
причудливо извивавшаяся, шла въ одномъ мѣстѣ 
по самому берегу рѣки, и шедшій по ней пред­
ставлялъ собой прекрасную мишень для „проб­
ной" стрѣльбы нѣмецкихъ стрѣлковъ.

— Вѣдь что ему стоило взять немного попъ 
гору и пойти полемъ, чай ужъ не так:е тамъ 
сугробы, что не пройдешь. . .  А онъ претъ себѣ 
прямо на рожонъ! — возмущался капитанъ Дальскій.

— Пропадетъ ни за что, ни про что! — 
Дураки будутъ нѣмцы, если не снимутъ! --- 
сказалъ извѣстный пессимистъ поручикъ Антоновъ.

— Ну, не каркай, ворона! — прикрикнулъ 
Дальскій.

— Сверни съ тропинки, Хрипуновъ! — кри­
чалъ, волнуясь, Комаровскій,какъ будто^бы солдатъ 
могъ его слышать

И вдругъ, какъ бы въ подтвержденіе про­
рочества Антонова, съ нѣмецкой стороны взви­
лись два синихъ дымка. Но Хрипуновъ, словно 
бравируя опасностью, даже не ускорилъ ша­
говъ.
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— Онъ какъ будто нарочно лѣзетъ на 
смерть, мерзавецъ ! — бросилъ Антоновъ.

— Ерунда, онъ уже миновалъ линію об­
стрѣла. Его прикрываетъ холмъ — спокойно 
возразилъ Дальскій. Всѣ облегченно вздохнули.

Хрипуновъ теперь быстрыми шагами при­
ближался къ землянкѣ.

Когда Хрипуновъ вошелъ въ землянку и 
сталъ застывшими отъ мороза руками развязы­
вать сумку, весь центръ вниманія перенесся сразу 
на эту сумку. Только Комаровскій похлопалъ 
Хрипунова по плечу, бросивъ ему добродушное: 
„Молодецъ !“

Хрипуновъ доставалъ, не торопясь, пачку за 
пачкой, передавая ихъ Антонову. Офицеры не­
терпѣливо, какъ дѣти, заглядывали черезъ плечо 
товарищу, вырывали письма и газеты у него 
изъ рукъ.

— А мнѣ ничего? — разочарованно протя* 
нулъ Иваницкій.

Хрипуновъ заглянулъ въ сумку и медленно, 
словно намѣренно мучая офицера, вытащилъ изъ 
нея розовый конвертикъ.

Иваницкій быстро схватилъ его, потомъ 
лицо его разочарованно вытянулось и онъ про­
тянулъ :

— И больше ничего?
Но больше писемъ ему не оказалось.
Всѣ погрузились въ чтеніе. Кто читалъ 

письма, кто пробѣгалъ газету, кто заглядывалъ, 
черезъ плечо товарища въ газету, которую, тотъ 
читалъ, или въ его открытки. Никто не обра­
щалъ вниманія на словно приросшаго къ землѣ 
солдата, который съ какимъ то мрачнымъ выраже­
ніемъ слѣдилъ за Иваницкимъ.
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Антоновъ поднялъ случайно ітолову и, за­
мѣтивъ Хрипунова, сказалъ ему:

— Можешь итти!
А когда дверь за солдатомъ закрылась, онъ 

замѣтилъ:
— Какое странное лицо у этого Хрипунова.

Когда дневальный вошелъ вечеромъ въ 
„столовую", чтобы унести самоваръ, онъ замѣ­
тилъ Хрипунова, со смущеннымъ видомъ вылѣ­
завшаго изъ подъ стола.

— Ты что?
— Спички разсыпалъ — отвѣтилъ тотъ, 

пряча что то въ карманъ. Но Хрипуновъ лгалъ. 
Онъ собиралъ не спички, а обрывки розоваго 
письма, небрежно разорваннаго послѣ прочтенія 
Иваницкимъ. Онъ хотѣлъ собрать эти обрывки 
въ одно цѣлое, думая найти въ неглъ разгадку 
той тайны, которая упрямо ускользала отъ него 
цѣлыхъ восемь мѣсяцевъ, съ того самаго дня, 
когда призвали его на военную службу.

Если бы кто нибудь сказалъ Иваницкому, 
что у него, блестящаго офицера, есть соперникъ 
среди этого „пушечнаго мяса" — онъ расхохо­
тался бы и назвалъ бы говорившаго сума­
сшедшимъ.

А между тѣмъ это было такъ: прапорщикъ 
Иваницкій и нижній чинъ Хрипуновъ любили 
одну и ту же женщину!

Иваницкій зналъ, что у хорошенькой бонны 
его сестеръ, которую онъ удостоилъ чести сдѣ­
лать своей любовницей, есть женихъ — сама 
сказала, — но ужъ, конечно, не интересовался во­
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просомъ, кто онъ и какъ его зовутъ. А когда 
хорошенькая Маша, которая издали казалась 
такой пикантной, а на дѣлѣ была мѣщански ще­
петильной, скоро надоѣла ему, онъ бросилъ ее 
со спокойной совѣстью. Иваницкій былъ увѣренъ, 
что она вернется къ своему жениху и выйдетъ 
за него замужъ, какъ „это всегда дѣлается у 
простыхъ". Онъ не зналъ — да ему было и не 
интересно знать, что женихъ Маши не былъ 
вовсе „простымъ", въ его смыслѣ, а имѣлъ снос­
ное образованіе и былъ довольно интеллиген­
тенъ.

Какое дѣло ему было до той трагедіи, ко­
торую пережила брошенная имъ дѣвушка, пор­
вавшая изъ за него съ безумно любившимъ ее 
человѣкомъ. Брошенная, опозоренная, она молча 
ушла, вѣрнѣе: была выгнана изъ дома, потому 
что мать его, мадамъ Иваницкая, не выносила 
„никакой безнравственности".

Иваницкій тогда уже былъ на фронтѣ. Сна­
чала Маша молчала, но потомъ вслѣдъ за нимъ 
полетѣли туда письма. Но онъ оставлялъ эти 
розовые листочки безъ отвѣта . . .

Хрипуновъ зналъ, кто отнялъ у него Машу. 
И когда Иваницкаго назначили къ нимъ въ полкъ, 
онъ счелъ это знаменіемъ. Отвлеченная нена­
висть получила вдругъ реальную почву, и вся 
жизнь Хрипунова, каждая минута вынужденнаго 
празднаго затишья съ тѣхъ поръ, какъ стали 
здѣсь, у рѣки, наполнилась мечтой о мести.

Морозы смѣнились, наконецъ, долго жданной 
оттепелью. Ледъ на рѣчкѣ посинѣлъ и грозилъ 
уже дать трещины. Рѣка была естественной 
границей между нашими и нѣмецкими линіями. 
Съ тѣхъ поръ, какъ мы отбросили нѣмцевъ за
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рѣку, ни съ нашей, ни съ ихъ стороны не было 
попытокъ наступленія, но теперь мы рѣшили ис­
пользовать еще крѣпкій леаъ и попытаться за­
нять первую герм нскую линію.

Для наступленія выбрали ясное весеннее 
утро Загрохотала на на артиллеріи, разметывая 
проволочныя загражденія непріятеля, и, послѣ 
трехчасовой подготовки, наши бросились на „ура“ 
черезъ ледъ

Хрипуновъ въ десятый разъ ходилъ въ 
атаку и ему было отлично знакомо это странное 
волнующее чувство. Онъ бѣжалъ по темному 
льду не болѣе пяти минутъ, но ему казалась, что 
онъ бѣжитъ уже много много часовъ. Время 
остановилось, и на смѣну ему, вмѣстѣ со смертью, 
обильно сыпавшейся изъ пулеметовъ и разрывав­
шихся снарядовъ, пои шла на землю сама вели­
чавая Вѣчность. Глаза Хрипунова потеряли спо­
собность охватывать сразу большіе горизонты — 
онъ видѣлъ передъ собой что нибудь одно, и это 
одно казалось ему въ данную минуту самымъ 
существеннымъ, самымъ важнымъ. Сначала онъ 
видѣлъ кусочекъ берега Потомъ, добѣжавъ и 
вскарабкав > ись на него, гидѣлъ часть окопа, за­
тѣмъ сталъ гнаться за отдѣльными фигурами, 
быстро бѣжавшими подъ нашимъ неожиданнымъ 
ударомъ. Добѣжать, ударить штыкомъ, схватиться 
въ рукопашную — потомъ бѣжать дальше, ища 
новую мишень

Хрипуновъ бѣжалъ, кололъ и смутно чувст­
вовалъ, что за нимъ бѣг\ тъ десятки, сотни та­
кихъ же Хрипуновыхъ, которые такъ же бѣгутъ, 
колютъ, падаютъ. А за ними катятся новыя 
волны.

Вотъ на раненаго офицера насѣли три дю ­
жихъ молодца въ матовыхъ остроконечныхъ кас­
кахъ. И то самое важное, что нужно было сей­
часъ сдѣлать, воплощается внезапно въ этомъ
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офицерѣ Хрупуновъ, угрожающе поднявъ штыкъ, 
ринулся на выручку — да такъ и замеръ съ 
поднятой рукой на мѣстѣ: узналъ въ раненомъ 
Иваницкаго!

Послѣдній тоже узналъ солдата, вспомнилъ, 
вопреки обыкновенію, какъ его зовутъ, и отбиваясь 
здоровой рукой, крикнулъ:

— Не выдай, братецъ Хрипуновъ!
А солдатъ стоялъ на одномъ мѣстѣ, и въ 

усталой отъ тупого бездумья, что охватываетъ 
человѣка въ бою, головѣ, бѣжали, толкая другъ 
друга, двѣ мысли И если бы Хрипуновъ могъ 
поймать ихъ и оформить словами, солдатъ ска­
залъ бы себѣ :

— Это — твой врагъ, твой злѣйшій врагъ. 
Пусть же онъ погибнетъ!

А другая мысль властно приказывала:
— Ты — солдатъ! Помни свой долгъ!
Иваницкій, изнемогая, смотрѣ ъ въ сторону

Хрипунова, не понимая, чего мед итъ спасите ь. 
И взглядъ этихъ г азъ бы ъ такъ краснорѣчиво 
тоскливъ, и въ немъ свѣти іась такая жажда жизни 
и такой черный ужасъ смерти — что Хрипуновъ 
съ какимъ то звѣринымъ крикомъ ринулся на 
крайняго нѣмца.

— Спасибо, Хрипуновъ ! — прошепталъ Ива­
ницкій, опускаясь на снѣгъ рядомъ съ двумя 
мертвыми нѣмцами. Третій былъ раненъ и ле­
жалъ поодаль, тяжело стоная.

Но въ глазахъ спасителя зажегся какой то 
злобный огонь и, наклонившись надъ офицеромъ, 
онъ прохрипѣлъ:

— Не тебя я спасалъ. Я спасалъ офицера! 
А тебя я ненавижу! Ты — мой злѣйшій врагъ. 
Невѣсту ты отнялъ у меня . . . невѣсту . . . 
отнялъ, чтобы поиграть и бросить!
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Какъ гнѣвный мститель, стояѵь надъ офи­
церомъ, весь окровавленный,страшный, раненый въ 
нѣсколькихъ мѣстахъ, Хрипуновъ, бормоча без­
связныя угрозы и слова ненависти,

Но Иваницкій больше не слышалъ: онъ ли­
шился сознанія . . .

Въ церкви звонили къ обѣднѣ. Яркое апрѣль­
ское солнце, пробиваясь сквозь занавѣску окна, 
чертило на окнѣ причудливые узоры. Маша одѣ­
валась, стоя у зеркала. Черныя мысли мучали 
ее уже давно, съ того самаго дня, какъ полу­
чила она письмо отъ своего бывшаго жениха. 
Послѣ письма, въ которомъ она сообщила 
ему о разрывѣ, Хрипуновъ Машѣ больше не пи­
салъ. И вотъ въ этомъ письмѣ, которое пришло 
почти черезъ годъ, онъ, какъ бы сознательно 
мучая Машу, писалъ ей о томъ, какъ встрѣтился 
съ Иваницкимъ на позиціяхъ, какъ узналъ его, 
какъ его ненавидитъ. Какъ узналъ изъ ея, Маши­
наго, письма ея адресъ.

Маша, зная хорошо ревнивый характеръ 
своего жениха, была увѣрена, что онъ исполнитъ 
свою угрозу и боялась за Иваницкаго.

Но ни на одно изъ писемъ, которыя летѣли 
къ Иваницкому, на фронтъ, отвѣта не было, даже 
на то, послѣднее, въ которомъ Маша предупреж­
дала его противъ Хрипунова.

Мысли, одна другой тяжелѣй, мучили бѣд­
ную женщину.

— Маша, тебя спрашиваютъ !
— Меня, тетя?
Въ передней было полутемно, и Маша не 

сразу узнала это блѣдное изможденное лицо. А
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когда онъ, какъ то смущенно улыбаясь, взялъ 
ея руку своей лѣвой рукой — Маша сразу замѣ­
тила, что, у Иваницкаго вмѣсто правой бол­
тается пустой рукавъ.

И заплакала. Отъ радости ли, что снова 
видится съ нимъ, или оттого, что онъ — калѣка, 
Маша не знала и сама.

— Я думала . . . Хрипуновъ убьетъ тебя. .. 
пробормотала она сквозь слезы, высказывая 
мучившую ее послѣдніе мѣсяцы мысль — я 
писала тебѣ о немъ.

Лицо Иваницкаго стало необычайно серьез­
нымъ.

— Я получилъ твое послѣднее письмо уже 
въ лазаретѣ. Но ты ошибаешься въ Хрипуновѣ. 
Не будь его — я не былъ бы сегодня съ 
тобою. Онъ вынесъ меня раненаго — самъ 
раненый — изъ огня. Спасъ меня — цѣной своей 
жизни . . . Удивительный человѣкъ былъ этотъ 
Хрипуновъ...

И, слушая звонъ, разливавшійся въ чистомъ 
весеннемъ воздухѣ, Иваницкій глубоко задумался 
— задумался о невѣдомой ему, загадочной для 
него душѣ русскаго солдата . . .
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Мармутка и Сабержанъ.
Почему и кто прозвалъ ихъ такъ въ первый 

разъ — затрудняюсь сказать, но всѣ мы при­
выкли называть нашихъ татарчатъ „наши 
зайчата".

Ихъ было въ нашей ротѣ два, оба похожіе 
другъ на друга, оба миловидные, съ ясными 
юношескими глазами. Мы считали „зайчатъ" 
мальчиками и обращались съ ними покровитель­
ственно свысока. Въ нашемъ мозгу долго не 
укладывалась мысль, что Махмуткѣ двадцать 
шесть лѣтъ, а Сабержанъ женатъ, и даже на 
двухъ.

Когда стало извѣстно послѣднее обстоя­
тельство, оно дало пищу для безконечныхъ под­
труниваній надъ Сабержаномъ, который никогда 
и ни на что не обижался.

— Слышь ты, Баклажанъ, (такъ мы окре­
стили, для ради легкости, Сабержана) разскажи, 
какъ ты сразу женился на двухъ!

— Не сразу, не сразу! — моталъ головой 
Сабержанъ — сначала одинъ жена, потомъ — 
другой.

И не понималъ, почему всѣ заливались 
хохотомъ.

— А твои жены красивыя?—приставалъ кто- 
нибудь.

— А онѣ не дерутся между собой?
— А почему у тебя двѣ жены, а не три?
— Три нельзя имѣть — серьезно отвѣчалъ 

Сабержанъ — три не по закону.
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— Вотъ и врешь! Я знаю, что у васъ» 
мусульманъ, бываетъ и по двѣнадцати женъ.

— Бываетъ . . .  И у васъ бываетъ . . . Но 
не по закону А двѣ — это законъ. Я хочу жить 
по закону.

— Баклажанъ, а Баклажанъ, а если я поѣду 
къ вамъ, въ Казань, можно мнѣ тоже взять 
вторую жену? — приставалъ въ сотый разъ 
весельчакъ Муравлинъ.

— Тебѣ нельзя. Когда твой жена помретъ— 
можешь.

— Ну вотъ, это я могу и здѣсь! А я хочу 
поѣхать въ Казань, и имѣть сразу двухъ . . .  а 
еще лучше трехъ женъ, красивыхъ, красивыхъ . . .  
Баклажанъ, а ваши женщины красивы ?

— Поѣзжай Казань — увидишь . .
Съ Махмутомъ разговаривали меньше: онъ 

былъ не краснорѣчивъ и застѣнчивъ. Когда его 
пробовали дразнить, онъ сначала застѣнчиво 
улыбался, а потомъ быстро раздражался и гово­
рилъ :

— Казанскій кулакъ видалъ? Нѣтъ? Такъ 
вотъ, смотри!

Взаимная привязанность ихъ доходила до 
трогательнаго. Одинъ никогда не садился ѣсть 
безъ другого, рядомъ сидѣли въ окопахъ, вмѣстѣ 
шли въ атаку. Если одного назначали въ раз­
вѣдку — обязательно просился и другой.

Они и ранены были въ одномъ и томъ же 
бою, осколками одной и той же гранаты. На 
перевязочномъ пунктѣ ихъ чуть было не разлу­
чили : тяжело раненаго Махмута хотѣли авто 
мобилемъ отправить въ ближайшій лазаретъ, 
Сабержанъ же вмѣстѣ съ другими, легко ране­
ными, долженъ былъ итти къ желѣзнодорожной
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станціи, гдѣ ждалъ санитарный поѣздъ. Но 
Махмутка такъ заволновался, сталъ такъ отчаянно 
просить не разлучать его съ товарищемъ, что 
докторъ, чтобы успокоить его, позволилъ Сабер 
жану тоже сѣсть въ автомобиль.

Въ ла аретѣ, гдѣ лежало всего тридцать 
раненыхъ, „зайчата" обратили на себя всеобщее 
вниманіе. Махмутка быль очень нехорошъ. Онъ 
почти все время лежалъ безъ памяти и, когда 
приходилъ въ себя, начиналъ сейчасъ тревоя ю 
оглядываться, ища Сабержана. Тогда послѣдній 
поднимался на своей койкѣ (ихъ постели стояли 
рядомъ) и, протянувъ руку, начиналъ гладитъ 
черную голову товарища, повторяя какія то без­
связныя — видимо ласковыя — слова.

Ночью, когда дежурная сестра засыпала въ 
тепломъ углу, у печки, Сабержанъ тихонько слѣ­
залъ съ постели, надѣвалъ мягкія туфли и, псд 
кравшись къ Махмуткиной койкѣ, опускался возлѣ 
нея на колѣни. Долго-долго могъ такъ стоять 
Сабержанъ, глядя въ потное лицо спящаго 
товарища. _________

Сабержанъ былъ самъ не свой, когда уко 
сили Махмута на операцію, онъ провожалъ но 
силки до дверей операціонной и, навѣрное, залѣзъ 
бы и туда, если бы не прикрикнула на него 
старшая сестра.

Махмутку положили на бѣлый столъ. Онъ 
оглядывался вокругъ мутными глазами, косился 
на блестящіе металлическіе инструменты, а по­
томъ подозрительно уставился на сестру, под­
ходившую къ нему съ маской.

— Считай ! — сказалъ ему докторъ, наклоняя 
надъ маской пузырекъ съ эфиромъ.

Махмутка началъ монотонно считать и счи­
талъ очень долго.

— И чего онъ не спитъ! — говорилъ док­
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торъ, нетерпѣливо вытирая полотенцемъ какой 
то инструментъ. — Навѣрное, алкоголикъ!

— Что вы, докторъ, вѣдь татары не пьютъ! 
— заступилась за раненаго молоденькая сестра.

— Ну и наивны же вы, душечка! — отвѣ­
тила ей старшая и, обратясь къ раненому, 
спросила :

— Махмутка, ты водку пилъ?
— Пилъ, пилъ ! — радостно раздалось изъ- 

подъ маски.
— И много?
— Да такъ, каждый день понемножку!
Несмотря на всю серьезность момента,

окружавшіе не могли удержаться отъ смѣха.
Младшая сестра разсказала за обѣдомъ всю 

исторію другимъ раненымъ, и лишь только Мах­
мутка вечеромъ сталъ приходить въ себя, на него 
со всѣхъ сторонъ посыпались насмѣшливые 
вопросы :

— Махмутка, ты водку пилъ ?
Эта фраза долго еще служила темой дня 

въ лазаретѣ. .
У Сабержана рана живо зажила, но потомъ, 

какъ говорили солдаты„на счастье*, стали отчего-то 
пухнуть ноги, такъ что и онъ залежался Попали 
они въ одну и ту же комиссію и были выписаны 
въ одинъ и тотъ же день.

У насъ въ ротѣ бурно привѣтствовали воз­
вращеніе „зайчатъ*, безъ которыхъ у насъ не 
хватало мишени для грубоватыхъ, но безобид­
ныхъ солдатскихъ шутокъ.

Сабержанъ подробно повѣствовалъ о жизни 
въ лазаретѣ, гдѣ его многое поразило, не при- 
минувъ разсказать, какъ не могли усыпить Мах- 
:мутку и какъ у него, Сабержана, докторъ два
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раза принимался искать осколокъ, да такъ и нет 
нашелъ.

— Такъ осколокъ и остался во мнѣ! — кон­
чалъ свой разсказъ Сабержанъ, повидимомуу 
очень гордившійся послѣднимъ обстоятельствомъ.

Татарчата вернулись къ намъ какъ разъ 
къ началу Рождественскихъ боевъ. Было жаркое 
дѣло. Мы успѣшно продвигались впередъ по 
дьявольски укрѣпленному пространству, каждая 
пядь котораго стоила немалыхъ жертвъ. На 
третій день была частичная неудача изъ-за не­
подоспѣвшихъ своевременно резервовъ. Пришлось 
отступить на версту, очистивъ только что заня­
тый лѣсокъ. Къ вечеру наступило затишье. Уби­
рали раненыхъ. Ночью хоронили убитыхъ.

Хватились нашихъ „зайчатъ". Среди убитыхъ 
ихъ не было. Легко раненые, вернувшіеся съ 
перевязочнаго пункта, говорили, что и тамъ но 
видали нашихъ любимцевъ.

— Попались въ плѣнъ ? Да нѣтъ, они, черти* 
ловкіе — не сдадутся въ плѣнъ живыми !

Еще не конченъ былъ скромный обрядъ от* 
пѣванія, еще не засыпана была братская могила* 
какъ мы получили приказъ итти на развѣдку 
въ только что очищенный лѣсокъ. Насъ пошло 
трое. Уже брезжилъ разсвѣтъ, когда мы по­
дошли къ опушкѣ лѣса, откуда хорошо были 
видны лихорадочно укрѣпленныя за ночь нѣмец­
кія линіи.

Мы исполнили свое порученіе и повернули 
обратно, когда до слуха моего долетѣли слабые 
стоны. Я зналъ, что надо было торопиться, ухо­
дить, пока не замѣтилъ насъ непріятель, и уско­
рилъ шаги.

Но стоны были такъ навязчивы, такъ жа­
лобны и протяжны, что я не могъ отказать
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своему сердцу, и, пославъ нижнихъ чиновъ впе­
редъ, углубился въ чащу.

Шагахъ въ двадцати отъ тропинки я увидѣлъ 
нашего Сабержана. Онъ стоялъ на колѣняхъ 
передъ трупомъ Махмутки и издавалъ протяжные 
стоны. Стоналъ, колотилъ себя кулакомъ въ 
грудь и давился какими-то гортанными звуками.

— Сабержанъ, — сказалъ я ласково, дотра­
гиваясь до его плеча, — идемъ, вѣдь тебя здѣсь 
могутъ убить нѣмцы.

— А онъ?
— Вѣдь онъ же мертвъ. Ни захватить съ 

собой, ни похоронить его мы не можемъ — надо 
торопиться

— Я не оставлю его ! — упрямо отвѣтилъ 
Сабержанъ.

— Глупый, вѣдь тебя же убьютъ нѣмцы !
— Ну и убьютъ! А я его похороню . . . 

По закону . . .
И лѣсная тишина снова огласилась гортан­

ными звуками.
— Слушай, Сабержанъ, — сказалъ я ему 

тономъ начальника, — если ты останешься, тебя 
нѣмцы или убьютъ тебя, или захватятъ въ плѣнъ. А 
такъ какъ ты остался здѣсь самовольно — вый­
детъ, что ты, по доброй волѣ, сдался непріятелю. 
А ты знаешь, какъ называется такой поступокъ?

Сабержанъ посмотрѣлъ на меня большими 
удивленными глазами. Потомъ всталъ, вытянулся 
по солдатски, надѣлъ упавшую въ снѣгъ фуражку 
и молча пошелъ рядомъ со мной.

Мы нагнали моихъ молодцовъ на поворотѣ. 
Муравлинъ, увидя моего спутника, закричалъ :

— А, Баклажанъ! А гдѣ Махмутка?
— Махмута нѣтъ, — торжественно и какъ-то 

безнадежно отвѣтилъ Сабержанъ. И закрылъ 
лицо рукой, словно ему было больно смотрѣть 
на бѣлый снѣгъ.
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Мы шли молча къ своимъ линіямъ. Вставалъ 
сѣрый, мглистый день. Падалъ мелкій пушистый 
снѣжокъ. Гдѣ-то ухала артиллерія.

Мнѣ было грустно . . .



С в ѣ т ъ  и тѣни.

Послѣ трехдневныхъ жаркихъ боевъ насту­
пило затишье.

Наши съ лихорадочной поспѣшностью укрѣп­
лялись на отнятомъ у непріятеля пространствѣ. 
Нѣмецъ зловѣще молчалъ, старательно обдумывая 
реваншъ.

На перевязочномъ пунктѣ было тихо. Се­
годня за цѣлый день пришло только двое солдатъ, 
неосторожно высунувшихся изъ окоповъ, съ лег­
кими раненіями

Перевязочный пунктъ помѣщался въ мало 
пострадавшемъ барскомъ домѣ имѣнія, неодно­
кратно переходившаго изъ рукъ въ руки. 
То есть имѣнія почти уже и не было, только 
груды развалинъ, среди которыхъ одиноко красо­
вался бѣлый барскій домъ, защищаемый флагомъ 
Краснаго Креста.

Врачи и сестры пили чай въ старомодной 
гостиной съ потемнѣвшими картинами въ золоче­
ныхъ рамахъ, съ круглыми зеркалами и яркими 
персидскими коврами на облупленномъ полу. 
Старшій врачъ, раздражительный и злой на опе­
раціяхъ, но премилый добрякъ въ частной жизни, 
добродушно подсмѣивался надъ „новенькой", прі­
ѣхавшей „изъ тылу" только двѣ недѣли тому 
назадъ

— Напрасно изводите Александру Георгіевну 
— она у насъ молодцомъ, — вступился за „но­
венькую" его ассистентъ, студентъ послѣдняго
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курса, смотря на свою сосѣдку круглыми влюблен­
ными глазами.

— Молодцомъ то молодцомъ, а все же такъ 
блѣднѣть не годится Того и гляди, ее самое на 
носилки положатъ. .

— Вы меня хотите окончательно обезкура­
жить, докторъ? — утомленно улыбаясь, отвѣтила 
Александра Георгіевна, — я вообще всегда блѣд­
ная Просто, вы меня не взлюбили съ самаго 
начала, Антонъ Дмитричъ!

— Откровенно сказать, я вообще не до- 
любливаю неопытныхъ помощницъ. Возни съ ними 
много, а прокъ сомнительный. Впрочемъ, изъ 
васъ, пожалуй, прокъ будетъ.

— Очень лестно для меня, — улыбнулась 
сестра.

— Легкомыслія въ васъ этого бабьяго мало,, 
вотъ это хорошо.

— Бабьяго — фи, какъ вы выражаетесь,, 
докторъ! — возмутилась хорошенькая сестра, 
сидѣвшая за самоваромъ.

—■ Ну, ладно, вы отъ меня еще и не такія 
выраженія услышать можете, сударыня . . . Изви­
ните — не салонъ здѣсь вамъ, а позиціи. . .

— Я серьезно думала, что никогда не при­
выкну къ этому аду, — обратилась Александра 
Георгіевна къ своей сосѣдкѣ, боевой сестрѣ — 
видъ крови и ранъ, это еще не такой ужасъг 
какъ эти рвущіе сердце стоны. Первое время я  
слышала ихъ всюду, даже ночью. Не могла спать, 
мучимая галлюцинаціями, . . Какой все таки 
ужасъ эта война . . .  И какое варварство! - тихо 
докончила она.

— Молоды вы еще, голубушка, но насмотрѣ­
лись. Подождите — привыкнете, будете спать,, 
какъ у себя дома, въ пуховой постели, и среди 
этихъ стоновъ... Ну, однако, пора и на боко­
вую, надо же отоспаться за три ночи. Сегодня то

186



было тихо, а что будетъ завтра — одинъ Господъ 
вѣдаетъ. Спасибо, господа, за компанію. Спо­
койной ночи!

Старшая сестра поднялась.
— А кто сегодня дежуритъ?
— Я — отозвалась Александра Георгіевна.
Сестры начали расходиться. Повертѣвшись

около дежурной, ушелъ и студентъ. Въ столовой 
остались только докторъ, просматривающій га­
зету, и дежурная сестра.

— Устали, дѣточка? — улыбнулся докторъ, 
вглядываясь въ ея блѣдное лицо съ большими 
синяками подъ глазами.— Ну, сегодня отдохнете, 
— работы не предвидится. Велите принести себѣ 
туда подушку и одѣяло. Спокойной ночи !

— Спокойной ночи! — отозвалась Александра 
Георгіевна, посмотрѣвъ на доктора благодарными 
глазами. Этотъ ворчливый старикъ, который такъ 
рѣдко бывалъ самимъ собой, внушалъ ей боль­
шую симпатію, даже больше — онъ казался ей 
роднымъ среди всѣхъ остальныхъ, незнакомыхъ, 
непонятныхъ.

Александра Георгіевна еще-не успѣла свык­
нуться съ окружающей обстановкой. Вѣдь она 
пришла сюда изъ тыла, гдѣ смотрятъ на войну 
сквозь призму внѣдрившихся въ мозгу традиціон­
ныхъ понятій. Ей казалось еще страннымъ, что 
сестры могутъ шутить при серьезныхъ перевяз­
кахъ. Она находила дикимъ это легкое отношеніе 
къ смерти, какъ къ чему-то обычному, повсе­
дневному.

Александра Георгіевна не могла понять, 
какимъ образомъ, лишь только смолкнутъ голоса 
орудій, властно зовущіе къ долгу, серьезныя 
сестры и молодые офицеры превращаются въ ве­
селыхъ, беззаботныхъ дѣтей.

Александра Георгіевна еще не сознавала, что
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близость смерти дѣлаетъ ее чѣмъ то обычнымъ, 
вовсе не страшнымъ.

Она еще не поняла, что смерть оттѣняетъ 
жизнь, какъ тѣнь — свѣтъ, и что, видя такъ 
близко конецъ — мучительно хочется жить, поль­
зоваться манящими благами человѣческой жизни, 
взять отъ нея поскорѣе, что есть у нея свѣтлаго, 
яркаго, волнующаго . . .

Оттого-то и казались ей чуждыми эти веселые, 
брызжущіе силой и здоровьемъ офицеры, ко­
торыхъ уже завтра, быть можетъ, ждетъ холодная 
земля . . . Оттого сторонилась она смѣющихся, 
кокетливыхъ сестеръ . . .

А онѣ, въ свою очередь, пе могли понять 
грустной женщины съ серьезными глазами, при* 
шедшей къ нимъ изъ другого міра

Она не понимала ихъ, потому что не по­
нимала уже больше и самой жизни: у Александры 
Георгіевны все было въ прошломъ.

Дежурной сестрѣ не спалось. Она лежала 
на жесткой кушеткѣ, машинально прислушиваясь 
къ отдѣльнымъ ружейнымъ выстрѣламъ и тиканью 
старинныхъ часовъ на стѣнѣ — единственнымъ 
доносившимся звукамъ. А въ голову лѣзли 
неотвязныя мысли — тѣ самыя, которыя выпол­
зали откуда-то каждую минуту, не занятую 
трудомъ.

Съ той самой ночи, когда, три мѣсяца тому 
назадъ, Александра Георгіевна ушла изъ дому, 
чтобы поступить на курсы сестеръ.

Исторія Александры Георгіевны была самой 
обычной исторіей, какихъ тысячи. Вышла за­
мужъ сгоряча, по любви, но уже въ первые же 
мѣсяцы начались размолвки. Слишкомъ ужъ 
различны были ихъ стремленія, взгляды, харак­
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теры. Была надежда, что съ годами все сгла­
дится, что они все поймутъ и привыкнутъ другъ 
къ другу. Думала, пойметъ же онъ, что незачѣмъ 
ему итти къ другимъ, искать другихъ, когда 
рядомъ съ нимъ живетъ любящая, способная по­
нять его женщина. Въ часы ссоръ хотѣлось пор­
вать все и уйти куда-нибудь, — куда глаза 
глядятъ, но въ рѣдкія минуты гармоніи опять 
вѣрилось что счастье — вѣчно . . .

Но вотъ случилось то страшное, непоправи­
мое, отъ чего Александра Георгіевна бѣжала изъ 
дому, сломя голову. Ей казалось, что весь городъ 
будетъ издѣваться надъ ними, показывать на 
нихъ пальцами. А между тѣмъ, всѣ отнеслись 
къ Петру Петровичу со снисходительнымъ со­
чувствіемъ.

— Не удалось, молъ, бѣдняжкѣ !
И только . . .

Да и что, въ сущности, сдѣлалъ Петръ Петро­
вичъ Андреевъ?

Онъ никого не убилъ, не ограбилъ, не 
растратилъ казенныхъ денегъ, а просто „уклонился" 
отъ воинской повинности Уклонился, какъ сдѣ­
лали это многіе изъ его знакомыхъ — получилъ 
отсрочку, записавшись рабочимъ въ какое-то 
предпріятіе, работавшее на оборону.

Дѣло раскрылось. Произошелъ большой 
скандалъ. Имя директора фабрики попало во всѣ 
газеты. А Петру Петровичу, какъ и многимъ, 
записавшимся фиктивно вмѣстѣ съ нимъ, пришлось 
принудительно исполнить тотъ долгъ, отъ котораго 
они малодушно уклонились.

— Непріятная исторія, — говорили знакомые, 
и никто, меньше всего самъ мужъ, — не пони­
мали, почему Александра Георгіевна дѣлаетъ изъ 
этого какую-то трагедію.
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Петръ Петровичъ не могъ понять, что тотъ 
вечеръ, когда онъ пришелъ домой, растерянный и 
блѣдный, отнялъ у жены его все, что у нея 
оставалось еще въ жизни: вѣру и лю бовь...

Она давно уже не вѣрила Петру Петровичу, 
какъ мужу и мужчинѣ, но вѣрила, какъ человѣку, 
считала честнымъ и порядочнымъ.

И вдругъ онъ — трусъ и предатель !
Съ тяжелымъ чувствомъ вспоминала Але­

ксандра Георгіевна начало войны, совпавшее съ на­
чаломъ ихъ знакомства, обрученіемъ, медовымъ 
мѣсяцемъ. Зараженная общимъ порывомъ, она 
тоже хотѣла что то дѣлать, работать, но Петръ 
Петровичъ смотрѣлъ на всѣ ея начинанія, какъ 
на ребячество.

Какъ стыдно вспоминать медовые мѣсяцы, 
полные эгоистичной любви и ласкъ, оставлявшихъ 
такъ мало времени для дѣла.

Первый годъ войны она съ увлеченіемъ от­
давалась „общественной работѣ": жертвовала
лишніе рубли, ходила съ кружками въ дни сбо­
ровъ, шила какія-то рубашки для воиновъ . . .

А потомъ все это было забыто. Война ото­
двинулась куда-то на задній планъ, и опустѣвшее 
мѣсто занялъ онъ, мужъ . . .

Бывали минуты, когда мелькало сознаніе, 
что такъ жить нельзя. Становилось стыдно за 
изысканный туалетъ, за дорогія кушанья, ко­
торыхъ требовалъ мужъ, за приглашеніе ни­
кому не нужныхъ гостей. Но все это были ми­
нуты. Онѣ проходили — и все шло по старому.

А та ночь кончила все ^разомъ, поставила 
крестъ на всемъ . . .

Она не переписывается съ мужемъ, не знаетъ 
даже точно, гдѣ онъ. Можетъ быть, онъ искупилъ 
свою вину тамъ, въ огнѣ передовыхъ позицій ?
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Только врядъ ли . . . Навѣрное, сумѣлъ устроиться 
-безопаснѣе . . .

— Сестрица, принесли раненаго !
Александра Георгіевна закуталась плотнѣе 

въ теплый платокъ и вышла въ перевязочную. 
Офицеръ, раненый въ ногу, лежалъ на носилкахъ 
блѣдный, какъ трупъ, и только въ глазахъ его 
свѣтился тотъ блескъ упоенія, котораго такъ 
долго не могла понять Александра Георгіевна. 
И не замѣчала, что у нея самой загорались 
глаза, когда начинали грохотать орудіи.

Пока сестра дѣлала перевязку, принесли еще 
раненыхъ. Санитаръ пошелъ будить сестеръ.

Тамъ, за имѣніемъ, начиналось дѣло.

Н-скій полкъ стоялъ второй мѣсяцъ въ ре­
зервѣ въ небольшомъ провинціальномъ городишкѣ. 
Такъ какъ скорой перегруппировки не пред­
видѣлось, офицеры постарались устроиться въ 
городкѣ поуютнѣе и перезнакомились со всѣми. 
Командиръ полка, старый холостякъ, не отста­
валъ отъ молодежи и разрѣшалъ устройство и 
вечеринокъ, и спектаклей, и маскарадовъ Офи­
церское собраніе, завладѣвшее заломъ реквизиро­
ваннаго зданія нѣмецкаго театра, стало центромъ 
мѣстнаго бомонда. Офицеры, въ большинствѣ 
молодежь-прапорщики „ускоренныхъ выпусковъ", 
шиковали во всю, задавая тонъ всему городу.

Прапорщикъ Андреевъ былъ „непремѣннымъ 
членомъw всѣхъ баловъ, концертовъ и кутежей. 
Природное остроуміе и веселый нравъ сдѣлали 
его скоро общимъ любимцемъ. Красивый парень, 
онъ легко одерживалъ многочисленныя побѣды 
надъ сердцами бѣдныхъ провинціалокъ. Товарищи 
не разъ шутили, что если бы за каждую побѣду
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представляли его къ наградѣ, — вся грудь его 
была бы увѣшана орденами

Никто не считалъ Андреева женатымъ и 
мамаши усердно прочили за него своихъ не­
зрѣлыхъ и перезрѣлыхъ дочекъ. Да и самъ Ан­
дреевъ въ этой новой обстановкѣ подчасъ за­
бывалъ, что у него есть тамъ, гдѣ то, жена. Хотя 
воспоминаніе о послѣдней встрѣчѣ съ женой, ко­
торую по своему все таки любилъ Андреевъ, 
отравляло прапорщику подчасъ беззаботныя ми­
нуты. Самолюбивый эгоистъ, онъ не могъ за­
быть оскорбленій, которыя она бросила ему 
въ лицо въ ту памятную ночь . . .

— Глупо и дико. . . дико и глупо — гово­
рилъ себѣ Андреевъ, но отогнать воспоминаній 
окончательно не могъ . . .

Была еще и другая мысль, тревожившая 
часто прапорщика Андреева : та мысль, которая
сыграла не послѣднюю роль въ его желаніи 
устроиться тогда съ отсрочкой. Мысль, которая 
являлась ему чаще всего при видѣ тяжело 
опирающихся на деревяшку инвалидовъ или сол­
датъ, у которыхъ вмѣсто руки болтался одинъ 
пустой рукавъ.

Мысль разстаться съ какой-нибудь, хотя бы 
самой незначительной, частью своего красиваго 
тѣла пугала Андреева больше, чѣмъ страхъ 
смерти. Покончить со всѣми благами жизни, 
которую онъ такъ любилъ, или стать калѣкой — 
это казалось Петру Петровичу такимъ дикимъ и 
безсмысленнымъ.

Но пока еще фронтъ и связанныя съ нимъ 
опасности были далеко, и Андреевъ торопился 
пить искрящійся напитокъ изъ полной до краевъ 
чаши жизни . . .

Андреевъ проснулся въ первомъ часу дня* 
Болѣла налитая свинцомъ голова. На ногахъ
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лежали пудовыя гири. Во рту былъ характерный 
вкусъ чего то прогорклаго . . . Посмотрѣлъ на 
часы. Вспомнилъ, что праздникъ, и повернулся 
на другой бокъ. Въ памяти мелькали отрывочные 
образы вчерашняго кутежа.

Громкій голосъ спросилъ:
— Петръ Петровичъ дома?
— Ихъ благородіе спятъ! — отвѣтили ему 

громкимъ шопотомъ.
— Ерунда, чего тамъ спать, — заявилъ, 

входя въ комнату, высокій, тонкій прапорщикъ.— 
Какъ скоро вчера нализался ! А я за тобой — 
поѣдемъ завтракать въ „Венецію". Одѣвайся, я 
подожду. Семеновъ, свѣжая газетка есть?

Солдатъ принесъ газету. Пока Андреевъ, 
лѣниво потягиваясь, одѣвался передъ большимъ 
зеркаломъ, гость просматривалъ газету.

— У тебя есть родственница, сестра мило­
сердія ? — внезапно спросилъ онъ — да, впрочемъ, 
Андреевъ — такая распространенная фамилія.

— А въ чемъ дѣло V — спросилъ прапор­
щикъ и какое-то непріятное чувство поползло по 
его душѣ. •

— Да вотъ, какая-то сестра милосердія 
Андреева отличилась и къ двумъ медалямъ пред­
ставлена! — „За самоотверженную, превосходную 
работу подъ огнемъ непріятеля", — какъ сказано 
въ приказѣ. Спасая раненыхъ, сама ранена въ 
руку. Да, есть такія и немало ихъ. . .  Вотъ, 
помню, когда мы стояли подъ Перемышлемъ . . .

— Какъ ее зовутъ? — быстро перебилъ 
товарища Андреевъ.

— Сейчасъ . . .  Гдѣ это ? Ахъ, вотъ . . .  Ан­
дреева Александра . . .  Да не рви изъ рукъ га­
зеты ! Родственница что ли ?

— Да, родственница, — тихо отвѣтилъ Ан­
дреевъ, смотря на короткія, но краснорѣчивыя 
строки, изъ-за которыхъ вставалъ передъ нимъ
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образъ когда-то — еще такъ недавно —- горячо 
любимый.

И вполголоса прибавилъ:
— Моя жена .. .
— Жена? Ты женатъ? — удивился пра­

порщикъ.
Но Андреевъ уже не слышалъ вопроса.
Онъ ушелъ весь мыслями въ прошлое и 

вспоминая — въ сотый, можетъ быть, разъ — ту 
ночь, когда Александра ушла изъ дому, уви­
дѣлъ - впервые — всю сцену въ новомъ свѣтѣ...

Что-то, похожее на угрызенія совѣсти, за­
шевелилось въ его душѣ и сердце наполнилось 
невольнымъ уваженіемъ къ той, которая показала 
ему — гдѣ его путь . . .

И жгло мозгъ сознаніе, что нельзя продол­
жать такъ дальше, что нужно что-то сдѣлать, 
и сейчасъ — пока не погасло то, что проснулось 
въ душѣ.

— Ну, чего же ты закисъ? Уже половина 
второго, товарищи ждутъ. Вспомнилъ жену и за­
грустилъ — баба!

— Нѣтъ, я сейчасъ готовъ.
Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь ждутъ товарищи, 

ждетъ новый кутежъ.
И со смутнымъ сознаніемъ, что онъ дѣлаетъ 

не то, что нужно, Андреевъ сѣлъ съ товарищемъ 
въ сани и крикнулъ извозчику:

— Въ „Венецію", только поскорѣй !
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Ш е сто е  чувство.

...„Почему мы, женщины, обладаемъ этимъ 
проклятымъ даромъ ? Откуда у насъ это странное 
чувство, мучительно подсказывающее близкую 
бѣду, таинственный голосъ, предупреждающій 
объ опасности?

Лучше не знать — ничего не знать, и жить 
такъ, — свѣтлой минутой настоящаго, не загля­
дывая въ закрытую книгу будущаго. . .

Что это ? — Игра нервовъ ? Самовнушеніе ? 
Невидимое вліяніе таинственныхъ токовъ?

Почему у меня такъ болѣзненно живо это 
шестое чувство, такъ мучительно властно надъ 
моей душой ?

Не надо его, не надо !
Хочу жить съ закрытыми глазами !
А оно ползетъ и ползетъ . .  .

Тоска, невыносимая тоска мучила меня въ 
тотъ осенній день, когда разставались мы съ му­
жемъ. Первый разъ за всѣ пять лѣтъ совмѣстной 
жизни. До сихъ поръ я слѣдовала за нимъ 
повсюду, куда ни забрасывала его воля судьбы— 
или, вѣрнѣе сказать, воля министра путей сооб­
щенія. Онъ служилъ въ министерствѣ . . .

Но теперь я не могла ѣхать съ нимъ : его
прикомандировали въ прифронтовую полосу. А 
я ждала черезъ два мѣсяца ребенка. Мой первый 
умеръ, не проживъ и полугода. Теперь мы
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только и жили мечтой о немъ, нашемъ будущемъ» 
сынѣ. Это будетъ мальчикъ, непремѣнно маль­
чикъ . .  . Но внезапно это маленькое существа 
потеряло для меня всякій интересъ.

Меня охватывалъ суевѣрный ужасъ при 
мысли о томъ, что мужъ уѣзжаетъ черезъ двѣ 
недѣли . . .  черезъ недѣлю . . .  черезъ три дня . .. 
завтра !

Состояніе мое было ужасно. Мужъ относилъ* 
его за счетъ моего положенія

Но я знала, что теряю мужа навсегда . . .

Я виновата передъ своимъ сыномъ.
Я мало думала о своемъ здоровьѣ — ега 

здоровьѣ — мучительно тоскуя о мужѣ. И онъ 
родился болѣзненнымъ и хилымъ. Онъ жилъ 
всего три мѣсяца. Когда я глядѣла на его 
блѣдное личико, смотрѣвшее на меня изъ бѣлаго 
гробика — мнѣ казалось, что я хоронила свою 
лучшую мечту . . .

Но гдѣ то, въ глубинѣ души, поднималось 
новое, легкое чувство — теперь ничто не могло 
мнѣ помѣшать ѣхать къ моему Володѣ !

Но человѣкъ предполагаетъ, а располагаетъ 
слѣпая бездушная судьба!

Я заболѣла, долго была больна послѣ смерти 
моего мальчика, а потомъ должна была бе­
речься, и врачи категорически запретили мнѣ 
уѣзжать.

Въ началѣ мая я получила письмо, взволно­
вавшее меня до крайности : мужа командиро­
вали на позиціи!

Я, недолго думая и не предупредивъ никого, 
собралась въ дорогу. Я должна была про­
ститься съ нимъ. Онъ не смѣлъ уйти на войну,, 
не повидавшись со мной!
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Восемь дней, утомительно долгихъ, провела 
я въ пути. Передъ моими глазами прошелъ 
цѣлый рядъ людей, чужихъ жизней. Проходили 
и уходили, ѣхали куда то, торопились, расходи­
лись, чтобы не встрѣтиться снова . . .

Каждый вечеръ, устраиваясь на верхной 
полкѣ, я думала:

— Слава Богу, однимъ днемъ ближе къ 
нему!

И сердце трепетало радостью близкаго сви­
данія . . .

И вотъ я въ Д. Поздно вечеромъ прибылъ 
поѣздъ на шумную станцію. Я оставила багажъ на 
вокзалѣ и поѣхала въ штабъ узнавать Володинъ 
адресъ Оказалось, что это совсѣмъ недалеко. 
Мнѣ объяснили дорогу и я пошла пѣшкомъ. 
Улица тонула въ майскомъ полумракѣ. Стояла 
странная тишина, изрѣдка прерываемая гулкими 
раскатами.

Я старалась представить себѣ, какъ уди­
вится и обрадуется мужъ.

Вотъ здѣсь. Хорошенькій домикъ, окру­
женный садикомъ. Вотъ его карточка на двери. 
Навѣрное, этотъ звонокъ. Но вдругъ меня оста­
новила мысль:

— А если его нѣтъ дома?
Стояла у звонка въ какой то странной не­

рѣшительности. И вдругъ попо із ю откуда то 
снова это странное чувство, этотъ непонятный 
страхъ . . .

Чего я ждала? Чего боялась?
Наконецъ, я справилась съ собой и дернула 

звонокъ. Одинъ разъ, другой . . . Третій. Ни 
звука Ни шага. Навѣрное, испорченъ . . .

Постучать? — Взялась за ручку двери. Она 
поддалась.
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Темныя сѣни. Еще дверь. И она незаперта. 
Узнаю Володину небрежность. Передняя Нѣ­
сколько дверей. Которая къ нему?

Да и занимаетъ ли онъ всю квартиру или 
живетъ только въ комнатѣ?

Пока я стояла въ нерѣшительности въ пе­
редней, мнѣ послышался Володинъ голосъ. Тамъ, 
въ концѣ передней. Полуоткрытая дверь . . • 
Изъ нея — тонкая полоска свѣта. Значитъ, 
Володя дома.

Я быстро подошла и открыла дверь . . .

Когда я впослѣдствіи думала объ этой ночи, 
я вспоминала ее, какъ кошмаръ! Эта картина 
всегда стоитъ передъ моими глазами, и будетъ 
тамъ стоятъ, стоять — пока смерть не закроетъ 
ихъ навѣки . . .

Забыть нельзя . . . Нельзя . . .
. . . Зеленыя обои. У окна — письменный 

столъ, съ котораго насмѣшливо улыбается мой 
портретъ. Круглое аляповатое зеркало съ зат­
кнутымъ за нимъ традиціоннымъ пучкомъ суше­
ныхъ травъ. Кресло качалка.

Вотъ фонъ, на которомъ я увидѣла ихъ . . . 
Впрочемъ, ея я почти не видала . . . Помню 
только готическій профиль, черные волосы. Серьги: 
большія золотыя кольца. Эти кольца, дрожавшія 
при каждомъ ея движеніи, застряли въ моей 
памяти.

Я не смотрѣла на нее. Я видѣла только его 
лицо, его глаза, полные страсти и нѣжности.

Глаза, которые смотрѣли такъ на другую !
Съ минуту стояла я въ дверяхъ. Они не 

замѣтили, что дверь открылась.
Имъ было не до того . . .
Одно безумное желаніе сдавило мою душу:
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— Проснуться, скорѣй проснуться, вѣдь 
это же сонъ, сонъ!

Но это не было сномъ . . .

Какъ я вышла въ сѣни, какъ открыла дверь, 
очутилась на улицѣ — не помню ничего!

Бродила всю ночь по тѣнистымъ улицамъ 
незнакомаго города, смотря вокругъ ничего не 
видящими глазами. А въ мозгу упорно стучала 
одна мысль, которой онъ не хотѣлъ понимать. 
Не хотѣлъ понимать, что насталъ конецъ всему, 
всему!

— Онъ больше не любитъ . . . любитъ 
другую . . . счастливъ съ другой! . .

Запѣли зяблики. Зачирикали воробьи. Вос­
ходило солнце.

Все чаще раздавались раскаты. Они гово­
рили о томъ, что Володя скоро пойдетъ туда, 
гдѣ умираютъ за родину . . .

Когда ^началась уличная жизнь, прошли 
первыя партіи солдатъ, проѣхали первые автомо­
били, я пошла на вокзалъ.

Первымъ поѣздомъ я уѣхала обратно.
Володя не узнаетъ никогда, что я была £у 

него въ ту ночь . . .

Остальное все — сонъ. Тревожный бредъ 
больного, отъ котораго я не проснулась еще и 
сейчасъ. Была тупая боль — и больше j ;h h - 
чего . . .

Но такая боль, отъ которой нѣтъ нигдѣ 
спасенія . . .

Одинъ разъ ворвался въ эту боль какой [то 
рѣзкій диссонансъ, пробудившій во мнѣ мучи-
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тельныя чувства : ревность и почти — нена­
висть.

Это — когда пришло письмо отъ Володи, уѣз­
жавшаго на фронтъ.

Длинное. Нѣжное . . .
Къ чему эта ложь? Неужели нельзя сказать 

прямо и честно :
— Не люблю тебя больше. Люблю другую.
Я не отвѣтила на письмо.
Володя никогда не солжетъ, какъ человѣкъ 

человѣку.
А женщинѣ лгать — можно! . . .

Когда пришло извѣстіе, что Володя убитъ — 
извѣстіе, которое такъ осторожно старались сооб­
щить мнѣ тетки, я приняла его съ тупымъ спо­
койствіемъ. Для меня Володя умеръ давно . . . 
Умеръ въ ту ночь . . .

Я тоже хотѣла умереть. Здѣсь не осталось 
для меня ничего.

Одна тупая, мертвящая боль . . .
Но искать смерти самой — не было силы. . .

„Смерть, гдѣ жало твое?"
Теперь мнѣ понятны эти слова. Смерть не 

страшна, когда она ежедневно, ежеминутно про­
ходить передъ глазами.

Я видѣла, какъ умирали въ палатахъ» ране­
ные. Многіе «тходили въ ужасныхъ мученіяхъ, 
съ душераздирающими стонами Но большая 
часть умирала съ какой-то странной покор­
ностью . . .  Я долго смотрѣла на эти изможден­
ныя лица, стараясь проникнуть въ тайну ихъ
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кротости, въ великую тайну души русскаго 
солдата. . .

Въ лазаретѣ мнѣ стало хорошо. Отошла 
ноющая боль.

Здѣсь не было мѣста личной жизни.

Всю ночь грохотали орудія. Шла артилле­
рійская подготовка. На утро они перешли въ 
наступленіе. Насъ, кажется, меньше, чѣмъ ихъ ...

Въ лазаретъ то и дѣло приносятъ раненыхъ. 
Мы не успѣваемъ дѣлать перевязки.

Я не спала три ночи. Я еле держусь на 
ногахъ. Меня зовутъ то туда, то сюда . . . Мнѣ 
нехорошо, очень нехорошо . . . Сказались без­
сонныя ночи . . .

И опять это мучительное, гнетущее чувство...
Какая еще бѣда грозитъ мнѣ ? Какое не­

счастье можетъ еще стрястись въ моей жизни?
У меня нечего больше взять судьбѣ!
. . .  Боже, какой тамъ ад ь ! . . .
Какъ рвутся гранаты и шрапнели . . .
А люди идутъ въ этотъ адъ, бросаются 

впередъ, подъ огненнымъ дождемъ, навстрѣчу 
вѣрной смерти . . .“

Здѣсь кончаются записки сестры милосердія 
Елены Лебедевой, убитой осколкомъ гранаты, 
залетѣвшим ъ въ лазаретъ . . .
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Сестра Смерти.

Ее знали многіе участники Японской войны 
— эту блѣдную, невзрачную сестру милосердія. 
Рѣсницы ея были всегда опущены, такъ что 
никто не зналъ, какого цвѣта ея глаза. Един­
ственное, что было въ ней красиваго — это 
золотистые, почти золотые, волосы. Несмотря на 
то, что она силилась зачесать ихъ совсѣмъ 
гладко, они лежали вокругъ ея головки какимъ-то 
сіяніемъ. . .

Никто не помнилъ, какъ ея имя-фамилія. 
Всѣ звали ее за глаза „Сестра Смерти", а въ 
лицо — просто „сестра"...

Врачи относились къ ней корректно холодно, 
но цѣнили, какъ отличную работницу. Сестры 
сторонились ея.

И только раненые любили эту сестру съ 
сіяніемъ святой . ..

Ее чаще всего видѣли у постели умираю­
щихъ, которыхъ она напутствовала въ иную 
жизнь.

Что она говорила имъ, что загорались ея 
глаза и все лицо свѣтилось какимъ-то сіяніемъ?

Говорила ли она имъ о близкихъ, оставшихся 
тамъ на родинѣ, за сотни верстъ?

О великой смерти воина ?
О свѣтлой будущей жизни ?
Какъ тихая музыка, звучалъ задушевный 

голосъ. И умирающіе забывали мучительныя 
раны, страхъ смерти, тоску разлуки съ близкими
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и глядѣли въ эти кроткіе, сіяющіе глаза —  
пока не переставало биться ихъ сердце. . .

Тогда Сестра Смерти наклонялась надъ 
скончавшимся, закрывала нѣжной рукой его глаза 
и шла къ другому...

Напутствовать умирающихъ было ея при­
званіемъ.

Какъ только затихали выстрѣлы боя, она 
выходила на поле сраженія.

Проходя мимо раненыхъ и убитыхъ, она на­
ходила такихъ, которымъ ничто не могло уже 
помочь, и, сдѣлавъ имъ перевязку, подъ звѣзд­
нымъ небомъ чужой страны, говорила свои вол­
шебныя слова.

Никто не зналъ, кто она. Никто не зналъ, да и 
не интересовался знать — была ли у Сестры 
Смерти личная жизнь, или она всегда посвящала 
себя облегченій страданій другихъ . . .

Никто не зналъ, что означала глубокая 
скорбь этихъ странныхъ глазъ, почти всегда 
скрытыхъ рѣсницами . . . Глядѣло ли изъ нихъ 
личное горе, или они были такими, потому что 
видѣли всегда мученія другихъ . . .

Потому что такъ часто глядѣли въ глаза 
смерти . . .

Она не говорила ни съ кѣмъ, кромѣ своихъ 
раненыхъ, и незамѣтно, тихо творила свое дѣло.

И когда проходила она — тонкая, до из­
можденія худая, опустивъ въ землю глаза, — 
невольно замолкалъ веселый смѣхъ молодыхъ 
безпечныхъ сестеръ, болтавшихъ съ офицерами...

Потому что отъ нея вѣяло смертью . . .
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Когда отзвучали послѣдніе выстрѣлы Япон­
ской войны, она вернулась въ Россію.

Поѣхала ли она на широкій просторъ По­
волжья, откуда она была родомъ (единственное, 
что знали про Сестру Смерти другіе), осталась 
ли гдѣ-нибудь въ лазаретѣ — было неизвѣстно.

Только съ первыми залпами Балканской 
войны появилась она скова на театрѣ военныхъ 
дѣйствій.

Плѣнные турки говорили, что видѣли ее во 
время Итало-Турецкой войны . . .

Ее не узнать, спутать съ кѣмъ-нибудь дру­
гимъ было невозможно.

Гремѣли выстрѣлы. Слышались стоны ра­
неныхъ. Кровь умирающихъ обагряла землю.

И, наклонившись надъ отходящими, блѣдная 
сестра съ золотымъ сіяніемъ шептала имъ свои 
волшебныя слова.

О будущемъ величіи всеславянства.
О крестѣ, что, видный всему славянскому 

міру, возсіяетъ надъ Святой Софіей . . .

И снова загремѣли орудія. Снова зардѣлся 
на востокѣ пожаръ, но огонь его охватилъ и 
югъ, и западъ. Море крови заливало Европу и, 
казалось, не будетъ ему предѣла, и захлебнутся 
въ немъ всѣ края и народы . . .

Й снова появилась на фронтѣ странная 
сестра, въ которой участники Японской войны 
узнали Сестру Смерти .. .

Съ самыхъ первыхъ военныхъ дней — до 
дня позорнаго мира — творила она тамъ, на 
фронтѣ, свое скромное дѣло. И многіе легко отошли 
въ иной міръ, ободренные ея свѣтлой улыбкой.

Съ вѣрой въ свое правое дѣло. Въ гря­
дущую близкую побѣду . . .
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Не тронули ее и озвѣрѣлые красные дикари* 
И въ тѣ дни, когда въ лазаретахъ царилъ произ­
волъ и грубая сила, когда сестры вынуждены 
были терпѣть издѣвательства и униженія отъ 
тѣхъ, кому отдавали заботы и жизнь — Сестра 
Смерти проходила по палатѣ такъ же спокойно, 
какъ и годы назадъ, когда ее тронуть не по­
смѣлъ бы никто.

Смолкали при ней непристойныя слова.
И никто не рѣшился оскорбить странную 

сестру ни словомъ, ни движеніемъ. . .

На бѣломъ фронтѣ, средь бѣлыхъ орловъ,, 
исходившихъ кровью, угасла жизнь бѣлой сесті ы.

Отъ тифа умирала она, заразгіЪшись отъ 
своихъ больныхъ. ВЧ? холодномъ, нетопленномъ 
баракѣ — сараѣ . . .

Лежала безъ памяти, и въ жару бормотала 
какія то слова*, которыхъ не понималъ никто.

Металась по подушкѣ ея голова и небрежно 
срѣзанные кѣмъ-то волосы одѣвали ея лицо 
какимъ то страннымъ сіяніемъ.

Но не зо. отыми были уже они, а сере­
бряными . . .

И серебро волосъ говорило краснорѣчивѣе 
всего о тѣхъ нече овѣч'скихъ страданіяхъ, ко­
торыя терпѣ а за послѣдніе годы сестра . . .

Она умерла на разсвѣтѣ. Первые солнечные 
лучи, еще алые, пробрались сквозь щели — окна 
въ баракъ, освѣтили ея вѣнецъ. Бросили красные 
блики на ( я бѣ.ое-бѣлое лицо.

Гдѣ то пропѣ ъ пѣтухъ. Долетѣли звуни 
пробуждающагося : ап ря.

И, прислушиваясь къ знакомымъ звукамъ, 
говорившимъ ей такъ много, Сестра Смерти пой­
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мала взглядъ солнца, брошенный на ея лицо и, 
сложивъ руки, какъ передъ Причастіемъ, про­
шептала отчетливо и ясно:

— Воскреснетъ . .. Россія ! . .
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